Está en la página 1de 426

1

Miguel Dalmau

Jaime Gil de Biedma


Retrato de un poeta

Primera edicin: Noviembre, 2004 Miguel Dalmau, 2004 de la presente edicin: CIRCE Ediciones, S.A., Sociedad Unipersonal Milanesat, 25-27 08017 Barcelona ISBN: 84-7765-227-9 Depsito legal: B. 41.744-XLVII Fotocomposicin gama, s.l. Arstides Maillol, 9-1I 08028 Barcelona Impreso en Espaa Derechos exclusivos de edicin en espaol para todos los pases del mundo. Cubierta: Jaime Gil de Biedma Colita fotografa La editorial no comparte necesariamente todas las opiniones y declaraciones que puedan estar comprendidas en la presente obra por ser creacin del autor de la misma. Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada informticamente o transmitida de forma alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia sin permiso previo de la editora.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Ya en vida, la figura del poeta Jaime Gil de Biedma (1929-1990) estuvo envuelta por un halo de leyenda. Vstago de una familia vinculada a la aristocracia castellana, trabaj como alto ejecutivo en la Compaa de Tabacos de Filipinas. Este empleo le llev a viajar por todo el mundo y a vivir largas temporadas en Manila. Paralelamente, Gil de Biedma compuso una breve e intensa obra potica, considerada por muchos como la ms influyente del ltimo medio siglo en Espaa. Poeta de la experiencia, cant con irona a los placeres y momentos perdidos antes de refugiarse en un enigmtico silencio que contribuy a cimentar su gloria. Pero sabedor del irreparable paso del tiempo, acab inmolndose en un juego pasional donde vida y literatura formaban un todo. Miguel Dalmau ha dedicado varios aos al estudio de esta personalidad poderosa, fascinante y compleja, a partir de testimonios del crculo de Gil de Biedma y de importante material indito. Su retrato biogrfico se despliega as como un trptico contemporneo a la manera de Bacon donde el respetable abogado de empresa convive con el poeta exquisito y el amante secreto

Guionista, escritor y crtico literario, Miguel Dalmau naci en Barcelona en 1957. Tras trabajar como guionista radiofnico, Dalmau ha desarrollado una prestigiosa carrera como bigrafo literario, publicando novelas como Yo,Wilde (1994) o Los Goytisolo (1998). El reloj de Hitler (2008) fue ganador del premio Juan March, relatando en esa ocasin sus propias vivencias infantiles en un colegio religioso, en lugar de las experiencias de otros. Residente en Mallorca, donde colabora con distintos medios, es all donde ha situado la accin de su ltima novela, La noche del diablo (2009), donde cuenta la historia del Conde Orssi, dirigente fascista de la isla durante la Guerra Civil Espaola.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Ttulo: Jaime Gil de Biedma ISBN: 978-84-7765-227-4 Autor/a: Miguel Dalmau Editorial: Circe Ediciones, S.A.

Ficha tcnica de El cnsul de Sodoma Web oficial: elconsuldesodomalapelicula.com Direccin: Sigfrid Monlen. Ao: 2009. Duracin: 110 min. Gnero: Biografa. Interpretacin: Jordi Moll (Jaime Gil de Biedma), Bimba Bos (Isabel Gil-Bel), lex Brendemhl (Juan Mars), Josep Linuesa (Carlos Barral) Guin: Joaqun Grriz, Miguel A. Fernndez y Sigfrid Monlen; con la colaboracin de Miguel Dalmau; basado en el libro Jaime Gil de Biedma de Miguel Dalmau. Produccin: Andrs Vicente Gmez. Msica: Joan Valent. Fotografa: Jos David G. Montero. Montaje: Pablo Blanco. Direccin artstica: Antn Laguna. Vestuario: Cristina Rodrguez. Estreno en Espaa: 8 Enero 2010.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

El cnsul de Sodoma (Monlen, 2009) est basada en la novela de M. Dalmau Jaime Gil de Biedma (Circe, 2004).

A Paz Alarcn, partidaria de la felicidad.

Un gran poeta es la menos potica de las criaturas. Oscar WILDE

Entonces, por qu no contar lo que ocurri? Robert LOWELL

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Trptico, 1978
Una maana de verano, cierto caballero maduro, calvo y de fina barba blanca entr en la Fundacin Mir de Barcelona para visitar la exposicin dedicada a Francis Bacon. Cuentan que iba solo, elegantemente vestido, y que se detuvo largo rato en las salas. Aunque Jaime Gil de Biedma desconoca la historia que inspiraba aquellos cuadros, su atmsfera le result familiar. Qu haca esa figura masculina sentada de refiln junto a un espejo? Acaso no contemplaba su cara destruida? El poeta identific sus propios versos en aquel rostro confuso y tumefacto. Durante el recorrido fue reconocindose en nuevas pinturas, como si Bacon hubiera sabido expresar las obsesiones secretas de su tormentosa vida privada. Esos cuadros de hombres solos en habitaciones annimas transmitan una sensacin de claustrofobia e inquietud que Gil de Biedma conoca demasiado bien. Entonces lo vio. Era un trptico de gran tamao formado por tres paneles, aparentemente sin relacin alguna. En el primero, el izquierdo, un caballero burgus desciende un escaln desde la oscuridad, ataviado con un sombrero de copa. Lleva un peridico bajo el brazo y parece salir a la calle tras abandonar una importante cita de negocios. En el panel central, una sbana agujereada y manchada de sangre cubre un escritorio sobre el que descansa una lmpara de mesa. Lo que se ha escrito all ha sido escrito con sangre. Pero el estudio aparece desoladoramente vaco. En el panel derecho, por ltimo, dos cuerpos irreconocibles copulan febrilmente sobre un camastro, en una amalgama de ternura y brutalidad. Es la batalla sexual en pleno apogeo, la ferocidad del juego amoroso, que el pintor haba sabido expresar desde el olmpico desapego del Tiempo. Ms all del cuerpo no haba nada. Slo el silencio. Gil de Biedma contempl aquel trptico y se sinti repentinamente desnudo. Acababa de ver un cuadro que pareca resumir la historia de su propia vida. Tambin l era ese respetable caballero, ocupado en asuntos de inters para la comunidad; tambin l haba tenido un escritorio bajo la lmpara hasta que lo abandon dejando un rastro de sangre; tambin l conoca, los ardores y amarguras de la carne que pasa. Durante aos haba padecido una anrquica nostalgie da la boue, como si buscara angustiosamente un amor que poda bendecir y destruir su arte. Y ahora, al fin, crea haberlo encontrado. Pens entonces que si algn da alguien le haca un retrato, deba pintarle de esa manera... Tres paneles de color, tres historias, tres figuras separadas por un fino marco dorado, que slo en la distancia explicaban el personaje. Jaime Gil de Biedma abandon el museo, sali a la montaa de Montjuc y observ la ciudad que se abra a sus pies. Mientras caminaba por el paseo hasta el balcn de Miramar, reflexion de nuevo sobre el trptico de Bacon. Aunque los hombres vivan una existencia velada, el arte debe apartar los velos. El poeta lleg a la conclusin de que haba dejado de escribir sin haberlo conseguido y ya era demasiado tarde. Pero tampoco le import. El sol brillaba sobre su cabeza romana y la memoria le trajo uno de aquellos

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

6 versos de Auden que tanto le agradaban: ... No hay vida sexual en la tumba. Luego mir hacia los rboles frondosos de las Ramblas y supo que, ms all de la poesa, an le quedaban fuerzas para amar.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Yo nac (perdonadme) en la edad de la prgola y el tenis. JAIME GIL DE BIEDMA

Jaime Gil de Biedma con su nodriza, 1930. (Archivo J. Gil de Biedma)

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

INFANCIA Y CONFESIONES

LBUM DE FAMILIA
Barcelona. Otoo de 1933. El nio abre los ojos. Es como una cmara fotogrfica con el obturador abierto: pasiva, minuciosa, incapaz de pensar. Acaba de despertarse de la siesta junto a su hermana Blanca, en una habitacin trasera de un piso seorial de la calle Aragn. El nio ha abierto los ojos porque la luz de la tarde irrumpe a travs de la galera que se vuelca a los jardines de un gran patio interior del Ensanche. El nio siente el calor cercano de su hermana y el carioso sol en los prpados. De pronto, Modesta entra en la habitacin, abre el ropero y una fragancia pursima inunda el cuarto. El nio percibe el olor de la ropa de la criada y su corazn brinca de una extraa felicidad. Medio siglo despus dir: Supongo que sa fue la nica vez que ol el olor de la mujer. Pero en esta tarde otoal el nio no piensa nada: slo capta la imagen de Modesta y el olor a ropa limpia que lo invade todo con el aroma de las flores. Algo se activa en su cerebro. Entonces el pequeo escucha una vocecita que le surge del alma: Eti, cundo iremos a San Rafael? Modesta sonre, se acerca hasta la cama y le da un beso en la mejilla. Iremos en verano responde, en verano. Luego abandona el cuarto con la ropa limpia en el regazo, dejando en el aire el perfume benigno de las hadas. Eti se llamaba en realidad Modesta Madridano. El primer recuerdo consciente de Jaime Gil de Biedma se remonta a esa tarde lejana a la hora de la siesta, cuando descubri el olor de la ropa de la criada y sorprendi su propia voz preguntndole por la casa de San Rafael, la villa del abuelo, que con el tiempo simbolizara su paraso perdido. El poeta coment en ms de una ocasin que sus primeros recuerdos no estuvieron ligados a sus padres sino a Modesta, a quien los nios llamaban Eti. La presencia de aquella mujer, por tanto, debe considerarse fundamental a lo largo de su infancia, y desde una perspectiva freudiana el hecho merece atencin. Al parecer, en la familia la criada ejerca el papel de la madre y, en cambio, la madre encarnaba el papel del padre. Si el profesor Freud hubiera tenido a Jaime Gil en el divn, habra anotado con gesto ceudo esta declaracin de su paciente: Yo me he educado con criadas. En mi caso, lo que usted describe como madre era la criada que me cuidaba; lo que usted describe como padre era la madre, y el padre era una entidad imponderable que andaba por ah. Empecemos, pues, por la figura de menor relieve del tringulo que delimit su niez, ese pter familias cuyo reino se extiende hasta el rea ms alejada de la casa. Luis Gil de Biedma y Becerril... Haba nacido en Madrid el 28 de febrero de 1898 y era hijo de Javier Gil y Becerril e Isabel Biedma. Su padre era un joven y prometedor abogado, unido por lazos empresariales al llamado Grupo Comillas. Adems de trabajar para este importantsimo holding de la poca qu inclua la Compaa Transatlntica, la Compaa Tabacos de Filipinas o La Hullera Espaola el abuelo del poeta acabara siendo senador vitalicio por el partido conservador. De su matrimonio nacieron cinco hijos, el menor de los cuales Luisito Gil qued hurfano a edad muy temprana. Tras estudiar en el madrileo colegio del Pilar, fue enviado a los Agustinos de El Escorial donde pas interno la adolescencia. Existe un puado de cartas suyas enviadas a la familia, que nos hablan de una larga estancia feliz en el monasterio. En ellas afloran ya algunas de sus cualidades: don de

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

9 gentes, sentido de la amistad, profundo afecto por la familia, una gran capacidad para gozar de la vida y una gracia inusual para referir toda clase de ancdotas. Sabemos que el padre del poeta fue un muchacho muy alegre, que senta pasin por la velocidad. De haber nacido en la familia del fotgrafo J. H. Lartigue habra sido le frre Zissou: el hermano intrpido que ingenia artefactos de cuatro ruedas o se encarama a los primeros aeroplanos, frgiles y livianos como cometas. Hay dos fotografas en tonos sepia que lo atestiguan: un jovencsimo Luis, impecablemente vestido, posa a lomos de una motocicleta; en la otra, aparece al volante de un primitivo blido de carreras, que sugiere una fuga llena de estruendo a travs de una arboleda que se pierde a sus espaldas entre una gran nube de polvo. Este joven de la alta burguesa concluir los estudios de Derecho en la antigua Universidad de San Bernardo de Madrid. Como a otros compaeros, los libros no le impiden llevar la vida regalada de los de su clase, incorporando los placeres de la modernidad. Mientras Europa arde en llamas, estos seoritos madrileos practican la equitacin y juegan al tenis, se desplazan en flamantes automviles, beben ccteles y bailan cuerpo a cuerpo. Han crecido en la msica clsica y en la zarzuela, en una tradicin verbenera hecha con los ecos del pasodoble y el chotis... Pero empiezan a seguir los ritmos negroides del jazz. Ritmo? La palabra le cae como un guante a Luisito Gil de Biedma, que aprende a tocar el piano de forma autodidacta y ameniza las reuniones interpretando con voz de tenor las canciones de moda. Pero el destino dicta su ley. De nuevo hay guerra en frica y su quinta ser la primera que no pueda acogerse al pago de la cuota de exencin para eludir el servicio militar. El padre del poeta, pues, llega a Marruecos en un momento crtico, cuando Espaa se halla enzarzada en una guerra colonial muy cruenta. Las tribus rifeas, dirigidas por Abd-elKrim, hostigan sin tregua a los destacamentos y guarniciones espaoles que se haban extendido temerariamente hacia el corazn del Rif. Las hermanas Gil de Biedma guardan algunas fotografas de la aventura militar de su padre en la poca del desastre de Annual. En ellas no queda rastro de le frre Zissou que amaba la velocidad ni del pianista de las fiestas mundanas: es un oficial ms que lucha por la patria y se detiene a descansar junto al muro de un blocao. En aquel fortn reina una atmsfera calurosa y polvorienta, con hombres sudorosos, hambrientos y mal pertrechados. Luis tiene ahora delgado y con bigote cierto aire stevensoniano. En otra foto se le ve sonriente, avanzando junto a unas solitarias vas de ferrocarril, en un paraje desierto. Lleva rifle, cantimplora, botas de campaa y un sombrero para protegerse del sol africano. Una venda cubre parcialmente su mueca izquierda. A pap le hirieron en el frente recuerdan sus hijas, pero no le quedaron secuelas. Exista una tercera imagen terrible, que se perdi para siempre. Era Luis Gil de Biedma a caballo, contemplando desde un montculo el campo de batalla sembrado de cadveres de cientos de soldados espaoles. De vuelta en Madrid, Luis procura olvidar el dolor de la derrota y recobrar el pulso de aquella vida feliz anterior a la guerra. Aunque el desastre de Annual ha supuesto una hecatombe para la conciencia nacional, este joven abogado mantiene a flote sus sueos de crear una familia. La guerra le ha enseado mucho y se siente ms vivo que nunca. A menudo se retira a descansar a una casona familiar en La Nava de la Asuncin, en la provincia de Segovia, y recorre en automvil los pueblos de la comarca. Es poca de fiestas, msica, mujeres bonitas. Una tarde se desplaza hasta Seplveda, donde le invitan a

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

10 tomar un refrigerio en casa del seor Zorrilla, notable republicano. En el transcurso de la velada, queda prendado de una hermosa muchacha de cabellos oscuros, que charla alegremente con varias amigas. Por primera vez el sonido de esa voz da alas a sus pies, como la msica a la danza, y Luis Gil de Biedma se encamina con garbo de seorito hacia aquella desconocida. Quin era aquella misteriosa muchacha? Se llamaba Mara Luisa Alba Delibes y haba nacido en Valladolid el 18 de septiembre de 1897. Era hija del poltico Santiago Alba y Bonifaz y de una seorita vallisoletana de origen francs. El abuelo materno era un ingeniero de Toulouse que se instal en Espaa para construir la va frrea entre Valladolid y Santander. Mi bisabuelo se vino a Espaa a poner trenes deca el poeta bromeando que es lo que hacan entonces los franceses cuando en su tierra no saban qu hacer. En su familia haba tambin un msico ilustre, el compositor Lo Delibes, autor de Lakm, que incluye uno de los ms bellos dos de la historia de la pera. Con el tiempo, aquella rama dara otro artista de renombre: el escritor Miguel Delibes, primo hermano de la madre del poeta. Mara Luisa Alba pas la infancia en Valladolid, donde su padre haba abierto bufete de abogado y era concejal del Ayuntamiento: de all partira luego a Madrid para desarrollar una brillante carrera poltica. Anglfilo convencido, Santiago Alba envi a sus hijas a estudiara Inglaterra, siguiendo los pasos de otros vstagos de la alta sociedad. Luisa lleg a Londres antes de la Gran Guerra y permaneci en un internado de monjas catlicas situado en el barrio residencial de Hampstead. All recibi una esmerada educacin britnica que hizo de ella, segn sus hijas, una mujer muy moderna para la poca. Sola contarles episodios de su estancia londinense: el trauma de la sociedad inglesa tras el hundimiento del Titanic, en 1912, las ruidosas manifestaciones de las sufragistas, o sus lecturas en la biblioteca del colegio, alumbrada an por viejas lmparas de gas. De nio, Jaimito escuchaba fascinado esas historias de labios de la madre, que tuvo que regresar a Espaa en 1914 tras el estallido de la Primera Guerra Mundial. Ya en nuestro pas prosigui los estudios en un colegio religioso de San Sebastin, donde trat de aclimatarse a una educacin frrea y conservadora. Pero aquella muchacha medio inglesa dio muestras all de un temple decidido. Una tarde las monjas criticaron duramente la poltica de los liberales ante sus alumnas y Luisa se levant del pupitre, sali del aula y abandon el colegio para siempre. Recuerda Ani Gil que mam no volvi nunca ms. Polticamente era una mujer de ideas bastante avanzadas. Tras la muerte de su esposa, don Santiago Alba contrajo matrimonio con doa Rosario Boceta y Ruiz-Zorrilla, dama elegante de gran belleza que haba conocido en Pars. La madrastra de Luisa era una mujer de mundo, con un gran gusto para los vestidos y las antigedades. Convenci al marido para adquirir un palacete en la calle Prncipe de Vergara, y se lanz a la conquista del todo Madrid. En la familia Gil de Biedma la envolvi siempre un aura de femme fatale, que haca decir al poeta, jugando con su apellido, que Doa Rosario era ms Zorrilla que Ruiz. Pero tambin es cierto que era una mujer ambiciosa e inteligente, que tocaba el piano con maestra y dominaba el arte de recibir. Sea como fuere, su fuerte personalidad acab planteando conflictos con las hijas menores de don Santiago, quien decidi enviarlas a Barcelona, donde se instalaron en un gran piso del Paseo de San Juan. Entretanto, Mara Luisa permaneca an en Madrid y una tarde se

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

11 march a Seplveda para asistir a las fiestas del pueblo. No poda imaginar que all le aguardaba el amor. Aquel apuesto joven que se le acercaba ahora con paso alegre tena una mirada que no haba visto nunca: desprenda un brillo pcaro y a la vez tierno. Era afable. Y el corazn de Luisa empez a latir, arrebatado por una extraa forma de vals. El anuncio del noviazgo de Luis Gil de Biedma y Mara Luisa Alba fue largamente comentado en aquella zona de Castilla. Dice Ani Gil: Fue como una especie de shock porque mi madre era de familia liberal y mi padre era hijo de un poltico conservador. En aquella poca esas cosas pesaban mucho. Entonces todo era mucho ms rgido. No era el mismo tipo de gente. La familia de pap estaba llena de militares, obispos, curas y cosas de sas. Eran como los Montesco y los Capuleto. Aquellos jvenes enamorados tenan, sin embargo, muchas afinidades. Adems de pertenecer a la misma clase, ambos eran hijos de senadores, haban perdido a la madre prematuramente y haban pasado la adolescencia en internados religiosos. Podan hablar horas de su experiencia con las monjas inglesas o los sacerdotes espaoles, de los vaivenes polticos que sacudan los cimientos de sus casas, de los viajes al extranjero, o de la guerra de frica, donde l haba visto el rostro de la muerte y en la que el padre de ella se haba jugado el prestigio para rescatar con vida a los numerosos soldados espaoles, encarcelados en las crceles rifeas tras el desastre de Annual. Las fotografas del noviazgo muestran a una pareja de jvenes atractivos, elegantes, felices. Es obvio que cultivan su amor y aman la vida. Les gusta pasear cogidos del brazo por los parques madrileos o remar en bote de madera sobre las quietas aguas del Estanque del Retiro. A veces l la convence para huir en automvil a la Sierra y ella le acompaa para contemplar el crepsculo mientras aspiran juntos el aroma de los pinos. Cuntas noches so l con abrazar a una mujer as, bajo el cielo estrellado de frica? La boda de los padres del poeta fue recogida ampliamente en la prensa de la poca. Aunque la ceremonia se celebr en la intimidad en atencin al delicado estado de salud del padre del novio, las imgenes y las crnicas reflejan el aire solemne de una boda de la alta sociedad. Aquella tarde Mara Luisa Alba entr en la iglesia del Santsimo Cristo de la Salud, en Madrid, cogida del robusto brazo de su padre, don Santiago Alba, ministro de Estado. En el altar le aguardaba el joven jurisconsulto Luis Gil de Biedma, ataviado con uniforme militar de gala en cuyo pecho luca varias medallas. El novio contempl con emocin la figura de aquella mujer morena, bellsima, que avanzaba entre dos hileras adornadas con centros de flores blancas. Entonces ella le sonri dulcemente al ponerse a su lado. Antes de que el obispo de Segovia iniciara la ceremonia, Luis Gil se fij en aquellos ojos y en el brillo de los dos hilos de perlas que caan sobre el vestido, de moar lam de plata. Luisa estaba ms bonita que nunca, pens. Y se sinti orgulloso de haber tomado la decisin ms importante de su vida. Corra el 4 de abril de 1923. Aquella misma noche los recin casados partieron hacia la residencia familiar de verano, en San Rafael, y luego fueron a pasar unos das a La Nava de la Asuncin. Tras visitar a los parientes que no haban podido asistir a la boda, emprendieron un viaje por Europa. A su regreso, Luisa Alba esperaba una nia...

Modesta abandon el cuarto del fondo y enfil con paso firme el largo pasillo hacia

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

12 la cocina. Haba que pensar en la merienda de los nios: siempre se levantaban de la siesta con hambre de lobo, sobre todo Jaimito, que era un grandsimo glotn. Eti senta por l un cario especial. Haba sido un beb precioso y se complaca en llamarle mi Tatn. An recordaba aquel buclecillo que le caa sobre la frente y aquellos ojazos azules. Vaya cro! Qu mosca le habra picado para preguntarle en pleno diciembre por San Rafael?

Otoo de 1934. El nio abre los ojos. Acaba de despertarse en la nueva habitacin que comparte con su hermano Luis. Aunque ya no duerme con Modesta en el cuarto de atrs, que daba a la galera, Eti sigue en la casa y ahora le ensea por primera vez un lbum de fotografas. De su mano, el nio se asoma a un paisaje de vidas anteriores a la suya, historias que la criada le cuenta con el cario de una madre. Tatn observa atentamente una foto de sus padres tomada en un da soleado de primavera. Estamos en junio de 1929. El seor Gil de Biedma conduce un Chrysler amarillo y negro por la avenida de los tilos que lleva hasta Miramar. Desde su llegada a Barcelona en 1927, aqul es uno de sus rincones favoritos: le gusta escaparse con su esposa a la montaa de Montjuc y detenerse en el mirador que se abre al puerto y a la ciudad mediterrnea. Se siente feliz paseando con Luisa por los jardines, antes de tomar un aperitivo con ella bajo las sombrillas del restaurante al aire libre. Lejos de casa, juegan a ser los novios que fueron no hace tanto tiempo_ Hablan en voz baja, se cogen de la mano, se miran a los ojos, ajenos a las voces extraas de la gente. Aquel futuro que soaban en sus paseos madrileos aflora hoy a su memoria. Al principio residieron en Madrid, pero luego el seor Gil de Biedma recibi una oferta de la Compaa de Tabacos de Filipinas y se trasladaron a vivir a Barcelona. Dos aos despus, el padre del poeta percibe all arriba una atmsfera de prosperidad. Bastaba ver aquel magnfico Duesenberg sport con doble parabrisas, que rodaba majestuosamente sobre la grava del paseo... Bello como una mquina de guerra. Acaso no era un smbolo de esa Barcelona entregada a los fastos de la Exposicin Universal? En momentos as Luis Gil volva a sentirse como el frre Zissou, de su adolescencia, un devoto del progreso. Qu prodigio de ingeniera el Graff Zeppelin que sobrevolaba majestuosamente la ciudad! Y luego, al caer la tarde, se encendan los pilares luminosos de la avenida de Mara Cristina, entre los monumentales pabellones, y un haz de grandes luces multicolores se proyectaba hacia el cielo desde el Palacio de Congresos, iluminando la noche. S. Aquella montaa brillaba como el oro, pens l mientras contemplaba en silencio la urbe que se extenda a sus pies. Despus de todo, haba valido la pena fundar aqu una familia. Luego brind por su suerte, apur el vaso de vermut y acompa a su mujer hasta una prgola llena de rosas. De pronto, ella sinti algo en el vientre y Luis Gil mir sus pacientes ojos de embarazada. Ojos mos le dijo sonriendo, es hora de volver a casa. El nio observ aquella foto de sus padres en Montjuc. Mucho despus recreara la escena en un poema que evoca con irona la nostalgia de una edad feliz y de dinero fcil: los aos en que la pax burguesa reinaba en los hogares y las fbricas de Catalua:
Algo de aquel momento queda en estos palacios

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

13
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol, cuyo destino ya nadie recuerda.

Otoo de 1935. El nio es enviado al colegio. La experiencia supone un simulacro de expulsin del paraso, tras unos primeros aos a cargo de criadas e institutrices. Pero en el trayecto diario a la escuela descubre una ciudad fabulosa. Siempre habra de recordarla as: Barcelona era una ciudad que estaba muy bien para un nio pequeo por la arquitectura modernista... Era como un cuento de hadas: ver, de pequeo, una casa como la de les Punxes una especie de castillo de Rin, situado en la Diagonal, o el conservatorio de msica que quedaba cerca de mi casa, era enfrentarse a un lugar encantado... Para un nio era una ciudad absolutamente fascinante; era muy hermosa. De aquella Barcelona anterior a la guerra apenas qued rastro en la obra de Gil de Biedma. Pero sabemos que su proyecto de escribir unas Memorias tena muy en cuenta el escenario urbano de su infancia. Ese escenario inclua otros enclaves tan barceloneses como la plaza de Catalua, donde Jaimito sola jugar por las maanas cuando an no iba al colegio. El recuerdo ms ntido de su padre se ubica precisamente all, en el Hotel Coln de la plaza, que fue un lugar mtico de la burguesa catalana hasta 1936. Los burgueses

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Pero en 1934 el nio no piensa nada y se entretiene mirando el lbum, sentado junto a Modesta. Es como una cmara con el obturador abierto; pasiva, minuciosa, incapaz de entender. Si la criada le explicara todo lo que ha ocurrido desde aquella maana de 1929, se quedara extasiado como quien oye un maravilloso cuento. Ahora ella pasa la pgina y Tatn descubre la fotografa solitaria de un nio. Y ste, Eti?, le pregunta. ste es el otro Jaimito, responde la criada antes de cerrar el lbum. Los seores Gil de Biedma no hablaban a sus hijos de aquella historia triste. Pero Modesta acab contndole al nio que tuvo un hermano que se llamaba Jaime: una criatura preciosa que muri de fiebres tifoideas en La Nava cuando an no haba cumplido los dos aos, poco antes de que naciera el poeta, el 13 de noviembre de 1929. Segn el novelista Juan Mars: A Jaime le cabreaba mucho que le hubieran puesto el nombre de su hermano muerto. Pero lo cierto es que ese hermano se convirti en un mito y su desaparicin abri una brecha temporal entre los hermanos mayores (Marta, Carmen y Luis) y las tres pequeas (Blanca, Ana Mara y Mercedes). El nuevo Jaimito qued, all, segn l, un poco como el alma de Garibay, entre cielo y tierra. Y aunque por edad se encontraba ms cerca de las pequeas, su carcter despierto le acerc a los mayores... De ah mi situacin vacilante en el esquema familiar y el no saber dnde estaba... Durante el perodo anterior a la guerra civil Jaime Gil mantuvo, pues, una oscilacin de identidad y de posicin dentro de la familia que, mucho ms tarde, pas a ser decisiva en el proceso de formacin de su carcter. Qu habra dicho el profesor Freud de este nio al que bautizaron con el nombre de un hermano muerto y que pas la infancia entre dos orillas? Probablemente que su vida iba a estar marcada a fuego por la bsqueda de una identidad. Modesta devolvi el lbum de fotos a su sitio. Haba mucho que hacer en aquel piso tan grande. Por primera vez Tatn no la sigui: se qued quieto en la silla, mientras el soplo de un pequeo fantasma le rozaba la cara.

14 disfrutaban de su esplndida terraza con una especie de mampara de cristal que se retiraba en primavera y verano y que en invierno permita observar la plaza sin sentir el fro, delante de la cual se estacionaban los automviles. El recuerdo ms vivo de mi padre es el de estar jugando en la plaza de Catalua, salir de all para regresar a casa y, al atravesar la acera, encontrarme con l que bajaba a la terraza del Coln. Qu haca el seor Gil de Biedma all? Probablemente, tomaba el aperitivo con algn amigo tras abandonar a medioda su despacho en la Compaa de Tabacos de Filipinas. La situacin del pas era un tema de preocupacin general y llenaba buena parte de las conversaciones. Como hombre de ideas conservadoras, Don Luis haba asistido con mucho recelo a la proclamacin de la Repblica en 1931. Luego la revolucin de Asturias en 1934 haba avivado los fuegos separatistas en Barcelona, y ahora la divisin radical de las fuerzas polticas estaba invadiendo las calles. Qu lejanos le parecan hoy los tiempos de su llegada a la ciudad! En la terraza del Hotel Coln segua brillando el amable sol de otoo. Pero Luis Gil tena serios motivos de inquietud, tras recibir noticias de primera mano. El mismsimo Santiago Alba, su suegro, se debata en el ojo del huracn. Las fotos de ese huracn forman parte de nuestra historia.

EL ABUELO ALBA La madre del poeta sostuvo siempre que Jaime haba heredado la gran inteligencia del abuelo, don Santiago Alba y Bonifaz. Quin era este hombre excepcional por cuyas manos haba pasado nada menos que el destino de Espaa? Haba nacido en Zamora en 1873 en el seno de una familia de terratenientes. Su padre, el senador Csar Alba, quiso darle una amplia formacin y le oblig a estudiar una carrera a la par que aprender un oficio. Santiago eligi la carrera de Derecho y el oficio de tipgrafo. Antes de concluir los estudios, que ampli al campo de la economa, el joven comenz a colaborar con algunos peridicos de la comarca. Gracias al apoyo financiero de su abuela, cumpli el sueo de adquirir El Norte de Castilla, diario de Valladolid, que atravesaba entonces una situacin precaria. Alba supo modernizarlo y en poco tiempo el nuevo diario se impuso en la ciudad y provincias vecinas, hasta convertirse en el mejor espejo de su vida econmica, poltica y social. Eso lanz a Alba a las arenas de la poltica, donde tuvo una ascensin fulgurante: en 1897 fue elegido concejal del Ayuntamiento de Valladolid; en 1900 sali diputado a Cortes, y de diputado pas a gobernador de Madrid tras el atentado fallido contra el rey Alfonso XIII, en 1906. A los treinta y tres aos fue nombrado ministro de Marina, y posteriormente desempeara las carteras de Gobernacin, Estado, Instruccin Pblica y Hacienda. En los perodos en que no ocup cargos pblicos, el abuelo del poeta trabaj en su bufete particular. Era abogado asesor de bancos, grandes sociedades annimas, ferrocarriles, etc., e intervino a menudo en los abundantes litigios derivados de la apertura de la Gran Va de Madrid. A principios de los aos veinte lo encontramos al frente de la cartera de Estado, tratando de imprimir un viraje a la gestin espaola en frica librndola de la presin de los militares para darle una orientacin ms civil y ms humana. Pero el 13 de septiembre de 1923 el general Primo de Rivera lleva a cabo un golpe

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

15 de Estado, anula la Constitucin y se erige en Dictador. Inmediatamente, Santiago Alba se convierte en cabeza de turco y padece la persecucin del general, quien le declara enemigo pblico nmero uno y amenaza con fusilarle. Dos das despus del golpe, Primo de Rivera explica en El Imparcial las razones de su ira contra el depravado y cnico ministro, y asegura tener pruebas concluyentes de sus inmoralidades. En realidad, el general no le perdonaba su poltica antimilitarista en Marruecos, tras el desastre de Annual, ni los enfrentamientos con el empresariado cataln, cuyas figuras ms ilustres haban apoyado el golpe militar. Durante aos Modesta, la criada, cont a los nios cmo ella en persona tuvo que hacer entrega a los militares de las llaves del ministerio, mientras su seor cruzaba precipitadamente la frontera francesa. Podemos imaginar la escena: San Sebastin, cuatro de la tarde, un da de sol. Las calles de la ciudad rebosan de gentes tranquilas. Santiago Alba abandona el pas a bordo de un gran Packard abierto de color negro, seguido por el coche de los miembros de la escolta que le corresponde como ministro de Estado. El Packard no se detendr hasta llegar a la puerta del Htel de Paris, en Biarritz. El Dictador nombr entonces un juez instructor que al mando de un grupo de investigadores se dedic a buscar pruebas incriminatorias. Se indag en los ministerios que haba regentado Alba, se efectuaron registros domiciliarios en su casa y en su bufete, le confiscaron sus bienes, le incautaron libros de contabilidad, se fiscalizaron las sociedades financieras de que formaba parte, se encarcel a varios amigos suyos, y se requiri a todos los bancos que operaban en Espaa a fin de que facilitaran informacin sobre los movimientos de sus cuentas corrientes. La investigacin dur ms de tres aos, en los que Santiago Alba sigui llevando sobre sus espaldas el estigma de ser el enemigo pblico nmero uno de la sociedad espaola. Sin embargo, la comisin no pudo hallar un solo indicio de responsabilidad criminal y el Tribunal Supremo acord el libre sobreseimiento de la causa. La justicia dict, pues, un fallo totalmente absolutorio, motivo por el que Gil de Biedma sola decir que mi abuelo fue el nico espaol que poda presentar una sentencia pblica del Tribunal Supremo que le declaraba un hombre honrado. Durante seis largos aos, este caballero permaneci en el destierro. Pero a raz de la cada de Primo de Rivera, en 1929, el rey Alfonso XIII aprovech una visita a Pars para pedirle que regresara a Espaa y se pusiera al frente del Gobierno de la nacin. El Rey saba que Santiago Alba era el nico gran poltico espaol que no se haba gastado durante la Dictadura, uno de los pocos capaces de detener el vendaval republicano. Pero la oferta llegaba demasiado tarde. Y Alba renunci a ella, argumentando que la nica solucin era una monarqua democrtica al estilo de las europeas, parlamentaria y constitucional. La Repblica se proclam el 14 de abril de 1931 y el abuelo decidi volver a Espaa. Como antiguo monrquico se retir inicialmente de la escena poltica, pero regres al foro, segn l, ante la peligrossima coyuntura republicana. Fue elegido diputado para las Cortes Constituyentes por las fuerzas de derecha y posteriormente se uni al Partido Radical en la creencia de que era el llamado a moderar los extremismos, como ocurra en la Cmara francesa. Poco despus fue nombrado presidente de las Cortes espaolas. Corra 1933. Recordaba don Santiago que el da de la votacin vio alzarse del hemiciclo a un joven diputado, que se acerc hasta la mesa presidencial para depositar su voto. En la papeleta abierta se lea: Santiago Alba Bonifaz. Aquel diputado era Jos Antonio Primo

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

16 de Rivera, quien, desvinculndose por una vez de sus camaradas de extrema derecha, quiso apoyar a quien tanto haba padecido la injusta persecucin de su padre, el Dictador cado. Don Santiago nunca olvidara ese gesto: aos ms tarde hizo laboriosas gestiones para convencer a su amigo Lon Blum jefe del Gobierno francs para que influyera en el Frente Popular espaol con el fin de liberar a Jos Antonio, jefe de la Falange, del pelotn de fusilamiento. Durante la Repblica, don Santiago Alba no pudo encarrilar el Congreso: sobrevino la crisis del estraperlo, cay el jefe del Gobierno, Alejandro Lerroux, y el presidente de la Repblica, Niceto Alcal Zamora, encarg a Alba formar un nuevo gobierno. Ante la trgica situacin acept, pero no estaban los jefes polticos a la altura de las circunstancias, dira despus, y no pudo realizar su tarea. A partir de entonces la nave del Parlamento fue a la deriva y la lucha poltica se ti de sangre. El asesinato del diputado de derechas Jos Calvo Sotelo hizo ver a Alba la inminencia inevitable de una catstrofe y abandon de nuevo el pas. El 18 de julio de 1936 estall la guerra civil. A los pocos das un viejo poltico espaol paseaba abrumado por la Promenade des migrs de San Juan de Luz. Era don Santiago Alba, contemplando el cielo ensombrecido por las humaredas de los incendios de Irn. Temporalmente lo dejaremos all, con el corazn roto de dolor, atento a los ecos del terrible sesmo que devora a sus paisanos.

GUERRA! El levantamiento militar sorprendi a los Gil de Biedma en San Rafael, en el lmite entre Madrid y la provincia de Segovia. Como cada ao la familia haba ido a pasar las vacaciones de verano a El Robledal, la hermosa villa del abuelo paterno, con su enorme jardn, erigida a la sombra de los bosques de la Sierra de Guadarrama. All recibieron, el mismo 18 de julio, las primeras noticias confusas y alarmantes. Dice el poeta: Yo recuerdo que los mayores llevaban horas escuchando la radio y que, como los nios estorbbamos, nos mandaron a merendar a la Pea Juan Plaza... Bueno, pues creo que volvimos a casa dos horas antes de que las milicias republicanas ocuparan la pea. El 19 por la maana los Gil se llegaron hasta el cruce de carreteras de vila y Segovia para presenciar el paso de la Columna Serrador, que iba a ocupar el Alto de los Leones. Estaban a punto de librarse las primeras batallas que tuvieron lugar en el centro de Espaa. Aquella misma tarde Jaimito y sus hermanos se encontraban dando clase de ingls con miss Irene, en el saln Imperio de la casa. De pronto, son una explosin ensordecedora que hizo retumbar los muebles y los cristales. Segn l: Mi hermano tuvo una reaccin muy parecida a la del personaje de La prima Anglica que, en la misma situacin de bombardeo inesperado, grita: Cerrad las ventanas, cerrad las ventanas. Cuando su hermana Marta se levant rauda para cerrarlas, se produjo una segunda explosin. Entonces se abri la puerta y la madre irrumpi en el saln. Todos al stano, dijo, y bajaron corriendo a refugiarse con las institutrices. Durante cuatro largos das la familia permaneci recluida en la parte subterrnea del edificio, mientras bombardeaban el cruce de carreteras que llevaban al Alto de los Leones. Las hermanas del poeta recuerdan

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

17 aquellas jornadas inciertas, angustiosas, que los refugiados pasaron conversando en voz baja y rezando el rosario. Entretanto, las bombas sonaban cada vez ms cerca. La maana del 24 de julio la situacin se hizo insostenible y los adultos decidieron el traslado a la vecina poblacin de El Espinar. Sin embargo, apenas tuvieron tiempo de acomodarse en el nuevo domicilio: al da siguiente se produjo la penetracin de la Columna Mangada, del Ejrcito republicano, y ocuparon el pueblo. Los Gil de Biedma tuvieron entonces que permanecer ocultos varias horas en un cuarto de bao que daba a la huerta. Aquella tarde hubo un contraataque de los nacionales que, tras un combate encarnizado, desaloj a la columna republicana y volvieron a quedar a salvo. Aquella misma noche la familia emprendi la huida a Segovia. A travs de la ventanilla el pequeo Jaime pudo observar la carretera atestada de coches y camiones abandonados, cuyas siluetas surgan fantasmales de la oscuridad. El descubrimiento del caos blico ser un recuerdo muy impresionante. Luego cay dormido. Al llegar a Segovia se plante el difcil problema del alojamiento, porque en palabras del poeta, ramos una tribu: los padres, siete hijos, la ta Isabel, cinco primos, el servicio y las dos institutrices. Al final optaron por una solucin salomnica: los padres, la ta y las pequeas se alojaron en casa de un abogado amigo de la familia; a las dos hermanas mayores las llevaron con miss Irene a casa de una solterona que viva cerca de la catedral, y Luisito y Jaimito fueron acogidos con sus dos primos por una parienta lejana llamada Mara Lezea. Esta vieja dama viva con una amiga solterona en un casern del siglo XVIII, cerca de la Academia de Artillera. El poeta describira luego aquel edificio de la calle Muerte y Vida como fascinante. En la parte trasera haba un jardn de grandes proporciones, con malvas reales, y a lo largo de las tres salas que divida el jardn corra el edificio de las caballerizas. Durante seis das inolvidables los nios vivieron en aquel palacio de aire viscontiniano. La casa era inmensa, de modo que jams llegaron a ver las habitaciones de Mara Lezea y su amiga, dedicadas casi por entero al rezo del rosario. Pero se aficionaron a perderse en un laberinto de pasillos, salas y habitaciones vacas. Jaimito estaba fascinado con los tres salones isabelinos que daban a la calle. El mobiliario sobrio y a la vez seorial, el pndulo del reloj golpeando las horas en el saln antiguo. El Tiempo. Entretanto, el seor Gil de Biedma haba alquilado una casa que daba a la ladera del Eresma. Una vez all sus hijos no tardaron en habituarse a la realidad de la guerra: la tapia daba al jardn de un hospicio ocupado por la JAP, cuyos miembros lucan camisas de color caqui y realizaban ejercicios de instruccin. Los propietarios de la casa vivan al otro lado y tenan un hijo que haba perdido una pierna en los duros combates del Alto de los Leones. Una de las aficiones de los nios era espiar cualquier movimiento en el edificio vecino que revelara la presencia del hroe mutilado. Para entonces, Espaa estaba ya sumida en un autntico bao de sangre y los hermanos Gil de Biedma empezaron a incorporar a sus juegos acciones inspiradas en la contienda. Dice Jaime: Mi hermana mayor, y mi prima, organizaron un hospital de sangre en una habitacin del stano que daba al jardn. El herido grave favorito era mi hermano Luis que en cuanto empezbamos a jugar se declaraba herido. Era un herido modelo porque deliraba, y en su delirio gritaba a m la legin! y repeta el tracatra de las ametralladoras. Por las tardes los nios salan a pasear con las institutrices y generalmente iban por los

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

18 barrios de San Esteban y la Trinidad, que son de una belleza impresionante. Jaimito descubri as una ciudad bien distinta al Ensanche de Barcelona... Calles recogidas y estrechas, marcadas por un tempo provinciano; palacios austeros, conventos, iglesias y torreones medievales. Una ciudad de slidas fachadas de piedra, con blasones de la nobleza castellana... Miss Irene y la frulein alemana de los primos tambin se adentran fuera de la muralla por la Puerta de Santiago, buscando las orillas del ro. El poeta sostiene que las institutrices deban ser cultas porque mi amor por la naturaleza procede de esa poca y recuerdo haber sentido, durante esos paseos con ellas, que aquello era muy hermoso. Los bellsimos alrededores de la ciudad dejarn en l una huella imperecedera. El valle frondoso que rodea el cerro sobre el que se alza la fortaleza del Alczar; o el paraje de la Alameda del Parral, an con sus olmos centenarios y sus chopos inclinados sobre la ribera, los castaos, arces, sacos... Cuntas veces Jaimito no corri entre aquellos rboles o arroj guijarros sobre las aguas verdes? Desde all regresaban luego a la ciudad, que surga altiva como la nave de un astillero medieval. Recuerdan las hermanas Gil que al anochecer las gentes se congregaban en los dos bares del centro el Negresco y La Suiza para tomar el aperitivo. Entonces llegaban los msicos de la banda de Artillera, se suban al templete del quiosco de la plaza Mayor e interpretaban el pasodoble de los Voluntarios, el Cara al sol y la Marcha real. Era el gran momento de exaltacin patritica de la jornada, la hora de los bulos y noticias sobre el incierto discurrir de la guerra, hasta que el reloj del Ayuntamiento daba las nueve y los segovianos de bien se retiraban a descansar. Aparentemente, la guerra civil ha olvidado este delicioso rincn del mundo. Sin embargo, Marta recuerda que: Yo me examin en el instituto de Segovia con Luishermano, en plena ofensiva roja. Oamos los caonazos. Los catedrticos estaban muertos de miedo y no sabamos si iban, a aparecer los soldados de un momento a otro. Pero lo cierto es que no, aparecieron ni ocasionaron destrozos con sus obuses. Todo sigui tranquilo, quieto, inalterable. El poeta contaba que, a principios de septiembre, se acercaron con las institutrices hasta el monasterio del Parral y, tras hablar con uno de los frailes jernimos, descubrieron que los monjes no se haban enterado de que haba estallado la guerra en Espaa.

EN LA NAVA Una semana ms tarde, el administrador notific al seor Gil de Biedma que la casa de La Nava ya estaba en condiciones de recibirles. Don Luis haba previsto trasladar a los suyos a aquel pueblo perdido, cuando los calores del verano se hubieran apagado y la situacin en el campo estuviera definitivamente tranquila. A finales de septiembre, pues, la familia abandon Segovia con destino a La Nava de la Asuncin a menos de una hora en automvil sin sospechar que habran de pasar all tres largos aos. Cuando los padres llegaron a la Casa del Cao, pensaron con nostalgia en la magnfica villa El Robledal. Aqu todo era distinto: un casern castellano del siglo vetusto y destartalado, que necesitaba una profunda reforma. Sin embargo, don Mariano, el administrador, haba dirigido personalmente las tareas de limpieza, y, tras la primera

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

19 inspeccin, doa Luisa qued satisfecha. Todo estaba impecable: los suelos de la planta baja se haban limpiado con arena y aspern, los del piso de arriba, con cera; los muebles brillaban como el mbar, y los cristales revivan con el ltimo sol de verano. A los pocos das los nios se sintieron felices en su nuevo reino. Qu altos eran los muros de la propiedad! En aquel escenario circulaban, adems, extraos personajes: la Ta Isabel Vieja, hermana del abuelo, o Eusebio, su fiel cuidador en las horas oscuras, que la acompaaba a veces hasta el jardn. Marta recuerda que el jardn era entonces una enorme huerta con hileras de legumbres y rboles frutales, que acab siendo una formidable despensa durante la contienda. Muchas tardes los nios solan perderse en l para jugar a la guerra. Haba tambin un desvn que Jaimito frecuentaba en secreto, lleno de escupideras y de trastos viejos. Los juegos blicos, pues, propiciaban el descubrimiento de rincones que les permitan escapar de las miradas adultas. Blanca cuenta que a los nios se les visti en seguida con el uniforme de requet* y se les compr una bandera nacional con la que empezaron a desfilar marcialmente por las avenidas del recinto. Dicen que el pequeo Jaime se senta muy ufano luciendo aquel uniforme. A veces Eti, la criada, se asomaba a una de las ventanas del casern y le vea desfilar, menudo y culn, hasta la gran puerta que daba a la plaza. Aquel cro le tena robado el corazn. Requet? le preguntaba desde arriba Requetegordazo! Y las mejillas de Jaimito se encendan orgullosas de saberse un soldado valiente. Al avanzar el curso de la guerra, se produjeron pequeas convulsiones en la Casa del Cao. Miss Irene volvi a Inglaterra mientras que la frulein alemana regres a su pas. La partida de las institutrices cerr, pues, una poca de educacin aristocrtica para los nietos de don Santiago Alba. Blanca Gil asegura que las vieron partir con gran alegra, como si su marcha les librara definitivamente de sus obligaciones. Pero no fue as: las chicas fueron enviadas al internado de monjas de la Asuncin en Elizondo, en Navarra, y a primeros de 1937 los hermanos Gil de Biedma se hallan inscritos ya en el centro educativo del pueblo. La formacin que el poeta iba a recibir en el antiguo Grupo Escolar Alfonso XIII distaba mucho de la que pocos meses antes se haba impartido en aquellas mismas aulas. El espritu haba cambiado con la llegada de los nacionales, que abominaban de los avances pedaggicos republicanos. Pero, al menos, los maestros garantizaban una buena escuela elemental. Cada maana los hermanos Gil daban un corto paseo hasta la plaza del Cristo donde se hallaba el colegio y se mezclaban con los chicos de La Nava. Antiguos compaeros recuerdan que no eran muy distintos de los otros alumnos. Dice Toms Marugn: A Jaime le he visto llegar con sus zapatos grandes, de goma, como todos los chicos, a lo que Austreberto Gutirrez responde: Nosotros bamos con alpargatas de tela. Matiza Toms: S, de tela. Pero tampoco iban al colegio como seoritos. Iban como chicos normales. La mayor diferencia resida en el trato deferente de los profesores y en la suavidad en el castigo a sus diabluras. A Jaime le gustaba mucho jugar al moscardn. Pregunta Austreberto: Usted sabe qu es hacer el moscardn? Meterse el dedo en los odos y estar mmmmmm, dando la vara sin or nada. Pero entr don Alejandro por la puerta...
*

Requet: Cuerpo de voluntarios que lucharon en las guerras civiles espaolas en defensa de la tradicin religiosa y monrquica.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

20 Quin est haciendo el moscardn? Y todo el mundo a callar porque all no haba acusicas de ninguna clase. Y menos, acusar a Jaime... Cobrbamos todos menos l. Rara vez, por tanto, fue castigado a ponerse de rodillas en el encerado, o recibi las collejas y capones que reciban los dems. Recuerda Toms que era un nio muy travieso y que no dudaba en saltar en los charcos para salpicar a la gente. Desde el principio la adaptacin a la escuela fue buena. En el pueblo no se les conoca como Gil de Biedma, sino por el apodo los Becerriles, en alusin al apellido materno del padre. Y los Becerriles eran amables y siempre se les respetaba ms que al resto de la clase. Hubo, por tanto, cierto metas reverentialis hacia los descendientes de la condesa de Seplveda. Pero Jaime Gil no fue un principito lnguido y solitario: sus antiguos compaeros reconocen que pegarse se pegara con cualquiera. A lo mejor le pegabas t o te pegaba l. Este trato diario con las gentes del campo forj en parte el temperamento del poeta. En posteriores situacin desde su vida, no sola comportarse como un individuo apocado ni pusilnime. Mucha de su timidez endmica, de su debilidad, se compens con el gesto de pasar a la accin con los puos y las palabras. Aunque viviera en un reino de almohadones regresaba del colegio con las rodillas peladas. Incluso en un lugar como La Nava, los hermanos intuyeron el drama que se desarrollaba ms all de los muros del jardn. El padre instal un mapa en el saln y cada noche, tras escuchar en la radio el Parte Nacional de Espaa, se clavaban banderitas siguiendo las novedades del frente. Blanca recuerda que cuando los nacionales tomaban alguna ciudad enemiga, haba manifestaciones de jbilo en las calles del pueblo y se colgaban telas de vivos colores en los balcones del casern. Pero el destino de la guerra segua en el aire. Qu estaba pasando en Madrid? Los rojos haban sacado fuerzas de las piedras y a ellos slo les quedaba rezar. Durante aquellos tres aos, pues, la oracin fue el barmetro de los temores e incertidumbres de los adultos. Como buena familia de derechas, los Gil de Biedma rezaban interminables rosarios a lo largo del da y elevaban preces por la suerte de los seres queridos. Recuerda Jaime: Y cuando pareca que ya haba terminado y nos bamos a poner a comer, entonces decan Sagrado Corazn de Jess, Salvad a Espaa!, y a ver quin era el guapo que coma entonces: era como sentarse en un volcn. Lejos de la disciplina domstica los nios gozaban, en cambio, de mayores libertades. El poeta coment en una ocasin que pas la guerra descargando balas y quemando plvora, vaciando cartuchos y arrojando a las hogueras los peines de los musers. En los confines de su reino afortunado exista presencia militar. Eran las huellas de antiguos combates o el sangriento rastro de alguna ejecucin llevada a cabo durante la noche. Aunque el frente quedara lejos, los crmenes en la retaguardia haban llenado de cadveres los caminos y las tapias de los cementerios. El recuerdo de la muerte rondaba por todas partes. En su poema Intento formular mi experiencia de la guerra, Jaime Gil evoca un episodio macabro a su regreso de una visita a Segovia:
A la vuelta, de paso por el puente Us, buscbamos la arena removida donde estaban, sabamos, los cinco fusilados. Luego la lluvia los desenterr,

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

21
los llev ro abajo.

Pero si Segovia se transform pronto en zona tranquila, en Valladolid siguieron derramndose muchas lgrimas. Haba all una fuerte presencia de Falange, cuyos miembros llevaban a cabo siniestras razias ms all de los lmites provinciales. Ani Gil recuerda la llegada de camiones a La Nava con individuos de uniforme azul que castigaron duramente a los sospechosos de filias republicanas. Se paseaban por aqu y cortaban el pelo a las mujeres. Las rapadas estaban muy mal vistas, pero mi madre recogi a una que era hija de un exiliado y la tuvimos en casa de criada. Desgraciadamente, no todos tuvieron la misma suerte: muchos naveros dieron con sus huesos en la crcel, otros fueron fusilados, y algunos recuerdan las palizas y los tragos de aceite de ricino que bebieron sus mayores. Aunque se perteneciera al linaje de los Becerriles, apoyar a los vencidos entraaba riesgos. Se cuenta que Don Luis Gil de Biedma dio refugio en La Nava a un pariente lejano de San Sebastin, que era republicano. Viva all, recluido, aprovechando aquel asilo providencial que haba hallado en el corazn de Castilla. Pero una maana acompa al padre del poeta a Segovia y ste fue increpado por los fascistas: Qu haces t con ese rojo cabrn? Hubo algn forcejeo. Y slo el aura aristocrtica de la familia les permiti salir airosos del trance. Todo este drama cruel, recuerda una hija, a mi padre no le haca feliz. Adems mi abuelo Santiago no poda volver de Francia. Y mi madre estaba preocupadsima. Don Luis debi de pensar entonces en aquel error de la historia. Perteneca al bando de los nacionales y era un hombre de orden. Sin embargo, su conciencia se debata en un serio dilema moral. En los primeros tiempos de guerra los milicianos haban cometido crmenes abominables. Cierto. Pero qu estaban haciendo ahora esos jovenzuelos vestidos de azul? Acaso aquella parte de Castilla no viva ya en paz? Los nobles ideales que defendan en sus himnos falangistas, deban imponerse con palizas, culatazos y humillaciones? No. Aqulla no era la enseanza suprema del perdn cristiano. Tampoco poda ser la semilla de la nueva Espaa. Era algo diablico. La barbarie. En este clima, Luis Gil fue nombrado juez militar de Segovia. En realidad ya haba ejercido de magistrado en Barcelona durante la Repblica, donde se dedic principalmente a celebrar matrimonios civiles. Pero era, por temperamento, la persona menos adecuada para ejercer de juez militar en tiempos de guerra. Pareca que su corazn ancho y generoso iba a ser arrastrado por la historia, condenndole a impartir una justicia implacable. Pero afortunadamente no fue as. En muchas provincias espaolas el seor Gil de Biedma habra tenido que firmar numerosas sentencias de muerte. Segovia, en cambio, era un oasis conservador donde todo qued resuelto en las primeras jornadas de lucha cuando an se encontraban en San Rafael. Segn Ani Gil: En Segovia hubo muy poca cosa, porque siempre fue nacional. Mi padre nunca conden a nadie. Marta reconoce, por su parte, que siempre hemos comentado que pap tuvo mucha suerte. En efecto. Mandar gente al paredn le habra arruinado la vida. Don Luis tuvo que intervenir, nos obstante, en un caso que ciment la leyenda de su bondad en toda la comarca. En las crceles franquistas de Segovia haba una veintena de condenados a muerte de La Nava, que eran resineros. Aunque no haban cometido delitos

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

22 de sangre no se cargaron al cura ni al rico del pueblo, dice Ani, haban sido detenidos por los nacionales en la primera semana de guerra. Por esas fechas los militares sublevados recorran los pueblos de la provincia, destituyendo gestoras o concejales de izquierdas y practicando numerosas detenciones. Pese al clima de terror, varios naveros irrumpieron en un pinar y talaron algunos rboles que colocaron en plena carretera para impedir el paso de los camiones de la seccin de tropa de la Academia de Segovia. No tenan armas: slo los pinos para enfrentarse al enemigo. Cuando llegaron las primeras camionetas falangistas de Cullar y de la guardia civil se entregaron sin apenas oponer resistencia. se era todo su delito. Pero se les conden a muerte. Los primeros ejecutados fueron el dirigente Ciriaco Serrano, Quintn Maestro y Leocadio Villagrn, que fueron pasados por las armas en el paredn del cementerio de Segovia al amanecer. Para evitar nuevos crmenes la mujer de uno de los detenidos Ins, la Patalona acudi a ver al seor Gil de Biedma. Cuentan sus hijas que la Patalona era una especie de Pasionaria, una mujer impresionante que haba convencido a los resineros para que cortaran los pinos y los pusieran en medio de la carretera. A Don Luis no le sorprendi aquella visita porque conoca el temple de acero de la Patalona. La escuch atentamente y prometi hacer todo lo que estuviera en su mano. A la maana siguiente se despert muy temprano. Luego sali al balcn del casern, observ aquel pueblo modesto y tranquilo y lo sinti como suyo. Por un instante volvi a pensar en aquellos infelices que haban tenido el arrojo de enfrentarse a tropas armadas, talando cuatro pinos que en el fondo garantizaban su sustento. Conmovido, tom una decisin. Si sus vecinos lo veneraban como a un seor feudal, l deba corresponderles porque eran buenos vasallos. Entonces pidi a Eusebio que sacara la forita gesto idntico a ensillar el caballo y disponer lanza y armaduray le dijo a su fiel escudero que le acompaara a la ciudad. All, s tom una buena copa de chinchn en La Suiza, sali a la plaza y luego se dispuso para la batalla. Acaso no descenda del conde de Seplveda? S. Sus antepasados tuvieron entrada en palacio. Isabel II, Alfonso XII, Mara Cristina de Habsburgo... Todo el mundo lo saba. Y saban tambin que l haba combatido en Marruecos contra los moros en barrancos sembrados por el miedo. Nadie iba a detenerle. Era juez e iba a luchar por la justicia. No sabremos nunca lo que tuvo que bregar para conseguir la victoria, pero al caer el sol los resineros gozaban de un generoso indulto. Segn los historiadores locales, sus gestiones fueron oportunsimas, y los ms viejos del lugar an recuerdan que salv a mucha gente. Aquella noche, Don Luis volvi a asomarse a la ventana de su dormitorio y observ ms all de los imponentes muros de su propiedad. Una bombilla desnuda brillaba solitaria en mitad de la noche. Las casas estaban cerradas y apenas pudo distinguir la silueta de los tejados dormidos. Pero sinti un orgullo infinito al pensar que Ins, la Patalona, segua despierta e iba a bendecir sus huesos hasta el final de sus das.

LA LOCA DE LA CASA Sabemos por el propio Jaime Gil de Biedma que tuvo idea de escribir sobre la ta de su padre, un personaje fundamental durante aquellos aos de guerra civil. Quin era esa

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

23 anciana mujer a quien los nios llamaban Ta Isabel Vieja? Hermana del senador Javier Gil Becerril, haba sido una jovencita madrilea muy recatada, que sucumbi repentinamente a un extravo de la razn y empez a padecer graves sntomas de monomana religiosa. Se contaba en Segovia que una noche de invierno irrumpi desnuda en la plaza del Ayuntamiento, en plena tormenta de nieve, reclamando a voces la presencia del obispo. A principios de siglo aquel escndalo se pagaba invariablemente con el manicomio, pero su hermano decidi evitarle el horror y la encerr de por vida en La Nava de la Asuncin. Durante treinta largos aos Isabel Gil permaneci recluida en el pueblo, lejos de los suyos. Pero no le faltaron los cuidados de don Mariano, el administrador, y de su esposa; dispona adems de un ama de llaves, Cecilia, y un mocetn muy fuerte, Eusebio, que haba sido contratado a su llegada para velar por ella en las recadas de su enfermedad. Segn Blanca, la ta Isabel llev una existencia muy solitaria en aquel casern de piedra. Los inviernos eran entonces muy largos y muy fros. Los pasaba sola en su dormitorio o en el gabinete, con el nico confort de un brasero. All apuraba las horas, recortando fotos y crnicas de sociedad de la revista Blanco y Negro; tambin haca calceta o se dedicaba a pintar pjaros. Las paredes de su reino podan hablarnos mucho de su inmensa soledad, ya que su trato con el servicio rara vez rebasaba las normas de la poca. Pero con la primavera sala de la casa para cuidar de un rosal rojo que creca al pie de su ventana y luego aprovechaba para dar largos paseos por las avenidas de aquella huerta que ella crea un jardn. En ocasiones se haca acompaar por el ama de llaves fuera del recinto y se llegaban caminando hasta la cruz de piedra, entonces en el trmino del pueblo. La ta Isabel se quedaba un buen rato all, en silencio, contemplando ensimismada la vieja cruz que se elevaba hacia el pursimo cielo castellano. Cuando los Gil de Biedma se instalaron en la Casa del Cao, en 1936, la locura de la ta Isabel pareca haberse disipado con la niebla. Tras una vida de enclaustramiento en el pueblo, la vejez le sonrea ahora con la aparicin de una bulliciosa familia, que la incorpor pronto como un personaje muy querido, Recuerda Blanca que las pequeas coman muchos das con la Ta Isabel Vieja y les encantaba, porque metan los pies cerca del brasero. Para los nios la cmoda de la ta era un mueble fabuloso donde la anciana guardaba los recortes de prensa acumulados durante aos y estampas de santos cuyas vidas evocaba con fervor. La ta les ense adems a jugar a la brisca y a los alfileres. Recuerda Ani: bamos mucho a verla a sus habitaciones porque pintaba y nos contaba muchas cosas. Esta aficin por la pintura fue evocada por su sobrino poeta: Pintaba biombos con pjaros, garzas y flores. Recuerdo que durante el sarampin me prest uno de sus biombos. Yo haca puntera con unas bayonetas de madera contra los pjaros y flores del biombo, y es una de las cosas de las que ms me he arrepentido: destrozar aquel biombo. Las hermanas Gil dicen que era una mujer muy inteligente; tambin la recordaban como muy agradable y muy simptica. En relacin a su enfermedad no hay un veredicto unnime. Para Jaime, la ta llevaba treinta aos completamente loca, aunque reconoce que al llegar nosotros estaba bastante bien. Ani comenta que yo no la recuerdo nada loca, pero aade que le daban locuras. Blanca abunda en esta hiptesis, lo que hace pensar en una personalidad esquizofrnica sujeta a brotes intermitentes que alteraban una existencia marcada por la normalidad. En una ocasin, la ta Isabel trep al lamo blanco del jardn y se mantuvo como una

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

24 diosa en su pedestal, mientras la familia, las criadas y los campesinos se congregaban junto al rbol rogndole que bajara al suelo. Otra vez se meti en el gran horno de lea, ocultndose como una nia traviesa. Estos episodios deleitaban a los nios, cuyo cario creca con la complicidad. De vez en cuando la anciana sucumba a sus viejas manas religiosas: eran tormentas pasajeras que ensombrecan el cielo de su alma. En estas fases de extravo uno de sus comentarios recurrentes era: Las gallinas se van a comer a los jesuitas. S, hijos. Se los van a comer a todos. Entonces su sobrino Luis alzaba los ojos implorante a Dios, rogando en silencio que pasara la tormenta. Al final, la Ta Isabel Loca volva a cuidar de su rosal, como si las huestes ignacianas jams hubieran existido. A medida que la guerra tocaba a su fin, Ta Isabel Loca volvi a padecer graves sntomas de enajenacin mental. A lo largo de los aos haba sentido los zarpazos de la muerte, llevndose en silencio a muchas gentes de su mundo. La Parca era implacable: nios y ancianos del pueblo, amigas de Segovia, religiosas de Madrid... Los personajes de su obra se iban desvaneciendo, engullidos por el ave mortal que sobrevolaba el pas. Aquellas muertes cercanas hacan presagiar que ella iba a desaparecer al prximo golpe de guadaa. Sin embargo, su cerebro desarroll la idea contraria: que era inmortal. Segn el poeta, le entr la obsesin de que no iba a morirse nunca, que slo moriran los dems y ella se quedara sola. Esta obsesin se adue por completo de su mente. Un domingo de otoo, al volver de la iglesia con toda la familia, una rfaga de viento sopl con fuerza a la entrada de la casa. Entonces la ta Isabel oy una voz en su interior y comprendi que aquellas figuras que contemplaba los Luises, los nios, las criadas ya estaban muertos. Presa de la alucinacin, crea que la puerta del cielo era la puerta del jardn y que slo su familia poda franquear el umbral. Angustiada, vio cmo todos ellos iban entrando en el Paraso, mientras ella se quedaba fuera de la casona. Recuerda Jaime que su ta: Tuvo una crisis y cay retorcida de desesperacin. El descubrimiento de la locura humana supuso para l mi primer domingo atroz. Es probable que estos ltimos brotes se reprodujeran ante el temor de perder de nuevo a los suyos. La guerra estaba casi decidida y la Ta Isabel Loca saba que la familia Gil de Biedma soaba ya con volver a Barcelona. En el fondo, jams le haba gustado aquel pueblo y la perspectiva de ser inmortal en La Nava se le hizo insoportable. Pero antes de morir, aquella octogenaria recobr por completo la razn. Das antes le haba dicho a la madre del poeta: Hija, no te quedes aqu. El pueblo afea, entontece y embrutece. Como Don Quijote, haba vivido loca y muri cuerda. La enterraron en el cementerio de La Nava de la Asuncin.

AOS TRIUNFALES El 26* de enero de 1939, las tropas nacionales tomaron Barcelona. La cada de la ciudad fue recibida con gran alegra por la familia Gil de Biedma, que inici los preparativos del regreso. Como los padres estaban ansiosos por volver, partieron rpidamente hacia
*

El original, equivocadamente, escribe el 28. De entonces, queda en Barcelona esta calle: Calle 26 de enero. Desde 1980 se llama, 26 de enero de 1641, por una batalla de Montjuc, del 26 de enero de 1641, donde parece que fue derrotado un marqus de Felipe IV. [Nota del escaneador].

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

25 Catalua dejando a sus hijos en La Nava. Aunque Madrid se mantena an en poder de los republicanos, la guerra estaba ganada y Don Luis se dirigi en coche hacia Burgos, corazn de la Espaa de Franco. All le aguardaban los suyos, pens, los vencedores. Y apret el acelerador, ebrio de velocidad, como si corriera a darles un abrazo. Entonces ocurri el accidente. Los nios habran de recordar siempre el retorno abrupto de sus padres. El auto se haba salido de la carretera y volvieron a casa con el rostro desencajado: l tena la cadera rota y ella, la pierna. Durante la convalecencia, que se prolong varias semanas, Jaimito y sus hermanos soaban a todas horas con ir a Barcelona. La promesa de una nueva vida era representada por Eti con colores maravillosos. Iban a marcharse pronto a una ciudad grande, preciosa, donde pasearan los domingos a lucir el garbo por el elegante Paseo de Gracia. S. E iban a vivir en una casa con escalera de mrmol y estudiaran en colegios grandes como castillos. El nio escuchaba la voz de la criada, contndoles maravillas a sus hermanas en la cocina. Y l? Recordaba algo de Barcelona? S, tengo muchos recuerdos declar en 1984, casi todo son imgenes de luminosidad. Es la luz mediterrnea reflejndose en los balcones acristalados del Ensanche o irrumpiendo por la galera interior de su casa, aquella tarde lejana en que le pregunt a Modesta por San Rafael. Pero cuando en octubre de 1939 Jaimito regrese, Barcelona le descubrir otros rostros, y el hallazgo de esa otra ciudad se convierte en una obsesin. Al principio el nio se dedica a mirar los pisos de las casas. Acostumbrado a la arquitectura rural castellana, los edificios urbanos le abruman con sus grandes proporciones. Pero ahora ya sabe contar y se pierde practicando sumas en las alturas del edificio de la Telefnica, los inmuebles de la calle Aragn o los bancos del centro. Aquel primer ao de posguerra adquiere tambin la costumbre de observar las entradas de las casas del Ensanche. Suele hacerlo a la vuelta del colegio, sentado junto a la ventanilla del tranva, que cruza la ciudad mientras cae la noche. El nio se fija en aquellos portales, con sus puertas de hierro historiadas, percibiendo en ellos una especie de coloracin submarina. Le intriga, adems, la garita de la portera en el fondo del portal, el perfil de las escaleras que sube a un lugar misterioso, inaccesible, como una nebulosa bajo el agua. Es otra clase de luz, que se transformar en el recuerdo urbano ms presente de aquellos aos. Barcelona es la luz submarina de los portales del Ensanche vistos al volver del colegio. La imagen encierra implcitamente una carga simblica. En la ciudad hay algo velado, sumergido. La Barcelona de los aos treinta era, segn l, de cuento, alegre y simptica. Pero el pequeo empieza a descubrir otra mucho ms sombra, cuyo reflejo se prolongar durante una dcada; la Barcelona que yo recuerdo de los aos cuarenta es una ciudad triste y sucia._ Hasta qu punto influa la posguerra y la derrota, y hasta qu punto influan mis tres aos en el pueblo y encontrarme metido en una gran ciudad despus, no lo s. Probablemente, influan ambas cosas. En todo caso la Barcelona republicana ha perdido la guerra, y la derrota se percibe en el aire cuando Jaimito abandona el confortable piso de la calle Aragn. Slo despus tendr conocimiento de la historia. La entrada de las tropas de Franco haba dejado en la ciudad un squito de militares, falangistas, civiles, curas y funcionarios que barrieron hasta los cimientos el espritu cosmopolita de la metrpoli. Este proceso inclua tambin la prohibicin del cataln, que haba sido hasta

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

26 entonces la lengua cultural y sentimental de Catalua. Ahora los franquistas practicaban una represin sin precedentes, amparados en su ideario de vencedores.

EL OASIS FRANCS Por tradicin familiar Jaime estaba destinado a cursar el bachillerato en un colegio religioso; pero sus padres decidieron mandarle a un centro laico Estudios Generales Luis Vives en la parte alta de la ciudad. En aquella zona, se erigan imponentes colegios religiosos construidos a finales del siglo XIX en los que se formaban los hijos de la burguesa. El Luis Vives, en cambio, era inmune a la atmsfera rgida y puritana que exhalaban aquellos edificios neogticos, donde una legin de padres jesuitas y hermanos de la Salle impartan con mano de hierro los principios del nacionalcatolicismo. Aunque el seor Gil de Biedma comulgaba con el credo de Franco, al final les inscribi en el Luis Vives porque all estudiaban algunos vstagos de las familias de su crculo social. De hecho, el colegio se alzaba en una vieja masa del siglo XVIII y entre sus muros se acoga a la crme de la sociedad catalana. Ilustres apellidos de la nobleza, el negocio del textil, la industria, la banca o la clase notarial acudieron a sus aulas. Eran los Rivire, los Sagnier, los Salisach, los Gar, los Maragall, los Viladomiu... Nios que acudan a la escuela en coche particular Buick, Packard, cuyas puertas abran chferes con guantes y gorra de plato. En este ambiente elitista se educ el futuro poeta. El ex ministro Alberto Oliart lo recuerda incluso en la poca de prvulos, en el perodo anterior a la guerra: Por un momento tuve la visin de un nio rubio, gordito, jugando en el jardn del colegio. Pero la mayora de testimonios nos remiten ya al bachillerato, es decir, de octubre de 1939 a junio de 1946. A lo largo de esos aos Jaime Gil recibi una educacin inslita para la Espaa de posguerra. Mientras compaeros suyos de generacin, como Carlos Barral o los hermanos Goytisolo, eran obligados a formar en el patio de los jesuitas y entonar himnos fascistas antes de entrar en clase, los alumnos del colegio Luis Vives se comportaban como cualquier muchacho francs de entreguerras. El Luis Vives era, en realidad, un centro educativo de inspiracin gala, con fuerte presencia de mesdemoiselles. En aquel lugar el idioma de Molire era la lingua franca que se oa en las aulas y los pasillos, y el pequeo Jaime deba apurar el paso cuando Mlle. Yvonne le azuzaba con su eterno Vite, vite, vite, para que entrara en clase. Se ha dicho que Gil de Biedma hablaba un francs de nurse: era el francs de Mlle. Yvonne, su maestra, y el de sus hermanas, que circulaban por el colegio: Mlle. Denis, escurridiza como una anguila, y la bondadosa Mlle. Suzanne, encargada del material escolar. Este idioma amable asociado a las mujeres sonaba muy distinto en el vozarrn imperioso de Mr. Thibergen: el profesor de educacin fsica. Era un belga musculado, bajito y enrgico, que les haca sudar de lo lindo con sus tablas de gimnasia al

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Media Espaa ocupaba Espaa entera con la vulgaridad, con el desprecio total de que es capaz, frente al vencido, un intratable pueblo de cabreros.

27 aire libre... Un, daux, trois, quatre. Un deux trois, quatre... En otras ocasiones Thibergen apareca con su batera de aparatos potro, caballo, plinto para los exmenes. Y puso en serios apuros a aquel nio un poco grueso que odiaba la gimnasia. Acadmicamente, el colegio Luis Vives imparta una enseanza de calidad: todos los profesores eran licenciados y la proporcin era de un maestro por cada docena de alumnos. El rigor docente del centro contrastaba con su escasa adhesin a la ideologa del Rgimen. Es cierto que Jaimito y sus compaeros reciban cada mes la visita de un miembro de Falange, vestido con uniforme azul, pero no tuvo que formar con los otros para escuchar la consigna del da ni rendir honores a los jerarcas locales del Frente de Juventudes que visitaban los colegios de toda Espaa. Segn un antiguo alumno, incluso en la posguerra nos dieron una enseanza liberal. La educacin religiosa tuvo, en cambio, mayor relieve, aunque siempre en tonos bastante laxos. Pese a que el Luis Vives no dispuso nunca de capilla, los alumnos rezaban el rosario y reciban el sacramento de la confesin gracias a un sacerdote que se desplazaba all los viernes por la tarde. Aquel cura nos confesaba en el despacho de secretara. Montaba una barraquita, con una silla, un biombo y el reclinatorio. Era como un vendedor ambulante. A la maana siguiente, los chicos acudan a misa a los capuchinos de Sarri... Parece claro que la religin slo era una asignatura ms, a cargo del padre Fernando, que nunca hizo de ella la fabulosa mquina represiva que operaba en el resto del pas. Hasta los Ejercicios espirituales tenan lugar en el mismo colegio cuando un padre jesuita tomaba las aulas durante varios das era la excepcin para arrojarles sermones apocalpticos. Qu efecto tuvo sobre l? Es probable que algn alumno fuera inmune a esas filpicas aterradoras, pero no Gil de Biedma. En su familia el catolicismo estaba muy presente, con sus misas y rezos cotidianos, y cuando el jesuita le exhortaba a la confesin general . Haz una confesin que abarque toda tu vida senta el ardor de la culpa y el plomo del desasosiego. Haba pecado, es cierto, y de un modo que no tena el valor de confesar. En esos momentos de angustia, era preferible el potro de tortura del forzudo Thibergen. En lo deportivo, el Luis Vives contaba con excelentes instalaciones: una pista de baloncesto, otra de balonvolea, dos campos de ftbol, dos canchas de tenis y una pista de equitacin. Pero como en cualquier otro colegio, el deporte rey era el ftbol, algo que para Jaimito supuso una verdadera contrariedad. Segn su amigo Carlos Gell de Sentmenat: En ftbol era malsimo, ja, ja, malsimo. Intent jugar alguna vez, pero luego se hart yen el recreo daba vueltas por ah. Su torpeza con el baln le impuls entonces a practicar la equitacin y el tenis. Para otro ex alumno, el tenis slo lo jugaban cuatro finolis, y los de hpica eran unos gilipollas que apestaban a caballo. Jaime Gil se convirti as en uno de esos finolis que exasperaban a los numerosos fanticos del balompi. Esa fascinacin por los deportes de lite acabara siendo una de las grandes aficiones de su vida. En 1942 fue inscrito como socio del Real Club de Polo de Barcelona, el ms selecto de la ciudad. A lo largo del bachillerato acudi semanalmente a aquellas pistas de la avenida Diagonal an llena de solares, huertas y descampados, en compaa de su amigo Carlos Gell. Jugbamos constantemente al tenis, recuerda este descendiente directo del primer marqus de Comillas. Ms bien le ganaba yo, pero l tena mejores golpes. Tena un drive muy bueno, un poco liftado, algo que entonces no haca nadie, mientras que mi

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

28 estilo era ms habilidoso, de picarda. Llegamos a ser bastante buenos. Jugamos el Campeonato Social, formando pareja de dobles. Mucho despus, en el poema Infancia y confesiones, Gil de Biedma escribir:
Yo nac (perdonadme) en la edad de la prgola y el tenis.

Naci, por tanto, en un tiempo muy anterior a la popularizacin de este juego en Espaa. El tenis de Gil de Biedma es an un deporte de lite, que slo practica una clase acomodada en media docena de clubs. Es el deporte de gentes como Adolfo Bioy Casares en Argentina, que observa escrupulosamente su elegante ritual. Antes del saque, Jaime alzaba la voz para avisar al contrario: Play, deca; y el otro responda: Ready, si ya estaba listo. Play-Ready. Cuntas veces no son en la cancha este brevsimo dilogo que precede a la batalla? El joven tenista pudo haber escrito mucho sobre aquel juego, sobre las impresiones y horas de camaradera, el placer de ser dos. El tenis era, tambin, la spera superficie de tierra batida, el aroma embriagador de la bola, el ruido seco de los golpes. Play-Ready. Jaime y Carlos. Los dejaremos all, intercambiando raquetazos en la pista, mientras los marcadores rectangulares anotan el tanteo de los aos.

EL PALACIO DEL MARQUS La amistad de los Gil de Biedma con el clan GellComillas se remontaba al siglo XIX en los tiempos de la Restauracin alfonsina. Desde el primer antepasado ilustre del poeta don Atanasio de Oate y Salinas, primer conde de Seplveda, las familias haban mantenido relaciones amistosas y comerciales. De ah naci el vnculo de Jaime Gil con Carlos Gell de Sentmenat. En los aos cuarenta, los dos amigos se visitaban durante las vacaciones y Jaimito iba cada mes de agosto a Comillas a pasar un par de semanas. Carlos Gell recuerda que se alojaba en Las Cabanucas, una de las casas erigidas en el recinto del palacio del marqus, y se instalaba en una habitacin con su equipaje donde no faltaban el baador y algunos libros. En contraste con La Nava, esta poblacin costera haba sido residencia estival de Alfonso XII. A Gil de Biedma le gustaba descender al pequeo puerto pesquero donde an persista la leyenda de los antiguos pescadores de ballenas, o perderse entre las casas solariegas del pueblo, cerca de la plaza medieval. Comillas era, adems, un delicioso enclave modernista, cuyos principales arquitectos Gaud y Domnech Montaner haban construido algunas obras por encargo del marqus: el Capricho de Gaud, la Universidad Pontificia o el cementerio que se alzaba sobre una suave colina cerca del mar. Cmo era su vida all? Las actividades de aquellos muchachos ricos se centraban en excursiones por la ra, la prctica del tenis y los baos en el mar. Incluso en verano, el Cantbrico puede ser fro, pero Jaime se lanzaba al agua casi todos los das. Carlos Gell le vea adentrarse vigorosamente en las olas azules... Le gustaba mucho baarse. Nadaba bien. Tena un buen crawl. Pero nunca supe dnde lo haba aprendido. Otro miembro de la familia, el editor Antonio Lpez de Lamadrid, aporta este testimonio: Me contaron que se baaba

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

29 mucho. Aquel mar era peligroso. Pero Jaime pareca no tenerle miedo al Cantbrico. El editor habla tambin de unos veraneos muy clsicos, ortodoxos, y deduce que Jaime se deba reprimir bastante. No le conozco ninguna aventura sentimental. Sabemos, eso s, que se integr en el grupo de adolescentes que acudan a jugar a una bolera llamada La Rabia y a iniciarse en los ritos del alcohol, bebiendo vino en algunas tabernas. 1944, 1945, 1946, 1947... Gil de Biedma acudi a su cita estival en Comillas y mantuvo siempre un excelente recuerdo. Cuando en los aos setenta se reencontr con Antonio Lpez de Lamadrid, me hablaba de aquellos veranos en Comillas con enorme cario, como si hubiera sido muy feliz.

ALMA MTER (I) A principios de los ochenta, el poeta declar que haba elegido la carrera de Derecho porque en su juventud slo estudiaban Filosofa y Letras las monjas y los curas. Derecho era una especie de salida para todo y, adems, con aquella situacin poltica que vivamos, era una carrera que tena gran parte de literatura de ficcin. Muy en su lnea, Gil de Biedma recurre a un argumento ingenioso que no abarca toda la verdad. Lo cierto es que en su familia exista una larga tradicin de abogados, que se haban dedicado luego a la poltica, los seguros y el mundo empresarial. Su padre haba optado abiertamente por lo ltimo y ahora Don Luis era subdirector de la Compaa de Tabacos de Filipinas. Jaime estaba, pues, llamado a estudiar leyes: jams hubiera podido imponer su voluntad de estudiar Filosofa y Letras un deseo bastante difuso, porque aquella opcin no tena el menor porvenir. La carrera de abogado, en cambio, estaba de moda y la mayora de estudiantes de Derecho eran vstagos de la alta y media burguesa. Otoo de 1946. Cmo era el Gil de Biedma que lleg a la universidad? Un estudiante de muy buen aspecto, bien trajeado, con su pauelo en el bolsillo de la americana y un prendedor de oro en la corbata. Elegante siempre, segn Alberto Oliart, pocos iban as a la facultad: slo los hijos de la high society de Barcelona. Todo l respiraba fuerza, salud y bienestar. Otro compaero, el librero anticuario Mariano Castells, insiste en el rasgo de la elegancia y aade que era un muchacho fornido, de estructura sea muy amplia, guapo, con ojos muy bonitos y el cabello ondulado. Oliart siempre recordara aquel primer encuentro con l en el pato de Derecho: Guardo la impresin de un Jaime jovencsimo, con un aire impostadamente seguro, pero que en el tono de voz, en la manera de mirar o de cortarse ante la respuesta de su interlocutor, dejaba adivinar un no s qu de timidez. Al principio este rasgo se agudiz entre los muros de aquel vetusto edificio, donde el alumnado era mucho ms numeroso que en el colegio Luis Vives. Para la mayora de sus compaeros, el paso de un centro religioso a la universidad supuso ascender a un tipo de lite; para Jaime, en cambio, fue como adentrarse en un territorio superpoblado, de leyes ms severas. Pronto pudo ver que el panorama educativo era desolador en comparacin con su antigua escuela de inspiracin francesa. En aquella universidad de posguerra tampoco quedaba nada de la tradicin liberal republicana, y el nivel cientfico de los profesores era harto deficiente: muchos haban sido elegidos ms por su fidelidad al Rgimen que por su vala acadmica, y, salvo alguna excepcin, solan anteponer sus

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

30 compromisos profesionales a sus tareas docentes. La vieja universidad de Barcelona se haba convertido, pues, en una fbrica de licenciados que en el futuro iban a trabajar en el seno del rgimen franquista. Era, por tanto, una institucin terriblemente politizada, sujeta adems al control interno del SEU. El llamado Sindicato Espaol Universitario era una organizacin de estudiantes vinculada a la Falange, y el nico espacio pblico autorizado junto con la Iglesia catlica para desarrollar actividades culturales. Por desgracia, acoga tanto a individuos bien intencionados como a brutos de mentalidad fascistoide que trataban de imponer su ley. Desde el principio, Jaime Gil tuvo noticia de las tristes hazaas que algunos miembros del SEU perpetraban en la facultad: en una ocasin, cogieron a un hijo de Carrasco y Formiguera poltico cataln fusilado por Franco y lo obligaron a punta de cuchillo a beber una botella de aceite de ricino; otras veces increpaban a compaeros pertenecientes a familias de tradicin monrquica o liberal con insultos y amenazas al estilo de las juventudes mussolinianas. Segn el poeta Jos Agustn Goytisolo no haca falta ser un provocador antifascista: bastaba con sealarse mnimamente para que te provocaran ellos. Es obvio que estaba demasiado vivo an el recuerdo de la guerra civil. Entre los hijos de los vencedores, escribi Gil de Biedma, los ms inteligentes ramos capaces de construirnos un sistema de inhibiciones que anulara la interpretacin que de ella daban nuestros padres, pero no de saltar la barrera y buscarnos otra. Las formas posibles de disidencia ideolgica eran, por tanto, muy escasas. Haba, claro, la nostalgia juanista, esa fe casi esttica en un quimrico restablecimiento de la monarqua. Pero abrazar la causa era fuente de complicaciones. En el primer curso, Jaime Gil y sus amigos Senillosa, Linati o Rojas tuvieron graves enfrentamientos con los falangistas en el patio de Derecho. Cuenta Alberto Oliart: Jaime luca una insignia de Juan III en su chaqueta de alpaca. Y un da se le acerc un tipo del SEU, con la camisa azul, ordenndole que se quitara aquella mierda. Entonces Jaime le respondi que la nica mierda era su insignia con el yugo y las flechas. Y el tipo de Falange le peg un rapidsimo puetazo a traicin. Jaime era muy fuerte: no se arrugaba nunca. Pero aquel golpe le conmocion y tuvimos que bajarlo al bar para que se recuperara. A la maana siguiente el grupo de Gil de Biedma fue a entrevistarse con el barn de Viver, jefe de los juanistas de Barcelona, en su despacho del Banco Central. El barn les recibi cordialmente, escuch sus argumentos y pronunci un breve speech que convenci a todos; pero luego, cuando se apelotonaban en la puerta al salir, Viver les dio recuerdos para sus padres y aquello fue absolutamente anticlimtico, recuerda Jaime. Acababan de descubrir que no tenan escapatoria: o se aliaban con los matones fascistas en nombre de la nueva Espaa o volvan al clido nido familiar. Para colmo, los primeros miembros del Opus Dei circulaban ya por los patios en busca de adeptos, aprovechando un statu quo en el que nadie tena valor de expresar la menor duda religiosa. Aquella universidad no poda ofrecer a los intrpidos ningn sustento poltico ni moral. La promocin de Gil de Biedma y las que le sucedieron fueron probablemente las ms anodinas de la posguerra, ya que, segn el novelista Juan Goytisolo, los ltimos rescoldos de resistencia se haban extinguido en medio del humo y ceniza de una paz mentirosa y los primeros chispazos de rebelda juvenil no haban brotado an.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

31 Jaime Gil no fue un extraordinario estudiante de Derecho: ese honor recay sobre Alberto Oliart, el nmero uno, a quien llamaban el Matrcula. Pero era un alumno que sorte holgadamente los obstculos de la carrera gracias a su inteligencia y, sobre todo, a una memoria privilegiada. Estos rasgos no pasaron inadvertidos a los catedrticos de turno Octavio Prez Vitoria en Derecho Penal, Antonio Polo en Derecho Mercantil ni a otros miembros del cuerpo docente. En primer curso un joven profesor auxiliar, Fabin Estap, le propuso asistir al seminario de Economa que imparta en la ctedra de Historia del Derecho. Estap tena un olfato especial para reconocer el talento, y ya haba descubierto a Alberto Oliart y a otros alumnos brillantes que integraban la aristocracia del aula. Estap era por entonces un prometedor adjunto a ctedra una especie de animal salvaje y agresivo, dir el poeta Carlos Barral cuya astucia, socarronera y talante anticlerical destacaban entre un profesorado manso y acomodaticio. Gracias a l, Gil de Biedma obtuvo no slo conocimientos de Economa Poltica, sino insospechadas lecciones de literatura y filosofa. Segn Mariano Castells: Estap poda hablarnos de Marx o analizar las perspectivas del laborismo ingls y luego del pensamiento de Ortega, Bergson, Croce, Kierkegaard o Jaspers. Juan Goytisolo recordaba, por su parte, que Estap le haba iniciado en la obra de Anatole France, editada por Aguilar en Argentina, pero rigurosamente prohibida en Espaa. Sea como fuere, aquellas reuniones con Estap despertaron en el poeta un buen nmero de curiosidades y con el tiempo Estap sera su confidente en las primeras tormentas de su vida sentimental.

EL LEN VUELVE PARA MORIR Desde 1936 una sombra empaaba la felicidad de los Gil de Biedma. El abuelo. La suerte de don Santiago Alba y Bonifaz constitua el mayor motivo de tristeza para su hija, doa Luisa, que suspiraba por su retorno. Aunque las hermanas Gil sostienen que el abuelo haba recaudado mucho dinero en Francia para la causa de Franco, el Rgimen permaneca indiferente asu destino. Cuando las tropas nazis tomaron Pars, el anciano se desplaz hasta San Juan de Luz, en la frontera, con el propsito de regresar a Espaa: ya no se senta tranquilo en suelo francs. Entonces tramit su regreso con el cnsul de Bayona y, previa deliberacin del Consejo de Ministros en Madrid, se le concedi finalmente la autorizacin para cruzar la frontera de Irn. Corra 1941. Doa Luisa estaba exultante de alegra. Cinco aos! Una eternidad para esta mujer que adoraba a su padre ms que a nadie en el mundo. Ahora volva a hablar de l con verdadera pasin, pero sin las congojas recientes del pasado. Elogiaba su apostura, su inteligencia, su instinto poltico. Todas aquellas virtudes renacan en el recuerdo como si nada hubiera cambiado. Incluso Modesta contaba a los nietos algunas historias de la poca en que estuvo a su servicio y Jaimito la escuchaba muy atento. En relacin a su deuda con Eti, el poeta escribir despus:
Le debo adems una visin de mi abuelo que me le ha hecho [sic] ms prximo, porque me hizo comprender la intensidad de su pasin por su segunda mujer, por Rosario Bruja, como la

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

32
llambamos nosotros de pequeos, o la Pompadour, como la llamaba mi padre cuado era novio de mi madre. Imagino a don Santiago en 1917 era ministro de Hacienda y trabajaba al da catorce horas, negra la barba igual que limaduras de hierro, centelleantes los ojos verdes, entrando tardsimo en el hall de la casa de la calle del Prncipe de Vergara, y subiendo la escalera y llamando a su mujer, tal como Modesta le imit: con voz grave, o ronca de deseo, que apagaba la primera silaba del nombre y resonaba en todas las habitaciones ... Sario Sario! Sario!!

Pero la segunda esposa de don Santiago haba desaparecido en las horas amargas, fiel a su aura de femme fatale. Enferma de tuberculosis, falleci en el sanatorio de Davos, tras un trrido affaire con uno de los mdicos del centro. En la hora del retorno, el abuelo volva a casa con su tercera esposa, Mariana Arrieta, que haba sido su secretaria en las Cortes. Segn los testimonios, doa Mariana era una mujer encantadora e inteligente, que le acompa al exilio erigindose en el bculo de su vejez. El destino, sin embargo, iba a mostrarse nuevamente adverso. Al llegar a Madrid, don Santiago Alba no pudo alojarse en su palacete, desvalijado por los anarquistas, y aquel mismo da se instal en el Hotel Ritz donde almorz con su cuado, el marqus de Albaicn. Tras el almuerzo se retir a descansar a sus habitaciones, cuando de pronto sufri el ataque de un grupo de jvenes falangistas. Los agresores cerraron la puerta, lo maniataron a una butaca y le sometieron a burlas y vejaciones: le raparon al cero, le abofetearon y le forzaron a beber una botella de aceite de ricino. Aquel anciano qued maltrecho en la silla y sufri un fuerte shock a resultas del cual eso crea el clebre doctor Maran se le declar la enfermedad de Parkinson. El atentado fue urdido desde las esferas por una alta personalidad, y se cree que movieron los hilos el hermano del escritor Agustn de Fox y uno de los propietarios de un famoso restaurante madrileo. Santiago Alba se vio obligado a huir con su esposa a Estoril. Doa Luisa, al recibir la noticia, sinti un pual en el corazn, y a partir de entonces la inquietud se adue de los Gil de Biedma. Un antiguo amigo del poeta recuerda que en aquella casa flotaba una sombra. Haban ganado la guerra, pero se daba la paradoja de que vivan en el miedo. Hubo, en efecto, temor a nuevos ataques de escuadrones de la Falange. Aunque el abuelo estuviera ya en Portugal, se haba levantado la veda. Ellos mismos podan ser las vctimas. Qu debi de pensar don Santiago en su nuevo exilio? Que Espaa era una madrastra cruel. A veces recordaba sus aos juveniles, vigorosos, plenos, cuando haba servido de modelo a la escritora Emilia Pardo Bazn en su novela Dulce dueo. All l encarna la voluntad dominadora: Buena estatura; no muy grueso an, por ms que demuestre tendencia a doblar; moreno; de castaa y sedosa barba; tan descoloridas las sienes como la frente; de ojos algo salientes, seal de elocuencia; la inteligencia y la voluntad se reflejan en su fisonoma. Desde el primer momento, la cabeza recuerda la de San Juan Bautista en el plato; la hermosa cabeza que asoma, lvida, a la luz de las estrellas, por la boca del pozo en Salom. Cosa altamente esttica. No anuncia este retrato algo de la cabeza del poeta? Santiago Alba tena entonces un brillante porvenir. Tras el desastre del 98, el joven poltico haba denunciado los males de la Restauracin, acogindose al movimento renovador. Defendi entonces la frmula de Joaqun Costa Escuela y Despensa

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

33 para combatir el secular retraso espaol. El trmino Despensa aluda a una poltica que atendiera los problemas econmicos de aquel pas en el que la mitad de la poblacin se acostaba con hambre. Y Escuela era, en realidad, la empresa cultural que deba acompaar a las reformas de la economa. En Infancia y Confesiones su nieto escribe:
Mi infancia eran recuerdos de una casa con escuela y despensa y llave en el ropero,

Es un modo sutil de recordarnos la nobleza de su cuna, pero tambin un homenaje implcito al abuelo, que haba soado con una Espaa que venciera para siempre a sus demonios. Finalmente, don Santiago Alba pudo volver a Espaa en 1943. Las gestiones corrieron a cargo de su yerno, Luis, quien solicit proteccin policial al ministro de Justicia, un antiguo compaero de aulas del colegio de los Agustinos de El Escorial. Normalmente, el poltico se alojaba en algn balneario del Pas Vasco. Pero cuando iba de visita a Barcelona, las hermanas Gil recuerdan haber visto a dos miembros de la brigada social, embutidos en sus gabardinas, bajo los faroles de la calle Aragn. Doa Luisa Alba comenz entonces a acariciar la idea de que Jaime recogera la antorcha de aquel anciano enfermo de ojos hmedos y manos temblorosas. Un amigo sostiene que en aquella casa el abuelo era un dolo y todos parecan empeados en lavar su honor. Es probable que el poeta estuviera muy influido inconscientemente por este sueo materno y durante un tiempo aspirara a hacerlo realidad. A menudo se acercaba para charlar con ese caballero que vesta con pulcritud un terno gris claro. El tiempo haba borrado la barba juvenil de limaduras de hierro, pero conservaba an el bigote bien cuidado con parte de su antigua barba, recortada hasta cubrir justamente el mentn. En 1956, Gil de Biedma escribi en su Diario: Recuerdo la ternura que me inspiraba mi abuelo don Santiago en sus ltimos aos, cuando le miraba bostezar: pareca un leoncito viejo.

TODO POR LA PATRIA A mitad de carrera, Jaime Gil inici el servicio militar. En aquel tiempo la mili de los universitarios consista en dos estancias veraniegas de tres meses en un campamento de promocin, y, posteriormente, obtenido el ttulo, en un servicio de seis meses en calidad de alfrez en cualquier guarnicin o destacamento del pas. La quinta del poeta deba haberse incorporado al campamento de Santa Fe del Montseny, que era el correspondiente a Catalua y Baleares, pero ese emplazamiento estaba agonizando y an faltaban un par de aos para inaugurar el nuevo, cerca de Tarragona. Durante este lapso, los estudiantes catalanes fueron distribuidos por el resto de Espaa. En verano de 1949, pues, Jaime march al campamento de la Milicia Universitaria de Robledo, en La Granja, como caballero aspirante a oficial de complemento en el arma de Infantera. Ningn otro destino le habra hecho ms feliz que aqul, situado a pocos kilmetros de su amada Segovia y cerca de los lugares mticos de su niez: San Rafael, El Espinar, La Nava...

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

34 Claro que eso no iba a librarle de la frrea disciplina militar ni de una realidad opuesta a todo lo que haba vivido hasta entonces: la montona tabla de gimnasia por la maana, seguida de las horas de instruccin en orden cerrado en la explanada polvorienta de la plaza de armas, o en orden abierto, en los alrededores del campamento. Luego la comida, con su rancho de psima calidad, y por la tarde, las clases de terica al aire libre, a la sombra de cualquier rbol, impartidas por el capitn. Segn numerosos testimonios, aquel ejrcito era un tanto desharrapado, con un material blico anticuado y deficiente y cuyos oficiales vivan an la resaca de la guerra civil. Era todava el Ejrcito franquista de 1939, no desmovilizado, que idolatraba al Caudillo. Sorprendentemente, Gil de Biedma se adapt al clima de la vida militar, pese a la falta de libertad de la vida espartana. Hay que sealar que en aquel batalln de ms de mil aspirantes l formaba parte de los cuarenta elegidos de una seccin que el folclore campamental dio en llamar la Lnea Prez, y como miembro de sta le tocaba la parte ms dura de la instruccin. En ese grupo similar a las actuales COE (Cuerpo de Operaciones Especiales) no era infrecuente despertar a gritos al soldado para efectuar una marcha nocturna de treinta kilmetros, con el fusil al hombro y la mochila cargada a la espalda. Tambin era habitual reunirlos de noche en el pramo y ordenarles alcanzar en solitario la cumbre de una colina, donde deban arrojar un bote de humo a modo de seal luminosa en un tiempo rcord. Pese a la dureza de los ejercicios del capitn Ariza, aquel joven de ojos azules se adapt a las maniobras con insospechado espritu castrense. Segn Alberto Emo, antiguo compaero de armas, Jaime nunca se tir atrs por nada. Jams le vi hacer ninguna tontera en el servicio como los dems. Tampoco le o quejarse. Y siempre cumpli con su deber. Su nico motivo de desaprobacin era el rancho, que juzgaba sencillamente infame. Pero pronto algunos soldados hallaron la frmula para mejorarlo. Emo recuerda que solan saltar la empalizada del campamento para internarse en el coto de caza de Franco y all capturaban furtivamente conejos: Haba tantos que hubiramos podido cogerlos con las manos. Luego alguien encenda unas brasitas y los asbamos en el fuego. Era, sin duda, la operacin ms audaz de la Lnea Prez. Y tras el festn, Gil de Biedma regresaba a la tienda a gozar del merecido descanso del guerrero. Sin embargo, los conejos de Franco no podan compararse a los gapes de Segovia. Durante los permisos de fin de semana, Jaime y Alberto huan a la ciudad del Eresma y se instalaban en un hotelito familiar cerca de la plaza del Azoguejo. Apenas llegar, se regalaban el paladar en los comedores de Casa Cndido, Mesonero Mayor de Castilla, amigo personal del padre del poeta. Es fcil imaginarlos saboreando una jugosa racin de cochinillo, regada con buen vino, junto a una de las ventanas que dan al majestuoso acueducto romano. Dice Emo: El cochinillo le volva loco. Era su debilidad. Por desgracia, sus efectos sobre Alberto eran demoledores, y en una ocasin le produjo un sbito acceso de fiebre: Me met en la cama con cuarenta grados. Entonces Jaime cogi una silla, se sent a mi lado y estuvo toda la noche cuidndome y velndome sin pegar ojo hasta la salida del sol. En todo aquel verano Alberto Emo no advirti nada extrao en la conducta de Gil de Biedma. Al contrario. Era un hombre leal y viril. Un gran amigo. Una persona sensacional. En el campamento, se relacion tambin con otros compaeros que conoca de Barcelona. Las hermanas Gil recuerdan alguna escapada de Jaime a La Nava,

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

35 aprovechando un permiso, junto a Antonio Senillosa. Este joven monrquico era extraordinariamente habilidoso para eludir toda clase de servicios y su indiferencia despertaba las iras groseras del capitn. Senillosa: se me estn hinchando los cojones. Es usted un intil, incapaz de dar un palo al agua. No va a hacer ni siquiera una mariconadita? Venga, hombre! Mueva el culo! Haga una mariconadita! Y Senillosa, impertrrito, responda: Si usted me echa una mano, capitn, yo, encantado. A menudo Gil de Biedma habra de contar esa anecdota, rubricndola con una sonora carcajada.

INVIERNO EN SALAMANCA A finales de verano de 1949, regresa a Barcelona tras la jura de bandera. All le aguarda la familia y algunos compaeros de aulas con los que empieza a trabar amistad. Hay uno, Carlos Barral, por el que siente predileccin; es un tipo apuesto, inteligente, algo excntrico, con el que suele charlar de literatura. Esta amistad nueva anuncia muchas horas de camaradera en una ciudad gris, devastada an por el recuerdo de la guerra. Y as ser a lo largo de aquel curso de 1950. Pero en otoo Gil de Biedma decide ir a Salamanca para concluir la carrera de Derecho. Por qu lo hizo? He aqu uno de los misterios que rodearn la vida del poeta. Segn su hermana Ani, supongo que se march a Salamanca porque era una universidad de mayor renombre que Barcelona. Si luego quera irse a Oxford, la licenciatura por Salamanca tena ms valor. Es una hiptesis. Pero en aquel tiempo cambiar de universidad planteaba serias dificultades administrativas y generalmente se reservaba para casos extraordinarios. Segn Mariano Castells: Se haca siempre por un motivo muy fundado, no por capricho. El proceso era muy complejo porque te ponan muchos obstculos y debas exponer razones muy slidas. Por ejemplo, la inquina a muerte de un catedrtico que hubiera jurado en clase que no te aprobara jams. No parece que fuera el caso de Jaime, cuyo expediente era bueno. Su amigo Oliart coincide con Castells: Era muy difcil que te concedieran el traslado de matrcula. Por qu se fue? No lo s. Imagino que quiso separarse de Barcelona y poner distancia por razones de tipo personal que nunca me cont. De qu hua Gil de Biedma? En noviembre de aquel mismo ao se instala en Salamanca, en el Colegio Mayor Hernn Corts. All permanecer varios meses, alternando los estudios con una de sus mayores aficiones: la lectura. En verano se dirige al nuevo Campamento de Los Castillejos (Tarragona) para cumplir la segunda fase del servicio militar. Y en otoo regresa a Salamanca, donde obtiene la licenciatura de Derecho.

BARCELONA 52 La seora Gil de Biedma segua teniendo depositadas grandes esperanzas en su hijo, y al ver aquel diploma por Salamanca un fluido de satisfaccin recorri sus venas. Indudablemente, era el vivo retrato del abuelo Santiago: inteligencia, memoria, don del habla, facilidad para la escritura. Tambin saba rodearse de los jvenes ms cultos e

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

36 inteligentes de la facultad: Carlos Banal, Alberto Oliart, Antonio Senillosa, Romn Rojas, Alfonso Costafreda, Jaime Ferrn... Eran los llamados, pens la madre, pero su hijo llegara ms lejos porque era el Elegido. El seor Gil de Biedma, por su parte, era menos ambicioso en sus aspiraciones. Valoraba mucho las virtudes del hijo pero intua sus defectos: cierta debilidad de espritu, pereza y tendencia a la dispersin. Qu haca siempre con un libro de poemas bajo el brazo? Se conformaba con que Jaime siguiera sus pasos en la Compaa de Tabacos de Filipinas. Era su destino. Pero antes deba concluir la ltima fase del servicio militar, que se iniciaba en primavera. Aquel invierno Jaime Gil se dedic principalmente a la literatura y luego parti para Orense. Tras una brevsima estancia en el Campamento del Cumial, regres a Barcelona como miembro de la Embajada que ha de asistir a los Comicios Eucarsticos en esa noble ciudad. El poeta alude as al Congreso Eucarstico Internacional de 1952, que fue descrito por la prensa norteamericana como la mayor concentracin de catlicos de todos los tiempos. En efecto. Miles de fieles de todo el mundo acudieron a la Ciudad Condal para rendir un fervoroso homenaje a la Eucarista, y trescientos obispos, arzobispos y cardenales de varios pases se sumaron a aquella gran cita religiosa que supuso el apoyo definitivo del Vaticano a la dictadura de Franco. En la familia Gil de Biedma el Congreso es vivido con entusiasmo. Don Luis siente una profunda emocin ante aquellos fastos religiosos y se suma con los suyos a las multitudinarias exaltaciones pas. Desde 1929, la capital catalana no haba acudido a una cita tan relevante y el padre percibi de nuevo el aroma de la victoria. La pesadilla era cosa del pasado: la diablica Repblica, la guerra fratricida y los aos de miseria tocaban a su fin. Acaso no se haban suprimido las cartillas de racionamiento? He ah el mejor sntoma de la resurreccin del pas, pens, como haber levantado las restricciones de agua y luz que imperaron en la dura posguerra. Barcelona volva a ser una ciudad prspera y catlica. Es ms: se dira que la ciudad entera tiene un aire de familia, la suya, poblada ahora de sacerdotes, monjas, capellanes, que se agolpan con beatitud junto a las cruces y los podios erigidos en las plazas. Todos se hincan de hinojos ante el paso de la gran custodia de la catedral de Toledo, y siguen en procesin la carroza del cardenal legado de Su Santidad Po XII o el palio del Caudillo. Pero aunque el poeta interviene en los fastos con el uniforme de gala de alfrez, sus sentimientos son opuestos a los del padre: slo cumple rdenes, no le gua el impulso de su alma. En realidad hace tres aos que ha perdido la fe. Tampoco est tan ciego como para ignorar otra verdad muy distinta a la oficial, una verdad simbolizada por esa ciudad sumergida que vislumbr una noche de su infancia en el Barrio Chino... Noche que se representar en otro panel del cuadro. Es cierto que Barcelona ha sido engalanada. Pero se han blanqueado tambin los sepulcros de los muertos vivientes que vagan por el rea metropolitana: chabolistas, prostitutas, chulos, mendigos e indeseables. Muchos de los personajes de su propia vida, su vida secreta, han sido confinados, tras masivas redadas, lejos del alcance de las miradas decentes. Y Gil de Biedma reflexiona sobre esa forma de hipocresa colectiva que le impone nuevos silencios. Antes de regresar a Orense, transmite a sus padres el deseo de iniciar la carrera diplomtica. El plan es bien recibido, sobre todo por doa Luisa, cuyo hermano, Jaime Alba, lleg a ocupar el puesto de embajador en Londres, Washington y Manila. Dada la

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

37 situacin espaola, piensa ella, quiz sea mejor que su hijo predilecto demuestre su vala en el extranjero. El padre acepta. Siete meses despus, Jaime Gil toma el avin con destino a Inglaterra.

LECCIONES INGLESAS Londres. Enero de 1953. Un joven abogado de Barcelona llama a la Embajada de Espaa para comunicarse con el agregado de prensa, Francisco Jos Mayans. Lleva en el bolsillo una carta de recomendacin del poeta Vicente Aleixandre, en la que ste le ruega a su amigo Mayans que se haga cargo de ese joven que aspira a ser diplomtico. Aleixandre piensa que Mayans es el hombre indicado para allanarle el camino: tambin Paco cultiva la poesa y conoce los elegantes vericuetos de las embajadas. Aquel mismo da el viajero se aloja en su casa, en el 91 de Eaton Place. Desde el principio Gil de Biedma se siente muy a gusto en compaa de Mayans, que se erige en el cicerone perfecto. Es un hombre amabilsimo, de excelentes maneras y posicin acomodada. Ser l quien le conduzca por toda clase de sitios y personas, desde los clubs estirados hasta las boites de nuit, y desde el tpico matrimonio ingls huxleyano hasta el anciano lord que mimporte.* Inicialmente, Jaime sucumbe a la tentacin de aplicar los cnones continentales en Inglaterra, pero a las pocas semanas comienza a sentir cario por la gente. Escribe a Barral: El convivir con ella es algo muy agradable. No creo que exista pas donde el aburrirse resulte, como aqu, una ocupacin verdaderamente satisfactoria. Londres le agrada. Quiz no sea una bella ciudad en el sentido griego una polis pero la encuentra enormemente peculiar. Segn l, tiene un estilo irreductible. Y ese estilo, con todo lo que representa, calar hondo en su nimo. Durante varios das visita los principales museos y se adentra en la espesura de Hyde Park, donde las nurses de abrigo largo y sombrero empujan briosamente los cochecitos de los bebs afortunados. Tambin acudir al hipdromo junto a Paco Mayans, dejndonos una fotografa en la que aparece de espaldas a la pista, con la mirada somnolienta y la boca en bostezo reprimido. Aunque es un extranjero, Gil de Biedma asimila rpido el estilo de vida britnico. Si le observamos detenidamente, este joven viste ya de forma atildadsima: se dira que lleva media vida en Inglaterra. La Inglaterra, claro es, que estudia en Oxford o Cambridge, que acude a la pera al Covent Garden, se deja ver en el derby de Ascott o en el torneo de Wimbledon, y que gusta de acudir al estadio de Lords para presenciar los encuentros de cricket. bamos a ver partidos de polo a Cowdlay Park. Yo era muy fan, recuerda Mayans. Este mundo elegante, seorial, cautiva de inmediato al seorito de Barcelona. Y lo har para siempre. Tras su paso por la isla, no volver a ser el mismo. En lo sucesivo vestir con elegancia comedida, se aficionar a la ginebra, moldear sus sentimientos y la forma austera de expresarlos. Pero, sobre todo, descubrir un idioma el ingls que en algunos aspectos ser su segunda patria. El 15 de febrero de 1953 se instala en Oxford. La leyenda asegura que estudi varios
*

Me da igual.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

38 meses en la universidad ms antigua del Reino Unido. Pero no fue as. Segn Mayans: Jaime nunca estuvo inscrito en ningn college porque era muy difcil que admitieran a un extranjero y la solicitud deba hacerse con mucha antelacin. Pero es cierto que residi all medio ao, donde aprendi a hablar el ingls. Aquel lugar conservaba un maravilloso aire clerc de finales de la Edad Media y del Renacimiento, y desprenda an el suave aroma a siglos de juventud. El poeta se habitu pronto a ese universo de prados y edificios gticos, torreones medievales, calles empedradas, mansas colinas, sauces junto al ro y muchachos de blanco que lean o pintaban sobre un infinito tapiz de hierba. Aunque Oxford era una ciudad grande, l sostuvo siempre que tiene un estilo de rectora encantador. Cmo es su vida? En carta a Barral cuenta que lleva una vida anglohoraciana, descansada, feliz. Es la prueba de que, en efecto, ningn compromiso acadmico nublaba su horizonte. Oxford le resulta bello, pese a que el gtico ingls no sea santo de su devocin: Es bello antes que nada por su continuidad, que me hace recordar, un poco tristemente, los cortocircuitos de nuestra cultura espaola. Desde Inglaterra piensa lo que podra haber sido una universidad como la de Salamanca. Siglos de sabidura y juventud sin interrupciones... Aulas y paraninfos donde nunca hubiera resonado como en 1936 el grito del general Millan Astray: Abajo la inteligencia! Viva la muerte! Esta nostalgia por una Espaa culta se ha activado notablemente a raz de su encuentro con el grupo de espaoles que se renen en torno al matrimonio Jimnez-Cosso. Mucho despus, en su ltima aparicin pblica, Gil de Biedma habra de recordar su primera visita a Wellington Place, un breve pasaje sin salida en el centro mismo de Oxford. Evocara aquella tarde de febrero cuando se detuvo ante el jardn de la casa donde vivan don Alberto Jimnez Fraud y Natalia Cosso: dos figuras del exilio, impulsores de la legendaria Residencia de Estudiantes de Madrid. Me impresion lo extraordinariamente guapos que eran Natalia y don Alberto a una edad en que, efectivamente, Beauty is truth,* no una ventajosa conjuncin de accidentes fsicos. Aquel encuentro result fundamental en su formacin humanstica. Acostumbrado al paternalismo de los mayores, se senta un poco azorado ante las muestras de inters y respeto que le prodigaban: Ser tomado en serio era una experiencia seria y una experiencia inslita. El poeta pudo comprobar que el matrimonio Jimnez-Cosso representaba lo ms noble de la Espaa republicana. Pese a los rigores del exilio, seguan siendo los mismos personajes cultos y tolerantes que haban sido en Madrid, veinte aos atrs, cuando animaban el ms deslumbrante ensayo de dignificacin universitaria que ha conocido nuestro pas. Ningn joven inquieto hubiera podido resistir su hechizo. A los pocos das Gil de Biedma se ve atrapado en la rbita de aquella casa. Iba a Wellington Place sin previo aviso, dos, tres veces por semana, seguro siempre de encontrar la misma invariable acogida afectuosa, una acogida que los anfitriones reservan a todos los visitantes. En meses sucesivos conocer all a una variedad de ingleses y espaoles, que charlan en el cuarto de estar y a veces bajo el sol fugaz del jardn. En 1988 definira aquellas horas de la tarde como horas de deleitosa conversacin inteligente o divertida, nunca trivial. Porque en ellas le hablaron de la Residencia de Estudiantes,
*

Belleza es Verdad, alusin a una idea de Keats.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

39 donde crecieron Dal, Buuel y Garca Lorca, o de figuras que los anfitriones haban conocido a lo largo del tiempo: Chesterton, H. G. Wells, Unamuno, Max Jacob, Keynes, Valry... El aspirante a diplomtico absorbe cada palabra como una verdad de fe y se imbuye de aquellas lecciones plenas de cultura. De nuevo Inglaterra le descubre el rostro de la Espaa truncada. Tras una estancia veraniega en Pars, regresa a Barcelona con el aspecto de un joven abogado britnico. Segn su hermana Ani, volvi de Londres hecho un inglesito. Y como buen ingls, empez a soar con pases exticos y lejanas embajadas.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

40

EL APRENDIZ DE CNSUL En otoo de 1953 viaja a Madrid para preparar su ingreso en el Cuerpo Diplomtico. Aunque su expediente acadmico no es excelente, ser admitido en el prestigioso Colegio Mayor Csar Carlos tras laboriosa mediacin de su amigo Mayans. En aquel tiempo el Csar Carlos era el nico colegio mayor del pas donde se alojaban exclusivamente licenciados o doctores que aspiraban a los altos cuerpos del Estado. Situado al final del Parque Metropolitano, el centro se alzaba en un barrio tranquilo, de casas pequeas, y contaba con tres hotelitos contiguos donde residan los jvenes opositores. De all surgieron treinta o cuarenta embajadores, cuarenta abogados del Estado, ochenta catedrticos de universidad y una buena docena de ministros. Gil de Biedma no poda competir con aquellos fenmenos, que ingresaban con el aval de una licenciatura salpicada de matrculas de honor, pero cont con la baza de ser un poeta en ciernes, vstago de una familia con influencias. All estuvo desde noviembre de 1953 hasta junio de 1954. Cmo era la vida del aspirante a diplomtico? Muy similar a la de un opositor a notaras o a abogado del Estado. Los alumnos deban ponerse en manos de uno de los pocos preparadores de Madrid y pasaban con l unas cinco horas diarias en rgimen intensivo de estudio. A lo largo de ese ao, el preparador les iniciaba en el temario los noventa y nueve temas de Cultura general y supervisaba de cerca sus progresos. Era el encargado, pues, de orientar y corregir los numerosos ejercicios escritos. Esta labor, sin embargo, estaba condicionada totalmente por la ideologa del Rgimen y cualquier joven opositor deba atenerse, por tanto, a unas clusulas de hierro. Si Jaime haba soado convertirse en un cnsul al estilo britnico, ya poda olvidarse de ello porque al menor descuido, all estaba el preparador advirtindole: Esto no encaja con el espritu... Aunque se daba un amplio repaso a la cultura, la orientacin era claramente nacional catlica. Sabemos que se dedicaban varios temas a la polmica entre Bartolom de las Casas y Gins de Seplveda, por ejemplo, sobre la colonizacin espaola de Amrica, pero prevalecan las tesis de ste frente a la postura indigenista de aqul. Recuerda Paco Mayans que en la Escuela Diplomtica haba personajes integristas y ultramontanos, corno el historiador Jos Mara Dousinague, cuya formacin le impulsaba a desarrollar una serie de temas abstrusos o de enunciado tan delirante como La raz teolgica de la diplomacia espaola. Para un joven universitario formado en la ortodoxia, aquello no representaba problema alguno. Pero a Jaime le costaba mucho adaptarse. Era un hombre genial, de gran talento y muy juerguista. Encajaba mal con aquel ideario y con el sistema atroz y horrible de las oposiciones. Cierto que en su crculo lo consideraban tris spirituel, es decir, un hombre de gran ingenio. Pero era incapaz de acomodarse a la rutina del colegio mayor. Le haba tocado compartir habitacin con un historiador medieval llamado Santos Lejarreta, piadossimo, que era su antimateria. Cuando Jaime regresaba furtivamente al alba tras una noche de excesos, se topaba con Santos, ya en pie, dispuesto a acudir a la iglesia. Buenas noches, deca el poeta, a lo que el otro replicaba nervioso: No. Buenos das. Gil de Biedma no renunciaba, pues, a sus costumbres bohemias pero iba a resultarle

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

41 difcil compaginarlas con la vida acadmica. Cientos de horas de estudio, de encierro, de concentracin, constituan un plan superior a su naturaleza... Y la perspectiva de un examen final donde poda tocarle escribir sobre La raz teolgica de la diplomacia espaola debi resultarle un verdadero calvario. Con todo, sabe mantener las apariencias y en una carta al poeta Jorge Guilln le comunica que es posible que el prximo junio salga hacia Norteamrica para pasar all dos meses. Tambin le informa de su propsito de acercarse hasta Wellesley para hacerle una visita. Es la prueba de que confiaba an en su futuro como diplomtico. Sin embargo iba a rubricar su paso por la escuela de un modo singular. Cuentan que Gil de Biedma lleg a presentarse a los exmenes y fue suspendido en el ejercicio de cultura y composicin espaola. Que un hombre de su talla intelectual saliera por la puerta de servicio ha acabado siendo un baldn mayor para la Escuela Diplomtica que para l mismo. Pero hay mil formas de verdad. Poco antes del examen apareci en Pars un artculo firmado por Vicente Aleixandre, donde sostena que Jaime Gil estaba llamado a ser el mejor poeta en lengua castellana de la segunda mitad del siglo XX. Aleixandre no era precisamente un intelectual del Rgimen, que lo toleraba como un mal menor, y cuando el director de la escuela, muy prximo a Franco, tuvo noticia del artculo, se molest bastante y coloc al joven abogado barcelons en el punto de mira. Aunque no se ha hallado el texto de Aleixandre, algunos compaeros del Csar Carlos recuerdan que el rumor de un veto a Jaime por su afinidad con el poeta del 27 tom cuerpo en fechas cercanas al examen. Dado que no era el nico alumno afn a Aleixandre, cabe pensar que todo fue un bulo de colegio mayor para explicar lo que aconteci despus. Lo cierto es que Gil de Biedma, en la hora decisiva, perpetr una boutade digna de Dal cuando le pidieron que glosara por escrito los encantos de aquella ciudad que como aspirante a diplomtico encarnaba sus ideales. Mientras los otros opositores cantaban las excelencias de los bulevares de Pars, los parques de Londres, las ruinas de Roma o los palacios de Viena, l redact una impecable composicin dedicada al pueblo de Arvalo. Ya desde la infancia esa pequea localidad de la provincia de vila se contaba entre sus lugares ms queridos. Recordaba a menudo sus escaparates iluminados, y las tiendas de antigedades que tanto agradaban a su madre. Tambin le fascinaba el castillo, la plaza de la Villa, las ermitas y las iglesias. Arvalo era rico en arte mudjar y an pareca flotar en sus calles el alma de los antiguos moradores musulmanes. Jaime haba descubierto, adems, sus delicias culinarias: el cochinillo, el cocido, las legumbres de la Moraa, los quesos, las tortas y las mantecadas. Arvalo! Exista un destino mejor? Quiz no para un espritu como el suyo. Pero las autoridades acadmicas interpretaron aquel canto como una provocacin y lo suspendieron. Por qu lo hizo? Nadie lo ha expuesto mejor que su hermana Ani, en uno de sus raptos castizos: Saba que los diplomticos eran unos esnobs y lo hizo para cagarse en ellos. As fue. Tal como haba venido, el sueo de residir en el extranjero como un personaje de novela inglesa se desvaneci para siempre. En casa de los Gil de Biedma la noticia fue recibida sin grandes dramatismos. En el fondo el padre prefera que se dedicara a los negocios, mientras la madre albergaba la firme conviccin de que su hijo iba a triunfar en la vida, hiciera lo que hiciese. Despus de todo, era el Elegido. Jams admitiran el fracaso. Pero aquel verano, mientras Jaime estaba en Pars, los padres tuvieron tiempo para reflexionar. Qu ocurra exactamente con su

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

42 hijo?

En otoo de 1954 el poeta regresa a Barcelona y se instala de nuevo en el domicilio familiar de la calle Aragn. Concluye as un perodo de cuatro aos, en los que ha visitado dos grandes capitales europeas y varias ciudades espaolas. Adems, ya puede hablar con fundamento del Ejrcito y la Escuela Diplomtica, o presumir ante los amigos de sus conversaciones con maestros de la talla de Vicente Aleixandre y Jorge Guilln. Pero no debemos engaarnos: en cierto sentido el balance resulta insuficiente para un hombre de su talento. Volver a casa con el nico bagaje de los Versos a Carlos Barral un puado de sonetos escritos en el cuartel no puede hacer felices a unos padres que consideran la poesa como una aficin pasajera. Eso es todo lo que trae tras la primera salida al mundo? Don Luis empieza a sentir decepcin y su esposa se debate en un dilema. Esperaban, sin duda, mucho ms del nieto ms brillante del abuelo Alba. Lstima que los verdaderos logros el amor, la poesa inglesa, el perfume de la libertad deban permanecer en secreto o sean en Espaa un lujo sin porvenir. Cuando Jaime percibi aquella atmsfera de desencanto, trat de satisfacer a su manera las expectativas convirtindose en profesor universitario. Por mediacin de Fabin Estap quiso incorporarse como profesor auxiliar a la ctedra de Derecho. El recuerdo feliz del matrimonio Jimnez Cosso haba avivado en l la nostalgia republicana ya no era un monrquico juanistay ahora miraba con nuevos ojos al titular, don Luis Garca de Valdeavellano. Discpulo del clebre historiador Claudio Snchez Albornoz, era ste un hombre de formacin germnica que haba sobrevivido acadmicamente al vendaval de 1936. El poeta recordaba sus rigurosas exposiciones en el primer curso de carrera. Pero siete aos despus se acerc con afecto a la figura de aquel republicano marginado, sin bufete para ejercer la profesin y recluido en la universidad. Valdeavellano posea el espritu de los pedagogos reformadores de la Institucin Libre de Enseanza: hablaba de Giner de los Ros, Manuel Bartolom Cosso y de tantos otros que propiciaron el perodo de formidable expansin cultural anterior a la guerra civil. Si Jaime entraba finalmente en su departamento, iba a volver un poco a aquellas tardes amenas en Wellington Place. Pero el destino cambi. Valdeavellano obtuvo la ctedra en Madrid y fue sustituido por Jos Mara Font Rius, cuyas simpatas por el Rgimen catlico y de derechas le convirtieron en un mal aliado. Cuando Fabin Estap le propuso incorporar a Gil de Biedma como profesor, el nuevo catedrtico arguy que no poda aceptar la propuesta porque me han explicado cosas muy feas de l. Estap tuvo entonces que llevar la mala nueva al poeta, que se limit a decir: Ese to es un mierda, un cabrn y un carca. Aquello no era Oxford. Haba vuelto a la Espaa de Franco. Treinta aos ms tarde Jaime Gil le dijo a la hispanista Shirley Mangini que haba ejercido la docencia en la universidad. Pero no se han encontrado pruebas de ello. Sabemos, eso s, que se matricul en la Facultad de Econmicas, donde aprob algunas asignaturas... Pero renunci a seguir. Parece como si a cada nuevo revs se creara un nuevo compromiso que luego se dilua en la nada. Hay motivos para pensar que estuvo

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

ALMA MTER (II)

43 buscando alguna forma de aplazamiento, el retraso a su definitiva incorporacin a la vida adulta marcada por el padre. Todas estas aspiraciones truncadas diplomtico, profesor, economista indican claramente que quiso disponer de un trabajo estable fuera de la rbita familiar. Su deseo de independencia revela asimismo que buscaba algo quiz a s mismohasta que la bsqueda se interrumpi. Un ntimo amigo sostiene an que Jaime quera evitar su destino. Al acabar el ao entra a trabajar en el bufete de abogados Semir, por recomendacin paterna. Segn Ani Gil: Quiso ser profesor universitario, pero mi padre puso muy mala cara. Esta claudicacin obedecer, pues, a un doble motivo: de un lado, evitar un serio enfrentamiento con el padre; del otro, asegurarse unos ingresos que le permitan vivir con holgura. Recuerda que la verdadera libertad slo es independencia econmica, le coment a una amiga por esas fechas. Cuando Don Luis le proponga ingresar en Tabacos de Filipinas, aceptar con el corazn dividido entre la alegra y la resignacin. Sabe que la poesa no aporta dinero. Quera tener una manera de vivir que no le acosara mucho, recuerda su hermana. Y ser el hijo del director era el mejor modo de lograrlo.

EL CONDE DE SEPLVEDA Durante la dcada de 1950, la familia del poeta vive una poca de gran esplendor gracias a que el seor Gil de Biedma se halla en la cspide de su carrera profesional. Es un caballero respetado y querido, que viaja por el mundo dando un importante impulso a la Seccin de Comercio Exterior de la empresa. Cuando sus ocupaciones le dejan, se refugia en La Nava de la Asuncin en compaa de la familia y de los amigos. La llegada de Don Luis al pueblo coincide siempre con la de su hermano Pepe, que regresa de sus vacaciones en San Sebastin. Hay una fotografa de Jaime, junto a su to, con raquetas de tenis, que nos habla de una aficin comn. Pero no es la nica. Porque don Jos Gil de Biedma y Becerril tercer conde de Seplveda es un personaje que despierta en los sobrinos un grandsimo afecto y una simpata incondicional. Abogado en su juventud, fue luego diputado a Cortes en 1913. Padre de cinco hijos, era una persona encantadora, que se llevaba de maravilla con pap, recuerda Mercedes Gil. Aunque haba perdido en subasta a pliego cerrado la Casa del Cao, acept con elegancia la derrota y jams tuvo hacia su hermano Luis el menor atisbo de acritud. Al contrario, adquiri pronto una hermosa casa en El Ardido, en la misma comarca, para gozar de su compaa. Cuando hered el ttulo en 1947, se sinti inmensamente feliz. Enamorado de Castilla y sus tradiciones, cuentan que gustaba de comportarse como un noble medieval. Las hermanas Gil de Biedma recuerdan algunas perlas de su jugoso anecdotario que agradaban mucho al poeta. Enfermo de artrosis, rehua los tecnicismos mdicos en favor de frases del tipo: Me crujen las choquezuelas como a don Pedro el Cruel. Adems, le encantaba hablar el castellano antiguo en las conversaciones ligeras. Desde nio, Jaimito se acostumbr a sus Castilla que face los homes e los gasta, o Mis mesnadas por el Rey de Castilla, que le hacan sonrer. Jinete extraordinario, su pasin por los caballos slo era comparable a la que su hermano Luis le frre Zissou de esta historia senta por los automviles. Una de sus aficiones era contemplar la salida otoal de su inmenso rebao

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

44 de ovejas por las caadas de la Mesta camino de Extremadura. Algunos aos, varias ovejas haban quedado preadas fuera de poca. Y el pastor deba darle la mala noticia: Seor conde, el carnero se ha cepillado a varias ovejas y estn preadas. Voto a Bros! Mis doncellas mancilladas! tronaba el conde. Otro de sus pasatiempos era organizar caceras, que algn lugareo describe hoy como las de la pelcula La escopeta nacional. El conde de Seplveda recordaba an las batidas decimonnicas de su niez en La Nava... Aquellos tiempos de la berlina, las escopetas de chimenea y las acmilas para transportar provisiones... En relacin a ello, los amigos del poeta aseguran haber visto varias fotos antiguas enmarcadas en el saln de la casa en las que apareca el sobrino del Kiser en el transcurso de una partida de caza en las tierras de la familia. Aunque los tiempos haban cambiado, el conde era muy estricto con el ritual cinegtico: no perdonaba el protocolo de la rifa de puestos y sus caceras de Redonda solan ser una experiencia placentera para todos. Jaime no era un gran cazador, pero procuraba acudir al tiro de las palomas o la perdiz. Cuando las escopetas enmudecan, era el momento del almuerzo campestre, con despliegue de cestas, peroles, manteles y vajillas, y entonces Jaime nos contaba cosas divertidas de Salamanca o Inglaterra. Tras los ojeos de la tarde, iban a la finca de El Ardido, donde to Pepe expona con mucha solemnidad el tableau de chasse y luego se regalaban con una gloriosa merienda. La velada prosegua, charlando y bebiendo, hasta que el padre del poeta se sentaba al piano para interpretar las canciones de su juventud. Al igual que Don Luis, el conde de Seplveda se haca acompaar siempre por su agradador, un individuo del lugar como. Constancio, Pedro o Santos, que escuchaban cada una de sus palabras y seguan celosamente sus indicaciones. El conde, adems, tena por costumbre organizar eventos festivos para los suyos en las tierras vecinas. Durante una semana, los moradores de El Ardido y los de la Casa del Cao participaban no slo en competiciones deportivas como gymkhanas y el llamado Rally de Burros; tambin haba un campeonato de golf en el Soto de Ardido, comidas de gourmets y un baile de disfraces en el que intervena incluso el servicio, para clausurar la temporada. En 1956 los Gil de Biedma llegaron a filmar una pelcula domstica Los Gil en el Oeste con participacin colectiva, ataviados para la ocasin. Hubo de todo: caballos, persecuciones, bsqueda de oro, robo de ganado, boda y baile final, recuerda Blanca. Pero el conde de Seplveda era infatigable. Gustaba de representar in situ algunos hitos de la historia castellana: la llegada de Isabel la Catlica a Segovia para visitar a su hermano Enrique el Impotente, o la batalla de Olmedo. Existe una foto de Jaime atravesando un pramo infinito con otros miembros de su familia, el da que revivieron la batalla bajo las rdenes de su to. Cuentan que un pastor irrumpi inesperadamente en el escenario con sus ovejas, pero antes de que pudiera articular una disculpa, se le acerc el conde de Seplveda y le dijo desde el caballo: Buen hombre, tendra inconveniente en cederme sus doncellas para representar las mesnadas del rey Juan?

RAMBLAS, 109 A finales de junio de 1955, el poeta recibe una carta de la Compaa de Tabacos, donde

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

45 se le comunica que el Consejo de Administracin ha acordado elegirle para el servicio de la misma e incorporarlo a la secretara oficial del Excelentsimo Sr. Director: Don Luis Gil de Biedma. La creciente diversidad de las actividades de la empresa reclama savia nueva, y el joven abogado pasa, pues, a trabajar en un despacho situado en un edificio decimonnico de Ramblas, 109. De este modo la saga contina, piensa el padre, y los Gil seguirn mantenindose en la rbita del Grupo Comillas respetando la tradicin. Apenas una semana ms tarde, el hijo recibe la primera nmina: 2.737 pesetas y 50 cntimos. Un sueldo muy estimable para un abogado sin la menor experiencia empresarial. Cada maana Jaime acude junto a su padre a la sede de la direccin de la compaa. De haber nacido en otra familia se habra encaminado probablemente a otro puesto de trabajo, y de no haber sido el hijo del director le hubiera correspondido una seccin ms bien gris, quiz el departamento de contabilidad. Pero Gil de Biedma no va a quemar las horas en una sala ancha, alumbrada por luces de nen. Jams se le ver encorvado sobre una mesa de madera, llena de montaas de folios y libros de cuentas, mientras sus compaeros golpean febrilmente sobre el teclado de las Underwood, y las mquinas calculadoras expulsan largas tiras salpicadas de cifras que ruedan hasta el suelo. No. El Elegido se librar de esa condena. Cada maana tomar el ascensor hasta el primer piso y entrar en la sala de recepcin. Luego atravesar un espacio seorial, con sofs de piel, alfombras orientales y lmparas doradas. Detengamos la escena un instante. Qu ve? Las paredes estn recubiertas por madera de caoba, y dos pequeas bibliotecas flanquean una chimenea sobre la que se alza el imponente retrato del marqus de Comillas, ataviado con uniforme militar de color rojo. Justo a la izquierda de ese retrato se abre la puerta del despacho. Cuando el escritor Garca Mrquez vea todo aquello despus, bromear con l sobre esa compaa tuya de Joseph Conrad. Aquella maana de 1955 el poeta no poda sospechar que iba a permanecer all hasta 1989. Miles de horas en el mismo despacho, elegante y austero. Miles de horas ante la mesa compacta, situada entre dos ventanales uno a su espalda y otro en el lateral izquierdo que se abren al bullicioso paseo de las Ramblas. Miles de horas observando distrado los cuadros que cuelgan de las paredes, con estampas de la vida rural de las plantaciones filipinas. Miles de horas sentado en un asiento de verde piel oscura, mientras un antiguo reloj que descansa en un mueble de madera dicta lentamente los ejercicios del tiempo.

RUMBO A ORIENTE El 9 de enero de 1956 el abogado Jaime Gil parte en comisin de servicio a Filipinas. Lleva una carta para sus superiores en Manila donde se les ordena que atiendan y faciliten su misin y le provean de los fondos que le sean necesarios durante su estancia en el Archipilago. Cul es exactamente esa misin? Acompaar a Fernando Gar, consejero delegado, en la renovacin de la empresa. La Segunda Guerra Mundial haba desencadenado una gravsima crisis en Tabacos: la ocupacin japonesa y la posterior liberacin norteamericana supusieron la destruccin de casi todas sus fbricas e instalaciones, incluido el viejo edificio que albergaba la sede central en Manila. Tras el

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

46 Armisticio de 1945, la compaa emprendi la ardua tarea de reconstruccin, abriendo nuevamente sus centros de compra de azcar y tabaco y poniendo en funcionamiento las industrias filiales. Cuando Gil de Biedma llega a Filipinas, el proceso est en marcha pero las estructuras permanecen ancladas en el pasado: los tiempos demandan una poltica ms acorde con la situacin real del pas. Fernando Gar sostiene con humor que nos eligieron porque yo tena experiencia comercial en Japn, y ramos jvenes y nos gustaba volar en aquellos aviones de hlice. Hay algo de verdad en ello: los antiguos ejecutivos eran hombres de barco, hechos a largas travesas martimas que se prolongaban ms de un mes. Jaime, en cambio, se imaginaba a bordo de algn aeroplano de un film de la Metro, camino del lejano Oriente, y se senta feliz. Recuerda Gar que los viajes eran una odisea. Salan del aeropuerto de Barcelona en un avin de Iberia hasta Roma. All hacan una pequea escala de cuatro o cinco horas, antes de tomar otro avin de compaas como Air France, Skandinavian o Pan-American, para proseguir el viaje. Generalmente, la ruta era Tel-Aviv-Tehern-Calcuta-Karachi. En Pakistn descendan del avin y se alojaban en unos barracones militares junto a la pista, donde podan lavarse y descansar en un camastro. Luego volaban hasta Filipinas va Saign-Bangkok. El viaje duraba alrededor de 45 a 47 horas, antes de divisar la amplia baha de Manila. A los diez das de su llegada, Gil de Biedma escribe a su amigo Banal:
Querido Carlos, heme aqu, antipodizado y sin memoria: no s quin soy, acaso el general Polavieja aunque me parece improbable. Te escribo desde la oficina, mientras en torno cantan el vals de los ventiladores. Realmente, no es este clima para letraheridos: mi cabeza pierde filo y mi caligrafa lleva camino de convertirse en algo infantil. El pulso se altera; escribo ms despacio comprendo por qu los chinos escriben, o escriban con pincel.

Aparte de hablar de literatura, le comenta que aqu es imposible por ahora al menos el comercio intelectual; hay que decidirse entre la vida social y la natacin yo he escogido la segunda. Cmo es la vida en Filipinas? Cada maana este abogado sale del Hotel Baha y se dirige a su despacho de la sede central de la compaa, en el nmero 212 de Marqus de Comillas Avenue. Son las ocho en punto. All trabaja hasta la una, hora en que abandona el edificio y va con Fernando Gar y otros empleados a almorzar al Casino Espaol. En este establecimiento colonial, prximo a Tabacos, sirven comida hispanofilipina a precios econmicos: pescado frito, pollo, arroz o cerdo guisado. A las dos y media regresan al despacho y siguen trabajando hasta las cinco. Desde el principio, Gar impuso la costumbre de que los jefes permanecieran una hora ms en la oficina, elaborando un balance del da y planificando la jornada siguiente. Pero este primer paso fue recibido all con bastante reticencia por los miembros del viejo staff. Fernando Gar se lanz a elaborar un nuevo organigrama, distribuir mejor las responsabilidades y planear negocios con nuevas empresas del pas y Estados Unidos. A las seis, Jaime Gil sala del despacho y no regresaba hasta el nuevo da. Muy pronto, Gar descubri el enorme potencial de su ayudante y decidi aprovecharlo en aquella fase crucial de renovacin de las estructuras de la compaa. Le asombraba,

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

47 sobre todo, su conocimiento extraordinario de la naturaleza humana: Era muy inteligente y brillante. Pero adems tena una gran penetracin psicolgica. Captaba el perfil de la gente al primer golpe de vista y saba de antemano quin podra causarnos problemas. Algo fundamental en el mundo de los negocios. Fernando Gar asegura que Gil de Biedma rara vez se equivoc en sus apreciaciones y fue su colaborador ms estrecho durante varios aos. Yo siempre lo llevaba arriba y abajo conmigo para que me ayudara. Me senta ms seguro. Durante cinco meses permanecer en Filipinas, alternando su trabajo en Manila con visitas regulares a varias islas del Archipilago. Esta actividad le resulta tan apasionante como agotadora. Y es que Jaime sigue llevando en Oriente esa triple existencia que empieza a ser habitual en su vida: la empresa, el amor, la literatura. En una carta a Barral escribe: Creo que toda consideracin puritana est aqu fuera de lugar.

DE VUELTA AL HOGAR A finales de mayo el abogado se dirige al aeropuerto de Manila para tomar un avin de Air France con destino a Europa. En la terminal vuelve a pensar en aquellas viejas pelculas donde el hroe viajaba a pases lejanos. Cul era la imagen que abreviaba la accin? Una lnea recta, avanzando como una flecha de mercurio, sobre un mapa salpicado de nombres exticos: Saign, Bangkok, Karachi, Tehern... En Persia, el viajero descubre un paisaje espaol, de planicies pardas; tambin el aire es finsimo y el olor a vegetacin tan breve y penetrante como en Espaa. Pero, sobre todo, llama su atencin la cantina del aeropuerto que no sirve alcohol presidida por un retrato del Sha. A los pasajeros de Air France les han colocado una cinta azul en la cabeza y una especie de escapulario al pecho con el nmero de identificacin de su vuelo. Gil de Biedma escribe en su Diario: La cantina parece el refectorio de un colegio de jesuitas en un da de comunin general. Y los persas me parecen espaoles, ms espaoles que yo: todos tienen cara de guarda jurado. Ms adelante sobrevuelan una ciudad junto a un ro, en mitad del desierto: Bagdad. El poeta aguza la vista y reconoce a lo lejos una gran mezquita en el corazn de una explanada. Y pienso que el nombre mgico pertenece ms a Mara Montez, tal como yo la recuerdo, que a este pobre sitio. De nuevo la memoria del cine de posguerra. La lnea de mercurio avanza: Beirut, el Mediterrneo, las islas griegas, Roma. Durante el viaje, Jaime Gil ha podido leer Winesburg; Ohio, de Sherwood Anderson. Pero al abandonar Ohio y a las gentes solitarias de Winesburgo, descubre que empiezo a sentir claustrofobia, y a la vez el horror de la llegada. Afortunadamente, ha previsto hacer una escala en Roma, para descansar y conocer mejor la Ciudad Eterna. Tres das despus sube de nuevo al avin. En este punto debera sonar A rivederci, Roma; pero en sus odos fluye Mostly, Martha, como un eco cada vez ms lejano de las islas Filipinas. La nostalgia es moderada. Pero en el fondo Gil de Biedma es un sentimental. Cuando descubra desde la ventanilla del avin la silueta montaosa del Tibidabo, sentir una asombrosa alegra. La ciudad de su infancia se extiende bajo el crepsculo: reconoce los lugares como el nio que recorre con el dedo los mapas: el puerto medio vaco, las Ramblas, el castillo de Montjuc, los pinos del Prat

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

48 perdindose a lo lejos, junto a la infinita lnea de la costa. Esta alegra ser, sin embargo, breve. A los pocos das le escribe a Paco Mayans: Llevo desde el 30 de mayo en una Barcelona color paloma de cemento, viviendo un clima indeciso, an veteado de fro... El runrn de las criadas de abajo, que rezan un rosario interminable, me desvela nostlgico de islas y de cuerpos oscuros. Retengamos dos ideas: a) una Barcelona color paloma de cemento, descripcin exacta ya que se es precisamente el color de la ciudad; b) el runrn de las criadas rezando el rosario. Es el smbolo de la pax burguesa, el retorno al respetable nido burgus de la calle Aragn. El abogado ha vuelto, y anota el proceso en su diario: mis regresos a la familia se ordenan siempre segn el mismo canon: recepcin jubilosa, libre conversacin general; luego, sin saber muy bien cmo vinimos, acalorada disputa, generalmente con mi padre. Qu ocurre? Durante aos el desinters de Jaime por la compaa entristeci a Don Luis. Pero la incorporacin de aqul a Tabacos no ha trado la armona en sus relaciones. Es cierto que hablan con frecuencia de la empresa, pero siguen sin entenderse y ahora el padre descubre, con irritacin, que tambin en ese terreno sus ideas son distintas. En todo caso, el conflicto paterno-filial dista mucho de resolverse. A Don Luis le subleva el camaleonismo del hijo, su capacidad de adaptacin a un nuevo ambiente. Esta cualidad valiosa una manifestacin de la negative capability* que tanto conviene al poeta le suena a pura novelera. El padre esperaba de l una adaptacin a la europea, de estilo colonial, pero no que el hijo volviera de Filipinas sentimentalmente identificado con aquel pas. Al igual que a su regreso de Oxford, la actitud de Jaime les molesta tambin a doa Luisa e incluso le acusan de falta de sinceridad. A qu juega el Elegido? Hace tres aos volvi de Inglaterra convertido en un inglesito, y regresa ahora de Manila embriagado por las brisas orientales. Hay algo de esnobismo en ello, un impulso voluntarioso de forjarse un personaje especial. Y los padres lo saben. En enero despidieron a un joven abogado espaol; en junio reciben a un aventurero tostado por el sol, que llega con las maletas llenas de camisas bordadas, libros en ingls y una pequea coleccin de discos chinos. Esos discos suenan lnguidamente en su cuarto, donde el poeta, tumbado en la cama, fuma el mejor tabaco del mundo. En el patio del inmueble seorial, las letanas de la marquesa de Lamadrid se funden en el aire con las escalas pentatnicas de las arpas birmanas. Ser un espejismo pasajero. Pronto se encuentra de nuevo en mitad de la vida reducido a habitar esa zona de luz que hay entre la oficina y la noche. Desde su vuelta ha habido cambios en la compaa: el administrador general queda de asesor, y la Comisin Ejecutiva, a travs de Fernando Gar, toma la responsabilidad directa de todos los asuntos de Manila. Se nombra un secretario de la comisin para Filipinas: Jaime Gil de Biedma. De este modo se consolida la reorganizacin de esta rea empresarial y ellos se aseguran el regreso a Oriente. Los cambios no desagradan al poeta, que aspira a divertirse en su nuevo puesto. Se aviene muy bien con mi vocacin de Pre Joseph, con mi amor al orden y con mi amor a lo imprevisto. Para un hombre que cada maana sucumbe al tedio del trabajo, cualquier novedad es bien recibida, y la perspectiva de residir seis meses al
*

Para G. de B.: Lo que caracteriza el modo de actuar del poeta es la capacidad negativa; segn Keats, los poetas son la gente menos potica del mundo porque no son nadie, son la pura disponibilidad.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

49 ao en Asia le resulta tan apasionante como liberadora. Pero entretanto ha de resolver sus compromisos en el despacho, amn de escribir regularmente su Diario y atender a la correspondencia ntima. Londres, Roma, Manila...

EL ABOGADO SERIAMENTE ENFERMO A finales de junio Jaime Gil recibe una noticia inesperada, de indudables consecuencias para su futuro. Tena previsto ir a la Costa Brava de fin de semana, cuando el mdico de cabecera le descubre una lesin pulmonar. En su Diario refleja las primeras impresiones: El idiota soy yo, por haber ido a que me hicieran un reconocimiento cuando nadie me lo peda. Ya me han cogido, ya me han metido en esa noria de mdicos, enfermeras, radiografas y parientes. Esta reaccin es tpica de su temperamento. Verse privado del placer inmediato de ir a Tamariu le sume en una furia silenciosa e irracional. Su padre prepara inmediatamente una cita con un mdico amigo el doctor Revents y previene al hijo de que Revents es un reputado fisilogo, pero tambin una persona de carcter difcil y lengua spera. Dice Jaime: La noticia me regocij porque ofreca una posibilidad de desahogo. Y aade algo que slo reconocer mucho despus: Entr en su consulta decidido a no cooperar, a no facilitar ms datos que los que la Convencin de Ginebra estima permisibles a un soldado que ha cado prisionero, y me comport exactamente como un mulo que supiese que se encuentra ante el veterinario, es decir: como un nio malcriado. Pero el doctor Revents detect en seguida el perfil intransigente del poeta: era el clsico individuo aquejado de una falta de simpata absoluta por la condicin de enfermo. El resultado de la visita descoloca al paciente: el galeno le atendi con una naturalidad exquisita y benvola, como si yo fuese un mulo y l un mdico. Me sedujo inmediatamente. Aun as, Gil de Biedma iba a tardar en asimilar el diagnstico, con su tributo de reposo y tratamiento. Si me .quitan la diversin, que me quiten el trabajo, exclama. Pero el doctor Revents ha dejado en l una semilla que parece extrada del jardn del abate Galiani: Plus que de gurir, il importa dapprendre vivre avec nos maladies.* Durante los prximos meses, este abogado enfermo va a tener que aprender a convivir con el bacilo de Koch. La noticia de la enfermedad cay como una bomba en el domicilio de la calle Aragn. Los padres, las hermanas, el servicio, todos conocan los estragos que la tuberculosis haba causado a lo largo de las eras: su aura de enfermedad mortal persista an en la memoria y un eco amenazador pesaba ahora sobre el Elegido. Felizmente, la ciencia haba avanzado desde la guerra y el doctor Revents era garanta de sanacin. No obstante, los primeros tiempos fueron difciles a causa del carcter intransigente del enfermo. En su Diario aparecen irritadas anotaciones: Furioso. El doctor Revents dice que tendr que estar en cura por lo menos tres meses y que me despida de volver a Filipinas antes de un ano. A Gil de Biedma le molesta mucho la abrumadora orquestacin de la enfermedad. Todos se sienten autorizados a gratificarme con su simpata. La palmada de nimo de
*

Ms que curar, lo importante es aprender a convivir con nuestras enfermedades.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

50 uno, el consejo del otro, el vaticinio de aqul le irritan lo mismo que un insulto. De poco sirve, pues, el adagio del abate Galiani. No se acostumbra. Y aunque es consciente de que ha estado muy impertinente con los mdicos, su nimo no halla sosiego. El plan de trasladarse a La Nava, como quieren sus padres, tampoco le tranquiliza. Al contrario: la idea de tres meses de privacin sexual se me hace interminable, escribe en secreto. Aparte del tratamiento, el mdico ha prescrito dos meses de reposo en la cama. Qu va a hacer el seorito impaciente? No le queda ms remedio que empezar a resignarse e incorporar a su rutina un nuevo sentido del tiempo. Desde nio una ansiedad incurable mueve sus pasos: Eti, cundo iremos a San Rafael? En cierto modo no ha cambiado. Por eso, entrar en una vida donde todos los das poseen idntico valor y el tiempo es vasto y disponible le desconcierta por completo. Pero, al menos, el mal humor va desapareciendo y se prepara para la convalecencia como quien emprende un largo viaje en avin: Estar enfermo tiene inters. Pasar de poder hacer todo, y que hacerlo no signifique nada, a ponderar cada posible consecuencia de cada esfuerzo fsico, no es mal paso. Y es tambin sorprendente y extrao haber tocado el fondo de la mina de mi salud. Qu clase de excesos ha cometido? En das sucesivos las pginas de su Diario recogen nuevas reflexiones sobre la enfermedad: Que saldr a la superficie, que cerrar la herida del pulmn, no lo dudo; pero confo adems en recobrar la bella despreocupacin. Volverme para siempre aprensivo sera un incordio. Sospecho que hasta que mi vida pierda el encanto de la novedad no podr trabajar. Desde el primer momento, una legin de amigos acude a visitarle: Jos Mara Castellet, Carlos Barral, Jaime Salinas, los hermanos Goytisolo, Fred Aguilar, Fernando Gar, Lorenzo Correa... Y entre las mujeres, Cuc Mata, que le presta el libro Dylan Thomas in America. Para regular el flujo de visitas, la madre vigila de cerca y pide a cada visitante que permanezca justo lo necesario. Sin embargo, el hijo anota en su cuaderno: Ya no me siento millonario en tiempo. Los das pasan muy aprisa y otra vez padezco la sensacin desmoralizadora de ir a remolque de mis ocupaciones, siempre con algo pendiente. Ha de concluir su informe sobre la Administracin General de Manila, que motiv su viaje, y desarrollar algunas partes del Diario ntimo escrito en Filipinas. Desde que ha cado enfermo su quehacer literario es casi nulo salvo la lectura, un hbito que recupera en la cama con una voracidad y una alegra que haba olvidado. El poeta, pues, descansa en su cuarto, rodeado de libros, escuchando discos o recibiendo a sus camaradas. Uno de los pasajes de su Diario capta uno de esos momentos en clave fotogrfica:
Entran ahora Jaime Salinas y Carlos Banal, que me ven escribiendo en este cuaderno y dicen, desde la puerta, que quieren pasar a la posteridad. Quietos un momento!... Ya est!

Este amigo juguetn, ingenioso, cordial, guarda escaso parecido con el enfermo irritable que ha de soportar su familia: Me siento pesaroso por mi madre: mi enfermedad la preocupa, aunque se esfuerce en no mostrarlo, y mis silencios y sequedad en el trato con ella y con mi padre, la duelen. En cierto modo Gil de Biedma tambin est jugando con ellos malvadamente, como al anunciarle a doa Luisa que piensa dejarse barba. En aquella casa la idea suena a puetazo bolchevique: madre e hijo discuten, y la madre acaba

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

51 llorando. Jaime se siente entonces imbcil, por haber querido divertirse impacientndola. Pero sus sentimientos hacia ella fluctan a veces entre el cinismo y la provocacin: Cada vez que me ve coger un libro o abrir este cuaderno, se marcha sin decir palabra. Admirable persona. Slo despus sus reflexiones alcanzan inters general: Por qu, para qu la relacin entre padres e hijos ha de ser lo que es: el juego de los despropsitos, jugado entre seres que se quieren. Un fundamental malentendido que hace posible la vida en comn y la hace, a la vez, insuficiente para todos. Tras dos semanas en cama, el enfermo acude de nuevo a visitar al doctor Revents. Desde que tuvo la varicela en 1940 no haba conocido un encierro tan prolongado. Cuando sale a la calle, le acometen los vrtigos del marinero en tierra. Anota en el Diario: En automvil, en compaa de mi madre, debo de ofrecer la viva imagen del odioso burguesito proustiano. Me siento tibio por dentro y vagamente feliz. Ese soplo de felicidad pasar al corazn de doa Luisa cuando el doctor Revents confirme que se ha reducido en dos tercios la lesin pulmonar. El enfermo se erige entonces en centro de felicitaciones. Pero la voz de su conciencia le susurra: Si sigo as, me quedo sin proyectos literarios. Aunque el pulmn va cerrando sus heridas, la idea de que convalezca en La Nava permanece inalterable. A principios de agosto, Jaime Gil se halla ya en la casa de campo familiar. La llegada le ha supuesto un trastorno est cansado del camino y la primera noche le vence un estado de nimo remoto que l define como inmediatez sentimental de todos los recuerdos, adolescencia. Al calor de ese encuentro con le temes retrouv, buscar el origen de ese sentimiento mrbido que le invade siempre al llegar a la Casa del Cao. En Barcelona, nos dice, el pasado es irreversible y sucesivo, se ordena por jornadas que ascienden como peldaos hasta el presente. En La Nava, en cambio, el tiempo se deposita en estratos intactos, diferenciados y suficientes: cada uno es como una isla griega. Ninguna imagen ms lejana, ninguna ms borrosa, todas durando en el mismo mbito. Adagios of islands. Esta metfora de los recuerdos, vistos como islas desde el aire, naci cuando el poeta sobrevolaba el Egeo a su regreso de Oriente. Son momentos de ayer moteados como islas sobre el mar azul o negro de la memoria. La memoria de La Nava. Y un poema de Hart Grane... El amigo de Garca Lorca, que desapareci en el mar.

LA VIE DE CHTEAU Gil de Biedma se instala en una habitacin de la casona, que convierte de inmediato en su cuartel general. Si ha de guardar cama varias semanas, pretende vivir del modo ms confortable y placentero. Le han preparado un nuevo cuarto, que le encanta, con chimenea reformada y vigas relucientes. En una carta a Barral escribe: Tengo una cama estupenda, hecha con el copete de un rgano de una iglesita de pueblo. En esa habitacin desplegar solemnemente sus bateras: un pequeo cargamento de libros, un tocadiscos porttil, varios discos de zarzuela y msica barroca, una mquina de escribir, un montn de folios blancos, el Diario y una cmara fotogrfica. Ms all de la noble puerta de madera, los miembros del servicio con Modesta al frente se afanan por cuidarle y atenderle. Qu distinta la vida aqu, lejos de Barcelona! Todo se pliega a un orden ms antiguo y sereno. Y

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

52 el Elegido se sumerge en la bonanza lquida de los primeros das. La ventaja de Jaime, piensa Eti, es que pasa las horas entretenido con sus librotes: no es uno de esos enfermos que se muere literalmente de aburrimiento. Al contrario. Si le dan un libro, se entretiene a solas hasta que el reloj isabelino del saln da las doce de la noche. Claro que son libros bastante raros. A veces la criada echa una mirada de reojo a los ttulos que el enfermo acumula sobre la mesa: Cntico, de un tal Guilln, en espaol, y varios otros ttulos en francs e ingls, cuyo significado desconoce. Hay uno, eso s, que le produce un vuelco al corazn: Bolshevik Revolution. Modesta deletrea en silencio mientras Jaime se afeita en el bao: BOLSHEVIK Diantre! No es eso BOLCHEVIQUE? Madre ma! Este Jaimito, leyendo libros prohibidos. Mira que si se vuelve un rojazo! As empez la Repblica, piensa ella, mientras ahueca la almohada, por leer cosas que venan del extranjero. Si Don Luis lo supiera... Pero Eti no dir nada. Nunca dijo nada: saba como nadie guardar un secreto. Modesta viene de otro mundo. Pero Jaime Gil ama ese mundo mucho ms de lo que la criada puede suponer. Segn el poeta, uno de los mayores atractivos de Eti reside en su conocimiento de la historia de Espaa. Por eso escribe: Evoca un pas que parece ms grande de lo que es porque est quieto y es destartalado y lo habita una sociedad pequea. Este pas se le antoja como el palacio de los marqueses de Argelita, donde ella sirvi de nierita a principios de siglo. Y con cunta gracia lo recuerda Modesta Madridano! Es el Madrid alfonsino, con berlinas a la puerta de las casas, tiendas de coloniales y de cordonera en los pisos bajos de los caserones de los Grandes, con sus marquesas viudas en la planta noble, apartamentos de gracia y favor en los altillos, en donde viven curas y administradores e hijos bastardos de algn seorito y de criadas de toda la vida. En este Madrid de zarzuela, una jovencsima Eti sirvi chocolate caliente a los invitados de los marqueses: un coronel de Estado mayor, el padre Coloma... Tambin ver a Gloria Laguna pasear por la Castellana con fieltro gris y traje sastre, fumando una tagarnina, mientras la piropean salvajemente los soldados del Regimiento de WadRas. Desde nio Jaime Gil se ha acostumbrado a or esas historias madrileas. Ella las contaba al calor de la lumbre en las fras tardes de invierno. Durante varias semanas el enfermo permanece recluido en aquella habitacin. Luego sale de la casona y se dedica a leer en el atril que ha dispuesto frente a un silln del jardn. El Diario le acompaa siempre y, mientras escribe, el perro Belarri descansa junto a sus pies. Agosto muere con las primeras tormentas. Llega el fro. A lo largo de septiembre Gil de Biedma experimenta una clara mejora y aprovecha para salir con su padre en la araa a dar un paseo. Evocacin de unos caminos vinculados para siempre a la infancia: No puedo evitar el sentimiento de que entonces perteneca a estos lugares de un modo que ahora slo apenas imagino, escribe. En ocasiones recibe, adems, la visita de los primos de El Ardido, siempre cordial. El trato con ellos, sin embargo, acenta en su propia familia ciertos rasgos de la alta burguesa que l aborrece. Cierto que son extraordinariamente educados y provistos de amables sentimientos, pero jams abandonan sus principios de clase. Durante la comida se habla de un episodio que ocupa por esas fechas las primeras pginas de la prensa nacional: el regreso de un grupo de refugiados espaoles, a bordo del buque Semramis, que permaneca en Rusia desde la guerra civil. El retomo de esos compatriotas despierta en los Gil de Biedma horrorosas desconfianzas. No hay sombra de

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

53 solidaridad. La prima Malu le ha dicho: Chico, no s para qu les dejamos venir, ya podan quedarse all para siempre. A Jaime le sorprende que su madre piense exactamente lo mismo en nombre de no s qu remota posibilidad de qu remota amenaza para ella y su marido y sus hijos y su casa y su encantadora seguridad.... El escritor acaba enzarzndose en una discusin absurda con toda la familia. Estas fricciones se producirn pocos das despus, durante la visita del matrimonio Kindeln. De nuevo la poltica. Pero esta vez la polmica resulta menos agria. Anota en el cuaderno: Ignoro si las gentes de mi clase empiezan a interesarse por las ideas de los dems o si sencillamente empiezan a acostumbrarse a ellas, que tambin sera un progreso. Es obvio que un hombre que lee libros sobre la Revolucin rusa y luce barba no puede sintonizar plenamente con almas conservadoras, aunque sean de su misma sangre. Tras las confrontaciones vuelve la calma. Ahora el poeta registra impresiones dignas de un noble francs: Escribo en el Jardn de los Melanclicos. La familia Gil de Biedma y sus invitados han ido de cacera a Redonda y la casa es un oasis. El servicio pasea exultante de felicidad. El enfermo se dedica entonces a satisfacer los deseos de los criados, que le piden que les saque alguna fotografa. Tambin aprovecha para leer y dejar pasar el tiempo. Aburrido de trabajar en su estudio sobre Guilln, sucumbe a cierto desasosiego: La idea de la muerte sigue visitndome, debe ser la melancola del otoo. El verano toca a su fin. Jaime alterna la escritura con excursiones por la comarca. La visita al castillo de Coca le inspirar uno de sus comentarios ms duraderos: Creo que quiero con tal fuerza al castillo de Coca que, si pudiese, me acostaba con l... Cuando lo recorro siento algo que es sensual. No es extrao amar fsicamente a un edificio? En su caso no. En realidad, Jaime Gil lo ha querido siempre y ha pasado largas horas de encierro en La Nava aguardando el momento de abrazarlo de nuevo. Ahora siente la salud en el paisaje. Respira. Y se mueve dichoso en todas direcciones. Una maana sale en camioneta por el camino viejo de Valladolid y recorre la orilla derecha del Eresma hasta la ermita de Sacedn. El encuentro con aquel paraje desconocido le cautiva profundamente. La sierpe del ro discurre entre lamos dorados, y ms all el mar de pinares se extiende hasta el horizonte. La sierra azul de Guadarrama, lejos. Cuando vuelve a la casa ha cobrado nuevas fuerzas para proseguir con su estudio sobre Guilln. Pero en un rapto de lucidez comenta: Voy descubriendo que la mejor manera para acabar harto de un poeta es escribir sobre su obra. No sabe an hasta qu punto el veredicto ser premonitorio. Sin embargo hay jornadas en las que trabaja durante casi seis horas y se confiesa muy entusiasmado. Este ritmo poderoso se ve alterado de nuevo con las idas y venidas de sus padres. Yuna vez ms entra en colisin con ellos. Los motivos suelen carecer de importancia, pero doa Luisa se entristece hasta las lgrimas al comprobar la perversidad de su hijo predilecto. Intento convencer a ella y a mis hermanas de que los malos sentimientos son cosa natural que es mejor sacar afuera de algn modo inofensivo, para acostumbrarse as a reconocerlos cuando se presentan, como suelen, disfrazados de virtud. Gil de Biedma tampoco pierde ocasin de interpretar de forma provocadora los acontecimientos que inquietan en la escena internacional: el conflicto del canal de Suez, o la invasin de Hungra por los tanques soviticos. Imagina ya el nuevo orden europeo, donde el comunismo del Este reforzar su posicin en Europa. Esto me entretengo en decrselo a mi familia, para reventarles la alegra.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

54 Qu le pasa? Regularmente le acosan sentimientos hostiles hacia los suyos. Se dira que no encaja del todo y no parece dispuesto a remediarlo. Le molesta, por ejemplo, el nulo sentimiento de autocrtica de las clases acomodadas: no aciertan a discernir en su propia intimidad ni un solo impulso reprobable, ni un solo brote de egosmo. La historia les ha puesto en el trono: estrellas y constelaciones danzan a su alrededor. Hay, adems, otro factor de descontento: la estancia en La Nava concluye y el enfermo se siente ms nervioso de lo habitual. Se haba acostumbrado a la idea de que el tiempo era vasto y disponible. Pero en pocos das habr vuelto a Barcelona, la rutina de siempre. El balance, con todo, es satisfactorio: se ha recuperado y ha podido escribir con una libertad desconocida. Finales de octubre. Das despejados que son de una belleza quebradiza, angustiosa. El poeta se mueve entre deseos contradictorios. Miedo y deseo de marchar, anota en su Diario. Ignora que La Nava terminar siendo ese lugar mtico al que todo ser humano acaba siempre por volver.

NEGOCIOS EN ORIENTE En abril de 1957 regresa a Filipinas y se instala en un amplio apartamento en Manila. Hasta 1962 el abogado Jaime Gil visitar el Archipilago un par de veces al ao, generalmente en primavera y en otoo. La Compaa de Tabacos sigue inmersa en una etapa de modernizacin. En esta nueva fase dos son los principales objetivos: el primero, un reajuste de la estructura general de sus actividades e inversiones, ponindolos ms en consonancia con las necesidades y con las condiciones socioeconmicas del pas. Fruto de ello ser la venta, en 1958, de la extensa hacienda Luisita en San Miguel, cerca de Tarlac, a un importante grupo filipino. El segundo, estrechar lazos con los grupos capitalistas y empresariales filipinos que impulsan la industrializacin nacional. Esta poltica cristalizar en 1961 en la incorporacin de una nueva sociedad, Tabacalera Industrial & Development Corp. of the Philippines (TIDCO), a la cual Tabacalera y otros elementos afines aportan su cartera de acciones de Central Azucarera de Bais, Compaa de Celulosa de Filipinas, Tabacalera Insurance Co. y Salt Industry of the Philippines. Gil de Biedma vivir, pues, aquel perodo apasionante de la historia moderna de la compaa, y desde su puesto en Manila intervendr en numerosas gestiones, a las rdenes de Fernando Gar. Pero incluso en aquel marco dinmico y extico su rutina es un tanto desvada. A menudo, sucumbe al deseo de morder un poco de vida nueva y emplea el tiempo libre, segn l, looking out for experiences.* Todo indica que no consigue adaptarse a la colonia extranjera, aunque guarde escrupulosamente las apariencias y cumpla con sus compromisos. En carta al poeta Gabriel Ferrater, figura relevante del cuadro, escribe: La cuestin aqu es escapar de los espaoles, pero ni siquiera eso basta: hay que escapar de los blancos en general. A Jaime no le satisface integrarse de lleno en la colonia occidental, con sus prejuicios burgueses, unidos al colonialismo, a los privilegios de clase y lo que l llama el culto a las amistades de colegio. Por tanto, no le queda ms remedio que huir hacia los otros, hacia los filipinos, tarea nada fcil porque, a su juicio, ha de ser uno quien
*

Al acecho de experiencias.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

55 tome cada vez la iniciativa. Pero esta conducta empieza a desatar rumores en el ncleo ms rancio de la colonia.

LA FAMILIA FELIZ La Nava de la Asuncin. Abril de 1963. Como cada ao la familia Gil de Biedma acude a la casona segoviana para pasar la Semana Santa, donde esta vez se respira el aroma de las grandes ocasiones. Los padres celebran el cuarenta aniversario de boda, en compaa de los hijos y los primeros nietos. Las imgenes de aquel da muestran a una familia acomodada, numerosa y feliz. Incluso en el campo, los Becerriles se visten de gala para la ocasin: Don Luis ofrece todava un excelente aspecto, aunque empieza a ser un hombre cansado, y doa Luisa irradia felicidad. Ha llovido mucho desde la boda, piensa Modesta, mientras observa a aquellos seres tan queridos posando en grupo ante el fotgrafo en el Jardn de los Melanclicos. Qu alegra verlos aqu, en la Casa del Cao! Todos juntos. El fotgrafo dispara, el grupo tarda un poco en disolverse, entre risas, y Eti entra de nuevo en el casern. Pero aquella noche Don Luis toma una ltima copa junto a la chimenea y se abandona a reflexiones dictadas por la melancola. Tiene muchos motivos de satisfaccin, es cierto, pero hay algo que ensombrece su nimo: un secreto inconfesable que no puede compartir con su esposa. El nico. Un secreto que rodea la vida del Elegido y le hace sufrir en constante soledad. Doa Luisa siempre ha tenido una idea muy alta de Jaime. La mejor. Es un hombre culto, sensible, inteligente, responsable. En pocos aos ha ascendido en la empresa: abogado en 1955, secretario de la Comisin Ejecutiva para Filipinas en 1956, secretario general adjunto en 1958, secretario general del consejo en 1959, y apoderado y secretario general del consejo en 1961. En seis aos ha multiplicado su sueldo por seis. Y ahora es un alto cargo respetado en toda la compaa. Pero Don Luis conoce otra verdad. Desde la primera maana que su hijo entr en la sede de Tabacos, ha estado en cierto modo bajo sospecha. Primero, por ser un recomendado, el hijo del director; segundo, por vulnerar el cdigo no escrito de la colonia blanca en sus viajes a Filipinas; tercero, por sealarse polticamente contra el Rgimen, participando en lecturas poticas en la universidad y ofreciendo su apoyo a un manifiesto de los intelectuales antifranquistas... Pero, sobre todo, por su tormentosa vida privada el Secreto que algunos comentan en voz baja en el edificio de Ramblas, 109. Segn un antiguo empleado: Alrededor de Jaime haba un secreto. Rumores en los lavabos, frases misteriosas en los pasillos, sonrisas hipcritas cuando entraba en las oficinas... Este secreto flotaba sobre su cabeza como una nube negra. Ajena a ello, doa Luisa mantiene hacia el hijo un cario y una admiracin sin lmites. Jaime ha publicado ya su primer libro de poemas, Compaeros de viaje, escrito, piensa ella, en un maravilloso castellano como el del abuelo. Son palabras de familia, gastadas tibiamente. S. Y si protesta contra el Rgimen, le asiste todo el derecho. Despus de todo, doa Luisa es una liberal: nunca le ha gustado el general Franco. Conoce bien a los militares: son una raza aparte, y ya tuvo que sufrirlos en la poca de Primo de Rivera. Claro que tampoco le satisface que su hijo se junte con los comunistas. Mala gente. Ni

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

56 unos ni otros. Ha de ser libre. Y en cuanto a la vida privada del Elegido, est convencida de que es un donjun, como el abuelo Santiago. Incluso esas enfermedades malfamadas que tiene tuberculosis o sfilis ella las interpreta como heridas de guerra. Por qu preocuparse por l, precisamente en un da tan dichoso?

UN DICTADOR PARA UN MILAGRO En abril de 1964 se cumplieron veinticinco aos desde el final de la guerra y el Rgimen se dispuso a celebrarlo con metales de apoteosis. Fue la fiesta de los XXV Aos de Paz. Gil de Biedma tard nueve meses en analizar el fenmeno, pero lo hizo en un texto memorable, Carta de Espaa, publicado en el semanario neoyorquino The Nation, en 1965. Escribe:
25 aos de paz, tal ha sido la consigna desde todas las fachadas, tapias, pantallas y peridicos que ha fatigado los ojos de los espaoles hasta filtrrseles en la conciencia. De la paz habra mucho que hablar. Pero los 25 aos son irrefutables. No vale decir, como dicen an algunos frvolos, que Franco es simplemente un individuo grotesco que tiene buena suerte, porque eso no es ms que la versin invertida de la imagen de Franco, hombre providencial, difundida por la propaganda. Puede, en efecto, imaginarse nada ms providencial que 25 aos de buena suerte?

Incluso los acrrimos enemigos del Rgimen tienen que admitir que el milagro econmico empieza a ser un hecho. Este milagro, como sabemos, se produjo por una confluencia de factores favorables: la represin de la clase obrera, el xito del plan de estabilizacin, la emigracin masiva a Europa, el aumento espectacular de la oferta laboral interna, as como el flujo de turistas por nuestras fronteras. Pero cuando el poeta revise el fenmeno a fondo, lo har desde un ngulo inusual en los hombres de letras. El poeta es un nieto de don Santiago Alba: conoce el derecho, la economa, la poltica... Nadie ha sintetizado con tanta lucidez aquel proceso crucial de transformacin en Espaa. Resummoslo as: a) Entre 1956 y 1959 el Rgimen pareca haber entrado en una fase de disolucin final. b) Entre 1960 y 1962 los espaoles comienzan a entender que el rgimen franquista slo acabar con la muerte de Franco o con su abandono voluntario del poder. c) La llegada de los tecncratas al Gobierno transforma el dudoso futuro econmico espaol en un presente soleado, al menos para las derechas. En lugar de modernizar a fondo la industria, por ejemplo, los inversores muestran una aficin desmedida por la especulacin en terrenos y la construccin de hoteles y apartamentos. Son los tiempos del crecimiento urbano, el boom de la construccin, la euforia turstica. La derecha espaola se sumerge en lo que Gil de Biedma llama un estado casi voluptuoso de buena conciencia. d) La izquierda se resiente. Las masas estn tan ocupadas en sobrevivir ya sea en su puesto de trabajo o emigrando del campo a la ciudad o de la ciudad al extranjero que no hay fuerzas para ms. La creciente prosperidad espaola trae, como ocurri en Europa, una desradicalizacin de las clases trabajadoras, algo que el abogado de Tabacalera sinteti-

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

57 za en esta irnica pregunta: Quin se va a tirar al monte cuando se puede meter en un tren a Alemania? e) La bonanza econmica elimina de las conciencias espaolas el mito de la segunda vuelta, es decir, la idea de que los vencidos en la guerra trataran por la fuerza poltica de regresar en olor de multitud, cambiando simblicamente el desenlace de la contienda del 36. Los vencedores tienen miedo a ese mito, los perdedores sienten esperanza. Pero tanto el miedo como la esperanza sern barridos por el rumor de los primeros Seat 600. El smbolo auroral del nacimiento de la clase media. El hombre que escribe Carta de Espaa tiene treinta y cinco aos. Segn Alberto Oliart: Jaime hizo un anlisis tremendamente agudo de lo que estaba pasando. Tena una cabeza perfecta, muy inteligente, una capacidad de anlisis increble y una lucidez poltica excepcional. En un pas democrtico podra haberse dedicado a la poltica, cumpliendo as el viejo sueo materno. Segn el crtico Jos Mara Castellet: Yo he conocido a tres personas muy inteligentes en mi vida: el filsofo Sacristn, el poeta Ferrater y Jaime. Pero l tena algo que no tenan los otros: inteligencia prctica. Saba las coordenadas del mundo en que viva. Y que, por tanto, el horizonte del mundo tambin gira alrededor del dinero.

A LA DERIVA La bonanza econmica espaola coincide con un perodo lgido en la Compaa de Tabacos de Filipinas. A principios de la dcada, Tabacos consolida su programa de expansin de actividades comerciales en el mbito internacional, a la vez que aumenta el volumen de sus inversiones en Espaa, participando de modo muy activo en la etapa de desarrollo que vive el pas. Aunque en esos aos (19621968) Gil de Biedma no viaja a Filipinas, se desplaza regularmente a Madrid para los Consejos de Direccin y visita distintos pases Estados Unidos, Inglaterra, Holanda... en misiones comerciales. Hacia finales de la dcada de 1960, sin embargo, se produce una grave crisis en la compaa que la sita al borde de la quiebra. Segn don Manuel Meler, antiguo presidente, influyeron varios factores. En primer lugar, algunos altos cargos de la Bolsa del Azcar en Nueva York intervinieron en una estafa relacionada con el cargamento de dos buques de la compaa el Union Skipper y el Spetsai que transportaban alrededor de diez mil toneladas de azcar a granel cada uno para su venta en Amrica. La compaa sufri entonces una importante prdida econmica, que slo recuper dos aos ms tarde tras un azaroso proceso judicial. Paralelamente, el presidente guineano Macas se adue de las propiedades de Tabacos en Guinea: plantaciones de veinte mil hectreas de cocales y bananos, as como la Factora de Santa Isabel hoy Malabo con todas sus modernas instalaciones. Por ltimo, Tabacos perdi el barter que mantena con Japn, el cual se remontaba a principios de los aos cincuenta. Esta cuenta abierta de trueque permita efectuar intercambios comerciales entre los dos pases sin necesidad del habitual gasto de divisas. Cuando el Gobierno japons anul el barter, se impuso el comercio libre y la compaa perdi, por as decir, la hegemona de los negocios con Tokio. La coyuntura negativa en el desarrollo de las actividades comerciales de la empresa

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

58 gener una gran deuda con importantes entidades bancarias de Espaa, Filipinas y Estados Unidos. En esta fase crtica se solicit a los bancos que el corto plazo de crditos fuera convertido en largo plazo. Pero mientras los bancos de Estados Unidos y Filipinas aceptaron la propuesta, los espaoles se mostraron bastante reticentes a llegar a un acuerdo. As las cosas, el Gobierno decidi salvar a la Compaa de Tabacos y finalmente los bancos espaoles ofrecieron su colaboracin. Gracias a ello pudieron abordarse otros frentes de crisis. Ante todo, se necesitaba un nuevo director: una figura de la casa, con probada experiencia que aportara proyectos renovadores. Tras analizar a fondo la situacin, se sugiri el nombramiento de don Manuel Meler. Esta eleccin iba a resultar fundamental para la compaa y, sobre todo, para Jaime Gil de Biedma, quien hall en el nuevo director un camarada extraordinario que habra de mostrarle su lealtad hasta la muerte. Meler tena a gala ser un hombre ntegro, conservador, tradicional: sus ideas eran las propias de un hombre que haba prosperado bajo el Rgimen de Franco; pero era lo bastante tolerante para valorar a las personas de talento al margen de su filiacin poltica. Saba perfectamente que Jaime Gil era un escritor de izquierdas, un tipo ms prximo a poetas rojos como Garca Lorca o Alberti que al clsico ejecutivo de empresa. Saba adems que haba tenido problemas en los despachos de Tabacos, y en las comisaras. Pero este caballero espaol reconoca a una legua el seoro, la clase, la inteligencia. Y no se dej engaar por el aura luciferina de Gil de Biedma. El nuevo director pudo comprobar en seguida las excepcionales cualidades del hijo de Don Luis. Segn l: Tena una memoria privilegiada: se acordaba de las caras y de los nombres. Dicen que la memoria fotogrfica es cosa de reyes; pues bien, Jaime posea esa virtud borbnica. Y adems conoca la historia que haba debajo. Cada vez que se me acercaba un desconocido en Manila, Hong Kong, Mosc o Nueva York, l me susurraba el nombre y el cargo. Luego me deca: Estuviste comiendo con l en tal sitio, o Con ste tuviste una discusin hace dos aos, ste no acept el acuerdo con los americanos o Con ste tuvimos un problema de patentes. Era un archivo viviente que me acompaaba a todas partes. Un lujo. Alberto Oliart, por su parte, recuerda una reunin del Fondo Monetario Internacional, en 1976, a la que l asisti como consejero del Banco Hispano Americano: Al acabar se ofreci una cena de la alta sociedad y pude comprobar que la diseccin que Jaime me haba hecho antes de todas las personas que iban a ir fue perfecta.

MANO A MANO En los veinte aos siguientes (1969-1989) el poeta se convierte en el ms estrecho colaborador de Manuel Meler y juntos recorrern el mundo. Resulta una tarea inabarcable consignar todos sus desplazamientos a lo largo de esas dos dcadas. Baste decir que en 1977, por ejemplo, Gil de Biedma efectu seis viajes a Madrid, dos a Nueva York, dos a Manila, uno a Pars, otro a Luxemburgo, otro a Las Palmas, otro a San Francisco y el ltimo a Hong Kong. Meler recuerda numerosas incidencias a lo largo del tiempo:
Estuvimos a punto de matarnos varias veces en el avin: nos fallaron los motores en Osaka y en Barcelona al despegar; tuvimos cuatro amenazas de bomba; se estrell la avioneta que

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

59
acababa de dejarnos en una plantacin filipina... Qu hacamos? Pedamos dos whiskies y a vivir. Tambin pescamos ms de veinte terremotos. Era tremendo. Hubo uno de 7,8 en la escala de Richter que nos vaci la piscina de nuestra residencia virreinal y destruy las casas de Old Manila. De los tifones, ni te cuento. He visto a Jaime cerca del Bulevard Rojas, en plena tormenta, sacndose la ropa y quedndose con el slip para poder correr hasta el hotel.

Meler evoca en particular los viajes a Rusia y Estados Unidos. Segn l, Gil de Biedma visit Nueva York un mnimo de dos veces al ao, en viajes de negocios que se prolongaban hasta San Francisco. En Nueva York se instalaban en un hotel prximo a la Quinta Avenida, situado detrs del mtico Waldorf Astoria. Era un hotel de primera categora, grande y elegante; que a Jaime le gustaba mucho por su estilo ingls. All, siempre haba importantes asuntos que atender, porque la compaa espaola dispona de dos asientos en propiedad en la Bolsa del Azcar. Una jornada neoyorquina del poeta sola ser as: a las siete de la maana la recepcionista le despertaba por telfono. Jaime se duchaba, se afeitaba y se vesta de ejecutivo; luego desayunaba en el comedor del hotel, y a las ocho en punto llegaba con el presidente de Tabacos a las oficinas de la compaa, en el 99 de Wall Street. All, el apoderado Armand Hazard les pona al corriente de los ltimos negocios azucareros, relativos a la venta de importantes partidas de azcar procedentes de los grandes ingenios filipinos de Bais y Carlac. Meler recuerda que eran negocios de envergadura: fletar buques enteros con partidas de ocho o diez mil toneladas de azcar, con destino a diferentes pases del mundo. Ello obligaba a mantener tratos regulares con entidades bancarias como el Bank of America o el Chase Manhattan Bank. Y en esas reuniones participaba activamente Gil de Biedma. A las doce en punto cesaban las actividades por espacio de treinta minutos. Entonces la secretaria les ofreca unos sndwiches triangulares de pan ingls con jamn york, queso o foie-gras. Jaime almorzaba, pues, con los otros compaeros, pero aquel sistema no nos iba en absoluto, dice Meler. En alguna ocasin comieron en el Club de Directivos, ubicado en el piso 24 del edificio de la Pan-Am... Era la excepcin a una inspida rutina de canaps. La jornada laboral prosegua luego hasta las cinco de la tarde, hora en que regresaban al hotel. Debido al horario americano, no les sobraba mucho tiempo: el justo para refrescarse, descansar un poco y vestirse para las citas de la noche. Era entonces cuando aquellos caballeros espaoles podan cenar a gusto en restaurantes de lujo como Madrigal, La Cte Basque, o en un establecimiento especializado en cocina francesa ubicado en una planta del rascacielos 777 desde la que se contemplaba una magnfica panormica de Central Park. En Amrica exista la costumbre de que los bancos invitaran a comer a sus clientes ms importantes; pero Gil de Biedma no soportaba que la Direccin General del Chase Manhattan Bank prohibiera el alcohol en aquellos banquetes de empresa. Recuerda Meler: Jaime se pona enfermo con esas cosas. Me deca: Cmo voy a tomarme una langosta de Maine con este vaso de leche? Y convenci a Meler para enviar la siguiente nota al director del banco, el legendario David Rockefeller: Los seores Meler y Gil de Biedma ruegan encarecidamente no ser invitados a ninguna otra comida que no vaya regada con abundante vino francs. En la prxima cita, los banqueros americanos les convocaron en

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

60 un restaurante de Wall Street, que era el favorito de Al Capone. Jaime Gil senta predileccin por La Cte Basque, el selecto restaurante de monsieur Soul, en el lado este de la calle cincuenta y cinco. Segn el novelista Truman Capote, era uno de los pocos restaurantes de Manhattan que tena clase contrastada. Y, de hecho, poda verse al autor de A sangre fra departiendo all con alguno de sus cisnes romnticos: Lee Radziwill, Gloria Vanderbilt, Jacqueline Kennedy o Elizabeth Taylor... Este Nueva York de Capote era el de las figuras glamourosas de la jet. Pero el poeta slo se cruz con l de manera tangencial cuando cenaba en La Cte Basque o acuda a la joyera Tiffanys donde un hombre refinado como l poda adquirir, excepcionalmente, algn mechero de plata para sus amores secretos. A diferencia de Nueva York, la ciudad de San Francisco nos encantaba. Manuel Meler cuenta que solan hospedarse en un hotel ubicado en mitad de una colina lejos del mar. Cada maana tomaban un taxi e iban al centro a las oficinas de la California Packing Co. o a visitar algn banco. Al descender del auto, Gil de Biedma le deca siempre: San Francisco es la nica ciudad del mundo donde cada taxista pronuncia de manera distinta el nombre de Fray Junpero Serra. Tras las gestiones matinales trepaban a uno de los clsicos tranvas victorianos el 516 y bajaban hasta los muelles del Fishermans Wharf. Era una zona turstica muy concurrida donde los dos ejecutivos almorzaban en Dimaggios, frente a los barcos pesqueros amarrados al puerto. Otras veces se llegaban hasta el cercano Pier 39 para saborear el pescado del Pacfico. Jaime y yo ramos muy poco carnvoros. Nos gustaba mucho el buey de mar. El marisco le volva loco. Podemos imaginarlos all, charlando de negocios, junto a los amplios ventanales con vistas a la baha. Qu qued de esas horas? Meler recuerda buenos momentos en California. Y eso pese a que los inicios fueron poco alentadores. Corra enero de 1969 cuando visitaron San Francisco por primera vez. En aquella ocasin an no estaban habituados a la altura de las aceras y Jaime dio un mal paso, cay al suelo y se fractur un tobillo. Aquellos dos espaoles no esperaban lo que ese percance supona en Estados Unidos. Nada estaba centralizado, comenta Meler. Le llev a urgencias, pero no lo diagnosticaron del todo. Tuvimos que ir en taxi al radilogo, y luego coger otro taxi hasta la consulta del traumatlogo. Nos tiramos toda la maana para que le pusieran la escayola. Jaime estaba negro. Deca: Estos yanquis cabrones, hijos de puta. ste es el pas del futuro? Joder! Qu cabronada! Jaime era un aristcrata, pero te aseguro que poda ser muy llano en sus apreciaciones. A mediados de los setenta aquella fractura era un mal recuerdo. Ahora los dos ejecutivos disfrutaban en su tiempo libre de los encantos de la ciudad: el barrio victoriano, el imponente Golden Gate recortndose contra un crepsculo de fuego, los veleros surcando las aguas de la baha, la pagoda iluminada del Museo de Cera, en Chinatown, los viejos tranvas deslizndose por Powell Street, y la majestuosa Coit Tower, como un centinela de piedra, brillando serena bajo la luna. ste era el San Francisco tpico, cuyas postales daban la vuelta al mundo y que el poeta enviaba a veces a Barcelona con unas lneas cordiales e ingeniosas para sus amigos. Pero haba otra ciudad oculta, que no pas inadvertida a Gil de Biedma: una ciudad canalla que Manuel Meler no descubri nunca y en la que l se adentraba con la sangre fra de un preso de Alcatraz.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

61

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

62

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

63

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

64

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

65

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

66

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

67

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

68

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

69

LA AMENAZA DEL CANGREJO (I) En estos aos, la amistad entre el poeta y Manuel Meler se extiende ms all del marco empresarial. El presidente deposita toda su confianza en l y ambos intercambian a menudo sus confidencias... Familia, salud, dinero... Jaime sabe que Meler padece del corazn y le preocupan las jornadas agotadoras que jalonan sus viajes de negocios. Por eso van siempre juntos. Segn un antiguo administrador de Tabacos: El seor Meler deca que era mejor viajar con otro porque si yo falto de repente, siempre quedar un persona de la compaa que conozca los tratos y acuerdos suscritos. Aunque el presidente usaba con frecuencia a otros apoderados como el director de finanzas su preferido era Gil de Biedma, segn l, porque su cerebro lo abarcaba todo. Felizmente, no hubo que recurrir a l en circunstancias funestas. Pero en 1978 Manuel Meler cay enfermo y se le diagnostic un cncer de colon. Los pronsticos eran bastante pesimistas y Jaime Gil se sumi en el desasosiego. En las semanas siguientes la enfermedad constituir su mayor fuente de preocupacin. Ante todo teme perder al amigo, al camarada leal en cien batallas comerciales; pero tambin a su principal valedor en la empresa.. El horizonte profesional se torna entonces sombro. Quin va a permitirle, por ejemplo, acudir tarde al despacho tras una noche de excesos? Peor an, quin resistir las presiones que seguirn llegando contra l a la sede central de la compaa? El poeta sabe que no habr otro como Meler. Por eso, el Diario del 78 refleja sus sentimientos hacia el enfermo y su profunda inquietud personal. Tambin la participa a otros amigos: a la escritora Ana Mara Moix lleg a decirle: Si le pasa algo a Meler, me marchar de Tabacos, resolucin que tambin comunic a Juan Mars y a varios miembros de su familia. Dice su hermana Ani: Lo pas muy mal con la enfermedad de Meler. Se hubiera ido. Esta decisin es radicalmente opuesta a la que le produjo la marcha de su padre: si la jubilacin de Don Luis en 1967 supuso para l una experiencia liberadora, trabajaba ms a gusto cuando ya no estaba su padre, recuerda el editor Manuel Lombardero la eventual muerte de Meler le condenaba a una servidumbre contraria a su temperamento. La enfermedad del presidente obliga adems a plantearse la bsqueda de un sucesor: en esas semanas inciertas, se celebran cnclaves apresurados donde accionistas mayoritarios y altos directivos buscan al hombre ideal para ponerse al frente de la compaa. Sorprendentemente, el nombre de Gil de Biedma suena con insistencia como director, pero esta posibilidad le aturde l habla en su Diario de pereza, y se encomienda a la Fortuna para que nombren a otro. Sin embargo, la idea de que ese otro pueda ser un joven ejecutivo procedente del nuevo accionariado le inquieta tanto o ms que aceptar el cargo. Qu irona! El poeta tampoco desea estar a las rdenes de un wonder boy que le imponga el ritmo frentico del yuppie agresivo norteamericano. En el fondo slo le sirve Meler. Pero ste se halla luchando contra el destino. Jaime atravesar entonces nuevos momentos difciles, hasta que el enfermo, restablecido, vuelva a ponerse al frente de la empresa. Al fin Gil de Biedma respira tranquilo. Pero las pginas de su Diario indito indican que senta la suerte de Meler como propia y revelan hasta qu punto el cncer del amigo estuvo a punto de alterar el curso de su propia vida.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

70

TRAS EL TELN DE ACERO A mediados de los aos setenta, Jaime Gil conocer la Rusia de Breznev: un pas que an respira los ideales de la Revolucin y que mantiene un pulso muy fuerte con Estados Unidos por la hegemona mundial. En sus primeros viajes se instal con Manuel Meler en el Hotel Metropole, cerca del cuartel general del KGB; posteriormente, en el tambin cntrico Hotel Intourist, y por ltimo en el Hotel Rossiya, ms moderno, a medio camino entre el ro Moscowa y la Plaza Roja. Desde sus habitaciones los hombres de Tabacos consiguen algo excepcional en aquella poca: que el Gobierno ruso les ceda unos amplios locales frente al Ministerio de Comercio donde instalarn varias oficinas, un comedor y una sala de exposiciones para una nueva sociedad hispanosovitica: Sovihispn. Esta sociedad ser pionera en los intercambios comerciales con la URSS. Y el poeta tuvo en ella el cargo de secretario general. Sabemos por Manuel Meler que Gil de Biedma sola acompaarle a menudo a Mosc, a veces como escala en sus viajes a Oriente. Le gustaba la capital, con sus crepsculos de fuego reverberando en las cpulas de la catedral de San Basilio y las torres rojizas del Kremlin. Pero al regreso de una estancia en Japn, ocurri un episodio que le irrit profundamente. Dice Meler: Jaime iba mucho a tiendas de antigedades de Tokio y compr all una especie de acuarela sobre pergamino preciosa. Al volver a Mosc, la coloc en una carpeta para que no se arrugase y la guard en su habitacin. Pero mientras estbamos en la oficina, los servicios de seguridad entraron en el Hotel Rossiya y lo registraron todo. Le abrieron la maleta y le arrugaron el pergamino. Jaime cogi un cabreo monumental. Me deca: Esto es lo peor de los comunistas, que son el colmo de la desconfianza. Qu coo hacemos aqu? No estamos comerciando con ellos? No somos sus socios? Esos tos ven espas por todas partes. Pero salvo este incidente, el poeta se senta prximo al alma rusa. Cierto que las presuntas maravillas del socialismo real haban dejado de interesarle y su desencanto del comunismo con el que haba flirteado en su juventud era notorio. Sin embargo, la Rusia eterna conservaba para l el oro del sol de invierno. En Rusia compr su gorro de piel de astracn, que acab siendo uno de sus fetiches; en Rusia adquiri tambin un precioso samovar con el que preparaba el t a los amigos que acudan a visitarle a la casa de Ultramort. Y cuando Ana Mara Matute regres entusiasmada de un viaje por la URSS, l le coment algo que expresa sus propios sentimientos: S, chica. En la Unin Sovitica hay muchos logros sociales. Pero lo que te ha deslumbrado es el palacio de los zares y la catedral de San Basilio. La nostalgia de un tiempo dorado. No te engaes: los zares eran unos cabrones, pero estos comunistas son odiosos. Su hermana Ani confirma que a los comunistas no los poda ver. Qu haba ocurrido para que un poeta de izquierdas, comprometido, abominara de aquel modo?

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

71

EL CUADERNO RUSO

Hay que trasladar a Consejo lo siguiente: que mientras gobierno no est en Sov, recurrirn a todos los controles para paralizar. Necesario Consejo formule una posicin sobre esto, porque nuestros gastos anuales slo se pueden mantener si, aparte servicios flota, mantenemos las otras actividades. Si no se soluciona, hay que radicalmente reestructurar, pues a partir de este mes empezamos a generar prdida diaria (abstraccin hecha de que 81 todava d beneficio). Cerrar Mosc y quiz Las Palmas, y dedicarlas nicamente a suministrar vituallas a flota con unos mrgenes de 150 m y unos gastos mnimos de 120 130. Proceder con cargo a beneficios a liquidar personal, liquidacin activos etc. Si no, quiebra total en 6 u 8 meses.

Qu extraa poesa se ocultaba en esas palabras? Qu misterioso cdigo, ajeno al lector habitual? Quince aos despus de su muerte muchos lectores crean conocer un poco a aquel hombre: Jaime Gil de Biedma. Pero quiz debamos admitir que una parte importante de su vida con su propio lenguaje y su propia historia se nos escapaba por completo. Y se resistira ya para siempre.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Gil de Biedma escribi bastante en la URSS y cualquier bigrafo habra confiado hallar un pequeo tesoro entre sus papeles soviticos. Pero el hallazgo result un tanto descorazonador. Esta decepcin provena principalmente de los propios cuadernos en su calidad de objetos. Era fcil imaginar agendas lujosas de piel, con letras doradas y anotaciones sembradas de ingenio. En cambio, slo aparecieron un par de libretas de cartn y papel cuadriculado. En modo alguno era lo que caba esperar de un hombre elegante como Jaime Gil, sino ms bien la herramienta de una secretaria o un oscuro oficinista. Pero tras la lectura, la decepcin se troc en una extraa forma de felicidad. Aqulla era, sin duda, la caligrafa del poeta, y aunque el texto como tal era lo menos potico del mundo, exhalaba una forma de literatura desconocida. Una serie de notas tomadas a vuelapluma, para informar luego al presidente de la compaa sobre el curso de las negociaciones con el Gobierno de Mosc: Empezamos a presentar operaciones para su autorizacin de pago y cobro de divisas, lo cual nos imposibilita entregar mercancas en terceros pases y descargas de barco sin autorizacin Ministerio. Estas operaciones se montan en una semana y sufren variaciones al realizarse, ergo cualquier retraso en answer ministerio las imposibilita... Las pginas del bloc seguan hasta detenerme en una frase enigmtica: Posibilidad hacer cambios en alta mar. Es considerada arriesgada. Qu clase de cambios? Misterio. Probablemente se trataba de un trasvase de mercanca de un barco a otro. En todo caso, las notas incluan a menudo alguna palabra en ingls, como si este idioma fuera su particular taquigrafa. Al acabar la lectura, era evidente que el principal inters de estos cuadernos resida en mostrar la faceta de Jaime Gil como hombre de empresa: sus intuiciones, sus diagnsticos, sus remedios, a veces in extremis, para detener una crisis:

72

EL TEMIBLE SEOR XAN En la era Meler, el poeta se dedic ms que nunca a la empresa. Pero algunos negocios en Oriente resultaban tan laboriosos como la composicin de un poema pico. Cuentan que en 1984 se produjo una situacin que puso a prueba la capacidad de resistencia de Gil de Biedma. Una maana el presidente Marcos llam al presidente de Tabacos para anunciarle que un grupo chinofilipino, presidido por su hermano Pacfico, tena inters en comprar la central azucarera de Bais. Meler comprendi en seguida que Marcos haba iniciado una poltica destinada a que la riqueza de Filipinas revirtiera lo mximo en las gentes del pas. Y no pudo negarse. Ahora los empresarios espaoles deban fijar un precio e iniciar las conversaciones con Pacfico Marcos y un misterioso magnate chino llamado Xan. A lo largo de dos aos 1982-1984 los presidentes de ambas compaas mantuvieron arduas negociaciones en Manila, Hong Kong y Nueva York... Y el poeta tom parte en ellas, como lugarteniente de Meler. Cuando al fin llegaron a un acuerdo, los empresarios se reunieron en Londres para cerrar definitivamente el negocio. Pero una vez all el seor Xan hizo una contraoferta, obligando a reanudar de buen principio las negociaciones. Instalados en una suita del Hotel Hilton, Manuel Meler, Jaime Gil y la secretaria Conchita Torrabadell permanecieron encerrados durante varios das enfrentndose al grupo de Xan. Por su dominio del ingls, el autor de Compaeros de viaje se mantuvo en el centro del fuego cruzado, en aquellas jornadas cruciales en las que estaba en juego una operacin de cientos de millones de dlares. Dice Meler: Fue horroroso. No salamos de all ni para comer. Nos suban unos bocadillos y unas cervezas, y despus de la cena la sesin segua hasta la madrugada. Dormamos tres o cuatro horas, y volvamos a la carga a la maana siguiente. Aunque Gil de Biedma disfrutaba enzarzndose en tratos comerciales con los chinos porque, segn l, a los chinos no les importa lo que t ganes sino obtener el precio que ellos tenan previsto antes de la operacin, el seor Xan era un temible adversario. De nada le serva asomarse a los amplios ventanales que daban a Hyde Park en busca de un buclico horizonte de rboles. La tensin se le hizo intolerable y la bestia dormida abri los ojos. Durante aos, el poeta se haba acostumbrado a una vida en la que los negocios le eran llevaderos si le quedaba luego una parcela ntima de libertad. Pero esta vez no poda efectuar las habituales expediciones nocturnas... El Secreto. Peor an, no poda siquiera pasear, beber o llamar a un amigo, como haba hecho siempre. Entonces su Mr. Hyde se apoder de l. As lo recuerda Meler: De pronto, Jaime se sent en el suelo y explot: Ya no aguanto ms, dijo, y se qued tirado sobre la moqueta de la suite. Perdi los nervios. Estaba destrozado. No lo haba visto as en mi vida. Roto, desbordado, con los estribos al rojo vivo, aquel hombre de cincuenta y cinco aos se encontraba a merced de la histeria. Cunto vapor llevaba acumulado? Eran dcadas de severo autocontrol de silencio, de mordaza. Slo cuando el seor Xan acept las condiciones, las aguas volvieron a su cauce. El negocio de mayor envergadura de la era Meler haba concluido con xito. Y el eco de la negociacin lleg hasta Barcelona. Segn Meler: En varias ocasiones le quise nombrar subdirector pero siempre se neg. Yo no soy un ejemplo para nadie me deca, t

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

73 sabes que me cuesta mucho ser puntual, me faltan dotes de mando y no s montar negocios. Soy un intelectual. Cuando algunos ntimos preguntaban a Gil de Biedma por qu le haban mantenido en la compaa, pese a su vida privada, l se limitaba a responder: Porque hice buenos negocios con los chinos.

LA JUNTA Las grandes operaciones en el extranjero contrastan con la calma y el tedio que presiden su vida en el despacho de Barcelona. En una ocasin Jaime declar a Ana Mara Moix: Mi trabajo consiste en ser secretario general de una compaa, como Stalin. Se me considera especialista en los asuntos de Filipinas. Contesto cartas, hago actas, digo lo que pienso si me lo preguntan. sta es la parte ms divertida... Mi trabajo aqu es ms aburrido... Me aburre bastante. Pero me ha hecho ms listo. La periodista Maruja Torres recuerda que Gil de Biedma le coment que pasaba las horas empujando papeles con la nariz. Pero una vez al ao los tambores de la actividad redoblaban tambin en el despacho de las Ramblas. Cada mes de junio el presidente de la compaa deba leer un discurso ante la Junta General de Accionistas. Una semana antes, don Manuel Meler se encerraba en un hotel a las afueras, con un grupo elegido de colaboradores: Jaime Gil de Biedma, los consejeros de los departamentos de finanzas, comercio, tabacos..., la secretaria Conchita Torrabadell, el interventor y dos taqugrafos. Durante cuatro das elaboraban el discurso en el que Meler deba dar cuenta del ejercicio anual y de las perspectivas para el prximo ao. Aunque las reuniones tenan lugar cerca de Barcelona los balnearios de Caldas y La Garriga o algn hotel en la costa, Gil de Biedma viva las horas previas con especial nerviosismo. Segn cuenta Juan Mars: Esos das le sentaban como un tiro. Le joda estar encerrado todo el tiempo con la gente de Tabacos y se pona el parche antes de la herida. Pero el resto del ao no se quejaba. Qu funcin cumpla durante el encierro? Segn algn testigo, se limitaba a ser un mero corrector de textos. Meler lo confirma: Yo dictaba y Jaime correga. Le daba forma, eh? No se meta en cuestiones de fondo, pero luego perfeccionaba el estilo. Y aquello era como una pieza literaria. Otro testigo, Antonio Garca Castell, matiza: Aunque no elaborara el fondo, el seor Gil de Biedma aportaba ideas, discuta, contrastaba opiniones con los expertos y siempre era escuchado con muchsimo respeto por todos. Sea como fuere, Manuel Meler se presentaba el da sealado en el saln de actos de un edificio de la avenida Diagonal para presentar el balance ante centenares de accionistas. La mayora de ellos ignoraba que las palabras del presidente haban sido pulidas y revisadas por uno de los orfebres ms finos de la literatura espaola:

SEORES ACCIONISTAS Una vez ms comparecemos ante vosotros, conforme al grato deber que los Estatutos Sociales y la Legislacin vigente nos imponen, para informaros de las actividades de la Compaa a lo largo de su 104.0 Ejercicio Social, cerrado el pasado da 31 de diciembre de 1985.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

74

Mencin aparte merecen los obtenidos por nuestra Divisin de Comercio Exterior, que durante los aos pasados se haba resentido de la crtica situacin del comercio internacional, sin obtener la adecuada remuneracin a su dinamismo y capacidad de iniciativa. En 1985, finalmente, la Divisin ha obtenido sensibles beneficios, corroborando la decisiva ventaja que para nuestra empresa supone la diversidad de sus actividades y de los mercados y mercancas en que opera...

Tras la junta general, el poeta respiraba tranquilo. Y volva a la normalidad engaosa de su vida.

EL DOCTOR BUCHINGER Aunque ya ha cumplido medio siglo, Jaime Gil no renuncia a sus viejos hbitos y sigue cometiendo excesos con la comida, el tabaco y el alcohol. Adems abandona lentamente la prctica deportiva y comienza a engordar peligrosamente. Si cinco aos antes mantena un estado de forma aceptable, ahora es un caballero de rostro orondo, cuello grueso y vientre abultado. En estas condiciones decide acudir a la Clnica Buchinger de Marbella para someterse a una cura de adelgazamiento. Le han comentado que la clnica funciona desde 1973 en la Costa del Sol y su lnea teraputica se basa en el ayuno como mtodo de prevencin y curacin de enfermedades. Que un hombre como Gil de Biedma prescindiera voluntariamente de la ingestin de alimentos puede darnos una idea aproximada de su estado de nimo, casi tanto como sus opiniones sobre la juventud, la vejez o el paso del tiempo. El mayor hedonista de nuestra poesa ser pionero en mltiples ayunos: cada verano se encerrar un par de semanas en este centro absolutamente germnico, el de los nazis, le llama l, donde el aporte cotidiano se limita a zumos de frutas, caldos de verdura, miel y algn complemento diettico. En agosto de 1981 entra por primera vez en aquel edificio erigido en las estribaciones de la Sierra Blanca, de estilo rstico andaluz. El centro dispone de una cincuentena de habitaciones y una infraestructura muy avanzada: salas de masaje e hidroterapia, gimnasio, comedores, sauna, piscina climatizada, pista de tenis, sala de cine, aulas de conferencias, saln social, etc. Pero al poeta le seduce, tambin, el denso bosque mediterrneo que rodea la clnica y las deliciosas vistas al mar. Dos semanas despus los efectos de su estancia en la Buchinger se revelan casi milagrosos. Gil de Biedma pierde mucho peso, abandona el alcohol, regula su organismo: sus niveles de colesterol, triglicridos, glucosa y cido rico se estabilizan. Se siente nuevo... En realidad, haca aos que no se encontraba as. Aquellas aguas le limpian adems de las profundas heridas de la vida: las heridas de un artista que conoce bien el lugar que el dolor ocupa entre los hombres. Acaso no lleva

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

No ha sido un ao fcil en Filipinas, debido a las circunstancias econmicas y polticas que todos conocis; y la evolucin de los mercados tabaqueros internacionales no facilit tampoco el trabajo de nuestra Divisin de Tabaco en Rama. No obstante, lo mismo esta ltima que la Administracin General de Manila, concluyeron el ao con resultados positivos satisfactorios.

75 miles de horas de sufrimiento a la espalda? En efecto. Ese dolor nace principalmente de los muertos y de los amores perdidos... Pero tambin de ocultar al mundo uno de los paneles del cuadro. En estas condiciones, slo las aguas le proporcionan sosiego. Aqu siente brotar el dolor por sus poros viejos y la sauna se puebla del vapor de sus fuegos fatuos. Cuando abandona la Clnica Buchinger, sale ms delgado, fuerte y rejuvenecido. Dicen que tambin sala ms humano, sereno, como si su Mr. Hyde se hubiera mudado a otro lugar.

MANCHAS TROPICALES Con el tiempo, el nombre de Ultramort se ha convertido en el ttulo de un poema. Pero en primavera de 1985 Ultramort slo era un refugio de la campia ampurdanesa, al que Gil de Biedma acuda a descansar los fines de semana. En esta poca es un hombre de mediana edad, gastado prematuramente por la vida. Durante decenios ha viajado mucho, ha charlado mil veces hasta el alba y rara vez duerme solo. Pero en el fondo ha escrito poco, quiz demasiado poco para lo que se esperaba de su voz transparente. La pregunta suena por primera vez. Por qu a los cuarenta aos acab sumergindose en el silencio? Segn el poeta Luis Antonio de Villena: La empresa le absorbi muchas energas. Recuerdo que una vez le dije: Respeto que quieras ser ejecutivo; pero prefiero escribir un artculo a las cuatro de la tarde cuando me levanto, que despertarme a las ocho como t para ir a ver cmo est el tabaco en Nueva York. Y l me respondi: Bueno. Son dos maneras de entender la vida. Para entonces, su vida literaria estaba hecha de silencio. Pero ese silencio, paradjicamente, es el germen que en 1985 sigue alimentando su leyenda_ Son muchos los que quieren robarle unas palabras. Sentirle. Conocerle... El fenmeno no es nuevo. Cuntos se acercaron hasta l a lo largo de los aos? A veces el poeta los recuerda: Juan Goytisolo, Miguel Barcel, Salvador Clotas, Francisco Rico, Juan Mars, Terenci Moix, Manuel Vzquez Montalbn, Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, los hermanos Panero, Luis Antonio de Villena, Flix de Aza, Vicente Molina Foix... Y ahora una nueva generacin de jvenes que podran ser sus hijos. Esta maana de primavera uno de ellos el poeta lex Susanna se encuentra con l en la casa de Ultramort. De pronto, Gil de Biedma abre ligeramente su batn y le comenta a su invitado: Has visto? Me han salido unas manchas en la piel. Recuerda Susanna que observ fugazmente aquellos lunares en la pantorrilla del poeta. Eran como sombras de color malva. Pero no le dimos la menor importancia y seguimos desayunando al calor del samovar.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

76

EL JUEGO DE HACER VERSOS


La mejor poesa es el Verbo hecho tango. JAIME GIL DE BIEDMA

El poeta en su biblioteca. ( Colita fotografa)

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

77

EL ALEPH

LA PAGODA DE CRISTAL San Rafael. 24 de julio de 1936. Modesta Madridano orden a los nios que se dieran prisa y aquella misma maana salieron huyendo de la villa del abuelo. Segn el poeta, la situacin era insostenible y sus padres decidieron buscar refugio en El Espinar; pero en la huida los hermanos abandonaron precipitadamente muchos de sus tesoros: muecas de porcelana, aros, trenes de juguete, osos de peluche, collares de cristal, triciclos... Al instalarse en La Nava de la Asuncin se impuso una triste realidad: all no haba juguete alguno. Esta ausencia de diversiones convencionales acab teniendo un efecto beneficioso sobre Jaime, que compartieron otros miembros de su generacin: despertarles el hbito de la lectura. Segn el propio Gil de Biedma: Haba all muy pocos libros, y eso estuvo bien, porque me oblig a releerlos. Encontr una coleccin llamada Marujita, en la que haba muchos enanos de esos que viven en las setas; y tambin, de la misma editorial, novelas del Oeste en las que un personaje le deca a otro que sus perspectivas no eran muy halageas, y yo no saba qu era lo uno ni lo otro. Marta Gil recuerda que tuvieron que aguzar el ingenio para inventar otras diversiones como jugar a tiendas con las nietas de don Mariano, el administrador. Cuando Jaimito no juega con ellas, se dedica, pues, a leer

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Barcelona. Primavera de 1934. El nio mira distrado el cuaderno. Es como una cmara fotogrfica con el obturador abierto: pasiva, minuciosa, incapaz de entender. Qu ve? Lo ignora. Y ante la visin inquietante del signo, trata de librarse del abrazo de aquella mujer. La seorita Teodora lo sujeta con fuerza para que no se escape corriendo por el pasillo. Qu cro tan rebelde! Llevan toda la maana as: ella, alzndolo del suelo para sentarlo sobre su falda, y l escurrindose como un gato bajo la lluvia. Al final, la seorita logra convencer a aquel nio rechoncho para que se quede quieto frente a la mesa. Entonces el dedo de ella seala el cuaderno y el brillo de una varita transforma el signo misterioso en la primera letra del abecedario. Luego Jaimito oye la voz de la seorita Teodora pronunciando largamente el sonido A. En 1956, el poeta volver a encontrarse con ella en la isla filipina de Ceb. Ahora es una monja teresiana de edad madura, que luce unos llamativos calcetines y se abalanza sobre l para cubrirle de besos. Gil de Biedma no la ha olvidado. Escribe en su Diario: La seorita Teodora me ense a leer cuando yo tena cuatro aos. Me enviaron al colegio un ao despus y la perd de vista, para mi desesperacin pues la quera mucho. En esta hora del reencuentro, ella le pregunta qu ha sido de l en todos estos aos Ya s que eres abogado y poeta, le dice con orgullo. Jaime asiente, pero reconoce en silencio que la horrible descripcin es por completo exacta. Mientras conversan en el sof, bajo un calor de justicia, l mira furtivamente los calcetines de Teodora Mesa. Por la noche anotar en su cuaderno: Pienso que yo adoraba a esta persona, que tena ciega confianza en ella, que viva en ella. Me pregunto qu ocurrira si tomase su pregunta al pie de la letra y de verdad le contara qu ha sido de mi vida en todo este tiempo.

78 los volmenes de la coleccin Marujita, que le encantaban, recuerda su hermana Marta, y tambin lee unas novelitas que le mantienen en vilo toda la tarde para asombro de los mayores. Este cro ser una eminencia le comenta Eti a doa Luisa, se lo digo yo, que conoc a Unamuno. Eminencia? El nio captura en el aire esa palabra, que brota a menudo de labios de la criada. Pero en seguida vuelve aun saloon del Far West. 1937. Aquel primer invierno de guerra Tatn ley, adems, dos obras que resultaron decisivas: el Quijote, de Cervantes, y La pagoda de cristal, del capitn Gilson. Recuerda su hermana Mercedes que Jaime lea el Quijote con cinco aos y se rea sin parar. Y aunque probablemente se trataba de una adaptacin infantil, lo cierto es que goz muy pronto con los delirios del Caballero de la Triste Figura. Aunque en trminos generales es feliz en La Nava, el recuerdo de San Rafael se intensificar meses despus. Las tardes son largas, fras, y el nio contina releyendo los libros que tiene a su alcance, especialmente La pagoda de cristal. Al final de la novela el protagonista volva a casa, y esta posibilidad de retorno estimula la aoranza del lector, proporcionndole la primera pauta imaginativa que encuentra para su experiencia de exiliado. Durante varias semanas Jaimito se entregar a un recurrente daydreaming** Cada maana, al despertarse, permanece en la cama un rato con los ojos cerrados y se esfuerza en imaginar que todo lo ocurrido desde el 18 de julio lo haba soado aquella noche, y que al abrir los ojos me encontrara en el cuarto de El Robledal. En su memoria el jardn de aquella casa an desprende el aroma a tilos y enredadera. El Espinar, Segovia, La Nava son slo los pliegues del fuelle de un acorden que su fantasa comprime a voluntad. Pasarn aos antes de que otras matas de enredadera cubran los muros de la Casa del Cao. Y se desplace su idea de Paraso. En todo caso, La pagoda de cristal se erigi, segn l, en un libro fundamental en mi vida, ya que despert su imaginacin a los paisajes remotos de Oriente. En aquel humilde pueblo de Segovia el poeta se familiariz pronto con las calles de Hong Kong, con los coolies y los rickshaws, e incluso los principios del taosmo. Pero aquel libro de aventuras le dio algo mucho ms importante:
me proporcion un mito, una pauta ordenadora de mi incipiente experiencia de la guerra y de la vida, que me ayudase a sobrellevar una y otra. Aquel muchachito britnico con todo lo que significaba entonces ser britnico, imprevistamente arrancado de la confortable rutina colonial, abandonado a s mismo entre la pululante y abigarrada inmensidad urbana de Cantn, peregrino por montaas infestadas de bandidos, que al fin lograba rescatar a su padrino secuestrado, acaso no me devolva, magnificada y aclarada, la imagen de mi propia experiencia infantil radicalmente alterada por la guerra? En el feliz desenlace, en el regreso final aI orden dorado y apacible de la legendaria Hong Kong, adivinaba yo una intimacin consoladora: ganaramos la guerra, volveramos a Barcelona.

Probablemente, no deseaba huir de La Nava ni tampoco regresar a una ciudad mediterrnea que iba desvanecindose en las brumas de la memoria. Pero es obvio que la nostalgia de El Robledal se haba adueado de l. Durante los aos de guerra mi imagen del paraso era San Rafael, y San Rafael era el paraso fatalmente perdido, abandonado a su suerte como un buque a la deriva. En algn lugar de la casa del abuelo, Jaimito haba
*

Soar despierto, en ingls.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

79 abandonado su particular Rosebud, un recuerdo feliz, con la forma de un triciclo, de sable de abordaje, de carabina Winchester o cabellera sioux. Ante la imposibilidad de recobrarlo, comenz a desarrollar una doble personalidad. Sabemos que en la escuela era un nio como los dems: estudiaba, cometa diabluras, jugaba a la pelota y a las canicas. Sus compaeros le oyeron mil veces emplear el argot de este juego popular: Primera! Pie! Matute y gu! Pero al caer la tarde ese mismo nio se extasiaba ante las deliciosas ilustraciones de La pagoda de cristal. Luego, caa la noche. Y en la cama cerraba los ojos para ver las lejanas luces de Cantn, que acab siendo la fabulosa ciudad de mi infancia. En la madurez, Gil de Biedma pudo escribir acerca de aquellas primersimas lecturas en el texto De mi antiguo comercio con los hroes, donde expuso estas conclusiones: la primera, que para leer bien y conservar la fe en la literatura no hay nada como tener pocos libros al alcance. La segunda, que los nios leen exactamente para lo mismo que los adultos: para intentar comprender la vida, imaginndola, y para consolarse de ella. La tercera, que para leer Moby Dick, el Quijote o cualquier otro gran libro tenemos por delante toda la existencia, mientras que para leer apasionadamente La pagoda de cristal, Los tigres da Mompracem o Las minas del rey Salomn slo disponemos de poqusimos aos. Dice el poeta: Quien los desperdicie, se habr privado de la nica profunda aventura de lector que a esa edad puede tener, y que slo puede tener a esa edad; su experiencia literaria y su experiencia de la vida quedarn para siempre incompletas. Los aos de guerra, pues, son los aos de la construccin de un mito. Es el recuerdo nostlgico de El Robledal, azuzado por las aventuras del pequeo hroe de Gilson. Segn Jaime Gil, el mito es, sobre todo, una tentativa de comprensin de la vida y una consolacin de ella. Pero el nico mito vivo para un nio burgus de la poca era el de los Reyes Magos. Al saber que los Reyes no existan, el recurso a las novelas se hizo entonces definitivamente necesario. La escritora Ana Mara Moix asegura que Jaime no era un nostlgico, pero se refiere obviamente al poeta maduro: un hombre desencantado y escptico frente a las clusulas onerosas de la vida. El Gil de Biedma nio, en cambio, era la nostalgia vestida de pantaln corto. Aunque tuvo una infancia idlica, fue lo suficientemente sensible para aorar lo que haba dejado atrs como tantos nios de la guerra. No es casual, por tanto, que esta experiencia le abriera las puertas a la poesa. En el primer grado del colegio, haba ledo pequeas piezas poticas como El burro flautista. Pero su revelacin de la poesa tal como la entendi despus expresin sorprendente porque incorpora algo que uno ha sentido muchas veces sin saber que era posible expresarlo as tuvo lugar aquel primer invierno en La Nava. Curiosamente, no fue a travs de ningn libro sino de una frase pronunciada por alguien a modo de refrn, que l captur al azar en el jardn. Ese refrn expresaba nada menos que lo que su pequeo corazn senta cada maana en el cuarto, pensando en la casa perdida del abuelo:
Cmo a nuestro parecer cualquiera tiempo pasado fue mejor.

El hroe de La pagoda de cristal pensaba lo mismo.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

80

HA ESTALLADO LA PAZ

... y la ms hermosa sonre al ms fiero de los vencedores.

Tras pasar el verano en La Granja, la familia regres finalmente a Barcelona en el mes de octubre. Aunque en 1936 los milicianos anarquistas haban saqueado los principales hogares burgueses, el piso de la calle Aragn no haba sufrido graves daos. Por lo visto, el portero del edificio haba ocultado algunos objetos de valor y el resto pudo ser recuperado por doa Luisa en los hangares donde se expona el botn de guerra incautado a los republicanos. Lentamente las aguas volvieron a su cauce: el padre se reincorpor a su puesto de consejero en Tabacos; las nias fueron a la escuela, y Jaimito comenz el bachillerato en el colegio Estudios Generales Luis Vives, junto a su hermano Luis. En aquel oasis francs recibieron una esmerada educacin de las mesdemoiselles y de profesores con ttulo universitario. Apenas les roz, por tanto, la frrea educacin franquista. Un antiguo alumno recuerda al Gil de Biedma de los primersimos aos como un nio gordito, dulce y bueno al que llamaban el Croqueta. No sabemos si este apodo aliment en l algn trauma o le sumi en hondas aflicciones. Pero la categora del centro y la posicin social del alumnado invitan a creer que Jaimito no padeci el trato vejatorio de sus compaeros. Adems, tena un hermano mayor de trece aos al que recurrir en caso de apuro. Luis. Quiz no eran inseparables, debido a la diferencia de edad y de temperamento... Pero el nio recordaba sus primeros tiempos en la escuela, antes de la guerra, cuando le separaban cada maana de su hermano y se me haca un nudo pertinaz en la garganta. Luis era entonces su nico vnculo con la casa familiar. El escudo protector. Ahora ya no lo necesitaba. Tena un buen amigo en Carlos Gell de Sentmenat, cuya familia haba acogido al seor Gil cuando se instal en la ciudad. Qu mejor amigo para Jaime que un vstago de los Gell? Juntos se inscribieron en el Real Club de Polo para montar a caballo y practicar el tenis. Formaban un buen tndem Play Ready, recordis? S. Carlos fue el principal amigo de Jaime hasta su entrada en la universidad.

ENTRE CANDILEJAS A principios de la dcada de 1940 los Gil de Biedma pasaron varios veranos en La Granja de San Ildefonso, al pie de la Sierra de Guadarrama. En aquel tiempo, La Granja conservaba an un aire de vetusto casero madrileo, con edificios de piedra y tejados de

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

El sueo infantil se haba cumplido. Los Gil de Biedma ganaron la guerra, pero antes de volver a Catalua presenciaron el Desfile de la Victoria en Madrid, la primavera de 1939. El pequeo Jaime no olvidara nunca el paso marcial de las tropas de Infantera, los carros de combate y la caballera de mehala galopando con alales y estandartes desplegados en el Paseo de la Castellana.

81 pizarra, que se erigan en las proximidades del Palacio Real. Cuenta la leyenda que el palacio haba sido construido por el primer Borbn, Felipe de Anjou, para aliviar en el corazn de Castilla su melancola de la corte de Versalles. Hay algo ciertamente versallesco en la magnificencia del lugar, con jardines que evocan el estilo de los chteaux franceses y las ville italianas. Hasta el final de su vida, el poeta am el suntuoso empaque de este escenario que fue residencia veraniega de los monarcas espaoles en los siglos XVIII y XIX. Le gustaba pasear entre los elegantes parterres, umbras frondas y fuentes rumorosas. Aunque el palacio estaba entonces algo abandonado, los jardines mantenan intacta su belleza. All acudan los nios a pasear junto a las criadas, y Jaimito se extasiaba ante las estatuas de mrmol de los jardines y las figuras mitolgicas en bronce que surgan del agua. Pronto empez a reconocerlas por sus nombres: Apolo, Neptuno, Minerva... Y le parecan seres bendecidos con el soplo ardiente de la vida. Pero La Granja no slo era un bellsimo refugio para solaz de reyes, sino un pueblo de trazado urbanstico lineal que se haba convertido en la residencia de verano de la alta aristocracia madrilea y de grandes seores que construyeron en l sus moradas estivales. Marta Gil recuerda que solan jugar con los Martnez Bordiu, los Armada, los Casares..., un grupo de nios bien que practicaban el tenis y la natacin. Uno de los hermanos Casares era amigo de Jaime y le ense a nadar, una actividad que lleg a ser su prctica deportiva favorita. Pero en la memoria familiar aquellos veranos en la Sierra estn asociados para siempre al teatro. Segn Marta Gil: Mi padre era un loco del teatro y le encantaba actuar. Haba, en efecto, una vena histrinica en el seor Gil de Biedma, una vis cmica que acompaaba con las inevitables gotas de suspense. Mucho despus, su hijo evocara una escena habitual de su infancia barcelonesa, protagonizada por el padre: los domingos por la maana, mientras se afeitaba y se recortaba el bigote (tena un bigote como el de Alfonso XIII), aprovechaba la ocasin para contarnos, en el cuarto de bao, historias de lord Winsey, de Arsne Lupin, y Nick Carter. Recuerdo an el final de una de ellas: ... y quin era el hombre malvado de la bicicleta? Misterio, misterio, misterio... hasta el prximo captulo. Y luego cerraba la puerta, dejndoles con el corazn en vilo. La Granja, 1942. A menudo Jaimito acude con sus hermanas a la hermosa casa del marqus de Valdeiglesias, padre del director de teatro Luis Escobar. All ste les inicia en los arcanos teatrales y les ensea a recitar sobre el escenario para que intervengan en las primeras funciones. Desde entonces, el poeta sucumbi al virus teatral que le acompa para siempre. En la seccin central de su clebre poema No volver a ser joven, recurre a la clsica metfora de definir la existencia como una representacin escnica:
Dejar huella quera y marcharme entre aplausos envejecer, morir, eran tan slo las dimensiones del teatro.

En todo caso, las enseanzas de Luis Escobar gran animador del teatro espaol de posguerra no cayeron en el vaco. Tambin debieron influir los consejos de otro ilustre veraneante de la Sierra, Edgar Neville, y de su compaera, la actriz Conchita Montes...

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

82 Porque el 25 de noviembre de 1943 encontramos a Jaimito Gil sobre las tablas del teatro Comedia de Barcelona, donde interviene en la obra En Flandes se ha puesto el sol, de Eduardo Marquina. Es una funcin de aficionados, organizada con fines benficos, y all est, vestido de negro, interpretando el papel de Albertino. El pequeo actor acaba de salir por el portn de un castillo de piedra: le rodean nobles, alabarderos y un grupo de aldeanos. Pero sus versos encendidos vuelan hacia la dama, que interpreta Vicky Gar, con su larga cabellera rubia de aire virginal. Al acabar, una voz entusiasta se eleva sobre los aplausos del pblico. Es la voz de Don Luis, que con sus ovaciones premia la representacin del hijo.

EL NUEVO PARASO Las hermanas del poeta recuerdan que veranearon un tiempo en La Granja porque el clima de La Nava era excesivamente caluroso y la casona perteneca an al padre y a sus dos hermanos. Pero a raz de la venta del Pinar Grande, en 1940, los hermanos Gil de Biedma y Becerril recibieron tres millones de pesetas un capital para la poca que les proporcion liquidez para plantearse una solucin a gusto de todos. El Pinar Grande era, en realidad, la joya de la corona. Pero, con el dinero de la venta, Don Luis pudo quedarse la casa en propiedad exclusiva en la subasta que mantuvo con sus hermanos a la hora de la sucesin patrimonial. El padre se convirti as en propietario de la Casa del Cao, la Ribera de los Alisos, el pinar y los plantos de La Nava. Cuando sus hijos recibieron la noticia se volvieron locos de alegra. Despus de todo, en aquella casona haban pasado los aos de la guerra y haban aprendido a amarla. Ahora era completamente suya. Con el ttulo de propiedad en la mano, Don Luis anunci solemne: Yo convertir esto en un vergel... Alrededor de la Casa del Cao haba un parterre con boj y un gran lamo blanco en el centro. Pero ms que un jardn era una huerta donde abundaban los rboles frutales; tambin crecan las acacias y las moreras que soportan mejor la sequa y una noria movida por un burro perezoso. Una nia vestida de negro obligaba a dar vueltas y ms vueltas al animal para que nunca faltara el agua. Era Segunda Ajo Garca, hurfana de guerra cuyo padre haba estado al cuidado de la huerta_ Sesenta aos despus ella recuerda a los Becerriles: Eran gente muy buena. Y Jaime era un nio muy travieso y muy tremendo. Yo estaba siempre junto al burro para que nunca les faltara el agua. Y desde la noria les vea jugar con sus bicicletas por los senderos del jardn. Eran como prncipes. Y todo me pareca una pelcula. Qu haba ocurrido? Pues que el padre haba decidido convertir la finca en la admiracin de toda la comarca. Yen otoo de 1941 se lanz a ello con entusiasmo. ste era el plan. Primero, eliminar la huerta, en cuya parte trasera construy una pista de tenis que fue la primera cancha privada de la provincia. Luego contrat a un grupo de jardineros de La Granja para que disearan un jardn de aire palaciego. Gracias a ello, la antigua huerta se transform en un parque con elegantes parterres, en cuyo centro haba una rosaleda. Una fotografa area de La Nava nos descubre este oasis de asombrosa frondosidad en el corazn de la estepa castellana, el Jardn de los Melanclicos. Aqu pasar el poeta algunas de las mejores horas de su vida. Horas silenciosas de lectura y escritura, momentos de

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

83 contemplacin ensimismada del cielo, en esta parte del cuadro. En cuanto a las reformas de la casa, iban encaminadas a hacerla habitable en todas las pocas del ao. La vieja cocina se transform en living, se habilitaron habitaciones para huspedes, se construyeron tres cuartos de bao y una nueva cocina, y en el piso superior se traslad el antiguo comedor reconvertido en el dormitorio de los padres junto al gran saln que daba a la calle Real. Doa Luisa se encarg personalmente de supervisar las obras tanto de carpintera como de decoracin. An recordaba sus aos juveniles, cuando iba con su madrastra Rosario, recorriendo los anticuarios de la provincia para adquirir los muebles del palacete madrileo de su padre. Mam tena un gran gusto para las antigedades y Jaime hered esa aficin, recuerda una hermana. Tras la reforma de la Casa del Cao, el chalet de El Robledal desapareci definitivamente como espacio mtico. Y, segn Gil de Biedma, entonces empez el mito de La Nava.

EL LECTOR RAMPANTE Barcelona. Junio de 1943. Qu es esta actividad que invade el gran apartamento de la calle Aragn? Desde que los nios han acabado la escuela, el servicio se afana preparando bales, cestos y maletas. Nos vamos a La Nava!, exclama Eti, y lo repite cien veces, a cada momento, como si ellos no lo supieran, como si en realidad no lo esperaran ansiosamente, desde que el sol primaveral comenz a brillar en la ciudad, trayendo en el aire la promesa del verano. Recuerda Blanca Gil que su madre era presa del nerviosismo en vsperas del viaje. Le entraba el mal de las maletas, dice, ante la templanza de Eti, que permita a los nios que se llevaran libros, juguetes, ropa de invierno y todo, absolutamente todo, lo que quisieran para gozar de las vacaciones. Al fin y al cabo, era Modesta quien se adelantaba cada verano con Jaimito y las hermanas pequeas, emprendiendo un largusimo viaje en tren a Madrid. Aunque los Gil de Biedma viajaban en primera, el trayecto de catorce horas era bastante fatigoso: los vagones crujan y rechinaban, los pasillos oscilaban de forma tambaleante, y al llegar a los tneles como el de Argentera haba que cerrar las ventanas por mucho calor que hiciese para no sucumbir ahogados por la carbonilla. Qu aventura? El pequeo Jaime miraba insistentemente la ventana, tras la cual se extenda el infinito paisaje de la meseta recocido bajo el sol. A veces atravesaban humildes pueblos y el nio descubra a otros como l jugando cerca de las vas: iban casi desnudos, descalzos, como cras de simios con sus vergenzas al aire. Horas, pueblos, paisajes. Nada. Despus de la cena, Eti les preparaba los pijamas... Ahora a dormir, les deca. Luego el beso. La noche siempre era misteriosa a bordo del tren: al otro lado de la ventanilla el mundo haba desaparecido. Slo alguna luz solitaria, en mitad del pramo, brillaba a lo lejos en el corazn de la negrura ms absoluta. Luego los pasajeros se dorman con el traqueteo hipntico del convoy. Jaimito se despertaba en el mismo lugar: una inmensa extensin vaca, como un ocano de cuero. Pero al acercarse a Madrid los suburbios se alzaban mostrando las heridas abiertas de la guerra. No poda saber an que miles de almas malvivan entre aquellas ruinas, buscando refugio en stanos y cuevas, hacinadas de forma inhumana. Personas sin

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

84 muebles, sin vestidos, sin alimentos, a merced de la tuberculosis, de las ratas, los parsitos, y dedicndose a pequeos hurtos o a la mendicidad. Slo saba que ellos eran distintos, y que Eti acababa de entregarle un pauelo empapado en colonia para quitarse los restos de carbonilla. Luego, al entrar en la estacin, la criada iba a sacar la cabeza por la ventanilla, agitando su pauelo, para saludar a Pinocho, que era el criado que haba acudido a recibirles. Desde Madrid tomaban entonces un tren correo hacia La Nava. Durante dos semanas Jaimito y las nias vivan en la ms completa libertad lejos de los padres. Qu habra sido de ellos sin Modesta? Tambin les acompaaban algunos primos: Ani Moreno, Piedi Seplveda, Cari y Lita Mengotti o Pili e Ignacio Muguiro, que se quedaban all todo el verano. En aquel tiempo el hroe favorito del nio era Tarzn, pero no se senta muy a gusto trepando con los otros en las lianas que cruzaban los rboles del jardn, y prefera subir al nogal para leerles en voz alta La leyenda del Palacio. Ahora ya no soaba con la China sino con un casern perdido en un pueblo, propiedad del marqus de Lozoya. Cada vez que Eti se asomaba a la puerta, ah estaba el requetegordazo, hipnotizndolas con esa historia de fantasmas. Menudo cro! Una eminencia. Segn Ani Gil, Nos haca subir a todas al rbol para lernoslo y nos quedbamos all arriba aleladas por la emocin. Claro que no era su nica lectura. Las hermanas recuerdan que Jaime lea todo lo que caa en sus manos: revistas, tebeos, las historias de Celia.... Dicen que disfrutaba por igual de las aventuras de El Coyote como de las novelas rosa de la coleccin Pueyo. A diferencia de Carlos Barral, por ejemplo, no slo tuvo una formacin de altos vuelos intelectuales sino que conoca de memoria todas aquellas novelitas de Deli, Magali y Prez y Prez que lean las nias de la poca. Comenta Mercedes Gil que su hermano devoraba novelitas rosa sencillamente porque se hartaba de jugar a Tarzn y porque lea tanto lo bueno como lo malo. Y nada mejor que echar a volar las palabras encaramado a un rbol del Jardn de los Melanclicos. Aunque no era el chico ms intrpido del grupo, el bao era sagrado para l. Al principio, los Gil de Biedma se baaban en el piln de la noria bajo la atenta mirada de Segunda, la nia hurfana vestida de negro. Pero en 1943 construyeron la piscina, que tanta importancia haba de tener en la vida del poeta. Recuerda Blanca Gil que tardaba en llenarse una eternidad porque no haba ms agua que la del pozo de la noria, que serva para regar la huerta, el jardn y satisfacer todas las necesidades de la casa. El viento, entretanto, traa el polvo de las eras, ms all del muro, y enturbiaba demasiado aprisa la tranquila superficie del agua. Pero no les importaba: podan pasarse horas all dentro, jugando al escondite submarino o nadando de un extremo al otro. Recuerda Marta que Jaimito sala a menudo de la piscina y, para emular al hroe de la pelcula Raza, se lanzaba continuamente al agua al grito de: Arriba Espaa! A veces, al caer la noche, permaneca rezagado en la piscina. Le gustaba observar entonces la casona iluminada, que se alzaba tras los geomtricos setos del jardn. Senta el agua tibia acaricindole la piel, mientras los msculos de la cara aleteaban con la brisa de la noche. All estaban todos, la familia, movindose a ritmo de ballet. Vea sus figuras cruzando fugaces el marco de la ventana... Pap, mam, Marta, Carmen, Luis hermano... Hasta que Eti abra la puerta de la cocina y gritaba su nombre a la oscuridad del jardn: Tatn, a cenar! Y el hechizo se quebraba, como la quietud del agua.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

85

EL PRIMER DON

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Hay que preguntarse ahora si Gil de Biedma dio muestras de talento literario en el colegio. Pero apenas quedan indicios para confirmarlo. El cierre del centro Luis Vives y la prdida de sus archivos han impedido acceder al expediente acadmico del autor de Las personas del verbo. Tampoco la familia Gil conserva el boletn de notas donde figuraban sus calificaciones escolares. Sin embargo, su compaero Carlos Gell certifica su innegable disposicin para la literatura: Jaime era un magnfico estudiante de Letras. Hablaba muy bien. Destacaba por su expresin, destacaba por su cultura y porque tena un afn de lectura enorme. En matemticas era muy flojo, sabe? Pero en latn era muy bueno. Quiz debamos insistir en este detalle fundamental: Jaime Gil hablaba muy bien. No es extrao. Despus de todo era nieto de don Santiago Alba, el orador que mantuvo con Camb uno de los duelos parlamentarios ms apasionantes del reinado de Alfonso XIII. En 1943 el anciano poltico pudo regresar finalmente a Espaa y conocer a sus nietos. Sabemos que Jaimito mantuvo largas conversaciones con el abuelo, quien le habl de su lejana juventud, cuando se dedicaba en cuerpo y alma al periodismo. De sus labios conoci el poeta los tiempos heroicos de El Norte de Castilla, la poca en que don Santiago incorpor a su peridico firmas tan ilustres como Zorrilla, Nez de Arce, Ramiro de Maeztu, Unamuno o la Pardo Bazn. Charlar con el abuelo, pues, no slo era conocer de primera mano la trgica historia de Espaa... De todas las historias de la Historia / sin duda la ms triste es la de Espaa, / porque termina mal..., sino revivir el decurso de su literatura a travs de sus nombres principales. En aquella familia hasta Modesta, la criada, se permita el lujo de exclamar: Unamuno? Qu republicanote y qu simptico! Pero en realidad, el amor por la palabra se remontaba a lo ms hondo de su infancia. Ya en San Rafael, antes de la guerra, le fascinaba escuchar a los mayores, el modo refinado y culto de expresar las ideas o simplemente contar la pequea historia de cada da. En aquel tiempo se hablaba mucho mejor: los seores, las criadas, los empleados, las campesinas, los sacerdotes, las visitas... Yen casa de los Gil de Biedma, adems, se hablaba de manera intachable. El poeta siempre reconoci esa virtud familiar: Yo, de cuando era chico y adolescente, recuerdo que en mi casa se hablaba mucho y bien, se hablaba para entretener y de una manera deliberada, para producir un efecto esttico. Ms tarde reflexion sobre la influencia del habla sobre la escritura: La palabra como hecho esttico es algo previo y fundamental para la literatura escrita. Donde no se habla bien es difcil que se escriba bien. Y hablar bien significa hablar de una manera divertida, inteligente, coherente y que produzca un efecto esttico en los oyentes. Un placer en el hablante. Segn su amigo Luis Marquesn: En aquella Espaa ignorante Jaime hered una cultura de conversacin muy desarrollada. Los Gil eran muy habladores, se estimulaban entre ellos, disfrutaban contndose historias. El primer don, pues, lo llevaba en la sangre.

86

UN CHOTIS EN BARCELONA

Una chalequera de la calle del Pen con un chuln se fue a un saln...

Don Luis se deleitaba adems con la famosa Cancin de la pulga, donde una seora de abundantes carnes, cubierta apenas con un vaporoso deshabill, buscaba una pulga por todo su cuerpo hasta hallarla, en pleno goce solitario, en lo angosto de sus partes ntimas. Entonces Jaime observaba detenidamente a su padre, camino de la apoteosis. S. Era todo un seor, un caballero divertido y adorable, que se llevaba a las mujeres de calle, segn un testigo. Qu imagen debera tener este hombre en el segundo panel de nuestro cuadro? Recuerda Blanca Gil que le encantaba ir bien vestido: zapatos a medida, de Miranda; trajes de Cid; ropa interior, camisas y americanas de punto de Bel; sus inevitables sombreros cubriendo la calva: flexible gris o marrn de sport, jipijapa en verano, algunas veces canotier imitando a Maurice Chevalier, su artista preferido junto a Josephine Baker. Cuando sala de noche con su abrigo azul marino y el Lock trado de Londres estaba fantstico. Elegancia, simpata, charme. Las criadas del inmueble de la

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Jaime Gil cursa primero de Derecho, pero mantiene contacto con amigos del bachillerato como Carlos Gell que estudian la carrera en otra facultad. Aunque no se siente identificado de lleno con los de su clase, sigue llevando su misma vida social, esa que ya conocemos: tenis, equitacin, patinaje, bolos... Tambin frecuenta la pera, donde varios amigos disponen de palco: los Gell, los Comillas, los Pons, los Carreras... Segn el escritor Eduardo Mendoza, la burguesa de Barcelona, a falta de una corte, haba creado en el Gran Teatro del Liceo un mbito donde pudieran entablarse amistades, celebrarse negocios, concertarse matrimonios y fraguarse intrigas en una atmsfera propicia, a la vez pblica y secreta. Si Jaime deseaba relacionarse con alguna seorita para contraer luego matrimonio, aqul era el lugar ms apropiado. Claro que tambin poda encontrarla en las fiestas de la alta sociedad. Pero cuando las veladas se celebraban en casa, le invada a veces una sensacin de extraeza en relacin a su mundo. Un amigo de la poca recuerda que Los Gil de Biedma dominaban perfectamente el arte de recibir. Tenan otra manera de comportarse en sociedad. Tenan mayor dominio y soltura que los burgueses catalanes de posguerra. Sus fiestas eran estupendas. Entonces? Quiz una de las claves resida en el carcter del padre, dotado de una simpata y don de gentes extraordinarios. Porque en aquellos parties el seor Gil de Biedma no slo agasajaba esplndidamente a sus invitados, sino que se eriga en el alma de la reunin. En los momentos lgidos se incorporaba al pequeo grupo de msicos contratados y coga las maracas que agitaba con ritmo caribeo. Las hijas recuerdan tambin sus intervenciones con otros instrumentos, como la sierra o el swanie. Aqullos eran los momentos ms celebrados; luego, en petit comit, se sentaba al piano para interpretar tangos, cupls, pasodobles y otras canciones de su juventud, como el Chotis de la Encarna:

87 calle Aragn ponderaron a menudo sus exquisitos modales: Cuando nos lo encontrbamos en la entrada, nos abra la puerta y nos dejaba pasar como si furamos seoras y nos daba palique en el rellano. Diferencia con los marqueses de otros pisos! l era el marqus. Amante de la buena mesa, Don Luis dispona de una surtida bodega una rareza en la Espaa de posguerra y era feliz descorchando los mejores vinos en las ocasiones sealadas. Tambin preparaba ccteles aficin que heredara Jaime para agasajar a sus amigos. Las tertulias en su compaa eran una autntica delicia: contaba chistes, retrucanos, recitaba de memoria el Tenorio y La venganza de don Mendo, y era un fantico de la zarzuela. Segn su hija Blanca: Era eminentemente sociable; se encontraba a sus anchas lo mismo en una cena de alto copete, como deca Eti, que jugando al mus con el cura o fumndose un pitillo emboquillado de esos que siempre ofreca a un pastor que se haba encontrado en el campo o a un resinero del pinar. La fiesta contina. Risas, aplausos, voces, se mezclan en aquel gran saln donde el humo de los puros filipinos y los cigarrillos americanos van creando una densa atmsfera de felicidad. Pero Gil de Biedma se siente a veces inquieto. Qu le importa que Don Luis rena muchas de las cualidades que integran la sustancia moral de un padre? O que pueda vencer al mismsimo Falstaff? Tampoco es capaz de ver que su propio hedonismo proviene de los genes gozosos de su progenitor. El hijo rara vez llegar a reconocerlo. En el fondo no quiere ni puede admitirlo... Y aunque as fuera, le molestara profundamente asumir la deuda. Para crecer necesita otros escenarios, quiz lugares ocultos, sensaciones secretas. Cmo va a competir con ese caballero que se sienta al piano y canta los cupls ms picantes? Jams tendr su gracia, ni su voz, ni su talento musical. Pobre Jaime! Est atrapado entre dos figuras muy potentes: una madre vigorosa, liberal y de slidos principios, y un padre conservador, lleno de encanto, que apura la copa del vivir con un seoro inigualable. A este joven de mirada azul le sobran motivos para matar al padre... Debera huir cuanto antes de esta jaula dorada. Por eso abandona sigilosamente el Saln Azul; luego coge el abrigo y escapa escaleras abajo en direccin a la calle. Una vez ms, la impaciencia le ha impedido tomar el ascensor. Pero mientras baja los peldaos, an tiene tiempo de or la lejana voz de Don Luis, acompandose al piano:
Crispuln, Crispuln, te buscamos, monn...

LAS OTRAS AULAS Universidad de Barcelona. Otoo de 1948. Los alumnos ms cultos se reunan por entonces en el bar de la facultad, en improvisada tertulia literaria que sera el germen de otras reuniones de mayores vuelos. A sus mesas se sentaban cachorros de la poesa como Carlos Barral, Alfonso Costafreda, Jaime Ferrn y Alberto Oliart. La llegada de Gil de Biedma intradujo algunas novedades. Segn Barral: Jaime dio a la tertulia de la universidad un irritante tono aristocrtico. Con desprecio de las proletarias cervezas

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

88 enjugadas en pastelillos de ternera, l consuma copa tras copa ginebra pura, que lo tornaba locuaz y agresivo, custico, como siempre ha sido. Ahora bien, es improbable que Jaime tuviera ya, en los aos cuarenta, esa aficin inmoderada por la ginebra, bebida que debi incorporar a sus hbitos ms tarde tras su paso por Inglaterra. Pero lo imaginamos perfectamente bebiendo copas de brandy Soberano y manteniendo una pose altiva ante los otros. Algunos testigos coinciden en que en una tertulia algo numerosa, su comportamiento poda resultar desconcertante y hasta molesto. Barral ha descrito acertadamente un rasgo que no pas desapercibido a cuantos le conocieron: Jaime era una persona incmoda en sociedad. Ante un auditorio de ms de dos interlocutores se senta irreprimiblemente impelido a avasallar con su inteligencia. Cierto que aquellos jvenes se abandonaban al impulso de lucirse en peroratas sobre poesa, pero el contraste de personalidad de Jaime la distancia entre lo pblico y lo privado era, si cabe, ms acusada que en los dems. Parece claro, pues, que en pblico era desusadamente agresivo, como si estuviese continuamente necesitado de justificacin. Es fcil verlo como un animal acorralado que hace un uso desmedido de todas sus fuerzas, obligando a sus contrincantes a entrar en territorios donde se sabe fuerte. Y all, escribe Barral, consegua casi siempre quedar encima sin haber llegado a convencer. Sobre todo si se tiene en cuenta que estbamos en la etapa en que se prefiere el ingenio a la inteligencia. Gracias a ello, Gil de Biedma desarroll en la universidad una dialctica mortfera que acabara siendo legendaria. Recordaba el poltico Joan Ravents que en la facultad tena fama de ser inteligente, de ser un alumno con un buen expediente acadmico y emplear mala leche en el dilogo. Era un leero. No estaba hecho de una sola pieza. Tena muchos altibajos: a veces era despectivo y otras, carioso. En su familia el poeta aprendi el arte de la conversacin. Pero de dnde surga aquella pulsin irrefrenable de destrozar al adversario? En Jaime Gil rara vez hay una sola respuesta. Quiz una de las razones de su comportamiento obedece a que deseaba recuperar cuanto antes el terreno perdido. Cuando empieza a cruzar aceros con sus compaeros, stos ya integraban una pequea clula literaria Jorge Folch, Carlos Barral, Alberto Oliart y slo la trgica muerte de Folch dej un hueco profundsimo que Jaime ocup de la mano de Barral. Pero el faro potico de aquella facultad era entonces Alfonso Costafreda, camarada de aulas llegado de Madrid, quien les dio a conocer la obra de autores de la Generacin del 27, como Vicente Aleixandre, Dmaso Alonso o Luis Cernuda. Se olvida a menudo que Gil de Biedma tuvo un acercamiento algo tardo a la poesa. Cuando en otoo de 1948 el poeta Aleixandre viaj a Barcelona para pronunciar dos conferencias una en la universidad y otra en el Ateneo Jaime brill por su ausencia. Tampoco estuvo entre los alumnos que acudieron a venerar el maestro al Hotel Gran Va: Costafreda, Barral, Oliart y Ferrn. Perdi as la oportunidad de vivir una ancdota inolvidable. Cuando Aleixandre le pregunt a Ferrn por el tipo de poesa que estaba escribiendo, el joven repuso muy serio: Endecaslabos largos, deshilachados en mis ltimos amores. Ms tarde Jaime lamentara no haber asistido a aquellas dos lecturas del maestro: Por aquella poca yo no haba escrito un solo verso, no lea poesa jams y estaba por completo en ayunas de la existencia del poeta. Ni siquiera recuerdo haber ledo

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

89 en los peridicos de entonces alusin alguna a su visita. Pero aquellas lecturas de Aleixandre acabaran siendo para l como un suceso mitolgico, algo transcurrido en otro plano de la realidad, del que Jaime Gil, con una ceguera digna de personaje de novela del padre Colonia, se revel por completo ignorante. Tampoco particip en los inicios de la tertulia de la plaza Real, donde algunos alumnos de Derecho habituales del bar de la facultad se reunan a primera hora de la tarde para conversar con autores algo mayores, como Juan Eduardo Cirlot, que les introdujo en los arcanos del surrealismo. Cuando finalmente lo haga, su actitud ser la de un gato en territorio ajeno. Segn Alberto Oliart: Siempre nos trataba con deferencia, quiz con un punto de admiracin, a Carlos Barral y a m. Aunque era inteligente en sus intervenciones, mantena siempre ese aire suyo de melanclica inseguridad. Gil de Biedma, por tanto, tuvo que ponerse al da, recurriendo a las nicas armas a su alcance: la inteligencia, el ingenio, la lengua afilada. Aquellos compaeros hablaban ya de los poetas del 27, de Antonio Machado, de Rilke, de Rimbaud, de Mallarm... Basta un smbolo para demostrarlo. Alojado en una humilde pensin estudiantil, Alfonso Costafreda guardaba en su maleta un volumen de Alcools, de Apollinaire, junto a sus pocas camisas impecablemente planchadas. Qu libros de literatura tena Jaime en su cuarto de la calle Aragn?

PURO TEATRO Admitmoslo. En los dos primeros aos de carrera, Gil de Biedma se mantuvo impermeable al clima potico que se respiraba en la universidad. Al principio pareca ms interesado en recobrar su viejo gusto por el teatro a travs de algn grupo amateur que floreci a la sombra de los claustros. En aquella facultad de Derecho haba alumnos de talento, como el jovencsimo Adolfo Marsillach, que formaba tndem con otro compaero de aulas Giovanni Cantieri, un falso italiano de origen cataln que escriba dramas en sus ratos libres. Fue precisamente a la salida de una de sus representaciones Donna Primavera, cuando Jaime entabl conversacin por primera vez con un personaje clave en su vida: Carlos Barral. Al parecer, haba sido una representacin bochornosa, tanto por parte del autor como del grupo universitario que la montaba y por parte del pblico. Cada vez que el hroe deba invocar el amor botticelliano, la platea entera vociferaba: Donna Primavera, Donna Primavera!, entre jipidos y estruendosas carcajadas. Segn Barral, aquella noche habamos pateado y gritado sin piedad hasta lo intolerable. Luego, coincidieron a la salida, avergonzados por su conducta, y pasearon juntos hasta la madrugada. En ese primer encuentro hablaron de literatura cuando Carlos gobernaba el dilogo y de filosofa moral cuando Jaime tomaba la palabra. Los dos acababan de leer La rama dorada, de Frazer, y se entretuvieron conversando sobre el mundo griego. Para Barral: El de Jaime fue un encuentro importantsimo. Hasta aquel momento, y cunto tiempo despus?, era la persona con la que descubra tener ms cosas en comn, de tal modo que las disidencias eran rabiosas, las diferencias irreconciliables. Pero lo importante era el sentimiento de que sus fuerzas intelectuales funcionaban de modo muy parecido a las mas.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

90 Gil de Biedma se relacion, tambin, con otro grupo amateurel Teatro de Cmara de Barcelona, cuya aportacin a la escena barcelonesa tuvo bastante trascendencia en la posguerra. Haba sido fundado por dos jvenes audaces Antonio de Cabo y Rafael Richart que se presentaban al mundo como directores de escena, una credencial deslumbrante pero de aval incierto. Probablemente, haban aprendido el mtier gracias a Juan Germn Schroder: un dramaturgo culto y amable, que se haba erigido en faro de los jvenes con inquietudes artsticas y que contribuy a devolver a los escenarios de Barcelona la dignidad perdida. No le fue difcil animar a De Cabo y Richart en su proyecto, que no tard en dar los primeros frutos. Los fundadores del Teatro de Cmara consiguieron, adems, algo muy valioso: la autorizacin para organizar representaciones nicas de las obras ms significativas que se estrenaban en el extranjero. Gracias a ello, recuerda Marsillach, la censura permita unas mnimas licencias de texto y de montaje que jams hubiese tolerado en los teatros comerciales. El propio Marsillach intervino en algunos montajes del Teatro de Cmara: A puerta cerrada, de Sartre; Un tranva llamado deseo, de Tennessee Williams, y, posteriormente, El bello indiferente, de Cocteau. Sabemos por Mariano Castells que Gil de Biedma asisti a las representaciones de La ciudad sumergida, de Schroder, y de El gran dios Brown, de E. ONeill. El antiguo discpulo de Luis Escobar no iba, desde luego, a perderse aquello por nada del mundo. Pero hay motivos para creer que fue a la mayora de esas funciones no slo porque suponan una bocanada de aire fresco sino porque haba cado, cerca de los escenarios, en las redes del amor.

BAUTISMO DE FUEGO Cuando aquel amor muri, Jaime Gil se alej de los escenarios y volvi su mirada a los compaeros letraheridos. All estaban los de siempre, intercambindose libros de poemas: fue entonces cuando se acerc a Banal. En relacin a ello, el editor escribe: Yo creo que aquella amistad fue uno de los factores que lo empujaron definitivamente a la literatura. Obligado a hablar de poesa todo el tiempo, no le quedaba otro recurso que escribirla. A los pocos das, Jaime le mostr algunos poemas que eran todava meras aproximaciones. Pero haba dado un paso de gigante. A diferencia de otros poetas, Gil de Biedma siempre fue muy honesto al evocar las circunstancias de su nacimiento potico: tena unas copas encima y me di cuenta de que poda ser poeta porque tena en la cabeza un poema. Nada ms. Es una declaracin rotunda pero en sordina, sin las amplificaciones habituales del ego. Desde ese primer poema, escrito en la primavera de 1949, mucha de su poesa brotar de esta confluencia de coordenadas: el alcohol y la maduracin mental. En su caso, el alcohol acta como savia creadora de ideas, pero tambin como espita que regula sobre el papel un torrente verbal preconcebido. Sola decir que muchos poemas los haba escrito mentalmente y los haba almacenado en la memoria. Cierto. Pero la coyuntura emocional siempre es determinante. Yen 1949 aquel joven parece abocado a los versos. Sus conversaciones literarias con Banal, los consejos del profesor Estap, la muerte del abuelo Santiago, su amor secreto, la prdida de la fe religiosa y su inminente incorporacin a filas son factores que van calando en el nimo. Las hermanas Gil de Biedma recuerdan unos primeros versos de Jaime inspirados

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

91 en una imagen del campo segoviano: Sbanas de boda pobre / aletean en el ro. Fue sta la imagen primera? Unas sbanas tendidas al sol, tras la noche nupcial de unos labradores? Es posible. Pero cuando el poema brote en toda su frondosidad, desprender los aromas del Lorca temprano:
En el chopo, palomar de plata viva, la luz encuentra su nido. Cabalga la piedra el agua en abrazo fugitivo. Sbanas de boda pobre aletean en el ro. El chopo, pndulo estremecido. La luz tirita de fro.

Hay ritmo y musicalidad al servicio del paisaje. Omos el rumor del agua. Pero escuchamos tambin la voz del seorito... Porque las sbanas de las bodas ricas no se tienden bajo el sol de los campos. Desde el principio, este seorito fue sumamente escrupuloso en la elaboracin de sus poemas. No era un poeta torrencial ni de caudalosos versos. Al contrario. Poda quemar muchsimas horas puliendo las palabras hasta convertirlas en perlas. Pero este mtodo de trabajo resultaba excesivo para sus compaeros, quienes en funcin de rivalidades universitarias podan ser bastante custicos. As, Mariano Castells recuerda que Carlos Barral y Jaime Gil irrumpan en las reuniones con un verso o un poema inacabado y nos sometan a la tortura de su lectura para analizarlo despus. Pareca que llegaran Rimbaud y Baudelaire. Se lo tomaban muy en serio. Cualquier cagada de mosca iba a misa, comprendes? Y nosotros debamos escuchar aquello con la mxima reverencia. lvaro Rosal recuerda, por su parte, que Jaime llegaba a casa con un papel escrito donde figuraba un nico verso. El verso, en realidad, no era ms que una de esas frases suyas que luego hicieron fortuna. Pero nos la lea diez veces hasta arrancarnos una opinin. El editor Jaime Salinas experimentar lo mismo seis aos ms tarde: Con eso de la poesa, Carlos y Jaime eran pesadsimos. Escriban un verso al mes, verdad?, y estaban con ese verso, y ya por fin pasaban a otro. En parte era pesado y aburrido. Pero a m la poesa de Jaime me gustaba. Parece claro que necesitaba el juicio de un amplio grupo de lectores. Yen sus inicios recurri a varios frentes: a) poetas consagrados, como Vicente Aleixandre o Jorge Guilln; b) camaradas de letras, como Carlos Banal, Alfonso Costafreda y Alberto Oliart; c) compaeros con instinto literario, como Mariano Castells o Juan Goytisolo; d) miembros de su crculo familiar, y e) amantes. El hombre que en 1948 ignoraba todo sobre la poesa se ha convertido en 1950 en lector voraz y en incipiente poeta. La metamorfosis se produce en menos de dos aos. En 1981 Gil de Biedma declar: Creo que la vocacin de escribir es

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

92 un resultado de la vocacin de lector. Ya partir de ah entra en juego un elemento significativo que define a todo escritor: el narcisismo. A lo que aspira uno cuando escribe, inicialmente y de modo inconsciente, es a leerse a s mismo. Uno empieza a escribir para s mismo, a leerse a s mismo como si fuera otro.

EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA En noviembre de 1950, se instala en Salamanca. Oficialmente marcha all para concluir los estudios de Derecho y obtener su licenciatura en la universidad espaola de mayor prestigio. Pero hay algo oscuro en esa decisin que tiene algo de huida. Segn el profesor Estap: Hubo que gestionar el traslado de matrcula, que era muy laborioso, argumentando en la solicitud un cambio de residencia familiar, lo cual no era cierto. Sus padres jams se movieron de Barcelona. Entonces? Alberto Oliart, por su parte, nos ha hablado ya de motivos personales no especificados, y otros amigos se preguntaron a menudo por qu Jaime Gil abandon la Universidad de Barcelona. Hay razones para pensar que hua de las sombras del amor. En todo caso, en otoo encontramos al fugitivo en el Colegio Mayor Hernn Corts, de Salamanca. All sigue un horario regular, pero como detesta la rutina introduce en sus hbitos lo que l llama voluptuosidades pequeitas. De un lado se hace despertar a las ocho como los dems, y se lava y afeita cuidadosamente. Pero luego regresa a la cama, donde permanece hasta las diez, embutido en un capote para combatir el fro. Qu haces?, le preguntan sus compaeros, y l responde: Castigando mi despertar. Le gusta comenzar el da de esta forma, a cubierto, y leyendo lo que le viene en gana. Aquel estudiante se venga del castigo de madrugar con el placer de leer. Y cunto placer le procura su venganza! Sabemos que aquel ao ley La repblica y otros dilogos de Platn; las comedias de Aristfanes, las tragedias de Sfocles y Esquilo, El origen de la tragedia, de Nietzsche, Providencia de Jaeger, y Cntico de Guilln, en la edicin de 1945. As pues, alterna los clsicos con obras de filosofa, antropologa y poesa. Pero ser Guilln, el poeta puro, quien le procure las mejores horas. Porque su obra Cntico es un himno a la creacin, al goce de existir. Sus poemas celebran la armona del universo, donde el individuo se integra maravillado, siempre a merced del amor, siempre a merced del asombro.Cmo va a permanecer indiferente Gil de Biedma ante esa rotunda afirmacin de la vida? Segn el propio Guilln, Cntico atiende a los instantes en que no sucede sino el fenmeno extraordinario de la normalidad. Y Jaime absorbe por cada poro sus palabras. Esas dos horas de lectura cotidiana le enriquecern para siempre. Observmosle all, tumbado en la cama con el libro en la mano, mirando fugazmente hacia el exterior:
Mi ventana, tan subida, tan alta sobre esta plaza, asistir a nuestra vida: hoy jugamos otra baza.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

93 Ahora el estudiante se acerca al cristal. La obra Cntico acaba de inspirarle sus propios versos. Poesa llama a poesa. Es invierno. La bruma se aligera sobre los tejados y Jaime Gil distingue la catedral a la lejos. La ciudad, clara de piedra y de fro, despierta como un animal dormido. Abre la ventana. En el aire soleado va el sonido levemente: trajn, rumor de gente, misa rezada y rumor en el mercado. Salamanca le aguarda. Cuando dos aos despus escriba a Barral desde Oxford confesar: Nada hay aqu comparable en compostura humanstica, en retrada elegancia al Patio de Escuelas Menores con su estatua de Fray Luis en el centro. Este rincn delicioso rene para l las maravillas de una ciudad, hecha de piedra ardiente y atmsfera serena. Ah va el Elegido, envuelto en su gabn, paseando por el puente romano que cabalga sobre el Tormes. Y desde el pretil contempla las riberas del deleitoso ro que cant Garcilaso. Es primavera. Acaso no lo veis ahora sentado en la terraza del caf Novelty? Bajo las arcadas de la plaza Mayor, deambulan incesantemente los estudiantes, los soldados, las seoritas... Pero cuando cae la noche, se encienden los viejos faroles y las arcadas se pueblan de sombras hasta volverse misteriosas como alcobas. Gil de Biedma va al acecho de algunas sombras. En el poema Ampliacin de estudios escribir:
... y yo me asomaba para ver a lo lejos la ciudad, sintiendo todava la irritacin y el fro de la noche gastada en no dormir

Tambin aqu el poeta abraza la luz y las tinieblas. Pero nada sabemos. En la primera carta a Barral slo le transmiti su sensacin de tedio y el propsito de hallar un nuevo amor: Sabes que va casi deseo empicorotarme nuevamente? Quand ja naime rien, je ne suis rien,* y me aburro un poco: tener complicaciones sentimentales es una solucin muy satisfactoria en invierno... De estudios no hablo: he descubierto que slo estudio bien si estoy de mal humor. Es un sedante esplndido. El Gil de Biedma salmantino es un hombre que castiga su despertar, pero tambin el que se matricula en un cursillo de Filologa Hispnica para ahuyentar sus tardes de melancola. Aunque alguna conferencia resulta de su agrado, la mayor parte de los catedrticos le resultan unos sentimentales clorticos. Les atribuye, pues, la enfermedad de las adolescentes, caracterizada por la palidez del rostro y empobrecimiento de la sangre. Algo terrible, bromea, y el peor un catedrtico de Arte que habita en este Colegio. Uno se siente completamente indefenso; cualquier tarde puede cazarte en el Bar y asestarte frases como sta: Salamanca es el gtico que se resiste a morir y el renacimiento que le cuesta trabajo nacer. Jaime Gil ama esta ciudad, pero le irritan los tpicos que secularmente se han vertido sobre ella. En lo sucesivo, ser implacable con las manifestaciones almibaradas de la cultura y har burla de los lugares comunes. Qu representa Salamanca en su vida? Aqu vive una crisis de expectacin heroica, la incertidumbre insidiosa de su futuro. Son los ltimos meses de su etapa estudiantil, esa vida de joven sin trabajo y con algn dinero en el bolsillo. Ms tarde lo evocar en el

Cuando no me gusta alguien, no soy nada.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

94 mismo poema Ampliacin de estudios. Pese a que Salamanca resulta irreconocible, Gil de Biedma dej una pista para identificar la ciudad. Segn el poltico y escritor Salvador Clotas: Jaime me coment que haba borrado las huellas algo muy habitual en l pero haba mantenido la imagen de las diminutas confiteras peregrinas. En la hora del recuerdo, el sabor de las rosquillas de Ledesma se funde con la voz de un catedrtico, los pasos que resuenan en una callejuela tortuosa o el cristal lvido de una ventana. Este joven estudiante percibe en Salamanca que Cronos ha volteado por primera vez el reloj de arena. Por eso, le invade aqu un sentimiento de absolucin. Dudas, efusiones, voluptuosidades. Acaba de entender que le queda muy poco tiempo para seguir siendo un burguesito en rebelda.

LA MONTAA PERDIDA En verano de aquel mismo ao prosigui el servicio militar en el Campamento de Los Castillejos, en la sierra de Tarragona. El poeta tuvo que adaptarse de nuevo a un ambiente castrense de tiendas de campaa, botas polvorientas y letrinas. Lejos de lo que l llama las islas del amor, pas tres meses en aquella montaa perdida, segn l, atrapado en los promontorios del ms espeso aburrimiento. Como sargento de la 8.a Compaa de Infantera se encarg de la instruccin de los malditos: los reclutas que llegaban al campamento. Pero los placeres bajo la bandera fueron escasos. Su antiguo compaero Alberto Emo recuerda que la comida de Castillejos era mejor que la de La Granja, aunque ambos seguan soando con el cochinillo de Casa Cndido en Segovia. El nico consuelo de Jaime era la lectura, pero el calor era tan intenso que en ocasiones le faltaban las fuerzas. En una carta a Carlos Barral escribe: Mi cerebro es ya en todo similar al de un comandante mayor, la inteligencia decrece. Slo el artista que hay en l permanece ntegro e improvisa algunos versos durante las clases tericas, que anota en las sufridas cuartillas de su cuaderno de Tctica y Topografa. Sabes mi mayor castigo? Tengo dos poetas en mi tienda, confiesa. Y luego concluye: Compruebo que mi pantesmo y la creencia de que no soy ms que una individuacin temporal que ha de volver al Gran Todo, su verdadera patria, debera servirme de consuelo en todo esto pero que en realidad no es as: el velo de Maya me sofoca. Yo, Yo, Yo. Yo iracundo, aguantando con mi epidermis personal todo el largusimo verano castrense. Su mayor deseo es aprovechar un permiso y escaparse a Calafell para ver a Banal: el amigo ms querido. Un bao en la costa le hace olvidar los rigores de la milicia. Luego al calor del vino, Jaime le repite una coplilla que los veteranos cantan a los novatos, que llegan temerosos a Castillejos:
Los malditos de este ao, flores de pitimin; no necesitan bromuro, porque la tienen as.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

95

OFICIAL Y POETA

Ms, cada vez ms honda conmigo vas, ciudad, como un amor hundido, irreparable.

A PROPSITO DE LAYE La tertulia del bar Boliche coincide en el tiempo con la aparicin de la revista Laye: una de las publicaciones que iluminaron el sombro panorama literario de posguerra. Inicialmente era un boletn cultural del SEU (Sindicato Espaol Universitario) destinado a los doctores y licenciados de Catalua y Baleares. En sus inicios atenda, por tanto, a

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Otoo de 1951. El alfrez Gil de Biedma regresa a Barcelona con la licenciatura de Derecho bajo el brazo. En seguida se rene con sus antiguos compaeros de facultad, que celebran una tertulia semanal en el bar Boliche del Paseo de Gracia. En este local con trazas de viejo caf, coincidir con Carlos Banal, Alberto Oliart, los hermanos Ferrater, Alfonso Costafreda, Jaime Ferrn, Enrique Badosa o Jos Agustn Goytisolo. Les une el amor por la poesa y su rechazo al ambiente de una Espaa que vive hipnotizada con los espectculos taurinos, los partidos de ftbol y los seriales radiofnicos. En meses sucesivos, no obstante, acontecen episodios que invitan al optimismo general. El Rgimen de Franco recibe el reconocimiento por parte de la ONU y se firman los primeros acuerdos con Estados Unidos. El pas comienza a parecerse al film Bienvenido, Mr. Marshall, donde las gloriosas rutas imperiales daban paso a carreteras secundarias que traan el capital extranjero. Sin embargo, los tertulianos del Boliche no son felices: siguen padeciendo sntomas de asfixia. Qu hay de la ansiada libertad? De momento se limitan a charlar de literatura y de proyectos literarios, como si el reciente eco de la huelga de tranvas se esfumara ante la promesa de un verso afortunado. El propio Gil de Biedma habla ardorosamente de Guilln, o se comunica por escrito con Banal mediante poemas improvisados que los dos amigos se intercambian bajo la mesa del bar. Sea como fuere, no ha perdido el tiempo en Salamanca y muestra a los amigos los primeros poemas de valor. Segn el profesor Estap, Jaime rompi a poeta en el saln de mi casa. Es un modo bastante grfico de recordar que fue l y no otro quien le aconsej que escribiera poesa para ahuyentar los fantasmas amorosos que le atormentaban. Pero el Gil de Biedma de 1952 ha rebasado la etapa de reminiscencias lorquianas y recoge los mejores ecos de Guilln e incluso de Antonio Machado. En Salamanca ha escrito tres poemas que formarn con el tiempo un ciclo de doce, titulado Las afueras. Aunque parezcan lejos del poeta maduro, reconocemos los primeros destellos de un modo personal de expresar las emociones. As, en el tercer poema, evoca la ciudad portuaria que haba dejado atrs. Esa Barcelona innombrada, con sus tardes de puerto, donde sucumbi al desamparo errante de los muelles:

96 aspectos pedaggicos y culturales; pero en una segunda etapa ensanch sus horizontes hacia la cultura extranjera. Los tertulianos del Boliche vivieron de cerca esta reconversin gracias a dos de sus colaboradores Jos Mara Castellet y Manuel Sacristn que ya conocan de la facultad. Ellos fueron quienes les invitaron a colaborar en la revista que, al depender de la Delegacin Nacional del Movimiento, no estaba sujeta en teora a los rigores de la censura. Segn Juan Goytisolo, Laye se convirti as en un espacio de discusin en el que, con las precauciones de rigor, se poda criticar en trminos cada vez ms claros el estancamiento, indigencia y opresin de la vida cultural espaola. En Laya se respiraba adems un aire vivificante: en sus pginas convivieron anlisis sobre la obra de Heidegger o Jaspers, por ejemplo, con traducciones de la poesa de Eliot al cataln o estudios sobre Rilke, Sartre, Joyce y Simone de Beauvoir. Era una revista laica, liberal, de cuo europeo, bastante inslita en la Espaa de Franco. Qu aporta Gil de Biedma? Recin llegado de Salamanca, publica en sus pginas un poema del ciclo Las afueras; a principios de 1952, el artculo Pedro Salinas y su poesa, y un ao ms tarde, una docena de composiciones titulada Segn sentencia del tiempo. Estas ltimas aparecern en forma de plaquatte, editada por las publicaciones de la revista. El poeta alterna aqu el soneto, el romance y el poema en verso libre. Pese a las influencias de Jorge Guilln y Miguel Hernndez, destaca su primer poema importante: Amistad a lo largo. Es un recuerdo de las veladas con los amigos noches de gentiles palabras que concluye con un hallazgo vital de tonalidades sombras. Ay el tiempo! Ya todo se comprende. En Laye, pues, Jaime Gil y sus compaeros publicaron sus textos ms tempranos. Entre 1951 y 1953 se dedicaron asimismo a preparar una estrategia que les diera fuerza dentro de la revista hasta convertirla, segn la escritora Carme Riera, en la plataforma ideolgica y potica del grupo. Pero muy pronto aquellos jvenes arreciaron sus crticas a la poltica cultural del Rgimen, deslizando notas despiadadas contra los genios entronizados por la prensa oficial. En seguida, los peridicos madrileos alzaron sus voces condenatorias, exigiendo el cierre de la publicacin. Artculos como Los cuervos no nos sacarn los ojos, publicado en un diario de Falange, expresaban el sentimiento hostil de una prensa que se senta traicionada por aquellos angry young men* que haban osado vulnerar las reglas de los vencedores. Laye cay herida de muerte. Y a raz de un artculo de Enrique Badosa sobre Miguel Hernndez, se produjo la suspensin definitiva. Una vez ms, las autoridades franquistas haban impuesto su ley. Pero ante la imposibilidad no slo de exponer las causas del cierre sino siquiera mencionar el hecho, los redactores de Laye se las ingeniaron para trazar en la portada una larga franja mortuoria con una cita de Garcilaso: Sufriendo aquello que decir no puedo. La verdadera libertad segua siendo un espejismo.

Jvenes airados. Alusin a un movimiento literario ingls de la dcada de 1960.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

97

EL MAESTRO GENTIL

Con el aire en lo alto se aparece la condicin del aire.

Los dos amigos llegan a Madrid eufricos, juveniles, embriagados por una intensa sensacin de felicidad. Tras la cena acuden al teatro a ver una obra francesa, El complejo de Filemn, que ambos juzgan bastante divertida. A la maana siguiente se presentan en el domicilio del maestro Aleixandre, en la calle Velintonia, 3. Qu iban a buscar all? Segn el novelista Garca Hortelano, Aleixandre ejerci de maestro en los aos del silencio y la opresin y tuvo un papel decisivo en la formacin de jvenes escritores. Una legin de ellos, en efecto, recibieron de l sus mejores enseanzas. En carta a Barral, el propio Jaime describe as la atmsfera de Velintonia: El Poeta vive en una casa estilo indefinido ocre y blanca. Hay que atravesar un ralo palizuelo donde en primavera verdean las enredaderas. El interior es burgus huele a rosa diaria, como dira el amado Jorge, sobre algn mueble se aburren porcelanas inmviles. En seguida, el anfitrin, ataviado con un pantaln de franela y una rebeca gris, les hace pasar a una salita ntima donde destacan libros de Rimbaud y Baudelaire. Es la hora de las charlas y las lecturas. Gil de Biedma leer entonces algunos poemas que, segn Oliart, agradaron bastante al maestro. En uno de ellos se alude a una chiquilla segoviana que tiene diez aos y aprende a bordar. Y Aleixandre, conmovido, se entrega all mismo aun arrebatado impromptu lrico:
Mari... que borda... sorprendente... lejana... ignorando que todos... somos ella.

El pecho de Jaime se ensancha de orgullo: por primera vez un poema suyo inspira a los grandes. Pero aquella misma noche, en su habitacin, escribir: La deliciosa Mari, que ya no tiene 10 aos Ay, el tiempo pasa!: a estas horas debe bordar perfectamente, que vive en Segovia con su padre, un honrado Guardia Civil, sin ms cuernos que los del Reglamento. Y celebra su victoria con una sonora carcajada. Pero lo cierto es que la visita a Vicente Aleixandre le deja un gran sabor de boca. El poeta andaluz es un hombre verdaderamente encantador, que brinda certeros consejos y anima a los dos jvenes con comentarios generosos y magnnimos. La leyenda es cierta. Al salir, Gil de Biedma reconoce que ha hablado con el hombre de mayor sensibilidad potica que jams he conocido. Y regresa a Barcelona. En Semana Santa volvemos a encontrarlo en Madrid. Cada vez que viaja all se rene con los amigos catalanes Alberto Oliart y Jaime Ferrn que residen ya en la capital. En

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

A principios de enero de 1952 el poeta se desplaza en avin a Madrid con Alberto Oliart, quien le ha prometido presentarle a Vicente Aleixandre. Mientras sobrevuelan la Espaa de posguerra, Gil de Biedma observa complacido a las azafatas esas musas de giles rodillas hasta que le brotan los primeros versos:

98 otra carta a Barral le cuenta los pormenores de una velada con ellos en el Casino Militar. El tono certifica su ingenio. Al referirse, por ejemplo, a la nueva novia de Oliart escribe: ella estuvo ms callada que una encina extremea, y bien sabe Dios que para Alberto igual que para ciertos pensadores alemanes la paz es slo una preparacin para la guerra el silencio no pasa de ser una pausa respiratoria. Sabemos que aquel mismo da Jaime Ferrn, le convenci para preparar las oposiciones de ingreso a la carrera diplomtica juntos. Desde Madrid, marcha a La Nava a pasar las vacaciones y all sucumbe a una intensa fiebre creadora. En apenas tres das concluye cuatro poemas y presiente que ha capturado el tema que se anunciaba en los ltimos versos del poema Amistad a lo largo. Dice: He dado con un filn tan importante como Las afueras, ste llevar un ttulo que me presta Anaximandro: Segn sentencia del tiempo. Bello, verdad? Como otras veces, ahora est en paz con la musa: tras la furia, la conciencia tranquila y el nimo en sosiego. La sombra gentil de Aleixandre sobrevuela el Jardn de los Melanclicos.

DESCUBRIENDO A MR. ELIOT Gil de Biedma no olvidara nunca que Francisco Jos Mayans le abri las puertas de Inglaterra. Pero no quiso revelar que Mayans le introdujo tambin en el majestuoso palacio de la poesa inglesa. En 1948 este agregado de embajada haba publicado ya un libro de poemas Estancias amorosas en la coleccin Adonais y era un buen conocedor de la lrica anglosajona. Recuerda Mayans que cuando Jaime me ley sus primeros versos, le recomend la obra de varios autores ingleses contemporneos. Haba algo en su forma de ser que era muy britnico. Y aunque escriba muy influido por Guilln, le prest algunos libros de mi biblioteca para que practicara el idioma y conociera la cultura del pas. En el apartamento de Mayans efecta, pues, la primera incursin en aquel territorio nuevo: un libro de memorias, World within World, de S. Spender, cuyos poemas tambin lee aquel invierno de 1953; adems descubre a Auden a travs de sus Collected Shorter Poems, y la antologa The Faber Book of Modern Verse, en edicin de 1936. Pero, sobre todo, encuentra a Mr. Eliot, que acab siendo para l el mayor artista entre todos los poetas del siglo XX. Aunque el ao anterior haba conocido algunos poemas suyos en la traduccin de Vicente Gaos, ahora lo lee en la lengua original y queda deslumbrado. En pocas semanas devora The Waste Land, Four Quartets, Selected Prose y The Use of Poetry and tha Use of Criticism. El poeta ignora an que las nuevas lecturas marcarn su vida. Slo sabe que esta literatura le cautiva con su msica, le arrastra por senderos de expresin desconocidos y le invita a indagar en el drama del hombre contemporneo... Ese hombre que mide su vida con cucharillas de caf. A lo largo de aquellos meses el poeta padece una intensa fiebre eliotiana que le convierte, segn propia confesin, en un eliotiano furioso. La primera leccin de Mr. Eliot ser incorporada por l como una autntica declaracin de principios: Poesa sigue siendo una persona que habla a otra. La msica de la poesa es, por tanto, la msica de la conversacin. Otra enseanza capital proviene de Auden: La diferencia fundamental

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

99 entre la literatura griega clsica y la literatura moderna es que el hroe de la literatura clsica es siempre un personaje pblico, y el de la literatura moderna, un personaje privado. Este descubrimiento tambin resultar determinante en su futura concepcin potica. Treinta aos despus declar a Gerardo Irles: Vestirse de poeta con tnica y hablar de que el poeta canta por todos son ganas de colocarse en situaciones de martes de carnaval. A su vuelta de Oxford, este joven abogado se ha imbuido de la sensibilidad, el esnobismo y las maneras de la burguesa intelectual inglesa. Pero no podemos hablar an de una influencia real en el plano artstico. Es cierto que ha descubierto un filn inagotable en los pasajes meditativos y narrativos del ltimo Eliot, o en la perfeccin tcnica de Auden. Pero segn l: Una influencia profunda no es una inyeccin de cafena: no opera instantneamente, en contra de lo que la gente piensa. Uno tiene que ganarse las influencias. Lo que uno aprende de los dems poetas hay que ganrselo, y llegar a estar influido por alguien cuesta aos. Implcitamente, Gil de Biedma introduce aqu un matiz revelador: el que separa la verdadera creacin del tosco quehacer mimtico. Desde 1953 se ganar con esfuerzo sus galones, en un pas, Espaa, cuya poesa ha crecido secularmente de espaldas a la literatura anglosajona. Hablando de los Cuatro cuartetos le coment a lex Susanna: Al principio fui seducido, sobre todo, conceptualmente. La primera lectura me produjo un gran impacto. Pero fue como leer un ensayo denso y difcil. Luego me sedujo su phrasing, su prodigioso tono y registro potico. En una entrevista posterior reconoci que desde que los conoc, es lo que durante aos estuve intentando imitar. Otro tanto podra decir de Auden. Pero slo a finales de los cincuenta se percibirn las primeras huellas de los nuevos maestros. Entretanto, Jaime Gil se halla leyendo en su habitacin de Londres. Es una noche de invierno de 1953. Paco Mayans se ha retirado a descansar y l se ha quedado solo. Muera cae la lluvia. Yun relmpago cegador ilumina el cielo de la pgina:
Time present and time past Are both perhaps present in time future, And the time future contained in the time past. If all time is eternally present All time is unredeemable.*

CASTELLET Y LA CHANSON Cuando regresa de Inglaterra, participa a los amigos sus hallazgos. Es la poca de los primeros viajes al extranjero y cada uno aporta, en intercambio fecundo, su contribucin literaria particular. La tertulia del Boliche y las colaboraciones en Laye van adquiriendo as un tono cosmopolita que con el tiempo ser uno de los rasgos generacionales del Grupo de Barcelona. Pero ms all de afinidades Barral por Alemania, Jos Agustn Goytisolo por Latinoamrica o Gil de Biedma por Inglaterra, la ciudad de Pars se erige en meta
*

El tiempo presente y el tiempo pasado / estn quiz presentes los dos en el tiempo futuro, /y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado. / Si todo tiempo es eternamente presente / todo tiempo es irredimible.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

100 obligada de todos. A lo largo de siglo XX, la capital francesa haba acumulado un slido prestigio cultural, que revive ahora con los fuegos del existencialismo. Aunque la experiencia inglesa de Jaime le marc ms profundamente que cualquier otra, su estancia parisina aquel verano de 1953 le abri horizontes desconocidos. Segn Carme Riera, Pars era la posibilidad de acceder a una cultura normalizada, de tener libros sin necesidad de acudir al contrabando, de leer sin cortapisas y de gozar tambin de otros placeres, como los de la carne, menos triste all, ya que la moral, de acuerdo con el laicismo que dominaba en los pases civilizados de Europa, era mucho ms relajada. A la vuelta, el viajero ya puede decir a los amigos:
Ahora voy a contaros como yo tambin estuve en Pars y fui dichoso

Pars ser en lo sucesivo mito y nostalgia, una geografa emocional. De su recuerdo habrn de alimentarse aquellos jvenes en las horas vacas. Aunque el poeta se traslada a Madrid para preparar su ingreso en la Escuela Diplomtica, los aires parisinos persisten durante el invierno de 1954 y en verano visita de nuevo la capital francesa. All se deslizar entre dos vigorosas corrientes: la francesa y la anglosajona. De un lado, inicia la traduccin de The Use of Poetry and the Use of Criticism, donde Eliot procede a la revisin de la literatura inglesa del pasado y establece un nuevo orden de poetas y poemas, restaurando en su significado justo la aportacin de los autores clsicos: Dryden, Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats... Pero al mismo tiempo, Gil de Biedma sucumbe de nuevo a los perfumes de la chanson: Edith Piaf, Georges Brassens, Juliette Greco... Gracias a ellos comprende que Europa tambin sala de una guerra, alzndose penosamente de sus ruinas. Y en aquel clima de miedo y esperanzas, la cancin francesa era como un himno rebelde, entre canalla y nostlgico. No es casual que Jaime la llame rosa de lo srdido, en el poema donde la evocar ms tarde:
Eras lo no esperado que se impone a la imaginacin, porque es as la vida, t que cantabas la heroicidad canalla, el estallido de las rebeldas igual que llamaradas, y el miedo a dormir solo, la intensidad que aflige al corazn.

Para la juventud de los primeros aos cincuenta las canciones de Kosma y Prvert les impulsaban a ponerse en pie. Despus de todo, escribir Gil de Biedma, Nosotros, los ms jvenes, como siempre esperbamos / algo definitivo y general. Y la revolucin, en efecto, poda brotar en el abrazo furtivo, de pie en un quicio oscuro, o en la lectura gozosa de textos comprometidos. Muchos de esos textos les llegaron de la mano de Jos Mara Castellet: figura muy respetada en el crculo de Laye por su slida formacin intelectual. Parte de su prestigio se remontaba a 1949, cuando public un atrevido artculo sobre El segundo sexo, de Simone de Beauvoir. Ms tarde, el descubrimiento de obras como Qu es la literatura?, de Jean-Paul Sartre, o textos fundamentales como Lge du roman amricain, de Claude-Edmonde

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

101 Magry, le impulsaron a rechazar abiertamente la literatura burguesa en favor de obras engages. Castellet se convirti as en el crtico ms avanzado del pas, el ms europeo e izquierdista, y como tal contemplaba los postulados estticos e ideolgicos como un todo. En aos sucesivos, Castellet hara circular revistas como Europe o La nouvelle critique, que Jaime Gil y sus compaeros leyeron con avidez. Aquellas lecturas fueron el complemento necesario a la chanson, cuyas canciones iniciticas eran escuchadas con gravedad litrgica por esos jvenes letraheridos que se reunan ahora en el Bar Club. Segn Carme Riera, la tertulia tena lugar los domingos por la maana en el saln interior de un bar que, el resto de la semana, se utilizaba en horas nocturnas como bar de alterne. Dice en favor del dueo que ofreciera sus salones a unos hombres unidos por la literatura y el rechazo al Rgimen, porque bajo la batuta de Castellet la tertulia adquiri pronto un tono marcadamente poltico. Poda recomendar a sus pupilos las ltimas novedades francesas, al tiempo que su vecindad sentimental con el Partido Comunista le haca abogar por el compromiso social. La literatura, por tanto, ceda a menudo protagonismo a sucesos polticos que se comentaban cada semana en el bar. Con los aos, se hablara all de algunos episodios clave de aquella dcada: la caza de brujas desatada en Estados Unidos, la posicin de Francia en Argelia, la crisis del Canal de Suez o la derrota francesa en Indochina. Todos estos acontecimientos internacionales evidenciaban las fisuras clamorosas del sistema capitalista... Lo que les indujo a pensar que China y la Unin Sovitica eran un paraso de solidaridad. Recuerda Jos Agustn Goytisolo que en el Bar Club se perciba el clima de un nido de conspiradores. Y no le falta razn: aparte del carcter clandestino de la tertulia, se produjeron con frecuencia las visitas de algunos personajes misteriosos, cuya identidad era secreta y que traan noticias del extranjero. Eran por lo general diplomticos, militantes comunistas o polticos liberales que daban brillo e intensidad emocional a unas charlas caracterizadas por el deseo de acabar con la Dictadura. Esta voluntad de cambio no era, con todo, patrimonio exclusivo de Espaa. De hecho, rebeldes de medio mundo deseaban unir sus fuerzas para combatir las lacras del sistema capitalista, democrtico o no. A raz de un nmero especial de la mtica revista Les Temps Modernes (1955), los tertulianos comprendieron al fin que su insatisfaccin generaba energa y que esa energa slo poda canalizarse adecuadamente militando en el Partido Comunista. Qu pensaba Gil de Biedma? Como otros compaeros, senta una adhesin sentimental al marxismo, dictada en parte por el deseo de librarse del pecado original de su clase. Segn el poeta ngel Gonzlez: La situacin de privilegio en la que vivi la guerra civil y sus consecuencias llegaron a crearle un difuso sentimiento de culpabilidad que le empuj a tomar posiciones muy claras contra la dictadura, muy radicales precisamente en el momento en que consolidamos nuestra amistad. Jaime Gil no fue el nico. Juan Goytisolo asegura que su aproximacin al marxismo vino dictada en gran parte por el deseo de hacerme perdonar la mancha original de mi clase y pasado infamante de la familia. Otros escritores de la poca, como los hermanos Carandell, han aludido en ocasiones al sentimiento de culpa que les embargaba por haber crecido en el bando de los vencedores. No es extrao, pues, que en el poema que abrir su libro Moralidades, el poeta se dirija a varios amigos Carlos Barral, ngel Gonzlez, Alfonso Costafreda, Gabriel Ferrater, Blas de Otero, Jos Agustn Goytisolo o Jos Manuel

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

102 Caballero Bonald con esta dedicatoria:


a vosotros pecadores como yo, que me avergenzo de los palos que no me han dado seoritos de nacimiento por mala conciencia escritores de poesa social.

COMUNISTA O ARISTCRATA? Invierno de 1956. El poeta viaja a Filipinas donde permanecer alrededor de medio ao. Como en el caso de Inglaterra, el viaje a Oriente representa un hito en su formacin personal. A la vuelta de Manila cuenta ancdotas a sus familiares y revive en el saln episodios llenos de exotismo. Otro tanto har con los amigos, a quienes lee incluso algunos pasajes de su diario secreto. Lo filipino, pues, incide con fuerza en varios planos de su vida. Incluso el poltico. Hasta entonces, Gil de Biedma se haba mostrado bastante indiferente a la miseria espaola de posguerra. No era asunto suyo. Adems, qu poda hacer l ante la proliferacin de mendigos y tullidos que vagaban por las calles vencidas? Nada. Aquellas patticas presencias, con muones y harapos, haban poblado sus primeros aos, recluyndole an ms en su pequeo reino afortunado. Pero en Filipinas el seorito abre definitivamente los ojos, aprende a mirar con sensibilidad adulta y siente un repentino rapto de solidaridad. Todo ello sucede cuando su poesa frecuenta an cumbres elevadas la pureza de Guilln o los arcanos de cierto simbolismo, lejos de las miserias terrenales. Treinta aos despus analizar este fenmeno en una charla en Madrid: Me ocurri una cosa que tuvo mucha importancia, que fue mi primer viaje a Extremo Oriente y el descubrimiento del Tercer Mundo, del subdesarrollo econmico, del primitivismo, que me produjo un shock muy profundo, que est ms o menos expresado en poemas que ahora a m me gustan poco, pero que marcaron mi huida a lo que se llamaba entonces y se sigue llamando la poesa social. Quiz debamos recordar que en su generacin hubo numerosas cadas del caballo. Jos Hierro conoci el silencio de plomo de las crceles franquistas; Caballero Bonald, la miseria de los vendimiadores andaluces; Jos Agustn Goytisolo, las chabolas de gitanos en Montjuc; ngel Gonzlez, la vida spera del minero asturiano... En la Espaa de Franco no era necesario viajar a Asia para descubrir un escenario tercermundista: bastaba viajar al Sur, como Juan Goytisolo, donde los campesinos de Almera vivan en condiciones similares a las del continente africano. Pero Jaime necesit marchar a Oriente para adquirir plena conciencia de los abismos sociales. Hasta entonces haba mantenido cierta actitud de seor feudal: l estaba en la cspide y los campesinos de La Nava o los obreros barceloneses eran poco ms que los siervos de la gleba. Pero en Filipinas la miseria surga aterradora, fruto de un desptico sistema colonial. Y el Elegido lo vio. Eran los suyos, los ricos, quienes atravesaban los caminos polvorientos de las plantaciones a bordo de un Cadillac, mientras los indgenas doblaban el espinazo bajo un sol de justicia. Segn

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

103 un amigo de Manila, aquel espectculo comenz a incomodarle hasta el punto de hacrsele intolerable. Las lecturas de Sartre, el viaje a Filipinas y las conversaciones con Castellet le llevan entonces a plantearse su ingreso en el Partido Comunista. Para ello ha de obtener el placet de Manuel Sacristn. En el Diario del 56 se insina el inters del poeta por tantearle y su falta de coraje para hacerlo: Observo que me sigue cohibiendo y que le guardo el mismo respeto que en mis tiempos de estudiante. Quin es ese hombre que le inhibe tanto y despierta a la vez su admiracin? Manuel Sacristn haba sido en su juventud un acrrimo falangista y ferviente catlico, pero tras su paso por Alemania experiment una asombrosa metamorfosis que hizo de l un notable difusor del marxismo. Sabemos que Gil de Biedma admiraba sus dotes dialcticas y su capacidad de razonamiento, y lleg a mostrarle algunos de sus primeros poemas. A mediados de los cincuenta, Sacristn fue elegido por el Partido Comunista para organizar la primera clula universitaria de Barcelona, formada, entre otros, por el escritor Luis Goytisolo y el socilogo Salvador Giner. A su prestigio de seductor intelectual unir Sacristn el aura de lder clandestino. Y l se lanza a tantear el terreno. Sin embargo, algo falla. Jaime Gil reconoce en su Diario que el sesgo que yo he dado a la conversacin para decirle lo que no le dije el otro da, le ha sorprendido. En fin, que me he precipitado. Sacristn est lejos de considerar seriamente las inquietudes polticas del poeta. Sospecho que me tiene por un ser bastante frvolo, escribe ste con cierta desilusin. Pese a todo, har nuevas aproximaciones a otros miembros del partido, hasta que finalmente fracase en el intento. Segn ngel Gonzlez: Slo la torpeza de algunos responsables de la poltica cultural del PC que rechazaron la solicitud de Jaime para ingresar en sus filas, le salv de cometer lo que hubiese sido otra torpeza an mayor. De acuerdo. Pero esta opinin de 1990 no puede hacernos olvidar un hecho el rechazo comunista que para Gil de Biedma supuso un fuerte revs. En el fondo, se senta atrado por los escritores ingleses de los aos treinta Auden, Spender e Isherwood y nada le hubiera resultado ms grato que abrazar no slo sus postulados poticos sino polticos. En aquel momento, combatir el franquismo en la clandestinidad, militando en el partido, habra dado a su vida un sesgo ms romntico. Cuando se le cerraron las puertas, aflor de nuevo su lado seoritil y se lanz a cultivar su vertiente ms esnob. Haba encontrado un formidable cmplice en el futuro editor, Jaime Salinas, que resida en una villa isabelina del barrio del Putxet. En los tres aos de mayor efervescencia (19561959) el anfitrin recibi all a Jaime Gil, Carlos Barral, los hermanos Ferrater, ngel Gonzlez y numerosas aves de paso. Recuerda Salinas: Jaime y yo compartamos el mismo inters por la vida anglosajona, tambin un cierto esnobismo que era, en realidad, un desprecio al provincianismo espaol que ignoraba lo que suceda en el resto del mundo. La anglofilia comn sella su complicidad y los dos amigos crean juntos un pequeo cdigo inaccesible a los dems. Tras una noche de alcoholes, por ejemplo, no se despiertan con resaca, sino que hablan de sense of impending doom.* En realidad, slo era un juego. Pero a veces llegaban a extremos que podan resultar irritantes, segn un compaero de fatigas. Todo empez con la lectura de Noblesse oblige,
*

*Sensacin de inminente fatalidad. Jaime lo empleaba tambin ante un silencio glido y sepulcral.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

104 un libro de la novelista Nancy Mitford, donde se divulgaban los usos y vocabulario de la aristocracia inglesa. En esta obra, Mitford inclua un jugoso repertorio de lo que es correcto en la nobleza U, en ingls, por upper-class o clase alta y lo que no lo es non-U, non-upper-class, que ilustraba toda una forma exquisita de ver el mundo. La diferencia de lo que es aristo y de lo que es plebeyo result muy del agrado de Gil de Biedma. Por ejemplo, enviar cartas por avin es algo de lo ms vulgar non-U, porque un aristcrata jams debe tener prisa. Tampoco emplea trminos como mirror (espejo) o notepaper (papel de cartas), sino looking-glass y writing papen Son detalles que permiten reconocer al verdadero aristcrata del insoportable advenedizo. En seguida el poeta y Salinas deciden incorporar este baremo social, pero lo usan de una forma algo ms laxa como sinnimo de lo que es presentable y lo que no es de recibo. Pronto ese cdigo se extender al crculo de amistades, que juzgan al prjimo aquellos tristes espaoles de los cincuenta por su linaje, el acento, los giros del habla y sus modales en sociedad. Segn el erudito Francisco Rico, Utilizaron aquello una larga temporada. Cuando les hablaba de alguien, me decan siempre: Pero es U o no es U? Podan aplicarlo a todo. Para que Jaime te considerara seriamente debas ser U. Una tarde de lluvia me coment: Recuerda que un autntico aristcrata jams usa el paraguas.

PIAZZA DEL POPOLO A finales de mayo de 1956 efecta una breve escala en Roma, procedente de Filipinas. Tras cinco meses en un pas donde todo comienza cada da, le invade el deseo de embriagarse de historia acumulada. Pero la ciudad le desborda: Roma y su dosis casi mortal de pasado me llenaron de miedo, escribe. Cmo no encontrar irreal ese olor a dignatario eclesistico y aristocracia negra que exhala la Ciudad Eterna? Afortunadamente, el encuentro con Mara Zambrano contribuir a hacer su estancia ms llevadera. Pensadora de lite, Mara Zambrano era considerada por una minora la filsofa ms notable entre los discpulos de Ortega y Gasset. Como otras figuras de la Espaa republicana, haba abandonado el pas y sobreviva en los eriales del exilio. Pero su aura llegaba hasta los poetas jvenes. Devotamente, Gil de Biedma acude a visitarla a su domicilio en Piazza del Popolo, donde escucha los pensamientos vivos, hondos, casi cegadores de aquella sacerdotisa de palabra clara: El que ha sabido mirar, siquiera un rbol, ya no muere, La esperanza es la substancia de nuestra vida, su ltimo fondo, Sabio es el que est maduro para la muerte... Aquella misma noche Mara Zambrano le conduce al templo de Venus, donde el mirto crece en el solar de las columnas. El poeta se maravilla: aquella calma de siglos le aleja de sus temores romanos. Entonces la pensadora enciende su largusima boquilla y comienza a hablar del Larario de Roma y de las ofrendas al pie de la estatua de Nern. Veinte aos despus, Gil de Biedma declar a la revista Thesaurus: Mara era capaz de crear una especie de intensidad a su alrededor. Iba siempre con una boquilla y un cigarrillo que se acababa de una sola chupada. Yo soy una persona que ms bien mira hacia abajo y, de repente, Mara dio una larga aspiracin a su cigarrillo y dijo: Qu hermosa est Venus esta noche! Yo buscaba una estatua, y resulta

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

105 que era la Venus astral... El recuerdo ms perdurable de su estancia romana crecer as bajo la sombra de Zambrano. La noche de su despedida, ella le invita a cenar a una trattoria cercana a su casa, y en el transcurso de la velada rememora su experiencia de la guerra. De sus labios Jaime conocer los pormenores amargos de la derrota y el xodo. Es el preludio de una ancdota que le cuenta ella: su emocin al escuchar una multitud cantando La Internacional, durante una reciente manifestacin del PCI en su amada Piazza del Popolo. Es la misma cancin oda en otra plaza, en otros pueblos de la Espaa republicana de su juventud. Cmo haba podido olvidar aquella esperanza? El poeta queda impresionado por el vigor de la escena, la voz de la exiliada, su maestra en el arte de narrar. Dice l: Me sent dignificado, exaltado a una altura significativa, purificado de todo deseo trivial. La escena le conmueve tanto que, tras despedir a Mara Zambrano a la puerta de su casa, se sentar luego en la terraza y escribir de un tirn una veintena de versos. Es el monstruo de un poema que me gustara escribir, contando lo que ella me cont, anota en el cuaderno. Aunque no logra dar con el tono, florecen ya los algunos fragmentos de Piazza del Popolo, uno de sus ms clebres poemas sociales.
Cierro los ojos, pero los ojos del alma siguen abiertos hasta el dolor. Y me tapo los odos y no puedo dejar de or estas voces que me cantan aqu dentro.

EL ARTISTA SERIAMENTE ENFERMO En junio de 1956 Gil de Biedma recibe la noticia de que ha contrado la tuberculosis. Inquieto por temperamento, reniega de la enfermedad hasta que descubre en ella un inesperado caudal de horas. Autores a los que admira, como Mara Zambrano, deben su cultura a convalecencias muy ledas. Qu le impide hacer lo mismo y ponerse al fin a trabajar? Proyectos, sin duda, no le faltan: leer, escribir poemas, proseguir el diario y redactar un estudio sobre el poeta Guilln, que le ronda desde hace aos. Aunque en Barcelona no puede atender todos los frentes, el traslado a La Nava le proporcionar un ambiente propicio para sus intereses literarios. Algunos amigos temen que no soporte aquel nuevo encierro. Tiene demasiada energa, demasiada impaciencia, demasiada sensualidad: le creen incapaz de permanecer tres meses recluido en una casa de campo. Pero se equivocan. A los pocos das el enfermo se ha acostumbrado a su nueva vida y se complace en entregarse a lo que los notarios franceses llamaban, la vie de chteau, que consiste en bouder la besogne* y en escribir y esperar cartas. La obligacin de permanecer en la cama no le resulta una limitacin. Al contrario. Ha descubierto que puede desenvolverse a sus anchas dentro de ella y ser feliz. Escribe a Gabriel Ferrater:
*

Poner mala cara al trabajo. En francs antiguo, acto sexual o favor sexual.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

106

El hombre que en Salamanca se abandonaba a voluptuosidades pequeitas comienza a sentirse aqu como un verdadero aristcrata. Recibe cartas de Paco Mayans, Carlos Banal, Mara Zambrano, Natalia Cosso... Y percibe desde la cama el mundo que le rodea: el rumor de las hojas azotadas por el viento, el bochorno de la tarde, el olor del jardn. Este artista enfermo pasa gran parte del da en soledad, hasta el punto de que su vida es casi un continuo soliloquio. Sin embargo, esa vida se le antoja tan ajena como cuando estaba en la oficina: En ningn momento la confundo conmigo, escribe en su diario. Pese a la afluencia de recuerdos, no se identifica plenamente con ellos. Y al tratar consigo mismo no encuentra en l ms realidad que la que encuentra en cualquier otro:
Creo que he perdido el sentimiento de m mismo y que me voy volviendo neutro como un alma en pena, como una abstraccin que no acaba de encarnarse en nada de lo que pienso, digo y hago. Es un aburrimiento, aunque acaso sea lo normal a mi edad y en mi situacin. Acaso, a partir de cierto momento en la vida, el nico modo de sentirse uno mismo consista en casarse, o en cometer adulterio, o en tener una lenta enfermedad mortal y una pequea fortuna.

En este deseo de poseer un pequeo patrimonio es fcil reconocer incipientes y en sordina las primeras notas de De vita beata, uno de sus poemas ms recordados. A medida que transcurren los das, Jaime Gil se pliega a un horario muy estricto que le reconforta: se despierta a las nueve, escucha el concierto para trompeta de Haydn, desayuna, recibe una inyeccin de estreptomicina, lee poesa hasta las once, toma notas para su libro sobre Guilln, se lava y afeita antes de las dos, almuerza con acompaamiento de msica, escribe de cuatro a siete y media poesa, diario o cartas y desde las ocho hasta la cena aborda lecturas graves como The Bolshevik Revolution, de E. H. Carr, libro que Modesta observa siempre con recelo cuando entra en su cuarto. La cena tambin se efecta con acompaamiento musical. Luego, emprende lecturas ligeras, como Joseph Andrews, de Fielding. Y de nuevo poesa las Stiras y Epstolas de Boileau antes de dormir. Se siente tan cmodo con esta nueva vida que su mayor preocupacin reside en el espantoso transtorno que va a ser levantarme de la cama. En carta a Barral escribe: Es una lstima que el descubrimiento de los antibiticos me haya recortado este perodo de vida ancha y larga hasta dejrmelo en tres meses. Imaginas qu cosas uno debe llegar a hacer, siguiendo esta vida tres aos? Yo creo que para los poetas antiguos tener un mecenas era seguramente algo as. Pero cuando tras un mes de cama abandone su refugio, le invadir una felicidad enorme y apacible. Instalado bajo el lamo blanco del jardn, el rbol de Ta Isabel Loca, renuncia a la escritura y se entrega a la maravillosa lentitud de un da clsico de agosto.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Oigo msica, leo bastante, escribo esto casi parece el curriculum vitae de Sitwell en Penguin, trabajo en mi estudio sobre Cntico. En fin, que por fin llevo una vida de letraherido integral, sin nostalgias ni deseos de placer. Es curioso lo fcilmente que me he acostumbrado a la castidad. Lo nico que hago es comer con cierto exceso, y es que ello ha venido a convertirse no slo en mi nico placer carnal sino en mi nico ejercicio fsico; no extraa, pues, que coma con una glotonera y con una deshonestidad de dignatario eclesistico.

107 No hay nubes. Escribe en su diario: Distingo cada olor y cmo vara y se suma a todos los otros: el de la tierra caliente, el de la acacia a mi espalda, el de los setos de boj que ahora ya s a qu huelen: a siglo XVI. La ltima frase es puro Gil de Biedma. Le basta una hora al aire libre para alcanzar una armona desconocida. Ponerme al paso ha sido el gran regalo de la enfermedad. En efecto. Le ha descargado del trabajo cotidiano en el despacho de Tabacos y le ha permitido aprovechar esas tres horas de calma diaria que en Barcelona dilapidaba sin contemplaciones. Lo que ocurre es que no quera, porque en circunstancias normales no me siento capaz de lidiar conmigo mismo. El no poder parar quieto, la incapacidad para demorarme a saborear y el histerismo ertico son manifestaciones de esa incomodidad fundamental, reconoce. El bacilo de Koch, pues, parece haber templado su carcter impaciente. Recluido en los confines de la propiedad, es dueo y seor de su inteligencia. As lo comunica a Gabriel Ferrater en este prrafo admirable:
Estos das, no s por qu, estoy contento de m, pero no, no es eso exactamente lo que me pasa: quiero decir que me divierto conmigoen los dos sentidos: etimolgico y actual. Me figuro que t te habrs divertido alguna vez contigo. Es una de las cosas ms agradables de este mundo. Levantarse, por ejemplo, hacer el tour du propritaire* de nuestra inteligencia y encontrar que los corderos se han reproducido, que los gansos estn bien cebados para el foie-gras, que las vacas dan leche en abundancia, que las uvas estn maduras y la pradera verde. En fin que todo se ha reproducido y puja por s solo: la delicia de que el propio pensamiento nos guarde sorpresas que se da, ay, tan raramente. La satisfaccin de ser inteligente, que es una verdadera satisfaccin (ms que satisfaccin: fruicin) fisiolgica, como digerir bien.

Esta nueva vida, a tempo de minu, le permite adems perderse en divagaciones ms o menos metafsicas. Incluso se anuncia un aforista ligero que ulteriormente no prosper: Lo ms bonito del pasado es el orden y lo bien que por fin se reparten los papeles. La historia siempre est a favor de lo que ha sucedido. El presente siempre ofrece el mismo espectculo desmoralizador: el del tonto que ha logrado hacerse con una razn y est dispuesto a no soltarla... Ahora Jaime Gil alterna la lectura de los Ensayos de Pound con los paseos en el jardn donde juegan sus sobrinos. Pero, en el fondo, se deleita cada vez ms en el lecho... Algo que produce malestar entre las mujeres de su familia: como buenas espaolas les encanta consolar a los enfermos y el modo orgistico en que manifiestamente disfruto de mi enfermedad les parece irreverente, casi volteriano. Para colmo, decide dejarse barba para disimular el pliegue graso de la barbilla... En aquella Espaa de bigotes fascistas, el gesto constituye una rareza que apenas sobrevivir al final del verano. Escribe en el Diario: Llevar barba es una placer de erudicin. Con ella y con el pelo un poco largo, cada maana me disfrazo de alguien. He sido Cnovas en los das de Viclvaro, Enrique III de Francia y un didoco. Hoy he vacilado entre Sir Walter Raleigh y un souslieutenant del primer Imperio quiz el mismo Henri Beyle. A finales de agosto cae una lluvia torrencial durante toda la noche. El cielo se vuelve profundo y un viento fro invade La Nava. El verano est pasando sin haberse detenido y el Jardn de los Melanclicos no ha llegado a agostarse. El poeta se pone entonces un pantaln de franela y el inseparable suter a rombos de colores que le regal Paco Mayans
*

La ronda del amo.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

108 en Inglaterra. Con esa indumentaria, con los kilos de ms y una barba tan complida como la del Cid ofrece un aspecto imponente y satisfactorio. Ha descubierto los placeres de recitar el Cantar de Mo Cid y esta ocupacin, escribe, me hace siempre saltar las lgrimas. Aos ms tarde cautiv a los auditorios recitando su propia poesa, pero esta habilidad le debe mucho a su convalecencia, donde medit sobre las particularidades fonticas del idioma: La monotona acentual y la pobreza voclica del castellano desaparecen si se lee en voz alta. Importa saber acelerar y retardar, y descubro algunos estupendos cambios de tono. La buena de Modesta oye la voz del enfermo, que clama desde lo alto:
En tierra de moros prendiendo e ganando e durmiendo los das e las noches trasnochando en ganar aquelas villas mio Cid duro tres aos.

Y se santigua para sus adentros. El tiempo empeora en la Casa del Cao: cielo encapotado, vientos y lluvias. El poeta renuncia a salir al jardn y permanece en su habitacin donde su madre ha ordenado encender la chimenea. Ahora siente el calor cercano de la lumbre, mientras observa a travs de las ventanas abiertas el goteo de los rboles y el vuelo de los gorriones. Me siento completo, dice, y aprovecha aquella doble reclusin para avanzar en sus planes de escritura. En pocos das concluye una nueva seccin del poema Piazza del Popolo y escribe el primer captulo de su libro sobre Guilln. Slo las irrupciones espordicas del padre le apartan de sus papeles. Don Luis comprueba el aspecto saludable del hijo. En breve, piensa, habr de reincorporarse a la compaa. El verano ha concluido.

HAPPY BIRTHDAY? De camino a Barcelona, Gil de Biedma se detiene en Madrid donde se rene con Carlos Bousoo. Luego, en el tren, lee una separata La poesa como gnero literario que acaba de regalarle el poeta asturiano. La lectura le mantiene despierto, en estado de ebullicin mental: Es curioso escribe, para ponerme a tener ideas, necesito siempre arrancarme en contra de las ideas de otro. La disconformidad, o cuando menos el no estar del todo de acuerdo, es lo que me dispara. Dejado a m mismo, no pensara y probablemente tampoco escribira casi nunca. La confesin es esclarecedora porque desvela los mecanismos reactivos que mueven su intelecto. Este hombre que mantiene un largo conflicto consigo mismo, cmo va a permanecer indiferente ante la exhibicin olmpica de los dems? Lo suyo es el contraataque, devolver con fuerza la pelota, luchar contra las ideas ajenas como un tenista en la red. Pero la discrepancia con los otros resulta decisiva: acabar situndole en las latitudes poticas anglosajonas que enriquecern, gracias a su mediacin, la moderna lrica espaola. A principios de noviembre lo encontramos en la Ciudad Condal. Este otoo sus pilares son el trabajo en la compaa y el proyecto Guilln. En carta al maestro de Valladolid escribe un prrafo muy elocuente: Le confesar que recuerdo con bastante nostalgia los

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

109 meses vividos en la calma conjunta de la enfermedad y el campo, cuando encontrar horas para mi trabajo literario no suscitaba ms problema que el de lembarras du choix.* Como me conozco y s que la ciudad me influye muy mal, no estoy demasiado descontento por ahora con mis obligaciones de convaleciente. El mdico le ha obligado a guardar doce horas diarias de reposo, que no son por desdicha las de oficina, comenta, y esa libertad tan restringida es un factor que le obliga a permanecer en su cuarto con la pluma en la mano. Quiz debamos insistir en una frase de la carta a Guilln: la ciudad me influye muy mal. En efecto. Cunto se conoce el poeta! La ciudad es el invento humano ms alejado del Jardn del Edn. Lo malo es esta vida de ciudad, escribir en su Diario despus. Aqu no tiene escapatoria: ha de convivir con su Secreto. El 13 de noviembre Gil de Biedma cumple veintisiete aos. Escribe en el Diario que ha alcanzado una edad considerable porque el suceso en vez de entristecerme como me entristecieron otros cumpleaos, me ha fastidiado. Incomoda esa patente de responsabilidad civil en que la edad se va convirtiendo. Le molesta el sermn rancio de los padres: su insistencia para que siente definitivamente la cabeza, se responsabilice y contraiga matrimonio. La idea no le seduce en absoluto. Aquel mismo verano haba escrito a Gabriel Ferrater: Considero altamente peligroso ese prurito matrimonial que te ha atacado. El matrimonio est bien como un lujo vital, pero enfocado en plan de solucin es el mayor disparate de la vida aunque no s por qu hablo de esto, cest pas mon mtier**; pero, en fin, te recomiendo que no intentes casarte hasta que se te hayan pasado las ganas. Dos aos despus del fracaso en la Escuela Diplomtica, el Elegido sigue sin responder a los sueos familiares: Don Luis y su esposa estn algo inquietos. Sin embargo, el hijo les proporciona ocasionalmente algunos momentos de alegra. Cuando aparezca por esas mismas fechas un artculo en La Vanguardia elogiando su traduccin de The Use of Poetry and the Use of Criticism, los padres se sentirn muy halagados. Pero l escribe en su Diario: Si escribir no es una actividad que se pueda tomar en serio, por qu demonios toman tan absolutamente en serio la letra impresa? Si alguna vez llego a tener una reputacin literaria, la disfrutarn ellos ms que yo. A sus veintisiete aos, el poeta tiene un nuevo puesto en la compaa; acaricia nuevos proyectos artsticos, y como otros jvenes intelectuales mantiene una postura resistencialista: algo que Est muy bien, aunque no deja de ser un poco cmico, comenta a un amigo_ Pero el principal hito literario de aquel otoo ser la visita de Vicente Aleixandre a Barcelona. El encuentro resulta, como siempre, muy fructfero, y cuando Jaime Gil regrese de noche a su casa lo har de un humor esplndido. Sabe que le aguardan unos das junto a Aleixandre y otros amigos, jornadas en las que asistir a su conferencia del Ritz, le ver de nuevo en casa de Barral e irn con l de excursin a Tarragona. El poeta sevillano sigue siendo el lector pacientsimo que conocieron en Madrid, el mejor confidente y consejero de los escritores noveles. Tampoco olvida que Aleixandre es un gran poeta. Le cuesta algn remordimiento la palabra es suya reconocer que le quiere mucho, porque la gente joven apreciamos ms las cualidades de inteligencia que las cualidades de carcter.
*

**

El dilema de elegir. No es mi problema.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

110 Poco despus, anota en su Diario: Nostalgia de la poesa. Cundo volver a escribir? Es una inquietud recurrente. Estos das he pensado mucho en mi libro de versos. Temo que se atasque una vez ms, a la espera de otra tuberculosis. La preocupacin por su quehacer potico se agrava al enterarse por Carlos Barral de que Jos Mara Castellet planea excluirle de la Antologa que est preparando, porque es un poeta indito. Al da siguiente, convoca en su casa a Barral, Castellet y Juan Ferrat para leerles los poemas escritos en La Nava de la Asuncin. Cuando el crtico escucha los versos de Lgrima o Piazza del Popolo, comprende que el anfitrin no slo es un poeta en activo sino un poeta muy afn a la poesa social. Por qu no habra de figurar en su Antologa? Aquella misma noche Jaime Gil registra en el Diario una entrada deliciosa: Mis padres y mis hermanas fueron al Liceo, el servicio aprovech para ir a ver a Lola Flores. Las ltimas pginas reflejan sus deseos por concluir los planes literarios. A veces surgen altibajos, pero prevalece siempre la frrea voluntad de escribir. Tambin se respira en l cierto escepticismo ante sus verdaderas posibilidades: cuando me asaltan remordimientos los acallo dicindome que el ao pasado hice menos... Y al final, un propsito: Yo pedira que 1957 sea tan bueno como su predecesor, que me entristece despedir. Temo a los aos impares: suelen ser estriles. LOS CONJURADOS Enero de 1957. El primer motivo de esterilidad va a crerselo l mismo. Ha decidido pasar unos das de vacaciones en La Nava, junto a Gabriel Ferrater y el pintor filipino Fred Aguilar. All se debate entre seguir trabajando en alguno de los poemas largos que le faltan para completar su libro o consagrar esos das a la vagancia. Al final, optar por agasajar a los invitados y descubrirles los encantos de la comarca. Fiel a sus pasiones, les conduce hasta el castillo de Coca, en fase de restauracin. Verlo restaurado, segn l, ser como realizar uno de mis acariciados sueos de infancia. Cuntas veces no dese que aquel castillo volviera a la vida? Ahora recorren el foso, las bvedas, los torreones mudjares, y descubren una antigua inscripcin en piedra, perdida en el tiempo: amor myo. Entretanto estallan brotes de agitacin en la Universidad de Barcelona, que el Rgimen atribuye a una conspiracin monrquico-marxista vinculada al mbito estudiantil. Se ha discutido mucho si existi verdaderamente tal complot o fue algo soado por la polica franquista. Pero sabemos que a Gabriel Ferrater le atribuyeron el papel de lder intelectual en la sombra. Fijemos ahora, brevemente, el foco sobre su figura. Nacido en Reus, Ferrater haba colaborado como crtico de arte en la revista Laye y posea una vastsima cultura que abarcaba mltiples reas del saber humano. En cierto sentido, la Brigada Social tena motivos para sospechar de l. El tal Ferrater no tena por costumbre encontrarse en las tabernas de barrio con estudiantes del partido? En efecto: all estaban, entre otros, Salvador Clotas y Manuel Vzquez Montalbn. Acaso no esconda un diccionario de ruso en su casa, que le fue incautado luego en un registro domiciliario? Y sobre todo, no haban ledo en su agenda la frase reponer vodka, repetida hasta la saciedad? Aquello era una clara consigna sovitica, en clave, destinada a reunir a los conjurados. El temible inspector Creix fue hilvanando los hilos de la trama, mientras el sospechoso segua en La

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

111 Nava, charlando hasta el alba junto a la chimenea del saln. En su borrachera, Jaime y sus invitados no podan saber an lo que ocurra en Catalua ni que un descuido de Sacristn firmando un artculo comprometedor con el seudnimo Ferrater haba puesto a la polica tras sus pasos. Cuando Gil de Biedma regres a Barcelona, reinaba un clima de represin: amigos como Antonio de Senillosa ya haban sido detenidos y la maquinaria policial funcionaba de manera implacable. Aquella misma noche varios jeeps de la guardia civil rodearon el casern de La Nava en busca de Ferrater, pero se marcharon con las manos vacas porque ste ya se hallaba en Madrid. Inquietas, las gentes del pueblo volvieron a murmurar en voz baja. Ni en los peores momentos de la guerra, nadie se haba atrevido a molestar a los moradores de la Casa del Cao. En qu los andaba metido el hijo de Don Luis? Finalmente, Ferrater fue detenido en un tren a la altura de Guadalajara y trasladado con gran despliegue policial a los siniestros calabozos de la Direccin General de Seguridad de la Puerta del Sol. Recuerda Barral que no le interrogaron porque era la festividad del ngel de la Guarda, fecha en que la polica no pregunta ni tortura. As que lo condujeron esposado, en un lentsimo tren correo, hasta Barcelona. Y qued preso en la comisara de Va Layetana. Al da siguiente dos miembros de la polica secreta se personaron en el domicilio de los seores Gil de Biedma, en la calle Aragn. Se produjo entonces una de las escenas ms gloriosas de la vida del poeta, tanto que muchos niegan que tuviera lugar. Hoy sabemos que ocurri. Aquella tarde son el timbre de la casa y el fiel mayordomo, Pepito, acudi a abrir la puerta. Habl con aquellos individuos de semblante hosco y gabardina oscura, les hizo pasar al recibidor y luego fue al cuarto de Jaime. Seorito Jaime dijo, solemne. La Brigada Poltico-Social pregunta por usted... Que me esperen en el Saln Azul. El mayordomo obedeci la orden y les condujo hasta un saln suntuoso con muebles tapizados de seda y grandes lienzos barrocos ricamente enmarcados. Recuerda Pepito que les ofrec la copa que a esa hora se tomaba en la casa, pero la dejaron a medias. Cuando el seorito hizo su triunfal aparicin, el inspector y su ayudante estaban tmida e incmodamente apoyados en el reborde de los asientos, desarmados por el sentido reverencial del dinero. se era el poeta rojo y de vida disipada? No podan creerlo. De modo que aqulla era la guarida del peligroso incendiario, el refugio de un petardista que conspiraba contra Franco, el cmplice de Ferrater... Qu locura! Un piso de quinientos metros cuadrados en pleno centro de la ciudad; un mayordomo con su impecable chaleco a rayas; un gran saln con chimeneas de mrmol y una alfombra persa del permetro de una pista de tenis. Deba haber un error. Seguro. Tras un breve interrogatorio, en el que el sospechoso les dio a entender que estaban robndole su precioso tiempo, se retiraron deshacindose en un mar de excusas. Buenas tardes, y usted perdone. Cmo iban a detener al sobrino del conde de Seplveda? La presencia de un mayordomo en la vida de Gil de Biedma fue a menudo motivo de extraeza e incredulidad; tambin suscit recelos, envidia y desprecio. Pero Pepito estaba siempre all, servidor fiel en todas las horas, y era un hombre de instinto poco comn. Cree Barral que fue suya la iniciativa de conducir a los sociales al saln para intimidarles en un escenario de aire palaciego. En todo caso, hay otra ancdota vinculada a

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

112 Pepito, que el cuadro reclama. Cuando el gran historiador Amrico Castro regres fugazmente del exilio para ver a su hijo, algunos jvenes marxistas quisieron agasajarle en el Bar Club. No repuso Jaime. En esta cueva no. En mi casa! Maana mismo. Y al da siguiente les ofreci una merienda exquisita en el domicilio de sus padres. Aparte del t y el caf, se sirvi ginebra en abundancia y varias bandejas de melindros. Pero lo que ms sorprendi a don Amrico fue aquel mayordomo, majestuoso y servicial, navegando por toda la casa con aplomo britnico. Recuerda Salvador Giner que, a la salida, el historiador exclam: Y stos son los rojos que hay en Barcelona? Segn otras versiones, habra dicho: Cmo ha cambiado Espaa! Hasta los comunistas tienen mayordomo! A las pocas semanas del incidente Ferrater, encontramos de nuevo a Gil de Biedma en Filipinas desde donde enva una carta a Barral en la que le ruega que le mande noticias sobre nuestro pas: Lo nico que s es que han desvalorado la peseta en un 8%, lo cual, habida cuenta de lo desvalorada que estaba ya, no se puede decir que sea mucho. Espero que este mes no hayan detenido a Gabriel ni una sola vez. En apariencia, pareca llevar el asunto con humor. Pero la angustia de los das posteriores a la detencin de Ferrater acabarn inspirndole nuevos versos. A mediados de abril, escribe en Manila la primera seccin del poema De ahora en adelante:
Como despus de un sueo, no acertara a decir en qu instante sucedi. Llamaban. Algo, ya comenzado, no admita espera.

Que el poema discurra luego en otra direccin no anula la primera impresin de sobresalto. En El miedo sobreviene, de la misma poca, la alusin al sentimiento de temor es ms completa y explcita: El miedo sobreviene en oleada / inmvil. Y al final slo queda la raz, ... algo como una antena dolorosa / cada no se sabe, palpitante.

HACIA LA LITERATURA Barcelona, junio de 1957. Al volver de Filipinas, el poeta conoci el panorama de los ltimos meses. El balance de la rebelin estudiantil, intelectual y de las minoras polticas era catastrfico. Escribe Barral: Comenzbamos a admitir la probable perennidad del franquismo y la humillacin a que nos someta y a desconfiar de toda accin que no fuera dictada por la voluntad de sobrevivir en el terreno de la cultura. Aunque la brutalidad fascista de posguerra tenda a solaparse, el medio repugnante nos ahogaba y nos seguira ahogando. Desde entonces, los amigos se encerraron en eso que Barral llama pomposamente la seriedad de la obra insojuzgada y bien hecha. La conjura del 57 tuvo, pues, el efecto de impulsarles a dudar de posibles actividades polticas, aunque Gil de Biedma hiciera un ltimo intento an de ingresar en el Partido Comunista. Ahora bien,

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

113 tampoco debemos interpretar esa renuncia colectiva como una penosa claudicacin. De hecho, siguieron leyendo Les Temps Modernes, que les ilustraba sobre el debate exterior y las opiniones de la izquierda europea. Desde el castillo de la inteligencia insumisa, adems, podan convertir la poesa en un arma de combate que, como una piedra pulida, quebrara la superficie inmvil de las aguas franquistas. A la larga, los poemas de esa poca llegaron a ser el principal alegato de su inconformismo; pero tambin emplearon la pluma para redactar o firmar documentos de protesta y de defensa de los derechos humanos. La transformacin de la cosa pblica e histrica inspir algunas de las conversaciones de Jaime Gil y Carlos Barral en el verano de 1957. El matrimonio Barral haba sido invitado a pasar unos das a La Nava, y all se entretuvieron en analizar la situacin espaola, entre baos en la piscina y paseos a caballo por el pinar de El jinete. Tanto Jaime como Carlos conocan bien sus respectivas realidades: el uno, un abogado de la alta burguesa, con un cargo directivo en la mayor multinacional del pas; el otro, un editor emergente, que empezaba a descubrir el placer agridulce de la vida familiar. Estos nuevos compromisos iban a hacerles difcil seguir llevando la vida de antes, y en este contexto la adhesin definitiva a la literatura no slo se perfila como un territorio de expresin artstica sino de desarrollo personal. En los meses siguientes abordan distintos proyectos; tambin consumen muchas energas en intrigas de poltica literaria, ya sea en Espaa o el extranjero. Las amistades romanas de Gil de Biedma la pensadora Mara Zambrano, el hispanista Dario Puccini les permiten acercar su obra a revistas de prestigio como Il Contemporaneo o Nuovi Argumenti de Alberto Moravia. El poeta pretende incluso que esta ltima dedique un nmero extraordinario a la nueva literatura espaola, donde ellos estarn presentes. Pese a estas actividades, los dos amigos mantienen, en el fondo, una distancia irnica respecto a sus intrigas, que algunos consideran maniobreras. Cualquier gesto pblico ser revisado y autocensurado en la intimidad. En este aspecto, los Diarios pstumos de Barral son altamente reveladores. En febrero de aquel mismo ao, Enrique Badosa haba organizado un coloquio en la sede de El Noticiero Universal con diversos poetas catalanes de su generacin. Al da siguiente Banal escribe: Nada digno de notar durante el da sino la actitud de alguno de nuestros amigos en el coloquio de esta noche en el Noticiero. El letraherido local sufre como la nodriza con los pechos llenos. Jaime quera evacuar sus ltimos descubrimientos sociolgicos, fruto de sus conversaciones con Ferrater en La Nava, Goytisolo (era realmente penoso orle) sus tonteras polticas, y yo mismo mis tonteras antropolgicas sobre la literatura... Provincia. En otro tono, Gil de Biedma escribe este prrafo a Barral tras leer su poema Piazza del Popolo, traducido al italiano y publicado en LUnit: Esto es ya como ingresar en la Compaa internacional de cochescama y de los grandes resistencialistas europeos! En secreto te dir que ya aspiro a desplazar a Celaya. Su deseo de usurpar el trono del pope de la poesa social ya nace cuestionado desde la cuna. En cierto sentido, ni l mismo acaba de tomrselo en serio. Sin embargo, un testigo oculto recuerda que Jaime y Carlos estaban obsesionados con la gloria literaria. Hay que poner tienda decan siempre, si no la ponemos, esto se va al garete. Pareca que estuvieran hablando de un negocio. Y la tienda literaria de la poca era el realismo social.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

114 En 1958 el poeta fue rechazado definitivamente por el Partido Comunista. Desencantado, se acogi entonces al consuelo de la militancia intelectual. No obstante, Carlos Bousoo apunta: Yo no acabo nunca de creer en las izquierdas de los aristcratas. De hecho, Bousoo tuvo alguna influencia en el modo en que el poeta barcelons iba a encarar la poesa comprometida. Me acuerdo que estbamos en un bar de Madrid y le dije: La diferencia entre la poesa social de hoy y lo que hicieron en el siglo XVIII europeo reside en que en el XVIII eran los representantes de una clase social determinada los que se quejaban, asumiendo su condicin aristocrtica o de alta burguesa. Ahora no. Ahora se fingen obreros y esto es una falsificacin. Lo que hacen es mentir. Lo que habra que hacer, Jaime, es proclamar: Yo soy un burgus y me parece muy mal la burguesa. Este sencillo razonamiento debi estimular a un hombre que siempre tuvo muy en cuenta las opiniones de Bousoo ya fuera para adoptarlas o para rebatirlas a muerte. Pero aquel da no discuti. Despus de todo, el tema de la mala conciencia era un asunto muy prximo a autores de su agrado: Auden, Spender, Day Lewis y Mac Neice que lo trataron durante la dcada de 1930. Bousoo, pues, no hizo ms que recordarle que colocarse una mscara obrera sobre su piel de seorito iba a restar credibilidad a su poesa, y que era necesario ensuciar el propio nido para zafarse de los tpicos de la literatura social. El hallazgo de Gil de Biedma fue, sobre todo, incorporar la irona: aprender a escribir en verso que me avergenzo de los palos que no me han dado.

LA NOVELA QUE NUNCA ESCRIBI Aunque Jaime va puliendo sus herramientas poticas, sucumbe ocasionalmente a otros cantos de sirena. En enero de 1958 su amigo Barral le comenta que est ideando una novela, y la historia le subyuga de tal modo que le propone que la escribamos en colaboracin. El tema central de la obra es la eclosin de la adolescencia de un muchacho de clase acomodada: un motivo que ambos conocen bien. El argumento es el siguiente: el joven X cursa estudios en un colegio religioso de Barcelona. A raz de una falta, es obligado a permanecer en casa durante el plazo de un mes. En los das de castigo va descubriendo la intimidad de la vida familiar, esa larga sucesin de horas en que las figuras domsticas le muestran facetas desconocidas. El castigo le permite adems efectuar algunas escapadas al submundo urbano y descubrir el rostro oculto de la ciudad. Gil de Biedma se identifica al instante. No importa que carezca de experiencia en centros religiosos. Al contrario: se dira que tiene una antigua espina clavada. Dos aos antes haba escrito en su Diario las impresiones que le produjo una visita al colegio de los jesuitas de Sarri: Es un mundo srdido y siniestro, pero no haba estado nunca: la ex posibilidad de haber ido all de nio me fascin. Pas la procesin imaginndome antiguo alumno, asumiendo la violencia y el resentimiento de Carlos, en un perfecto ejercicio de composicin de lugar. Ahora ese antiguo alumno Carlos Barral acepta novelar aquel mundo cerrado en su compaa. Durante varias semanas los amigos discuten la trama, se adentran por senderos y meandros Jaime pretende que el protagonista sea un novicio y regresan al camino principal. Lgicamente, Barral ser el encargado de escribir la parte ambientada en las aulas del colegio; Gil de Biedma aspira a trazar la vida de la casa, esas

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

115 horas borrosas de la adolescencia que modelaron su sensibilidad. Nadie como l puede transmitir la respiracin de un gran domicilio burgus del Ensanche. Est entusiasmado. Dos meses ms tarde la novela se halla plenamente perfilada, pero el poeta no ha intervenido demasiado en el proceso debido a su habitual viaje de invierno a Filipinas. No obstante, Barral ya haba previsto que en el caso de que nuestra idea comn no prospere, a cualquiera de los dos va a serle til. Y as fue. El 10 de marzo de 1958 Jaime Gil le escribe desde Manila: El viaje no demasiado caluroso y no demasiado pesado. Antes de caer en el letargo propio de estas travesas aprovech para variar y aadir unos versos a la cabeza de vbora que ya conoces. No s si llegar alguna vez a tener el reptil entero. Qu te parece?
Alguna vez recuerdo ciertas noches de junio casi borrosas, de mi adolescencia (era en mil novecientos me parece cuarenta y ocho). Porque en ese mes senta siempre una inquietud, una angustia pequea igual que al empezar el calor y sobre todo una disposicin vagamente afectiva.

El poema reptil se titular Noches del mes de junio. Y desde los primeros versos refleja una atmsfera de cautiverio adolescente similar a la de la novela que tramaba con Barral. La historia les permite, ante todo, expresar lo que sintieron en su poca estudiantil, y que vuelve ahora precisamente cuando estn inmersos en la vorgine de la vida adulta. Sus deberes profesionales no logran ocultar el hecho ms bien lo contrariode que atraviesan un estado regresivo con predominio de las emociones de la adolescencia: ansiedad, turbacin ertica, preocupacin obsesiva por uno mismo... En los ltimos meses han hablado mucho de ello. Y ahora pretenden escribirlo. Aunque en carta a Barral hable de poesa, sus inquietudes creadoras rebasan fugazmente los lmites de la literatura comprometida. Quiz aspire a desbancar a Celaya, como dice, pero est componiendo un poema a la estela solitaria de Cernuda. Durante la escritura de Noches del mes de junio informar puntualmente al amigo, quien le sugiere a vuelta de correo cambios para mejorarlo. As, el verso igual que al empezar el calor se convierte en lo mismo que el calor que empezaba, de la versin final. En ella brillan ya algunos hallazgos expresivos que sern luego su sello caracterstico. Slo Gil de Biedma puede evocar las noches de estudiante solitario abrevindolas en el verso sin un alma que llevar a la boca. Verso que prende en el nimo y activa la mente. Verso que no se olvida. A la sombra de la novela, escribir tambin otro poema, Ampliacin de estudios, centrado como sabemos en su poca de Salamanca. El protagonista del poema ya no es el mismo que nos sedujo en la pieza anterior. All recordaba lejanas noches de primavera, llenas de soledad; aqu, en cambio, las maanas de cristales lvidos, tras una noche fra de insomnio. Se intuye que algo ha cambiado. Quiz el diablo le ha escuchado por fin, quiz tenga ya un alma que llevarse a la boca, quiz empiece a encontrarse a gusto en su nuevo papel de burguesito en rebelda. No importa. Slo sabemos que hay dos aos de

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

116 lapso entre ambas vivencias Barcelona 1948 y Salamanca 1950, y apenas unos meses en la escritura de los poemas. Qu debemos pensar? Aunque Gil de Biedma no llegara a escribir su Bildungsroman, el proyecto de Barral le oblig inconscientemente a hurgar an ms en los pliegues de su memoria, hasta componer aquel mismo invierno dos admirables poemas sobre los claroscuros de su propia juventud.

REUNIN EN COLLIOURE Se ha hablado tanto del homenaje a Antonio Machado, que hay que vencer la tentacin de abandonar brevemente el pincel. Pero podemos prescindir de un encuentro que fue la primera cita importante de la joven y no tan joven resistencia intelectual espaola? Segn Juan Goytisolo la idea naci en Francia, donde algunos miembros del Partido Comunista le convencieron de la importancia de juntar las dos Espaasinterior y exiliada en torno a un mito de la talla de Machado. Se pretenda as reunir a escritores e intelectuales antifranquistas de todas las tendencias, ya que el poeta sevillano haba sido una gran figura civil cuyo trgico destino encarnaba el de la Espaa vencida. A tal efecto, se cre en Pars un comit honorfico de adhesin al acto, en el que figuraron Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Louis Aragon, Andr Malraux, Raymond Queneau, Franois Mauriac... El 20 de febrero de 1959 un grupo entusiasta se dirigi desde ambos lados de la frontera hacia Collioure, el bellsimo pueblecito de la costa francesa donde el autor de Soledades haba muerto veinte aos atrs. Recuerda ngel Gonzlez que se desplaz en el coche de Gil de Biedma, con Luis Marquesn y un musiclogo mexicano de filiacin homosexual, que ameniz el viaje con una serie de historias divertidsimas que lamento no haber anotado en mi libreta. Jaime se ri como un loco porque el mexicano alardeaba de haberse acostado con todos los poetas espaoles del exilio. Al llegar a Collioure se reunieron con los otros viajeros: Blas de Otero, Jos ngel Valente, Jos Manuel Caballero Bonald, Jos Agustn y Juan Goytisolo, Carlos Barral, Alfonso Costafreda, Carlos Sahagn, Antonio de Senillosa, Tun de Lara y el misterioso Federico Snchez, nombre de guerra del comunista Jorge Semprn. Ms tarde, el grupo se dirigi a la pensin de madame Quintana donde haba muerto el poeta, como hito previo a la visita al cementerio francs. All se pronunciaron prdicas fnebres en medio de un tenso y emotivo silencio, y luego el grupo celebr un almuerzo multitudinario con brindis a la libertad. Reconoce Caballero Bonald que esos das se bebi por largo, y el exceso de alcohol produjo situaciones indeseadas entre los peregrinos. Gil de Biedma y Barral se hallaban conversando con el director de El socialista de Toulouse, un viejecito adorable, cuando irrumpi en su mesa, espesamente borracho, Jos Antonio Novais, corresponsal de Le Monde en Madrid. ste le ech en cara al viejo su nostalgia republicana con frases groseras e impertinentes. La acusacin fue subiendo de tono, mientras el viejo palideca por momentos y se acurrucaba detrs de la taza de caf. Escribe Barral:
Jaime Gil perdi la paciencia. Se puso violentamente en pie e increp a Novais que no entenda nada y que fue levantado de su silla a tirones de solapa. Luego Jaime lo fue empujando hacia la puerta mientras le hablaba con voz rota y quemada. Yo les segu y los

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

117
alcanc justo en el momento en que Jaime, crecido por la indignacin y con fuerzas insospechadas, levantaba al periodista por el cuello de la chaqueta y el fondillo de los pantalones y lo arrojaba violentamente al asfalto, barrizoso bajo la llovizna.

Pero salvo este incidente, aquellas jornadas transcurrieron entre la emocin y la camaradera. Los poetas se perdan por la playa de grava rumorosa al pie del recinto templario o charlaban largamente en las sobremesas del Htel des Templiers, cerca del mar azotado por el viento. El fruto de aquellas conversaciones, la singularidad del momento, comenz a despertar en ellos la conciencia de ser un grupo diferenciado. Se habl, es cierto, de la inminente liquidacin del franquismo un sueo recurrente y del reciente triunfo de la revolucin cubana. Pero Caballero Ronald recuerda que all se prepar tambin la salida a la palestra de lo que vino a llamarse, no sin alguna mordacidad de alta madrugada, la operacin realista. En todo caso, el homenaje a Machado en Collioure fue, sobre todo, un acontecimiento que alcanz una considerable resonancia a efectos polticos. Dice Caballero Bonald: Nos hicimos una foto que, en trminos nada hiperblicos, casi ha dado la vuelta al mundo. En ella algunos de los principales poetas espaoles de esa generacin posan sentados en plena calle, bajo el tmido sol de invierno. El mismo sol que haba inspirado los ltimos versos de Machado, la vspera de su muerte, veinte aos atrs:
Estos das azules y este sol de la infancia.

CONVERSACIONES POTICAS El mayordomo entr en la habitacin del seorito Jaime para entregarle el correo del da. El poeta reconoci la caligrafa meticulosa de Camilo Jos Cela y abri el sobre con impaciencia. El escritor gallego le invitaba a participar en unas Conversaciones Poticas, convocadas para la luna llena de mayo, en la isla de Mallorca. Aquel brbaro era incorregible, pens, tras leer la frase los poetas se encontrarn conversando de poesa y con la poesa novia eternamente fiel, trbole de la soltera en Formentor y en la paz y la concordia. Formentor! No era se uno de los lugares ms bellos del Mediterrneo? Cela prometa otros alicientes: alojarse en hotel de primera, charlar en cualquier lengua y, sobre todo, tomar copitas, eufemismo de beata que el destinatario tradujo de inmediato al cdigo dionisaco. Ante la perspectiva de dilogo potico, concordia y bebidas finas, Gil de Biedma experiment una sensacin cercana a la euforia. Aquel mismo da llam a Barral. An reciente el recuerdo de Collioure, la Fortuna pareca haberse puesto en movimiento. Pero los dos amigos no podan imaginar entonces que aquel encuentro iba a quedar como smbolo de la literatura de palia. Rara vez se han reunido una plyade tal de literatos, como aquella semana en el mtico Hotel Formentor: Dmaso Alonso, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Carlos Bousoo, Gabriel Celaya, Jos Hierro, Blas de Otero, Caries Riba, Camilo Jos Cela, Robert Graves, Anthony Kerrigan, Blai Bonet, Carlos Barral, Jaime Gil, Jos Agustn Goytisolo... Aunque Cela haba prometido unas jornadas informales, hubo cinco sesiones de trabajo donde se abordaron temas de actualidad

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

118 potica. Cada tarde los invitados se encaminaban al Club de los Poetas: un pequeo pabelln del hotel, erigido bajo los pinos, en una rinconada rocosa que daba al mar. Y all se topaban, invariablemente, con un papagayo cuya jaula haba instalado Cela a la entrada del edificio. Cuenta Jos Agustn Goytisolo que el papagayo se llamaba Jos Mara de Heredia, en honor del poeta modernista, y que se explayaba en insultos groseros cuando algn ilustre tomaba la palabra. Aquella semana, pues, el loro dej or sus gritos con frecuencia, que fueron de enojada discrepancia cuando intervinieron Vivanco, Riba y Bousoo... Lo que hizo, sin duda, la felicidad de Gil de Biedma. Al concluir las sesiones, los poetas deambulaban por salones y jardines intercambiando ideas en su mundo celeste. En aquel paraso, Jaime Gil, Carlos Barral y Jos Agustn Goytisolo conocieron o reforzaron vnculos con poetas de la Generacin del 27 o autores extranjeros como Robert Graves o Giuseppe Ungaretti, que a partir de entonces les tuvieron en consideracin. Luego, cuando los famosos se retiraban a descansar, ellos seguan la fiesta en el bar eternamente abierto del Club. All, en aquel pabelln iluminado junto al mar, beban sin freno, amparados en la exquisita tolerancia del servicio. La velada se prolongaba hasta el alba, con los amigos conversando o recorriendo la playa de arenas suavsimas. Aparentemente, todo era culto, sereno. Pero si uno de aquellos famosos se hubiera despertado a causa de las voces y se hubiese asomado a la ventana de la habitacin del hotel, habra descubierto esta increble escena pagana: bajo la luz absoluta de la luna, al final del jardn en declive, ya en la playa, un grupo de jvenes aplauden la proeza de un loco que, desnudo y ebrio, se ha arrojado al mar en busca de una mujer. Todos pueden verla desnuda, altiva, emergiendo de las aguas brillantes... Posedo, el loco se acerca nadando hasta ella y al llegar abraza apasionadamente sus muslos de mrmol. Por una vez la expresin muslos de mrmol es justa: la diosa es en realidad una estatua, que alguien puso hace aos en un escollo a pocas brazadas de la costa. Ha sido esa Venus, s, una figura lunar, lo que ha encendido el ardor del loco, del poeta, de Carlos Barral. Al verlo, Gil de Biedma vive un nuevo estallido de felicidad que con el tiempo resonar en estos versos del poema Conversaciones poticas:
Fue entonces ese instante de la noche que se confunde casi con la vida. Alguien baj a besar los labios de la estatua blanca, dentro en el mar, mientras que vacilbamos contra la madrugada. Y yo ped, grit que por favor que no volviramos nunca, nunca jams a casa.

Entonces Banal disuelve el abrazo, abandona la roca solitaria de la estatua y vuelve a la orilla, en la que es recibido con una salva de aplausos que quiebran el manso rumor de las olas.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

119

EL AEROLITO Hasta 1959, Gil de Biedma y sus camaradas barceloneses eran unos perfectos desconocidos en el panorama cultural espaol. Desde que haban entrado en la escena literaria en la revista Laye, el reconocimiento del stablishment les resultaba esquivo: cada letra impresa suya era una tarea casi titnica y esta situacin les quitaba el sueo, tal como atestigua la correspondencia entre l y Carlos Banal de la segunda mitad de los aos cincuenta. Colocar sus poemas en publicaciones como nsula, La torre o Proa les haba obligado a cumplir trmites muy engorrosos, acaso porque se les segua viendo como un grupo marginal, de extravagantes con respecto a la tradicin y a la norma. Segn Barral: Lo tenemos olvidado, pero no deba ser tan sencillo publicar en aquella poca si uno pretenda zafarse de los bajos polticos y de los entre nieles de las capillas y banderas. Cierto. Al pensar, por ejemplo, en la coleccin Adonais que era el medio de difusin de la joven poesa espaola encontramos una coleccin editada por el Opus Dei, de libros microscpicos y en la que haba que convivir con todos los Prez de la cuerda granadina, sostiene Barral. Ni siquiera la influencia all de Vicente Aleixandre garantizaba unas condiciones editoriales ampliamente satisfactorias, como las entendemos hoy. Recuerda Carme Riera que Jaime Gil ya haba intervenido en 1955, secundando a Banal, en la polmica literaria ms candente del momento: La Poesa como Comunicacin La Poesa como Conocimiento. Segn ella, el principal objetivo no era otro que llamar la atencin y lo intentaron mostrndose reacios a los postulados estticos que defendan la mayora de los poetas incipientes o consagrados. Esta actitud les servira de punto de apoyo para la afirmacin personal, pero no bast para lanzarles en sociedad ni tampoco tuvo demasiada trascendencia. Por el contrario, el homenaje a Machado en Collioure y las Conversaciones Poticas de Formentor les colocaron al fin en el mapa potico del pas. En pocos meses el viejo debate sobre la poesa pas a un segundo plano y ellos fraguaron el desembarco en la capital. Madrid. Noviembre de 1959. En aquel tiempo el poeta Jos Hierro trabajaba en el Ateneo madrileo. Entre sus muchas actividades figuraba una tertulia literaria que bajo el lema Los Jueves poticos, aport una buena dosis de dinamismo en los aos de indigencia cultural. A una de sus sesiones seran invitados tres poetas catalanes de expresin castellana: Goytisolo, Banal y Gil de Biedma. A falta de otra etiqueta, Jos Hierro los bautiz como los poetas industriales, trmino que hizo fortuna y que sugera no slo sus inquietudes sociales sino su vnculo con el mundo empresarial de Barcelona. Aquella tarde de noviembre Bousoo hizo la presentacin y luego los invitados tomaron la palabra. Segn el testimonio de Caballero Bonald: Los tres leyeron con las aptitudes declamatorias algo mermadas sendas muestras de su todava exigua obra y se comportaron como deban comportarse unos antifranquistas de cuo burgus, esto es, con una sinuosa mezcla de petulancia, lucidez y condescendencia. Bousoo recuerda que Gil de Biedma interrumpi su lectura para extraer un pauelo que llevaba oculto en la manga: aquel gesto les pareci a todos entre amanerado y esnob. El toque U. El Elegido, en realidad, estaba interpretando concienzudamente su papel.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

120 Sin ser apotesico, el acto tuvo al menos un xito de pblico y supuso la puesta de largo madrilea de aquellos poetas seoritos. Casi cuarenta aos despus, Jos Agustn Goytisolo recordaba que su actuacin caus cierto revuelo en los crculos capitalinos, porque el credo potico de los tres amigos estaba muy alejado de Castilla. Nosotros hablamos de las letras protestadas, de la huelga de tranvas, y de las casas de prostitutas. Los dems slo hacan referencia a la encina, la meseta y esas cosas. Ante semejante exhibicin, algunos se preguntaron en voz baja: qu hace ese pajarraco con barba de chivo cantando el cuerpo desnudo de una criada? Y ese otro del bigotillo negro comparando a la matrona de un burdel con la mujer fuerte de la Biblia? Esos jvenes eran osados, no hay duda... Y cuando el rollizo de ojos azules recit Idilio en el caf, alguien se estremeci suavemente con los ltimos versos:
Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio arriba, ms arriba, mucho ms que las luces que iluminan a rfagas tus ojos agrandados. Queda tambin silencio entre nosotros, silencio y este beso igual que un largo tnel.

Ms tarde el propio Gil de Biedma le escribir a Barral: Tus poemas fueron recibidos por el pblico con el mismo estupor con que un cantero de Orense recibira un aerolito. Pero el veredicto vala para los tres.

COMPAEROS DE VIAJE Durante la presentacin madrilea en el Ateneo, se vio a Gil de Biedma leyendo poemas directamente de un libro. Era, en realidad, su primer poemario, publicado apenas dos meses antes. Compaeros de viaje. Hay dos razones que le impulsaron a escoger el ttulo. De un lado, el trmino compagnons de voyage, que procede de Lalbatros, un clebre poema de Baudelaire donde esas aves, verdaderos prncipes de las nubes, son los poetas: los ngeles cados. Del otro, compaeros de viaje alude a los camaradas de aventura poltica y recoge una expresin de Lenin para designar a aquellos burgueses que apoyaban la Revolucin. Aunque el autor haya sido rechazado por el Partido Comunista, mantiene intactas sus convicciones. En Espaa impera una dictadura y los compaeros de viaje le necesitan en este tramo crucial del camino. En el prlogo del libro escribe: un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significacin en que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres. Poesa y compromiso son los dos potentes motores que mantienen en el aire el aeroplano. En el primer poema, Amistad a lo largo, el poeta evoca las horas de camaradera literaria ese vuelo comn de los albatros jalonadas por las noches en que encendan juntos las palabras, que luego abandonaban para subir a ms:
... empezamos a ser los compaeros que se conocen por encima de la voz o de la sea.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

121

As que apenas puedo recordar qu fue de varios aos de mi vida, o adnde iba cuando despert y no me encontr solo.

Al despertarse, encontr una causa, un sentido colectivo. Sabemos por el novelista Garca Hotelano que la primera seccin del poema Por lo visto circul como octavilla por las calles de Barcelona para incitar a la huelga a finales de los cincuenta. En aquella ciudad gris, un caballero con sombrero se agach para recoger del suelo uno de los muchos papeles que revoloteaban como pjaros en el cielo de las Ramblas. Intrigado, ley:

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Pero esa complicidad de cmara, esos giles contrapuntos de quinteto mozartiano, van adquiriendo a lo largo del libro la riqueza orquestal de una sinfona. La emocin privada de los amigos se hace cada vez ms pblica, comprometida, militante, pero sin recurrir a metales heroicos. Los ltimos poemas hablan de injusticia, de sufrimiento annimo, de esa tierra oscurecida por la que vaga el hombre. Es el caso de Lgrima, donde el poeta se solidariza con el dolor de tantos seres injuriados que avanzan por un camino hostil. Al final Gil de Biedma acaba entregando alas a la esperanza. En piezas como Por lo visto, Piazza del Popolo o Cancin para ese da el hombre se siente vivo en las calles, canta en las plazas extranjeras, suelta palomas... Va a sonar la hora. Jaime Gil insisti a menudo en que el libro describa un itinerario personal inscrito en lo colectivo. Es un viaje desde el final de la adolescencia a la edad adulta. Es tambin una evolucin de tipo ideolgicopoltico, pero eso es menos autntico en la realidad de lo que resulta en mi libro. Claro que no todos supieron verlo as. Apenas un ao antes Jos Luis Cano fundador de la coleccin Adonais y director de la revista nsula recogi en su cuaderno la opinin de Aleixandre, que acababa de leer el manuscrito de la obra: A Vicente le gusta poco y piensa que se resiente de haber sido compuesto en pocas muy distintas. Le parece mejor poeta Carlos Barral, a pesar de su hermetismo. A Jaime lo ve como un estupendo crtico, pero no cree en su futuro de poeta, como cree en el de otros jvenes, sobre todo Claudio Rodrguez. Me dice que Jaime le ha confesado que l y Barral se inclinan a una postura comunista. Vicente ve slo en esta posicin una pose esnobista y una manera de tranquilizar sus conciencias, como hijos mimados de una burguesa acaudalada. Gil de Biedma no lleg a admitir pblicamente que el libro reflejaba adems sus inquietudes religiosas. Pero en carta a Gabriel Ferrater del 19 de junio de 1956 confiesa que los doce poemas de la seccin Las afueras fueron desde el principio: un poema sobre el instinto religioso y luego desliza una disculpa: En fin, piensa que mis veleidades religiosas son agua pasada. No obstante, como el libro contaba en parte la historia de la crisis final de mi adolescencia, el adis a la fe tuvo en l, aunque en la sombra, un papel central. En todo caso, el itinerario de Compaeros de viaje queda sintetizado en estos versos autobiogrficos del poema De ahora en adelante:

122
Por lo visto es posible declararse hombre. Por lo visto es posible decir no. De una vez y en la calle, de una vez, por todos y por todas las veces en que no pudimos.

De pronto, Don Luis Gil de Biedma tuvo una terrible corazonada: haba algo en aquellos versos que le resultaba vagamente familiar. Pero no, su hijo nunca se hubiera atrevido a apoyar a los comunistas. Un Gil de Biedma, imposible; un nieto de don Santiago Alba, jams. Sin embargo, aquella tarde regres a casa con el corazn en vilo. Cuntos secretos le ocultaba el Elegido?

LA ANTOLOGA El ao 1959 fue crucial en la carrera literaria de Gil de Biedma y los otros miembros del Grupo de Barcelona_ Se dira que a la sombra de Antonio Machado su suerte comenz a cambiar, ya que el homenaje en Collioure impuls el proyecto editorial que a la postre les dara a conocer. Si la Generacin del 27 haba surgido a raz del Homenaje a Gngora y con el apoyo de la Antologa de Gerardo Diego, nada impeda que ellos recurrieran a Antonio Machado como smbolo de sus propias aspiraciones. Tras el homenaje en Francia, slo les faltaba la antologa e iba a ser Jos Mara Castellet el encargado de coordinarla. En realidad, el crtico cataln llevaba aos intentando reunir la ltima poesa espaola en un volumen, pero hasta 1959 no se le present la ocasin gracias a una editorial de prestigio emergente: Seix Barral. Se ha discutido mucho sobre el acierto de la obra, y el propio Jaime Gil admiti que fue una operacin de poltica generacional: En un momento dado decidimos autolanzarnos como grupo, en una operacin absolutamente publicitaria, no literaria. La finalidad de la antologa era, pues, llamar la atencin sobre unos determinados poetas mediante su presentacin en paquete y con prospecto. Tambin hubo otros mviles menos honorables, como reconoce Barral, en esta hbil maniobra de taller. Existi una cierta voluntad de desquite por parte de todos, con excepcin de Castellet. Quiz no les faltaban motivos, ya que la cultura dominante siempre les haba visto como una especie de negritos confinados en lejanas islas a los que se dispensa por educacin el favor de un rincn de pgina, escribe el editor. Y sa era la clase de afrenta que tipos como Barral o Gil de Biedma llevaban tolerando demasiado tiempo. En el mundo literario se aguardaba con cierta expectacin la antologa de Castellet. Pero cuando fue publicada bajo el ttulo Veinte aos de poesa espaola (1939-1959) se alzaron las primeras voces. Aunque toda antologa obedece a los gustos de su autor, los criterios de Castellet afines al realismo crtico se revelaron para muchos excesivamente coyunturales. Qu vena a demostrar? El ocaso del simbolismo y la hegemona del realismo social? De acuerdo. Pero bajo ese rasero se excluyeron a los autores que no cultivaban una literatura comprometida con la izquierda. Esta obsesin por los postulados sartrianos del engagement fue el germen de algunas injusticias: se excluy a Cirlot, el gran surrealista, por permanecer al margen de la lucha contra la Dictadura, y a poetas afines al Rgimen como Panero o Rosales, de innegable calidad. Incluso un premio Nobel como

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

123 Juan Ramn Jimnez fue arrojado a las tinieblas exteriores. A las arbitrariedades dogmticas del antlogo, se sumaron las opiniones de Banal, Gil de Biedma y Goytisolo, que intervinieron activamente en las tareas de seleccin. De este modo, la antologa acab por convertirse en un peligroso artefacto en manos de quienes la manipulaban. Hubo razonamientos literarios, cierto. Pero Banal reconoce que influyeron en exceso motivos de antipata personal o suposiciones polticas e ideolgicas; tambin los deseos terribles de venganza, azuzados por la generosa circulacin del alcohol. La mayor vctima de ello fue Alfonso Costafreda. A finales de los cuarenta, Costafreda haba sido la gran esperanza potica de su generacin. Pero llevaba diez aos exiliado en Ginebra, como funcionario internacional de la OMS, y su estrella potica se haba extinguido. Su presencia en la antologa, segn Banal, urga ms que a todos nosotros. Pero Gil de Biedma le impuso el veto. Fueron vanas las repetidas intervenciones de Goytisolo y mas, a veces agudas y hasta violentas, en defensa de su inclusin, alegando la justicia y la conveniencia, insiste el editor. Jaime se mantuvo impertrrito, ante la pasividad discreta de Castellet. Alegaba, con gran despliegue de argumentos, que la poesa de Alfonso Costafreda, ya lejana en el tiempo, era ajena a la potica del compromiso. Sin embargo, los motivos ocultos de su rechaz eran muy otros. Aos antes, Gil de Biedma le haba mostrado unos poemas suyos a Costafreda, y ste le coment con su sarcasmo habitual que le haba gustado uno, pero que se senta capaz de mejorarlo en un cincuenta por ciento. Segn Caballero Bonald, el poeta barcelons sufri uno de sus hiperestsicos ataques de vanidad y no toler la chanza. Aunque el episodio se remontaba, probablemente, a cinco aos atrs, Jaime Gil tena an las heridas del orgullo abiertas. Cuando dispuso de una pequea cantidad de poder literario, vio la ocasin de vengarse y no la dej pasar. Esta venganza demor la resurreccin potica de Costafreda. Segn Alberto Oliart: Jaime tena estas cosas, de guardar rencor durante mucho tiempo. A Costafreda le hizo un dao tremendo. Barral comentaba que aquello produjo en Costafreda una dolorosa frustracin de la que no se repuso nunca. Fue, sin duda, una de las acciones ms ruines en la vida literaria del poeta. Pero en un texto de desagravio reconocera luego su error, destacando la elegante conducta de Costafreda: De aquella mala jugada data mi aprecio por un rasgo suyo que Barral siempre haba elogiado: la nobleza. Cuando supo de dnde vena el golpe, y por qu, lo encaj sin reproche. Fuimos, al fin, definitivamente amigos. Sea como fuere, la Antologa de Castellet gener por igual adhesin y rechazo. Desde la sombra, Vicente Aleixandre trat de neutralizar las maniobras del llamado grupo cataln, apoyando a varios jvenes poetas andaluces. En el crculo de Aleixandre empezaba a declinar la estrella de Gil de Biedma y su grupo de esnobs comunistas.

EL STANO NEGRO En invierno de 1960 encontramos a Gil de Biedma en un pequeo apartamento situado en los bajos del 520 de la calle Muntaner. Ya ha cumplido treinta aos y siente la necesidad de independizarse. Ahora bien, como en aquel tiempo los jvenes slo abandonaban la casa familiar para contraer matrimonio, llev inicialmente el asunto en secreto. Segn

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

124 Jaime Salinas: Jaime me dijo: En este pas vives en casa hasta que te casas. Si se enteran de que tienes un cuarto, un estudio, dan por supuesto que es un picadero. Pero todas las noches, aunque sea de madrugada, hay que volver a casa. Por eso, la familia ignoraba que hubiera alquilado un estudio. Su hermana Marta lo confirma: Oficialmente el stano no exista. Mi padre no saba nada hasta que le mandaron una factura confundida de unas lmparas y se organiz una gordsima. La noticia irrit a Don Luis, que ya no albergaba la menor duda sobre las inclinaciones bohemias del hijo. Su forma de entender la vida entraba en colisin con sus principios. Pero no poda hacer nada y slo rezaba para que el Elegido, al menos, cumpliera en Tabacos de Filipinas. El 22 de marzo de 1961, el poeta escribe a Juan Ferrat: Si vienes por aqu vers que ahora tengo un apartamento muy bonito, un stano, Muntaner arriba, muy cerca de la plaza de la Bonanova. Como las reservas de bebidas suelen ser ms abundantes que en casa de los amigos casados, el sbado por la tarde suele venir bastante gente. Desde que se ha instalado en este refugio, la mayora de antiguos tertulianos de la casa de Barral acuden a l para tomar una copa antes de la cena. Cmo era aquel stano negro, que acab siendo un espacio de resonancias mticas? Segn varios testigos, se compona de una sala de estar, dormitorio, bao y una diminuta cocina. En palabras de Juan Mars: La puerta era angosta y el techo bajo, y nada ms entrar, a la izquierda, unas estanteras de libros sugeran la idea de un pasillo con acceso a la salita. Haba un divn arrimado a la pared, una mecedora, un par de comodsimas rioneras y una mesa escritorio. En este extrao lugar, las paredes son blancas y las puertas estn esmaltadas en negro. Hay unos pocos muebles nobles, pero jams entra la luz de da. Tampoco hay telfono, ni ventana a la calle ni un viejo reloj. Aunque para algunos aquel stano era una ratonera, Gil de Biedma se siente muy a gusto en su nido secreto. Despus de todo, es un escorpin que merece ser observado de cerca. Aqu est, sentado en el balancn. A su lado, sobre la mesa del escritorio, una docena de holandesas mecanografiadas y corregidas a mano que, sin embargo, no sola dejar al alcance de nadie, dice Mars, algunos ejemplares de nsula, una bandeja con vasos, la botella de ginebra y una pequea jarra de agua. Todo est a punto para el ritual de ser en amistad. Durante los cinco aos siguientes recibir en el Stano Negro a numerosos personajes. Aparte de los asiduos Barral, Ferrater, Mars y Salinas, le visitaron Jos M.a Castellet, los hermanos Goytisolo, Juan Garca Hortelano, Gabriel Celaya, ngel Gonzlez, Mario Vargas Llosa y un buen nmero de jvenes como Salvador Clotas, Terenci Moix, Alvaro Rosal, Francisco Rico, Miguel Barcel, Jorge Herralde, Jaime Camino, Flix de Aza y algunas mujeres intrpidas Helena Valent e Isabel Gil impulsadas tambin por unas rabiosas ganas de vivir. Un da cualquiera de los aos sesenta: los amigos beben ginebra, fuman tabaco negro y charlan animadamente mientras la voz gutural de la Dietrich canta de fondo Lili Marleen. El Stano Negro es la cave donde se toman las primeras copas nocturnas; luego los amigos salen a cenar por el barrio_ En aquel tiempo, la zona conservaba an el sabor del antiguo pueblo de San Gervasio, y era fcil encontrar en sus calles varias casas de comidas como Can Massana o Can Tonet. Segn Carlos Barral, iban a Can Tonet dos o tres veces por semana, como prolongacin natural del stano negro. Era un restaurante pintoresco con un patio cubierto por una encaizada, con cierto aire de trattoria italiana. All el viejo Tonet

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

125 les recita de memoria una largusima carta que concluye siempre igual: ... conejo con caracoles y entrecot de ternera como eran en el ao treinta y cinco. El viejo Tonet, adems, lleva una libreta especial titulada Cuenta de novelistas, donde anota las deudas de los comensales. Al acabar la cena, los amigos regresan al stano para culminar la velada. Quiz debamos recordar aqu la naturaleza endogmica del grupo. En general, sus miembros no solan frecuentar otros crculos de gente; tampoco eran asiduos espectadores de cine ni seguidores de los ciclos de teatro o de conciertos que se organizaban en la ciudad. Para ellos, el placer supremo fue siempre la conversacin. Escribe Barral: El motivo de nuestra reunin era el espectculo de la inteligencia, la acrobacia de la cultura y del ingenio, en unos por la voluntad de afirmarse, en otros por la de brillar y seducir id Hablbamos, discutamos sin ms objeto que el de rodar, de ejercitar nuestras facultades, de excitadas, ms bien, tras las horas de opacidad de la vida diaria. El stano era un lugar catrtico. Al calor del alcohol, las ideas se aceleraban como neutrones; tambin las manas y pasiones intelectuales. El Nido del Escorpin bulla entonces como un acelerador de partculas. Dentro, los jvenes aprendieron a parar la oreja, recuerda Mars, y disfrutaron lo suyo ante la exhibicin de reiteradas ancdotas y chismes celebrados no por su gracia, sino por la gracia verbal de quien los cuenta. Se ha dicho que aquel stano con divanes y caqueteuses** estaba aculotado de conversaciones como de alquitrn la cazoleta de una pipa. Y es cierto. Barral comenta que la casa era realmente muy subterrnea, casi clandestina, como una poza inundada de palabras y de gestos, un lugar muy sensible a los estados de nimo y cuyas paredes reflejaban como un espejo las maniobras de cada personaje en el intrincado juego de las relaciones. En el Stano Negro, en fin, todos permanecen fieles al papel que los otros les tienen designado: Gabriel Ferrater, exhalando el azufre de la inteligencia antes de improvisar unos versos: La pluja i una noia al meu costal, sota un paraiguas foradat; Jaime Salinas, pulcramente sentado en el divn, comentando con Gil de Biedma algunos chismorreos de la vida social espaola de los aos veinte; Carlos Barral, vestido con camisa de soldado, soando con leones marinos; ngel Gonzlez, cantando rancheras y corridos mexicanos:
Si Adelita se fuera con otro, la seguira por tierra y por mar...

EL PRIMER MOSQUETERO Cuentan que Gil de Biedma no sola tropezar con rivales de altura hasta que encontr a Gabriel Ferrater: el sparring perfecto. Entre 1955 y 1963 se vieron con asiduidad y llegaron a convertirse en camaradas inseparables. Al principio Ferrater no escriba poesa y sus intereses se centraban, como sabemos, en la pintura y la crtica de arte. Pero tanto l

* Del francs caqueter: charlar, cotorrear. En este caso, confidentes: canaps de dos asientos, cuya forma permite a una persona sentarse enfrente de otra.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

126 como su hermano Juan estaban muy versados en literatura. Alto y desgarbado, Ferrater vesta de un modo antiguo, anterior a la guerra. Segn el poeta: Pareca un personaje apolillado, como de tertulia de Ateneo. Iba con un bigote ridculo, un sombrero viejo... Se pareca mucho a Valry. Aunque Ferrater le llevaba ms de siete aos, descubrieron pronto sus hondas afinidades. Aparte de la inteligencia y el ingenio, les unir su aficin a la ginebra e idnticos gustos literarios. Ms tarde Jaime declar: Nunca hablbamos de cosas personales. Nunca! Siempre de cosas cientficas o literarias. Entonces Gabriel quera ser escuchado y admirado. Siempre estaba en escena. Pero reconocer despus que aquella relacin fue para l sumamente fructfera. La conversacin con Ferrater y los libros que le aconsejaba me hicieron llegar antes a ser yo mismo, asegura. En otras entrevistas volver a elogiar al amigo: Era una persona supremamente inteligente y el lector con ms cultura literaria que he conocido en mi vida. Gracias a Gabriel llegu antes a muchas cosas, o sea, que me hizo ganar tiempo. En este punto sorprenden dos aspectos: primero, que un hombre de su inteligencia y orgullo juzgue a otro de supremamente inteligente. Segundo, que insista en un detalle inslito en el plano cultural: el ahorro de tiempo. A este joven impaciente el largo aprendizaje no le interesa demasiado. Se dira que pretende satisfacer su hambre literaria del mismo modo que sacia otra clase de apetitos. Inmoderadamente. Antes que gourmet, Gil de Biedma es un gourmand: un glotn. Pero este glotn suele acudir a restaurantes de cinco tenedores. Y Ferrater se comporta como el chef supremo. En 1985, Juan Garca Hortelano comentar que Gabriel Ferrater era una persona de una cultura y de un talento y de una vitalidad y generosidad increbles. Saba de todo y bien. Era adems muy simptico, todo en l era bueno... salvo quiz que no quera vivir mucho. Otro novelista, Mario Vargas Llosa escribi: Genio es una palabra de letras maysculas, pero no s con cul otra describir esa monstruosa facultad que tena Gabriel para aprender todo aquello que le interesaba y convertirse, al poco tiempo, en un especialista... Tal vez con genialidad fuera desmesura la palabra que mejor le convena. Pero cuando se le pregunt a Jaime Gil por la importancia de Ferrater en su obra, introducir un matiz algo contradictorio. Por un lado, le reconoce su maestra en el plano literario e intelectual, pero del otro, se ampara en el tardo despertar potico de Ferrater en 1958 para negar su influencia. Dice: Lo que hicimos fue montar una conspiracin entre los dos para hacer el tipo de poesa que nos interesaba. Y la poesa que les interesa bebe de muchsimas fuentes. Los dos amigos suelen conversar de usias March y la lrica medieval catalana, de El mal poema de Manuel Machado, cuyas piezas recitan borrachos de madrugada, de Mr. Eliot, siempre, de John Berryman, de la Antologa Palatina, de los ensayos de Trilling, Empson y Richards, del penetrante Langbaum o el excntrico Barn Corvo. Aman con fervor a Baudelaire, se deleitan con Auden y se estremecen de euforia con Villon. A partir de esas charlas se crea entre ellos una intimidad de fellow conspirators, como deca Ferrater, de cmplices en un mismo complot. Para entender el supuesto fundamental de ese complot hay que recurrir a la nota que incluy el propio Ferrater en 1960 al final de su primer libro de poemas Da nuces pueris... y cuyo eco resuena en estas palabras de Gil de Biedma: Adems de muchas otras cosas, un poema inexcusablemente ha de tener el mnimo de sentido que se exige de una carta comercial,

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

127 puesto que el lenguaje no es slo un medio de arte, sino tambin, antes que nada, un bien utilitario del patrimonio pblico; conviene, pues, guardarse de hacer juegos con el sentido de las palabras de la tribu. Era su lado prctico. En 1986 insistir an en ello. El idioma es un bien del patrimonio pblico y uno no tiene derecho a jugar con l. Porque el final de ese proceso es salir a la calle y preguntar dnde est el Gobierno Civil y que te manden al edificio de Correos. Ya en el terreno propiamente literario, crea que: Se ha de tener poco estilo, nada ms que el que nuestra educacin nos ha dado. Los dos poetas aspiran as a alejarse de mucha de la poesa en que se formaron y tambin de la obra de sus contemporneos peninsulares. En palabras de Ferrater: Se puede perdonar que un poeta sea deficiente en alguna cosa, pero no encuentro disculpables a tantos poetas de hoy que se reservan para la poesa sus estupefacciones y cuya poesa ofrece de ellos una imagen tan disparatada que no puede corresponder a la de ninguna persona real. Una vida no se conserva sino permanece muy atenta a las leyes del dinero y a los movimientos de los hombres y las mujeres. Esta ansia de ruptura radical con los maestros queda sintetizada en pocas lneas: Ahora comprendo que es absolutamente legtimo separar el fondo y la forma de un poema, y no veo por qu tendra que esforzarme en confundir un viaje por el Infierno con el patrn estrfico de la terza rima. He aqu la clave de la conjura: refutar en la prctica uno de los principios estticos ms sagrados de la poesa, desde Mallarm: el de que en poesa, cuando el poema es bueno, resulta imposible distinguir entre la forma y el fondo. Gil de Biedma volver a ello en su ensayo El ejemplo de Luis Cernuda, publicado en 1962: En la prctica, todos distinguimos. Y no slo eso: la distincin ms o menos consciente entre fondo y forma es un elemento primordial en nuestro disfrute de lectores; sin l no podramos apreciar cmo, y hasta qu punto, ha logrado el poeta concertar uno y otra. El secreto es el tono del poema, la bsqueda de la voz. Cuando los amigos traman su complot, el modelo de Mallarm se les antoja, pues, totalmente caduco. No quieren seguir ya la estela del simbolismo francs, tampoco la del surrealismo ni de la Generacin del 27, salvo Cernuda, ni la de los poetas espaoles que desde 1945 tratan de hacer una poesa distinta de la anterior a la guerra civil. Pretenden ir ms lejos. Pero muy en la lnea reactiva de ambos, decidirn hacerlo a la contra. El propio Gil de Biedma anunciar as sus anttesis programticas, a la sombra de Gabriel: contra. la autonoma esttica del lenguaje, contra quienes reservan la poesa para sus estupefacciones, contra el exceso de estilo, contra la identidad de fondo y forma, contra la abstracta formalizacin de la experiencia. De un modo u otro, pensaban en la mayora de los poetas espaoles del momento, incluidos varios amigos suyos. En los primeros tiempos de ese complot era difcil prever que los dos conjurados iban a establecer las bases de la principal revolucin potica ocurrida en Espaa en la segunda mitad del siglo XX. Pero hoy ya podemos afirmarlo sin temor, basndonos en un hecho irrefutable: tanto Gabriel Ferrater en lengua catalana como Jaime Gil de Biedma en castellano sealaron un camino que ha venido a ser la tendencia dominante en los actuales modos poticos... la llamada Poesa de la experiencia. Y su revolucin, recordmoslo, no tuvo lugar en ninguna universidad, ni en ninguna academia, ni en ninguna publicacin oficial ni en los cenculos literarios madrileos o andaluces. Fue fruto del luminoso encuentro entre dos amigos, de su aficin desmedida por la literatura conversada, por el

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

128 intercambio frtil de ideas vivaces y productivas, por una complicidad total, que se fragu en un stano negro de Barcelona, entre humo de Ducados y botellas de Gir.

UNA LMPARA SOBRE GUILLN En 1960 el poeta publica Cntico: el mundo y la poesa de, Jorge Guilln. Se cierra as una dcada de fascinacin por la obra guilleniana, que se remontaba a noviembre de 1949 y se fragu en el invierno salmantino de 1950. Pero Jaime Gil ya no es el mismo. Aquel adolescente en crisis que deseaba abrirse al mundo, se halla ahora inmerso plenamente en l, movindose en los tres paneles del cuadro. Se dira que ha concluido con esfuerzo esta obra de cien pginas para saldar una vieja deuda con su maestro. Sin embargo, Cntico ser su estudio crtico ms extenso y contribuy a situarle entre los jvenes tericos ms lcidos de la literatura espaola. En seguida, manda un ejemplar del libro a varios miembros de la Generacin del 27 y en especial a Guilln, acompaado de una carta donde le explica: He escrito un libro sobre Cntico porque Cntico ha sido un ingrediente importante en mi vida. Pero aunque su pasin por Guilln se haya enfriado mucho, aguarda con impaciencia la respuesta. Entretanto, la obra circula de mano en mano y la mayora de opiniones son favorables. El temible Juan Ferrat le escribe con entusiasmo desde su ctedra en Santiago de Cuba: Me parece que has escrito algo estupendo... has acertado admirablemente en el enfoque bsico del tema (inmediatez y reflexin, ley de la poesa de Guilln) y en la descripcin del carcter dramtico de los poemas (de la mayora de ellos, por lo menos) de Cntico. Pero lo que le ha seducido, sobre todo, es el mtodo que emplea Gil de Biedma para simplificar su exposicin y reducirla a lo verdaderamente esencial. No es un libro acadmico: es el libro de un grandsimo lector que sabe escribir muy bien. Ferrat intuye ya el valor de una prosa que llegar a ser paradigma de claridad. A vuelta de correo el autor le responde: Tu aficin a mis comentarios guillenianos me ha satisfecho mucho. Sin embargo, el maestro Guilln tarda en dar seales de vida. Qu pasa? Debera ya haber ledo el libro. Por qu no le escribe? Lo har por fin, dos meses despus del envo, en carta de tono simptico y cordial. Jaime Gil la lee con emocin. Pero el ltimo prrafo le produce desconcierto. El poeta de Valladolid se despide desendole que en 1980 alguien dedique a la poesa de Jaime Gil de Biedma un libro similar al que J.G.B. ha dedicado a la poesa de Jorge Guilln. Aunque l se permite bromear con los amigos acerca de la ambigedad del prrafo final que me parece se corresponde con el tercer uso de los estudiados por Empson, se sabe descubierto. En el fondo, el maestro no est contento. Y Carlos Bousoo explica las razones: El libro empieza con gran entusiasmo por Guilln, que es el que senta Jaime en la poca de estudiante. Pero luego, segn se acercaba a la poesa social, le fue interesando menos. Es muy divertido leerlo porque es absolutamente incoherente en el tono: se percibe su admiracin primitiva hacia Guilln y el lento descenso a un punto de aprecio bastante escaso. Cierto. La valoracin final sobre Guilln no es un medalln de oro sino una moneda incierta que Gil de Biedma lanza en el aire. Persiste an el aprecio por su obra, pero no le tiembla el pulso al escribir: Se trata de una poesa contempornea que inserta sus primeras y ms fuertes races en una tradicin cuya

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

129 supervivencia ahora estorba. Las ltimas lneas del ensayo acaban abriendo an ms un interrogante con sabor a herida. La respuesta ambigua de Guilln debera, pues, haber dejado el asunto en tablas. Pero eso no va con Gil de Biedma. Su vanidad no admite medias tintas. Ya partir de ah fue alimentando un sentimiento negativo hacia el maestro de Valladolid, que le dur casi veinte aos. Dice Ana Mara Moix: Era tpico de Jaime. A Guilln no le haba gustado su libro, y l se fue cabreando cada vez ms. Lleg a decirme que Guilln no le interesaba en absoluto.

COLLIURE. POESA DE COMPROMISO Ante los aos impares, el poeta no ocultaba su temor de que pudieran acabar siendo estriles. Pero 1961 no result serlo. Es cierto que dimite del comit de lectura de Seix Barral al que se haba incorporado el ao anterior. Pero inicia un ensayo extenso sobre la poesa de Espronceda, escribe cinco poemas Albada, Un da de difuntos, Barcelona ja no s bona, La novela de un joven pobre y Trompe loeil y publica Cuatro poemas morales. En relacin a ellos, el poeta Luis Cernuda le comentar desde el exilio que me han gustado mucho y los califica de hermosos... todos me parecen poesa completa, humana e impura, a salvo de la llamada poesa pura, como la de Guilln, que haba imperado en su juventud. Ante esta carta, Gil de Biedma se siente halagado. Qu importan los elogios leves de Guilln si consigue el aprecio inestimable de Cernuda? No. 1961 no ser un ao estril. Ver tambin el lanzamiento de una nueva coleccin de poesa Colliure en la que l tiene activa participacin. Segn Carme Riera, Colliure pretenda demostrar a los poetas madrileos la capacidad de gestin del grupo de Barcelona. Y Jaime Gil reconoci ms tarde que fue una maniobra de autopromocin dirigida contra el grupo de los poetas de nsula, y tcitamente, contra Claudio Rodrguez, a quien luego se incluy en el grupo. La coleccin constituy, pues, la segunda maniobra de taller del grupo barcelons, tras la Antologa, y les permiti publicar sus poemas sin tener que peregrinar en lo sucesivo por las editoriales del pas. El staff de Colliure estaba formado por el crtico Jos M. Castellet como director, Jaime Salinas, editor, Gil de Biedma y Jos Agustn Goytisolo como consejeros y Carlos Barral como responsable de la impresin y distribucin de libros desde Seix Barral. Castellet explic que la iniciativa supuso un pequeo xito econmico y literario, porque Colliure fue la primera coleccin de poesa cuya distribucin renunciaba al cauce artesanal en favor de los canales reservados tradicionalmente a los otros libros. Gracias a ello, no tard en erigirse en alternativa al monopolio potico de la capital. Y en febrero de 1962, la mismsima revista nsula elogiaba desde Madrid la aportacin de aquellos jvenes autores dedicados a una literatura testimonial y comprometida. En sus pginas se les reconoce el mrito de percibir con ojo crtico el mundo que les rodea y su afn por ir hacia la inmensa mayora. Quiz Colliure naci como un instrumento arrojadizo o una plataforma de lanzamiento generacional. Pero es difcil hallar objeciones a un proyecto que acabara publicando no slo a sus impulsores catalanes sino a poetas valiosos como Jos Manuel Caballero Bonald,

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

130 Gabriel Celaya, Gloria Fuertes, ngel Gonzlez, Jess Lpez Pacheco o Jos ngel Valen te. El valenciano Francisco Brines recuerda an el inters afectuoso de Gil de Biedma por incorporar alguna obra suya a la nueva coleccin: En aquel tiempo yo era un joven poeta muy poco conocido, y Jaime insisti para que le mandara mis ltimos poemas. Aquello fue el principio de nuestra amistad. En un coloquio de 1985, Brines asegur que Colliure haba sido el sello del grupo, no slo por aunar a unos autores determinados sino por presentar de ellos la obra ms precisamente cvica. Y esta tendencia de poesa cvica era distinta de la poesa social de la generacin anterior. Cierto que ambas apelaban a una toma de posicin en aquel momento histrico desoladoramente gris. Pero a diferencia de sus mayores, los jvenes de Colliure introdujeron un factor esencial... la autocrtica en cuanto miembros de una clase social determinada. Nosotros pretendimos hablar desde la propia persona, desde nuestra propia experiencia de clase, en cuanto intelectuales burgueses, declara Gil de Biedma en 1978. Hablar en nombre de los obreros nos pareca no slo un disparate, sino lo ms asocial que se poda hacer, insistir en 1981. Cuando se refiere a ellos como seoritos de nacimiento que, por mala conciencia, escriben poesa social, ya no estn, paradjicamente, escribiendo poesa social como Celaya. Han aprendido a burlarse de s mismos. Ya hacer de la irona su principal arma de combate.

EL ARTISTA NUEVAMENTE ENFERMO Otoo de 1961. Tras su estancia anual en Filipinas, el poeta regresa a Barcelona donde a las pocas semanas se le declara una enfermedad venrea. Acosado por la dolencia, el invierno de 1962 le resulta especialmente duro pero la literatura le proporciona cierto consuelo. A finales de enero recibe un ejemplar de Hispanofilia con un texto sobre Espronceda que despierta vivamente su inters: Gil de Biedma acaricia desde hace un ao la idea de escribir un extenso ensayo sobre el poeta romntico. Y cuando Robert Marrast le hace llegar varias separatas con sus opiniones, le responde una larga carta en la que expresa sus propias teoras. La ideologa de Espronceda, por ejemplo, supera en consistencia intelectual, en conciencia histrica y en seriedad revolucionaria a la del gran Larra, escribe. Pero estas tesis no le apartan del verdadero eje de la carta, que se adivina al final. Por lo visto, Marrast le haba enviado tambin varias traducciones de poemas suyos como Los aparecidos o Ampliacin de estudios y al leerse en otro idioma Jaime Gil descubre cosas acerca de su poesa que slo sospechaba... En concreto, la directa influencia de Baudelaire. Es el Baudelaire de los Tableaux Parisiens, claro, que relee a menudo y admira muchsimo. Desde ese entusiasmo exclama: Qu bodeleriano el ttulo en francs, Les Revanants! Y luego transcribe unos versos antes de despedirse con gran cordialidad. Por desgracia, la poesa slo es un blsamo pasajero. A la maana siguiente, el mismo corresponsal escribe otra carta de tono agridulce. En ella Jaime se dirige a Juan Mars, entonces en Pars, tras un largo perodo de silencio. Ya en el primer prrafo le comunica: Nunca en la vida me haban venido juntas tantas complicaciones, depresiones y disgustos. Confiesa entonces que ha contrado la sfilis, pero recomienda en seguida al amigo que no lo cuentes mucho a la gente, porque acentuar mi reputacin de libertino.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

131 Leyndole se dira que est ms preocupado por su imagen pblica que por su estado de salud: Todo esto no tiene ninguna importancia, porque ahora para disgusto de los curas se cura radicalmente con unas inyecciones de penicilina. Aos despus concluir el poema Epigrama votivo con estos versos:
Bajo una nueva advocacin te adoro: Afrodita Antibitica.

Pero el poeta sigue siendo un enfermo difcil. Le molestan las semanas de tratamiento, las visitas peridicas al mdico y, sobre todo, la forzosa abstinencia sexual: Llevo quince das as y la castidad empieza a pesarme. Otro de los motivos de su malestar proviene de la sequa potica. La reciente estancia en Filipinas, tormentosa en amores, los compromisos a la vuelta a Barcelona y el mal francs debilitan su manantial creador. De nuevo se tambalea. Falto de vitalidad, se detiene ante el espejo y percibe la sensacin de que su vida cotidiana es un ocano de proyectos naufragados. As lo comunica por carta a Juan Ferrat, insistiendo en que 1962 ha sido hasta ahora desastroso y complicado en todos los aspectos desde el fisiolgico hasta el sentimental y tengo cada vez ms la sensacin de hundirme en ese pantano deprimente de la falta de ganas: lstima que uno no pueda recurrir a un profesor de energa!. Tampoco eleva su nimo el trabajo diario que realiza en Tabacos. Cada vez le aburre ms realmente trabajar es insoportable y comprende que no puede seguir interpretando el papel de joven promesa. Dos meses antes, el consejo de administracin de la compaa le haba nombrado apoderado, concedindole el uso de la firma social y poderes mercantiles generales. Dicho nombramiento debi responder, probablemente, a una nueva iniciativa paterna. Pero en el fondo el hijo se sigue preguntando por el futuro. Qu debe hacer? Dice: Tendra que convertirme en un up-and-coming executive* y adquirir el gusto del poder y del dinero, y eso no me gusta y me asusta. He aqu uno de los rasgos de su personaje laboral: ser hombre de ambiciones modestas. A lo largo de su vida Gil de Biedma recibir tentadoras ofertas profesionales, pero siempre renunciar a ellas. Este hombre que tanto desobedeci al padre, que vulnera a diario el cdigo familiar, se mantendr paradjicamente en el puesto que Don Luis le asignara desde el principio. Y all va a quedarse hasta la muerte.

ASTURIAS, 1962 Aunque el poeta se repone antes de primavera, el ao sigue resultndole spero. Adems, comienza a pesarle la edad y tambin la imposibilidad de vivir de la poesa. Escribe a Juan Ferrat: A los treinta y dos aos uno ya no se hace muchas ilusiones acerca de su vocacin, pero precisamente por eso mismo le gustara vivir de ella. Un sueo que jams ver cumplido. Otro de los motivos de desasosiego es la situacin del pas. Desde 1959, el rumbo que va adquiriendo la sociedad espaola se aparta de sus ilusiones. Con su
*

Un ejecutivo con proyeccin.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

132 lucidez habitual escribe: Parece que Espaa, que es un pas feudal que jams ha hecho la revolucin burguesa, se prepara a ser un pas neocapitalista sin gran capitalismo. Aunque los espaoles miran el futuro con esperanza, l ha viajado lo suficiente para descubrir el engao: Espaa est condenada a ser el menos desarrollado de los pases prsperos; seguramente, adquirir nuevas miserias y nuevos defectos sin perder ninguno de los antiguos. Sobre el incipiente milagro econmico se muestra bastante crtico: Participaremos de la prosperidad europea a escala espaola; tendremos una prosperidad pequea, bastante srdida. Y en este nuevo escenario intuye que l mismo acabar siendo un ente anacrnico. Qu puede esperar? Aunque ese mismo ao el Gobierno espaol solicita el ingreso en el Mercado Comn, l contempla el horizonte colectivo con escepticismo. Sabe que no hay solucin: la cada de Franco raya en la utopa. Sin embargo, aquella primavera la historia dar un giro inesperado: estalla una huelga en la cuenca minera asturiana. Al principio es una huelga espontnea, limitada, pero pronto se propaga a las regiones vecinas e incluso al cinturn industrial de algunas ciudades. En pocos das, el movimiento de paro se va ampliando hasta erigirse en un serio desafo al Rgimen. Para atajarlo, el ministro del Interior el general Camilo Alonso Vega proclama el estado de excepcin en Asturias e inicia una represin implacable. Pese a la serenidad de los huelguistas, cuatrocientos trabajadores de las minas sern deportados a otras zonas del pas, y muchas de sus mujeres sern rapadas al cero y forzadas a beber aceite de ricino, con el beneplcito de Manuel Fraga Iribarne. Con todo, en las calles se percibe cierta sensacin de victoria moral que contrasta con los anteriores hitos por la libertad, que se haban saldado en fracaso: la jornada de Reconciliacin Nacional de 1958 o la Huelga Nacional Pacfica de 1959. Los sucesos del norte de Espaa son seguidos ahora con el mximo inters por la prensa, radio y televisin extranjeras. Espaa vuelve a estar en primera plana, e incluso Gil de Biedma asiste a los acontecimientos con estupor ilusionado. Pero el general Franco se mueve con astucia. En un gesto tan cnico como habilidoso consigue presentar aquella huelga ante la opinin pblica internacional como la gran prueba de esa democratizacin necesaria para que el pas pueda entrar en el Mercado Comn. Al final, tras unas significativas concesiones patronales, la agitacin social acab por extinguirse. No obstante, el germen solidario ha prendido de nuevo en el poeta y se olvida por un momento de sus problemas personales. Aquella primavera sentir un brusco revivir de sus ilusiones. Ya no es el hombre desasosegado, enfermo, que empezaba a sentirse solo: vuelve a la comunidad. En cierto sentido comparte plenamente estas palabras de Banal: La experiencia poltica de los tres ltimos meses ha sido una droga mucho ms fuerte que cualquier otra aventura. Bajo este clima, Gil de Biedma escribir Asturias, 1962. En la seccin central del poema se refleja con nitidez el pensamiento de un espaol que ya no crea en milagros. Pero que al calor de la nueva huelga vuelve a soar con un cambio poltico.
Grises aos gastados tercamente aprendiendo a no sentirse sordos, ni ms solos tampoco de lo que es humano que los hombres estn... Pero el silencio

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

133
es hoy distinto, porque est cargado. Nos vuelve a visitar la confianza

Contigo estn las gentes de la caa de azcar, el hombre del tranva, los de los restaurantes, y todos cuantos hoy buscamos en el mundo un poco de esperanza que no venga de Miami.

Esperanza, pues, es una palabra-talismn que ilumina los poemas de 1962. Pero en Gil de Biedma acechan siempre inquietudes duales y sentimientos contradictorios. El mismo hombre que confiaba en el futuro ha perdido la ilusin meses ms tarde, cuando los ecos de la huelga asturiana ya se han desvanecido. Tras el estallido de las rebeldas, confiesa en soledad que algo ha cambiado: Hoy no esperamos la revolucin. Aos despus, describi ese perodo de frustracin en su ltima lectura potica celebrada en Madrid: Nos dimos cuenta de que tenamos Franco hasta que el invicto falleciese de muerte natural. Y, realmente, fueron unos aos muy deprimentes, nos sentamos muy frustrados. Esta actitud se expresa en el poema En el castillo de Luna, ambientado en tierras segovianas. En l alude a un prisionero poltico, que regresa al pueblo tras veinte aos de crcel. Es el retrato esplndido de un perdedor, uno de aquellos campesinos de La Nava, al que se le ha ido la vida entre rejas. Ya no le quedan esperanzas por cumplir, y Gil de Biedma cuenta su historia. Para ello recurre a una estrofa octosilbica la octavilla aguda muy frecuente en la lrica del siglo XIX, pero rara en la poesa contempornea. La sonoridad de esa estrofa otorga al poema una vibracin romntica. Es un homenaje implcito a Espronceda, que concluye con unos versos premonitorios:
Sers uno ms, perdido, viviendo de algn trabajo deprimente y mal pagado, soando en algo mejor que no llega. Quiz entonces comprendas que no ests solo, que nuestra Espaa de todos se parece a una prisin.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Confianza, aqu, equivale a esperanza. Qu importa si luego se desvanece! Al poeta le basta sentir ese destello de optimismo, la imagen fugaz de las gras inmviles. El smbolo de la rebelin. No debe sorprendernos que su produccin potica se vea en esa poca imbuida de realidad. De los seis poemas escritos aquel ao, tres aluden directamente a situaciones histricas: la huelga de Asturias, el retorno a La Nava de un prisionero de Franco y la invasin de Baha Cochinos, en la isla de Cuba. En este ltimo se insiste en el tema de la esperanza. El autor recuerda aqu las horas de incertidumbre vividas el ao anterior, cuando un grupo de militares cubanos en el exilio trat de invadir Cuba con ayuda de Estados Unidos para derribar el rgimen de Castro. El apoya la revolucin. Y as concluye Durante la invasin:

134

EL SOLITARIO DE COYOACN En su primera visita a Vicente Aleixandre, el maestro prest a Gil de Biedma un ejemplar de La realidad y el deseo, de Luis Cernuda. Aunque Cernuda era uno de los poetas ms importantes de la Generacin del 27, su figura provocaba aversiones entre sus paisanos. Cuando Jaime se sumerge en la obra conoce ya la peripecia personal del autor. Durante la Segunda Repblica, Cernuda haba simpatizado con el Partido Comunista, haba abandonado luego el pas en plena guerra, y sobreviva en el exilio como profesor en universidades extranjeras. El periplo se detendr en Mxico. Desde su juventud, adems, su condicin de homosexual le mantuvo en rebelda contra el orden establecido y contribuy a forjar su leyenda de personaje altivo, distante y solitario. Ya en su primer libro, Perfil del aire (1928), el tema mayor de la lrica cernudiana es la oposicin entre el mundo interior del artista y el mundo contingente entre la realidad y el deseo, y esta contradiccin provoca en el poeta un sentimiento de extraeza y desarraigo perpetuos. Silenciado por la cultura franquista, Cernuda produjo algunos de los poemas ms intensos, lcidos y punzantes de la historia de nuestra lengua, segn Octavio Paz. Aunque Gil de Biedma haba ledo ya a Cernuda en el ejemplar de Aleixandre, el encuentro fecundo con su obra no se produjo hasta 1959, a raz de las charlas con Valente, en Collioure. ste le habl con entusiasmo del Cernuda ltimo: el de la tercera edicin, corregida y aumentada, de La realidad y el deseo y de Historial de un libro, un brillante ejercicio de autobiografa espiritual. Jaime descubre entonces al Cernuda de madurez, cuyos monlogos trazan una poesa moral de altos vuelos que identifica al instante con la tradicin anglosajona. Segn l, lo que ms me interes fue Historial de un libro, obra donde florecen ideas revolucionarias como Aquello que te censuren, cultvalo, porque eso eres t. Acaso no era una invitacin para hallar las propias seas de identidad? En efecto. Cernuda le sirve de estmulo intelectual y de revulsivo humano: a partir de entonces va a ocupar un lugar eminente en su genealoga literaria. Claro que Gil de Biedma no ser el nico: Cernuda se convierte tambin en gua de otros autores que sienten el impulso de alzarse contra los valores tradicionales: Jos ngel Valente, Francisco Brines o Juan Goytisolo. Criados en las frreas restricciones de la posguerra, aspiran a zafarse del yugo de la virtud, forcejeando con los lmites impuestos. Y las palabras de Cernuda speras, tiernas, rebeldes les sealan el camino. Pero este solitario que lleg a escribir que el hombre mismo es el estorbo para su destino de hombre, aparece, paradjicamente, muy prximo. Algunos de sus mejores poemas se dirigen a un t invisible con quien Cernuda conversa, ya sea corno personificacin de s mismo, de su yo interior, o bien de ese otro con quien espera llegar a hablar algn da para ser comprendido. Este recurso resultar a la postre fundamental en la evolucin potica de Gil de Biedma, quien sintoniza en seguida con el tono

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Exagera el autor? Si nos atenemos a su linaje, la respuesta es afirmativa. Pero Jaime Gil tiene motivos diversos, secretos, para sentirse amordazado. Y este silencio de hierro es una forma amarga de cautividad.

135 conversacional de la poesa del exiliado. Cernuda le devuelve en nuestro idioma los elementos coloquiales que l apreciaba ya en Auden y Eliot. No hay nada desgarrado ni altisonante en ellos. Segn. Cernuda, el efecto potico me pareci mucho ms hondo si la voz no gritaba ni declamaba. Ser Cernuda, pues, quien le impulse indirectamente a incorporar a su poesa las palabras del lenguaje cotidiano. A lo largo de 1962 la correspondencia entre los dos poetas se intensifica: Jaime Gil recibe siete cartas del solitario de Coyoacn en respuesta a las suyas. Aunque Cernuda sigue condenado al ostracismo por su rigor literario e intransigencia moral, algo se mueve. Desde Valencia, Jacobo Muoz le prepara un homenaje en la revista La caa gris con motivo de su sesenta cumpleaos; para ello solicita la colaboracin, entre otros, de Vicente Aleixandre, Octavio Paz, Mara Zambrano, Rosa Chacel, Vicente Gaos, Jos Hierro, Jos ngel Valente y el propio Gil de Biedma. ste no va a desperdiciar la ocasin y escribe El ejemplo de Luis Cernuda, un ensayo donde traza un perfil del hombre y su obra, ese Cernuda al que considera el ms vivo, el ms contemporneo entre todos los grandes poetas del27. Partiendo del tpico de que Cernuda es un poeta fro, acaba demostrando que su frialdad es la apasionada frialdad del hombre que, a cada momento, est intentando entenderse y entender. El poema, sus poemas, no se encaminan a otra cosa. Gil de Biedma aprovecha tambin para cuestionarse, en fecha an temprana, la validez esttica de la poesa de compromiso poltico: la poesa que venimos haciendo esa poesa humana, social, realista, o como queris llamarla adolece de una inconsistencia que a la larga es imprescindible remediar, si es que queremos ir con ella adelante. Y concluye proclamando la necesidad de buscar una tradicin, unos maestros a imagen y semejanza de los versos que intentamos hacer. Cernuda se le aparece as como el ejemplo ms prximo, la ms inmediata cabeza de puente hacia el pasado. Su voz ha cado en tierra frtil. Cuando el gran poeta sevillano reciba el texto del poeta barcelons, lo leer con mucho gusto, inters y no poca satisfaccin personal. Le agradecer en otra carta su ms que amable interpretacin de mi trabajo, y en similares trminos se dirigir a otros corresponsales que le profesan ese afecto insospechado. Da la impresin de que Cernuda empieza a sentir, al fin, el calor de sus paisanos. Pero slo es un instante. Pasada la ola, el solitario de Coyoacn cierra el nmero de La caa gris y lo guarda entre sus libros como el mejor testimonio de un trabajo y una vida que se han marchitado a orillas de la felicidad.

LA LEY DEL SILENCIO En verano de 1962 se produjo el cambio del antiguo ministro de Informacin, que fue sustituido por Manuel Fraga Iribarne. Muchos creyeron que ello comportara una liberalizacin de la sociedad espaola y una censura algo ms tolerante. Pero no fue as. La censura del Rgimen sigui siendo ciega e injusta y violaba los derechos humanos. Cierto que el relevo ministerial se tradujo en un cambio de nombre el viejo Servicio de Inspeccin de Libros se transform en Servicio de Orientacin Bibliogrfica con el fin de racionalizar las actividades censaras. Pero los censores eran los mismos individuos ineptos, sin el menor prestigio intelectual. En una entrevista de la poca, Carlos Barral

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

136 explic a un diario latinoamericano: Ahora justifican las tachaduras y las prohibiciones, pero los motivos siguen siendo vagos y tramposos; lo nico positivo del cambio de ministro es que existen ms facilidades para el intercambio de ideas. Esta apertura menor no impidi que los pilares de la prohibicin permanecieran anclados profundamente. Por una parte se vetaban los libros que por su temtica social o poltica discrepaban del pensamiento ortodoxo del Gobierno; por otra, los que vulneraban el cdigo de la moral catlica, abordando episodios de libertad sexual. Era, pues, una censura ideolgica y a la vez eclesistica, que afectaba tanto a autores nacionales como extranjeros. Leer a Thomas Wolfe o Jack Kerouac en la Espaa de los sesenta planteaba las mismas dificultades que leer a Proust o Gide en los aos cuarenta. La mayora de los poetas de la poca insisten, adems, en el oprobio que representaba escribir sintiendo la ominosa presencia de la censura a la espalda. Para burlarla, tuvieron que recurrir a menudo al uso de la irona. Pero la correspondencia de Gil de Biedma con otros escritores revela hasta qu punto su voz estaba amordazada. En una carta del 21 de octubre de 1963 le describe a Juan Ferrat el panorama del pas:
Tus aprensiones acerca del futuro de los espaoles me temo que sean justificadas. No es demasiado fcil explicar, a quien lleva tanto tiempo fuera como t, el ambiente en que vivimos. De un lado, se est produciendo desde 1959 un movimiento de expansin econmica posiblemente sin precedentes en nuestra historia, con todas sus indudables ventajas para la generalidad de nuestros paisanos en la ciudad y el campo sobre todo cuando el campo se halla prximo a una zona turstica. Bien se lo merecen, los pobres. Pero con ello se han acentuado tambin las frustraciones personales que toda sociedad industrial lleva consigo. Y estas frustraciones son, quiz, tolerables cuando se vive en un pas en el que existe cierto grado de libertad intelectual social y poltica y unas ciertas posibilidades de actuacin en algunos de esos rdenes. Excusado es decirte que nada de eso existe aqu.

PALABRAS DE AMOR Pese a la coyuntura adversa, sigue escribiendo a buen ritmo poemas de diversa extensin. As, las piezas de la Serie Filipina como Happy ending o Das de Pagsanjn se alternan con otras de mayor aliento como Intento formular mi experiencia de la guerra. Aquel ao combina, pues, la poesa de evocacin amorosa con el recuerdo de sus vivencias infantiles en La Nava. Tambin se entrega fervorosamente a la lectura: Borges, Catulo, la Antologa griega, en la edicin Garnier, o The Poetry of Meditation, de L. B. Martz. En verano de 1963 lo encontramos en la isla de Mallorca con su gran amor. Tras una breve estancia en Palma, la pareja marcha a pasar el mes de agosto a una casa alquilada en Dei. Segn Gil de Biedma repartan el tiempo entre la playa y el fisgoneo de la biblioteca del anterior inquilino: una pintora americana inevitablemente frustrada e inevitablemente alcohlica. El poeta aprovecha adems para proseguir la lectura de Catulo iniciada en Barcelona, y sumergirse en el mundo galante del autor de los bellsimos versos a Lesbia. Aunque siempre admiti la mayor trascendencia de Virgilio, se mantuvo fiel a Catulo, entre otras razones porque Virgilio me parece un poeta del 27. En todo

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

137 caso, la lectura de Catulo le despierta furiosos deseos de emularle: ms an, aspira a acercarlo a nuestra poca. Quiz no sea casual que esta idea le atrape en Dei, el escenario donde Robert Graves compuso Yo, Claudio y otras novelas de inspiracin clsica. Porqu all, en un paisaje costero de pinares frondosos, olivos centenarios y aguas de color turquesa, Jaime Gil percibe la voz del Mediterrneo antiguo, esa brisa de romanidad que en otro sentido acarici al Ricardo Reis pessoano. Y cuando lee versos como Furi et Aureli, comites Catulli... su propia musa desciende a visitarle. A los pocos das comienza a madurar un largo poema que, en palabras de Carme Riera, ser uno de los ms bellos de la poesa espaola del siglo XX. Sabemos por su correspondencia que, al concluir el verano, ya tiene el ttulo: Pandmica y celeste, un claro mensaje para los conocedores de la literatura grecolatina. Qu le indujo a componerlo? Segn el poeta, persigui fines muy diversos: Una de las utilidades prcticas del poema era demostrar que se puede ser constantemente infiel y estar completamente enamorado. Naci, pues, como un teorema sobre la experiencia amorosa, donde Jaime Gil persegua conciliar dos conceptos antagnicos: la bsqueda apasionada del placer y la calma del amor estable. El deseo de justificar ante su amante sus continuas traiciones, le proporcion una entrada singular, ya que Pandmica y celeste es una pieza de amor a partir de la infidelidad, un canto a la fidelidad a partir del engao al otro.
Para saber de amor, para aprenderle, haber estado solo es necesario. Yes necesario en cuatrocientas noches con cuatrocientos cuerpos diferentes haber hecho el amor. Que sus misterios, como dijo el poeta, son del alma, pero un cuerpo es el libro en que se leen.

En octubre el poeta sigue posedo por el fuego creador, pero Pandmica y celeste le plantea espinosos problemas de ejecucin. Para vencerlos, se sumerge en la traduccin de un poema de Auden; que se cuenta entre sus favoritos. Lo hace de forma espontnea, sin otra finalidad que la de un finger exercise: uno de esos ejercicios de digitacin que practican los msicos antes de los grandes conciertos. El resultado es ptimo: por una parte le permite familiarizarse con la tcnica enumerativa que va a emplear en una seccin de su propio poema; por otra, consigue una versin libre de la cancin del maestro ingls, que, gracias a la estructura de romance asonantado, logra en castellano una asombrosa fidelidad al tono del original. Gil de Biedma quedar satisfecho; no ha quedado mal; escribe a Juan Ferrat. Incluso se plantea incluirla en su nuevo libro, bajo el ttulo Audens at last the secret is out... Slo alguien que conoce bien los rigores de la doble vida puede expresar la tesis central del poema con tanta Sencillez:
... existe siempre otra historia que no es jams la que vemos.

An sigue inmerso en Pandmica y celeste, cuando le llega la noticia de la muerte repentina de Cernuda. Al poeta sevillano le ha fallado el corazn en su exilio de Coyoacn,

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

138 con el batn impecable, las zapatillas y la pipa encendida, mientras brotaban las primeras luces del alba. Segn varios amigos aquella muerte le afect mucho, porque en la ltima poca haban mantenido una afectuosa relacin epistolar y porque Luis Cernuda era para l el nico poeta del 27 que pareca tener an algo que hacer algo que no fuese una tontera. Esta vez su pena tomar rpida expresin potica: Cernuda muere el 5 de noviembre de 1963 y Jaime Gil le dedica un poemahomenaje que concluye diez das despus. El tono de Despus de la noticia de su muerte es elegaco: refleja una admiracin sincera por la persona y su obra. Tambin expresa el dolor con extrema elegancia. Quiz los mejores versos nos remiten al gran poema cernudiano Aun poeta futuro:
El sueo que l so en su juventud y mi sueo de hablarle, antes de que muriera, viven vida inmortal en el espritu de esa palabra impresa.

Gil de Biedma se identifica con la obra de Cernuda. Y leyendo este homenaje se dira que es l y no otro el elegido para recoger la antorcha cada de su nuevo maestro.

LOS PRNCIPES PERDIDOS Tal como deseaban, los miembros del Grupo de Barcelona empezaron a adquirir notoriedad. Mucho despus escribi Manuel Vzquez Montalbn: En mis ojos los tengo como jvenes prncipes que llegaban desde el pas de la cultura y las experiencias envidiables para leernos sus poemas en srdidas aulas de una universidad srdida. Caballero Bonald recuerda por su parte que Vzquez Montalbn le coment que, cuando l vea venir por la calle a Banal o Gil de Biedma, cruzaba a la acera de enfrente para no correr el riesgo de tropezar con la literatura. Es probable que el futuro autor de la serie Carvalho fuera uno de los primeros universitarios en calibrar la importancia de aquellos poetas. En poco tiempo haban ido bastante lejos, cultivando a su modo la poesa social, y seguan inmersos en actividades pblicas que les enfrentaban con las autoridades. Pero Vzquez Montalbn no poda saber entonces que aquellos autores tan necesarios, inaccesibles, poderosos estaban empezando a perder la fe en la poesa como arma de combate. Y tambin en s mismos. En octubre de 1963, Gil de Biedma comenta por carta a Juan Ferrat: En un pas palpablemente menos infeliz que hace unos aos, la situacin del intelectual medianamente civilizado y medianamente progresista es de una futilidad y de una soledad que asusta. Cada vez veo menos gente fuera de mi trabajo, no pasarn de dos las personas a quienes trato con alguna asiduidad. Y ni siquiera le queda a uno la salida de soar con un futuro ms o menos prximo. En cierto sentido la desmoralizacin de Jaime Gil est justificada. Aunque haya escrito poemas sociales, su trabajo en una gran empresa amn de su amistad con el economista Fabin Estap le descubren la nueva realidad que se va imponiendo en el pas. Segn Juan Goytisolo: Su contacto directo con el mundo

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

139 de los negocios le permiti captar antes que nadie la profunda transformacin de nuestra sociedad por la accin combinada del turismo masivo, la emigracin de dos millones de trabajadores a Europa y la llegada de los tecncratas del Opus Dei al Gobierno. A la emigracin al extranjero de miles de jvenes obreros se une ahora la de algunos tcnicos y universitarios. Ante esta hemorragia social, merece la pena seguir creyendo en el marxismo? Escribe Gil de Biedma: Uno se pregunta quines vamos a quedar aqu. Si esto dura diez aos ms, a los cuarenta voy a ser un asco de persona. El hombre que en 1959 haba acudido en peregrinacin a la tumba de Machado, regres a Collioure en 1964 para conmemorar el XXV aniversario de la muerte del poeta. Pero ya no fue lo mismo. Junto a aquella tumba, los peregrinos comprendieron que el soado cambio poltico estaba producindose de una forma muy poco heroica. El movimiento del capital disipaba los sueos revolucionarios. Espaa cambiaba, los espaoles cambiaban, y slo los marxistas permanecan aferrados a sus consignas. A las puertas de los 25 Aos de Paz, era obvio que ya no iba a ocurrir algo definitivo y general, como haba soado Gil de Biedma. A partir de ahora, slo les quedaba la nostalgia. Resulta irnico que fuera Collioure, tan rico en simbologa, el lugar donde se detect la primera fisura del Grupo de Barcelona. El pueblecito encantador, que cinco aos antes se haba revelado clave en la operacin generacional, marcar el inicio de la etapa en solitario de sus miembros. La escritora Carme Riera sita claramente all el origen de la disgregacin del grupo, que a partir de 1965 deja de participar en actos conjuntos e incluso enfra sus relaciones, va espaciando su asistencia a las tertulias, deja de creer en el realismo social y se distancia de las directrices del Partido Comunista. Aquellos jvenes prncipes de 1960 comienzan pues a extraviarse. Por qu prolongar la ilusin de tro? La poesa comprometida no despierta el mismo fervor de antao: la sociedad mejora velozmente y se vuelve acomodaticia. Est naciendo la clase media. Se dira que la nueva coyuntura del pas parece abocar a los poetas Banal, Gil de Biedma, Goytisolo a sendas cada vez ms individuales. Dice Jaime: Entre la fascinacin intelectual de conocerse y el instintivo horror a reconocerse hay slo una transicin de pocos aos. A la vuelta de ellos, los amigos ntimos con frecuencia nos son insoportables. Ahora, los mayores problemas se les plantean a los tres en el plano personal. Segn Carme Riera: Nostlgicos y a la vez etlicos, observan los primeros araazos del tiempo sobre sus rostros en el espejo de bao al regresar una noche a casa y caen en la primera gran crisis de madurez. El propio Gil de Biedma resumir el proceso en una frase ya legendaria: De casi todo hace veinte aos. Qu han hecho de su juventud?

LA SOMBRA DEL PARASO Quiz no sea casual que el poeta componga por esas fechas un divertimento a modo de vlvula de escape. Aparte de la literatura, colabora en alguna revista de moda masculina. Y como la Espaa nueva no le convence, se refugia juguetonamente en su idea de paraso. Uno quiere volver a la infancia, por supuesto, pero de otra manera, escribe en un artculo, a la sombra de Baudelaire. Es el punto de partida a una serie de elucubraciones que culminarn con sus respuestas al Cuestionario Auden, donde se brinda al individuo la

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

140 posibilidad de establecer los parmetros de un mundo ideal. Resulta delicioso leer las respuestas del poeta, escritas en aquella Espaa del pluriempleo, los primeros electrodomsticos y el utilitario. Cul es, en fin, la idea de paraso de Gil de Biedma?
PAISAJE Altiplanicie ligeramente ondulada: pramos y tierras de sembradura alternando con viedos y pinares; dos o tres tesos rocosos y algunas encinas; ros de escaso caudal, ringleras de lamos. Del lado de levante, cordillera a lo Tejos, cubierta de nieve en invierno. Del otro lado de la cordillera, estrecha franja mediterrnea. Paisaje de los alrededores de Benicasim. En algn otro sector, costa desolada, patagnica, a la que slo se puede acceder por helicptero: acantilados, rocas, luz plomiza. Pesca ballenera; por lo menos un naufragio al ao. En esta parte no he estado nunca, pero las noticias que llegan de all, intermitentemente, me apasionan. CLIMA Extremoso, en fro y en calor. Inviernos secos, veranos hmedos. ORIGEN TNICO DE LOS HABITANTES Lumpen. LENGUA Argtica, pero muy elaborada, tanto en metforas como en vocabulario y sintaxis. Algo como un estilo literario degradado. PESAS Y MEDIDAS Las de distancia necesariamente vagas. RELIGIN Revelada, pero muy confusa. Sincretismo. Culto a las fuerzas de la naturaleza en algunos puntos del pas. Abundante mitologa. Creencia en fantasmas. DIMENSIONES DE LA CAPITAL Cien mil habitantes. Cien mil ms diseminados por el resto del pas. FORMA DE GOBIERNO Parlamentaria. Una Cmara Baja, compuesta por hombres de ms de sesenta aos; un Senado, integrado por jvenes de diecisiete a veinticinco. Los hombres entre los treinta y los sesenta aos se dedican al comercio y a las artes y profesiones liberales. No tienen voz ni voto en el gobierno, pero se les reconoce el derecho al matrimonio y a la propiedad privada. Son los nicos que pagan impuestos. Servicio industrial obligatorio. De los veinticinco a los treinta aos, un tercio de ellos con destino a la costa patagnica. Servicio sentimental obligatorio. Afecta slo a las chicas y chicos de reconocido atractivo fsico entre los diecisiete y los veinticinco aos. Estn obligados a tener por lo menos un asunto amoroso al ao con alguien que no tenga xito en ese gnero de empresas o que sufra de un exceso de soledad.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

141
FUENTES DE ENERGA NATURAL Hidroelctricas. Yacimientos de petrleo en la costa patagnica.

MEDIOS DE TRANSPORTE Automvil, modelos anteriores a 1933. Trenes de mercancas. Caballos. En invierno, trineos con campanillas. De treinta a sesenta aos: hombres, traje de franela gris y corbata inglesa. Mujeres: a elegir entre a) panniers la Pompadour y b) cabaretera en un saloon de pelcula del Oeste. De sesenta aos en adelante. Hombres: como los reyes de la baraja. Mujeres: a elegir entre a) abuelita de cuento y b) indumentaria y tocado de Isabel I de Inglaterra en sus ltimos retratos la de Mara Luisa de Parma, en algunas de las pinturas de Goya, tambin sirve. FUENTES DE INFORMACIN PBLICA Libertad absoluta de prensa, pero los diarios y revistas aparecen con diez aos de retraso, que es el tiempo mnimo que requiere un acontecimiento para resultar de verdad interesante. MONUMENTOS Fuentes con figuras mitolgicas, erigidas todas por un rey ilustrado del siglo XVIII. DIVERSIONES PBLICAS Cine una noche por semana las pelculas no se proyectan hasta diez aos despus de filmadas y son preferentemente mudas. Reuniones de bebedores los sbados. Carnaval y verbenas varias veces al ao. Solemnes liturgias de Semana Santa para los nios. ARQUITECTURA Centro de la capital: conjunto urbano del siglo XVIII, bsicamente como el de Lisboa entre Restauradores y Praa do Comercio. El resto: caserones donde conviven todos los estilos, desde la Edad Media hasta 1914, varias veces destruidos, reconstruidos, reparados y desfigurados a lo largo de los siglos. Un mercado pblico art nouveau. Abundan las calles estrechas flanqueadas de muros altos, por encima de los cuales asoma el arbolado: jardines elevados sobre el nivel de la calle. Ermitas romnicas en los alrededores de la capital. MOBILIARIO Y AJUAR DOMSTICO Complicado y un poco descabalado. INDUMENTARIA Hasta los diecisiete aos, ambos sexos: camisas y blue jeans, pelo largo. Entre diecisiete y veinticinco aos, ambos sexos: como los personajes de la misma edad de las pinturas de Botticelli. De veinticinco a treinta aos: hombres, otra vez blue jeans, ahora manchados de grasa, jerseys gruesos; camisas viejas en verano. Mujeres, como en el perodo anterior.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

ACTIVIDADES ECONMICAS Ganadera y agricultura. Serreras. Fbricas de harinas. Herreras. Industria qumica. Costa de levante: conservas. Aceite de oliva. Artculos de uso domstico. Costa patagnica: petrleo; estudios cinematogrficos.

142 Admitmoslo, quien as suea en una dictadura slo puede sentirse desdichado.

Por tradicin familiar, el poeta era un bebedor desde la baja adolescencia. Segn su hermana Mercedes: En casa bebamos bastante, sobre todo en La Nava. All tenamos la costumbre de las ocho tomas: vino blanco a la hora del aperitivo, en la piscina, que siempre llevaba Pepito; luego la comida y las copas de ans a la hora del caf; merienda a las seis, el whisky de las ocho, y as hasta la madrugada. Pero el alcohol que para Don Luis, el padre, era smbolo de fiesta vital, para el hijo se convirti en el modo de escapar de una realidad cada vez ms ingrata. Como otros compaeros de generacin, Gil de Biedma no slo era un bebedor social sino compulsivo y fugitivo. Beban para divertirse, para relajarse, para comunicarse. Yvonne Barral recuerda sus visitas junto a Salinas, Ferrater, Marquesn, que aparecan por nuestra casa sin aviso a beber copas y hablar de poesa y se pasaban all catorce horas seguidas hasta salir el sol. Segn el poeta: La vida que llevbamos era absolutamente marginal. Una vida de exiliados. Era la vida, digamos, que podan hacer tres cnsules en Manila en 1903, que tuvieran aficiones literarias y se hubieran encontrado por casualidad. Pero Luis Marquesn resalta la desesperada forma de beber de todos y las ansias de seducir a cualquier precio, como una prolongada forma de adolescencia. No slo padecen sed de alcoholes sino esa sed de almas que tan admirablemente reflej Gil de Biedma en Noches del mes de junio, donde un joven estudiante, recordemos, permanece en su habitacin sin un alma que llevar a la boca. En este sentido, Marquesn no ha olvidado la tremenda sed de almas de Gabriel Ferrater, que te sujetaba por las solapas para que no huyeras de su lado. Todos estaban sedientos. Pero poda ser de otro modo? Las dictaduras impiden al individuo el ejercicio de su libertad, le niegan el derecho a decidir por s mismos, a convertirse en adultos. Por ello, el grupo de amigos an no se haba liberado de los tics del adolescente que llevaban dentro: la provocacin, el narcisismo, la mitomana, el exhibicionismo, la arrogancia... Mil rostros de la inmadurez. En fecha tan avanzada como octubre de 1961, Jaime Gil informa por carta a Juan Mars de los problemas personales de un joven poeta: Parece que nuestro amigo est atravesando una crisis moral y sentimental: se ve ya hecho una persona mayor y eso, naturalmente, le aterra a quin no? El hombre que as escribe ha compuesto ya algn poema memorable, se cartea con Guilln, Aleixandre o Eliot y ocupa el cargo de secretario general en la mayor multinacional del pas. Pero en el fondo es un seorito que no acaba de completar su desarrollo. Los aos, adems, irn depositando en l un lodo de descontento debido, como sabemos, a la situacin espaola donde no puede expresar sus verdaderas ideas y sentimientos. Es un rasgo comn a todos. A veces charla con Carlos Barral y llegan a la conclusin de que slo son resistentes de tertulia, cachorros rebeldes, intelectuales vigilados. Pero como esto es insuficiente, sucumben a la insatisfaccin y el sentimiento de culpa. La angustia sobreviene. Y slo la bebida les proporciona consuelo. Cierto que el alcohol resuelve temporalmente sus conflictos, pero tambin convoca los peores fantasmas. Gil de Biedma no tiene un beber moderado y pacfico. Al contrario. A

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

ALCOOLS

143 ciertas horas de la noche se convierte en un interlocutor que se abandona a raptos de agresividad. El abogado de porte britnico se transforma as en el clsico borracho hispano, un tipo bronco y pendenciero que golpea de forma inmisericorde. Ni siquiera escapan sus camaradas. El 21 de enero de 1964, Carlos Banal escribe en su Diario: Tres das despus la ira me contrae todava la mandbula cuando recuerdo mi ltima entrevista con Jaime G. La estpida indulgencia de unos y otros le ha legalizado ese tipo de conducta. Qu ha ocurrido? Pues que el poeta ha lanzado un ataque personal a Banal, en presencia de su esposa, y luego ha calificado de increblemente cnicos unos versos amorosos de ste a Yvonne, aprovechando que conoce algunos episodios de infidelidad conyugal del amigo. Dice el editor: Un golpe bajo de burdel o la ms absoluta estupidez literaria? En cualquier caso, consciente. Y luego traza un agudo perfil del poeta: No deja de ser divertido constatar que el tal Jaime Gil base toda su dignidad en la entereza de su refinada moral... [...] Nada ms hondo que la hipocresa anglosajona importada por un ibrico carcomido por las menudas pasiones. No es un retrato halagador. Pero al menos durmi durante aos en un bal. Gil de Biedma, en cambio, poda esbozarlo a vuelapluma como un retratista callejero, y luego arrojarlo a la cara del modelo sin contemplaciones. En todo caso, algo es seguro: el autor de Compaeros de viaje fue un interlocutor de psiquismo bastante complejo, desde su llegada a la Facultad de Derecho hasta pocos meses antes de su muerte. A lo largo de cuarenta aos dej un rastro de discusiones acaloradas, que en cierto sentido eran la expresin de un conflicto personal derivado de su tormentosa relacin con el mundo y la propia vida. Estas discusiones se producan mayormente en el marco del debate literario, pero tambin en el mbito poltico o la esfera sentimental. Escribe Juan Ferrat: La conducta de Jaime era a veces notoriamente agresiva. Era sin duda inteligente, pero adems se empeaba en demostrarlo. Proceda de una familia en la que imperaban las buenas maneras, y no tena empacho en subrayarlo. Usaba con gran destreza y notable soltura su castellano materno, y no le importaba humillar a este propsito a quienes no haban recibido una idntica herencia de palabras de familia. Mario Vargas Llosa recuerda, por su parte, que Jaime Gil exhiba su inteligencia con total impudor y cultivaba, como otros cultivaban su jardn o cran perros, la arrogancia intelectual. Provocaba discusiones para pulverizar a sus contendores, y a los admiradores de su poesa que se acercaban a l, llenos de uncin, sola hacerles un nmero que los descalabraba. Segn Francisco Rico: Jaime quera ser siempre muy seductor. Eso se lo habr dicho todo el mundo. Ser la estrella. Pero vamos a decir que yo no creo que fuera tanto una vanidad personal, ni siquiera demostrar que era ms listo, sino mostrar que era muy listo y que se le apreciaba en sociedad. Cuenta Alberto Oliart: Sola burlarse de las debilidades de uno, el aspecto de contradiccin que poda haber en tu actitud. Se burlaba de ti por la falsedad de la apariencia, por la mscara que te pones en determinados momentos y que no responde a lo que eres... l lo conoca muy bien, porque l viva con la mscara puesta casi a todas horas. Carlos Bousoo recuerda, a su vez, una noche en que Jaime Gil y otros poetas acudieron a visitarle a su casa, tras una intervencin quirrgica. Los amigos estuvieron charlando y bebiendo animadamente hasta las tres de la madrugada, a excepcin de Gil de Biedma, que se qued hasta las cuatro. En este lapso Bousoo incurri en el gravsimo pecado de decirle: Como siempre, has estado brillantsimo, Jaime. Si todo lo que has dicho, adems,

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

144 hubiera sido verdad, habra sido maravilloso. Aunque Bousoo insiste en que su comentario fue en tono de broma, la reaccin del poeta barcelons fue demoledora. Enfurecido, se puso en pie y empez a dar gritos y proferir insultos. En vano Bousoo trat de calmarle, porque sigui atacndole despiadadamente sin tener la menor consideracin hacia el enfermo ni hacia el vecindario. Luego, tras exclamar: Cmo puede decirme esto un to que en todos sus libros est equivocado?, abandon la casa dando un dursimo portazo. A la maana siguiente, Gil de Biedma no dio seales de vida ni en das sucesivos desliz la menor disculpa. Se cerraron as varios aos de camaradera literaria y debate intelectual. En opinin de Bousoo: Fue una reaccin de soberbia extraordinaria. Sabe usted? Esta clase de personas, aunque sean inteligentes, ingeniosas y cultas, no aceptan la menor objecin. Es algo temperamental. Tienen el orgullo demasiado fuerte. Segn Ana Mara Moix: Todos los poetas tienen orgullo. Lo que pas con Bousoo vena de lejos. Con los de Madrid hubo siempre un pique porque eran de vino tinto y la cultura de Colegio mayor. Los de Barcelona beban whisky y hablaban de Scott Fitzgerald. Era un abismo. En efecto. Ya en 1956 haba anotado en su diario que la capital desprende un especial tufillo a corte y todos estn demasiado absortos en la mandarinesca vida matritense para pensar en nada ms. Eso le deprime. Y ni siquiera un encuentro casual con el poeta Vicente Gaos le resulta vivificante: A estos escritores de Madrid nunca s qu decirles y rara vez me interesa lo que dicen ellos. El resultado es desastroso: en cuanto no puedo poner un inters personal en el dilogo, dej de existir. El conflicto que estall aquella noche con Bousoo obedeca en realidad a un combate entre dos inteligencias, entre dos poticas, entre dos erotismos, entre dos ciudades, entre dos formas, en fin, de entender la vida. Francisco Rico recuerda otra disputa en el bar Cristal City de Barcelona: Aquella noche Jaime y Valente estaban discutiendo mucho sobre poesa. Era una polmica muy fuerte sobre Guilln. Jaime ya estaba muy desencantado de Guilln y Valente no. Entonces Jaime explot y le dijo: Pues mira, butifarra, e hizo una especie de corte de mangas. Jaime tena una veta catalana ligera, pero muy consciente. Y le gustaba. Veinte aos ms tarde segua siendo el mismo. Durante una cena en casa de Antonio Lpez de Lamadrid se enzarz en una agria discusin con la periodista Lola Daz. Segn Juan Mars: Ella estaba muy impertinente, ... que si sois patticos, que siempre estis hablando de la guerra, que si los rojos... Sois viejos y tronados. Y Jaime le arre una soberana bofetada. La de Glenn Ford a Rita Hayworth. En opinin de Francisco Rico: A Lola Daz le dio una hostia de salida porque le gustaba hacer el nmero de macho. Pero el alcohol siempre estaba presente.

LA NOVELA QUE VIO NACER Como otros escritores de su crculo, Gil de Biedma se halla inmerso en la primera gran crisis de madurez. A esa crisis atribuyen los estudiosos las fisuras en el Grupo de Barcelona. Pero segn Luis Marquesn, testigo de excepcin: Eso es un invento de Carmen Riera. Jams hubo un grupo ni una escuela. Jaime no se tomaba en serio a Jos

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

145 Agustn Goytisolo y tuvo muchas fricciones con Barral. Al distanciarse de ellos ya no hay proyecto potico comn, Gil de Biedma refuerza entonces su vnculo con Juan Mars, que ha vuelto de Pars dispuesto a entrar definitivamente en la arena literaria. Desde hace un par de aos est trabajando en una nueva novela cuyo ttulo, ltimas tardes con Teresa, sugiere, segn el poeta, una buena portada fotogrfica. Como as fue. En verano de 1964 Jaime le propone a Mars pasar el mes de agosto en. La Nava y ste se traslada all con su modesto equipaje: ropa, una mquina porttil Olivetti y el manuscrito de la obra. Instalados en la Casa del Cao, los amigos llevan un horario regular: se despiertan a las diez de la maana, desayunan y luego se dedican a sus ocupaciones. Mientras el novelista teclea febrilmente en su Olivetti, el poeta ordena a Austreberto, el criado, que ensille uno de los caballos, y sale a galopar por los pinares de la comarca. A la hora del aperitivo confluyen en el jardn, donde leen la prensa y se baan en la piscina mientras Austreberto, un personaje ya casi mtico por entonces, segn Mars, les sirve unos pinchos de morcilla frita muy gustosos y vino blanco de La Seca, una zona de Valladolid. El propio Austreberto, cubierto con una gorra, les servir el almuerzo preparado por su esposa: ensaladas, gazpachos, verduras, que alternan con carnes, pescados y dulces segovianos. Tras la siesta, los amigos se arman con unos bastones una debilidad del anfitrin y salen a dar largos paseos hasta la Ribera de los Alisos, donde la familia Gil tiene una pequea casa que emplea para sus caceras o cenas estivales. Durante aquellas excursiones hablbamos de todo: libros, gente conocida, noticias, recuerda Mars, pero en las conversaciones tte tte Jaime no senta necesidad de desplegar su irona y su capacidad de seduccin. Segua siendo muy inteligente y brillante, pero estaba mucho ms distendido. El Elegido se haba quitado la mscara. Mars describe la casa familiar como una casona castellana con muebles antiguos y bonitos, un saln magnfico en el piso superior y habitaciones con chimenea. Despus de la cena, los amigos beban y conversaban en el saln hasta el agotamiento. Buena parte de la velada se dedicaba a charlar sobre ltimas tardes con Teresa, cuya gnesis y proceso de composicin estuvo muy prxima a Gil de Biedma. Sabemos que ste conoca bien la obra del crtico Lionel Trilling y su estudio sobre La Princesa Casamassima, de Henry James, donde se narra el amor de un joven humilde por una seorita de la alta sociedad victoriana, sobre un azaroso teln poltico. Estos elementos constituyen tambin la sustancia del texto de Mars. Gracias al poeta, Mars pudo conocer adems los ambientes de la high class barcelonesa, a nias bien como Helena Valent y a seoritos comprometidos como Alvaro Rosal que se erigieron luego en modelos de los personajes de la obra. La influencia de Luis Marquesn tambin es considerable porque me habl de las actividades de algunos estudiantes amigos suyos, en la poca de las primeras revueltas estudiantiles de finales de los cincuenta. Aunque el gran talento del novelista hizo el resto, reconoce la deuda con el autor de Compaeros de viaje: Yo quera un epgrafe por cada captulo y l me sugiri algunas ideas. Hay alguna frase de la novela que es cosecha de Jaime, conversaciones, situaciones... Quiero decir que estuvo muy, muy, muy prximo. Siete aos antes haba intentado escribir una novela de adolescencia con Carlos Barral. Ahora la novela de su juventud o al menos de sus amistades barcelonesas la estaba

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

146 creando Juan Mars. Difcilmente la obra maestra de ste habra sido escrita sin la cercana de Gil de Biedma. Poco despus, Jaime le dedic a Juan un divertimento potico inspirado en Manolo Reyes, el Pijoaparte, gran protagonista de la obra:
Camisa rosa, tejanos. Actitud provocadora. Y una sonrisa, que es demasiado encantadora. Murciano. Olor a gato monts.

MORALIDADES En otoo de 1964, el poeta concluye un nuevo libro que llevar por ttulo Moralidades. En carta a Juan Ferrat le comunica que hubiera deseado escribir al menos un poema ms para formular mis actitudes sentimentales, morales e ideolgicas ante la transformacin que viene experimentando nuestro pas. Pero ese poema, Esttica del subdesarrollo, inspirado en los cambios de costumbres trados por el turismo, no lleg a ver la luz. La sociedad espaola sigue, pues, acaparando parte de su atencin, como prueban los doce poemas de Moralidades, escritos an al calor del compromiso. Conocemos ya los dedicados al pueblo de Cuba, al regreso de un preso poltico o a la huelga asturiana. Pero hay otros como Un da de difuntos, por ejemplo, donde se evoca una visita semiclandestina a la tumba del lder socialista Pablo Iglesias en el cementerio civil de Madrid. La escena haba ocurrido el Da de Difuntos de 1959, a la maana siguiente de su presentacin potica en el Ateneo de la capital. Unos cuantos intelectuales acudieron al pie del monumento del poltico republicano, donde hallaron varias guirnaldas de claveles rojos depositadas por el pueblo. De pronto, Gil de Biedma oy la voz de un hombre casi un susurro dicindole a su mujer: Te acuerdas, Mara, cuntas banderas...
Y era la afirmacin de aquel pasado, la configuracin de un porvenir distinto, ms hermoso.

Durante unos instantes la pequea multitud permanece en silencio. Pero las palabras del viejo luchador, bajo el profundo cielo de Madrid, se graban en su memoria. Nueve meses despus recuerda las imgenes de aquel da y piensa que vivirn como un smbolo, como una invocacin / apasionada hacia el futuro, en los momentos malos. En Moralidades, el lector puede recorrer la evolucin personal del autor, comparando el primer poema, donde invoca a sus compaeros de viaje seoritos de nacimiento con las ltimas composiciones presididas por los recuerdos de infancia, adolescencia, el amor o el juego de hacer versos. Al final del libro ha roto definitivamente con la poesa social. Ya en 1962, Cernuda le haba escrito: Usted trabaja sobre materia potica que a nuestros paisanos no les entra. Y aunque l no pretenda seguir la tradicin castellana de

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

147 la Epstola moral a Fabio, el autor sevillano le otorga su plcet tras percibir que esos versos responden de una manera evidente a emociones y a experiencias personales de usted. El mismo Cernuda le sugiere la posibilidad de incluir una cita en la obra que se erija en emblema de algo cercano a lo que Gil de Biedma expresa en su propia poesa. Al final, Moralidades se abrir con un prrafo en ingls de Yvor Winters, extrada del ensayo In Defense of Reason: El proceso artstico es una evaluacin moral de la experiencia humana, por medio de una tcnica que hace posible una evaluacin ms precisa que cualquier otra. El poeta intenta comprender su experiencia en trminos racionales, formular su conocimiento y, al mismo tiempo, establecer por medio de los sentimientos que asignamos a las palabras, la clase y el grado de emocin que se ha producido especficamente en este proceso de conocimiento. En diversas entrevistas Jaime Gil explic la gnesis, motivaciones y objetivos de la obra. La variedad de respuestas es reveladora. En relacin al ttulo le confes a Federico Campbell: Una moralidad es una composicin medieval que se representaba en los atrios de las iglesias y tena por finalidad impartir al pueblo una cierta enseanza de valor general. Partiendo de una experiencia particular, los poemas llevan, pues, implcito un sentido general parecido a una moraleja. A la hora de escribirlos, el poeta tuvo presentes a unos lectores muy prximos cuya opinin le interesaba: Gabriel Ferrater, Luis Marquesn, Angel Gonzlez... Pero reconoce que tambin pensaba en los lectores de nsula, de Madrid, y en los poetas madrileos de la poca, para fastidiarles. En charla con el escritor uruguayo Danubio Torres Fierro ampli esta idea: Lo que quera en Moralidades era demostrar a alguna gente, que pasaba por ser la literatura en aquel momento, que yo era ms inteligente... De nuevo, su temperamento reactivo se erige en uno de los grandes estmulos de su trabajo. De un lado, trata de defenderse de los crticos que acusaban a los poetas sociales y l era uno de ellos de descuidar la forma. Pero del otro pretende zafarse de los lmites de la poesa social aportando soluciones innovadoras. En 1986 explicara sus propsitos en tono informal:
Una de las cosas que pretenda en el libro es utilizar los temas sociales como temas corrientes. Es decir, lo mismo que se utilizan los temas amorosos o cualquier otro, sin ponerlos exactamente en fila. Por otro lado, quera intentar una visin contrastada. Recuerdo que en esa poca lea la poesa de Blas de Otero y deca: Hombre! Esos poemas estn muy bien, pero a este chico, qu le pasa, que vive tan obsesionado por Espaa? Porque no habla de otra cosa. Alguna otra cosa habr. Comprendo que la situacin es jodida, la conozco tambin, estoy de acuerdo con sus ideas; pero este hombre es el varn de dolores, no hace ms que llorar por Espaa todos los das y sus poemas no son otra cosa. Yo quera crear una visin equilibrada de lo que es vivir para cualquier persona en un mundo urbano contemporneo.

Pero no nos engaemos. A Gil de Biedma le sigue preocupando mucho la evolucin del pas. Aunque en sordina, algunos poemas de Moralidades le sirven para expulsar las iras que le han estado corrompiendo la mitad de la vida, en un momento en que la situacin espaola cada vez ms alejada del cambio poltico parece indicar que acabarn pudrindosela por entero. Slo as se comprende su poema Apologa y peticin, cuya

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

148 tesis se formula desde los primeros versos:


Y qu decir de nuestra madre Espaa, este pas de todos los demonios [...]

A este hombre le sigue doliendo Espaa como a los santones de la Generacin del 98. Pero no va a expresar ese sentimiento como ellos ni como los bardos de la poesa social. Espaa es algo que desborda la experiencia personal de cualquiera, comentar despus, y escribir un poema sobre ella acaba siempre en la abstraccin, en la pura fantasmagora... Es imposible escribir sobre Espaa un buen poema moderno. Hasta entonces, casi toda la poesa reciente sobre el asunto revelaba escasas inquietudes artsticas. Consciente de ello, el poeta eligi la forma de la sextina: una de las ms complejas y rigurosas iniciada por los trovadores provenzales y casi en desuso desde el Renacimiento. Con este tour de force pretende rizar el rizo y demostrar que, en efecto, es ms inteligente que sus adversarios. La pieza ilustra el espritu de Moralidades: el deseo de Jaime Gil por experimentar con formas, estilos y motivos de la poesa de distintas pocas: renacentista, barroca, romntica para abordar argumentos gastados. En 1979 declarar a La Prensa de Buenos Aires: La mitad del libro es un experimento deliberado de imitacin; todos esos poemas tienen detrs un poema al que se imita. Lo que pasa es que cuando uno imita deliberadamente la gente no lo reconoce. En todo caso los deseos polticos del autor adquieren un timbre premonitorio en el terceto final de Apologa y peticin:
Pido que Espaa expulse a esos demonios. Que la pobreza suba hasta el gobierno. Que sea el hombre el dueo de su historia.

Segn Juan Goytisolo, este poema debera ser incluido entre las ms hondas y hermosas composiciones de tema espaol de nuestra literatura, junto a Quevedo, Unamuno, Machado, Cernuda.... Quiz no constituya la cima del poeta, pero s una de las cumbres de la abundantsima poesa cvica de nuestra posguerra: ninguna obra de sus compaeros de promocin alcanzar a exponer de modo tan convincente un sentimiento vivido difusamente por todos. Desde el principio, Gil de Biedma intuy que iba a tener graves problemas con la censura. Dos aos antes Cernuda le haba escrito desde California desendole suerte en el destino de sus nuevos poemas: Confo que, para entonces, las circunstancias hayan cambiado ah, y pueda publicarlos sin las limitaciones que sigue exigiendo el ambiente. La correspondencia con Juan Ferrat tambin registra sus inquietudes acerca del porvenir incierto de Moralidades. En abril de 1962 le escribi: Temo que voy a tener dificultades en editarlo... Yen 1965 le comunica el veredicto final: La censura me ha denegado la autorizacin para publicar mi libro de poemas, de manera que no me ha quedado ms remedio que iniciar gestiones en el extranjero. Por esas mismas fechas aspiraba, adems, a publicar un recueil de sus poemas erticos con el ttulo En favor de Venus. Pero carece de motivos para ser optimista: El original lleva ms de un mes en censura, cosa que me da mala espina. La verdad es que ese deprimente forcejeo para que te consientan publicar

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

149 unos renglones acaba por aburrir de la literatura. Llevo desde el mes de octubre sin escribir un solo verso. La carta a Ferrat est fechada medio ao ms tarde. Finalmente, Moralidades aparecer en la editorial Joaqun Mortiz de Mxico. La jugada ha sido obra de Carlos Barral, cuya editorial distribuye los libros de la editorial mexicana en Espaa, lo que le hace confiar en que el libro, mal que bien, llegar a este pas. No poda imaginar an cul iba a ser el destino del libro: una inundacin aneg los almacenes de la editorial y la primera edicin de Moralidades se perdi prcticamente entera. Por fortuna, Gil de Biedma pudo enviar poco antes varios ejemplares a sus maestros con afectuosas dedicatorias. Habra deseado mandar una la ms clida al solitario de Coyoacn. Pero Cernuda, que tanto haba compartido el espritu de la obra, llevaba tres aos en una tumba del Panten Jardn de la ciudad de Mxico, donde iban sepultndose en humilde cortejo las figuras del exilio. Por suerte, le queda Vicente Aleixandre. Y Aleixandre le responder a vuelta de correo en trminos entusiastas: Este ejemplar pone el alma al aire, exclama, verdad transparente de arriba a abajo. Y analiza su evolucin: Ante el lector se va representando una experiencia nueva, la que el libro refleja, gradual e irisada, con matices que no desplazan sino que se heredan y acrecen. Si el verde de la esperanza estaba al principio, l queda subsumido no desaparecido en los complejos colores anmicos con que termina. Desde el elogio apasionado el maestro valora, sobre todo, la transparencia de la diccin, rasgo esencial de la poesa de Gil de Biedma. El pensamiento y el sentimiento se hacen persona. Y tras la lectura confiesa que le ha parecido tener a Jaime a su lado. A decir verdad, sorprende tanto entusiasmo hacia un poeta en el que apenas crea cinco aos antes. Qu haba pasado? Quiz que Jaime Gil ya no simpatizaba con el comunismo, o que dispona de cierto poder literario en Seix Barral o simplemente que el libro haba sido de su agrado. Lejos de las sinuosas razones de los poetas, la opinin ms pura sali de labios de Modesta, la criada. Cuando su Tatn termin de leerle en voz alta algunos poemas ambientados en La Nava, como Ribera de los Alisos, Eti exclam: Ay, Jaimito! Es precioso. Pero no se parece nada!

LA IZQUIERDA DIVINA A finales de 1964, el desencanto poltico experiment en algunos crculos de Barcelona una sorprendente mutacin festiva. Segn el filsofo Eugenio Tras: El franquismo se nos haca inacabable y an le quedaban veinte aos, as que decidimos que Franco no exista y nos inventamos aquello de la gauche divine. En qu consisti este fenmeno de antropologa urbana? En opinin de Carlos Barral era un grupo de individuos de las ms diversas procedencias que tenan en comn haber sobrevivido a los avatares propios de su poca:
a) b) c) d)

Los reales peligros de la guerra civil. La educacin autoritaria y triturante de los aos cuarenta. Las experiencias polticas y los optimismos culturales de los aos cincuenta. Los milagros tecnocrticos y tursticos de los aos sesenta.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

150
e)

Tanto a la usura del matrimonio como a los traumas de la liberacin sexual.

Para ser europeo no hay que saber lo que se acaba de estrenar en Londres, hay que saber en qu consista ser escritor en Francia en la poca de Rabelais o de Voltaire, en qu consista ser escritor en la poca de Ben Jonson o en la de Locke. Eso es lo que los madrileos ignoran: slo ven la cultura extranjera como actualidad. Los catalanes tenemos conciencia de que ser francs es algo ms que escribir obras de actualidad, sabemos que la literatura francesa o la inglesa, o la italiana, es la expresin de unos modos de vivir.

Fiel a sus inquietudes, reflexionaba as con Ana Mara Moix sobre la gauche divine, que a su juicio era una versin de la Caf Society de the beautiful people a nivel barcelons. Entre el centenar de miembros del grupo ninguno lo hizo con tanta inteligencia y profundidad. Para l gauche divine va unido a creer, por ejemplo, en la libertad de expresin, en la libertad sexual, en la igualdad de sexos, de clases y de razas..., una utopa que se ajustaba bien a sus aspiraciones ntimas. El hecho de que las gentes de la gauche reivindicaran, sobre todo, una mayor libertad en su vida personal y la de sus amigos era algo que tambin se avena a su temperamento, porque se trataba de un programa mnimo, pero de aplicacin inmediata. Nada le haca ms feliz que cambiar el disfraz de ejecutivo por un atuendo sport y escaparse a Bocaccio. En aquella Barcelona, las actitudes ideolgicas se haban transformado en actitudes culturales, en modos de vivir y relacionarse. Algunos de sus mejores poemas son, en efecto, expresiones de un modo de ser que

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Gil de Biedma responda en buena medida al perfil y no tard en ser un habitual de Bocaccio: la nueva sala de fiestas donde se reunan aquellos que deseaban expresar su inconformismo, whisky en mano, y romper las pautas de hierro de la Dictadura. En aquel local de interiores sofisticados, la joven burguesa ilustrada escuchaba msica, charlaba y beba hasta que los ecos de la ltima cancin languidecan en el tocadiscos. Luego se apagaban las luces y salan a la desapacible noche de las calles de Franco. Aunque el poeta ya haba abandonado el stano negro, volva a menudo al barrio para ir a Bocaccio, verdadero smbolo del underground intelectual y poltico que sacudi la ciudad hasta bien entrados los aos setenta. Una Barcelona donde, segn Mario Vargas Liosa: Diez, veinte, treinta grupos diversos, sin contacto entre s, sacaban revistas, planeaban pelculas, experimentaban con la arquitectura, la pintura o la msica, revisaban el marxismo, redefinan el teatro o el sexo y queran revolucionar las costumbres, mientras otros, ms esnobs o menos pobres pero igual de inquietos, se preparaban tambin, tomando copas en Bocaccio, para lo que pareca el gran cambio social y cultural inminente. Con un punto de irona el periodista Joan de Sagarra bautiz a estos ltimos con el apelativo de gauche divine. An hoy se denomina as a aquella progresa formada por escritores, editores, diseadores, arquitectos, fotgrafos, actrices, modelos, cantautores, cineastas... Slo entre los literatos Gil de Biedma poda tomar una copa en Bocaccio con Garca Mrquez o Vargas Liosa, Garca Hortelano, Vzquez Montalbn, Donoso, Mars, los hermanos Moix o Flix de Aza... Y deslumbrar de paso a cualquier poeta novsimo llegado de provincias. Barcelona era entonces la capital cosmopolita del pas. Dice Gil de Biedma:

151 guarda similitud con la filosofa vitalista de las gentes de Bocaccio. Piezas como A una dama muy joven, separada, Contra Jaime Gil de Biedma, Ultramort o No volver a ser joven captan admirablemente la imagen de aquella fiesta a travs de su irnico y amargo reverso. No debe extraarnos: el mismo poeta que reconoce el cosmopolitismo de la gauche divine si llegan a un hotel de un pas extranjero no se sienten depaisados, proclama acto seguido que todo es un desastre. La gente inteligente es poco inteligente; la gente competente es poco competente; la gente divertida es poco divertida.... Una vez ms, la nostalgia del ayer le traiciona. Pero en este mundo l brillar con luz propia. Segn la fotgrafa Colita: Jaime fue el gran personaje de la gauche. Por guapo, por culto, por sexy, por inteligente, por brillante, por elegante, por divertido, por libre. Por todo, chico, por todo. Todava me parece verlo haciendo aquel numerito de claqu en Bocaccio, cuando sala a bailar con Pere Portabella. Estaba magnfico. Pero siempre le acechaba la usura del tiempo. Poco despus, en 1972, Federico Campbell le pregunt si haba desperdiciado su juventud y l repuso: No. Yo pas mi juventud muy bien. Me divert mucho. Pero, como a todo el mundo, me sabe a poco. O quiz no. Lo que pasa es que est mal distribuida. A uno le gustara en realidad tener 65 aos por la maana, 35 por la tarde y 20 por la noche. Y como eso es todava ms imposible, uno se contenta con pensar que le gustara volver a los 20 aos, pero con menos experiencia de la que entonces tena, con ms capacidad de ilusin y ms guapo. Estos postulados, en apariencia ligeros, brindan un retrato exacto de su juventud. Hablan del sueo imposible de haber sido otro. Un segundo despus, Gil de Biedma proclama: En mi poesa no hay ms que dos temas, el paso del tiempo y yo.

LA GRIETA Aunque Moralidades obtiene el aplauso de lectores selectos y Gil de Biedma asiste a los primeros parties en Bocaccio, dista mucho de ser un hombre feliz. Lleva aos sumido en una crisis personal que le asalta con intermitencias y cuyos efectos acabarn siendo devastadores. Ya en invierno de 1962 transmiti sus pesares a Juan Ferrat en una carta donde se disculpaba por su estado de nimo un tanto gloomy,* fruto de un cmulo de adversidades... Detesta trabajar en la Compaa de Tabacos, su produccin potica ha disminuido, teme los rigores de la censura y padece sfilis. La relacin con su amante, adems, discurre a menudo por aguas turbulentas y slo en raros momentos percibe destellos de felicidad... En aos sucesivos (19621966) avanzar por una senda cada vez ms spera, jalonada por hitos amargos: la temida ruptura sentimental, el desencanto poltico, la dispora del Grupo de Barcelona y una persistente sensacin de soledad. Es cierto que en agosto de 1965 pasa unos das maravillosos en La Nava de la Asuncin, acompaado por varios amigos. Pero como recuerda Juan Mars, a la vuelta Jaime me dijo en el coche: Ha sido el ltimo verano de nuestra juventud. Octubre de 1965. Las horas estivales de felicidad se desvanecen con la llegada del otoo. Ha sido, en efecto, el ltimo gran verano del poeta, quien est entrando en su Edad Media
*

En ingls, triste, melanclico.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

152 particular. Los versos del Don Juan de Byron acuden entonces a su memoria:
Of all the barbarous middle ages, that Which is most barbarous is the midle age Of man...*

El tema de la edad media del hombre, el cambio personal en torno a los cuarenta, tena otros ilustres pecedentes: Petrarca, Villon, Joyce... Y no duda en recurrir a Villon para abrir Moralidades:
En lan trentiesme de mon asge, Que toutes mes hontas jay beues...**

Cmo le afecta eso? En trminos similares a los de sus compaeros de generacin. Hay un deterioro paulatino del cuerpo, que se manifiesta en la prdida de vigor y apostura juvenil. Tambin les invade la sensacin terrible de que la vida, como en el poema de Kavafis, es una hilera de velas consumidas que se multiplica cada noche a sus espaldas. La idea de que el futuro se acorta les plantea las inevitables cuestiones metafsicas. Pero en Gil de Biedma, adems, esa inquietud se expresa en un razonamiento tan obvio como demoledor: Nada de lo que hagamos nos har ms jvenes. El adis a la juventud le inspirar varios poemas de esa poca. Y culminar dos aos ms tarde en el inolvidable No volver a ser joven. Noviembre. El poeta abandona definitivamente el Stano negro para trasladarse a un nuevo domicilio. En aquellas circunstancias el cambio adquiere una dimensin simblica: ha perdido a su gran amor y necesita otro nido. Elegir entonces la elegante zona de Tur Park; en concreto, las calles vecinas a la plaza de San Gregorio, donde se alzan las ms modernas y lujosas construcciones de la ciudad. Pero este cambio de aires no logra mitigar su soledad. Al contrario. Gil de Biedma vive ahora en un edificio del arquitecto Ricardo Bofill, semivaco, donde los nuevos inquilinos Luis Racionero, Vicente Aranda y Salvador Clotas, entre otros an estaban por llegar. Nada hay aqu del calor familiar de otros lugares. Nada. Y pasarn meses antes que el inmueble respire humanidad. Inmerso de lleno en el otoo, el poeta comienza a padecer una fuerte tensin interna. A golpes, se est volviendo definitivamente adulto y los personajes que habitan en l comienzan a rebelarse. En vano trata de aliviar el conflicto con sus habituales salidas nocturnas, porque slo conseguir agudizarlo. Esta vez no slo baja a las Ramblas: ha descubierto un bar cercano a su casa, el Pippermint, que le atrae por sus luces mortecinas y ambiente sosegado. All este hombre solitario bebe una ginebra tras otra, hasta que una voz desconocida brota de su alma: De qu sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, dejar atrs un stano ms negro que mi reputacin... Segn el propio autor, la gnesis de Contra Jaime Gil de Biedma fue, como dijo Lord Byron, una erupcin de lava de la imaginacin. Cada noche regresa a su casa, bebido, con una nueva estrofa en la cabeza. Dado que el poema consta de cinco secciones de gran
*

**

De todas las brbaras edades medias/la ms brbara es la edad media / del hombre. En el ao treinta de mi edad, / con todas mis vergenzas ya bebidas...

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

153 intensidad, podemos hacernos una idea del profundo desasosiego de alguien que es capaz de increparse as:

Es evidente que se halla inmerso en un estado de desaliento lamentable y de honda depresin moral. Sin embargo no hay un tomo de autocompasin en l. Sola decir que la autocompasin es uno de los sentimientos ms embarazosos para el pblico y ms obscenos. Desde nio estaba acostumbrado a reprimirla. Cuando en 1972 se le pregunt sobre ello dio una respuesta muy britnica: Soy de buena familia y estoy muy bien educado.

LA ORACIN DE MR. HYDE Mientras sala bebido del Pippermint, no saba an que acababa de dar con la mejor idea potica de toda su carrera. Contra Jaime Gil de Biedma pertenece a esa rara clase de poemas cuyo motivo central se vuelve totalmente reconocible al lector y lo ser para siempre. En su ltima aparicin pblica lo explic as: Lo que desarrolla el poema es una experiencia radical de cada individuo, que es la relacin amorodio consigo mismo en trminos de una ria pasablemente srdida entre amantes y un irse a la cama juntos que no significa una reconciliacin sino sencillamente la rendicin mutua por agotamiento. Pero este combate diario con su otro yo o, para ser ms exactos, entre dos voces opuestas de la misma conciencia, le resulta tan agotador que la ltima estrofa del poema slo lograr concluirla dos aos despus en el bar del Hotel Alfonso XIII de Sevilla. Aquellas visitas nocturnas al Pippermint fueron, en todo caso, el preludio de la crisis de depresin obsesiva que el poeta sufri en los primeros meses de 1966. Sabemos que en enero de ese ao le sigue apremiando la conclusin del poema. Pero hay mucho de extraliterario en ello, la necesidad de quebrar el propio espejo, cuya figura aborrece. Gil de Biedma no es el individuo vanidoso que entiende el narcisismo como una especie de autocomplacencia. Al contrario. Segn l: Hay otra forma de narcisismo que es el odio de s mismo. Es decir, como en todas las relaciones amorosas, no se puede amar sin odiar; una relacin de narcisismo es tambin una relacin de odio de uno mismo. En su caso, es una relacin activa, no contemplativa, que tiene mucho de obsesin intelectual con la propia persona. Desde su mismo ttulo, Contra Jaime Gil de Biedma, es el monlogo de una conciencia escindida que toma las voces del Dr. Jekyll y su Mr. Hyde. No hay peligro, por tanto, de que el poeta se desvanezca dentro de la fuente como le ocurri a Narciso, embelesado. Porque su obsesin no se recrea en la propia imagen sino con lo que uno

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Podra recordarte que ya no tienes gracia. Que tu estilo casual y que tu desenfado resultan truculentos cuando se tienen ms de treinta aos, y que tu encantadora sonrisa de muchacho sooliento seguro de gustar es un resto penoso, un intento pattico.

154 cree que es, en un intento de indagar en uno mismo, explica. Y ese intento de indagar y de poseerse por completo engendra tanto odio como amor. Segn el, tal vez engendre ms odio que amor. De ah los versos:
y te paras a verte en el espejo la cara destruida, con ojos todava violentos que no quieres cerrar. Y si te increpo, te res, me recuerdas el pasado y dices que envejezco.

Mientras avanza en este poema de autocastigo, descubre los rigores de empezar a conocerse demasiado bien. Y en la edad media del hombre el autoconocimiento produce, a menudo, el miedo a uno mismo, a no saberse soportar ms. Este sentimiento de temor coincide plenamente con el de su amigo Carlos Barral: ambos se hallan en ese punto crtico de desacuerdo definitivo con la propia imagen. Acaban de descubrir una constante de la conciencia de madurez. Aunque Gil de Biedma est tocando fondo, se resiste a pedir ayuda. No quiere recurrir a psiquiatras ni tampoco buscar consuelo en una Iglesia en la que no cree. Su naturaleza escorpiniana posee un componente autodestructivo, que le impulsa a clavarse el aguijn cuando le rodea un peligro mortal. Mucho despus le confes a lex Susanna: Durante aquellos aos lo pas muy mal. No saba lo que me pasaba. Tena la sensacin de estar huyendo de algo, pero no saba de qu... A veces pienso que la cantidad de energa mental que gast durante todo aquel tiempo, intentando racionalizar y entender qu me pasaba no la recuperar nunca. Con un psiquiatra probablemente habra sido ms fcil, ms cmodo, menos duro... Pero cuntos espaoles acudan al psiquiatra en los aos sesenta? As pues, iniciar 1966 como concluy el ao anterior: sumido en una crisis absoluta y perdindose en los bares ltimos de la noche. Su obsesin es tal que no encuentra el final del poema. La parlisis es completa. Pero como explicara ms tarde: Un da que iba por la calle dndole vueltas al poema, de repente, me sucedi eso que a veces ocurre, or una voz interior que emite un pensamiento ntegramente formulado: En lugar de escribir ese poema, por qu no te suicidas? La depresin obsesiva se haba acercado a un punto crtico y estaba empezando a desintegrar su conciencia racional. Sabemos que la idea de suicidio le persigui con intermitencias a lo largo de aquel invierno. Pero el poeta despert. Segn l, yo tena miedo a encontrarme suicidado antes de poder reaccionar, y para evitarlo se inocul una idea que lo obligara a aferrarse a la vida: creer que ya se haba suicidado. Fue imaginar que su suicidio haba sido un hecho lo que probablemente le salv de morir. El resultado potico de ese proceso qued plasmado en otro poema clebre: Despus de la muerte de Jaime Gil de Biedma, donde la sombra de la autoinmolacin se resume en estos versos:
... el infierno de meses y meses de agona y la noche final de pastillas y alcohol y vmito en la alfombra.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

155

A ti te ocurre algo yo entiendo de estas cosas hablas a cada rato de gente ya olvidada de calles lejansimas con farolas a gas de amaneceres hmedos de huelgas de tranvas cantas horriblemente no dejas de beber y al poco ests peleando por cualquier tontera...

El texto entero produce impacto en el destinatario, quien aos despus le coment a Carme Riera: Este cabrn me hizo el mejor retrato de mi vida. El veredicto no coincide, en cambio, con lo que le dijo a Ana Mara Moix tras leerlo por primera vez. Segn ella, Jaime no se reconoca como el modelo del poema. Lo consideraba un poema muy depresivo. Y me dijo: Hay que ver qu gran retrato ha hecho de s mismo... Pero al da siguiente rectific: No est mal, no est mal.. Qu haba ocurrido? Creemos que hay suficientes indicios para pensar que, en efecto, el personaje del poema es Jaime Gil de Biedma. La clave reside en que el modelo no admite que sea otro quien desnude su alma.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

En esta rea del cuadro no nos importa si la escena responde a un episodio real o fue un artefacto literario que oper como un exorcismo. De creer al poeta: Ese poema est escrito precisamente para no suicidarme, para conjurar el miedo que tena a suicidarme, para darme por suicidado ya, como se ve en la ltima parte, donde hay una alusin bastante clara. Cuando escrib esa alusin al suicidio, tuve un ataque de miedo que me dur tres das. Lo que s sabemos es que los versos Yo me salv escribiendo / despus de la muerte de Jaime Gil de Biedma certifican el carcter teraputico de la composicin. Inmerso en una fuerte crisis de identidad, pasa las horas poniendo en cuestin todo lo que ha sido su vida desde la adolescencia. Como un hroe de Scott Fitzgerald, contempla con dolor la fiesta marchita de su juventud. Hace balance. Y se fustiga con amargura. Por eso, los poemas en que me enfrento a m mismo surgen como una exasperacin contra mi mundo particular y una impaciencia debido a que me conozco demasiado. De nuevo, Narciso increpa a su reflejo. El estado anmico de Gil de Biedma no pasa inadvertido a quienes le rodean. Incluso los amigos que viven lejos, en el extranjero, detectan seales de alarma. El 1 de marzo de 1966 escribe a Juan Ferrat una breve nota, junto aun ejemplar de su libro En favor de Venus. En lugar de la extensa carta habitual, apenas unas lneas que concluyen con esta despedida: Cmo ests? Yo en estos momentos insoportablemente nervioso. Quienes le conocen saben que su nerviosismo es slo la punta del iceberg, la cspide engaosa que oculta una gran masa de hielo bajo el ocano. Quiz nadie lo haya expresado mejor que su colega Jos Agustn Goytisolo, inmerso a su vez en severas crisis depresivas. Fue en su poema Bolero para Jaime Gil de Biedma, cuyo arranque resulta altamente explcito.

156 Y menos alguien como Jos Agustn Goytisolo. Slo l puede ponerse ante el espejo, slo l puede ensear un corazn infiel, slo l puede aborrecerse e increparse hasta la nusea. E invocar la oracin de Mr. Hyde. Gil de Biedma siempre sostuvo que los poemas que abren y cierran su crisis de 1966 fueron escritos con la actitud compulsiva del adolescente. De ah su funcin catrtica. En ningn momento pretendi insertarse en la tradicin literaria espaola o europea como haba hecho en Moralidades. Tanto Contra Jaime Gil... como Despus de la muerte... son, en realidad, poemas escritos para desahogarme, pero, claro, con un conocimiento de cmo se escribe que a los dieciocho aos no se suele tener. Siempre haba sostenido que uno hace poesa por una finalidad completamente prctica... Porque desde una perspectiva de economa interior, hacer poemas resulta que te sirve. Pero a raz de la crisis, comenz a desarrollar la tesis de que la poesa es una empresa desesperada de salvacin personal.

ARDE EL MAR Los rigores de aquel ao no le impiden seguir interesado en la poesa. Desde hace meses trabaja en la composicin de nuevos poemas y las dudas le inquietan como en el pasado. Apenas cuatro aos antes haba mantenido una brillante correspondencia con Juan Ferrat a propsito de los cinco poemas que integran la Serie Filipina. En ella analizaba con extrema meticulosidad la construccin de sus piezas ms breves. Este recorrido apasionante por un paisaje de metros cortos permite apreciar toda su maestra. Qu otro poeta de la poca habra escrito ms de diez folios para desmenuzar un conjunto de apenas cincuenta y seis versos? Slo Gil de Biedma. Y el joven Pere Gimferrer lo sabe. Gimferrer es un muchacho alto y grueso, que gasta lentes de montura negra y luce un traje austero de color gris. Ha escrito un poemario titulado Arde el mar, pero necesita consejo. Conoce la obra de Jaime Gil: la admira. Y empieza a acudir regularmente al piso de Maestro Prez Cabrero con sus poemas bajo el brazo. En poco tiempo se crea entre ellos un vnculo literario que se mueve siempre bajo los dictados sociales del anfitrin. Dice Gimferrer: Una figura que a l le gustaba mucho era una copa antes de cenar. Tombamos whisky y soda de jengibre. Incluso habamos bebido ambos de la misma copa, algo que hoy se hace difcil de imaginar pero que entonces era muy frecuente. En las pelculas de esa poca la gente comparte vasos y se pasan los cigarrillos. Cierto. Es el reflejo de un tiempo ms desenfadado y feliz, cuyos protagonistas recordaban an las penurias generales de postguerra. Si en los aos cuarenta se compartan los placeres porque eran escasos, en los sesenta, como parte de la fiesta de la vida. En aquellas tardes salan a la terraza del apartamento para charlar sobre literatura. Gimferrer recuerda que el poeta estaba terminando por esas fechas Despus de la muerte de Jaime Gil de Biedma y tena serios problemas con el verso final. Al parecer, haba previsto concluir as el poema:
Aunque acaso fui yo quien te ense.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

157
Quien te ense por cobarda a vengarte de mis sueos, corrompindolos.

LA LECCIN DEL MAESTRO (I) Incluso antes de la aparicin del primer libro, Gil de Biedma ejerca ya su magisterio. Desde finales de los cincuenta estuvo muy atento a la obra de sus compaeros de generacin Barral, Goytisolo, Costafreda, Gonzlez, Caballero Bonald... y supervis tambin parte de la produccin de las generaciones que florecieron ms tarde. En el ao crtico de 1966 mantuvo, como sabemos, largas conversaciones con Pere Gimferrer.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Pero esta solucin no era de su agrado. Le molestaba concluir con un endecaslabo acentuado de una manera irregular anmala en nuestro idioma y durante la primavera de 1966 trat de buscar la solucin: No exagero al decirte que estuvo meses dndole vueltas asegura Gimferrer, hasta que desplaz el endecaslabo del penltimo verso, tal como aparece en la versin final. Pero algo debe ser dicho: el mismo rasero que el anfitrin emplea consigo mismo no duda en emplearlo con los dems. El hombre que reconoce en carta a Ferrat que un poema suyo contiene un elemento que es una redundancia, un ripio y creo, adems, que enturbia un poco el sentido no va a tener, obviamente, grandes miramientos con la obra ajena. Gimferrer recordaba aquellas sesiones en que Gil de Biedma desmontaba poemas de los autores consagrados, pero tambin las crticas que le tuvieron como blanco. Tras mostrarle uno de los poemas de Arde el mar, el poeta le dijo: Has escrito un poema degollado. Por qu? pregunt Pedro, perplejo. Porque acabas con una solucin de una vaguedad bousoiana. De nuevo Carlos Bousoo, una de sus bichas particulares. Jaime Gil no se refera, pues, a un final potico abrupto sino ms bien a esa clase de poema purasangre que, tras marchar en cabeza toda la carrera, en la recta final se esfuma literalmente del hipdromo. Tampoco le satisfacan las piezas en que Gimferrer se deslizaba hacia una sensibilidad ms racionalista o hermtica. Parece claro que las aguas del surrealismo no encajaban con su lrica, porque tras concluir la azarosa lectura de Gimferrer, dejaba caer la cuchilla: Salgo del poema con la cabeza caliente y los pies fros. Qu senta entonces el joven? Un revs a su amor propio, un golpe a su dignidad creadora. LA CABEZA CALIENTE Y LOS PIES FRIOS. Descorazonador. Que si Jaime era duro se pregunta Francisco Rico, que se lo digan al pobre Gimferrer, que sali ms de una vez llorando de su casa o poco menos. Gimferrer, por su parte, reconoce: Era duro, muy duro. Pero sola tener razn y saba ser elogioso. Naci as la leyenda del crtico implacable. Cuando la joven editora Esther Tusquets se acerc hasta l no ignoraba que Jaime tena fama de ser una persona dura y muy difcil. Corra la leyenda de que los jvenes poetas salan llorando de su despacho. Pero al menos se tomaba la molestia de leerlos y era muy generoso con su tiempo. Todos los del Grupo de Barcelona cumplan una funcin docente, de ayuda y estmulo, que se ha perdido.

158 Alrededor de esas fechas hay que situar tambin el encuentro con Guillermo Carnero, un jovencsimo poeta valenciano que estudiaba por entonces en Barcelona. Qu le atraa del autor de Moralidades? Segn Carnero: Me diverta y me estimulaba la esgrima del ingenio que sola utilizar como rito inicitico perpetuo y como ejercicio de footing intelectual. Pero Carnero recuerda que el poeta interpretaba su papel como un maestro de ceremonias investido de autoridad. Quiz ya no empleaba el U aristocrtico de la Mitford para detectar la presencia de sangre azul en sus interlocutores, pero su dialctica deslumbrante sealaba el Rubicn que slo los intrpidos podan cruzar. Salvador Clotas sostiene: Jaime era de una manera de ser a veces cortante. Te sentas un poco incmodo, despreciado. Quiz no era eso, pero haba una altivez que me cost mucho vencer. Superada la prueba, el aspirante era admitido en la logia literaria y ese rito se converta en una misa concelebrada en la que tambin oficiaban Gabriel Ferrater o Carlos Barral. Guillermo Carnero tena motivos para acercarse a Gil de Biedma. Como otros jvenes de los sesenta abominaba de la generacin anterior y rechazaba la senda potica en que haba empezado a bifurcarse; la poesa social y el intimismo neorromntico. Pero en ambos casos, recuerda Carnero, Jaime Gil aportaba matices muy significativos, que me parecan indicios de una conciencia crtica y autocrtica que se haba manifestado ya en lo tocante a la poesa social, y que, a mi modo de ver, tena tambin visos de propiciar una evolucin del intimismo hacia formas ms abiertas, las que yo poda asumir. Desde esta creencia, Carnero no dudar en mostrarle el original de su primer poemario Dibujo de la muerte para someterlo a su juicio... Y el poeta le brindar sugerencias muy tiles. Reconoce Camero que Debo a Jaime Gil el estmulo y los consejos que tanto necesita quien va a dar el primer paso como escritor. Aunque se halla lejos del esteticismo que cultivan los jvenes, el maestro intenta colocarse en la perspectiva que alientan sus poemas. Carnero no ha olvidado an las opiniones de Gil de Biedma en relacin a Bacanales de Rmini, una de las composiciones ms venecianas de su primera obra. Le dijo: No presupongas que el lector sabe de lo que ests hablando. Aunque delegues el yo en un personaje histrico, los referentes culturales que empleas deben explicitarse y recrearse en el texto, al margen de los datos histricos. De este modo, el lector podr percibir la analoga emocional en que basas el poema. Desde esta perspectiva, ya no importa que ignoremos quin fue Isotta o si hubo bacanales en Rmini. Nos queda la atmsfera funeraria del poema, su sentimiento, y versos como El brillo de los mrmoles labrados / no ocultar tu muerte. Segn Guillermo Camero, la charla alcanzaba con Jaime el rango de un mtodo de trabajo. Leamos mis poemas y luego l se acercaba hasta la biblioteca.Veamos cmo resuelve este problema Eliot, deca, y me lo mostraba. Estas lecciones magistrales, improvisadas al calor del whisky, desarrollaron el instinto potico de los autores noveles que empezaban a acudir en peregrinacin a su casa. Otro de ellos, Antonio Martnez Sarrin, tampoco ha olvidado su primera visita a Gil de Biedma en compaa de Pere Gimferrer. El poeta les recibi en su elegante piso de Maestro Prez Cabrero y se mostr efusivo, dinmico, muy cordial, casi arrollador. Era una calurosa tarde de julio y Jaime les pregunt qu deseaban tomar. Pero antes de or la respuesta, dijo: A ti, Pedro, te voy a preparar un combinado en copa alta, con uno de esos tonos violeta plido que tan bien combinan con el colorido de tus poemas.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

159 Apuradas las copas, los tres poetas fueron a un restaurante de patio emparrado, donde cenaron al fresco y casi en la intimidad. Segn Martnez Sarrin: La cena discurri de maravilla. Jaime se encontraba feliz, distendido. Despleg su encanto, su inteligencia, desenvoltura, gracia y brillantez, sin olvidar los puntazos, falsamente casuales, y de infalible efecto. A la hora del caf, Gimferrer le pregunt si tena inconveniente en que el invitado les leyera algunos poemas. Todo lo contrario, repuso el maestro. Entonces Martnez Sarrin extrajo unos poemas que llevaba oportunamente en el bolsillo, se arm de valor y respir hondo tratando de que no se me notara el temblor de la voz al recitarlos. Tras la lectura, Gil de Biedma se qued pensativo unos instantes y dijo despus: Cmo coo puedes ser tan decadente, habiendo nacido en Albacete?

DE LA EXPERIENCIA PSTUMA La figura de Gil de Biedma se asocia tradicionalmente a la llamada Poesa de la Experiencia. El trmino procede de un clebre ensayo de R. Langbaum, The Poetry of Experience, publicado en 1957. Aunque en esa poca el poeta se hallaba inmerso an en la poesa social, compuso algunos ejercicios de escritura automtica para vaciarme que brotaron como un magma de su mquina de escribir. Corra 1956. Al revisar aquellos ejercicios se top con un hallazgo que habra de resultar decisivo: Me di cuenta de que all hablaba un personaje en un caf y que poda atribuirle una sensibilidad que yo conoca, una cultura y unas reacciones de determinado tipo; es decir, un perfil sociolgico, que era el mismo al que yo perteneca. Cuando un ao ms tarde ley a Langbaum se percat de que en Idilio en el caf l haba escrito su primer monlogo dramtico sin saber qu era, de forma casual, como casi todo es en poesa. Desde aquel momento los poemas siguientes de Compaeros de viaje desarrollarn la voz de un personaje afn a Gil de Biedma un individuo ilustrado de la alta burguesa, con sus rasgos personales y sus obsesiones. Pero que yo no identificaba conmigo. No haba, por tanto, voluntad alguna de que el personaje fuera l. Pero el burgus civilizado que se expresa en estos versos haba dado el primer paso fortuito hacia el autor, emprendiendo un camino que le llev a reunirse con un poeta llamado Jaime Gil de Biedma. Segn l, el personaje se fue convirtiendo en una representacin ma. Y al final de su nuevo libro, Moralidades, hablaba ya de cosas personales mas. Lo que haba comenzado por azar en Idilio en el caf desemboc en Pandmica y celeste, donde se produce la identificacin del personaje genrico que haba en los poemas con su persona real. El nuevo paso, inevitable, ser el debate entre ese figurn retrico el personaje que ha llegado a la cuarentena y decide encerrarse consigo mismo para jugar a ser serio y el autor ms o menos implcito de Moralidadas. El fulgor de ese debate resplandecer en su ltimo libro Poemas pstumos. La aparicin de esta obra en 1968 aliment la idea de que la poesa de Gil de Biedma se haba hecho definitivamente autobiogrfica. El propio poeta declar, como sabemos, que en mi poesa no hay ms que dos temas: el paso del tiempo y yo. Pero se vio obligado a introducir algunos matices para disipar equvocos. Partiendo de Langbaum, pudimos conocer as sus ideas acerca de la poesa de la experiencia: La poesa de la experiencia no

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

160 consiste en escribir acerca de lo que a uno le ha ocurrido, entre otras cosas porque a nadie le ocurre un poema. Un poema es un ente que pertenece a un orden de realidad esttico que no es el orden de la vida... Poesa de la experiencia es otra cosa: es un modo de concebir el poema, es hacer que el poema sea un simulacro de la propia experiencia real. A su juicio, en un poema hay una ficcin de que algo sucede, pero en realidad lo nico que sucede es el poema. Uno de los argumentos ms lcidos para reforzar sus tesis lo expuso, diez aos despus, en una entrevista concedida a La Estafeta Literaria:
La vida no es poesa y adems sta tiene sus limitaciones; date cuenta de que el nmero de experiencias que rescata la poesa es muy escaso y, en todo caso, no hay razn para pensar que no fueron mejores las no contadas... Se trata de dar al poema una realidad objetiva que no est en funcin de lo que en l se dice, sino de lo que en l est ocurriendo. Yo creo incluso que cuando el poeta pretende hablar en tanto que l mismo, est hablando de s segn se imagina, no segn es. La voz que habla en el poema no tiene otra realidad que la que pueda tener la de un personaje de una novela, aunque se parezca mucho, mucho a la del propio poeta.

Pero con el libro en la mano, el lector de Poemas pstumos siente ms que nunca que el fermento de la obra es la experiencia personal y, ms an, que esa experiencia desprende tintes amargos. No ha habido placer en la escritura del libro, sino un drenaje angustioso de las emociones. Tampoco propsito alguno de insertarse en ninguna tradicin literaria, dirigirse a un auditorio o exhibir la inteligencia ante sus rivales poticos. Son poemas escritos en funcin de estrictas necesidades personales: el pblico no slo carece de importancia sino de existencia. Qu lejano queda ya el sentimiento de camaradera patente en Moralidades! Nos hallamos aqu ante una voz potica sin arraigo, diversa, secuestrada por su propio ensimismamiento. Es la voz de alguien que parece generalmente hablar slo para s mismo, escribe el profesor Pere Rovira, o para unas pocas personas concretas, algunas de las cuales ya han muerto. En ese dilogo ntimo el lector es, por tanto, un mero espectador que escucha unas palabras cargadas de escepticismo, melancola y soledad. El mensaje subyacente es claro: qu fue del amor, de la amistad, de las ilusiones polticas, de la fe en la poesa? Los viejos mitos parecen haberse derrumbado bajo el peso de los aos. YGil de Biedma asiste al espectculo de esa decrepitud, con el espritu fatigado y la mente lcida: De la vida me acuerdo, pero dnde est. Segn Alex Susanna: La mejor poesa espaola de la segunda mitad del siglo XX es ese libro de veinticinco poemas que apareci en una pequea editorial de Madrid. Cernuda necesitaba al Otro, pero Jaime fue ms lejos: hizo de uno mismo el Otro. Y luego decidi eliminar al personaje que haba creado. Este recurso dio lugar a un equvoco un tanto macabro: al adquirir su ejemplar de Poemas pstumos algunos lectores creyeron que el autor ya haba muerto. Era la consecuencia de haberse increpado hasta la inmolacin. En opinin de Francisco Rico: El increpar en literatura es ms antiguo que el andar a pie. Yo no le veo la novedad. Quiere que hablemos de la tradicin del doble? S, es cierto que Jaime vari su trayectoria hasta encontrar una poesa que era estrictamente personal y anecdtica, que era la que le gustaba hacer. Y que a nosotros nos gusta por lo mismo que

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

161 nos gustaba como persona, como conversador. Pero nada ms. Sea como fuere, el poeta riz el rizo de la experiencia pstuma en Despus de la muerte de Jaime Gil de Biedma. Aparte de sta, quiz nada resuma mejor el espritu de Poemas pstumos que la pieza No volver a ser joven, que su autor consideraba el mejor poema que he escrito en mi vida:
Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender ms tarde como todos los jvenes, yo vine a llevarme la vida por delante. Dejar huella quera y marcharme entre aplausos envejecer, morir, eran tan slo las dimensiones del teatro. Pero ha pasado el tiempo y la verdad desagradable asoma: envejecer, morir, es el nico argumento de la obra.

HACIA LA LIBERTAD? Durante los aos sesenta el rgimen de Franco haba iniciado una poltica ms abierta que transmita cierta impresin de libertad; era no obstante un proceso de libertas interrupta, sujeto a drsticas reducciones. La tmida apertura iniciada en 1966 a raz de la Ley de Prensa, por ejemplo, acab diluyndose despus con el relevo ministerial en la misma cartera de Informacin y Turismo. El nuevo ministro fue el responsable de activar un proceso involucionista que anul los escasos avances y grandes expectativas en el campo de la expresin. Este parntesis permiti, sin embargo, que Gil de Biedma pudiera publicar Poemas pstumos en 1968, y al ao siguiente, Coleccin particular, considerada la primera antologa de su poesa. Pero una mirada a la prensa de la poca arroja algunos datos descorazonadores: entre 1969 y 1971 el Gobierno proclam durante dos meses el estado de excepcin, consider muy seriamente instaurar el estado de guerra para reprimir las protestas sociales y endureci la poltica censora. Esto ltimo afectaba de lleno al campo editorial y periodstico, donde se estrech el cerco sobre las publicaciones de sello ms liberal. Jaime Gil asista con estupor a esta ofensiva de la Dictadura y a los movimientos de la oposicin que, en la medida que resucitaban el fantasma de la horda roja, irritaban a las clases conservadoras. En este clima enrarecido comenzaron a circular rumores sobre un inminente golpe militar de la extrema derecha para mantener el timn del pas. El poeta no necesit esta vez conversar con Fabin Estap entonces rector de la Universidad de Barcelona para descifrar la clave de los acontecimientos. La vida espaola se haba crispado enormemente como consecuencia del desfase entre su desarrollo socioeconmico y el inmovilismo poltico. El llamado milagro espaol de los

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

162 aos sesenta haba trado una prosperidad innegable, pero como l predijera en 1962: Tendremos una prosperidad pequea, bastante srdida, pero que permitir a todo quisque hablar con aire de superioridad de la falta de libertad y la falta de automviles en las democracias populares. Cierto. A diferencia de los pases del Este, la euforia espaola se expresaba en la alegre sinfona de los automviles. Diez aos antes, Gil de Biedma se hubiera refugiado quiz en la poesa, porque era una poca en que yo tena una idea ms clara de lo que quera hacer, tena ms racionalizado mi trabajo como poeta, pero por otro lado tena tambin la energa mental y emocional suficiente como para seguir escribiendo. Pero desde la publicacin de Poemas pstumos esas condiciones haban dejado de existir y el manantial se haba secado. En los inicios de su carrera transmiti sus inquietudes a Jorge Guilln, en una carta fechada el 14 de mayo de 1954: A veces tengo miedo y me pregunto si no habr sido yo un poeta de ramalazo o, mejor dicho, de adolescencia que al llegar a la edad adulta se seca; la cosa sera grave. Ya que toda la organizacin de mi vida presente y futura, en lo moral y en lo prctico, descansa sobre la base de que yo soy, y aspiro a seguir siendo, poeta... Si no soy poeta no soy nada. Veinticinco aos despus los hechos parecan confirmar aquellos sombros presagios. Quiz no era un poeta de ramalazo, pero su poesa haba girado en torno a dos grandes crisis: la crisis de la juventud y la crisis de la madurez. Esto fue lo que le ocurri: que estaba sorteando la segunda, coincidiendo con los estertores del franquismo y, una vez superada, se vea abocado a un pramo estril. Segn un amigo: Jaime poda haber escrito mucho ms, pero el pas lo sec. Aquella Espaa era una mierda: no poda compararse con la vitalidad de la Espaa de su abuelo. Y l segua obsesionado con la generacin de los intelectuales de la Repblica. Recuerdo que una vez me dijo: Slo a un gobierno del Opus se le puede ocurrir clausurar los teatros de variedades para protegernos del Mayo francs.

HABANA 68 En realidad, el Mayo francs le haba llegado de odas. El crtico Jos Mara Castellet se encontraba casualmente en la capital francesa y a su regreso le refiri aquellos das repletos de incitaciones polticas e intelectuales. Castellet le hablar de unas jornadas histricas marcadas por las manifestaciones callejeras, la toma de la Sorbona, el debate abierto entre los estudiantes, las intervenciones de los intelectuales en los hemiciclos universitarios, las actuaciones contundentes de la polica... El caos. A distancia, Gil de Biedma percibe el eco de la detonacin. Pero no participa. Aunque comparte la tesis de Octavio Paz de que en pleno siglo XX los males de Occidente, que a veces se pretenden reducir a problemas econmicos y sociales, son ms profundos porque son morales, est demasiado inmerso en sus propios conflictos. El hombre que ha escrito ya De senectute contempla con un fondo de escepticismo aquella rebelin estudiantil, que toma la forma de un movimiento orgistico, liberatorio y pararreligioso. Segn Jos Agustn Goytisolo: Jaime pasaba de esas cosas. En cierto momento dej de interesarle la protesta, los encierros, el cambiar el mundo, y se mantuvo al margen del oleaje que sigui al Mayo

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

163 francs. Pero pocos meses antes, sin embargo, haba asistido al Congreso Mundial de Intelectuales de La Habana. Su compaero de viaje, Carlos Banal, ha dejado un testimonio de aquella vivencia en Aos sin excusa. La aventura comenz el 24 de diciembre de 1967 cuando los dos amigos subieron a un tren nocturno en la estacin de Francia con destino a Madrid. All pasaron juntos el da de Navidad, que culmin en casa del actor Paco Rabal, en una velada apotesica llena de poetas borrachos tumbados por los tresillos. Sin tregua para el sueo, el 26 por la maana tomaron el avin rumbo a Mxico. Segn Barral: El viaje, con resaca vertiginosa, fue terrible. Recuerdo la escala en Santo Domingo con espanto. No poda mantener el equilibrio y apenas caminar... Pero durante la larga estancia en Mxico tengo la impresin de que de ms de tres semanas los dos curiosamente nos portamos muy bien, con mucha seriedad y diligencia. El objeto del viaje de Banal era asistir a un consejo de administracin de una editorial mexicana, en la que Seix Barral tena participaciones, y planificar de paso una nueva coleccin que permitiera publicar en Mxico los ttulos prohibidos por la censura espaola. En cuanto a Gil de Biedma, estaba all por encargo de Tabacos y en representacin de la empresa pasaba el da negociando asuntos tan dispares como excedentes de arroz o partidas de material ferroviario. Al acabar la jornada, los amigos se reunan en el Normandie, un bar exclusivo recomendado por el escritor Carlos Fuentes. Escribe Barral: Jaime me contaba sus experiencias de alto ejecutivo en un mundo de millonarios charros, casi supervivientes de la corte de Maximiliano o de la aristocracia de la Revolucin mexicana, un mundo que los extranjeros raramente frecuentan y que a uno le cuesta creer que sobrevivan. El comentario nos acerca de nuevo a una faceta velada a los lectores del poeta: su relacin con un elenco absolutamente novelesco que conoci en sus numerosos viajes de negocios. Inglaterra, Estados Unidos, Centroamrica, Brasil, Holanda, Rusia, Hong Kong, Filipinas... Docenas de viajes a lo largo de los aos, miles de horas consumidas ala sombra del poder, tratando a menudo con empresarios y terratenientes, con polticos y banqueros, personajes, en fin, cuyo mayor afn era amasar fortunas o generar riqueza. En este punto debemos resaltar una rara virtud de Gil de Biedma: su absoluta integridad. Es difcil creer que en un mundo as no se le acercara algn individuo turbio y untuoso para ofrecerle gratificaciones. Sabemos por Meler que en algunas operaciones se movan millones de dlares. Y en estos casos una simple llamada telefnica o un informe favorable allanan el camino. Pero el autor de Moralidades no obtuvo de ello provecho alguno: jams lleg a enriquecerse con una maniobra irregular. Era un hombre honrado. Como el hroe de Kipling, tuvo la virtud de marchar junto a reyes sin perder su propio paso ni su propia luz. Desde Mxico, volaron con retraso a Cuba debido a una bronquitis aguda contrada por Banal. El Congreso de La Habana tena por objetivo consolidar internacionalmente la Revolucin con el apoyo masivo de los intelectuales de izquierda, que en aquel tiempo reuna a la mayora de la clase intelectual europea y americana. Sin embargo, haba llovido mucho desde los primeros sesenta poca en que Jaime Gil escribi Durante la

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

164 invasin y el nuevo lema de Fidel, Contra la revolucin nada, haca presagiar tiempos oscuros para los cubanos. Gil de Biedma, pues, lleg tarde a Cuba por partida doble, con un retraso de algunos das pero tambin de varios aos. A diferencia de Juan Goytisolo, por ejemplo, no conoci los fervores del primersimo perodo revolucionario. Visitaba la isla en un momento en que el dirigismo cultural sonaba con descaro en todos los discursos, y la sombra de una literatura de exclusivo uso poltico planeaba amenazadora sobre los escritorios. Cierto que los autores europeos, especialmente los extranjeros en primera visita, quedaban deslumbrados ante los innegables logros sociales. Pero es difcil pensar que Gil de Biedma sucumbiera a las fiebres del sndrome acrtico. No obstante, la Revolucin conservaba aparentemente muchos retazos de frescura, y el poeta se acogi a su sombra. Hedonista por naturaleza, se entreg pronto a los placeres habaneros. Se repeta as la frmula de Formentor 59 reuniones literarias y francachelas nocturnas que eran muy de su agrado. Hubo charlas apasionadas en los bares del Hotel Habana Libre y juergas en apartamentos donde el bardo de turno rasgaba una guitarra y canturreaba canciones revolucionarias ante un auditorio de borrachos ilustres. Banal recordaba alguna de ellas: las puertas de las habitaciones se abran y se cerraban dando paso a parejas a medio vestir. Yas hasta la madrugada_ Cuando Jaime vuelva a Barcelona le confesar a un amigo: Cuba me encant. La Habana es algo delirante e increble: la capital del camp socialista. Tengo muchas ganas de volver por ms tiempo. Pero el endurecimiento del rgimen castrista le apart de su sueo.

DISCULPAS PARA EL SILENCIO 1975. El ao de la muerte de Franco coincide con la aparicin de Las personas del verbo. En este volumen recoge Gil de Biedma mis poesas completas hasta la fecha, y quin sabe hasta qu fecha, declara a la prensa. El interrogante sobre su futuro potico descansa y l lo sabe sobre un dato revelador: en los ltimos siete aos slo ha escrito ocho poemas. Uno de ellos, Artes de ser maduro, est dedicado a un nuevo amor, con el que convive en su apartamento de Barcelona; otro, Ultramort, alude a una casa que el poeta ha reconstruido en un pueblo del Ampurdn para pasar las vacaciones. Pero es en el poema Prncipe de Aquitania, en su torre abolida, donde expresa los ecos de su crisis personal a travs de una de las pocas mscaras histricas que se puso en toda su carrera.
Una clara conciencia de lo que ha perdido, es lo que le consuela. Se levanta cada maana a fallecer, discurre por estancias en donde sordamente duele el tiempo que se detuvo, la herida mal cerrada.

En estos primeros versos percibimos el tono inconfundible del monlogo dramtico. No es extrao, pues, que algunos poetas novsimos como Carnero o Gimferrer gozaran con su lectura.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

165 Pero no slo ellos: una nueva generacin nacida a finales de los cincuenta descubre una voz que destaca por su notable transparencia. As describe el hallazgo el novelista Marcos Ordez en la obra Una vuelta por el Rialto:
Entr en el autobs, anocheca. Comenc el libro por el principio: Las afueras. Me bastaron dos o tres poemas: aquel tipo HABA ESTADO ALL; era un gua prodigiosamente atento, y saba cmo ensear a salir; no hay mejor regalo para un adolescente: aquella alegra de vivir, aquella especial disposicin del espritu para olfatear la vida en un olor a cocina y a cuero de zapatos, en una calle annima; aquella capacidad para atrapar al vuelo la visin de una cra bajo la lluvia alzando unos zapatos rojos, flamantes como un pjaro extico en una esquina del ao malo; aquella fabulosa resolucin de ser feliz, por encima de todo / contra todo / y contra mi de nuevo, pese al dolor del corazn... La voz del conductor del autobs me sobresalt cuando estaba justo acabando el libro: embebido en su lectura me haba pasado mi parada y todas las paradas; el autobs estaba vaco; habamos llegado al final del trayecto. Haca mucho tiempo que no encontraba una voz SEMEJANTE; haca mucho tiempo que no me pasaba con un libro lo que acababa de pasarme con Las personas del verbo...

La salida de la obra se inscribe en un momento histrico de singular expansin de la poesa espaola. Si en la dcada anterior los autores deban sortear hbilmente el cerco de la censura, ahora pueden expresarse sin restricciones ante un pblico de preferencia joven vido de palabras libres. En este contexto, Las personas del verbo se erigir en poemario de culto. Dnde reside el secreto de su encanto? En esas tres voces que el poeta emplea para transmitir sus emociones? Es posible. Hay algo sin duda irresistible en esta poesa que recurre al yo de la evocacin, al t, que equivale a un yo desdoblado para charlar con uno mismo, y al nosotros referencial de aliento civil. Pero aquellos lectores adolescentes apenas repararon en el ttulo: en el fondo era lo de menos. Lo importante es que aquella voz, sincerndose, les invitaba a la confidencia. De inmediato, reconocen el tono coloquial y cierta atmsfera romntica; valoran tambin la irona, as como la formulacin tan viva y a la vez elegante de lo amoroso... Segn el poeta Luis Garca Montero: Me encontr con la cara de una persona normalsima, un hijo de vecino, y con los versos de un rebelde que no necesitaba disfrazar de rebelda sus palabras a la hora de escribir poemas morales, de crtica ntima, de indagacin personal de la realidad. Por eso, los jvenes acabaron identificndose con el autor ms all de la circunstancia histrica que impuls sus poemas. Poco importa que Edith Piaf no haya contribuido a nuestra educacin sentimental. Basta el recuerdo de un amor de verano, al conjuro de Angie de los Rolling Stones, para asentir con el poeta en las noches de invierno:
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos, aunque a veces nos guste una cancin.

A raz de la aparicin de Las personas del verbo, la obra de Gil de Biedma comienza, pues, a ser reconocida. En la dcada de los ochenta no hubo otro poeta en lengua castellana acaso slo Borges que levantara tantas pasiones. Cuando en una entrevista de la poca se le pregunta qu siente cuando le cita hasta el vicepresidente del Gobierno Alfonso Guerra responde l, con una mezcla de lucidez y satisfaccin: Lo que ms me halaga no

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

166 es que me cite ste o aqul, aunque, ciertamente, es agradable. Me halaga sobre todo cuando alguien, hablando en la radio o en la televisin o en un artculo de peridico, utiliza un giro verbal que es mo. Probablemente quien lo repite no se acuerda de que es mo, o le ha llegado de rebote, de orselo a alguien. Eso me halaga mucho. A diferencia de Jos Agustn Goytisolo, l no ha necesitado que los cantautores musicaran sus poemas para alcanzar la popularidad. Sin embargo coincide plenamente con Goytisolo en la idea de que los poemas, no el autor, son mi orgullo. En 1.986 analiz las claves de su xito: En la poca que yo los escriba, la gente consideraba que eran poemas fros. Lo que pasa es que la sensibilidad, la sentimentalidad y la mentalidad de la gente de este pas ha cambiado en los ltimos aos. Se ha hecho ms urbana, ms ciudadana. En los aos cincuenta y sesenta la sensibilidad de este pas era en gran parte rural, o sea, antiguo rgimen y nada moderna. En aquel entonces yo estaba muy metido en la literatura inglesa y tena por eso una sensibilidad ms urbana. Este rasgo es, probablemente, el que le entronca con una muchedumbre de lectores. Poco antes de morir declar: A m me decan, hace treinta aos, que me faltaba vuelo lrico, que es una expresin, por cierto, que me encanta. Pero este gran inters por su poesa encierra una trampa mortal: Por qu ya no escribe?. El propio Gil de Biedma brind una respuesta memorable en el autorretrato que figura en la segunda edicin de Las personas del verbo, aparecida en 1982: A lo largo de estos aos he aprendido, bien o mal bien y mal, a ser un encajador. Un aprendizaje modesto pero absorbente, que apenas permite escribir poemas... Quiz hubiera que decir algo ms sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qu no escribo inevitablemente desemboca en otra inquisicin mucho ms azorante: por qu escrib? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Este argumento, no obstante, va a multiplicar las conjeturas acerca de su silencio, como una suerte de maldicin que le perseguir ms all de la tumba. La dcada del reconocimiento es, tambin, la era de la pregunta insidiosa, del misterio impenetrable. Vaya a donde vaya, el poeta acaba escuchando siempre la misma cancin: Por qu no escribe ms poemas? Y entonces esgrime una respuesta que repite con variaciones hasta la saciedad. De entre todas, sta brinda su faceta ms coloquial:
Primero, porque mi poesa fue el resultado de la invencin de una identidad, y una vez esa identidad est asumida no hay nada que te excite menos la imaginacin que lo que t eres. Si yo ya he asumido la identidad que invent y esa identidad inventada se ha convertido en la ma propia, hablar de eso ya no precisa imaginacin y, por lo tanto, no necesito escribir poemas. Segundo, que la edad madura, la media edad, es una edad tonta, en la que uno lo nico que puede hacer es ser banquero o capo maffiosi o presidente de consejo... En fin, hacer cosas para los dems.

Y eso es, oficialmente, lo que viene haciendo en la Compaa de Tabacos de Filipinas. Esta idea de que ya tiene una identidad asumida que no precisa imaginacin se une a otra: ser un hombre de edad madura no constituye un tema potico porque, segn l, es una edad en la que no pasa nada, slo cosas que pasan a los dems. Superada la ltima crisis, ha descubierto ante el espejo que ha dejado de ser un motivo

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

167 artstico. Cierto que le gustara escribir ms poemas, confiesa en 1983 a la revista Quimera, pero sa no es una razn suficiente para escribirlos. Ahora no siento la necesidad de hacerlo, El tiempo le ha pasado factura. Hace aos que se siente viejo e intuye las dificultades de escribir a cierta edad: Llega un momento en que una de las asechanzas que se ciernen continuamente en torno a ti mientras preparas un poema es decirse: a qu otro poema! para qu?. Es absolutamente necesario que lo escriba? Cuando uno es joven tiene la conviccin de que es necesario; cuando uno es viejo ha dejado muy atrs la edad de las emociones y est ms bien en la edad de los humores, de los malos humores. Rebasada la madurez, Gil de Biedma se enfrenta, pues, a un problema que todo artista debe plantearse: la necesidad y la dificultad de ir ms all del propio estilo, cuyas limitaciones empieza a tocar. Ha sido apasionante ocuparse del descubrimiento juvenil del amor, la incomunicacin de los encuentros exclusivamente corporales, la prdida de las ilusiones, el envilecimiento y la destruccin de todo lo humano por el tiempo. Pero, como escribi Guillermo Carnero, al poeta no pudo ocultrsele lo estrecha y reiterativa que puede llegar a ser su gama expresiva. A partir de ah, se convertir en el inteligente y sagaz administrador de su propio silencio. Qu puede escribir ms all de Ultramort o De vita beata? Nada. Porque si lo hiciera, debera incorporar su voz al coro de los nuevos tiempos y revelarnos al fin la naturaleza prohibida de su Secreto... El tercer panel del cuadro.

LA MIRADA DE DANUBIO Otoo de 1977. Un joven poeta uruguayo recala en Barcelona con el propsito de quedarse en la ciudad. A los pocos das se cita con Jaime Gil en el restaurante La Pualada, y descubre all a un caballero calvo que viste una americana inglesa ligeramente pasada de moda. Aunque Danubio Torres Fierro no recuerda de qu hablaron, s que simpatizamos y que las confluencias se dieron fciles. A los pocos das Gil de Biedma se ha convertido para l en un punto de referencia humano en el que se codean el tutor y el cicerone. Recordemos las impresiones de Danubio: Jaime era una alianza curiosa. Teatral y pronto de genio, tena una mirada penetrante de animal hostigado y alerta al que se le senta el hormigueo de la sangre, era capaz de transiciones furiosas que lo dejaban a uno con el ademn en el aire, y su militancia en el dicho brillante y lapidario (que, en ocasiones, lo volva el fastidioso propietario de demasiadas verdades) naca de su desvelo por ser, a toda costa, el muchacho ms avispado de la promocin. Danubio descubri que el poeta era a la vez un seorito y un plebeyo, como si las dos caras de Barcelona burguesa y a la vez bohemia se hubieran encarnado en l de un modo casi perfecto. Aquel otoo de 1977 Danubio visitar con frecuencia su domicilio: un apartamento bastante recargado, segn l, lleno de antigedades espaolas y objetos filipinos. Aunque el piso no era decadente, la profusin objetual sugera un ansia de anclar la vida en un espacio protector abierto a la nostalgia: Lo que Jaime buscaba era la instauracin de un mbito mtico. Me confes que tanto en ese apartamento de la calle Prez Cabrero como en la casa de Ultramort intentaba reconstruir la sala de la residencia solariega de La Nava de la Asuncin, en la Espaa central.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

168 En vsperas de cumplir cincuenta aos, el poeta ya no alberga grandes esperanzas de futuro y su corazn se concentra de forma obsesiva en el pasado. Es cierto que an siente la llama del amor, pero el tiempo le aboca a un territorio de claudicaciones. El trnsito a la mediana edad estaba siendo en su caso una visita anticipada de la vejez, algo que nunca haba dejado de atormentarle. Ya no hablo de mis cuitas personales con mis amigos por dos razones: porque me conocen y me aceptan tal como soy y porque los aburrira, le dijo al joven uruguayo. En su lugar, le coment que acuda a sesiones psicoanalticas con una psiquiatra. Segn Marta Gil: Hubo una poca en que mi hermano estaba entrando y saliendo del psiquiatra a cada momento. Cul era el origen de su neurosis? Quiz el ominoso secreto que le torturaba desde la infancia. En otoo de 1977 el poeta escap a menudo con Danubio Torres Fierro a su casa del Ampurdn. Ambos arrastraban resacas sentimentales recientes y el refugio de Ultramort se convirti en una clida madriguera para los dos en aquel perodo de spero comercio con la realidad. Generalmente llegaban el viernes por la noche, encendan la calefaccin, abran postigos y ventanas, ordenaban sus pertenencias y preparaban la cena. Danubio recuerda an aquellas noches fras, maltratadas por la tramontana. Despus de la cena, los amigos se sentaban junto a la chimenea y beban whisky. Era el principio de largas conversaciones sobre la vida, la literatura y la realidad, con incursiones hacia Tucdides, Cernuda, Eliot y Auden. A veces recitaban. Y los versos abrazaban en el aire las palabras que surgan del tocadiscos: El radiante do de Don Giovanni L ci darem la mano / l mi dirai di si o Rponse la Marquise Corneille, de Brassens sin olvidar, claro, los cupls de Conchita Piquer. En esta atmsfera tan cara a Gil de Biedma, recuerda el uruguayo, ambos nos reconfortbamos al comprobar cmo la amistad y la inteligencia devoraban las horas sin apenas sentirlas. Terminbamos a las tres o a las cuatro de la madrugada, sorprendidos y satisfechos, aliados por una lucidez pattica. No es casual que, por esas mismas fechas, el poeta vea revivir su inspiracin y empiece a componer uno de sus poemas ms clebres: De senectute. Gastado el impulso juvenil, sucumbe al desencanto amoroso y el cansancio vital... Y lo expresa en trminos de resignacin fatalista dentro de la ms pura tradicin espaola. Escuchemos el ltimo verso:
De la vida me acuerdo, pero dnde est.

Tras la lectura del poema, Danubio lo consider un punto excesivo. Este veredicto lo comparten con reservas otros de los que intimaron con el autor. Segn Ana Mara Moix: Jaime tena pavor a envejecer. Deca que era para pegarse un tiro. De algn modo necesitaba expresarlo en el papel. Queda una pregunta: Se senta Gil de Biedma verdaderamente as? No hay duda. Pero su gusto por la vida saltaba, a cada rato, como una brjula desimantada, loca y encantadora, recuerda Danubio, y no era fcil reconocer en este hombre tan vital la voz fatigada del poema que slo se ocupa de s misma.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

169

LA LECCIN DEL MAESTRO (II) En aquellos aos de esperanza poltica, algunos jvenes le preguntaban por la ideologa de sus poemas. Pero no siempre reciban una respuesta agradable ni satisfactoria. Si t quieres que adems de pensar en las palabras, la msica, las imgenes, los argumentos y la estructura de mis poemas, me preocupe de sus consecuencias polticas inmediatas, ya me puedo meter una escoba en el culo y barrer el suelo de la cocina mientras escribo. Uno de los testigos de esta impertinencia, Luis Garca Montero, insiste en que Jaime era una persona encantadora, pero con la que tambin era necesario ser prudente, porque a ciertas alturas de la conversacin y de la noche llegaba a perder la paciencia ante las tonteras y las opiniones estpidas. Otras veces, por el contrario, se doblegaba ante los excesos de las personas por las que senta debilidad. Ana Mara Moix recuerda que Jaime poda destrozar a algn colega y soportar, en cambio, las mil chorradas que soltaban sus amantes. Garca Montero recuerda otro episodio en el que Gil de Biedma reprimi sus exabruptos en nombre del afecto. Una noche el poeta Javier Egea le llev un ejemplar de Las personas del verbo para que se lo firmara. Ajeno a la grandilocuencia, Jaime Gil escribi una dedicatoria convencional. Bebido, Javier Egea ley la dedicatoria, tir el libro sobre la mesa y le dijo que no esperaba una tontera semejante. Hombre, Javier, qu quieres, un pensamiento?, dijo Gil de Biedma. Luego recogi tranquilamente el libro y escribi: A quien del mundo huye, raras veces la vida le perdona. Gil de Biedma segua siendo, pues, un personaje de carcter imprevisible. Pero la frecuentacin de poetas jvenes moder sus ansias de pugilato dialctico en favor del puro lucimiento verbal. Ninguno de aquellos autores era, en el fondo, rival de altura. Muerto Ferrater, no haba encontrado otro sparring perfecto. Y se limitaba a derramar las perlas de su ingenio ante un auditorio entregado de antemano. Generalmente todos empezamos a escribir llevados por el espejismo grotesco de que un da llegaremos a leernos a nosotros mismos quedndonos absolutamente absortos ante la belleza del poema y luego exclamando: Ay, esto lo he escrito yo, qu bien! Eso no ocurre jams. No sucede. Igual que hay una diferencia entre examinar un cuerpo clnicamente y contemplarlo erticamente, con deseo. Uno, sus propios poemas los lee siempre con ojo clnico. Los jvenes, adems, le devolvan el eco de su propia juventud. As, el trmino nueva sentimentalidad empleado por aquellos jvenes poetas capitaneados por Garca Montero, sorprendi gratamente a Gil de Biedma. Habla de una coincidencia tan inverosmil y divertida como si fuese de ficcin. Porque all por 1960 se era precisamente el mot dordre que cuatro amigos (Luis Marquesn, Miguel Barcel, Juan Mars y yo) nos repetamos a diario. Vivir es volver, dira Azorn. Volver. se era el gran regalo de aquellos cariosos discpulos. En verano de 1983,e1 poeta recorri con Alex Susanna algunos enclaves de la sierra de Mlaga donde haba vivido Gerald Brennan. Aquel mismo ao, Gil de Biedma intervino en un seminario sobre poesa contempornea organizado por la Universidad de Granada. A la salida, el poeta fue con un grupo al barranco de Vznar en busca de recuerdos lorquianos. Iban Alex Susanna, Luis Garca Montero, Javier Egea, lvaro Salvador y Benjamn Prado. Aprovechando que conoca el pueblo, Javier Egea convenci a los otros para visitar un palacio abandonado.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

170 Pero... de verdad no vive nadie? pregunt Jaime. Hombre! He entrado all un milln de veces a fumarme un cigarrillo! repuso Javier. Saltaron la verja y empezaron a cruzar el jardn. De pronto se oy una voz de mujer: Marcial, suelta los perros, que han entrado ladrones! Un coro de ladridos, rumor de colmillos y batir de uas sigui a la orden. El grupo huy desesperadamente hacia la puerta, entre risas, codazos y chanzas. Segn Benjamn Prado:
Nunca se me olvidar la imagen lamentable de todos nosotros escapando perseguidos por la jaura, ni el aspecto del pobre Gil de Biedma, vestido con un traje color crema, corriendo junto a m como alma que lleva el diablo, con las mandbulas de un pastor alemn a dos centmetros del trasero y repitiendo una y otra vez: Coo, qu cabronada! Coo, qu cabronada!

Cuando por fin cerraron la verja, Jaime fue el primero en hablar, tras recobrar el aliento: Os habis fijado? Las hojas secas del jardn sonaban con un tono metlico bajo los zapatos. Me ha recordado un poema de Ferrater. Tambin aquello era una leccin del maestro.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

171

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

172

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

173

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

174

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

175

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

176

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

177

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

178

LOS DUELISTAS

J.G.B.: No, no creo. T te acuerdas de un poema del marqus de Santillana a sus tres hijas? Es un poema que tiene mucha gracia porque es ligeramente incestuoso. El marqus cuenta que, en un paseo por un soto, que deba ser de seoro suyo, vio a tres gentiles damas cogiendo flores, me parece, y que cantaban, por turno, una letrilla cada una. Las tres cantan letrillas claramente erticas. El marqus se conmueve ante el hecho de que esas tres hijas suyas estn incitadas erticamente y ninguna le desee a l. El poema termina con otra letrilla en boca del marqus: Suspirando iba la nia / y no por m / que bien se lo conoc. Pues bien, ningn poeta renacentista habra escogido semejante tema! BARRAL: Porque el poeta renacentista, que era un poeta clerical, despus del almuerzo, en lugar de irse a la biblioteca a tomar caf, se iba al pajar a tirarse a una moza... J.G.B.: Garcilaso no era clerical, de todas maneras. BARRAL: No era clerical porque era caballero. Y cuando digo clerical no quiero decir partidario de la Iglesia, sino que la mayor parte de los poetas del Renacimiento son poetas togados. J.G.B.: Garcilaso no hizo vida de clerc. BARRAD: No. Hizo vida de noble, de maestro de armas. J.G.B.: Hizo una vida parecida a la de Manrique. BARRAD:... Tanto es as que muri de manera idiota. J.G.B.: Lo mismo que Manrique. BARRAL: De todos modos, a m me gustara haber vivido como Garcilaso. J.G.B.: Y morir, por subir al adarve, tambin? BARRAL: Tambin. Era como si ahora pudiera ser poeta y futbolista. Es lo mismo. Ganarte la vida gloriosamente metiendo goles al Real Madrid y luego escribir poemas. Garcilaso haca eso, slo que vestido de armadura. J.G.B.: A m, sabes lo que me produce ms envidia en Garcilaso? Lo guapo que era y la suerte que tena, hasta que lo mataron de una manera perfecta tambin. A Garcilaso, en una accin de guerra, le atraviesan de una lanzada los carrillos. De esa herida no le qued ms que

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Gil de Biedma haba concluido su autorretrato de Las personas del verbo con una pregunta inquietante: Qu hace un muchacho de 1950 como t en un ao indiferente como ste? All the rest is silente. Y no le faltaba razn. Algunos de sus camaradas han muerto Gabriel Ferrater se suicid en 1972 y Alfonso Costafreda, en 1974y le fatiga cada vez ms hablar de literatura. En una entrevista declara: En mis relaciones personales me siento ms cmodo entre ejecutivos, aunque no tenga nada que ver con ellos, que con escritores que no sean directamente amigos mos, como Barral o Mars. Y como resulta que ser escritor ha sido una vocacin profunda, el hecho de identificarme con el personaje literario me produce una incomodidad que no siento con mi personaje de ejecutivo. Raras veces el pblico, por tanto, tiene acceso a sus duelos con Barral, que evocan los vibrantes dilogos del pasado. Algunos testigos recuerdan an aquellas exhibiciones de cultura e ingenio. Cmo eran? Cmo hablaban? Cmo sonaban? Podemos hacernos una idea leyendo el tramo final de un largo coloquio sobre literatura. El alcohol ha circulado generosamente, los amigos discuten y Barral trata de convencerle de que la poesa medieval es mediocre:

179
cierto ceceo que, segn testigos de la poca, le daba ms gracia al hablar. Eso me encanta! BARRAL: S, tuvo suerte. Podan habrsele llevado la lengua. J.G.B.: Garcilaso tuvo resuelto, adems, el problema central de un poeta. El poeta no escribe ms que a temporadas cortas, intermitente y episdicamente. Esto no le define, no le corta una figura social, de tal forma que no hay manera de instalarse en la realidad social en cuanto poeta. Tienes que ser alguna otra cosa. Claro, lo ideal es que esa otra cosa d, adems, para vivir, porque ser poeta no da para vivir. Pues bien, el problema hoy da es que todo est absolutamente envenenado por la sofisticacin administrativa, incluso el ejrcito. Ser soldado y poeta en la poca de Garcilaso era lo mismo que ser Hemingway, hace treinta aos, con unas ventas muy saneadas de sus novelas. Lo mismo pero al revs. MARS: Entonces, qu era ser un guerrero? J.G.B.: Ser guerrero era vivir intensamente durante veinte das el sitio de una ciudad o una batalla en campo abierto, luego entrar triunfalmente en la ciudad, degollar, saquear, violar a las mujeres y a los nios, y, despus de eso, seis meses de cuartel de invierno sin nada que hacer. Perfecto! BARRAL: Era como ser oficial de la RAF en el bar de la base. J.G.B.: S, es verdad. A lo que ms se pareca el guerrero de esa poca es al aviador de la ltima guerra, en el sentido de que el aviador, durante su misin area, se jugaba la vida, pero volva y dorma en una buena cama, se tomaba un whisky, vea a unas muchachitas y estaba la mar de bien, en lugar de estar pudrindose en una trinchera. Por eso yo no soy fascista, porque las armas y el herosmo ya no pueden dar lo que daban en aquella poca. Ahora, se han convertido en una sucursal de la General Motors. Antes... Despus de vivir intensamente el sitio y el asalto a una ciudad, donde violas incluso a los arcedianos, seis meses de cuartel de invierno para escribir una gloga! Qu se puede pedir ms? BARRAL: Creo, Jaime, que la conclusin ms importante a la que hemos llegado en la conversacin de esta noche es la de que Garcilaso era un oficial de la RAF tomando whisky en el bar de la base. Me parece digna de un poema.

UN CATALN DE CASTILLA Desde el advenimiento de la democracia, nuevos temas ocupan la vida espaola y los jvenes siguen viendo a Gil de Biedma como un gua muy atento. Pese a su silencio potico, se le requiere a menudo para hablar de lo divino y lo humano, como una de las voces ms lcidas y autorizadas de la cultura espaola. Qu pensaba, por ejemplo, de algo tan en boga hoy como las comunidades histricas? Este hombre que se defina como un poeta criollo barcelons, algo as como un italiano de Buenos Aires. Un cataln porteo, siempre proclam su respeto por la lengua de Catalua: Si yo pudiera elegir, escribira en cataln o en ingls. El castellano tiene una serie de inconvenientes alarmantes como lengua de poesa, afirma en 1979. En esa poca, varias entrevistas demuestran que estuvo siguiendo de cerca el resurgir nacionalista. En fecha tan temprana como 1981 mantuvo este dilogo con una periodista, donde describi con agudeza las grandezas y miserias de la periferia:
Qu piensa de los nacionalismos? Pues que son divinos y estn muy bien mientras estn oprimidos, es decir, que son una

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

180
cosa romntica, hermosa y muy legtima. Sin embargo, cuando el nacionalismo se convierte en nacionalidad se transforma en algo normal, en algo que se expresa a travs de instituciones, de burocracia, y entonces pierde todo su inters. Y del terrorismo? Estoy absolutamente en contra del terrorismo. A partir de la experiencia de mi vida, he llegado a la conclusin de que una solucin extrema no es nunca una solucin. En la vida no hay soluciones extremas. Ser terrorista es ser absolutamente irracional. Algunos quisieran paralizar la vida en el pasado. Los terroristas quieren paralizarla en el futuro, pero la sociedad y la historia no se paralizarn jams, ni en el pasado ni en el futuro. Las soluciones extremas no van con la vida, porque la vida es lo menos extremo que existe, es una cuestin de cada hora, de cada da. La vida trabaja incansablemente las veinticuatro horas. Los terroristas pueden organizar un comando que trabaje intensivamente un montn de horas para matar a alguien. Pero la vida trabaja siempre veinticuatro horas, trabaja ms que ellos, les ganar tambin.

Le gustaba repetir como boutade:


Yo estara dispuesto a trabajar por la autonoma y aun por la independencia del Ampurdn, que es el nico lugar del mundo, adems de Inglaterra, en donde el tiempo es un tema comn de conversacin. Slo nos falta una dinasta local, un conde que tuviera su castillo en Castell de Ampurias, y que viniera de cuando en cuando en busca de las rentas para dilapidarlas en Montecarlo... Tendramos las veladas de invierno aseguradas, con los comentarios acerca del tiempo y de los escndalos del conde.

Pero cuando se produzca la intentona golpista del 23 de febrero de 1981, el poeta tendr la valenta de defender semanas despus la singularidad catalana en el texto A propsito de un manifiesto surrealista. Es su rplica al manifiesto de numerosos intelectuales espaoles que haban denunciado la precaria, segn ellos, situacin del idioma castellano en Catalua. Encabezado por la firma del socilogo Amando de Miguel, a quien Gil de Biedma denomina cierto socilogo gerundio, el manifiesto abunda en excesos e inexactitudes que el poeta se encargar de rebatir. Pocas veces ha sido tan contundente por escrito. Como cataln castellanoparlante proclama su indignacin ante los argumentos de estos dos mil trescientos derviches firmantes que sostienen que la poltica de la Generalitat acabar desterrando el castellano en Catalua. A Gil de Biedma le irrita en especial el uso demaggico de la figura del inmigrante. No poda ser de otro modo en alguien que haba expresado en un poema el deseo de que la ciudad les pertenezca un da. Por eso escribe: A santo de qu, uno se pregunta, el inmigrante que aprenda y hable cataln habra de hacer simultnea y definitiva dejacin de su lengua materna. Y ms adelante: Cambiar de sociedad es ms duro y ms irreversible que aprender una nueva lengua. Este castellano defiende a capa y espada el plan de normalizacin del uso del cataln como una sensata y necesaria tentativa de ponerle en un pie de igualdad muy precaria, me temo en cuanto lengua oficial de cultura y comunicacin social. Mientras an resonaban los ecos del tejerazo, Jaime Gil tuvo, pues, el arrojo de proclamar que la imposicin del castellano por la fuerza fue una absoluta injusticia histrica, pero el bilingismo en Catalua es un hecho histrico ya irreversible. Segn

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

181 lex Susanna: Aquel gesto de Jaime tuvo mucha importancia y mucha repercusin. Pero qu habra pensado el abuelo Alba?

COMPLICIDADES Barcelona, 1979. El poeta recibe una carta de lex Susanna: un autor novel que le adjunta en el envo un poemario en cataln. Como tantos otros jvenes, Susanna conoce de memoria muchos versos de Las personas del verbo y se le acerca movido por una mezcla de admiracin y respeto. Recuerda Susanna que haba sido advertido por amigos comunes de que a Gil de Biedma ya no le interesaba la poesa. Est muy quemado dijeron, no quiere hablar. Pero felizmente no fue as. Ya en el primer encuentro, Jaime descubre en Susanna a un joven de familia acomodada y slida formacin literaria. Aparte de su devocin comn por Baudelaire, Susanna conoce bien la poesa inglesa, que lee en el idioma original. En seguida los nombres de Wordsworth, Keats, Byron, Yeats, Auden o Eliot florecen en sus conversaciones. Yel poeta queda gratamente impresionado. Cuntos aos haca que no hablaba con alguien de Skelton? Aunque Gil de Biedma vive en aquella poca con su ltimo gran amor, Susanna se convertir pronto en su compaero literario. Segn ste: Recuerdo cmo, tras nuestros primeros encuentros, cuando volva a casa me daba por satisfecho si haba resistido todo el combate. Perder ampliamente a los puntos ya entraba dentro de las ms elementales previsiones; ser definitivamente noqueado, no. Se trataba de resistir como fuera, compensando su abundancia torrencial con astucia y espontaneidad. Su capacidad de maniobra en la conversacin la he encontrado en poqusimas personas. Desde 1979 hasta 1985, los dos poetas se vern un par de veces a la semana; viajarn juntos por Espaa y el extranjero; descansarn en La Nava y en Ultramort... Y la literatura se erigir en el tema principal de sus reuniones. El propio Jaime Gil le coment a Susanna: Me has hecho recobrar el placer de convertir la poesa en una gran materia de conversacin. Desde la poca de Gabriel [Ferrater] no haba encontrado a nadie con quien pasar tantas horas hablando de poesa. Qu ocurre? Acaso no habla de literatura con sus compaeros de generacin? Sorprendentemente, la respuesta es negativa. Juan Mars, ngel Gonzlez, Carlos Barral son, ante todo, amigos con los que comenta asuntos de la vida. Y cuando la literatura aparece ya no es en rgimen de exclusividad. La gran sintona intelectual con Susanna alcanzar el cnit en 1984, cuando ste aborde la compleja traduccin de Four Quartets de Eliot al cataln, con la supervisin de Gil de Biedma. El reto permite al autor de Moralidades adentrarse de nuevo en la obra. El cotejo verso a verso le muestra una vez ms la arquitectura del poema en todo su esplendor. Gil de Biedma reconocer despus que el trabajo con Alex Susanna me sirvi para darme cuenta de que los Cuartetos eran como una catedral gtica donde todo, cualquier elemento, por pequeo que sea, aguanta peso, cumple una funcin. Aqu hasta las preposiciones sostienen. Esta reflexin hermosa, sin solemnidades, facilita el acceso ala gran literatura y prueba, una vez ms, su enorme sagacidad lectora. Segn el joven traductor: Si algo saba Jaime era cundo un poema se aguantaba o cundo no se aguantaba. Y saba tambin cmo los acaba de escribir el tiempo: Ningn poema se aguanta entero, tal como uno lo

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

182 concibi. Ves que hay pasajes que estn ms o menos muertos, y otros que, en cambio, han adquirido una vida que uno no sospech jams, declara a la revista Quimera en 1983. En todo caso, sus opiniones sobre los grandes poemas de la historia demuestran lo mucho que se haba paseado por aquellas catedrales sonoras. Paralelamente, otros jvenes se deleitan con el discurso biedmaniano. La nmina es tan extensa que se diluira aqu en su propia enormidad; pero hay rastros de ella en diferentes regiones espaolas, parpadeando como incipientes focos de luz. Algunos lectores consiguen entrevistar al poeta, aprovechando que velan armas en el periodismo; otros se cartean con l para mostrarle su fe de vida potica. Cuando en mayo de 1978 Francisco Bejarano le enva por correo un ejemplar de sus poemas, Jaime Gil le responde con una carta que concluye con un prrafo revelador: Creo que le envidio un poco, como a casi todos los poetas jvenes: ser joven poeta es una de las poqusimas cosas interesantes que uno puede ser en este mundo. El ha perdido ya esa emocin. Demasiado aprisa, quiz, la obra de Gil de Biedma se ha convertido en objeto de anlisis apasionado. En 1985 Adolfo Garca Ortega le hace llegar un estudio que ha escrito sobre su poesa titulado La vaguedad del sentimiento. Tras leerlo y comentarlo con el autor, el poeta le dijo: Creo que soy la excusa para hablar de tu propio mundo potico. Al hilo de esta frase, recuerda Garca Ortega, hablamos de poesa y un poco de mi libro, sobre todo l, y era una delicia escucharlo, tanto que puedo decir que fue una de las ms gratas experiencias de mi vida. Pero al despedirse, en la noche madrilea, Gil de Biedma expresar un pensamiento en voz alta, cuyo destinatario acaso sea l mismo: As que yo soy para ti lo que Guilln fue para m. Qu debi de sentir aquella noche, vindose convertido en un objeto de culto tan venerable como el maestro Guilln? Ahora tiene autnticos fans. Me da la sensacin de que estoy de moda, declara a El Pas cuando se le pregunta por el fenmeno. Y aade: Creo que no es muy frecuente en la poesa moderna que haya un nmero bastante nutrido de lectores que mantiene una relacin personal con mi poesa. Es curioso, es una situacin ms del siglo XIX que del siglo XX. Pero no debera extraarle: ha cultivado el poema en voz baja, la narratividad, el tono que busca interlocutor. Yen cierto sentido es el ltimo de los romnticos. Durante la dcada de los ochenta, participar en varias lecturas poticas en nuestro pas; tambin interviene en seminarios o congresos de verano, dedicados generalmente a la poesa moderna o a autores clsicos de la lrica espaola. Incluso colabora enviando algn viejo poema indito a publicaciones como Fin de siglo. Cada nuevo libro que no escribe agiganta su leyenda, y su reputacin se consolida a raz del nmero homenaje que le dedica la revista malaguea Litoral. La iniciativa parte de varios poetas andaluces encabezados por Luis Garca Montero. Segn ellos, la obra de Gil de Biedma constituye una clara propuesta de reconciliacin entre la poesa y sus lectores. Valoran, adems, que el autor no sea un poeta oficial y que haya sabido permanecer al margen de los premios y los ttulos. De haber algn galardn ser ste el nmero de Litoral, donde varios antiguos compaeros de viaje escribirn sobre su obra. El homenaje es parcialmente interesado, claro, porque va a permitir a autores desconocidos como Luis Garca Montero, Javier Egea, lvaro Salvador, Antonio Jimnez Milln o Felipe Bentez Reyes compartir cartel con figuras como Juan Goytisolo, Pere Gimferrer, Dmaso Alonso, Juan Mars o Francisco Rico. Pero los organizadores son

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

183 sinceros: han buscado en los poemas del maestro un destello de referencias y reconocen en el prlogo que ciertas pginas alcanzan la intimidad de los espejos, y lo que empieza siendo una mirada apasionante sobre lo ajeno se convierte en tarea de reflexin personal. He aqu la mayor leccin que les ha enseado el poeta: un territorio lrico donde suelen unirse la experiencia y la reflexin. La correspondencia epistolar entre Gil de Biedma y los responsables del nmero revela la solicitud admirativa de stos y el grado de satisfaccin de aqul ante el proyecto de Litoral. Slo un baldn ensombrece su nimo. No dispone de ningn original para aportar al nmero de homenaje. Tampoco cuenta con ningn indito para enviarle a Octavio Paz. Aquel mismo ao el futuro premio Nobel de Literatura haba escrito a Pere Gimferrer: En tu carta mencionas a Jaime Gil de Biedma. Qu hace? Si lo ves, saldalo de mi parte y dile que me gustara mucho publicar algo suyo en Vuelta. Ya sabes que es uno de los pocos escritores que de verdad estimo. Al poeta y al prosista. Pero a diferencia de sus compaeros de generacin, el autor de Poemas pstumos es un poeta muerto. Ultramort. Primavera de 1985. Jaime Gil y lex Susanna desayunan en la vieja casa de piedra. Los amigos charlan al calor del samovar. De pronto, el anfitrin se frota el tobillo y le muestra algo a su invitado. Es muy extrao dice, me han salido unas manchas. Recuerda Susanna que en aquel momento no pensamos que pudiera ser algo grave. No le dimos la menor importancia y seguimos desayunando. Slo despus Alex Susanna reconocera aquellas manchas en una escena escalofriante del film Filadelfia... Tom Hanks se desabrocha la camisa para mostrar a los miembros del jurado su torso marcado por la peste.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

184

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, y la ms innoble que es amarse a s mismo! JAIME GIL DE BIEDMA

Jaime Gil de Biedma. (Foto: Diego)

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

185

LA VOZ DE LAS ESTRELLAS La nodriza se desabroch los botones de la blusa y extrajo majestuosamente su pecho izquierdo para acercarlo al rostro del nio. Luego separ el pezn con los dedos de la mano y sostuvo con firmeza aquel seno cargado de leche. Instintivamente, el pequeo Jaime sepult su carita en aquella luna perfumada y comenz a succionar con la avidez de un cachorro. Al principio la muchacha sinti el bombeo ansioso de aquella boca oprimindole el pezn. Pero dos minutos ms tarde el nio comenz a calmarse y sigui mamando tranquilo, en un estado hipntico similar a la felicidad. Si el ama de cra hubiera conocido las claves de la Herldica habra meditado sobre el hecho de estar criando a un vstago de los Gil de Biedma. Porque segn la leyenda, los Gil de Castilla descienden de un caballero llamado Alonso Gil, que era alfrez del rey Ramiro, en el Reino de Len. El apellido Gil es de origen patronmico en la generalidad de las familias que lo ostentan, es decir, se deriva del nombre propio Gil de uno de sus antecesores. Procede Gil del nombre propio Egidio, del bajo latn Aegidius: el elegido, el defendido. La presencia del apellido Gil adems de en Castilla, que fue su zona de origen, es muy antigua en Aragn, antiguo Reino de Valencia, Murcia y Andaluca, remontndose a los tiempos de su conquista a los moros, en la cual participaron caballeros con ese nombre. Armas: unos Gil trajeron, en campo de azur, un castillo de plata surmontado de dos estrellas de seis puntas de oro, una a cada lado. Quiz debamos retener aqu tres ideas (Castilla-el Elegido-castillo), que aparecern a menudo en la vida del poeta. Y los Biedma? Digamos simplemente que el abuelo don Javier Gil y Becerril se cas con doa Isabel Biedma y Oate, hija pstuma del coronel don Juan de Biedma y Torres, oriundo de Guadix, provincia de Granada. Fue don Javier Gil quien solicit al Ministerio de Gracia y Justicia el permiso para que sus herederos pudieran fundir en uno solo el primero de los apellidos de su matrimonio. A raz de esta concesin los hijos del abuelo Don Luis entre ellos pasaron a llamarse Gil de Biedma. Pero la nodriza ignoraba todas esas cosas. Slo pensaba que tena un cro de familia rica entre los brazos, al que amamantaba como haba hecho con los otros, incluido aquel primer Jaimito que haba muerto el ao anterior de unas fiebres tifoideas en La Nava. A veces, la muchacha crea que este nuevo Jaime, el segundo, haba sido un regalo del cielo destinado a aliviar el dolor de los padres. Haba nacido el 13 de noviembre de 1929, apenas dos meses despus de que el primer Jaime Gil de Biedma descendiera, en la cajita blanca, a la tumba del panten familiar. Si el ama de cra hubiera conocido, adems, los misterios de la astrologa, se habra quedado perpleja ante el venturoso vaticinio de los astros. Nacido a las seis en punto de la tarde, este nio aferrado a su seno era Escorpio con ascendente Gminis. Una mirada atenta a su carta astral registra la fuerte presencia del planeta Venus en Libra, lo que explica, a los devotos, que estuviera muy influido tambin por dicho signo. En cuanto al ascendente, se detecta en l la firme posicin de Jpiter, un rasgo que ser determinante en su vida. La peculiar disposicin de las Casas y los Planetas configuran en este caso un perfil astrolgico poco habitual. Segn las estrellas, Jaime Gil

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

186 de Biedma estaba llamado a ser ya desde la cuna inteligente (por el ascendente Gminis, que potencia una inteligencia muy clara), magntico (por su misma naturaleza escorpiniana), sociable (porque Escorpio unido a Libra activa las relaciones con los dems), elegante (por la presencia de Venus en Libra), sensual (por la posicin de Jpiter en Tauro), vigoroso (por la presencia de Jpiter en el ascendente Gminis), promiscuo (por un Marte potenciadsimo en Escorpio), emotivo y escptico (por razones demasiado fantsticas para exponer aqu y que podran irritar definitivamente a los incrdulos. Qu aparece en el cuadro? Recapitulemos. Un personaje inteligente, magntico, sociable, elegante, sensual, vigoroso, promiscuo, emotivo y escptico. Ninguna carta astral de cualquier otro poeta espaol de su tiempo habra arrojado una combinacin semejante. Yeso, segn los astrlogos, ya estaba escrito en las estrellas la tarde misma de su nacimiento. Pero la nodriza nunca pensaba en cosas as, cuentos de brujas y de charlatanes que invadan las plazas de los pueblos. Tena bastante con apartar suavemente la carita del nio, secarse los hmedos pezones y guardar sus pechos de campesina bajo el uniforme oscuro. Luego se abroch la blusa, dej a Jaimito en la cuna y desapareci en direccin a la cocina. El Elegido se haba quedado profundamente dormido.

BARCELONA BY NIGHT Invierno de 1934. A los pocos meses de descubrir su propia voz a la hora de la siesta, el pequeo efecta otro hallazgo valioso. Desde la calle Aragn, escucha las sirenas de los barcos al caer la noche. Pegado a la ventana, percibe tambin la sensacin de humedad, de la noche hmeda, dir l, con esa humedad un poco espesa de los puertos de mar. En 1984 coment al diario La Vanguardia: sta es una de las asociaciones sensoriales ms vivas que tengo de los aos treinta, la sirena de los barcos entrando en el puerto al anochecer. Pero la ciudad es, sobre todo, el feudo del padre: un lugar generalmente misterioso que los nios frecuentan poco y siempre en compaa de criadas e institutrices. Recuerda el poeta que no nos llevaban a los restaurantes los domingos, lo que redujo los estrechos lmites de la vida familiar a la calle Aragn. Don Luis segua siendo un elemento potico imponderable que andaba por ah. Y de ser ciertas las teoras freudianas sobre el complejo de Edipo, deberan haber respetado este esquema que Jaime Gil traz en relacin a s mismo: Lo que tena que haber hecho el nio era soar con matar a su madre para acostarse con la criada. Sin embargo, ese caballero inexistente, el seor Gil de Biedma, sola bromear con sus hijos mientras se afeitaba los domingos por la maana... Ya veces su temperamento alegre se manifestaba de forma muy singular. Jaimito tuvo su primer contacto con los bajos fondos de la mano del padre, en fecha tan temprana como el 24 de junio de 1935. En plena noche de San Juan, Don Luis se adentr en automvil con algunos de sus hijos para mostrarles el Barrio Chino. En aquella poca el barrio era muy amplio y abarcaba la actual Comandancia Naval y varias avenidas que se extinguieron tras el derribo de algunos edificios en la posguerra. El nio no olvidara nunca la visin conjunta del pecado, el morbo y la vida pululando, que capt detrs de los cristales del Chrysler amarillo. Sus

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

187 ojos quedaron hechizados ante aquel espectculo de barrio chino de pelcula, con putas y marineros de patillas que lucan tatuajes en los brazos. Este descubrimiento prematuro de las calles del pecado supuso para l una experiencia inolvidable, y le hizo sospechar a posteriori que su padre deba de tener cierto morbo. Pero si realmente lo tuvo, qued siempre oculto bajo su apariencia de caballero respetable. En todo caso, aquella incursin nocturna se grab en la memoria del nio no con signos traumticos sino pintorescos. Era una noche de fiesta la verbena de San Juan y el recuerdo de la Barcelona canalla qued asociado en su mente con otra imagen igualmente asombrosa. Las luces artificiales de Montjuc iluminando las fuentes ms modernas de la ciudad. Fiesta y pecado fueron, pues, los primeros rostros de su Barcelona by night.

SONATA DE OTOO Gil de Biedma fue el ltimo gran poeta espaol que mont regularmente a caballo. Haba aprendido en La Nava, a lomos de Lucero, un tpico caballo de sierra, fuerte y menudo, de temperamento algo, indmito. Si te descuidabas, te pegaba mordiscos, recuerda la hermana menor, y cuando cruzaba el ro, maneaba el agua y luego se tumbaba en el lecho. En las cuadras de la Casa del Cao hubo diversos ejemplares: el Lucero, el Ceuta, la Mueca, la Deseada y el Hilas, que tiraba de la araa americana: un coche de caballos similar al de las pelculas del Oeste, con el que los Becerriles recorran los polvorientos caminos de la comarca. En una fotografa de 1942, Jaime aparece con botas de montar, pantalones, camisa de manga corta y guantes claros, a lomos de un caballo negro. En aquel tiempo, las tierras de La Nava eran ptimas para la equitacin. Un lugar de llanuras eternas, moteadas de bosques y frondosos pinares. Los hermanos salan a menudo de excursin a caballo y se lanzaban a galope por los cortafuegos de los pinares. Tambin frecuentaban los prados y se internaban en la zona de Nava Verde para ir en persecucin de los trenes. Cuntas fustas no partieron en aquellas alocadas carreras! Montar as era la libertad, el placer supremo de rebasar la locomotora a vapor, sintiendo el viento en las crines de la Deseada. Otras veces iban a cenar a la Ribera de los Alisos y regresaban a caballo entre los pinos bajo la luz benigna de la luna. Callad! Qu es eso? El canto del engaapastor? No, es un mochuelo. Y esa sombra alada que sobrevuela los rboles? Un guila? No, Jaimito es un milano. Aves nocturnas, Birds in the night. Rimbaud, Verlaine, Cernuda... Pero no nos adelantemos. El verdadero cuadro acaba de empezar. Al volver a La Nava las calles del pueblo languidecan desiertas. Algn lugareo recuerda su llegada: Desde que los Becerriles se acercaban a la ermita, el retumbe de los cascos se oa en todo el pueblo. Luego se refugiaban en su pequeo reino afortunado. Aunque el pas entero sufra los rigores de la posguerra, los Gil de Biedma se libraron all de la amarga realidad: familias mutiladas, suburbios miserables, pueblos arrasados, crceles llenas, represalias y exilio... Les desconcertaba, eso s, que cada noche se interrumpiera el suministro elctrico a la misma hora, obligndoles a encender velas y velones en todas las estancias de la casa. Pero el pas padeca tambin otras restricciones: agua, carbn, gasolina, alimentos... Las hermanas Gil reconocen que el nivel econmico

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

188 era bajsimo y la gente lo pasaba muy mal. En el pueblo correteaban numerosos nios descalzos, desnutridos y harapientos. En seguida se acostumbraron a verles llamando a la puerta de la casa en busca de un trozo de pan o ropa de abrigo. Tambin los ancianos acudan a la Casa del Cao a por un plato de sopa caliente. Un navero recuerda aquellos tiempos de penuria, cuando me quedaba al otro lado del muro, en el callejn, oliendo el aroma a cocido que traa el aire. El propio Gil de Biedma recordara despus esta imagen: Las nubes de cros con el culo al aire en pleno invierno, saltando como gorriones entre los charcos de la calle. Otro navero destaca la infinita generosidad del padre, que ayudaba siempre a todo el mundo. Cuando sala de la iglesia ningn pobre se iba de vaco. Los Becerriles eran muy buena gente. Como no la hay ahora y se ha acabado. Dinero, medicinas, comida, puestos de trabajo... No sabe usted el hambre que mat ese hombre dice [...] cuando Don Luis llegaba al pueblo, hace cuenta que vena Dios. El seor Gil tomaba sus vacaciones anuales en octubre y haba negociado con la direccin de los colegios de sus hijos que pudieran reincorporarse un mes ms tarde. La entidad imponderable de Barcelona se converta aqu, en La Nava, en el caballero omnipresente. Jaime y sus hermanos tenan, pues, un mes extra de vacaciones que prolongaba su interregno de felicidad hasta la festividad de Todos los Santos. El poeta aludir a esa poca en que las familias acomodadas veraneaban infinitamente, expresin nada hiperblica en su caso, porque la llegada del padre abra un largo periodo festivo de intensa vida social. Rara era la semana que no haba huspedes, comenta Blanca Gil. Familiares, socios, amigos, una legin de adultos que se reunan en almuerzos bien regados y cenas interminables. Y qu decir de aquellas caceras en Redonda? Cada tarde, Don Luis y su squito de invitados iban a cazar, aprovechando el paso de las palomas. En la zona abundaban tambin las perdices y alguna liebre. Mercedes Gil recuerda a su vez el paso de las grullas y las expediciones junto a un cazador furtivo que oficialmente era cartero que les acompaaba hasta unas balsas remotas donde se detenan los patos y las avutardas. Cuentan que Jaime no tiraba mucho. Es cierto. El juego de sentirse primitivo no le seduca demasiado. En el lbum de fotografas no hallaremos su imagen en la partida de caza, con flamante atuendo verde, la canana ciendo su cintura y la pluma airosa en la cinta del sombrero. Esos smbolos de grandeza quedaban para el to Pepe, el conde de Seplveda, que organizaba caceras decimonnicas en sus dominios. Pero Jaime acuda a ellas porque el espectculo al aire libre le resultaba apasionante. Carlos Gell recuerda aquellas caceras familiares, cuando acuda a La Nava a visitar a su amigo. l no era cazador. Sus hermanas disparaban mejor. Pero le diverta tirar palomas. Claro que no slo la caza le permiti aprender a distinguir los acordes de la tierra. En la infancia los campesinos de La Nava le haban enseado a diferenciar las cosechas de trigo o de cebada, las clases de pino, el albar y el negral, o el tiempo que llevaban resinados. En verano iba con sus hermanos a trillar a la era de Pablito yen otoo, a vendimiar al majuelo del Manzanillo. Gil de Biedma aprendi a pisar uva en el lagar de Mariano Piedras... Y al caer el sol volvan en el carro con Perucho y los vendimiadores, cantando canciones viejas, como si el cansancio se desvaneciera ante los gozos inminentes de la ebriedad. Desde la cama, el chico oa el rumor de los carros saliendo al amanecer, y los vea regresar al pueblo, de noche, cargados con la mies. Verano, otoo, el fro desnudaba los

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

189 rboles y las flores. Y l observaba las hojas de enredadera de las paredes de la casa, que adquiran lentamente los tonos de la melancola. Siempre sostuvo que octubre era el mes ms hermoso del otoo y reconoci la importancia de haberlos pasado en La Nava. Durante un fin de semana en la casona declar a Ana Mara Moix: eso de faltar al colegio no era ninguna tontera porque la mitad de lo que aprend durante el bachillerato lo he olvidado, en cambio los otoos aqu han sido fuente de felicidad y de mi mitologa personal. A Danubio Torres Fierro le confes: Mi infancia fue feliz, absolutamente feliz, lo cual resulta en la actualidad una herida incurable.

DESPERTARES Un da Jaime Gil irrumpi en la adolescencia. Durante la guerra haba vivido una infancia idlica en un pueblo castellano, pero en los aos cuarenta el Rgimen impuso una poltica austera con severas restricciones que condenaba el derroche y las naturales formas de felicidad. Desde las aulas, las iglesias, la prensa y la radio se predicaba a todas horas la moderacin. Restriccin y racionamiento fueron las consignas de la poca, unas palabras que invadieron lentamente otros mbitos, como el de la relacin entre chicos y chicas, donde se impeda dar alas al deseo. Como cualquier otro, l creci en la idea de que el placer era sinnimo de pecado. Y corno tal mereca castigo. Aunque los alumnos del centro Luis Vives no sufrieron los rigores diarios de la educacin religiosa, reciban peridicamente la visita de un sacerdote que les recordaba la amenaza de las llamas del infierno. Sus palabras terribles causaban desasosiego en aquellos chicos poco habituados a sermones apocalpticos. Adnde haban ido las mesdemoiselles? All estaba Jaimito, escuchando con el alma en vilo una lluvia de anatemas contra el placer solitario. La masturbacin, decan, era un hbito pecaminoso que vaciaba lentamente la mdula, provocando a la larga la ruina fsica y moral. Recuerda Luis Carandell: Se puede decir que la piedra angular de la educacin de mi poca era la consideracin de que el cuerpo era el peor enemigo del alma. Pareca que se tratara de dos personas distintas, mala y grosera la una y pura y angelical la otra. Todo o casi todo lo que se le ocurra hacer al cuerpo estaba mal o dejaba mucho que desear. Cierto que los Gil de Biedma no comulgaban con la retrica del Rgimen. Aunque eran una familia de derechas, los padres detestaban la Falange y no sentan una gran admiracin por el general Franco. Pero el dictador era un militar que haba devuelto el orden al pas y garantizaba sus intereses. Mi familia era conservadora recuerda Am, pero no ramos unos franquistas fanticos. En cambio, fueron una familia muy catlica que observaba escrupulosamente el ritual: misas, rezos de rosario, novenas, ayunos, abstinencias y procesiones... Durante toda la adolescencia, pues, el chico tuvo que convivir con la idea de pecado en su corazn. Como miles de jvenes espaoles padeci la tortura de crecer atrapado en un combate colosal entre el instinto y los preceptos, entre el espritu y la carne. No saban an que el terrible castigo, expuesto a diario por manuales de piedad juvenil, curas y confesores morbosos, tena por objeto crear en ellos una conciencia culpable, instalndoles en el cerebro algo as como un sensor moral que, a partir de la culpa, los transformaba en individuos sin voluntad ni criterio, dciles y obedientes,

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

190 incapaces del menor gesto de rebelda presente o futura contra la Dictadura. Pero cmo iba a controlarse ese muchacho lleno de vida? La nica salida era seguir gozando y sufriendo en secreto.

EL PRIMER AMOR Barcelona. Junio de 1945. Los alumnos del colegio Luis Vives celebraban el final de curso en una jornada que traa los primeros aromas del verano. La fiesta tena lugar en el jardn arbolado que ocupaba la parte trasera del edificio principal. Segn un ex alumno, era una fiesta bastante fastuosa, donde nunca faltaba de nada: obsequios, reparto de premios y diplomas, e incluso helados que traa una heladera de Rambla de Catalua que instalaba su puesto entre los rboles. En alguna ocasin la fiesta se celebr en el Picadero Toms, en la avenida Diagonal, donde los alumnos que practicaban la hpica exhibieron sus habilidades. All estuvieron los hermanos Gil de Biedma, dando vueltas al pequeo hipdromo y participando en unas justas de aire medieval. Aquella maana, el Elegido se senta un caballero con su armadura, enamorado perdidamente de una dama. Y es que el corazn de Jaime arda en amores por Isabel Churruca, una compaera de colegio descendiente del legendario almirante espaol que se enfrent a la flota inglesa en la batalla de Trafalgar. Segn Carlos Gell: Isabel le gustaba bastante y me hablaba mucho de ella. Era una muchacha muy mona, morena, con unos ojos claros muy bonitos y una expresin sonriente. A veces coincidan con ella en el bar del Club de Polo y con otras amigas, tras sus picos partidos de tenis. Pero l era demasiado tmido para expresarle sus sentimientos. Isabel se convirti as en su amor platnico. A Isabel destinaba aquel muchacho el fulgor tmido y furtivo de su mirada azul. Cuntas veces no la busc con los ojos a la salida del colegio? O en las pistas de patinaje del Skating? Incluso en las funciones teatrales de la escuela, le pareca distinguirla en la penumbra silenciosa del teatro. Porque el poeta segua posedo, ms que nunca, por la fiebre de los escenarios. Carlos Gell recuerda otra fiesta escolar donde intervino en la obra El divino impaciente, de Jos Mara Pemn, en la que interpret el papel protagonista. Fijemos un momento la imagen. Ah est Jaime Gil, con el atuendo de San Francisco Javier, dispuesto a llevar el mensaje de Cristo a la India, China y al ltimo rincn de Oriente. No hay fuerza humana que pueda frenarle, ni siquiera el hijo del notario Burgos Bosch que, disfrazado de San Ignacio de Loyola, trata de recomendarle templanza. Qu hay detrs de esa impaciencia, que el actor transmite con tanta conviccin? Hay la pugna de un muchacho por escapar de su piel de nio, la fuerza de un alma sensible que se asoma a los bordes de la vida. En esa vida el impaciente ama en secreto a una chica de ojos claros, Isabel, pero siente un ardor carnal e inconfesable hacia una prima madrilea. Slo Carlos Gell sabe que vive turbado por otra dama, una mujer de su propia sangre. Segn l: Jaime tena una prima que le impresionaba mucho. Siempre que volva de Madrid me hablaba de ella. Era una mujer atractiva, muy femenina, muy mujer. Estaba trastornado. Hablaba siempre de su cuerpo, especialmente de las caderas. Las caderas! Hay algo ms femenino? Esas dos mujeres le quitan el sueo. La espiritualidad de Isabel, la carnalidad de Cari... Pero luego sucumbe a

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

191 otra forma de impaciencia muy oscura. La necesidad imperiosa de librarse de su secreto.

Barcelona, 1946. Para un adolescente burgus las ofertas de esparcimiento eran totalmente cannicas: cafeteras, horchateras, boleras, pistas de patinaje, cines y teatros cuya programacin estaba sujeta a los rigores de la censura. Las diversiones en las casas tampoco escapaban al recato general: alguna fiesta de cumpleaos o la puesta de largo de una hermana, bajo la discreta vigilancia de los padres. Gil de Biedma acudi en su adolescencia a numerosos guateques que se organizaban en los domicilios incluido el suyo ms elegantes de la ciudad. Tambin asisti a distintas puestas de largo en las que las jovencitas de buena posicin eran presentadas en sociedad. Pero cada vez que entraba en el saln perciba cierta sensacin de extraeza, flotando en aquellas nubes rosa, y le costaba bailar con los otros jvenes los ritmos de moda, como el foxtrot, el pericn, el pasodoble o el vals. Su hermano Luis, por ejemplo, era muy solicitado en aquellas veladas, porque era un hombre animado que tocaba el piano y animaba las fiestas, recuerda su amigo Paco Rivire. l, en cambio, deba hacer esfuerzos para desenvolverse en los escenarios de su familia y de su clase social. Qu le pasa? Aos despus describir el fenmeno de la bsqueda y el encuentro de la propia identidad:
... el reconocerse como individuo, es un fenmeno de la adolescencia, un fenmeno muy incmodo. Reconocer que ests ah, que t eres t, que no eres ni tus hermanos, ni tus primos, ni tus padres, ni tus amigos, es un descubrimiento incmodo, porque descubres que eres t pero no sabes quin demonios eres t ni en qu consistes. Quiz por eso a esa edad y en la primera juventud uno tiende a dar mucha importancia a las propias emociones. Lo nico que parece que da sustancia especfica a esa individualidad que uno se ha descubierto en s son sus emociones. Por eso la gente joven suele escribir poemas.

Jaimito haba estado durante la infancia un poco como el alma de Garibay, entre cielo y tierra, a merced de una situacin difusa, vacilante. No saba quin era en realidad. El sustituto del hermano muerto? El que jugaba con sus hermanas pequeas y lea La pagoda de cristal? O el primer hijo de los seores Gil de Biedma que comenz a comer ms temprano con sus padres en la mesa de los mayores? No lo saba. Pero esta posicin oscilante influy notablemente en la configuracin de su carcter. En 1978, el escritor Danubio Torres Fierro le pregunt:
En qu sentido influy esa situacin? En el sentido de una sensacin de carencia de identidad que se asocia, adems, a una sensacin fsica. Recuerdo muy bien estar a los 15 o 16 aos en un guateque con un grupo de chicas y chicos burgueses de la poca, mirar a un espejo de la sala y descubrir que reflejaba a todo el mundo menos a m, que no tena cara. Lo que observaba era una pulpa carnosa donde haba unos ojos y unos labios muy hmedos pero que careca de facciones. Una sensacin, dira yo, de falta de identidad. Y eso se acompaa de un mito que creo es muy profundo en m:

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

NUBES ROSAS. AGUAS NEGRAS

192
el de la bsqueda del hermano.

Como un operario que pule una pieza, como un afilador, fornicar poco a poco mordindome los labios. Y sentirse morir por cada pelo

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

He aqu, caballeros, a un ser sin identidad, habra dictaminado el profesor Freud. De forma abrupta, Gil de Biedma acaba de caer en las aguas turbulentas de la adolescencia. Su primera crisis. Y har lo imposible inventarse, si es preciso para vencerla. En ocasiones le asfixia aquella atmsfera elitista y hermtica que se respira en su casa. Qu puede hacer? Como otros seoritos, empieza a frecuentar los bajos fondos en busca de aire nuevo. Carlos Gell recuerda as sus primeras incursiones en la parte baja de la ciudad: bamos en grupo los sbados a beber a un bar que se llamaba Chistu, en la calle Tallers. Tombamos vino. El hecho de beber a nuestro aire nos pareca una gran aventura. Whisky no haba. En 1947, el poeta decidi ampliar su radio de accin. Eran barrios poco felices, donde imperaba una realidad muy sombra. Segn Carlos Barral: La ciudad mostraba an sus baudelerianos pliegues sinuosos, sus tejidos rurales y postindustriales descarnados por el hambre y la represin que haba rascado hasta el hueso la dbil civilizacin republicana, la relativa decencia de los aos treinta. Aquella Barcelona escarnecida, con los tendones al aire, como un ro de la Edad Media, pareca, en cuanto se trasponan las fronteras de los reductos de la burguesa, hecha de supervivencias. Es el ao tambin de su iniciacin prostibularia: un rito obligado por la frrea moral del Rgimen, que velaba cualquier posibilidad de mantener relaciones sexuales libres con una mujer que no fuera una prostituta o una mujer atrevida. Otro viejo compaero de aventuras recuerda la primera noche que acudieron a un burdel: estaba situado en la calle Ros Rosas, 6, y Jaime regres all varias veces tras haberse encariado con una prostituta llamada Mara Teresa... Su primer cuerpo femenino. Tambin visit los principales prostbulos del Barrio Chino, donde la mayora de jvenes de su generacin se licenciaron en la asignatura de hombre vivido. Con el tiempo, el poeta evocara aquellas casas de tolerancia: En materia de precios estaban las que van de Ramblas a Paralelo, que iban de seis pesetas a cinco duros o algo as. Luego haba, por ejemplo, Casa Ignacia, que estaba en Perot lo Lladre: era una casa para cannigos y costaba el precio exorbitante de ciento veinticinco pesetas, el ao 48. ste s que es un mundo absolutamente desaparecido, no el de las putas, sino el de las casas de putas. En el comedor se hacan caramelos y se jugaba a las cartas. Cada semana escapaba del gran piso de la calle Aragn para perderse en el bullicioso universo de las Ramblas. El mundo entrevisto aquella noche de su infancia, tras la ventanilla del Chrysler familiar, floreca ahora al alcance de su mano. Acompaado de algn amigo, recorra el quartier de parte a parte, donde beban, hablaban y copulaban por unas pocas monedas hasta caer exhaustos. En el poema Nostalgie de la boue revive aquellas noches de posguerra cuando aprendi las primeras lecciones del deseo en aquel infierno grasiento y sofocante como un cuarto de mquinas:

193
de gusto, y hacer dao.

EL SECRETO A mitad de carrera, el joven empieza a relacionarse con los compaeros ms inquietos de la universidad. Uno de ellos, Juan Goytisolo, recuerda que el profesor Estap le habl elogiosamente de Jaime Gil de Biedma, y al acercarse a l encontr a un muchacho juvenil, curioso y difano, presto a apurar vorazmente el goce y amargor de la vida. Era entonces un universitario brillante, seorito y ramblero, que frecuentaba ya los bares dudosos de la calle Escudillers, la Bodega Bohemia o el Hotel Cosmos. Pero otro compaero, Mariano Castells, recuerda un detalle enigmtico: Desde el principio, me llam la atencin que Jaime siempre estaba tenso, muy tenso. Hablaba muy rpido. Se atropellaba incluso al hablar. Su aspecto no era el de una persona nerviosa, pero una observacin ms atenta lo pona de manifiesto. Me di cuenta de que le sudaban siempre las manos, las axilas y el bigote con unas gotitas brillantes. Dado que no era grueso, su hiperhidrosis debi de obedecer a un especial estado anmico. El propio Castells insiste en que pocas veces le vi tranquilo. Poda percibir en l una tensin muy fuerte pugnando por salir, como si no encontrara la vlvula de escape. Contena una energa muy potente, reconcentrada y quiz condenada en s misma. Qu causas tenapara ello? En Gil de Biedma, lo sabemos, rara vez hay una nica respuesta. La versin ms extendida apunta a que se senta incmodo en sociedad, vctima de su timidez. Pero la verdadera explicacin hay que buscarla en otra parte. Quiz debamos traerla finalmente aqu, ahora, cuando ni el propio Gil de Biedma es capaz de guardar por ms tiempo su secreto... Ha descubierto que es homosexual. El tema final del trptico, el tema de su vida. Esta tensin interna que percibe Mariano Castells constituye la evidencia ms palpable de que algo no funciona. Acaba de irrumpir en el ojo del huracn. La situacin se hizo tan tensa que decidi compartir el Secreto que le atormentaba. En aquella primavera de 1949 aunque pudo ser tambin la primavera de 1950 el poeta revel sus inclinaciones homosexuales a dos personas de la Facultad de Derecho: Carlos Barral y el profesor Estap. Es muy probable que se moviera tanto por un impulso de lealtad como para buscar el apoyo que no poda encontrar en su familia. Segn Carlos Barral, Jaime me invit a cenar ex profeso para contarme sus problemas personales, su historia y lo que haba significado el admitirla. En aquella conversacin cobr por l, por su entereza moral, un respeto enorme del que nunca he sido defraudado. Jaime tena razones para detestar la inmadurez. La etapa de indecisin de la personalidad haba sido, en su caso, ms bien angustiada y dolorosa. En cuanto a Fabin Estap, la confesin sigui una pauta parecida: el alumno invit al

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Luego la luz amarillenta, la escalera estremecida de susurros, el olor en las manos. Aquello era como vivir en un poema de Baudelaire . Y al salir a las calles oscuras, ver aquellas dramticas sombras que haba descubierto con su padre una noche de San Juan, sintiendo esta vez el fro de la madrugada.

194 maestro a cenar al restaurante La Perdiz, en la avenida de Roma, y luego regresaron hasta sus casas dando un largo paseo. Mientras atravesaban aquella Barcelona de calles dormidas, Gil de Biedma fue preparando el tanto como un tenista que mide con cautela sus movimientos hacia la red. Fue una noche eterna, recuerda Estap, cubriendo el mismo trayecto una y otra vez, de un domicilio a otro, hasta la madrugada. Al final, Jaime le coment que acababa de leer La montaa mgica y que le haba conmovido el pasaje en que Hans Castorp, el protagonista, recibe en prstamo el lpiz de un compaero de escuela. Hans y su amigo comparten as un lpiz automtico de plata: es el smbolo de su amistad, tambin una brillante metfora sexual. El poeta evoc la escena como preludio a una declaracin desconcertante. Dice Estap: Me acab contando que se haba enamorado de un compaero de carrera. Ante aquella confesin, el profesor tuvo una respuesta inesperada: le recomend como salida que escribiera versos. Estap pretenda as que su alumno ahuyentara los fantasmas mediante una actividad noble, elevada y absorbente como la poesa. Empieza por los sonetos, que es lo ms jodido, le dijo antes de despedirse. El consejo no cay en saco roto. Y aquella misma primavera, empez a escribir poemas. Pero hemos llegado a un punto clave. Jaime Gil est sufriendo las primeras consecuencias del drama personal que marcar su existencia: pertenecer a la alta sociedad y verse abocado por naturaleza a vulnerar las normas de su clase social. Segn Alberto Oliart, en su casa pesaban mucho las convenciones y Jaime conoca el estatus de su familia, lo que los Gil de Biedma significaban en Barcelona. Apenas un ao antes, sus padres haban celebrado el veinticinco aniversario de boda. As reflej el evento la seccin Crnica de sociedad de La Vanguardia el viernes, 23 de abril de 1948.

BRILLANTE RECEPCIN EN CASA DE LOS SEORES DE GIL DE BIEDMA El da 4 celebraron sus Bodas de Plata en su finca de La Nava de la Asuncin (Segovia), don Luis Gil de Biedma y doa Mara Luisa Alba y Delibes; y hace pocos das, a su regreso a nuestra ciudad, dieron una recepcin en su elegante residencia de la calle AragnBruch, con aquel motivo. Asistieron entre otras muchas personas, Marqueses de Marianao, Vda. de Lamadrid, Monsols, Benavent, Masnou, Mesa de Asta, Mura y Lamadrid; Condesa Vda. de Lacambra; Condesa de San Miguel de Castelar...

En una ciudad tan poco aristocrtica como Barcelona, los ttulos nobiliarios se contaban a pares entre la larga lista de invitados. Tambin acudieron empresarios, banqueros, financieros, seoritas de ilustre abolengo... Todos haban querido asistir al esplndido cocktail, que fue uno de los hitos sociales de aquella primavera. El periodista conclua as la crnica: Los seores de Gil de Biedma, que gozan de muchas simpatas en nuestra alta sociedad, recibieron muchos ramos de flores y otros obsequios de sus distinguidas amistades y fueron felicitadsimos. En este mundo dorado la homosexualidad de un hijo poda desencadenar un autntico cataclismo. Lo peor era el miedo al escndalo, recuerda el historiador Armand de Fluvi. Pero el testimonio de Alberto Oliart nos brinda

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

195 una sorpresa desconcertante: Jaime me cont que era homosexual; exactamente me dijo que poda hacer el amor con mujeres, pero que slo se enamoraba de los hombres; que su iniciacin en las prcticas homosexuales haba empezado a los tres aos, edad en la que una persona mayor que l lo utilizaba para sus prcticas sexuales. Oliart qued desconcertado ante esta confesin porque nada en el aspecto exterior del amigo ni en su comportamiento denotaba que pudiera ser homosexual. Qu deba creer? Gil de Biedma no pareca el clsico joven atormentado que descubre su inclinacin por los hombres al final de la adolescencia. Era alguien cuya sexualidad haba sido activada muy tempranamente por una figura de su mismo sexo. Si el recuerdo de Oliart es fiable, todo apunta al crculo familiar. Pero otros testimonios Estap, Barral, Mars... hablan de una iniciacin ms tarda, lo que ensancha notablemente el arco. En todo caso, algo es seguro: el poeta Jaime Gil de Biedma fue iniciado de nio en la sexualidad por una persona mayor que l de su mismo sexo, y hay indicios para creer que padeci abusos sexuales que se prolongaron hasta la adolescencia. En este punto es difcil rehuir algunas preguntas. Quin? Dnde? Cmo? Pero, sobre todo, quin. Sin embargo, la nmina sera interminable, llena de nombres que no merecen figurar en ella. Fue acaso el maestro belga de gimnasia, Mr. Thibergen? Un deux, trois, quatre... O el profesor de msica alemn? Imposible. Y por qu no el seor Antonio, chfer del padre, o cualquier otro miembro del servicio? Absolutamente imposible. Ellos son inocentes. Y algn campesino de La Nava, o algn criado del palacio de Comillas? Falso. Y Eusebio? Aquel hombre bueno? jams! Antes se habra cortado una mano! Pero, hubo alguien, alguien, alguien... He aqu el enigma que rodea la figura del poeta. Slo sabemos que los protagonistas ya han muerto y no debemos penetrar en el reino de las sombras. Tampoco queremos. No obstante, nada impide que oigamos de nuevo la voz de las estrellas. Segn ellas, Gil de Biedma tiene la Luna con Urano, lo que para la mayora de mortales significa la prdida de la madre, aunque tambin un hecho traumtico vivido en los primeros aos. Dado que tuvo una infancia feliz, el nico hecho traumtico fue obviamente su despertar ertico. No hay otro. Esta experiencia amarga habra de marcarle para siempre, condicionando su erotismo y ensombreciendo muchas de sus relaciones con la vida. Segn un amigo ntimo: Fue su gran drama. Los padres no saban nada y l nunca se atrevi a decrselo. Muchas de las tonteras que luego cometi en la vida, su inestabilidad, la fuga hacia delante y el odio contra s mismo nacen de ah. Hablando de su agresor, lleg a decirme: Aquel cabrn me jodi la vida.

ESCRITURA Y PENITENCIA Barcelona, 1949. El tiempo ha pasado y aquella experiencia es un duro recuerdo. Aunque el poeta ya no vive a solas con su secreto, las imgenes del trauma le acompaarn para siempre. En el fondo, nunca se zaf de ellas. Pero el profesor Estap acaba de darle un consejo para vencer sus inclinaciones: la poesa. Los inicios de su actividad potica coinciden, pues, con su propsito la palabra es justa de convertirse en homosexual. En el Diario de 1956 escribe: a los veinte aos, despus de un verano entero de reposar ideas y de consolidar la aceptacin del fracaso de mi inefable amiti

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

196 amoureuse con Juan Antonio, decid en toda deliberacin pasarme al bando homosexual. En aquella Espaa de posguerra elegir motu proprio ser poeta y homosexual significaba condenarse a un doble ostracismo. Pero por qu lo hizo? Porque era el nico modo de crearse una identidad en el seno familiar. Segn l: El problema, durante toda mi infancia, mi adolescencia y juventud, fue que yo no era nada marginal. Y siempre he sentido el ser poeta y el ser homosexual como dos inmensas ventajas ventajas, desde luego, que nadie es capaz de imaginarlas como tales. En esa poca, y en mi clase social, y con el tipo de mundo cultural que se respiraba en mi familia (que era toda una tribu), tener dos continentes a los que retirarse, dos islas propias de uno en las que no tenas nada que ver con quienes te rodeaban, implicaba realmente una proteccin muy de agradecer. Abrazar la homosexualidad, en su caso, habra sido erigir un mbito donde forjar su particular modo de entender y recomponer la vida... La habitacin indispensable que so Virginia Woolf. Pero esta confesin a Danubio Torres Fierro se nos antoja un discurso elaborado a posteriori, una teora personal que no aparece formulada hasta el Diario del 56 y que el poeta slo desarrollar veinte aos ms tarde ante interlocutores de confianza y tras someterse a sesiones con una psiquiatra. Es difcil creer, por tanto, que el joven de 1949 ao crucialplaneara su futuro con tanta meticulosidad. Parece ms bien que sufri un impacto en todas sus estructuras emocionales y que trat de sobreponerse, creando un refugio a contracorriente para capear la tormenta. Los amigos de la poca no recuerdan en modo alguno que Jaime les hablara de su homosexualidad como una eleccin meditada y serena sino como un doloroso proceso provocado en origen por otra persona. Fue un caso de fatalidad. l no poda elegir su homosexualidad como una persona de treinta aos. Le condenaron desde la niez. Y el resto de su vida arrastr el trauma y vivi con la sospecha angustiosa de que sin ese trauma las cosas habran sido muy diferentes, comenta uno de sus amantes. Debe admitirse, eso s, que su iniciacin sexual contribuy a su nacimiento como escritor. Aunque la idea parezca extrada de un viejo manual freudiano, Gil de Biedma hall en la escritura un refugio para ponerse a salvo del caos de los sentimientos. En su caso, el mecanismo creador se activaba inmediatamente despus del episodio ertico prohibido. A su amigo Jorge Vicua nombre clave en esta parte del cuadro le confes que haba empezado a escribir por miedo al infierno, es decir, para librarse cuanto antes de la gran angustia derivada de su servidumbre homosexual. Despus del acto, se encerraba compulsivamente a escribir, porque era lo nico que le relajaba y le permita dormir tranquilo. En la infancia haba sido una vctima inocente. Pero en la pubertad se haba convertido en cmplice de su agresor, del cual ya reciba placer, y en aquel tiempo el placer era doblemente pecaminoso si tomaba formas contranaturales. La clsica ecuacin masturbacin = culpa tuvo para Jaime Gil tintes dramticos, porque no poda acudir a la iglesia para confesar prcticas onanistas como cualquier otro muchacho. Lo suyo era mucho ms terrible y supo desde el principio que estaba condenado. sa fue su pubertad: un muchacho sensible huyendo del fuego eterno. Cautivo de un secreto inconfesable, segua recibiendo placer de otro hombre pero se habitu a expiar sus culpas en el reclinatorio de la palabra escrita. Sus primeros textos, por tanto, cumplieron la funcin de una confesin callada, el monlogo inaudible ante un confesionario vaco.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

197 Escribir no slo era poner orden en las tinieblas: era un modo de protegerse, de aceptarse, de borrar su pecado. Aquellos primeros escritos del bachillerato no eran textos religiosos sino pasajes laicos en prosa que cumplan una funcin teraputica de aura sacramental. A mediados de la dcada de 1940, este joven ha descubierto que la escritura le produce el mismo sosiego anmico que una absolucin. Limpia su espritu, disipa su descontento, ahuyenta las cenizas amargas de la culpa. Pero, sobre todo, le ayuda a enfrentarse a un gran conflicto consigo mismo el primero, derivado de la negacin rotunda de su propia naturaleza. Una naturaleza pura, que haban profanado contra su voluntad, y con la que deba convivir el resto de su vida. Escribir, en fin, contribuy a aplacar el profundo desprecio que senta por su agresor, pero tambin por un tal Jaime Gil de Biedma. Iba a necesitar an treinta aos ms de entrega a la literatura para borrar de su alma esos restos de angustia adolescente que le acompaaban tras la consecucin del orgasmo prohibido.

AMOR DE HOMBRE Barcelona. Primavera de 1949. Un joven estudiante de Derecho se sumerge en la lectura del Poema del cante jondo de Federico Garca Lorca. El descubrimiento del universo lorquiano coincidir con la primera gran crisis de Gil de Biedma. Segn l: Pasaron muchas cosas a los diecinueve aos: yo estaba enamorado de Juan Antonio, muri mi abuelo lo que fue un trauma bastante fuerte para m y dej de ser catlico. Tambin tom la decisin, quiz de una manera no muy formulada, de ser homosexual. En esta entrevista para Claves, el poeta oculta un dato de cierta relevancia: en 1947 se haba enamorado de una seorita de la buena sociedad, que no le correspondi. En opinin de un amigo: Aquello le dej muy tocado. Una de las explicaciones que l daba para situar los orgenes de su homosexualidad fue el impacto negativo que tuvo el rechazo de aquella muchacha. En todo caso, el Gil de Biedma de 1949 acaba de perder al abuelo Santiago el leoncito viejo y su nico consuelo lo constituye ahora ese amor prohibido, secreto, impronunciable. Quin era ese joven del que se haba enamorado? Un compaero de aulas llamado Juan Antonio Padr. Hijo de un conocido constructor y empresario teatral, su familia perteneca a la high class barcelonesa. Como sus otros hermanos, Juan Antonio posea una notable presencia fsica: rebasaba el metro noventa de estatura, tena el cabello rubio, los ojos de un color verde oscuro, y las manos grandes. Dicen que siempre iba impecablemente vestido, con un traje gris y corbatas azul marino. Mariano Castells lo recuerda as: Era un to de una elegancia extraordinaria. Pareca un caballo de carreras, un purasangre, o un perro de raza. Pero no en el sentido ingls, porque los animales ingleses suelen ser muy listos. Otros compaeros inciden en este punto: Padr careca de la potencia intelectual de Gil de Biedma y tampoco comparta sus intereses literarios. Pero era un chico agradable y de modales exquisitos, segn una prima de Barral, que pareca un artista de cine. En aquella universidad franquista los alumnos solan sellar sus amistades por parejas: Barral-Oliart, Revents-Linati, Ferrn-Costafreda, GoytisoloCastells... Chicos de

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

198 posguerra, que fueron camaradas inseparables ante la dificultad de acceder holgadamente al universo femenino. En este sentido debemos al pintor Antoni Tapies un autorretrato juvenil basado en su admiracin por un compaero: Yo incluso haba soado ms de una vez con Oliart. Soaba que era mi amigo ms ntimo, de aquellos a los que hubiera querido llevar cogidos por el hombro, que estaban siempre a mi lado defendindome y con quien poda discutir y confiar mis secretos problemas, las confusiones y la oscuridad que por entonces tanto me atormentaban. Un amigo poda ser el mejor aliado contra la propia desorientacin. No haba nada extrao, por tanto, en el tndem Gil de BiedmaPadr. Pero segn el poltico Joan Revents: Eran pareja, seguro. Se les vea juntos, trabajando, tomando caf o cerveza en el bar, paseando por el claustro. Qu clase de pareja? Como la suya con Linati o quiz algo diferente? Sabemos por el propio Revents que Barral sola decirle a Oliart: sta es una pareja diferente. Otro compaero, Alberto Emo, asegura categricamente lo contrario: Esos infundios circularon despus. Jams vi nada extrao entre ellos, como tampoco vi nada extrao en la conducta de Jaime durante el servicio militar. Es mentira. Mariano Castells aporta, a su vez, una interpretacin que acaso aclare el dilema: Juan Antonio se dejaba querer por todos y por todas. Era casi asexuado, en el sentido que lo son las personas pagadas de su fsico. Dejarse querer por alguien de la probada inteligencia de Jaime no le era ningn demrito ni le planteaba problemas. El profesor Estap rubrica esta hiptesis: Le haca gracia que Jaime, que era el ms inteligente de toda la clase, fuera detrs de l. Iban juntos a todas partes. Eso es todo. La universidad les haba unido pero tambin su pasin por el teatro. Son los tiempos del Teatro de Cmara de Barcelona, del primer Marsillach, de las representaciones nicas, de los ensayos... Y Jaime acompaa a Juan Antonio a los estrenos, aprovechando que el padre del amado es propietario del teatro Comedia. Cuando la gran actriz Lola Membrives acte en la ciudad, los dos amigos le harn llegar un esplndido ramo de flores con una tarjeta de admiracin. En esos primeros aos Gil de Biedma permanece al margen de los grupillos literarios que surgen en la Facultad de Derecho. Est demasiado ocupado con Juan Antonio, en salir con l a todas horas, en observar furtivamente sus manos grandes en la penumbra del teatro. Ojal pudiera cogerlas! Pero sabe que un falso movimiento puede delatarle. Esa breve distancia que le separa del amigo es un ocano insalvable, y un roce equvoco le llevara a perderlo para siempre desatando un escndalo de consecuencias funestas. Cierto que cuenta a su favor la discrecin y seoro de Padr. Pero el ocano existe: es el brazo de madera acolchada en terciopelo verde, que separa una butaca de la otra. A veces la distancia se hace mayor. Nochebuena, Navidad y San Esteban son tres das de separacin forzosa que torturan al amante. En 1956 describir la privacin de la presencia cuando estuve absolutamente enamorado de Juan Antonio como una pena ms insoportable que la del infierno. En lo sucesivo, las Navidades estarn teidas para l de una incurable melancola. En esos momentos de separacin slo le ayudan las cartas. Sabemos que Jaime le envi escritos a Juan Antonio, aunque no puede afirmarse que fueran poemas de amor. Es posible que empleara algunos versos para insinuarse al amigo, pero en tal caso tuvieron forzosamente que ser poemas muy cautos, sutiles, con

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

199 escassimas rendijas a lo explcito. Sin embargo deba entreverse cierta luz sentimental para que causaran el efecto deseado. Lstima que la nica palabra verdaderaAMOR era tab. En todo caso, la futura sutileza expresiva de Gil de Biedma bien pudo fraguarse all, en aquellas lneas que su corazn dictaba encendidas, pero que las circunstancias obligaban a librar de contornos comprometedores. Como lector de Wilde, el poeta conoca bien los peligros de proclamar por escrito una pasin que no osa decir su nombre. La conoca Padr? Por supuesto. De hecho, contestaba muy cortsmente a sus mensajes. Segn el profesor Estap: Jaime me cont que cada vez que reciba una carta de Juan Antonio y vea su propio nombre escrito con la letra del otro, le daba un vuelco el corazn. Pero los das fueron pasando. Cuntas veces no medit Gil de Biedma en la soledad de su cuarto? Cuntas no rez a dioses esquivos que jams le respondieron? En aquel momento, cinco minutos de debilidad del otro, de duda, le habran bastado. El menor gesto ambiguo hubiera adquirido al fin la entidad simblica de un triunfo. Y cierto pasaje del Diario del 56 sugiere que pudo haberlo. Enfermo en La Nava, el poeta descubre que el pasado parece inmvil como un libro ledo que se coloca en el estante. Pero en realidad no lo es. El pasado, escribe,
... est en perpetuo movimiento, es de un horrible dinamismo. Nuevos recuerdos a cada instante ingresan en su mbito, desplazando a los viejos. Cuando stos vuelven son algo magmtico, un sabor elemental e indefinido. De qu sirve que regrese la exaltacin que conoc aquella noche de 1948, al pie de la escalinata de la iglesia de Sitges, junto al mar, si ya no s qu es de ella. Lo que yo adoraba era el momento aquel, no el sabor de un sabor a si mismo.

Sitges, 1948. Difcilmente Jaime Gil habra ido a aquella poblacin costera en una poca de salvoconductos y guardias civiles patrullando en los trenes de no ser porque la familia Padr posea all una hermosa villa de recreo. Qu aparece en el cuadro? Dos figuras juveniles al pie de la iglesia batida por las olas. No sabemos ms. No sabremos nada ms. Se desvanecern bajo la luz amarillenta de la luna, arrastradas por el fresco vapor de agua que invade la noche. Segn Jorge Vicua: Jaime deca siempre que Padr no tuvo huevos de acostarse con l. De ser as, el poeta revel abiertamente sus sentimientos a Juan Antonio e incluso pudo haber hecho acaso al pie de la iglesia alguna aproximacin ntima de final incierto. Pero en junio de 1949, un ao despus, apenas queda nada. Muy significativamente, Gil de Biedma ubicar en esta fecha la accin de su poema Noches del mes de junio. Este fragmento certifica su soledad:
Eran las noches incurables y la calentura. Las altas noches de estudiante solo y el libro intempestivo junto al balcn abierto de par en par (la calle recin regada desapareca abajo, entre el follaje iluminado) sin un alma que llevar a la boca.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

200

PEEPING TOM Noviembre de 1950. El velo secreto comienza a rasgarse... El poeta se march a Salamanca para olvidar su revs amoroso con Juan Antonio Padr. La fuerte crisis de primavera slo puede cerrarse en otra parte, en esa ciudad de confiteras peregrinas y patios de piedra, donde el fugitivo se entrega a voluptuosidades pequeitas, soporta a catedrticos sentimentales y en la que aspira a empicorotarme de nuevo. Porque sin amor este joven impaciente no es nada. Absolutamente nada, aunque lea Cntico y escriba poesas. Por esas fechas tambin decide llevar su primer diario porque presenta que algo significativo iba a ocurrirme. Fue cuando viv la crisis de mi adolescencia, que pareca que iba a desembocar en una revelacin y desemboc, del modo ms vulgar y ms inesperado, en las primeras estribaciones de la mayora de edad. Dos aos ms tarde escribi este prrafo en una carta al poeta Jorge Guilln: Al intentar comprender mi vida en Salamanca durante los ocho meses que all pas, me di cuenta plena de cun profundamente haba influido Cntico ledo noche tras noche en todo lo que yo hice, pens y sent por aquella poca. Sin Cntico, mi poema no hubiese sido escrito jams y, lo que es mucho ms importante, mi vida no sera exactamente como es. Gil de Biedma se refiere al poema Colegio Mayor, que excluir ms tarde de su obra completa. Algunos versos reflejan el estado anmico de un joven que ha vencido la tormenta y se asoma con esperanza al nuevo da. Aunque en Salamanca no conocer el amor, aprender a quererse un poco y a reconciliarse consigo mismo. Las ltimas estrofas del poema, con el verso final Qu segura / mi labor para mis brazos! , transmiten el sentido de apuesta vital ineludible, de forzoso coup des ds* donde se juega su futuro. Desde Salamanca, Jaime Gil escapa ocasionalmente a Madrid en busca de aventuras. Las heridas del amor parecen curadas y le consumen nuevos ardores. Visit quiz el cine Carretas, templo clandestino de encuentros homosexuales? O prefera los aledaos del Paseo de Recoletos? No lo sabemos. Pero en Madrid los hados le fueron propicios porque all pudo vivir su primera experiencia de amor correspondido. Se ignora quin le condujo a un bosquecillo cercano a la Facultad de Letras, segn l, consagrado abiertamente al culto de Ganimedes. Pero haba que ser audaz para adentrarse en la espesura de la mano de otro hombre y entregarse a escarceos erticos que en aquel tiempo se sancionaban con la crcel. La palabra abiertamente indica que, en efecto, el lugar era frecuentado por homosexuales, y hay indicios de que el poeta estuvo all con un amigo, probablemente al caer la noche. Mientras se besaban bajo los pinos, percibi una seal de alarma, volvi la cabeza y descubri a un muchacho que les estaba espiando. Como le dijo ms tarde a Gabriel Ferrater: jams he visto una tan impresionante expresin de desamparo y trgica envidia. Tena cara de arrecido, de muerto de fro. El episodio marca a Gil de Biedma. Por primera vez ha podido entregarse a un hombre de su agrado, y esa experiencia auroral ha tenido un testigo. Inesperadamente, su iniciacin homoertica adulta queda vinculada para siempre al voyeurismo. Aos
*

Alusin al poema de Mallarm: Una tirada de dados jams abolir el azar.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

201 despus, desarrollar la escena en el poema Peeping Tom. Aqu el recuerdo del muchachito que espa adquiere la intensidad del smbolo. Son los ojos de un extrao que acecha a esa pareja de hombres medio vestidos, revolcndose felices como bestias. Recuerdo de pinos oscuros, de saliva y de arena. En la distancia, el poeta reflexiona:
A veces me pregunto qu habr sido de ti. Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo vuelve la vieja escena y todava espas nuestros besos.

QU PAS CON BARRAL? Desde 1950, el poeta mantiene una estrecha amistad con Carlos Barral. En 1947 haban sido presentados en la facultad pero en ese entonces me produjo absoluto repeluz, recuerda Jaime. Ahora bien, debemos creer esta confesin? Ciertamente s, aunque con reservas. El Gil de Biedma de 1947 era un joven que haba sido forzado a prcticas homosexuales, que abominaba de ellas y pretenda el amor de una muchacha. Pero tres aos despus, se ha autoimpuesto ser homosexual, escribe poemas y ha levantado la veda a los amores prohibidos. Ms an, el recuerdo de sus primeros sentimientos hacia Barral ir variando a lo largo del tiempo. Ana Mara Moix comenta: Una tarde Jaime me ense una antigua foto de Carlos atltico, con chaqueta, muy elegante y me dijo: Nunca me gust. De joven era como un nio, demasiado nio. Tenas que estar todo el da rindole... Pero a Jorge Vicua le dijo: Carlos me gustaba mucho a distancia. Pero cuando le conoc y vi que era tan nena, me desencant. Haba, en efecto, algo femenil en el joven Barral, un algo de adolescente cocteauniano que exhalaba cierta aura de ambigedad. Sin embargo, los dos jvenes se convirtieron luego en camaradas. Jaime Gil le haba confesado su secreto y Carlos haba recibido la noticia sin inmutarse. Aquella comprensin ciega, los juegos de esgrima dialctica y su amor comn por la poesa les unieron para siempre. Cuando el poeta se marche a Salamanca, mantendr una intensa correspondencia con el amigo, costumbre que cultivaron a lo largo de los aos cincuenta cada vez que alguno de ellos abandonaba la ciudad. Las cartas enviadas desde Orense, por ejemplo, desprenden un tono sumamente carioso; el 6 de junio de 1952 Gil de Biedma le escribe: Cundo podr baarme en tus aguas reiteradas? Es una alusin al inminente poemario de Barral, pero tambin un recuerdo de los primeros das felices pasados en Calafell. El 22 de junio: No pierdo la esperanza de que algn da vendrs a mi casa y montaremos juntos a caballo; quiero que t tambin conozcas entraablemente aquella tierra. A menudo pienso en cunto te quiero desde este invierno que hemos arrastrado juntos. Y luego: Me cuesta despedirme. Adis, adis!! Cuando Barral le haga llegar finalmente Las aguas reiteradas, recoger el guante, dedicndole a su vez varios poemas nuevos. El alfrez Gil ha vivido en Orense una primavera desapacible, paseando algunas tardes junto al ro bajo una lluvia fina e interminable. El recuerdo de Calafell entonces se intensifica y le inspira varias

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

202 composiciones ambientadas junto al Mediterrneo. En ellas el futuro editor ocupa un centro gneo, solar.

El recuerdo del amigo ausente persiste y le inspira nuevas composiciones. Pero el 9 de julio escribe: En lo sucesivo procurar evitar la tentacin de dedicarte ms versos, pues, si no, estoy viendo que despus de mi muerte se publicar mi obra con el ttulo de Poesas completas a Carlos Barral. Es obvio que no fue as. Pero la primera plaquetta del poeta se public en Orense, con el ttulo de Versos a Carlos Barral, a quien ya haba dedicado aquel invierno el bello Amistad a lo largo. La edicin corri a cargo de Don Luis Gil de Biedma, que quiso satisfacer as los caprichos literarios de su hijo. Segn Blanca Gil: A mi padre le gustaban las primeras poesas de Jaime. Recuerdo cuando nos las ley en la terraza de nuestra casa en Barcelona. Era de noche. En aquel tiempo no pasaban coches. Podas or su voz llena de emocin mientras lea. Ami padre le encantaba ese verso de Sbanas de boda pobre aletean en el ro, porque le recordaba a Lorca. Luego los poemas de Jaime le fueron gustando cada vez menos. Pero Don Luis sinti una profunda emocin cuando su hijo, en vsperas de partir a Orense, le entreg un ejemplar de Amistad a lo largo con la dedicatoria: Para mis padres, este primer poema mo impreso gracias a ellos y esta dedicatoria, escrita con el nimo un poco entristecido. Aunque a veces digis que no soy familiar, marcharme de casa nunca es para m una cosa agradable; hoy todava menos: es mucho tiempo y mucha distancia, demasiada. Vendris a verme este verano? Espero que as lo hagis, entretanto os despide con un abrazo muy fuerte vuestro hijo que os quiere. Es ste el hijo inadaptado, aquel que se ha impuesto ser homosexual para reivindicar un territorio propio? En todo caso, los poemas dedicados a Barral expresan la gran fascinacin que sinti por l. Se ha llegado a especular sobre si la relacin entre los dos amigos tuvo un carcter homoertico. Pero no existen indicios para creerlo. Debemos sugerir, eso s, que hubo algn tipo de sentimiento amoroso de Jaime Gil por Barral. Hay algo elocuente en los poemas que le escribe, algo que invita a la conjetura. Carme Riera abunda en esta hiptesis: Nadie escribe esos poemas de amistad y paga una plaquette si no hay una fascinacin de por medio. Demuestran una fascinacin espantosa que Jaime debi de sentir en algn momento. Oliart va ms lejos: Se enamor perdidamente de Carlos cuando hizo los sonetos. Me baso en los poemas y en la actitud de Jaime: los celos que tom hacia m, cosas que pasaban. De ser as, la plaquette era en realidad una ofrenda, un deseo oculto que acaso perdi la ocasin de decir su nombre. Pero no fue el nico regalo de Gil de Biedma al amigo. Habr muchos otros a lo largo de la vida. Quedmonos simblicamente con el primero. En 1950 Carlos introdujo a Jaime en la lectura de Baudelaire, que no tard en convertirse en uno de sus autores favoritos. Por desgracia, en aquella poca resultaba difcil encontrar ediciones o bien los poetas en

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Una concha dorada canta en la mano diestra al tiempo que el espritu en estos versos fragua: quisiera estar contigo sobre la playa nuestra para esculpir sirenas y botarlas al agua.

203 ciernes no tenan dinero para adquirirlas. Barral no olvid nunca aquella tarde de invierno en que Jaime y l descubrieron un precioso ejemplar de Les fleurs du Mal en La Casa del Libro. Emocionados, hojearon aquel tomo con devocin pero tuvieron que resignarse porque no llevaban suficiente dinero. El ms dolido era Barral, que se lamentaba sin cesar de su mala suerte. Les fleurs du Mal! Una de sus obras soadas. Entonces Jaime Gil le rog que le esperara fuera con la moto en marcha, mientras l resolva cierto asunto. Segn el editor:
Me qued esperndole en la calle, con el motor encendido, y al cabo de un minuto Jaime sali corriendo como un galgo. Luego salt de un brinco al asiento trasero y me grit que arrancara cuanto antes. En seguida vi que le perseguan dos empleados de la librera. Huimos a cien por hora por el Paseo de Gracia hasta llegar a mi casa. Y entonces, al parar la moto, me ense un objeto que llevaba escondido bajo la chaqueta. Era el tomo de Les fleurs du Mal. Una joya. Me dijo resoplando: No lo queras? Pues aqu lo tienes. Ja! Ja! El muy cabrn lo haba robado para m.

LA LLAMARADA Primavera de 1952. El alfrez Gil de Biedma marcha a Galicia para cumplir la ltima etapa del servicio militar en el Regimiento Zamora nmero 1, de Orense. Al poco de su llegada intenta acostumbrarse a las fatigas y tedios militares, pero es intil. En una carta a Barral confiesa que a menudo le afloran recuerdos de La Nava, su tierra gentilicia: el arroyo de La Balisa, frente al tejar de La Condesa, camino de Coca, all donde se alza el castillo mudjar de sus amores. Tambin piensa en la Casa del Cao y tiene palabras dulces hacia el jardn que imagina a la hora de la siesta, con las flores creciendo silenciosas y dolindome entre el pecho y la camisa como una avispa secretamente introducida. Para vencer la inercia castrense, acude al cine casi a diario. El verano ha entrado y le inunda la pereza. Entonces se relaciona con los otros oficiales, a los que sorprende con sus opiniones provocadoras. Escribe a Barral: Mi nica distraccin consiste en predicar la santificacion sexual a estos celtas, viciosamente sentimentales, verdaderos MM. Jourdains rilkianos; la verdad es que mis prdicas caen en el vaco: mi afirmacin de que todo hombre honrado debe desear acostarse con su novia y de que este deseo lleva aparejada la castidad con respecto a las restantes mujeres pasa por ser un intento de pater le bourgeois. Tras un perodo de abstinencia, el poeta vuelve a tener relaciones sexuales con una mujer. No sabemos la fecha exacta, pero podemos situarla alrededor de la verbena de San Juan. Durante un par de noches amanece junto a une vieille catin* y la experiencia le resulta muy satisfactoria. En una carta a Barral comenta: Fue bastante agradable y encontr que mi temperamento no haba variado mucho desde la ltima vez que sacrifiqu a Afrodita Pandemos. Qu debemos deducir? Primero, que Gil de Biedma contina siendo bisexual, y aunque lleve tres aos militando en el bando homoertico se cambia de filas
*

Una vieja puta, en un francs refinado de mediados del siglo XX.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

204 cuando le invade el deseo. Segundo, que la Afrodita Pandmica de su clebre poema surgi como una clave epistolar de origen clsico para eludir la peligrosa censura del Ejrcito. Pero el gran acontecimiento del verano le ocurrir el primer fin de semana de julio. Durante un breve permiso, viaja a La Corua y all encuentra inesperadamente el amor. Quin era aquel amor? Marcelino Someso: un joven soldado corus cuya familia llevaba generaciones trabajando en la ra como capataces del puerto y consignatarios de buques. Hijo de clase media, Someso era educado, muy sociable, de temperamento alegre. En seguida Jaime sucumbe a los encantos de ese gallego apuesto, de cabellos castaos, y descubre que su amor es correspondido. Durante varios das recorren juntos aquella ciudad de cristal innumerable, visitan las tabernas, se pierden en plazas antiguas pobladas de pjaros. La plaza en que una noche nos besamos, escribir despus en el poema Amor ms poderoso que la vida. Cuando el 8 de julio regresa al cuartel, todo ha cambiado. En una carta a Barral le anuncia que Se acab la nostalgia de Madrid, Barcelona o Segovia, el ansia por licenciarme pronto; ahora deseara no salir nunca de Galicia. Carlitos, amigo mo, estoy profunda y tristemente enamorado, y t ya me conoces estoy sufriendo como un enano. Ama apasionadamente, recuerda a cada instante la expresin herida de otros labios. Suspira. Y el amor empieza ya a cobrarse su tributo. Atado a la roca militar, suea a todas horas con mi venadico pardo. La personalidad vital de Marcelino contribuye a aumentar el dolor de la separacin: Gil de Biedma padecer entonces el tormento de la ausencia y el de un horizonte sentimental sin esperanza porque su amado ha de partir a Venezuela antes de final de ao. En agosto el alfrez efecta una breve escapada a sus dominios de la Nava, donde recibe la visita de Jaime Ferrn. De regreso al cuartel, aprovecha su servicio de oficial de guardia en la Sala de Banderas para escribir a los amigos. Todo transcurre con una lentitud mortal, mientras siente latir en su sable el tictac del reloj ahorcado en la pared. Tambin esboza su ensayo sobre Guilln, que pretende articular sobre la teora de la limitacin. Si apenas un mes antes le haba escrito a Barral que El Ensayo sobre Guilln fue a parar al Limbo, donde se debe de encontrar muy bien con otros fetos mos y hermanos suyos, ahora lo rescata in extremis para administrarle el sacramento del Bautismo. Pero en el fondo de su corazn slo contempla una hilera de das interminables, que la felicidad amorosa ya ha deshabitado. Escribe: Las liberalidades de la Madre Urania fueron tan breves, ay, tan caedizas, como el regusto de un sueo en duermevela. Tras el hedonismo pagano, el cilicio del medievo. Sin embargo, ha esperado demasiado tiempo un amor como el de Someso. La impaciencia le consume y a las pocas semanas huye de nuevo a La Corua. La luz cegadora del verano se refleja ms que nunca en las galeras de la Marina. Los amantes respiran la vida. Ahora pasean juntos por los jardines levantados sobre la brusca margen de los rompientes, jardines intramuros que ocultan sus fugaces besos. Los pasos les llevan junto a la tumba del general Moore, un enclave extraordinario, abierto a la ra. Gil de Biedma utilizar ese lugar en el poema VIII de Las afueras:
All, bajo los nobles eucaliptos

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

205
ya casi piel, de tierna, la corteza descansa en paz el extranjero muerto.

SODOMA Y GOMORRA Barcelona. Otoo de 1952. Jaime Gil acaba de leer el captulo que inicia el cuarto volumen Sodome et Gomorrhe de la recherche du temps perdu de Proust. Aunque la casa familiar est tranquila, un eco turbulento persiste en su alma. Qu ha ledo en realidad? Una treintena de pginas admirables, desconcertantes, iluminadoras. Al fin conoce el secreto del barn de Charlus, el caballero distinguido, barrigudo y algo envejecido, que vive una pasin prohibida hacia el chalequero Jupien. Y cada gesto del barn, cada mirada hacia el otro, como un cortejo entre animales, le han hablado de algo que l empieza a conocer bien. Cuando el poeta lee: hay una cosa tan estrepitosa como el dolor, y es el placer, recuerda los intensos abrazos de Someso. Ms que al vigor de las escenas, sucumbe a la valenta y lucidez de las reflexiones. Aquello no es una novela,

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Pasan los das. Esta vez ser una estancia prolongada, plena, que disipa fugazmente las sombras amenazadoras del adis. Agosto de 1952, por tanto, le proporciona la ardua enseanza de que el dolor acompaa a la pasin. En otra carta a Barral le confesar despus que tuvo lo mejor del amor correspondido: Una sensacin de felicidad casi insostenible mezclada con una tristeza tremenda porque este gnero de amor es casi siempre trgico y termina mal. Creo que es sta la verdadera raz de mi aficin a l: prefiero siempre lo ms trgico. Es una frase digna de Wilde. Pero a qu se refiere exactamente? A la pasin en s, con todas sus turbulencias, o al amor que debe mantenerse en secreto? Sea como fuere, concluye: el otro camino amoroso me resulta tan llano, tan lleno de soluciones cannicas y sociales que jams podr satisfacer su ansia de unirse en un solo destino. He aqu su verdadero sueo: un gran amor a dos voces, dos mundos, que l juzga incompatible con la vida familiar. Muy pronto, el sueo se desvanece. Afrodita Urania le abandona mientras La Corua va perdindose a una distancia de aosluz. Pero no importa. Como cualquier astro que se precie, dice, seguir irradiando haca m una nostalgia leve. Gil de Biedma se arroja entonces en brazos de Afrodita Pandemos, y busca el consuelo carnal en varias prostitutas con el fin de curar sus heridas. Tambin contribuye a ello la repentina actividad del cuartel: maniobras, servicio de oficial de semana en la compaa, y un ejercicio defensivo final donde mostrar su habilidad para desplegar una batera de caones a lo largo de la costa, mientras se burla para sus adentros de aquella campaa ficticia. Dnde est la flota enemiga?, se pregunta en silencio... Y sus ojos azules escrutan en vano el infinito azul del ocano que se llevar a Marcelino rumbo a Amrica. Al acabar, el regimiento regresa felizmente a la holganza y el compadrismo. Quiz sea el momento de volver a escribir, recobrar la poesa y el ensayo sobre Guilln que la pasin recluy en el limbo. Literatura? En realidad, el alfrez sucumbe otra vez a la pereza. Y alejado del amor, slo tiene unas ganas feroces de volver a Catalua, esa amable geografa donde le aguardan con los brazos abiertos.

206 piensa, sino un completsimo tratado sobre el comportamiento homosexual, que le muestra y l es incapaz de imaginar hasta qu punto el camino sobre el que habr de discurrir su propia vida. Todo ser persigue su placer, escribe el narrador de Proust. Y Gil de Biedma se estremece. No es el nico pjaro solitario. Al contrario. Descubre que pertenece a una antiqusima comunidad maldita, sumergida, condenada a guardar celosamente su secreto a travs del tiempo. Pero tras leer aquello, sinti una mezcla de emocin, tristeza e incredulidad. Le costaba admitir que las cosas debieran ser as, pero saba por experiencia que as eran. Haba pasado la adolescencia nadando entre las aguas de la culpa, y tras el interludio feliz en La Corua haba vuelto a las calles conocidas. El retorno significaba refugiarse de nuevo en s mismo, acogerse a las normas del engao y el disimulo social. Qu ocurri? Forzosamente tuvo que buscar compaa movindose en rincones de los que acaso ya tuviera noticia. No era un secreto que en algunos cines se practicaba el sexo entre hombres. El cine Catalua, por ejemplo, o el cine Lido del Paseo de San Juan, o el Capitol de las Ramblas. All, en la penumbra de los anfiteatros, se producan encuentros espordicos entre desconocidos. Figuras masculinas exhiban sus genitales, se masturbaban o practicaban el sexo oral. Otro clsico lugar de encuentros eran los urinarios de las estaciones de metro o de ferrocarril. Siempre la misma tcnica, los mismos actos, el mismo pozo de sordidez. Salvo el ligue callejero, a base de miradas muy precisas, el homosexual de posguerra se explayaba siempre en la oscuridad. Era un sexo reido con la luz del da: sombras sin rostro, butacas de madera, el olor a zotal, el agua fluyendo en las caeras de plomo o goteando en la cisterna de los retretes. Segn Armand de Fluvi: ramos como ratas de alcantarilla, pero no haba otro camino. Todo ello debi resultarle arduo. Su compaero de armas, Alberto Emo, recuerda que fue un perodo un poco turbio. La gente medio hablaba. Nos preguntbamos: qu le pasa a Jaime?, o alguien vena para decirme: Jaime est un poco raro. El antiguo camarada de la lnea Prez pareca hallarse en un grave aprieto, pero se negaba a pedir ayuda. En el fondo, qu poda hacer? Seguir callando o sincerarse con cada uno de sus amigos? Carlos Gell recuerda el da que Gil de Biedma le cit para comunicarle algo importante: Me sorprendi mucho que me hablara de su homosexualidad, porque nunca haba dado sntomas. Todo el bachillerato juntos, los veranos juntos, el tenis, los guateques... Jams percib nada extrao. Te aseguro que le gustaban mucho las mujeres. Alberto Oliart lo confirma: En aquel tiempo Jaime mantuvo un trrido affaire con una atractiva dama de la buena sociedad barcelonesa. Algo que no estaba al alcance de casi nadie. Me lo cont ella muchos aos despus. Y an recordaba la fogosidad de Jaime en la cama, su temperamento ertico, porque ella no haba vuelto a sentir nada semejante. La pregunta clave persiste: era homosexual o pretenda serlo a toda costa? En todo caso, el poeta fue revelando su secreto por dos razones: disipar el equvoco en relacin a personas con las que mantena una gran amistad, y liberar peridicamente los chorros de vapor que se acumulaban en l. Las confidencias, como la escritura, operaban as de un modo catrtico y exculpatorio. Le rediman. Cabe, tambin, una ltima razn: si Jaime Gil haba decidido convertirme en homosexual, proclamarlo ante los otros le reafirmaba en su propsito. Diciendo que lo era, empezaba consecuentemente a serlo e incluso se atrevi a expresarlo con sutileza en sus versos. Recuerda Juan Goytisolo que

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

207 sus primeros poemas a causa del titulado Amistad a lo largo causaron escndalo en la sociedad asfixiante y pacata en la que Vivamos. Qu iba a ser de su vida? Haba convencido a sus padres para que le permitieran marchar a Inglaterra. Quera ser diplomtico. Pero pocos sospecharon que sala del pas para concederse una nueva tregua.

LONDON SOUVENIR El Londres que encontr Gil de Biedma mostraba an las huellas de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. No obstante, ese Londres es tambin una ciudad llena de vida que le deslumbra a cada paso. Es fcil imaginarla en blanco y negro, como_ en los documentales y films de la poca. Si cerramos los ojos, el cerebro se puebla de imgenes antiguas, la pelcula del poeta que nadie film... Vemos al joven espaol en el interior de un taxi que circula ante Marble Arch envuelto en la niebla. El mismo joven que contempla desde el puente de Waterloo las gabarras que se deslizan en el Tmesis, cuyas aguas reflejan el perfil compacto del Parlamento. El joven que ladea la cabeza como un sabueso, lleno de alegra, cada vez que el zumbido resonante del Big Ben marca las horas. TIME. An es pronto para sentir el avance de sus manecillas como una condena. Porque Gil de Biedma es feliz al pisar esta ciudad formidable. Ah va, desapareciendo en el sombro callejn que conduce a George & Vulture, la antiqusima taberna donde saborea su primera pinta de Guinness. Y qu hace ahora en Rule? Comer un cheese-pie, mientras observa los paraguas y bombines colgados de los dorados percheros. MONEY. Gil de Biedma recorre la City, el oasis financiero de Londres. Con los sentidos atentos, percibe el olor a bruma y libra esterlina. Desde la acera ve pasar los lujosos vehculos de los banqueros, esos RollsRoyce y Bentleys, bellos como mquinas de guerra. Durante un instante los sigue con la mirada y piensa en su padre: seguro que Don Luis le hablara de ellos con admiracin. Fjate, Jaimito, qu prodigio de ingeniera, qu elegancia... Luego la voz del padre se desvanece en el estruendo del trfico de Cornhill. Qu hay? Mientras los magnates efectan grandes transacciones en un bar de Throgmorton Street, el poeta se asombra ante el porte de los mensajeros de los bancos y casas de corretaje. Altos, delgados, distinguidos, acuden al trabajo en traje de boda. Qu diablos? Si hasta lucen chistera... Jaime Gil se frota internamente los ojos. Ha llegado a la capital del Imperio.

T Y SIMPATA Hay una fotografa del poeta tomada en un jardn ingls. Viste de manera atildada: americana, corbata y pantalones oscuros, camisa clara y un pauelo blanco en el bolsillo del corazn. Nos hallamos en el jardn de la casa de los Jimnez Fraud en Oxford. Segn Paco Mayans: Ellos le facilitaron alojamiento en las afueras. Concretamente, en Hinksey Hill, en un domicilio particular llamado Drake House. Durante cinco meses Gil de Biedma residi en la casa de un matrimonio ingls, con una hija de corta edad. El marido, Mr.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

208 Arthur Kingsbury, era un profesor universitario que haba sido herido gravemente durante la guerra, y la esposa, Philippa, una mujer culta que se haba resignado a cuidar a un hombre mermado en su erotismo. Lleg, pues, a un escenario de novela y se gan de inmediato el afecto de la seora. Philippa se encontraba muy a gusto conversando con aquel estudiante algo fornido y apuesto, de maneras britnicas. Jams haba credo que los muchachos espaoles pudieran ser as. Sin embargo, ste haba devuelto en poco tiempo el calor a su vida y ella se senta feliz hacindole grata la estancia. Philippa le preparaba el desayuno, mantena impecable su cuarto los libros de Eliot, el tabaco rubio, calentaba el t, ordenaba su mesita de noche y atenda a sus peticiones. Tres aos ms tarde Jaime Gil escribi: Recuerdo mis desalientos en Oxford porque me senta incapaz de absorber el ambiente con intensidad bastante para despojarme de mis propios hbitos y prejuicios. Probablemente, Philippa Kingsbury le ayud a ello. Aunque se llevaban casi veinte aos, el poeta empez a encariarse con aquella mujer a quien la guerra haba arrebatado lo mejor de la vida. No era bella, la tpica inglesa, dir Mayans, pero la sangre flua silenciosa por sus venas bajo una piel blanca que empezaba a marchitarse. A veces l se sorprenda observando su melena castaa a contraluz, o la mirada furtiva de sus ojos claros durante la cena... Ha pasado medio siglo, pero hay indicios para sospechar que Jaime Gil y Philippa Kingsbury pudieron mantener un idilio que se prolong durante la estancia en Inglaterra. La historia se aceptaba como verdica en la familia Gil de Biedma, donde conocan la trgica situacin de la inglesa. Sostiene su hermana Marta que el marido qued inutilizado totalmente y ella no tena relaciones conyugales. Siempre hemos pensado que Jaime haba tenido que ver con esa seora. Mi madre la primera. Claro que el criterio de Mam aade Ani no era muy fiable en este sentido. Porque siempre vio a Jaime como un donjun que haba salido al abuelo. Por discrecin, el autor de Moralidades no hizo nunca grandes confidencias sobre el particular. Pero treinta aos despus visit Londres con lex Susanna e insisti mucho en que ste fuera a Oxford a conocer a su vieja amiga, mientras l permaneca en la ciudad. Hubo un encandilamiento mutuo seguro dice Susanna, porque me habl de ella de una manera muy especial. Durante los aos cincuenta, sola referirse a menudo a una amiga inglesa que le mandaba las ltimas novedades literarias. Era Mrs. Kingsbury? Es posible. Sabemos que se escribieron mucho y que el poeta mostraba una alegra visible cuando el mayordomo le entregaba aquellas cartas procedentes de Oxford. Ms all de conjeturas amorosas, lex Susanna recuerda que Jaime le coment: Los seis meses en Oxford me sirvieron para entender el mundo anglosajn, tanto en su literatura como en su cultura de sentimientos. El espaol no tiene cultura de sentimientos. Por eso hay muy poco matiz moral: el espaol tiene un comportamiento moral tremendamente previsible. Primavera de 1953. En ocasiones, Gil de Biedma va a Londres para reunirse con Paco Mayans. Una amiga de Barcelona Cuc Mata se halla en la ciudad y salen juntos con otra amiga a los lugares de moda. Hay una foto del poeta en el derby de Ascott, junto a Cuc Mata, y otra tomada posiblemente en el hipdromo de Cowdlay Park, donde acudan juntos a presenciar partidos de polo. Segn Mayans: Cuc era muy mona, morena, llevaba pendientes de perlas. Nos gustaba porque era muy culta y escriba libros sobre el Reino de Mallorca. Un amigo de la poca sostiene que ambas familias hicieron movimientos para que Jaime y ella se casaran, pero no prosper. Sin embargo, mantuvo

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

209 con Cuc Mata una bella amistad, instaurando de paso un canon afectivo que repetira ms adelante: mantener un vnculo sumamente afectuoso con aquellas mujeres que pudieron haber sido sus esposas. De nuevo en Oxford, reparte el tiempo en Drake House o visitando algn college de la universidad. La correspondencia con Banal revela sus nuevas inquietudes literarias. Acaba de recibir un ejemplar de Laye que le hace llegar el amigo y, tras ver all sus poemas, le escribe: Impresin desconcertante: no me parecen malos pero s bastante gratuitos. La mayora de ellos son sonetos que desech ms tarde; pero otras composiciones como Colegio Mayor y, sobre todo, Amistad a lo largo, han resistido los embates del tiempo. En Oxford, tambin, inicia una extensa elega amorosa, compuesta de cinco partes, estimulado quiz por el ardiente recuerdo de antiguos amores. Se conserva el inicio de la segunda: El cuerpo fue, un verso solitario que acaso lo dice todo. Y unas estrofas de la tercera:
Qu tardes como islas, qu ciudad de la sangre, qu silvestres mareas han borrado el dolorido prpado del tiempo?

El poeta proseguir su estancia en la isla: esa Inglaterra que: No siempre es bella, pero siempre tiene estilo, algo as como t eres, le escribe cariosamente a Barral. Con frecuencia visita a los Jimnez Fraud o se entretiene esbozando poemas en Drake House, donde Philippa le ofrece t y simpata. Tambin aprovecha un largo fin de semana para recorrer el condado de Yorkshire. Cuando regresa a Oxford encuentra la ciudad en plena primavera delgada. As lo comunica a Barral, con esa euforia que le invade siempre ante la llegada del sol. Tiempo glorioso. Casi calor: un poco ms y podr nadar desnudo como se hace aqu desde tiempo inmemorial en un recodo del Tmesis que tiene el delicioso nombre de Parson s Pleasure (Placer del Clrigo)... Cuando finalmente lo haga, encontrar all a un grupo de muchachos bandose cerca de la orilla. Piel blanca, ojos claros, pelo rubio. El agua del ro se escurre en sus cabellos y leves arroyos corren por sus cuerpos desnudos. Gil de Biedma se acerca en pocas brazadas. Los jvenes nadan ahora boca arriba, sus vientres blancos se curvan al sol. Nadie pregunta. Slo el Tmesis. Y ellos le dan la bienvenida con alegres manotazos de espuma.

PARS, POSTAL DEL CIELO Antes de regresar a Barcelona, el poeta se detuvo en Pars. No tena objetivo concreto una peligrosa constante en su vida salvo mejorar el idioma que haba aprendido en la infancia. Pero Pars se haba convertido ya en el mito de los jvenes escritores espaoles y quiso aprovechar la ocasin. Oficialmente, estuvo alojado en el confortable apartamento de Manolo Jimnez Cosso, hijo de sus mentores en Oxford, que resida ya en la capital. La idea de un Gil de Biedma, viviendo au grand monde circul pronto entre su crculo de amistades. Aos despus Barral hablara de aquel Jaime parisino en sus Memorias: rico,

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

210 bien alojado, con apartamento propio. Pero no fue exactamente as. Antes de ser dichoso, vivi momentos de intensa soledad. Al principio, a causa de la nostalgia por la vieja Inglaterra hacia la que siente an fuertes amores, segn escribe a Barral. Francia me parece un pas ms bello, ms divertido, pero mucho menos interesante para el extranjero que viene a vivir en l: la mayora de sus mejores cosas las conoce ya de antemano. Alojado en La Maison de lArmenie, el viajero lleva una existencia un tanto inercial. Deambula largamente por las calles, se asoma a los bouquinistes del Sena para hurgar entre libros viejos y recorre las salas del Louvre que me parece mucho ms bello por fuera que por dentro. Algunas noches se refugia en Le Fainant, un pequeo bar de la rue Sguier, para beber solo. En seguida el local se convierte en su guarida, sobre todo en esas ciertas noches en que ni lamertume est douce ni lesprit clair.* Falta mucho an para que estalle su crisis de 1966, en el bar Pippermint de Barcelona. Pero el poeta empieza ya a sumergirse reconcentradamente en s mismo, tratando en vano de escuchar una voz en el silencioso pramo de su alma. Durante varios das sigui vagando por la ciudad hasta que el destino puso fin a su soledad absoluta. Una tarde de agosto entra en el Caf Le Flore y conoce a un joven pintor norteamericano. No sabemos el nombre del artista: slo que ha nacido en Georgia y que es tmido y a la vez simptico. Pero en seguida se hacen amigos, y a partir de entonces el Pars que vivivir Jaime Gil ser otro: los bares legendarios de Saint-Germaindes-Prs Le Mabillon, La Rhumerie Martiniquaise, La Pergola, Le Caf de lOdon, las cavas de jazz La Rose Rouge, Le Vieux Colombier, Le Tabou... Bien. Fijemos la imagen un momento en este ltimo escenario. Quin es ese tipo delgado y de nariz aquilina que toca una cornetilla? Los amigos sonren cuando canta: Je bois systmatiquement pour oublier les amis de ma femme. Ahora el pblico aplaude a Boris Vian. Otras veces acuden a La Rose Rouge. Ah estn, en ese enorme espacio oscuro con una pista de baile. Bajo la luz de los focos aparece una muchacha vestida absolutamente de negro. Gil de Biedma no ha visto nada igual en su vida. El rostro plido, la larga cabellera lisa, negra como la noche. Tiene una voz hermosa, algo ronca, que imprime dramatismo a la cancin Je has les dimanches. Quin es aquella sirena del abismo? Juliette Greco. La musa de la nueva religin, fundada por Sartre. El existencialismo. Las luces del amor van descubrindole otra ciudad: la Ville-Lumire de los pintores, los poetas, los amantes. S. Es la ciudad mito que aprendi a amar leyendo los Tableaux Parisiens de Baudelaire. En este Pars el poeta espaol y su amigo pasean cogidos de la mano, en silencio, bajo el Pont Saint-Michel. De pronto, el americano se detiene unos instantes para contemplar la gran luna de agosto, suspendida entre las torres de Mitre Dame. El ro, tantas veces soado, discurre manso como un reptil de imposible piel azul. Los dos hombres se miran, se besan largamente, y al retirar los labios el pintor americano exclama: Its too romantic. Cuando Gil de Biedma escriba a Barral en otoo, le hablar con nostalgia de aquel gran Pars donde am mucho y fui feliz... Dulce vida. Aunque Barral tambin estuvo aquel verano en la ciudad, no llegaron a encontrarse... Y ahora Jaime lo lamenta, en su cuarto del colegio Csar Carlos madrileo donde prepara su ingreso a la Escuela Diplomtica:
*

*Ni la amargura es dulce ni el espritu claro.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

211

Con el tiempo evocar aquel hermoso verano francs en el poema Pars, postal del cielo. Inicialmente se titulaba Dulce Francia, pero luego reemplaz el ttulo por el actual, que procede de Blas de Otero. No fue el nico cambio afortunado. En la primera versin que el poeta lea a los amigos, el ltimo verso hablaba de unas rabiosas ganas de joder. Pero Francisco Rico le hizo ver la peligrosa dureza del final y lo cambi provisionalmente por otro, tal como aparecer publicado en 1960 en la revista Poesa de Espaa: y aquella tarde en el Jardn de Plantas, / cuando yo me mora de ganas de folgar. Hubo nuevos cambios y finalmente el ltimo tramo qued as:
Como sueo vivido hace ya mucho tiempo, como aquella cancin de entonces, as vuelve al corazn, en un instante, en una intensidad, la historia de nuestro amor, confundiendo los das y sus noches, los momentos felices, los reproches y aquel viaje camino de la cama en un vagn del Metro toile-Nation.

MARCHA NUPCIAL El 4 de octubre de 1954 Jaime Gil asiste a la boda de Carlos Barral. Dos semanas antes le haba escrito una carta desde La Nava confirmndole su asistencia y comentndole de paso que mi asunto familiar respecto a mi decisin de quedarme en Barcelona est ya casi solventado, tras largas discusiones con mi madre. Ahora estamos en armisticio. En relacin a ello, Jorge Vicua no duda en afirmar: Aquella mujer tena a los hijos acojonados. Esta opinin redunda en la idea de que doa Luisa era una mujer de fuerte carcter y profundas convicciones. Cierto que Jaimito era la nia de sus ojos, pero qu haca en realidad? El Elegido ya no iba a ser diplomtico, como el to Jaime Alba, ni poltico como el abuelo, ni catedrtico de Derecho. Por qu no le haban admitido en la ctedra de Font Rius, pese a la recomendacin expresa de Estap? Misterios de Jaime, seguro. Tampoco tena inters en casarse con Cuc Mata ni con otra chica de buena familia. Era as. Probaba mil caminos y despus los abandonaba. Slo la poesa pareca reclamar su atencin. Pero quin viva de la poesa en Espaa? Nadie. Y para colmo haba que acompaarle ahora a un anticuario a comprar un costoso regalo de boda para su amigo Barral.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Hubiera amado pasear contigo, tomar caf en el Luxembourg y presentarte a mi amante, mi bedmate. Pero basta. Por qu volvis a la memoria ma tristes recuerdos del placer perdido?

212 El gran da ha llegado. El amigo ms querido se casa en Calafell un pueblo de la costa catalana con Yvonne Hortet, una guapa y afable noia de la burguesa industrial. El novio ha dispuesto un ceremonial improvisado de tradicin veneciana, que comporta las bodas con el amor... Gil de Biedma no olvid nunca la imagen de docenas de invitados vestidos de chaqu, reunindose en aquel arenal solitario, ni el cortejo formado por un grupo de marineros, descalzos y enfajados, enarbolando los altos remos con los que hicieron un tnel de armas a la salida de la iglesia. Tras el banquete, la tripulacin realiz una exhibicin de vuelcos con una embarcacin insumergible una tradicin local que la mitomana del poeta bautiz como naumaquias. Pero aquel da su corazn estuvo dividido. Sin duda haba experimentado algo muy prximo al amor por el novio, cuando le dedic poemas en el risco angustioso de tu espera. Pero ahora Barral se vea inmensamente feliz junto a la mujer de sus sueos, y aquel matrimonio poda suponer una amenaza para esa vieja unin a la que era incapaz de renunciar. A partir de ahora todo iba a ser muy distinto, pens, mientras los pescadores se sumaban a la fiesta en las tabernas del pueblo. Vtores a los novios, cantos, cohetes... En prueba de amistad, Jaime Gil regal a Barral una hermosa talla del siglo Kv, trada de Segovia. Al verla, el novio le sonri con inmenso cario. Ambos conocan bien el verso de Whitman: with the life-long love of comrades.... Con viejo amor de camaradas.

LA FELICIDAD VICARIA. A mediados de los cincuenta, Gil de Biedma y sus amigos van alternando las reuniones del Bar Club por una tertulia casi diaria en el Cristal City: un barlibrera situado en la calle Balmes, cerca de la plaza Molina, que pasa a ser el nuevo escenario de sus encuentros. All se acomodan en mullidos asientos de cuero, beben los primeros gintonics, escuchan msica clsica y se pierden en una trastienda, junto a la cocina, donde el dueo almacena libros prohibidos. A raz de la boda de Barral, los amigos comenzaron a acudir tambin a casa del joven matrimonio, en la cercana calle San Elas. La tertulia comenz a funcionar en enero de 1955, y el anfitrin decidi convocarla los martes en homenaje a les mardis de la Rue de Rome, de su amado Mallarm. Entre las muchas ventajas del cambio, varias se imponen: libertad de palabra, mayor confort y alcohol sin restricciones. Entonces, sin ms frontera que las luces de la madrugada, el anfitrin recibe a las visitas y prolongan sus charlas con un vaso en la mano hasta la hora de marchar a la oficina. En voz del propio Barral, eran cenas y veladas a menudo fecundas y cargadas de doctrina, porque estbamos todos en la etapa en que los proyectos y las modas literarias se inventan contndolos. El piso de San Elas acogi asimismo a numerosos escritores y artistas que vivan o se encontraban de paso en Barcelona. En los catorce meses en que la tertulia permaneci oficialmente abierta, la nmina impone cierto respeto. Aparte de los fijos, como Carlos Barral, Jos Agustn Goytisolo, Jaime Gil de Biedma o Gabriel Ferrater, hay que aadir, entre otros, a Juan Goytisolo, Monique Lange, Jos Mara Castellet, Manuel Sacristn, Jos Mara Valverde, ngel Gonzlez, Juan Eduardo Cirlot, Vicente Aleixandre, Enrique Badosa o Ramn Carnicer. En relacin con el piso de la calle San Elas, Carme Riera escribe:

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

213

Cargados de alcohol, los tertulianos abandonan el piso de Barral con las primeras luces del da. A veces, Jaime Gil y Gabriel Ferrater hurgan en el cubo de basura de un vecino del inmueble, el pintor Antoni Tpies, en busca de esbozos y apuntes de sus modelos. Conclusin? Siempre la misma: no hay modelos. Gil de Biedma dispone del tiempo justo para ir a la calle Aragn, ducharse y sentarse a la mesa para desayunar con su padre. Ahora ya tiene un empleo: pasante en el bufete de abogados Semir. El Elegido ha dejado de ser, al fin, motivo de inquietud para sus padres. Atrapado en la rutina, los fines de semana se erigen en un oasis de libertad. Regularmente, escapa con el matrimonio Barral y otros amigos a Calafell. En la primavera de 1955 lo har en varias ocasiones, siguiendo el mismo ritual: tras salir por la carretera de la costa, suelen detener el coche en los desiertos arenales de Castelldefels. Recuerda Yvonne Barral: El tiempo era bueno, y nos desnudbamos en aquella playa solitaria. Yo era la nica mujer. Luego corramos hacia el agua y nos babamos desnudos como en el Paraso. Gil de Biedma era dichoso en el mar. Sobre la arena dorada un pequeo montn de ropa le recordaba el ltimo vestigio de civilizacin: los largusimos pantalones de Ferrater, protegiendo las gafas; la camisa verde olivo de Barral, el vestido perfumado de Yvonne y los calzoncillos blancos de Jorge Vicua, aquella prenda ntima que simbolizaba su nuevo y ms poderoso deseo. All estaban los amigos juntos, bajo el sol de junio: Gabriel, desgarbado y larguirucho, braceando en el mar; Barral, mercurial y atltico; Yvonne, tan bella y de contornos opulentos, y por ltimo, Jorge, su amor y ahora hablo en serio, escribir despus, su verdadero Adonis. Cuntas horas de felicidad compartida entre las olas! Claro que exista un peligro, recuerda Yvonne: si alguna pareja de la guardia civil les hubiera descubierto en la playa, habran sido detenidos y encarcelados por escndalo pblico. Pero aquellos seoritos siempre tuvieron suerte... Quin sabe si la traa en el regazo la mujer de Barral. Segn Jorge Vicua: Yvonne era una cachonda. Ojal hubiera habido ms mujeres como ella en nuestra poca. Libre, alegre, compaera. El pas habra ido mejor. Y nosotros no hubiramos vivido una juventud tan srdida y miserable. Tras el bao pagano, el grupo prosegua el viaje a Calafell. En aquel tiempo el pueblo conservaba an un delicioso aire marinero, con una hilera de pequeas casas bancas de pescadores, paralelas a la lnea de la costa. La casa de Barral, reconstruida a partir de un viejo almacn de botes y artilugios de pesca, tena un balcn de tipo colonial en el primer piso, abierto a la arena donde dorman las barcas. All se baaban de nuevo, beban y charlaban hasta los confines del alba. A la maana siguiente, Gil de Biedma y los otros suban las escaleras de la casa y avanzaban sigilosos por un pequeo corredor hasta la puerta del dormitorio de Barral una puerta cristalera con cortinillas pueblerinas y entraban en la habitacin. Los recin casados se despertaban ante la irrupcin gozosa de los amigos, que traan bandejas con cafs y

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

... all se pas revista a las relaciones mantenidas en el grupo de Bloombsbury, se opin sobre Lou-Andreas Salom, se discuti sobre los variopintos editoriales de Lon Daudet en Action Franaise... Se comentaron lecturas, del romanticismo alemn a los poetas victorianos. Se teoriz sobre procedimientos estilsticos y formales, sobre la expresin potica, los problemas de la comunicacin y la poesa, lo que dio lugar a la polmica entre los partidarios de la poesa como comunicacin o como conocimiento, y se polemiz sobre la naturaleza de los lenguajes artsticos.

214 cruasanes para el desayuno. Reunidos en el tlamo, Jaime, Jorge y Gabriel absorban aquella felicidad conyugal el amado despertndose junto a la amada y acababan juntos en la cama, compartiendo con ellos el desayuno. El poeta sola definir ese perodo como el de la felicidad vicaria. Haba descubierto que el amor de Barral emanaba una especie de hospitalidad feliz capaz de aislar a los amigos de las inclemencias de la vida. Segn Yvonne: Era la amistad pura. ramos les compagnons, entiendes? No he vuelto a tener una sensacin de amistad igual en mi vida. En el caso de Jaime, yo creo que tena problemas con la familia y la sociedad. Y nosotros ramos totalmente libres, sanos, y l se senta acompaado. En todo caso, la felicidad de la pareja se hizo extensiva, como escribi Barral, a casi todas las felicsimas formas de estar juntos que deparaban nuestras costumbres. Las reuniones literarias en San Elas, las comidas casi diarias en los figones del barrio, las escapadas de fin de semana a Calafell... Segn Ana Mara Moix, Jaime me hablaba siempre de un poema que no lleg a escribir, cuyo tema era la felicidad que ves en los otros y que, aunque no sea la tuya, es tan hermosa que acabas disfrutando de ella. Aunque Gil de Biedma no escribi nunca el poema cuyo ttulo era La felicidad vicaria, se proclam a menudo partidario de la felicidad, idea que comparta con Gabriel Ferrater y que se convirti en la consigna vital del grupo. En opinin de lvaro Rosal: El lema no era ninguna tontera. En aquella Espaa triste, pobre, gris, defender la felicidad a toda costa era revolucionario.

A VECES GRAN AMOR Otoo de 1954. Como tantas noches, el poeta desciende con algunos amigos al Barrio Chino. Esta vez hace escala en el Pastis, un local de aire parisino o marsells situado al final de las Ramblas, donde se bebe pernod y suenan las voces de la nueva cancin francesa: Edith Piaf, George Brassens, Juliette Greco... El local es minsculo, abigarrado, lleno de humo. Jaime descubre all a dos individuos que discuten acaloradamente. Se acerca hasta ellos, escucha sus argumentos e interviene en favor del ms apuesto: acaba de encontrar al gran amor de su vida. Quin era ese hombre? Un personaje fundamental de la historia, una figura a la que debemos llamar, en esta parte del cuadro, con el nombre ficticio de Jorge Vicua. Haba nacido en Barcelona en 1933, y era hijo de un inmigrante aragons y de una mujer oriunda del Ampurdn. Tras ejercer algunos oficios, el padre milit en las filas del Partido Comunista y tuvo que abandonar Espaa al concluir la guerra. Cuando regres del exilio, en 1949, era un hombre viejo, hundido y acabado, segn un testigo, que haba sufrido como muchos otros a causa de sus convicciones polticas. El pequeo Jorge creci, pues, en un hogar modesto donde acechaban a diario las sombras de la derrota. Es fcil imaginarle una infancia marcada por las privaciones y una adolescencia presidida por las ansias de redencin social. Pero cmo iba a lograrlo en aquella Barcelona conservadora y clasista? Este joven sin recursos econmicos contaba con dos cartas infalibles belleza e inteligencia para triunfar. Jorge Vicua era extraordinariamente atractivo: alto, moreno, atltico, despertaba admiraciones a su paso. Esther Tusquets recuerda que era guapsimo. Pareca una estatua griega, opinin que confirman otras damas de la poca. Para entonces, cursa estudios de Derecho en la universidad, donde coincide con futuros escritores como Luis Goytisolo o

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

215 Javier Tomeo. No importa que sea el alumno de extraccin humilde, a quien algunos llamaban malvolamente el chico del eterno traje marrn. Vicua aspira a ser abogado, la profesin de moda, y adems mueve los hilos para establecer las mejores relaciones. Javier Torneo recuerda que aunque no era de nuestro grupo, daba vueltas alrededor de las personas ms brillantes. Y ellas le admitan porque era un chico simptico, cordial y encantador. Era muy extrovertido y tena siempre la sonrisa a flor de labios. En poco tiempo, Vicua se relaciona con compaeros de la burguesa y flirtea con muchachas de la buena sociedad. Si al final no obtiene la licenciatura, tendr al menos una agenda con apellidos sonoros. Otoo de 1954. Jaime y Jorge se convierten en amantes. Aunque ese amor discurre entre las aguas del secreto, el poeta no oculta la presencia de Vicua en su vida. Al contrario. Suele invitarlo a casa de sus padres como un amigo ms, y las hermanas estn convencidas de que ese joven gallardo es otro de los chicos de Estap, un miembro tardo de aquel seminario formado por alumnos de lite. Pero la familia percibe tambin que no pertenece a la estirpe de los Barral, Goytisolo y Oliart. El joven del traje marrn desprende cierto aire parvenu, y los padres del poeta no tardan en ponerle un apodo: el mozo de estoques de Jaime. Esto expresa lo que esperan del hijo: para ellos, no hay otro como l. Los Gil de Biedma harn chanza a menudo sobre esa forma de tauromaquia social. Indudablemente, el Elegido es el maestro y aquellos amigos que trae a casa son, segn su categora, otros diestros con los que comparte cartel o miembros esforzados de su cuadrilla. A Don Luis, en fin, slo le falta recibirlos sentado al piano, interpretando El gato monts. Pero, segn Jorge Vicua, el padre estaba acojonado con nosotros. Estaba incmodo. Sospechaba y se ocultaba tras el peridico en la butaca del saln. Para los padres burgueses, un intelectual era un perverso poliforme. Aunque Vicua no pudiera competir socialmente con los seoritos ni cruzar aceros dialcticos con Ferrater o Barral, tena una inteligencia despierta y una gran aficin a la lectura. En aquel tiempo acariciaba adems la idea de convertirse en director de teatro; tambin quiso incorporarse a alguna clula clandestina del Partido Comunista, quiz en honor del padre. Tras abandonar la carrera, se convirti en un hombre de porvenir incierto, pero nadie puede negar la fuerza de su ambicin y la nobleza de sus aspiraciones. En el fondo, Vicua segua queriendo ser admitido en la alta sociedad, y en aquella Barcelona franquista un modo de conseguirlo era compartir la cama con alguien de buena cuna. Javier Torneo sostiene que Jorge lo hizo porque necesitaba dinero. Nada ms. El poeta ngel Gonzlez recuerda, a su vez, la primera conversacin a solas con l tras abandonar juntos la casa de Jaime Salinas, en 1956: Bajbamos por las solitarias calles del Putxet, y l me coment: Aqu hay mucho homosexual. Jaime Salinas, Berg y algn otro. Yo mismo tengo relaciones con un hombre mayor, un viejo. Pero no soy homosexual. Me dejo porque me conviene en algunos aspectos. En aquel momento ngel Gonzlez no sospech la identidad de ese amante viejo y das despus le coment la ancdota a Gil de Biedma, en el caf Gijn de Madrid. Entonces el poeta le escuch contrariado y, bajando la voz, le confes: Ese hombre mayor soy yo. Gonzlez supo as que los rumores eran ciertos. Jaime Gil era homosexual. Pero en Vicua anidaban motivaciones ms profundas. Segn un amigo: Yo creo que Jorge buscaba al padre. Su padre haba vuelto denotado del exilio y era un personaje inservible como figura paterna. Jaime, en cambio, acumulaba el poder que

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

216 atribuimos al padre: era el ms fuerte intelectualmente, el que saba ms literatura, el ms brillante y el ms encantador en el trato social. Adems perteneca a una familia rica que haba ganado la guerra. Eran la noche y el da. Entrar en ese mundo y poseer a uno de sus miembros deba excitar a Vicua de una manera especial... Tanto como a Jaime ser posedo por uno de los vencidos.

EL PRIMER REFUGIO Tuvo el Stano Negro un precursor? Ciertamente lo tuvo, pero muy pocos conocieron su existencia. Era un apartamento minsculo situado en la calle Atenas, 5, a un tiro de piedra de la casa de Barral. Ocupaba una superficie de unos treinta y cinco metros cuadrados, con una pequea entrada, bao, una habitacin y una ventana que daba a un patio interior. No haba cocina. Algn testigo recuerda que el primer nido de Gil de Biedma tena bastante gracia: varias tiras de papel de craft para embalar colgaban a modo de cortinas. All el poeta iba exclusivamente a descansar, a fornicar y a leer. Segn Jorge Vicua: Aquello era un jodedero, pero adems serva para dar refugio temporal a gente que se marchaba de su casa. Tambin se ocultaba all alguna muchacha que haba quedado embarazada y deseaba reponerse tras haberse sometido a un aborto ilegal. Irnicamente, se hallaba junto a una residencia del Opus Dei, como una prueba ms de la Espaa sumergida. Aunque Vicua sostiene que el poeta hizo poco uso de aquel estudio, es obvio que fue un lugar de encuentros amorosos y le proporcion un techo lejos de la calle Aragn. En cierto modo, aquel cuchitril se convirti en el reverso oscuro del tico luminoso de Barral. En Atenas, 5, no haba sesudas discusiones literarias, ni grandes conspiraciones polticas, ni visitas que el tiempo hara ms o menos clebres. Slo fugitivos de una poca srdida e hipcrita, jvenes con un inmenso podero vltal amordazado, almas sedientas de oxgeno que aprendieron a respirar como Gil de Biedma en lugares tan negros como su futura reputacin.

EL SEOR KAVAFIS LLEGA A LA CIUDAD Barcelona, 1954. Una maana de otoo Jorge Vicua se acerc a la iglesia de los Padres Capuchinos, atrado por unos cantos guturales que resonaban en la calle Pompeya. Tras entrar en el templo qued hipnotizado ante la visin de una ceremonia religiosa de novela rusa. Al concluir los oficios, el sacerdote se le acerc y le dijo: Tienes ojos de artista. Y en ese mismo instante el Pire de Trennes irrumpi como un cicln en sus vidas. Quin era aquel personaje misterioso a quien se debe el descubrimiento de Kavafis en Espaa? Se llamaba en realidad Pacho Aguirre y haba nacido en el seno de una familia acomodada asturiana. Desde nio sinti la llamada de la fe y, tras renunciar a los negocios familiares, inici la carrera eclesistica. Durante un viaje a Grecia en 1936 le sorprende la noticia del Alzamiento, vindose obligado a permanecer en Atenas. Durante los tres aos de guerra civil, Pacho Aguirre fue probablemente el espaol que llev una existencia ms plcida y venturosa. Varado en tierras helenas, conoci a un pescador del Pireo y mantuvo con l una

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

217 apasionada historia de amor. Eran dichosos en aquel nido marinero de ventanas azules abiertas al puerto, y en las pocas de bonanza cogan la barca con rumbo a alguna costa apartada del Egeo. All se baaban desnudos y se amaban hasta caer el sol. El Pre de Trennes refera a Gil de Biedma los pormenores de su resurreccin fsica junto al pescador, la luz cegadora sobre su recio cuerpo moreno. El rumor de las olas. Al acabar la guerra, Pacho Aguirre regresa a Espaa e inicia una brillante carrera universitaria que le llevar a ser catedrtico de griego en la Universidad de Oviedo. Al poco tiempo, sin embargo, decide convertirse en sacerdote catlico del rito oriental. A mediados de los cincuenta, el Pre de Trennes visita regularmente algunas capitales espaolas, en las cuales celebra misa para las pequeas comunidades griegas. Jorge Vicua lo recuerda en plena ceremonia, oficiando con devocin los ritos de la liturgia. Pero luego este sacerdote guardaba con sumo cuidado los hbitos, se vesta de paisano, se calaba una boina y bajaba al Barrio Chino, segn Vicua, a follar y beber como un tigre. Esta doble vida tena absolutamente intrigado a Gil de Biedma, que viva atormentado por su homosexualidad y su forzosa doble vida. A veces miraba a aquel hombre de corta estatura, rostro redondo y una expresin de tabla bizantina. Cmo puedes follar siendo cura? le deca. No sientes ningn remordimiento? Al contrario. Cada da me levanto, me confieso y doy gracias a Dios porque an conservo la fe. Es lo principal. Otros llevan una vida serena y la han perdido. Pero yo peco y sigo creyendo en Dios. El Pre dominaba varias lenguas muertas incluido el arameo, y era capaz de reconocer a simple vista la nacionalidad de los marineros que visitaban los burdeles de las Ramblas. Ah va un sirio, les deca, o se es armenio. Segn Jorge Vicua, el Pre de Trennes responda al tipo clsico de sacerdote ortodoxo ruso, esos curas dostoyevskianos que folian, beben, lloran, se arrepienten y luego se cambian de iglesia para volver a empezar. Era un hombre ntegro, decente, moral. A nosotros nos inspiraba mucho respeto. Tena, adems, excepcionales ocurrencias. En una ocasin, uno de aquellos seoritos dio muestras de intensa calentura en el hall de un viejo hotel, y el sacerdote le dijo: Subimos al cuarto, te hago una paja, te calmas de una vez y volvemos para seguir charlando con los dems. Vicua confirma la ancdota: la atribuye, sin dudarlo, a esa inquebrantable voluntad de servicio que tena el Pre de Trennes. Una tarde Pacho Aguirre le habl de un raro poeta alejandrino y le dej algn poema suyo traducido del griego. Vicua sucumbi al encanto de aquellas palabras y el hallazgo corri como la plvora: Jorge se lo descubri a Jaime, ste a Juan Ferrat, y Ferrat a Caries Riba, que se convertira poco despus en el primer traductor ilustre de Konstantinos Kavafis a una lengua del Estado. Escribe Gil de Biedma que las versiones del Pre de Trennes no eran literalmente notables pero las lea con mucho sentimiento. Cmo iba a olvidar la primera vez que la voz solemne del sacerdote se alz para celebrar ante ellos esta ceremonia de la vida?
Vuelve muchas veces y tmame, sensacin amada, vuelve y tmame, cuando el recuerdo del cuerpo despierta y un antiguo deseo recorre la sangre...

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

218

LA TORRE DE BABEL En otoo de 1955 un joven de apellido espaol lleg del exilio procedente de Estados Unidos: era Jaime Salinas, hijo del gran poeta de la Generacin del 27. Una serie de azares le haban conducido hasta Barcelona, donde entr a trabajar en la editorial Seix Barral con el encargo de organizar la empresa. Culto, refinado y homosexual, se instal en una villa isabelina del barrio del Putxet. Segn Salinas, aquella casa se convirti en una especie de ncleo para la gente, porque todo el mundo estaba casado o viva an con su familia y mi casa serva de centro de reunin. Entre aquellos visitantes, Gil de Biedma le produjo la mejor impresin: Vi en Jaime a una persona educada, brillante; adems, una persona que haba vivido en Inglaterra y cuyas preferencias literarias coincidan con las mas, algo que no esperaba encontrar en Espaa. El sentimiento es mutuo. Son anglfilos, ligeramente snobs, y luego comparten las mismas preferencias sexuales. Salinas no ha olvidado la primera incursin por el Barrio Chino de la mano del poeta:
Aquella noche salimos y me impresion muchsimo. Jaime conoca perfectamente los bajos fondos y el cdigo de la prostitucin. Era algo que yo jams haba visto. En aquella poca la prostitucin masculina no exista en Estados Unidos y me extra aquel mundo. Recogimos a dos chiquillos y nos los llevamos a un hotel de mala muerte. En realidad no ocurri nada porque estbamos borrachos. En el momento de marcharse mi chico, Jaime dijo: Dale veinte duros. Me qued totalmente desconcertado.

A menudo Gil de Biedma acude a la villa de Salinas, situada en el nmero 5 de la calle Felipe Gil. Generalmente le acompaa Jorge Vicua: Un chico alto, guapo y simptico segn el anfitrin, pero que luego tena sus oscuridades y sus problemas de tipo social y cultural. Qu buscaban en aquella zona tan diferente del Ensanche? Unas calles tranquilas, formadas por viejos chalets erigidos en la primera mitad del XIX como residencias veraniegas,

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Ahora Jaime siente un relmpago que le atraviesa por entero. Es el mismo que oy aquella noche en Londres en casa de Paco Mayans? No. Es una fuerza an ms poderosa: el esplendor de la carne y su memoria. Esa mezcla de recuerdo y de deseo hace revivir de nuevo el placer fsico del pasado con una intensidad nica en literatura. Pero as como Jaime Gil reconoci mil veces la deuda con Eliot, el influjo de Kavafis permaneci en la sombra, reservado para los amigos. Por esas mismas fechas presenta al Pre de Trennes a Juan Goytisolo, quien lo incorporara casi medio siglo despus como personaje de su novela Carajicomedia. Aqu, el sacerdote asturiano bebe gin fizz en el Panams e introduce unas monedas en el juke-box para bailar con un guapo muchacho el pasodoble Paquito chocolatero. El 15 de septiembre de 1955, Gil de Biedma escribe una carta a Gabriel Ferrater dndole noticias de Pacho Aguirre: Acaba de llegar de Grecia en un estado de exaltacin que temo acabe por llevarle a la Comisara. Entre los papeles que el poeta dej al morir, se encontr una nota con la frase: El Pre de Trennes fue un personaje extraordinario.

219 con porches fernandinos y jardincillos de aire romntico. All el poeta recobra los deliciosos aromas del pasado. Y escribe en su Diario:

Aunque la casa es algo incmoda y fra, los amigos se acostumbran a los salones con tresillos vieneses tapizados de seda. Segn Barral: Era una casa de crimen de novela inglesa, que pronto, a partir de la primavera de 1956, rivalizara con el tico de San Elas en la residenciacin* de nuestros eternos dilogos y conjuraciones culturales. Pero es lugar, sobre todo, para dejarse ser en amistad. El anfitrin ha enseado a Gabriel Ferrater a preparar dry martinis que consumen inmoderadamente a la hora del aperitivo. Luego se deleitan con los platos que prepara Braulia, la criada. Barral habla de amistosos almuerzos y largas y regadas sobremesas. Entonces Salinas y Gil de Biedma cantan a do canciones que aprendieron en la infancia de sus nieras castellanas: Ins, La viudita del conde laurel o En Cdiz hay una nia. Son las horas de felicidad. Salinas, adems, influir directamente en la conducta del poeta, quien alude a su instinto moralista y a su pasin redentora. En una nota del Diario del 56 se lee: Encendido sermn de Jaime Salinas, reprochndome mi excesiva aficin a derrochar el tiempo, mi excesiva aficin a la jodienda y mi excesiva aficin a comportarme de un modo cavalier con la gente que no me interesa. Con frecuencia, los amigos hacen circular en exceso el alcohol, que acaba por despertar sus demonios. En esas fechas Salinas mantiene una relacin sentimental con un joven islands, Gudbergur Bergsson, que se instala en la casa. De inmediato Jaime Gil le bautiza afectuosamente el Oso Polar o Hans de Islandia. Pero, segn Carme Riera, se crean tensiones y surge entre los tres cierta celosa rivalidad. En opinin de Salinas: Bergsson era sumamente atractivo y no me hubiera extraado que Jaime hubiese tenido inters fsico en l. Jorge Vicua discrepa: No era el tipo de Jaime, porque Berg pareca un querubn cado del cielo. Cierto. Pero el poeta no poda permanecer indiferente ante un humilde pescador islands, cuya apostura debi recordarle por fuerza a la de Juan Antonio Padr. El primer amor. En todo caso, se produjo un incidente en una de las habitaciones de la villa, que concluy de forma abrupta. Escribe Jaime Gil: Hans de Islandia vaga a torso desnudo de habitacin en habitacin, buscando su camisa, y se empea en retenernos. Viene, me abraza afectuosamente y, sin mediar palabra, me arrea una bofetada. Una verdadera bofetada que me deja el odo izquierdo zumbando como un cable en descampado. Yo me echo encima de l, pero Jaime [Salinas] me sujeta y, cuando protesto, indignado, dice que salga de su casa. Tanta injusticia me subleva. Segn el anfitrin: A Jaime le sent muy mal que le echara de mi casa. En ese momento se enfriaron nuestras relaciones durante varios meses, hasta que comprendi que mi relacin con Berg era seria y ya no trat de minarla ms. En qu trminos haba querido minarla? Segn un testigo en la sombra: Es sabido que tuvo un lo

As en el original [Nota del escaneador].

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Jaime [Salinas] ha tenido la gran ocurrencia de poner el desayuno en el mirador. Entra el sol, luz de domingo. Se ve el jardn diminuto, los rboles y las casas al otro lado de la calle de Felipe Gil. El barrio apartado, tranquilo, burgus, con jardineros y perrazos, devuelve a la infancia. Es algo no vivido: el sabor de la infancia simplemente.

220 con Berg y los otros se cabrearon. Mars quita hierro: Ah, bueno, aquel lo que tuvo con Berg... Pasada la tormenta, Jaime Salinas evoc as su estancia en la villa del Putxet: Aquello era una especie de extraa Torre de Babel. Pero fuimos terriblemente felices e irresponsables todos durante un ao. En la actualidad, aquel joven islands se ha convertido en el novelista ms famoso de su pas.

EL OTRO VIAJE A ORIENTE Invierno de 1956. El abogado de empresa Jaime Gil de Biedma vuela a Manila en comisin de servicios. El objetivo de su estancia en el Archipilago es el estudio de la legislacin local, especialmente en materias tributarias, laborales y corporativas. Don Luis Gil de Biedma, director de la compaa, le ha ordenado adems que se familiarice con la organizacin y problemas de la administracin general en Manila y sus instalaciones de provincias. No es cierto, como se vio en la primera parte del cuadro, que hiciera el primer viaje con Fernando Gar, quien lleg a la isla das ms tarde. En realidad iba con Fernando Barata, un alto cargo de la compaa que le previno de los peligros de la vida nocturna del pas. Aprovechando la escala de ida en Roma, el poeta decide reunirse all con Jorge Granados, un antiguo amante que haba conocido en Madrid en 1951, y descendiente del msico. Fue l quien le condujo al pinarcillo de la Facultad de Letras? El compaero del poema Peeping Tom? Enigma. En todo caso, es la hora del reencuentro: Jorge, guapo como siempre y otra vez con barba, anota en su diario secreto. En Roma Jaime Gil no visitar un solo museo, pero conoce a Mara Zambrano a travs del amigo y luego se dedica a cenar y pasear con l por las callejuelas del Trastevere. Al entrar en el apartamento del pintor percibe el olor de pintura al leo fresca, que a m siempre me pone en vena de recuerdo sentimental. Escribe: Y tan raro dormir otra vez juntos! Sentado al borde de la cama, mientras me descalzaba, casi hubiera preferido irme a la otra habitacin. All time is unredeemable. Aunque fsicamente apenas hayamos cambiado, el temple amoroso de cada cual es ya muy otro. Al llegar a Manila se instala en el Hotel Luneta, frecuentado por algunos europeos que parecen salir de un relato de Somerset Maugham. As los ver el viajero: personajes de esmoquin blanco, que se sientan a leer en la veranda del bungalow un nmero atrasado del Daily Mail, bebiendo a tragos cortos un Singapore Sling que su boy les ha dejado silenciosamente a mano. Aunque Jaime sucumbe a los trpicos, an le invade la nostalgia romana, tal como atestigua su carta a Mara Zambrano y este prrafo de otra a Jorge Granados: A veces, por la maana, si me ofrezco a la ducha furiosa, un cabello desnudo, olvidado en el pecho o el hombro, me despierta y recuerdo: Hasta aqu lleg Jorge. Oh inundacin que se retira, niveles demasiado pronto abandonados! Luego, durante el da, el cuerpo duerme bajo la ropa, lo mismo que la pistola que se deja en la mesilla de noche hasta que llega el momento de cometer el crimen. Una imagen que ser su vida. Alejmonos un instante del cuadro. El Gil de Biedma abogado acude a las oficinas de la compaa y departe con los compaeros de empresa. Pero cuando llega al hotel escribe en su Diario: Me siento demasiado aburrido, demasiado harto de la tribu tabacalera, o: Me muero por salir del cogollo tabacalero; estoy harto de europeos de quinto orden. Cuando veo a un grupo de muchachos a la puerta de un bar o por la calle, cogidos de la mano, casi grito de

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

221 ganas de hablarles. A los pocos das, este abogado espaol ya ha sucumbido al hasto laboral y tambin a la impaciencia, que, junto a la pereza, acabar siendo uno de sus pecados capitales. El Gil de Biedma poeta escribe en seguida a Barral el 20 de enero de 1956para darle noticia de su encuentro en Roma con Mara Zambrano y de sus contactos para difundir all la obra potica de ambos en Botteghe Oscure. El Gil de Biedma ertico, por ltimo, se dedica a la contemplacin del macho oriental desde el automvil que recorre la baha. Pero su condicin de europeo le contiene: Me abruma la continua incomodidad de sentirme un ser genrico, un blanco. No soy o no represento ms que eso, y me humilla. Descubre as que las gentes que le rodean en el trabajo han contribuido a ello con su insufrible y petulante suficiencia, con su racismo incurable. Por su culpa el intrpido buscador de perlas del Barrio Chino es aqu un individuo tmido y apocado: Si por lo menos me atreviese a trabar conversacin con los boys del hotel... Pero no es su estilo. En Gil de Biedma manda la energa sexual y prefiere perderse en los bajos fondos de la ciudad en pos del placer inmediato. Segn l, Fernando Barata le haba contado en el viaje que no se puede pasear de noche por la Luneta porque aquello est lleno de maricones subidos a los rboles y cuando pasas por debajo se arrojan sobre ti, te dan por culo. Y aade el poeta: Demasiado maravilloso. Demasiado increble, pero todos los bares de Ermita estaban ya cerrados cuando anoche sal del party de Tony Rocha, bebido y pidiendo guerra, dispuesto a creer lo que fuese. A la Luneta pues. Los astros tambin le empujan a ello: Jpiter en el ascendente Gminis le confiere vitalidad y amor al riesgo. Es su marca. Y lo ser siempre. En este otro pasaje del Diario secreto explica admirablemente su funcionamiento: Manila me gusta mucho. Hoy adems no he sentido esa violencia dicho de verdad: ese miedoque el domingo pasado, en mi recorrido downtown, lleg a ser casi intolerable al tiempo que me produca placer. [...] uno pasea por la calle como si alguien le acechara, como si en cualquier momento pudiera desaparecer. Al final dar el paso definitivo. Una noche se deja llevar por un joven alcahuete hasta un bungalow de madera de la calle Mabini. En aquel cuchitril infecto, Gil de Biedma le practica una felacin al muchacho y luego se enzarza en una escena ertica con una parejita joven que ha irrumpido en el cuarto acompaada por el dueo del burdel. Todo ocurre bajo el foco de la linterna de este chino viejsimo e inmemorial, quien, asombrado por el tamao del pene erecto del espaol, acabar masturbndole en presencia de todos. El poeta escribe:
Me re a carcajadas; haca tiempo que no me rea tanto. Y en un momento me corr. Aquello tena la grotesquera solemne de alguna escena de corte de Saint Simon. Ahora el viejo me secaba con mis calzoncillos, siempre minucioso, luego se retir con ellos. No s por qu me volvi mi ms britnico ingls y le llam dear. El chiquito se levant de la cama. Dyou like mestissillos?*

Desde aquel da los mestissillos se convierten en uno de sus fetiches erticos, liberando su libido como un caudal desbordado. En poco tiempo se har un habitual de Escolta, la calle principal downtown en la Manila de la poca. Ha hallado, al fin, unas nuevas Ramblas. Recin llegado a Manila, cuando vea a las parejas de muchachitos esbeltos cruzar la calle,

Te apetecen mesticillos?

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

222 con esa incomparable y graciosa lentitud de aqu, apaciblemente cogidos de la mano, tras ellos se me iban el corazn y los pantalones. Era, por fin, mi patria, mi nativo pas soado. Segn Fernando Gar: Su padre me haba dado instrucciones para que ms o menos le vigilara. Pero Jaime sola zafarse de su vigilancia. En este contexto las noticias de Barcelona le producen siempre desasosiego y un profundo sentimiento de culpa. Una carta de mi padre y otra de mi madre. El efecto, como siempre, desastroso. Angustia; lo mismo que si soase que voy andando para darme cuenta de pronto que no avanzo un paso. As es. Hasta el mar de la China le llegan los consejos paternos, los sermones, las plticas de familia. Don Luis le habla como si yo le hubiese dicho que deseaba volver y dice que permanezca aqu, sacrificndome, el tiempo que sea necesario... Debe de ser que la nostalgia se me supone. Cuando el poeta olvida a los suyos, se siente repentinamente dichoso. En su Diario habla de un paseo matutino por Intramuros, la ciudad vieja espaola, y se recrea en uno de esos momentos en que la vida coincide por fin con uno mismo. Esta impresin se repetir das ms tarde, en un paseo en taxi. Me senta tan feliz, era tan fresca la brisa del ro..., recuerda, que al llegar a Escolta acept la invitacin del taxista de llevarle a un burdel que result ser un srdido prostbulo mixto surtido de nios y nias. Gil de Biedma anota: El chiquillo que se ocup conmigo (dicho sea en jerga de burdel barcelonesa) tena doce o trece aos. Ya no recuerdo su cara. Slo sus calzoncillos lacios, color ala de mosca y desgarrados en la cintura. La experiencia no va a ser satisfactoria:
... era un pobre grumete castigado a remar, un infeliz galeotillo a la concha de Venus amarrado de Venus Urania, bien entendu. Empiezo a temer que el defecto de los chulos de aqu sea la falta de aficin y mi recuerdo va, nostlgico, a los maravillosos chulos espaoles, siempre prontos a olvidar en la cama que se acuestan por dinero, siempre dispuestos a aceptar el que, buenamente les den, siempre dispuestos a pasar del escueto intercambio de bienes y servicios a la relacin entre personas. No me importa pagar, pero quiero que me aprecien.

El poeta sale del prostbulo reafirmado en sus gustos sexuales: Los chiquillos no me gustan. A cada cual, lo suyo. La leyenda negra de un Gil de Biedma corrupto y paidfilo se desmorona. Jorge Vicua lo confirma: No le gustaban los nios. Dudo mucho que tuviera experiencias de este tipo. En lo sucesivo se propondr respetar en lo posible el verso de Cernuda: Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

LA CAVE DES ANGELY Desde el principio Gil de Biedma estableci contacto con jvenes artistas filipinos. A travs de los hermanos Zbel descubri un lugar pintoresco y miserable La Cave des Angely, que era una barraca con aires de cafestudio, situada en el 18 de Mambini Street. El poeta se adentrar a menudo en el barrio de Ermita para visitar este lugar donde le aguarda el pintor David Corts Medalla. Segn ste:
Jaime era entonces muy guapo, un poco rollizo como un querubn, y con un semblante risueo. Sola decirme que se vea a s mismo como uno de esos caballeros oferentes que aparecen en las pinturas

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

223
religiosas medievales. Y para probarlo, se arrodill en el suelo de mi apartamento, mostrndome su perfil. Pero Jaime tena otro lado. Desde el principio qued impresionado por su temperamento apasionado y ertico y quise retratarlo. Le pregunt si tena inconveniente en desnudarse para que pudiera admirar su cuerpo. Entonces Jaime se despoj de sus ropas y permaneci delante de m, desnudo, hasta alcanzar una poderosa y gran ereccin.

A lo largo de la sesin, se mantuvo as mientras David le pintaba: el cuerpo bronceado por el sol del trpico y sudando copiosamente. No me fue difcil imaginarlo como un joven stiro, un devoto del dios Pan, y lo inmortalic sobre un fondo dorado. Jaime qued muy satisfecho con el retrato y me pag una fortuna. David Medalla recuerda que a Gil de Biedma le encantaba bailar en su estudio al son de un rock and roll americano Mostly Martha, que brotaba del juke-box situado en el centro de la Cave. Era feliz bailando con algunos muchachitos semidesnudos que frecuentaban mi casa. Slo bailar. Bailar. Dance! En su Diario el poeta describe una escena en la barraca que retiembla bajo el atronador volumen del Wurlitzer: Baila una maravillosa puta callejera, sola mujer en la reunin. Bailan el hermanillo y la hermanilla de David y todos sus amiguetes de la calle, los ms pequeines con el culo al aire... Qu ocurre? Inicialmente le vencen las inhibiciones: para ellos este extranjero slo es un tmido kastilia.* Pero luego le gana la fiesta: Salgo con el primero que pasa por mi lado, bailo luego con David y luego con todos. Me estorba al principio el empeo de bailar bien, pero acabo dejndome llevar del gozo de moverme, girar, debatirme con la msica, cogido de la mano de alguien que me sonre jadeante. Y el ambiente se me sube a la cabeza las pinturas de David, su absurda sofisticacin, la viveza de los cuerpos, la miseria del lugar, la felicidad de todos. Partidarios de la felicidad. Esa consigna de grupo que tambin florece en Oriente.

UNA CHICA ESPECIAL En Filipinas, el joven abogado sola acudir a los parties que se celebraban en las mansiones de la cosmopolitan society de Manila. Una tarde fue invitado a una fiesta organizada por Tony Rocha en su casa de la zona residencial de Mandaluyong. Gil de Biedma conoca las aventuras de aquel personaje, un naviero millonario, pero no sospechaba que iba a reencontrarse all con Men Rocha: sobrina del anfitrin y antigua compaera de tertulias universitarias en Barcelona. Recuerda un amigo: Las Rocha eran hijas de un mdico filipino afincado en Espaa, que organizaba reuniones musicales en su casa. No se parecan en nada a las otras chicas de Barcelona. Cultas, inquietas, independientes. Se poda hablar con ellas y no pretendan echarte el lazo. Adems, eran las primas de Barral. Men recordara siempre la llegada del poeta a la fiesta, vistiendo con elegancia un vaporoso y fragante barong tagalog. Aquella noche pasaron la velada conversando animadamente en el jardn. Qu haba sido de sus vidas? Men le cont que se haba licenciado en Ciencias Naturales la actual Biologa y que acababa de obtener una beca de investigacin en Paleontologa gracias al descubrimiento fortuito de una rara especie fsil. Tras su ruptura sentimental con un abogado mayor, ella haba huido de Espaa y haba hallado refugio en casa de sus
*

Espaol, en los diferentes dialectos del Archipilago.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

224 parientes filipinos. En Manila no le fue difcil encontrar trabajo como ayudante de la biblioteca de la American School, y ahora llevaba una vida independiente incluso dispona de automvil que las espaolas de su poca slo pudieron soar. Pero bajo su mirada azul, aquella biloga encantadora era una fugitiva con el corazn derrotado. Reencontrar a Gil de Biedma contribuy a su resurreccin. Dice ella: Tenamos en comn el haber dejado atrs difciles y traumticas historias de adolescencia. Y pronto iniciamos, por mutua provocacin, el desmarque del grupo social al que parecamos destinados... Lo que ms nos diverta era salir juntos del contorno de aquella sociedad y dedicarnos a explorar por nuestra cuenta el verdadero pas de los nativos. Poda Jaime hallar una compaera mejor? Al acabar el trabajo, iban a cines tagalos donde entraban en la sala con la clsica merienda del pas: unos bollos chinos; tambin fueron una noche a La Luneta a comer los clebres y algo repulsivos huevos balut, unos huevos de pato a medio incubar, con pico coalescente y plumitas comestibles. De la mano de Men, el poeta visit los mercados populares, rebosantes de productos exticos llenos de colorido y se introdujo en callejuelas muy peligrosas para los blancos, donde frecuentaron bares de mala reputacin. Esas incursiones furtivas formaban parte de una intimidad que no compartan con casi nadie. Dice Men: Nos convertimos en dos cmplices leales. Coincidamos en cierta osada, los dos ramos intrpidos, aventureros, confiados y transgresores. En el fondo, se hallaban a la bsqueda de la propia identidad, y su objetivo pasaba por burlar el cerco de aquella sociedad colonial que era la prolongacin en ultramar de la pacata sociedad espaola. En Manila ambos sucumbieron, pues, al impulso de soltar amarras y a l el juego le resultaba apasionante. En esos instantes cualquier observador les habra tomado por una pareja de enamorados. Paseaban en carretela: una graciosa calesita de dos plazas tirada por un caballo, o montaban en los populares jeepneys, los taxis colectivos adornados con colores chillones que marchaban veloces sorteando el trfico denso y caticode Manila. El hechizo del pas les indujo, asimismo, a ahondar en su historia y su cultura. Fue Men quien le recomend la lectura de las obras de Rizal: el hroe nacional filipino. Tambin le anim al estudio del tagalo y le trajo algunos discos de msica china. Y esa msica oriental sonaba para ellos cuando tomaban la ltima copa en el apartamento. Antes de la estacin de las lluvias, la pareja escap varios das a Bais, en la isla de Negros, al oeste de Ceb. Jaime Gil iba como miembro de la comisin que deba visitar la Central Azucarera de la compaa, y Men haba sido invitada a pasar unos das con l en la residencia del gerente de la central. Recuerda Men que llegaron en bimotor al aeropuerto de Dumaguete, donde les aguardaba un elegante coche negro que les condujo por una carretera costera hasta la Casa Grande, situada en una suave rampa entre los montes abruptos y el mar. Desde el principio el poeta se sinti a gusto en aquel edificio de planta cuadrangular, con un tejado a los cuatro vientos que se prolongaba en amplsimos aleros que cubran generosamente las galeras abiertas de las tres fachadas nobles. Es muy cmoda y alegre, anota en su Diario. Y sus anfitriones, el matrimonio Barata, les acogen con hospitalidad exquisita. A lo largo de dos semanas aqul fue su cuartel general. Cada maana Gil de Biedma sala de la Casa Grande y efectuaba las visitas de rigor a las instalaciones de la compaa. Luego regresaba a la mansin, tomaba un bao y se vesta adecuadamente para la noche. En la veranda hallaba siempre a Men, arreglada y encantadora. Era la hora del whisky, de las

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

225 conversaciones pausadas, de las confidencias. Segn ella: All aparecan los surtidos aperitivos como por arte de encantamiento. Rodeados de servidores, los espaoles disfrutaban del crepsculo mientras aquellas figuras menudas y silenciosas con uniformes blancos se deslizaban sigilosamente en el porche de madera, ofreciendo snacks, antes de desaparecer como figuras de un ballet. Para nosotros aquel espectculo se encuadraba entre la perplejidad y lo insoportable, recuerda ella. Pero era frecuente en Filipinas. Los cuatro moradores de la Casa Grande, por ejemplo, podan tener ms de diez personas a su servicio. A los pocos das se cansan de pasar las horas muertas en la veranda, siempre con un whisky en la mano y picando tapa de jabal. La vida sedentaria que llevamos aqu empieza a agobiarme un poco, escribe el poeta. Entonces huyen a la playa de Bocanegra. Ahora el auto avanza veloz entre cocales y manglares siguiendo la lnea de la costa. Los fugitivos se sienten libres, afortunados: han vuelto a escaparse y llegan a una playa diminuta, solitaria, de arena blanqusima y bordeada de altsimos cocoteros. Acostumbrados al Mediterrneo, sucumben a la visin lujuriante del litoral el agua es de un precioso verde transparente y suean con bogar hasta la isla de Ceb, cuya silueta se extiende hacia el Este. Existe una fotografa de Jaime con el baador escueto, llevando a peso una banca, la tpica embarcacin ligera, moldeada en un tronco de madera clara, en cuyos flancos se acoplan dos flotadores de gruesa caa de bamb. El poeta aparece exultante, saliendo del agua, tras remar en aquel mar tranquilo que resplandece en mil escamas esmeralda. Est feliz de compartir con Men aquel pequeo paraso, los dos solos, Eva y Adn. El encantamiento del lugar se prolongar durante varios das. En su Diario describe otra jornada. Da embriagador en la playa. Es imposible resistirse a la claridad del agua y de la luz y a la hermosura del paisaje. Dan ganas de cantar. Men y yo nadamos mar adentro, hasta las empalizadas de bamb de las pesqueras. Nos sobresalta el viento que ulula al entrar en las caas. Volvemos a la Casa Grande pasadas las cinco, quemados por el sol y muy dichosos. Aunque su relacin con Men Rocha nunca se ajust al temible esquema chico-chica que todo vstago de la burguesa espaola acomodada lleva clavado como un rejn, escribe, en Manila estaba sujeto a ciertas formalidades que le asignaban un papel que nunca he sido capaz de representar convenientemente. La estancia en Bais, sin embargo, constituir un hito central en su evolucin afectiva. En esta isla permanecen juntos de la maana a la noche, en un escenario extico donde las esposas de los plantadores charlan en los porches de las solemnes casas del Valle. Antes de llegar aqu, mi irremediable falta de naturalidad con las mujeres no me abandonaba en ningn momento, confiesa Gil de Biedma. Pero las escapadas en solitario a la playa de Bocanegra le descubren facetas maravillosas de la feminidad. En su Diario secreto analiza la naturaleza de su vnculo con la prima de Barral: Mi afecto y mi aficin por ella estn ahora mucho mejor fundados y s que podramos convivir perfectamente. Me pregunto si llegara a inspirarme ternura, que es conmigo la nica manera genuina de llegarme a inspirar deseo. Hasta ahora jams me ha ocurrido con una mujer. Es obvio que siente algo nuevo y se debate entre dos corrientes opuestas. De un lado le resulta insospechado pensar en una posible convivencia con Men, pero luego reconoce que Antes que homosexual soy rabiosamente homosentimental, un autorretrato que debe tenerse en consideracin. Es un hecho que antes de Men jams haba imaginado que

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

226 podra enamorarse verdaderamente de una mujer. Sin embargo, la posibilidad est en Bais ms cerca que nunca y l lo sabe. Por eso escribe: Si eso sucediera me vera forzado a un complicado reajuste de todos mis esquemas mentales y sentimentales. Qu le pasa? Tiene miedo a sentir amor o a traicionar su juramento homosexual? En la isla est descubriendo por s mismo que la mujer no slo puede ser objeto de deseo sino que resulta delicioso atravesar la vida en su compaa. En el fondo, no estaba preparado para esa noticia y se entrega a nuevas consideraciones que tienen algo de plan: Primero y principal, tendra que estar seguro de mi fidelidad, y al plantearme esa cuestin claro est que no pienso en eventuales infidelidades anecdticas: la vida es muy larga y las noches a solas ms largas todava. Eso no sera un problema. El problema es otro: Gil de Biedma cree que no se puede convivir con nadie ocultndole sistemticamente tres cuartas partes de la propia vida... E intuye que eso acabara, quiz, sucedindole con Men, como le ocurre a diario en Espaa. Siempre me ha deprimido el espectculo de los hombres casados recorriendo los bares a escondidas detrs de los chicos. Pero se engaa: con Men no habra necesitado ocultar nada. Jaime se separar de Men para proseguir su viaje a las islas de Panay, Ceb y Mindanao. Ella ha de volver, a su vez, a Manila para marcharse con sus tos a San Francisco. Apenas hay tiempo de despedidas, pero algo ha ocurrido en sus corazones. Men reconoce que hubo un conato de enamoramiento por mi parte; en cuanto a la historia en s, no duda en calificarla de gran idilio. Todava hoy, la leyenda de que Gil de Biedma pudo casarse con Men Rocha ms an, que estuvo a punto de hacerlosigue viva entre algunas de sus amistades. Pero Ani Gil no cree que mi hermano estuviera locamente enamorado de la Rocha. Ahora bien, cuntos matrimonios de la poca crecieron en tierras de pasin? Cuntos no ocultaban secretos? De haberse casado con alguien, Men Rocha habra sido la elegida. Casi medio siglo despus, ella an recuerda una de las noches en Manila. Haban ido a recoger a Chris Vera, un locutor de radio, y pasaron la velada bebiendo en un bar americano. De pronto, Gil de Biedma la mir largamente a lo ojos, cogi una servilleta de papel y esboz un indescifrable poema en ingls. All qued para siempre, arrugado con los restos de las consumiciones, envuelto en una densa nube de humo.

DOS ESTAMPAS ORIENTALES Ella se ha ido y el poeta ha vuelto a Manila. Cada noche abandona el hotel y se pierde en los descampados de La Luneta para satisfacer las urgencias de la carne. Dyou like biniboys?, le susurra una voz entre las sombras. Te apetecen mariquitas? Y escapa con el muchacho por callejones malfams o se guarece en los fosos de las ruinosas murallas de Intramuros. Esos encuentros fugaces se alternan con relaciones ms largas que hacen apasionante su estancia en Filipinas: Larry, un soldado americano con el que pasa alguna noche en el Sun Valley Hotel, tras la cual hoy tengo los hombros y el cuello cubiertos de moretones, escribe; Salvador, que tiene un temperamento que se aviene maravillosamente con el mo; una prostituta que conoce en Hong Kong No estuve mal, pero una vez ms verifiqu mi absoluta falta de inters por las mujeres; slo me dan gusto y por lo tanto me dan muy poco gusto. Yo busco sobre todo en la cama un cierto estado de nimo; Jay Romero, que se resigna a que este kastilia al menos le sea infiel con chicos limpios y de confianza; Pat Ricaport, un

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

227 pampangano guapsimo, o Lino, mi nuevo amante otro amante nuevo, ser idiota .... En Manila ha sucumbido a una ansiedad ertica que le impide el sosiego. Es cierto que cumple en la empresa. Segn Fernando Gar: Muchas maanas llegaba con una cara espantosa, pero era puntual y eficiente en el trabajo. Pero no todos los empleados de Tabacos miran con buenos ojos a ese seorito espaol, el hijo del director, que ha cometido la hereja en las colonias de repudiarles en favor de los nativos. Su hermana Ani cree que Jaime se salt las normas desde el primer da y olvid que formaba parte de un grupo de jvenes que deba modernizar la compaa. Eran cambios que los viejos directivos de Tabacalera vean con mucho recelo. Y le pusieron en el punto de mira. No obstante, sus gustos sexuales podan ser de utilidad. Segn Gar: Jaime me proporcionaba informacin muy valiosa sobre algunas personas y sobre ciertas interioridades de la sociedad filipina. Slo un hombre de sus caractersticas lo habra conseguido. De este modo, pudieron conocer los pliegues sinuosos de una sociedad, la oriental, que en muchos sentidos constitua para ellos todo un misterio. Los proyectos literarios leer y concluir algn poema del ciclo Las afueras permanecen paralizados por culpa de sus excesos. Estoy muy cansado y me desespera no haber cumplido todos los planes de trabajo que ayer me impuse, reconoce. En poco tiempo recibe cartas de Mara Zambrano, Carlos Barral, Jorge Guilln, Natalia Cosso y del mismsimo Eliot, que le transmite su sorpresa por la aparicin de Funcin de la poesa y funcin de la crtica en Seix Barral, de la que no tena noticia. Estos anglosajones creen, por lo visto, que una vez en el extranjero slo pueden fiarse del cuerpo consular, comenta Gil de Biedma a Barral. Aunque desea volver a escribir, contina preso de la concupiscencia, siempre al acecho de alguna mirada o de un encuentro en la barra de un bar que slo sirven para redoblar mi excitacin y hacer correr mi dinero. Por experiencia s que no hay ms que dos escapes en este crculo de obsesin ertica: enamorarse o marcharse. Solo a veces consigue aprovechar la tarde trabajando y alejarse por unas horas del vertiginoso tobogn ertico: Escribo todo esto para borrarlo de la memoria, anota en el Diario. Gil de Biedma no escribe, pues, para recordar el pasado. Da la impresin de que su pluma destila an la tinta del remordimiento y anhela cierta calma espiritual. En el fondo siempre ha sido as, siempre ser as, pese a sus proclamas exculpatorias y algunos versos futuros exultantes de vitalidad. Una noche de alcohol acude con otros espaoles a un antro donde se inicia como voyeur. La escena es srdida, descarnada, vulgar. Pero su pluma la eleva con una sangre fra y un toque de humor extraordinarios.
Haba subido ms gente con nosotros, la alcoba era diminuta y estbamos todos de pie, apelotonados alrededor de la cama en donde la mujer, desnuda ya, se cubra el vientre con un chal. El toro el primer toro, porque hubo tres, un muchachillo de pelo largo y lacio, sali manso y hubo que retirarlo enseguida; haba bebido demasiado y le dolan las tripas. Pero torito segundo result ser una autntica delicia, un Gerineldos malayo, Gerineldillo pulido y torpe todava, capaz de hacer llorar de amor a una nube sin agua, con el pelo en remolino y el culito respondn, prietas las cachas sonrientes, atolondradas y graciosas como trtolas. Iba por buen camino cuando se oyeron afuera voces Heres Ben! y salt prestamente de la cama, igual que un nio bien educado que sale de la habitacin si las personas mayores empiezan a hablar de sus asuntos. [...]

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

228
Ben entro desbraguetndose, se encaram a mear por la ventana y estuvo enseguida a ello. Era un virtuoso, enseado a machacar horas y horas con la expresin ausente y la precisin tranquila de un obrero cualificado, casi hermoso. Acodados a la cabecera de la cama, torito primero y torito segundo dejaban a veces de fumar y alargaban el cuello para captar mejor la destreza de un quiebro de riones. Cuando la mujer estuvo harta y dej de gemir, Gerineldos nos mir con sonrisa de hermano pequeo. Hes the real toreador!*

A veces el poeta viaja a Hong Kong con el matrimonio Gar, en busca de diversiones. Pero se cansa pronto de ser el chevalier servant de la mujer del amigo o de visitar casinos y night-clubs. Una noche abandona el hotel y encuentra a un muchacho cerca del acuartelamiento ingls de Nathan Road. Es el principio de un descenso a los infiernos que le conducir por callejas tortuosas hasta el cuchitril ms miserable que he visto en mi vida. All, el hermano del chico duerme en el suelo. Gil de Biedma se desnuda en silencio y cuando el muchacho sopla la vela, l salta por encima de los dos cuerpos para tenderse a su lado. Pero no ser una noche ertica sino una pesadilla: la humedad le traspasa, los huesos le duelen, se siente prisionero entre aquellos cuerpos dormidos.
Durante horas y horas dese que amaneciese, que fuese de da y despertase aquella gente, que me enseasen la salida, que me abriesen la puerta. Con toda el alma lo deseaba: no hubo ni un instante, mientras estaba all tendido y todo el cuerpo me picaba, en que la idea fija de escapar de all no fuese pensamiento, no fuese el pensamiento. [...] Entonces algo me dej aterrado: descubr que yo me ira. Me ira de all, me ira al Hotel, me ira de Hong Kong, me ira a Manila, luego a Espaa. Y en el Hotel y en Manila y en Espaa y en cualesquiera otros sitios adonde fuera, me tumbara en una cama, tendra un cuarto de bao y una maquinilla de afeitar, una silla para sentarme y un libro que leer. Otros en cambio saldran por la maana al tiempo que yo, pero no se iran. Cuando llegase yo al hotel ya estaran ellos en el trabajo, y a la noche siguiente, cuando yo me desnudase libre ya, rico otra vez, ellos entraran otra vez all, se arroparan en la misma pelliza nauseabunda, se dormiran otra vez rendidos, instantneamente.

Es sin duda una de las mejores escenas de su Diario. De regreso a Manila sucumbe a varios das de depresin. El descubrimiento de la miseria oriental le ha sacudido el alma. Aquellos chicos no son biniboys de Intramuros: son autnticos parias. Y slo les espera la miseria absoluta, vivir siempre hostigados por las necesidades, aterrados, rechazados, retrocedidos al ltimo escaln de la supervivencia. Aquella vida ser toda su vida, escribe con dolor. Acaba de nacer el poeta social. La ltima semana Gil de Biedma se debate en un dilema sentimental. La proximidad de su marcha tiene muy inquietos a sus amantes filipinos... Jay, Pat, Lino, Jos de los Reyes... En vsperas de la partida, recibe continuas llamadas telefnicas, acosos nocturnos, amenazas, y un intento de chantaje que ser el primero de su vida. Ha jugado con fuego y le invade la inquietud. Camino de casa, al acecho de un ruido o una silueta, no puedo evitar una ojeada a los vanos de las puertas y a los matorrales del solar de enfrente, escribe. Dos o tres veces a lo largo de la noche me levanto a comprobar que la puerta est cerrada... En fin, que tengo miedo.
*

l es el autntico torero.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

229 Pero lograr salir airoso. Las estrellas le protegen y emprende rumbo a casa tras cinco meses en Filipinas. Antes de tomar el avin se despide de Jay Romero y luego se dirige a La Cave des Angely. All est David Medalla, redactando la resea de una exposicin de Fernando Zbel, futuro gran pintor abstracto. Jaime se acerca e introduce una moneda en el juke-box. Suena alegre Mostly Martha, el leit-motiv de su aventura oriental. En el avin escribe: Ya vienen las putas imposibles de por la maana, y la chiquillera. Empieza el baile. Algunos se agrupan junto a David, que sigue impertrrito su crnica. La msica, las putas, los chiquillos medio desnudos, la magnfica y natural incongruencia del lugar, me ganan. David pregunta si he bebido y que por qu no bailo. Digo que quiero recordarlo todo. En la calle, al marchar, me vuelvo y saludo con la mano. No s si me vio.

EL AMANTE SERIAMENTE ENFERMO En junio de 1956 regresa a Barcelona. Aparentemente el poeta debera sentirse feliz. Sin embargo, las primeras impresiones de su Diario parecen desmentirlo: Carezco de vida propia. Imposible referirse a otra cosa que no sean mis amigos, mis lecturas, mi trabajo. Cierto que necesita a sus camaradas, pero algn encuentro con ellos resulta algo descorazonador, como su visita a casa de Gabriel Ferrater, quien ha decidido vender su biblioteca. Gil de Biedma encuentra al amigo bastante borracho, y le compra varios libros con el fin de proporcionarle algo de dinero. La escena me ha deprimido, dir despus. Le duele ver a un hombre como Ferrater, inteligente, brillante, lcido, pero inepto para la vida prctica. Tras la visita dejar un apunte soberbio: Una de esas personas yo me tengo por otra que con los mismos defectos pero con menos cualidades, hubiera funcionado mucho mejor. Jaime Gil se acerca tambin a Sacristn y Castellet, cuyas conversaciones investidas de contenido poltico le ponen al da. Gracias a ello, puede informar por carta a Mara Zambrano sobre la nueva situacin espaola: Ahora existe el sentimiento de que esto puede acabarse, aunque nadie sepa muy bien cmo. Todos piensan que habrn de ver lo que venga [...] y empiezan a prepararse, no sea que suene otro imprevisto chasquido y, de la noche a la maana, todo el aparatoso andamio del rgimen se venga al suelo. El poeta recuperar esta imagen al componer el poema El arquitrabe, donde alude al estado de salud del Rgimen: Pues bien, parece ser que el arquitrabe / est en peligro grave. La similitud con la carta de Zambrano es transparente. Algo ha de cambiar en la vida, algo ocurre en el poema... Uno sale a la calle / y besa a una muchacha o compra un libro, / se pasea, feliz. Y le fulminan: Pero cmo se atreve! El arquitrabe...! Gil de Biedma ha vuelto. Desde el regreso sale prcticamente cada noche y no vuelve a casa de sus padres hasta la madrugada. Aclimatado, el cuerpo pide cama, escribe, y busca afanosamente el lecho compartido para templar la irritacin ertica que le atormenta. Esta miseria sexual peridica me exaspera anota, pero no por principios morales sino porque no tengo con quien entretenerme, pasados los primeros veinte minutos. El alcohol contribuye a alegrar sus noches, aunque a veces provoca algunos incidentes que le enfrentan consigo mismo y con el seor Gil de Biedma. Registra en su Diario: Muy deprimido. Hace dos das que estampan el automvil nuevo de mi padre se estaba mirando en l contra la furgoneta de una absurda fundacin religiosa llamada Misin espaola en Pars. Eran las cinco de la

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

230 madrugada y me llevaba a un desconocido a dormir conmigo. A raz de ello empieza a detectar en l un rasgo que se acentuar con el tiempo: su facilidad para no percibir que est borracho. Luego al despertarse, no recuerdo nada, y eso me asusta. Entonces el dolor de cabeza, el miedo ansioso y el mal humor le acompaan hasta el comedor donde le aguarda puntualmente su padre. Cada maana, a la hora del desayuno, el caballero burgus y el poeta bohemio cruzan como sables sus miradas. Pero mientras Don Luis observa los ojos enrojecidos y acuosos del hijo, ste sucumbe a los fogonazos mentales de la farra e ingenia para sus adentros la primera frase del da: He de agradecer, sin embargo, la resistencia invariable de dos fieles servidores; el hgado y la pija. No va a cambiar. Ha encontrado, adems, un nuevo compaero de correras, Juan Goytisolo, que se halla cumpliendo el servicio militar en Matar y suele escaparse de permiso a Barcelona. El novelista tiene motivos para acercarse al poeta: La reputacin sulfurosa que le envolva realzaba su frescor, independencia, originalidad. Eran los tiempos de Panams, La Venta Andaluza... Jaime y yo explorbamos el mundo de las Ramblas, Barrio Chino y el puerto. Es el mundo de bares ruines y mal iluminados, cerilleras, estraperlistas, tullidos, vendedores de grifa, tiendas de gomas, habitaciones por horas, prostbulos de mala muerte, toda la corte de los milagros hispana. Aunque Goytisolo asegura que nuestras imantaciones erticas no coincidan, hubo una noche, al menos, en que confluyeron. As la describe Gil de Biedma, que la juzga delirante: Esperaba un rato de conversacin ms o menos literaria, y no una interminable travesa por tugurios de absoluta irrealidad, en compaa de un limpiabotas bufn y agradador llamado Espaa, para finalmente desembocar en la cama y en un circuito pintoresco: a Juan le gustaba el limpiabotas, al limpiabotas le gustaba yo y a m me gustaba Juan. Me divert mucho. Con la llegada del buen tiempo planea escapar a la Costa Brava, pero se le diagnostica una tuberculosis. Conocemos ya la irritacin que le produce la noticia, tambin la exasperacin derivada de la solicitud de sus padres y algn velado reproche paterno, que atribuye el mal a los excesos de su vida disipada en Filipinas. La relacin con el servicio, en cambio, est libre de fricciones. Tanto Gregoria como Modesta toman su enfermedad como cosa propia, y la idea del poeta seriamente enfermo quiz provenga de esas mujeres que crecieron en pueblos donde la tisis no se mencionaba jams. Pero en la Barcelona de los cincuenta Gil de Biedma muestra un aspecto muy saludable, llevando, segn l, esta vida de eunuco gran visir y se permite bromear sobre su enfermedad. En vano Eti le reprocha sus comentarios burlones: el seorito se siente cada vez ms acorde con su papel: Jams imagin castidad tan tranquila ni mejor tratada, escribe. Cada maana debe recoger una muestra de orina en un frasco tubular, de cuello rgido, acto que le sugiere inmediatas asociaciones coitales. All est su membrum virilis, la pija espaola, entrando en aquella vagina de cristal como un pececillo domstico. Miccionar le produce entonces una sensacin aguda y luego deliciosa de estarse yendo, sin esfuerzo, sin querer. Como estar despierto y correrse en sueos. De pronto llaman a la puerta, y entra Gregoria con paso diligente, toma el frasco, lo examina al trasluz con mirada circunspecta antes de dar su aprobacin. No puedo estar demasiado enfermo, anota l. Y mientras la criada desaparece, el poeta recuerda a Gngora: Buena orina y buen color, y tres higas al doctor. El cario inmenso por las viejas criadas cristalizar por escrito durante su retiro en La Nava: Modesta es un ser humano excepcionalmente adorable y admirable. Por su

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

231 capacidad infinita de ternura y compasin siempre pienso en la Benina de Galds, en Misericordia. Segn Jorge Vicua: La quera ms que a su madre. Y para entenderlo debemos volver a la infancia. Recuerda Jaime: Mi madre era una persona muy inteligente, y que nos quera mucho, pero a la que los nios la aburran a perecer. Por una cuestin de orden social, no tena que aguantarlos demasiado tiempo y era requerida, principalmente, para poner orden y dirimir pequeos pleitos domsticos. Doa Luisa Alba, por tanto, era la encargada de impartir justicia como habra hecho un padre. Luego los nios regresaban a sus cuartos para seguir jugando, a salvo en el bendito mundo de Modesta. Sabemos por sus hermanas que la idea de escribir un texto largo sobre Eti fue uno de los proyectos que no lleg a realizar. Pero su testimonio de gratitud hacia las criadas ilustra, por contraste, la textura de sus propios sentimientos: El amor de Modesta y de Gregaria por cada uno de nosotros, tan puro, tan absolutamente bondadoso y desinteresado, me conmueve y me deja sin saber qu hacer: nada piden, nada quieren ms que seguir queriendo. Uno est acostumbrado al amor cuya punta de lanza es el instinto de posesin o el instinto de defensa contra la posesin. Un amor que no es cuestin de posesin, le deja inerme. Recluido en la Casa del Cao, el enfermo reparte su tiempo entre la cama y el jardn. No hay lugar para el amor, salvo el que siente por las mujeres que le rodean; tampoco hay lugar para el deseo, que no puede satisfacerse en compaa. El sexo, sin embargo, sigue ah, agazapado, a medida que avanza el verano y llegan los primeros fros. Entonces, el poeta escucha cmo el viento golpea el portn de la calle del Vizconde. Luego cae dormido al calor de la chimenea. Escribe: Anoche me corr durmiendo. No s cuntos aos haca que no me ocurra, muchos. Castidad, castidad, qu de crmenes se cometen en tu nombre... En menos de un mes el letargo ertico toca a su fin. Hasta ahora haba vencido las solicitudes de la carne refugindose en la escritura... Si no, adis poemas y adis ensayo sobre Guilln... Pero el acoso de las rfagas de calentura sexual va en aumento. De un lado necesita desfogarse, del otro un respiro. Anota en el Diario: Me dara dos semanas de completo descanso, pero s que enseguida me aficiono a la pereza... Temo adems que unos das de holganza vuelvan a despertarme la fastidiosa impaciencia ertica que por fin he conseguido distraer. Esta sencilla confesin encierra una de las claves de su funcionamiento ertico... Es la vieja historia del sexo que brota en los campos del tedio. Gil de Biedma tiene un insaciable apetito de diversiones y, en su defecto, necesita ocuparse en algo que le aleje de la llamada imperiosa del Deseo. Ahora gasta el tiempo tomando fotos con su cmara nueva. Fotografa compulsivamente y se deja fotografiar, como si la imagen fuera un complemento a la escritura de su Diario. Pero en el fondo es una figura prisionera de sus contradicciones. En el Diario juzga con rigor marxista a los suyos, condena a los de su clase y provoca incluso el llanto de la madre. Pero luego sale al Jardn de los Melanclicos y se dedica a inmortalizarles con su cmara. Observemos brevemente seis fotografas al azar: aqu est Merceditas, acariciando las flores, posando junto a un estanque de piedra, o segando la hierba que rodea el palomar; all est Carmen echada en la tumbona, peinando su cabellera rubia junto a la piscina o bebiendo de un cntaro al caer la tarde. Son mujeres de su sangre, sorprendidas en gestos cotidianos, instantes de dicha que l atrapa para que resistan los rigores del tiempo. Es un cronista severo o un fotgrafo francs de principios de siglo? Recuerda una hermana: Se pas aquel verano fotografindonos a todos. Dorma con la cmara. En La Nava, pues, el enfermo no slo registra las palabras

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

232 cidas de la conciencia, las del seorito rojo, sino las imgenes dulces de un mundo que no volver. Casi medio siglo despus estas fotos nos muestran otras caras de la realidad, los polos opuestos entre los que fluye tortuosa y contradictoria la vida del poeta. Ya en Barcelona, se reincorpora al trabajo por la maana y luego se refugia en la cama por las tardes por indicacin del mdico. Qu hay de la literatura? Jaime Gil ha adquirido la costumbre de escribir en sus largas horas de oficina. Aos despus l mismo hara circular una leyenda que expres as: La identidad de uno es apasionante solamente cuando se convierte en proyecto. Recuerdo con verdadero placer esa poca maravillosa de juventud cuando sala del trabajo y me iba a casa a sentarme frente a una hoja en blanco y pensaba: ahora, finalmente, soy yo mismo, mi proyecto de yo. Era la contraposicin entre mi proyecto de yo y el yo que representaba en la oficina. Pero era una escisin ms simblica que real, basada en el principio de los vasos comunicantes. Sostienen algunos amigos Mars o Vicua que buena parte de sus escritos fueron redactados en el despacho seorial de las Ramblas. Cierto. En 1986 l mismo declar a Thesaurus que la mayora de los poemas de Moralidades estn escritos en la oficina cuando no tena nada que hacer. Es la prueba de que la costumbre de escribir all acab siendo habitual. Ello explicara, adems, la abundancia de guiones que aparecen en su obra. Esos guiones eran el mtodo que empleaba el poeta para escribir poemas de corrido como un texto en prosa. De este modo, si su padre irrumpa en la oficina, pensaba que el hijo estaba redactando un informe o una carta comercial. Nada ms. En relacin a su Diario anota: Me pongo a l con verdaderas ganas de escribir, pero sin saber de qu. Ms que contar esto o lo otro, me importa el desahogo y sobre todo el ejercicio de frenarme. Al contar algo, su impaciencia e inquietud disminuyen, se pone al paso de la escritura, se sumerge en otra duracin del tiempo. De nuevo la literatura cumple una funcin teraputica. Si en la adolescencia haba empezado a escribir, como sabemos, para expiar su culpa y liberarse de la angustia homosexual, ahora el acto de escribir no slo le sirve como desahogo sino como una brida que modera sus impulsos sexuales. La misma pluma que borraba sus pecados, le aleja ahora de las nuevas tentaciones. Gil de Biedma se ha curado y vuelve a ver a los amigos. Pero se recluye pronto porque no encuentro a nadie que me excite y la idea de hacer el amor le inspira desgana. Vencer ese letargo ertico tras pasar un weekend en Sitges en compaa de otro hombre, seguramente Jorge Vicua. El balance es agridulce: Nuestra habitacin pareca colgar en el vaco y sent unos deseos angustiosos de salir, de estar entre la gente. Tras dormir solo varios meses, el retorno a la rutina tambin se expresa en el acto de despertarse junto a otro cuerpo. Son las horas de langueur goute ce mal dtre deux* .* Cuando el poeta cree que se ha incorporado al presente, el destino le arroja fugazmente a las aguas del pasado. Aquella misma semana, al doblar una esquina del Ensanche, se topa de bruces con Juan Antonio Padr, su primer amor. Arribos vacilan, se saludan y no se detienen: Al menos, en eso an nos entendemos anota, lo que queda est enterrado tan profundamente que no consigo exhumarlo por ms que recuerde bien. Slo a veces, hablando o escribiendo, noto un calor conocido. No es casual que Jaime Gil componga

Referencia a un verso de La siesta de un fauno, de Mallarm, desde la languidez saboreada a este mal de ser dos.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

233 entonces dos nuevos poemas, tras un perodo de sequa. Al fin y al cabo, aquel amor le haba impulsado a escribir sus primeros versos. Ahora escribe:

Es el pasado de su pasin por Padr. 1956 toca a su fin. En el ltimo da laborable registra en la oficina: Al anochecer, miro desde mi despacho encenderse las guirnaldas elctricas en la fachada de Sepu y me siento como un superviviente, perdido en una inmensa extensin montona. Es el segundo invierno que las veo desde aqu, pero me parece haber estado aos y aos yendo hacia el balcn, en una pausa del trabajo, para mirarlas parpadear enfrente, mientras abajo el gento de las siete de la tarde hace vivir las Ramblas.

DE COMUNISTAS E INVERTIDOS Mientras el poeta se hallaba en Filipinas la vida espaola registr un nuevo sesmo. En febrero de 1956 el Congreso de Escritores Jvenes de Madrid fue suprimido por orden gubernativa y estallaron protestas estudiantiles en la universidad. Gil de Biedma tuvo noticia puntual de ello por la prensa, pero mantuvo la esperanza: Si los asfixiantes aos posteriores a la guerra civil no han logrado sofocar irremediablemente al pas, dudo de que las desproporcionadas y ridculas represalias de ahora puedan cancelar el hecho inslito de que en Espaa todava es posible enfrentarse al Gobierno. Pero a los pocos das su padre le hizo llegar, con pa intencin, un artculo donde se desvelaban los nombres de los cabecillas de esta nueva y eterna conspiracin comunista, segn jerga del Rgimen. Lo cierto es que Jaime los conoce: Enrique Mgica, Claudio Rodrguez, Lpez Pacheco... El contenido del artculo le hace ver, adems, algo que haba olvidado en la distancia: Espaa no ha cambiado. La Dictadura persiste. Y por primera vez acaricia seriamente la idea de exiliarse en Manila. Ahora tengo los medios para hacerlo, bastara quedarme aqu. Pero no nos engaemos: es slo wishful thinking, hacerse ilusiones, que se desvanecer pronto. Qu va a hacer un seorito de Barcelona en una lejana ciudad de Oriente? En el fondo, los ataques del Rgimen le irritan no slo porque emplean los mtodos paranoicos habituales, sino porque le han mostrado la debilidad de los soadores. Ahora cree ms que nunca que slo el Partido Comunista puede devolver la esperanza social. Escribe: Ignoro si alguna vez ser comunista, pero soy decididamente un compaero de viaje y ahora con ms vehemencia que nunca. Ignoro si el comunismo ser bueno en el poder, pero es bueno que exista. Mientras no est en el poder, estar a su lado; despus ya se ver. Lo importante es acabar con lo de ahora. Cuando llega a Barcelona, inicia unas cautas maniobras para ingresar en el partido. Tras la sorpresa de Sacristn, recurrir entonces a Luis Goytisolo aprovechando que ste forma parte de una clula universitaria clandestina muy activa, creada bajo los auspicios del filsofo. Entretanto, se produce un nuevo enfrentamiento entre el Rgimen y algunos de sus

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Y de repente un remolino crece que me arrastra sorbido hacia un trasfondo de sima, donde va, precipitado, para siempre sumindose el pasado.

234 adversarios. La conjura del 57. El resto de la historia ya ha sido escrito en la tabla central del cuadro: Gil de Biedma se encontraba descansando en La Nava con Gabriel Ferrater y un amigo filipino, el pintor Fred Aguilar. A raz de las primeras detenciones, las sospechas se extendieron sobre el grupo y Ferrater dio con sus huesos en la comisara de Va Layetana. Qu ocurri exactamente all? Tras el largo viaje esposado desde Guadalajara, Ferrater entr en la comisara con una resaca terrible y una perentoria necesidad de alcohol. Seguramente, fue el propio Creix el temido inspector de la Brigada Poltico-Social quien le ofreci la primera copa de la maana en su despacho. Creix conoca bien las debilidades humanas y dedujo en seguida que aquel hombre era un alcohlico incurable. Era absurdo emplear con l mtodos expeditivos y menos someterle a tortura: bastaba arrimarle la botella de coac y l mismo ira cantando. Cuando estuvo listo, el comisario inici un interrogatorio que vaticinaba breve y fructfero. Pero el detenido no tard en dar seales de su fabuloso poder mental. Primero proclam su inocencia recurriendo a una lgica aplastante, en relacin a un artculo comprometedor; luego explic que aquella misteriosa anotacin de su agenda Reponer vodka no era una consigna marxista, y, por ltimo, traz un retrato certero de los individuos cuyos nombres aparecan en ella. Asombrado, Creix se percat de que el sospechoso estaba tomndose el interrogatorio como un concurso radiofnico. Incluso su sonrisa se ensanchaba a cada respuesta, como la del nio que acaba de recitar de memoria la alineacin de su equipo favorito. As pasaron un rato, midiendo sus fuerzas, hasta que Creix se detuvo en un recio nombre castellano. Y este Gil de Biedma, quin es? dijo. Un poeta maricn muy inteligente repuso Ferrater. Aquella misma tarde, el mayordomo de la familia tuvo que abrir la puerta y conducir a dos inspectores al Saln Azul. Cuando Sacristn se person finalmente en la comisara, asumiendo la autora de los cargos que pesaban sobre Ferrater, ste fue puesto en libertad. Pero las consecuencias de la detencin alteraron la relativa armona del grupo en el que se mova el autor de Las personas del verbo. Aunque Barral sostiene que la relacin de Sacristn con cada uno de ellos no se vio en absoluto debilitada, reconoce que la indiscrecin de Gabriel en la comisara le hizo escasa gracia a Jaime. Es un modo piadoso de expresarlo. Segn Ana Mara Moix: Jaime no le perdon nunca a Gabriel que se hubiera ido de la lengua en comisara. Deca que por una frase brillante era capaz de vender a su madre. Juan Mars sostiene, por su parte, que Jaime hablaba de ello como de algo pasado, hasta con un punto divertido. Pero veinticinco aos despus el poeta le refiri el incidente a Alex Susanna en estos trminos: El da en que me di cuenta de cmo era Gabriel aquello s que realmente fue un autntico golpe en nuestra relacin fue cuando, tras detenerlo y requisarle la agenda, le preguntaron quin era yo. Pues no se le ocurri otra cosa que ser innecesariamente indiscreto. Aquello, en aquella poca, era peligroso. Jos Mara Castellet lo confirma: Eran unos aos jodidsimos en que la polica fichaba a los homosexuales. Lo curioso es que Ferrater siempre sostuvo que haba dicho la verdad para despistarles, tesis que confirma Jorge Vicua: Gabriel pensaba que haciendo nmeros brillantes los salvaba a todos. Segn el novelista Gurdbergur Bergsson, eran seores de la alta burguesa... Ellos slo estaban amenazados hasta cierto punto. La polica no se hubiera atrevido a tocarlos.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

235 Pero lo cierto es que el desliz de Ferrater puso al inspector Creix tras los pasos de Gil de Biedma. En este sentido, Jorge Vicua asegura que no haca falta. La polica conoca perfectamente al pequeo grupo de jvenes que bajbamos a las Ramblas. Aquello era un nido de confidentes. Y haban visto mil veces a Jaime, yndose con chulos. De acuerdo. Pero la homosexualidad constitua un delito y la conspiracin poltica, otro. Ferrater, en suma, cometi un error imperdonable en aquellos tiempos en que la polica, segn Armand de Fluvi, efectuaba algunas redadas por el Barrio Chino, irrumpa en los bares, peda la documentacin y si les entrabas por el ojo izquierdo, te llevaban a comisara. Luego te cogan la agenda y llamaban a tus padres para decirles: Su hijo es maricn... Tenas mucho miedo a que tu familia lo supiera. Porque eras un delincuente, eras un pecador, eras un enfermo mental y un pervertido. Para curarte, los mdicos empleaban electrochoques. ramos la escoria de la sociedad. En algunos casos te aplicaban la Ley de Vagos y Maleantes, que poda conducirte directamente a la crcel. Estbamos siempre con la soga al cuello. Meses ms tarde, Gll de Biedma recibi otra noticia muy desagradable: el Partido Comunista haba rechazado su peticin de ingreso. Durante aos se quiso proteger la identidad del responsable y sobre todo los verdaderos motivos. Pero en los crculos se saba que el veto haba sido impuesto por el filsofo Sacristn, amigo del poeta, con el argumento dursimo de que Los maricones, ante la polica, cantan. El profesor Estap lo corrobora:
Fui a ver a Sacristn y le pregunt por qu no haban admitido a Jaime. Y me dijo: Pues mira, muy sencillo: en 1895, Lenin escribi una carta dando instrucciones al partido bolchevique para que en ningn caso se admitiera en el partido a un homosexual, porque todos son vctimas de su naturaleza y pueden hacer peligrar la seguridad del Partido. Entonces le dije: Estis contentos de tener a Alberti, de tener a Cernuda, y ahora os perdis a este to, collons, por una carta de Lenin... Luego me fui a ver a Jaime y le aconsej que diera publicidad al asunto. Pero lo dej correr.

Manuel Sacristn saba perfectamente que Gil de Biedma no iba a hacerlo. Era el principal interesado en salvaguardar su secreto. Visto a distancia, es fcil coincidir con esta opinin de ngel Gonzlez, que ya conocemos: Slo la torpeza de algunos responsables de la poltica cultural del PC, que rechazaron la solicitud de Jaime para ingresar en sus filas, le salv de cometer lo que hubiese sido otra torpeza an mayor. Afiliarse. Sin embargo, en aquel momento, el veto comunista tuvo que contrariar mucho a Gil de Biedma. Si haba soado con emular a los poetas de Oxford, ahora comprenda que la Espaa franquista no era el mejor escenario para ejercer de poeta homosexual comprometido. La burguesa no quera homosexuales, la Iglesia no quera homosexuales, la universidad no quera homosexuales y los comunistas tampoco queran homosexuales. Nadie quera homosexuales, salvo unos pocos amigos. En el fondo era otra estacin ms en su va crucis particular, slo que se produca en un marco el comunismo que se jactaba de luchar por las libertades. Fue otra de las grandes paradojas de su vida: verse condenado por el rigorismo moral de los de su clase, y hallar esa misma moral puritana an ms severa en la izquierda clandestina de los aos cincuenta. Segn Estap: Aquello fue dursimo para l, porque llova sobre mojado. En la universidad no le

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

236 haban querido y en el partido tampoco. Fue una de las amarguras ms grandes que yo le he visto vivir.

EN BUSCA DEL FANGO Al principio, el rechazo de los otros despertaba las iras del poeta, pero en la soledad de su cuarto esas iras acababan volvindose contra s mismo. Empezaba a entender que su homosexualidad estaba causndole demasiados contratiempos. Poco antes haba escrito en su Diario:
Hace dos aos pensaba que la homosexualidad aada a mi condicin de poeta un suplemento de marginacin muy ventajoso desde el punto de vista intelectual, sobre todo en una sociedad como la espaola. Luego, con la vida que he aceptado hacerme, me he dado cuenta de que en ser maricn sobre poeta il nya pas seulement de quoi troubler une famille* eso me agrada, sino que exige unos gastos de energa personal muy considerables, cuando uno aspira a no deteriorarse interiormente. A veces siento fatiga y pereza del futuro.

Qu hizo entonces Gil de Biedma? Refugiarse en una literatura de compromiso y proseguir con sus expediciones nocturnas. Segn Luis Goytisolo: A los pocos das me encontr a Jaime de copas en el Saint-Germain con unos amigos, en plan muy frvolo, y me pareci que pretenda subrayar su frivolidad. En ningn momento hizo referencia al asunto. Este hombre va camino de convertirse en el cicerone ideal de los barrios bajos. Es el aventurero que conduce a los amigos a La Venta Andaluza: el nico local de la ciudad donde suenan canciones irreverentes y pornogrficas:
Si el Papa nunca yerra por la boca, A veces con la picha se equivoca...

Y el pblico estalla en carcajadas. Ahora acompaa a Juan Goytisolo y su novia, Monique Lange, por escenarios baudelairianos poblados por prostitutas, mujeres de carnes opulentas, obesas, apoyadas en cualquier esquina; tambin visitan locales ocultos, frecuentados por locas y mariconas maquilladas hasta la caricatura, que se contonean entre risitas e insinuaciones procaces. Estos descensos al bajo vientre de la ciudad formaban parte de un rechazo visceral del franquismo y de las formas de vida burguesas. Pero tambin revelan cierta forma de inquietud sociolgica y un ansia de encanallamiento, destinada a celebrar una secreta liturgia de expiacin. Segn Jorge Vicua: Nos lavbamos en el fango. Y cuanto ms sucio fuera el fango, mejor. Las putas ms gordas, viejas y pintarrajeadas, los tugurios y antros ms miserables. En aquel mundo veamos la cumbre de la autenticidad y por contraste nos daba oxgeno. El poeta Jos Manuel Caballero Bonald recuerda un largo periplo nocturno por el Bajo Paralelo, que concluy al amanecer: Anduvimos todo el rato bebiendo en tugurios que Jaime pareca elegir precisamente por su vecindad con la sordidez... entreveo a Jaime
*

No slo hay argumentos para molestar a una familia.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

237 dirigindose con un desatinado tono de confidencia a una vieja puta que balanceaba la cabeza a uno y otro lado, con un movimiento pendular de sobresalto, como si acabara de despertarse y an estuviese asomada al abismo de un sueo. Aos despus, Gil de Biedma vivir una escena parecida en Ltoile: un viejo bar de barrio situado en la plaza Fernando Casablancas, cerca de la nueva casa de Barral. Aquella noche le acompaaba Juan Mars: Estbamos tomando una copa cuando nos abord una puta vieja y pintarrajeada que buscaba compaa. Se puso muy pesada y al final tuvimos que quitrnosla de encima. Luego Jaime me ense un poema inspirado en aquella escena: Ruinas del Tercer Reich. A partir de aquel srdido encuentro, el poeta compuso, pues, un admirable poema sobre la posguerra europea. As se despide su Lili Marleen:
Por los rusos vencidos y por los aos, an el irritado corazn te pide guerra. Y en las horas ltimas de soledad y alcohol, enfurecida y flaca, con las uas destrozas el pespunte de tu guante negro, tu viejo guante de manopla negro con que al partir dijiste adis.

LA TABERNA DEL MAR Aunque Gil de Biedma frecuentaba todos los escenarios su Jpiter siempre en Gminis, prefera los ambientes gay, segn Juan Goytisolo. Uno de sus favoritos era La Taberna del Mar, un antro de maricas situado en una travesa de la calle Escudillers. Segn Francisco Rico, era un local de modestas proporciones, con una barra a la derecha y una trastienda en la que ocasionalmente servan cocido. El fillogo recuerda que el poeta le introdujo en aquel tugurio en 1959 y lo visit luego varias veces en su compaa sin calibrar del todo que podra haberme costado la vida. No es una apreciacin novelesca en aquella poca abundaban las reyertas de navaja y cuchillo, y expresa con justeza el impacto que ese antro de los bajos fondos produjo en aquel brillante universitario. Jaime Gil sola ir all antes de la cena para reunirse con otros parroquianos: gentes mayormente homosexuales que buscaban divertirse y olvidar por unas horas los rigores del franquismo. Entre los asiduos circulaban decoradores como Pierre Lotier o Antonio Muntaola, aureolado por la leyenda de haber sido amante de Garca Lorca. Varios testigos coinciden en que a Gil de Biedma le gustaba descubrir ese mundo a los ms jvenes el propio Rico, Salvador Clotas o Miguel Barcel y embriagarles con su atmsfera de arrabal. Para entonces ejerca ya cierto ascendiente sobre las nuevas generaciones, hasta el punto de que sus primeros aclitos seran conocidos ms tarde como Los Biedma. Parece claro que empezaba a construirse su propio mito: el de poeta culto, cosmopolita y homosexual. Es innegable que se desenvolva a sus anchas en aquella Espaa subterrnea donde observaba con atencin los mtodos de supervivencia de los marginados. Era feliz bebiendo con soldados, camareros, chulos o limpiabotas y mostrando a los estudiantes que le

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

238 acompaaban la cara secreta de la vida. Le haban rechazado en las aulas de Derecho y en las filas del partido. Pero segua siendo firme partidario de la felicidad. Y en su busca iba incorporando nuevas figuras como en una gigantesca obra de teatro.

LA NOCHE DE LOS PROFETAS Los amigos bebieron un whisky antes de abandonar el tico de Barral, en la calle San Elas. El profeta. Luego entraron en el bar Cristal City, que sola ser la primera estacin del descenso nocturno hacia las Ramblas. Detengamos la imagen. Aqu estn: Carlos Barral, Jaime Gil, Jorge Vicua y el joven poeta mallorqun Miguel Barcel. La bebida circula de nuevo y empieza a oscurecerse la noche en la memoria. El grupo desciende lentamente hasta el final de la calle Muntaner, apurando nuevos tragos, y se dirige luego a los bares cercanos a la plaza Real... Otra copa en La Taberna del Mary otra en The Beachcombers, en las Ramblas, un local fundado por un poeta ingls seriamente afeminado que visita ocasionalmente la ciudad. De nuevo en la calle. El tiempo pasa. Otros bares, otras calles. El alcohol dicta las ideas y borra los recuerdos. Pero permanece vivo el ruido de los pasos, las quietas luces de los quioscos y el olor del mar. Alguien propone acudir a un chiringuito de Montjuc y el grupo se encamina hacia la montaa mientras asoman ya los rosados dedos de la aurora. El mar se abre ahora a sus pies, extendindose hacia un horizonte escrito con nubes doradas. Los cuatro amigos entran en el chiringuito, buscando prolongar la noche a cualquier precio. Las paredes del local son blancas, huele a limpio. Agotados, piden de beber, como cumpliendo el ltimo trmite. De pronto alguien abre la puerta y aparece recortado a contraluz en el umbral; se detiene, mira y luego entra. Todos le observan. Aquel hombre luce una camiseta imperio que se ajusta a sus carnes sin rastro de musculatura; tiene el pelo untuoso con una gran onda balancendose en su frente. Ahora su mirada se pasea por los clientes sentados, henchida de melancola. Y grita con voz gruesa: Ponme medio litro de menta, que todava se la tengo que chupar a mi Antonio! Miguel Barcel recuerda: Nos callamos todos. La fra luz entra por la puerta. En el silencio se oye correr el agua del grifo en el fregadero. La voz del camarero repite montona la orden: Un vaso de menta para Manolo que todava se la tiene que chupar a su Antonio! Vuelven a hablar los clientes. Gil de Biedma echa la cabeza hacia atrs, cierra los ojos, sonre levemente y musita: Isaas, 4-6.

SOCIEDAD GENERAL DE BAOS DE MAR Entrada la primavera, los homosexuales bajaban a la Barceloneta: el antiguo y pintoresco barrio de pescadores, con sus callejuelas estrechas, tabernas y merenderos de playa. All se alzaban varios establecimientos que ofrecan instalaciones a sus clientes, desde el selecto Club Natacin Barcelona hasta los ms populares Baos de San Sebastin. Un observador distrado no habra descubierto nada extrao en aquellas piscinas familiares. Pero un viajero como Tennessee Williams, que visit Barcelona en la posguerra, pudo presenciar in situ las

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

239 evoluciones clandestinas de la comunidad homosexual. Aos despus reprodujo alguna escena en su obra De repente, el ltimo verano. Estuvo all Gil de Biedma? No hay pruebas concluyentes. Pero sabemos que sola nadar en el cercano Club Natacin Barcelona y que a buen seguro tuvo noticia de la mala reputacin de ciertas zonas de los baos de San Sebastin. Despus de todo, el poeta era un signo de agua y su erotismo hallaba en ella un medio altamente propicio. La arena fina, las viejas casetas de madera, los cuerpos viriles corriendo hacia las olas... No eran instantes de deleitosa contemplacin? Y luego, la intimidad del vestuario, un reino masculino donde la mujer no irrumpa jams. En aquel androceo los hombres circulaban libremente, con la piel untada de aceite y el cuerpo desnudo, cubierto apenas por una toalla o el breve slip. Verano de 1957. Un joven llamado Ramn Moix futuro amigo de Jaime, empez a frecuentar aquellos baos, siguiendo la estela de su padrino Cornelio. En poco tiempo pudo familiarizarse all con el cdigo de los homosexuales, que invitaba a trridos encuentros en el vestuario. Tras el juego de las miradas, las sonrisas, el fogonazo de deseo, e incluso el sobeteo de los propios genitales como invitacin explcita a satisfacer cualquier apremio sexual. Terenci Moix recordaba hombres que entraban juntos en la ducha, gemidos bajo el agua y algn grito que encendi mi imaginacin. Imaginar lo que suceda all dentro era mucho ms excitante que contemplarlo, asegura. Pero no le faltaron ocasiones para descubrir poderosas escenas de sexo cuando las puertas batientes quedaban entreabiertas, ya fuese por descuido derivado por la urgencia, ya porque los ocupantes de las duchas quisieran encender a los dems, mostrndoles una penetracin o una felacin. La represin de la poca no consigui, pues, erradicar el llamado vicio nefando de sus reductos tradicionales, como si las autoridades permitieran ocasionales fugas de vapor. Durante el franquismo el fenmeno gay tuvo gran arraigo y no ces en su actividad. Los ms viejos hablan an de una Edad de Oro, cuyos frutos crecieron a la sombra excitante de lo prohibido. Y lo prohibido estimulaba doblemente la curiosidad insaciable del poeta. En los baos estuvo, seguro, confiesa un amigo ntimo. En aquella poca ya slo le gustaba la carne joven y guapa.

SPERO MUNDO Desde su primer encuentro en casa de Barral, el poeta asturiano ngel Gonzlez repar en Jaime Gil: Aquella noche estuvo muy borracho, muy bebido, muy hablador. Acapar toda la atencin de la reunin. No creo que se fijara en m. Pero cuando lo haga, descubrir en Gonzlez a un personaje muy afn a su sensibilidad. Gil de Biedma valora su primer libro, spero mundo, con el que Gonzlez acaba de obtener el accsit del premio Adonais, en la convocatoria de 1956. Adems, le atrae la peripecia vital de Gonzlez, tan opuesta a la suya. Recuerda ste: Jaime quera que le contara mis recuerdos infantiles: la revolucin de Asturias de 1934 y la guerra civil en una familia muy politizada y de izquierdas. En aquellos aos terribles Gonzlez perdi a un hermano, asesinado por los fascistas, y otro hermano tuvo que escapar al exilio. Creo que Jaime deseaba conocer de otro poeta la experiencia infantil en el bando perdedor. Segn Jaime Salinas: Una tarde, en el cmodo y amplio piso de sus padres, Jaime Gil de Biedma me ense unas fotografas de su infancia tomadas durante la

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

240 guerra civil que me recordaron a estos aristcratas. Las fotos mostraban elegantes seoras con abrigos de pieles, lujosos coches y envidiables picnics a la sombra de pinos segovianos. Hay gentes, familias, generalmente las ms acomodadas, que atraviesan las mayores adversidades sin que se perciba el menor cambio en su estilo de vida. Se lo coment a Jaime, estaba de acuerdo. Probablemente debi pensar a menudo que ngel Gonzlez tena verdaderos motivos y no l para cultivar la poesa social. Desde 1957 hasta 1972 se vieron con regularidad, principalmente en Madrid. A finales de los cincuenta solan ir a Oliver, un local elegante fundado por el actor Adolfo Marsillach que frecuentaban periodistas, escritores y gentes del espectculo. All charlaban en el piso superior hasta que Jaime propona bajar al stano que, segn Gonzlez, era un ambiente altamente seleccionado. El pblico del stano era en su mayora homosexual; haba un pianista, luego se cerraban las puertas y los gays se movan a sus anchas; tambin se jugaba, aunque el juego estaba prohibido. Iba mucho Ava Gardner. En otras ocasiones acudan a ciertos bares de la calle de la Ballesta, en el Madrid viejo, cerca del edificio de la Telefnica. Eran modernos locales al gusto de los norteamericanos, que haban instalado recientemente sus bases militares en suelo espaol: El American Star, el Picnic o el Jimmys. En poco tiempo estas primeras whiskeras captaron a la clientela ms audaz de las antiguas tascas y tabernas. En el Jimmys los noctmbulos buscaban relacionarse con mujeres liberadas algo impensable en las cafeteras del centroy en al Picnic los homosexuales podan confraternizar en libertad. Gil de Biedma siempre record aquella poca en que la cultura urbana madrilea se adelant a la nuestra y dio de s el primer whisky gogo. Para un hombre como l, una velada en el Picnic era una bocanada de aire fresco: escuchar los boleros que interpretaba al piano un tal Manuel Alejandro, que luego fue compositor de Raphael, beber los primeros Cutty Sark y abordar a desconocidos. Era muy divertido verle ligar porque Jaime era muy ingenioso recuerda Gonzlez. Desplegaba un artificio fenomenal. Y una vez haba ligado, nos separbamos. Pero este par de noctvagos incurables poda enzarzarse en largas conversaciones sobre literatura. Generalmente se mostraban sus poemas en fase de composicin y luego antes de publicarlos. Les una una esttica comn: una poesa clara, concreta, coloquial. Segn ngel Gonzlez: Jaime era un magnfico crtico porque la amistad no le impeda decir las cosas tal como las vea. Era muy receptivo. Pero si algo no le gustaba me lo deca. Y casi siempre tena razn. Fue un ejercicio muy til para m en una poca en que no estaba muy seguro. Tambin lo fue indudablemente para Jaime, que se debata an en las aguas de la poesa social y aspiraba a dar un nuevo rumbo a sus poemas.

PRIMER ENCUENTRO CON ED FURY El joven abogado se acerc a un quiosco de las Ramblas, sintiendo en su pecho el corazn de poeta. Aquel gesto cotidiano le resultaba siempre bastante desalentador: la prensa espaola segua bajo el yugo de la censura y buena parte de las publicaciones extranjeras no entraban en el pas. De pronto, Gil de Biedma descubri una revista de culturismo, oculta entre los montones de libros y peridicos que espigaban los paseantes. Adonis. Bajo la vitola de desnudo artstico masculino, aquella revista importada de precio prohibitivo

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

241 exhiba modelos fornidos que posaban como estatuas y cubran levemente su pubis con una falsa hoja de parra o un tringulo de ropa: era el posing strap, tambin llamado French cachette. La adquiri inmediatamente y la introdujo de forma furtiva en su portafolios de piel. En semanas sucesivas fue recorriendo los quioscos de las Ramblas, donde se hizo con nuevas revistas destinadas al pblico homosexual. El poeta estaba asombrado con aquella excitante forma de literatura, que slo haba visto en el extranjero. Semidioses de gimnasio posaban en las pginas de Body Beautiful, Tomorrows Man, Mate Physic, Young Physic o Demigods... Esta ltima, con imgenes en color, presentaba a los gimnastas en escenarios propicios a ensoaciones secretas: templos en ruinas, palacios orientales, selvas vrgenes y desiertas playas de coral. Recuerda Terenci Moix que Como apoteosis de la extravagancia, les cubran el sexo con una concha dorada, les colocaban un penacho de indio piel roja y, en alguna privilegiada ocasin, casco y botas de centurin romano o los arreos de algn gladiador a punto de entrar en la arena. Haba, ciertamente, un soplo kitsch en estas muestras del Male Art. Pero Jaime Gil senta vibrar su libido ante la exhibicin de aquellos mozarrones de cuerpos extraordinarios. Durante una poca se aficion a esas revistas de pequeo formato, que inflamaron la fantasa ertica de los gays de medio mundo... Hasta que la censura espaola acab prohibiendo su importacin y los formidables atletas desnudos Clarence Ross, Ed Fury, Bob Delmonteque buscaron refugio en el recuerdo. Mucho tiempo despus, al evocar aquellos das, el poeta le coment a Terenci Moix: Nada me ha excitado tanto como aquellos suspensorios que llevaban los atletas americanos de los aos cincuenta.

LONDRES 58 Aunque la relacin de Gil de Biedma con Jorge Vicua, su compaero oficial, se desliza a menudo por aguas turbulentas, decide pasar con l las vacaciones de otoo. Ha pensado en Inglaterra, su amado pas, y escribe a Paco Mayans para informarle sobre los preparativos del viaje. Mayans acaba de contraer matrimonio con Olga Sallars, una joven encantadora de la sociedad barcelonesa, y la pareja reside en Londres. El poeta, sin embargo, renuncia a su hospitalidad y le ruega a Mayans que haga algunas gestiones para encontrar alojamiento. En concreto, en los cuarteles de una peregrina seora llamada Mrs. West, que regenta un hotelito en Eaton Court, a salvo de miradas indiscretas. Dado que para conseguir el visado ingls los extranjeros deban justificar de antemano cmo pensaban sufragar sus gastos en el pas, Jaime solicit un favor delicado a Mayans: Seras t tan amable de escribir y remitirme una carta en tu mejor papel timbrado declarando invitar a [Jorge Vicua] a pasar unos das en tu casa en Londres a cuenta tuya? El ruego est justificado. En realidad, l no tiene problemas: la oficina de Tabacos en Londres se encarga a efectos oficiales de correr con todos sus gastos; pero, obviamente, no desea revelar la presencia de su amante. Mayans resuelve el trmite eres verdaderamente el ngel de Tobas, y luego llama por telfono a Mrs. West para reservar una habitacin de dos camas (con derecho a edredn).

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

242 A finales de septiembre el poeta y su amigo salieron de Barcelona en automvil y cruzaron Francia en direccin al Canal. El da 30, a las 16.45 de la tarde, su ferry zarp desde Boulogne y el mismo da desembarcaron en Sidcup. Pocos das antes Gil de Biedma haba planeado un encuentro con Mayans: Ser encantador encontrarnos en una taberna de camino, sobre todo si se llama La cabeza del Rey Alfredo o algo as; me preparo a vivir una de esas escenas de encuentro providencial en un relevo de postas que tanto gustaban a Fielding. Exijo absolutamente que nos aguardes bebiendo a pint of ale. Mayans no pudo reprimir una sonrisa al leer aquel mensaje lleno de ternura, ingenio y mitomana... Jaime transmita siempre esa sensacin de que algo maravilloso estaba a punto de sucederle en cualquier esquina de la vida. Los viajeros permanecern una semana en el hotelito londinense de la seora West. Aquella guarida de papel pintado, segn el poeta, se convierte en su cuartel general: visitan Londres y los alrededores. A menudo se renen con el matrimonio Mayans, que se deshace en atenciones y organiza algn party en su honor. Pero Gil de Biedma tiene otros compromisos: Confieso que me ilusiona reincidir en el viejo Londres, despus de cuatro aos, y hacer escapadas a Oxford para una conversacin nostlgica con Philippa Kingsbury. Pienso que en aquella poca yo deba ser un joven encantador y que me he estropeado mucho. Los amores exticos, acaso? La pregunta suena a afirmacin. Conocindole, cabe suponer que el reencuentro con Philippa le produce la misma inquietud que descubrir su rostro en un espejo abandonado al borde del camino. Ha engordado, ha perdido cabello, ha envejecido, pero sobre todo parece haber impuesto en su vida una dinmica de embrutecimiento personal. Alcohol y sexo. Segn el poltico Joan Revents: Jaime se destroz moralmente en Filipinas. De ser as, el viaje a Inglaterra quiz ocultaba el deseo inconsciente de reencontrarse con el joven puro que haba sido, volver por un momento a los das de Oxford anteriores a la Cada. A mediados de octubre, los amantes abandonan Londres bajo la lluvia, y llegan a Dover. All se instalan en el White Cliffs Hotel que nos pareci casi digno de Pimpinela Escarlata, dir Jaime despus, y luego prosiguen viaje hasta Pars. Por mediacin de Juan Goytisolo se instalan en la casa de un sofisticadsimo editor de novelas policiacas. Mientras Vicua visita el museo del Louvre, el poeta acude a una asfixiante oficina de la Compaa de Tabacos, en el bulevar Haussmann, esperando a los imbciles de mis abogados y despachando correspondencia atrasada. Hay una frase que se repite en ella: Pars, igual que siempre..., como dijo mi hermana Marta despus de haber venido a este pueblo por primera vez. A la semana siguiente, regresan a Barcelona. Filipinas le espera.

DAS DE PAGSANJN Pagsanjn. Qu se oculta bajo ese nombre de poderoso exotismo? El amor. Sabemos que Gil de Biedma estuvo en Filipinas en la primavera de 1958 y all vivi un romance con un joven filipino llamado Dick Schmitt. Al principio, confiesa el poeta, hubo una fase de absoluta y gloriosa felicidad. Pero esa misma felicidad le impidi ser plenamente consciente de sus verdaderos sentimientos: tard tiempo en darme cuenta de que estaba enamorado, y nunca supe claramente hasta qu punto lo estaba. Sin embargo, en aquella

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

243 primavera se produjo un episodio romntico que ha prevalecido sobre todos los dems. Ocurri precisamente en Pagsanjn, uno de los enclaves naturales ms bellos del pas. Situado a unos sesenta kilmetros de Manila, Pagsanjn no era entonces el famoso centro turstico de la actualidad, con varios hoteles de lujo. Los blancos solan ir de excursin a Baguio o Tagaytay, pero rara vez se acercaban a este paraje, con el ro discurriendo veloz a travs de una garganta tropical. Cmo supo el poeta de su existencia? Gracias a David Medalla, el pintor de La Cave des Angely. Segn l, le llev all para que conociera a mi familia. De inmediato, se prend de ese lugar de vegetacin exuberante, donde los indgenas remontaban el curso del ro con sus piraguas hasta alcanzar el lago. Y luego, el descenso en canoa, sintiendo el vrtigo de pasar entre los riscos hasta llegar a un remanso de flores y nenfares. Podemos imaginar la escena romntica. All, al anochecer, Jaime y Dick juguetean en el agua bajo los rboles floridos. El latido del ro parece confluir con el de sus cuerpos mojados, fundindose en un abrazo. Se oyen risas de felicidad: son rfagas del Paraso. Cinco aos despus describir el escenario en estos versos:
En el calor, tras la espesura, vuelve el ro a latir moteado, como un reptil.

Leyendo Das de Pagsanjn percibimos, pues, la atmsfera ertica del amor tropical: aguas rumorosas, rboles en flor, cuerpos hmedos. De forma inconsciente, Gil de Biedma ha establecido un smil entre los cuerpos desnudos y el animal de sangre fra. Y ser Juan Ferrat quien le desvele esa asociacin inesperada. Tras hablar de ello con Jorge Vicua, el propio poeta reconoce: Es verdad que el roce de un cuerpo mojado, sobre todo de un cuerpo filipino sin vello y cuya piel, lisa al tacto, produce sin embargo sensacin de espesor, a la vez atrae y da grima, lo mismo que el roce imaginado de un reptil. Yaade en su tono habitual: Je lai tellement dans la peau...,* como cantaba Mistinguette. Gran verdad! Admitmoslo. El poema refleja una escena amorosa autntica, vivida por Gil de Biedma y un joven oriental. Ese amor se extender desde la primavera de 1958 hasta el otoo de 1962. Y ser una historia importante para l, aunque est marcada por los rigores e intermitencias de la lejana.

AMIGO JUAN Barcelona. Otoo de 1960. El joven operario de un taller de joyera acude a las oficinas de la editorial Seix Barral, en la calle Provenza. Pocos meses antes haba presentado el manuscrito de su primera novela al Premio Biblioteca Breve y le concedieron el accsit. Ahora Juan Mars conversa con Carlos Barral en su despacho. De pronto un hombre interrumpe la escena, exhalando un aire dinmico y estival: acaba de llegar de Filipinas y

Lo siento literalmente en la piel.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

244 ha venido a recoger algunos ejemplares de su obra Cntico, un estudio sobre el poeta Jorge Guilln. Recuerda Mars: Siempre recordar que Jaime iba elegantsimo: vesta pantaln blanco de gabardina, un blazier y un foulard. El novelista observ atentamente a aquel individuo que permaneca en pie en el centro del despacho, fumando un delgado puro filipino.
Recuerdo muy especialmente su risa contagiosa y sus prisas, pero no exactamente por irse... Hablo de esas prisas que en Jaime no son otra cosa que una retrica de la felicidad, una disposicin cordial del adolescente que hemos sido y que nos acompaa un buen trecho en la madurez: de pronto, la excitante conviccin de que dentro de un momento, en alguna parte, cerca, lo vamos a pasar muy bien; y al mismo tiempo, el deseo de prolongar esta conviccin porque no estamos dispuestos en absoluto a dejar de pasarlo bien aqu y ahora.

A la salida, el poeta le dijo: Tomamos una copa? Y fueron juntos al bar Apeadero de la calle Balmes. Conocindole, es difcil creer que renunciara a seducir a Juan Mars, quien reuna muchas de las cualidades fsicas que l apreciaba en un hombre. Aunque no era alto, su tez morena, sus grandes ojos y su cabello de rizos oscuros le hacan bastante atractivo. Segn Francisco Rico: Jaime no perdonaba a nadie. Cuando le presentaban a un joven o le anunciaban la llegada de un autor novel que quera conocerle, se frotaba las manos. Mars era, adems, de clase humilde y dispona del reclamo excepcional de su talento. Por primera vez Gil de Biedma haba encontrado a un hijo del pueblo, guapo, afable y con verdaderas inquietudes literarias. Los hombres como Someso o Vicua no hubieran escrito una obra como Encerrados con un solo juguete. Pero Mars era distinto. Era uno de los nombres con futuro de la novela espaola. Si no poda ser su amante, pens Jaime, al menos iba a ser su amigo. Y la naturaleza de su vnculo pronto tom la senda de la amistad. Qu vieron el uno en el otro? Segn Mars: En Seix les haca gracia saber quin era este chaval de origen obrero que haba escrito una novela. Segn Jaime Gil: Somos muy amigos, porque tenemos en comn el que los dos pertenecemos a dos culturas muy distintas, pero las dos a extinguir, y eso hace que nuestra relacin con el mundo sea muy parecida. l, con esa relacin sentimental que tiene con la cultura de ateneo obrero de barrio..., y yo, ligado como estoy a la cultura de la burguesa liberal de principios de siglo, a la Institucin Libre de Enseanza y la Residencia de Estudiantes. Aquella amistad iba a durar hasta la muerte.

BLUES PARA MR. CHARLIE Invierno de 1962. El poeta se enfrenta a una de las crisis importantes de su vida. La relacin con Jorge Vicua acusa nuevos sntomas de desgaste y l no ha olvidado su amor por Dick Schmitt, que reside en Manila. Adems, atraviesa un perodo de sequa potica exasperante y se le declara una sfilis. Gil de Biedma, lo sabemos, no es un enfermo dcil ni obediente, y sus cartas a Juan Mars, que reside en el extranjero, expresan un profundo malestar. Se lamenta de no haber podido asistir a un nuevo encuentro literario en Collioure, por culpa de la enfermedad. Pero trata de quitarle hierro: Parece ser que en Filipinas agarr una sfilis

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

245 esto te lo digo a ti porque ests en el Instituto Pasteur, pero no lo cuentes mucho a la gente, porque acentuar mi reputacin de libertino y como tard mucho en darme cuenta, porque el chancro me sali en la garganta, cuando me analizaron la sangre estaba ya al 94%. Durante varias semanas ha de someterse a tratamiento, bajo vigilancia mdica, y renunciar a las relaciones sexuales. La castidad empieza a pesarme. Una frase habitual. A raz de la enfermedad perder buena parte del cabello. Eso explicara la aceptacin contradictoria con la que evoca el episodio en su clebre autorretrato: Me qued calvo en 1962; la prdida me fastidia pero no me obsesiona dicen que tengo una lnea de cabeza muy buena. Cierto. Pero es otra de sus reconstrucciones a posteriori en aras del mito. En su da la alopecia repercuti negativamente en su nimo, mxime porque mam tuvo que llevarle al despacho del doctor Vilanova. Ella le acompaaba siempre al mdico, recuerda su hermana Ani. En realidad, aquella era su tercera sfilis y el descubrimiento tardo del mal le produjo esa secuela antiesttica. Ni Afrodita Antibitica iba a devolverle esta vez los cabellos de su juventud. Aunque ha pasado un invierno desastroso, la primavera va a traerle momentos de felicidad. Un hombre extraordinario irrumpe fugazmente en su vida: James Baldwin. En aquel tiempo James Arthur Baldwin era un escritor negro, de Harlem, cinco aos mayor que el poeta. Ya en 1948 haba publicado The Harlem Ghetto, un ensayo que denunciaba la situacin deplorable de las gentes de color. Pero harto del acoso de las autoridades de su pas, se march a Pars en 1953, donde escribira Go tell it on the Mountain. Esta primera novela le confirma como el ms audaz defensor de la causa afroamericana. Su siguiente novela, Giovannis Room narra la historia de un amor homosexual. Para cuando James Baldwin aterriza en Espaa, en mayo de 1962, su figura avanza hacia la cumbre. Por su condicin de negro y homosexual es un paria. Sin embargo es un paria mimado por la Fortuna: publica poemas, novelas y ensayos; obtiene becas y galardones, colabora activamente en la lucha por la defensa de los derechos civiles... Es la perla del gueto. En cierto sentido, Jimmy Baldwin encarna un pensamiento que Gil de Biedma expresara quince aos despus: los guetos producen buena literatura. Dudo que Proust fuese como fue sin la existencia del gueto homosexual. Un mundo cerrado es la primera condicin para escribir buena literatura. Los guetos ayudan a producir buena literatura porque fijan los componentes semnticos. Habla de Proust, pero piensa tambin en Jimmy Baldwin. Es fcil imaginar la sorpresa del americano al toparse en el Prix International Formentor con un seorito espaol, anglfilo, de gustos refinados e inclinaciones canallas. La atraccin es inmediata, las inquietudes afines: el Paris de 1953, la poesa negra de los veinte, el calor de otros hombres. Especialmente los hombres blancos recuerda el editor Salinas, que le gustaban mucho a Baldwin. Pero qu ocurri exactamente durante la semana extraa semana, escribir el poeta que Jimmy Baldwin estuvo en Barcelona? Podemos conjeturarlo. Hubo expediciones nocturnas al Barrio Chino, alguna excursin a un pueblecito de la costa, cenas en locales tpicos paella incluida, y la visita a algn tablao flamenco de la plaza Real. Tambin veladas ntimas en el Stano Negro de la calle Muntaner, charlando y bebiendo hasta el amanecer. Pudo, en efecto, ser as. O pudo ser algo absolutamente distinto e incluso una mezcla de todo. Por qu no? Pero algo es seguro: hay otro hombre con Gil de Biedma, su amigo Jorge Vicua, y la extraa semana tiene con Baldwin una estructura triangular que

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

246 invita al erotismo. Probablemente hubo flirteos, equvocos, seducciones. Jimmy quiz les habl de su futura obra de teatro, Blues for Mr. Charlie, producida por el Actors Studio, y de su amistad con Marlon Brando, a quien el poeta, por otra parte, consideraba un actor insoportable, una continua feria de muestras faciales. Pero el hombre negro que proclamar siempre: I want to shock people* es un ser de carne mortal. Hubo sexo. Intensidad. Vida. Tambin una catarsis tormentosa por parte de Gil de Biedma. No era la primera vez. En 1956 haba descrito a Carlos Barral su relacin en Manila con el locutor Cris Vera: Tan pronto estamos lo bastante bebidos nos lanzamos a una disquisicin apasionada acerca de la imposibilidad de toda amistad slida entre nosotros, se lamenta l de haber nacido esclavo, me desespero yo de haber nacido tirano y de trabajar en una Sociedad [Tabacos] que es un smbolo de tirana, doy viento al sentimiento de culpabilidad racial que he adquirido desde que estoy aqu, l declara que mi simpata no es otra cosa que una actitud protectora, le devuelvo yo la impertinencia, cada cual decide no ver ms al otro y cuando la situacin es ya imposible nos confesamos que ha sido una noche maravillosa y que somos hermanos. Pero con Jimmy Baldwin la catarsis alcanz el cnit. Vicua la recuerda: Cuando lleg Baldwin le sali toda la mala conciencia del seorito con el paria. Era repugnante. Jimmy se comportaba como el humillado y Jaime se autofustigaba delante de l. Se sentaba a sus pies, lloraba, le coga de la mano y le miraba embelesado y corrodo por la culpa. Era como un chorro de mierda y de espuma sobre .s mismo. Algunas de estas emociones quedan reflejadas sutilmente en el poema En una despedida, dedicado al escritor americano. Un arranque magnfico, luego una escena de aeropuerto, con cierta atmsfera romntica. Por ltimo, el balance de la estancia en suelo espaol.
Y el mal que nos hacemos, como el que a ti te hicimos, lo inevitablemente amargo de esta vida en la que siempre, siempre, somos peores que nosotros mismos, acaso resucite un viejo sueo sabido y olvidado. El sueo de ser buenos y felices.

Qu le hicieron exactamente a james Baldwin? Algo concreto o una larga historia de humillaciones del hombre blanco sobre el negro? Ya no importa. Pero en su arrepentimiento, el poeta barcelons descubre una nueva enseanza. Aunque la existencia est llena de naufragios cotidianos, caben en ella, an, sentimientos dignos y actos verdaderos. Existe, pues, posibilidad de redencin. Y esa redencin siempre quedar asociada as lo proclama Gil de Biedma al recuerdo amoroso de Baldwin. El chico que escap del gueto.

Quiero escandalizar a la gente.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

247

LOCA En agosto de 1962 el poeta efecta un viaje con Jorge Vicua por La Rioja, Navarra y el Pirineo aragons. No estn solos: les acompaa Dick Schmitt, el misterioso amante filipino que ha atravesado medio mundo para visitarle en Espaa. De este viaje interesa resaltar la estructura triangular, un esquema que empieza a repetirse en su vida. Hay un ncleo: Gil de Biedma y Vicua. Ya ese ncleo se adhieren los elementos que irrumpen peridicamente en escena. En primavera fue Jimmy Baldwin; en verano, Dick Schmitt; en otoo... Siempre ser alguien. Esta persona extraa a Vicua es la novedad que excita a Jaime, la promesa dorada de un affaire que acaso le traiga la ansiada felicidad. El poeta aprovecha entonces sus encantos y los de Vicua para hechizar al incauto, quien se lanza al estanque agitando alegremente el limo de la relacin. Esta vez llega de Oriente. lvaro Rosal recuerda: Jaime sola decir que quera traerse a un filipino a Barcelona, algn oriental que fuera su criado o su amante. Y lo cierto es que en aquel tiempo varios amigos suyos de Manila pasaron temporadas con l en nuestro pas. Este deseo ilustra a las claras su lado esnob, la faceta ms novelesca de su mitomana. Parece sentirse como el indiano que regresa con una criolla de las colonias, o el caballero ingls que dispone en Londres de un criado hind. Ya en 1957 haba viajado hasta La Nava con el pintor Fred Aguilar, y volvi a hacerlo con el pintor David Medalla, Eddie Snchez y otros amigos del Archipilago. Qu joven espaol se paseara con un filipino por la Espaa de Franco? Si nos situamos en el contexto de la poca, aquello era una excentricidad con ribetes de desafo. Estamos an en un pas profundamente rural, donde las mujeres acuden a la iglesia tocadas con mantilla negra. Podemos imaginar los comentarios de los lugareos ante la llegada de tres jvenes en automvil toda una rareza a las soleadas plazas de pueblo. Luego apenas podan reprimir su asombro ante la aparicin de aquel chino, el primero que vean en carne y hueso, que no tard en trepar a los torreones de los castillos y beber vino en las tabernas. Pero quin era en realidad este joven de ojos rasgados? Para la literatura, el modelo que habra de inspirarle los cinco poemas de la Serie Filipina, uno de ellos ambientado en Pagsanjn. Ahora bien, su papel en esta parte del trptico es otro. Recuerda Jorge Vicua que Dick Schmitt era un chico que haca dibujos de moda. Al principio el viaje fue muy divertido, pero se fue volviendo completamente histrico y empez a cometer locuras. Una de las ms sonadas aconteci en un pueblo perdido de Aragn donde Dick acuda al caf y provocaba a los mozos del lugar que le perseguan hasta el ro donde era sodomizado por todos. Jaime le mont un escndalo monumental, porque haca un disparate tras otro. Y tuvieron que regresar a Barcelona. Hasta entonces, Gil de Biedma haba logrado conjugar pasablemente su amor con Vicua y los devaneos ocasionales. Pero con Dick se produce un cambio cualitativo. El poeta lo ama y pretende proseguir su amor en suelo espaol en compaa de su pareja habitual. Este empeo de unir amor viejo con amor nuevo fracasar estrepitosamente. En una carta a Juan Ferrat har balance un ao despus: Estancia de D. en Barcelona; penoso intento de convivencia a tres, que a la larga amenaza con arruinar mis relaciones con J. y, como consecuencia de ello, arruina mis sentimientos por D. Resulta llamativo que emplee el

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

248 trmino relaciones para describir lo que le une a Vicua, y sentimientos en el caso de D... Un acto fallido que invita a creer que le interesan ms las emociones nuevas que el vnculo cada vez ms gastado con el amigo de siempre. Pero, en este caso, la conducta de Dick le convierte en un peligro pblico, sobre todo bajo los efectos de la bebida. Si en el caso de james Baldwin, expres las tensiones del tro en el verso: Y el mal que nos hacemos, / como el que a ti te hicimos..., esta vez escribir un poema entero Loca para reflejar una escena ocurrida en Barcelona a la vuelta de aquel tormentoso verano.
La noche, que es siempre ambigua, te enfurece color de ginebra mala, son tus ojos unas bichas. Yo s que vas a romper en insultos y en lgrimas histricas. En la cama, luego, te calmar con besos que me da pena drtelos. Y al dormir te apretars contra m como una perra enferma.

Finalmente, Gil de Biedma encarg a Vicua que se deshiciera de l: Y le met en un avin de vuelta a Filipinas.

EL AFFAIRE BIEDMA 1963. Tras la huelga minera de Asturias, la maquinaria represiva del Rgimen actu sin contemplaciones. Un centenar de intelectuales elevaron entonces un escrito de protesta al ministro Fraga por las torturas infringidas a los lderes mineros presos. Y el Rgimen contraatac. Los firmantes de Barcelona, por ejemplo, fueron convocados en Capitana con el propsito de intimidarles, y all fueron conducidos, uno a uno, frente a una especie de tribunal formado por oficiales que les sometieron a un interrogatorio. Luego les mostraron un pliego con firmas y les preguntaron si reconocan la suya. Hecha la identificacin, les dejaron marchar. Como tantos otros, el poeta pas por aquel trance y tuvo que soportar en varias ocasiones distintos interrogatorios en jefatura por hechos que, si hoy mueven a risa, en aquel tiempo podan conducir a la crcel. Segn Caballero Bonald: Quiz fuesen aqullos los ms lbregos tiempos dictatoriales que yo alcanzo a recordar. En efecto. Aquel mismo ao haba sido fusilado Julin Grimau destacado miembro del comit central del Partido Comunista y la situacin poltica del pas continuaba siendo desalentadora. La firma del manifiesto del 63 tuvo otras consecuencias para Gil de Biedma. A los pocos das recibi una notificacin urgente que le conminaba a presentarse en el Cuartel del Bruch. Tras leer el texto, tuvo una reaccin inesperada. Recuerda su hermana Ani que cuando mi hermano supo que iban a degradarle, se puso en la piel del comandante Dreyfus. Imagin que llegaba al cuartel vestido con uniforme militar, y que all iban a

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

249 despojarle de sus galones de alfrez de complemento, en el Patio de Armas, en medio de una terrible ceremonia pblica presenciada por toda la guarnicin. Pero cuando lleg al cuartel, no ocurri nada extraordinario: fue recibido por un sooliento oficial de guardia que simplemente le hizo firmar un papel y luego le dej marchar. Recuerda su cuado, el doctor Jacinto Revents: A Jaime aquello le sent como un tiro. Pensaba que sera humillado como un traidor, pero le despacharon en cinco minutos. Con la tuberculosis pas igual. Nunca estuvo seriamente enfermo. Pero era un narcisista tremendo y le gustaba imaginarse all, en el casern de La Nava, agonizando como un poeta romntico. Era su forma de ser. Sin embargo, el padre tuvo un nuevo disgusto. Otro ms. El Elegido alquilaba un piso a sus espaldas, trasnochaba todas las noches, contraa peridicamente enfermedades venreas, llevaba una vida peligrosa en Filipinas y se haba sealado de tal modo polticamente que acababan de degradarle en el Ejrcito. Qu habra pensado su bisabuelo granadino, el coronel don Juan de Biedma y Torres? Un baldn. Y otro tanto habran dicho los viejos polticos monrquicos de la familia. Segn Ani: Pap estaba muy preocupado por las repercusiones de todo aquello. Tabacos era una empresa muy conservadora. Los consejeros no eran precisamente comunistas y mi padre tuvo que empezar a responder algunas preguntas. Ante todo, le atormentaba su oscura vida privada. En este sentido, el chfer del seor Gil de Biedma recordaba una ancdota reveladora. En una ocasin en que el poeta cay enfermo, su padre se acerc hasta el Stano Negro para comprobar si necesitaba ayuda. Tras detenerse ante el portal, Don Luis le dijo al chfer: Antonio, entra y pregntale a mi hijo si puedo pasar. El chfer cumpli la orden, recibi la autorizacin de Jaime y el padre pudo hacerle la ansiada visita. Slo un lord ingls habra sido tan considerado, pero su cortesa nos habla tambin de una fractura esencial. Los dos hombres se quieren, no hay duda, pero no se comprenden y recelan el uno del otro. El padre teme, sobre todo, irrumpir en la oscura caverna del hijo: el sancta sanctrum donde el pecador lleva una vida bohemia y se entrega al vicio nefando. El hijo, mostrar el escenario de su existencia secreta, leer en el rostro paterno esa mirada bblica que equivale a una condena. No existe la menor duda de que el seor Gil conoca sus tendencias homosexuales. El propio Jaime tuvo que confesarle la verdad en una escena dursima cuyas palabras reprodujo luego en presencia de un amigo. Al saber la noticia, el padre le coment: Acabas de hacerme muy desgraciado. Por qu? repuso el poeta. Porque soy maricn? No, hijo. Porque me has convertido en un mentiroso para el resto de mi vida. Siempre he dicho la verdad. Ya partir de ahora tendr que mentir por ti. Aunque el hijo lleva una doble vida, el padre se ver abocado a ella en contra de su voluntad. En cierto sentido arrastra tambin el peso del secreto, una rutina de engaos y disimulos. Para un hombre como l, el fingimiento supone una autntica tortura. Ha de perdonar al hijo, callar y cubrirle las espaldas. Don Luis sabe mejor que nadie que un escndalo no slo acabara con la carrera de Jaime, el Elegido, sino con la reputacin de toda la familia. En lo sucesivo dedicar algunos de sus mayores esfuerzos para evitarlo. Ser el drama de su vejez.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

250

BYE, BYE, LOVE El drama inminente del poeta se est gestando a la sombra de Jorge Vicua. Cundo empez a perder su amor? Quiz haya que preguntarse antes si verdaderamente lo tuvo. Es incuestionable que Gil de Biedma se enamor de Vicua, y que ste correspondi a sus sentimientos porque poda serle de utilidad. En tal caso, estaramos ante una relacin simbitica de clusulas definidas, cercana en espritu al matrimonio de conveniencia. Pero la realidad no fue ni mucho menos as. Vicua sostiene que jams hubo clusulas entre nosotros. No vivamos juntos y cada uno iba por su lado en todos los sentidos. De hecho, l mantena relaciones con ambos sexos y lleg a protagonizar algn episodio galante con rapto de dama incluido digno de algn ilustre aventurero veneciano. El poeta reciba entonces la noticia con disgusto lo atestiguan sus cartas pese a que era incapaz de guardar fidelidad al amigo. Por qu? Porque su centro de energa sexual primaba en l sobre cualquier otro. Debi de resultarle amargo que su relacin con Jorge Vicua la que ms le importaba fuera poco satisfactoria en el plano ertico. Segn ste: Jaime no pudo ser feliz conmigo porque tuvimos una relacin muy mala como amantes. Sexualmente no funcionaba. Casi no follbamos. Debi ser un drama para l. Por eso me convert en su obsesin. Porque yo representaba lo que le hubiera gustado que fuera realidad. Parte del problema obedeca a que Gil de Biedma tena los gustos sexuales muy marcados, desde el trauma de sus primeros aos, y rara vez pudo zafarse de ellos. Le somet a pruebas duras para buscar mi propia excitacin fsica hasta que vi que le gustaban y lo dej correr. En este terreno el poeta tena, pues, una clara dependencia de su amante. Sin embargo, poda sujetar las riendas en otro mbito el verbal donde se saba ms fuerte. Aunque Vicua lo desmiente, varios testigos Salinas, Mars o Rico sostienen que Jaime Gil sucumba a la tentacin de humillarle en pblico. El acadmico recuerda una noche en el bar Cristal City en que increp speramente a Vicua, junto al telfono del local. La escena fue larga y violenta. Nunca supe las causas de aquel ataque, pero es obvio que Jorge estaba pasando por uno de los peores momentos de su vida. lvaro Rosal, en cambio, discrepa: Jorge no se dejaba avasallar por nadie y las peleas entre ellos no eran habituales. Supongo que la gente las recuerda porque Jorge contestaba y en aquel tiempo era muy raro y muy duro ver a dos hombres discutiendo como una pareja. Los dos tenan un carcter muy fuerte. A veces aquella relacin daba miedo porque se queran mucho. Pero del mismo modo que Gil de Biedma poda herir a su amigo, segn otro testigo, luego hablaba de l como un hombre muy inteligente, al que mostraba a menudo sus trabajos poticos. Jorge Vicua fue, por tanto, un lector aventajadsimo a quien escuch siempre con suma atencin, incorporando de paso algunas de sus sugerencias. Vicua sostiene que nos entendamos intelectualmente: eso nos uni. Eso explicara que Jaime pudiera increparle en un rapto temperamental, para dejar luego en sus manos el grano ms frtil de su cosecha. De hecho, Vicua le inspir alguno de sus mejores poemas de tema amoroso. Puede afirmarse que Idilio en el caf, Vals del aniversario, Cancin de aniversario o Pandmica y celeste no se conciben sin l. La lectura comparada de dos de ellos Vals y Cancin nos descubre el deterioro de un vnculo que el poeta

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

251 analizara ms tarde con su habitual irona: Como con el tiempo se acostumbra uno a todo, es mucho ms optimista el sexto aniversario que el tercero. De ah los primeros versos:

A la sombra de John Donne, qu celebra el poeta? Con toda probabilidad, que est aprendiendo a callarse el resto de la historia. Ya no aguarda nada glorioso de ese amor. Durante casi diez aos, mi memoria est llena de fines de semana con Jorge en Sitges y Tarragona, escribe a Juan Ferrat con cierta nostalgia. Pero sus escapadas a aquella costa idlica anterior al turismo con pueblos pesqueros y playas doradasno le depararon la felicidad ertica que haba conocido en Grecia el Pre de Trennes. Los amantes tampoco fueron excesivamente dichosos en el Stano Negro, donde Gil de Biedma apareca con alguno de sus ligues callejeros o se acostaba con jvenes poetas. Vicua, a su vez, haca otro tanto o despertaba sus celos flirteando con algn amigo comn para imponer su ley. Segn Jorge Vicua: Ambos tenamos atractivo para los otros. Acaso no pertenecan los dos al signo de Escorpio? Pero Salinas cree que Vicua no era homosexual. Incluso pongo en duda su bisexualidad. Seguramente es cierto. La conducta de Vicua se inscribe de lleno en una poca de escasa empata con las mujeres obsesionadas por fundar una familia y en la que muchos hombres con inquietudes culturales o polticas se refugiaban en las resbaladizas cinagas de la homosentimentalidad. El propio Vicua admite haber hablado con Jaime del asunto: Fue una poca muy dura en las relaciones personales: las mujeres eran insulsas, estaban atemorizadas, y las relaciones eran siniestras porque exista una desconfianza tremenda. No haba discurso. Incluso follando eran de un aburrimiento mortal. Un hombre se converta entonces en la mejor compaa de otro y no era extrao que, espoleados por el alcohol, sellaran su alianza con el acto sexual. Si a ello unimos las aspiraciones sociales de Vicua, el veredicto de Salinas Vicua no era homosexual cobra todo su significado. Pero de ser as, nadie mejor que Jaime Gil para lamentar la inviabilidad profunda de la historia. Cunto poda durar aquello? Tras el aniversario feliz, Jorge Vicua inicia en 1962 una relacin sentimental con una mujer cubana. Para entonces: Mi relacin con Jaime estaba completamente rota, dice, pero no por ello interrumpe su amistad ntima con l, como demuestra que viajaran juntos aquel verano por el norte de Espaa con Dick Schmitt. El poeta se halla tambin en una situacin de divided mind, divided feelings.* De un lado, persiste su amor por Jorge; de otro, los amores exticos. Pero el ajuste con sus cachorritos filipinos ya no es lo natural, jubiloso y liberador que era antes, segn escribe a Juan Ferrat. Viendo a su Dick
*

Dividida la mente y los sentimientos.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

Porque son ya seis aos desde entonces, porque no hay en la tierra, todava, nada que sea tan dulce como una habitacin para dos, si es tuya y ma; porque hasta el tiempo, ese pariente pobre que conoci mejores das, parece hoy partidario de la felicidad, cantemos, alegra!

252 sodomizado en el ro por los mozos de Aragn, comprende qu lejanos quedan ya los das de Pagsanjn. Adems, la edad le ha robado una cualidad que antes tena y que l llamaba mi centaurismo. Esa doble naturaleza mitad hombre, mitad animal que le haba permitido acercarse a ambientes dismiles y sortear situaciones extremas. Sorprendentemente, Gil de Biedma se mantendr un ao ms en esta encrucijada afectiva. En verano de 1963 viaja con Jorge Vicua a Mallorca, donde la pianista Eileen Kerrigan coincidi con la pareja: Era la tpica unin entre el gay inteligente y el macho tough (gansteril) que le proporciona placer sexual. Tengo la impresin de que Jaime se avergonzaba de ello. Una tarde que fuimos a visitar a Cela, estuvo muy nervioso, preocupado de que Cela pudiera verle acompaado de su novio. En todo caso, a su regreso a Barcelona, ste le coment a Jorge Herralde que haba pasado un verano horrible porque Jaime es un to insoportable y un seorito malcriado. Sin embargo, Vicua desmiente hoy tal afirmacin. Al contrario. Recuerdo un verano agradabilsimo. Dei era un lugar muy primitivo: vivamos en una casa sin luz y sin agua corriente. Pasbamos el da en la cala, tumbados al sol, leyendo o bandonos en el mar. Yo estuve aclarando mis ideas, quera acabar aquella relacin e iniciar una nueva vida, porque el pas estaba cambiando y haba que moverse en otra direccin. Mallorca fue un parntesis idlico. Alejados de la vida cotidiana, los amantes descansan en aquella Arcadia donde el poeta trabajar, a la sombra de la Diosa Blanca, en la composicin de Pandmica y celeste.

AFRODITA Y LOS CHAKRAS Los estudiosos opinan que Pandmica y celeste es el mejor medio para acercarse a la poesa amorosa de Gil de Biedma, porque en l desarrolla su particular teora del amor. El ttulo est inspirado en unas lneas de un poema de Auden, que a su vez lo recogi de Platn. En El banquete el filsofo defiende la idea de que Afrodita diosa del Amor representa dos formas amatorias complementarias: el amor puramente ertico, al que se accede a travs de diversas experiencias (Afrodita Pandmica), y el amor nico, espiritualizado (Afrodita Celeste). Segn la hispanista Shirley Mangini, el autor de Moralidades expresa aqu la necesidad del culto a las dos advocaciones de la diosa. El amor pandmico aparece descrito, pues, en una gozosa evocacin de tantas ocasiones, mientras que el amor celeste verdadero amor, en el deseo del personaje potico de darle un alma al primero, simbolizado por las numerosas experiencias vividas. Para el poeta, cuerpo y alma, fidelidad y promiscuidad resultan a la postre inseparables. Y as lo refleja en estos versos:
Aunque sepa que nada me valdran trabajos de amor dispersos si no existiese el verdadero amor.

Pero Pandmica y celeste puede interpretarse tambin bajo la luz oriental. Despus de todo, Gil de Biedma haba crecido leyendo La pagoda de cristaly soando en la infancia con la ciudad de Cantn. Adems conoca Filipinas y varios pases de Oriente. Ms que ningn

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

253 otro poeta espaol era receptivo a formas de cultura y sociedad plenas de exotismo. Aunque releyera por esas fechas a John Donne, los vientos del Este soplaban en su alma. Era consciente de lo que esconda su gran poema de amor? No lo sabemos. Pero Pandmica y celeste invita a un anlisis alternativo. Una aproximacin que habra suscrito otro poeta por el que senta respeto: Octavio Paz. El poema ilustra admirablemente el conflicto que padeci su autor entre dos de sus chakras: esos centros de energa situados en el cuerpo humano que, segn la tradicin hind, permiten fluir la energa de la mente. Es el combate titnico entre el segundo chakra, situado en el abdomen, cerca de los rganos sexuales, y el cuarto, en el plexo solar, en el corazn. En Pandmica el chakra genital Svadhistana entra en colisin abierta con el chakra cordial Anhata. El primero se relaciona con el elemento Agua, el deseo, y la sexualidad; el segundo, con el elemento Aire, el amor profundo y el sentido armnico ante la vida. Desde esta ptica hay que sealar que el conflicto entre dos chakras surge, obviamente, de la colisin de sus caractersticas negativas. El mal uso del Svadhistana produce histerismo y conduce a la bsqueda de experiencias marcadas por la intensidad de placer o de dolor. El desequilibrio de Anhata provoca una intensa sensacin de vaco. Nadie que haya conocido a fondo a Gil de Biedma puede dudar de que su vida se ajustaba como un guante a este antiqusimo patrn de la medicina ayurvdica hind. Es cierto que todos los seres humanos padecen en diverso grado conflictos similares, pero el caso del poeta resulta paradigmtico porque arrastr el conflicto de por vida sin poder regular ni conciliar esos dos formidables centros de energa. Su gran poema de amor nos habla, aunque l no lo supiera, de esa tragedia ntima. El impulso que le haba llevado a escribir Pandmica y celeste era, pues, mucho ms profundo que la mera formulacin potica de una teora amorosa o el deseo de justificar ante su amante sus continuas infidelidades.

ALBADA 1964. Jorge Vicua ha tomado la decisin de abandonar a Gil de Biedma, pero ste lo ignora. Recuerda Vicua: Estbamos pasando unos das en La Nava y una tarde salimos a pasear juntos a las afueras del pueblo. Jaime se adelant y yo me qued rezagado en el camino. Entonces le vi caminando delante de m, solo, y me dio una pena infinita porque pens: El pobre no sabe lo que le espera al volver a Barcelona. Diez aos despus de su primer encuentro en el bar Pastis, los dos hombres se separan contra la voluntad del poeta. En relacin a ello ste le coment resignado a Mars que me quedaba poco por decir, frase que se convertir en argumento recurrente de sus sucesivas rupturas sentimentales. Ana Mara Moix, por su parte, recuerda: Jaime contaba que Jorge le haba puesto en la disyuntiva de escoger entre la Poesa y yo, y el poeta en un rapto heroico haba elegido la Poesa. Pero se nos antoja una escena demasiado romntica. Quiz Vicua reclamaba mayores atenciones en un perodo en que su amigo se hallaba inmerso en la composicin de Moralidades, el poemario al que dedic ms tiempo, movido por la imperiosa necesidad de escribir y por una deliberacin absoluta en el trabajo. En todo caso, no es casual que los poemas amorosos de Gil de Biedma fueran escritos en un perodo

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

254 muy breve de su vida (19591964), en la segunda fase de su relacin con Jorge Vicua. El poeta la recordaba como una poca en que mi erotismo estaba cambiando. Segn l, en los aos cincuenta no poda mantener relaciones sexuales sin estar locamente enamorado, aunque slo durara una noche. Pero a principios de los sesenta se produjo un hallazgo capital en su vida ertica:
Fue descubrir que se puede hacer el amor cerebralmente. Que ests amando a alguien y ves que no te mira a ti, que est proyectndose una pelcula en el centro del cerebro, que tiene los ojos mirando hacia dentro. Descubrir esto, que no cuentas en absoluto para la persona que est contigo en la cama... Yo no lo saba y cuando me enter fue terrible. Porque el componente bsico de mi erotismo, aparte de la sensualidad, ha sido una sentimentalidad a flor de piel; me resulta bsicamente imposible hacer el amor con alguien a quien no aprecio.

Vicua sostiene que le abandon porque deseaba un cambio radical. Cierto. Pero esa necesidad deba de contener implcita cierta dosis de cansancio. Pudo haberse fatigado, tambin, de que Jaime oscilara continuamente entre Afrodita Pandmica y Afrodita Celeste, y pretendiera hacer de ello materia literaria. Porque haba, en efecto, un poeta que renda culto a la ltima, simbolizada por Vicua, que cumpli el involuntario papel de musa. Pero haba otro poeta que sacrificaba al altar de la primera y compona la Serie Filipina, inspirada en Dick Schmitt, La novela de un joven pobre, en Pacfico Ricaport, e incluso Albada, que recrea una noche de amor acontecida en la suite del Hotel Cosmos de las Ramblas. Detengmonos brevemente en ella. Aqu desarrolla un topos clsico de la poesa provenzal, que es la separacin de los amantes al amanecer, tras or el canto de los primeros pjaros. Pero partiendo de la famosa alba de Giraut de Bornelh, el poeta barcelons transmite una experiencia contempornea en una ciudad moderna. El idlico paisaje medieval es reemplazado ahora por el ronquido de los tranvas que llevan al trabajo, los pltanos del paseo donde silbarn los pjaros cabrones, y las floristas que amontonan las flores cortadas en los puestos de las Ramblas. Gil de Biedma introduce, adems, otro elemento: la exhortacin del amante que ha vigilado en la noche el sueo del otro y ahora le avisa de que deben partir, se convierte aqu en un dilogo entre dos dimensiones diferentes de la conciencia de un mismo sujeto. Observa y a la vez es contemplado, vigila y duerme, habla y escucha. Antes de su clebre Contra Jaime Gil de Biedma el poeta haba planteado ya las posibilidades lricas del desdoblamiento:
Acurdate del cuarto en que has dormido. Entierra la cabeza en las almohadas, sintiendo an la irritacin y el fro que da el amanecer junto al cuerpo que tanto nos gustaba en la noche de ayer, [...]

Aunque Jorge Vicua insiste en que su relacin no estaba sujeta a clusulas convencionales, debi de resultarle molesto aceptar los continuos caprichos del autor de Moralidades: promiscuidad sexual, viajes y estancias a tro, frecuentes peticiones de ayuda, y

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

255 culto obsesivo a la literatura. Hasta una personalidad abierta como la suya se cans de aquel seorito que poda hurtarle horas a su relacin para pulir minuciosamente poemas en los que cantaba al cuerpo de otro... Piezas como Albada en las que la antigua amante medieval es en realidad un vulgar chapero.

EL NIDO DEL ESCORPIN Tras la ruptura, el poeta pas el verano de 1964 con Juan Mars en La Nava. All llevaron una vida sosegada y fructfera presidida por dos temas principales: la novela ltimas tardes con Teresa y las penas de amor. Recuerda Mars que cuando se rompi la relacin Jaime lo pas fatal. Yo lo viv muy de cerca. Pero l sufra mucho al hablar de eso. Otro de sus amigos, ngel Gonzlez, coincide: Se qued desolado cuando rompieron. Estaba muy tocado. Entonces yo tuve un gesto inoportuno porque le dije: Qu queras? Cada noche te vas con uno, con otro o con dos. Qu puedes esperar con la vida disparatada que llevas? Se cabre mucho. Me dijo: Vete a la mierda. Fue la nica vez que se enfad conmigo. En otoo, Gil de Biedma decide abandonar el Stano Negro y trasladarse a un nuevo apartamento cerca del Tur Park. En opinin de Vicua, Jaime estaba harto del stano inmundo de sus pecados, asqueado de su vida de puteo. Senta asfixia en aquel agujero. Yo mismo le ced el apartamento que me haba proporcionado Bofill. Finalmente, el fugitivo cambiar de aires. Aspira a que su vida adquiera un nuevo rumbo y pone manos a la obra. Comienza a decorar la casa con algunos muebles del domicilio anterior: el soberbio escritorio Carlos IV, dos valiosos exvotos de una capilla castellana, un silln sobrio y frailero... El barrio es tranquilo y elegante. Incluso el parque que se extiende junto a su casa tiene cierto aire britnico. Es un square, con especies botnicas del Mediterrneo. Aquel verde familiar le devuelve los tonos de la esperanza. El traslado certifica, adems, su independencia, el imprescindible corte del cordn umbilical. Porque Gil de Biedma digmoslo ahora no lleg a residir permanentemente en el stano de la calle Muntaner. Le cost muchsimo marcharse de la calle Aragn asegura Vicua, siempre volva a su casa. Las hermanas del poeta aportan un detalle simblico que lo confirma: Jaime traa la ropa sucia cada semana para que se lavaran en casa. Incluso doa Luisa se desplaz en alguna ocasin al Stano Negro para comprobar por s misma las condiciones en que viva el Elegido. Qu prueba todo ello? Que bajo la mscara del poeta brillante sigue habiendo un muchacho inseguro que no consigue completar su desarrollo, que el ejecutivo viajero arrastra pesadas cadenas selladas en el mbito familiar. Quiz su nuevo nido en la calle Maestro Prez Cabrero le ayude definitivamente a romperlas.

EPSTOLA FRANCESA Cualquier lector de Gil de Biedma conoce el largo poema en francs que aparece en Las personas del verbo. Sin embargo, los estudiosos no suelen recogerlo en las ediciones crticas ni

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

256 en las antologas, acaso porque el sentido les resulta impenetrable. Paradjicamente, el poema oculta otro de los episodios secretos de la vida amorosa del poeta. Recordemos la dedicatoria: A Paco, por su carta desde Nueva York. Qu misterio hay aqu? Un nuevo amante: se llamaba Francisco Blanco y haba nacido en 1941. Hijo de un guardia civil y una mujer sevillana, era un tipo alto, moreno, musculado, que gastaba un denso bigote muy varonil. Segn algn testigo: Paco pareca turco y su esposa lo confirma: Mi marido tena la piel oscura, cetrina, esa piel mediterrnea que puedes encontrar en los griegos, los sicilianos y los andaluces. Por voluntad del padre, Paco Blanco alias Curro cumpli el servicio militar en el Cuerpo y fue enviado al destino ms extico que un miembro de la Benemrita pueda imaginar: Estados Unidos. Era el ao de la Exposicin Universal de Nueva York 1966 y las autoridades franquistas decidieron mandar a un grupo de guardias civiles que tuvieran conocimientos de ingls. No sabemos si Gil de Biedma le conoci all, durante una visita al Pabelln de Espaa, y qued prendado de aquel joven de uniforme verde. Pero algo es seguro: hubo entre ellos un fogoso romance. Mi futuro marido era bisexual y tuvo una relacin amorosa con Jaime, recuerda su mujer. La novelista Carme Riera lo confirma: A Jaime Gil le fascinaba eso de tirarse a un guardia civil. As de claro. Era uno de sus fantasmas erticos. Y lo contaba. Con Curro Blanco, pues, pudo cumplir su fantasa. Poseer y ser posedo por un personaje de reminiscencias lorquianas. Sea como fuere, en la Epstola francesa hay numerosos elementos en clave ertica que el poeta sublima, una vez ms, en poesa:
Voici lancien trsor des amours enfantines. Ces yeux dun vert brumeux, ces grces florentines, Cette simplicit, cette sainte impudeur Dont parle votre lettre, vous ont perc le coeur. Tout revient, mon ami, mais rien. ne recommence. Allez, si men croyez, au bout de lexprience Avec empressement, car vous tes press. Il ny a plus triste temes que le futur pass.*

HIMNO A LA JUVENTUD Desplacemos levemente la posicin del cuadro. La segunda hija de Barral recuerda: A Jaime no le gustaban los nios, porque los nios estbamos siempre en medio del paso e interrumpamos las conversaciones. El concepto nio era lo opuesto a su manera de ser. Quiz no entenda el cdigo de la fantasa. Es una posibilidad. Pero cuando los nios se asomaban a la adolescencia, despertaban en seguida su inters. De esa metamorfosis surgi

He aqu el antiguo tesoro de amores infantiles. / Esos ojos de verde bruma, esas gracias florentinas, / esta simplicidad, este santo impudor/de la que habla su carta, os han robado el corazn. / Todo vuelve, amigo mo, pero nada recomienza. / Si creis en m, apurad sin falta la copa de la vida / pues todo os apremia./ No hay tiempo ms cruel que el futuro pasado.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

257 uno de los poemas que ms me he divertido escribiendo, segn l, y ms visuales. Himno a la juventud. Cul fue la gnesis? En enero de 1987, el poeta explic el proceso a Ricardo de la Fuente. Corra el verano de 1965. Habamos estado en Calafell y salimos en el barco de Carlos. Nos acompaaba Yvonnette, la hija de Carlos, que a los doce aos era una nnfula no slo capaz de poner cachondo a Nabkov, sino incluso a un cadver. Era una cosa... A los doce aos era bellsima, y con una vitalidad... Les acompaaba tambin un sobrino de Barral, un muchacho guapsimo, segn l, y apocado llamado Alberto. Y entonces estbamos navegando todos, gente de treinta y tantos aos la mayora, en el barco de Carlos con aquellos dos cros. Y estbamos completamente erotizados por ellos. La electricidad del instante qued reflejada en estos primeros versos:
A qu vienes ahora, juventud encanto descarado de la vida? Qu te trae a la playa? Estbamos tranquilos los mayores y t vienes a herirnos, reviviendo los ms temibles sueos imposibles, t vienes para hurgarnos las imaginaciones.

El poema avanza como un retrato de lo que se llamaba en el dolce estil nuovo la dona ideale, la mujer ideal, que resulta ser un andrgino, tiene los dos sexos a la vez. El de Yvonnette y el de Alberto. Segn Yvonnette: Recuerdo bien aquel da. Puro verano. Mi primo y yo encarnbamos la libertad absoluta y la felicidad completa. ramos morenos, esbeltos y asexuados. Jaime debi ver en nosotros el nacimiento de una sexualidad sin trabas. En efecto: Nos anuncias el reino de la vida..., el sueo de otra vida, ms intensa y ms libre. La que velozmente iba dejando atrs.

DE REPENTE, EL LTIMO VERANO Agosto de 1965. De nuevo, el poeta pasa el mes de agosto en La Nava en compaa de Juan Mars. A mediados de mes recibe la visita de varios personajes que integran su crculo madrileo... Mara Rosa Campos, alias la Marquesa: una dama rica, elegante y seductora que resida en una suite del Hotel Wellington de Madrid, donde organizaba muy sonadas fiestas. Amante del general Vign, la Marquesa viajaba siempre con Joaquina, una joven extremea de carcter fuerte que era su dama de compaa. La actual mujer de Juan Mars recuerda: Cuando conoc a Jaime tena muchos rasgos de seorito. Estaba acostumbrado a ser el rey, el dueo y el seor. Y como era un tipo guapo, simptico, inteligente y culto tena muchas cosas a su favor para crerselo. Adems toda la gente que traa tena una admiracin por l, tanto hombres como mujeres. Hubo algunos roces. Y le marqu la raya. Lo entendi y fuimos muy amigos. Tena estas cosas: si le entrabas claro y de frente, lo aceptaba. Las dos mujeres se instalaron en la Casa del Cao con otra amiga, Carmina Labra, bisnieta de un clebre poltico del XIX que haba luchado por la autonoma de las Antillas.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

258 Carmina militaba en el Partido Comunista y viva en un piso burgus de la calle Velzquez donde se sucedieron un sinfn de jaranas amistosas y asambleas subversivas, segn Caballero Bonald. Carmina era, adems, prima del poeta ngel Gonzlez, que la recuerda como un personaje extraordinario. Tena muy pocas inhibiciones. Vivi siempre como le dio la gana. Senta devocin por Jaime y tuvo un lo con l. Los personajes han llegado a la Casa del Cao. Y comienza la fiesta. Segn Mercedes Gil: Mi hermano iba a La Nava en agosto, en plena cancula, cuando nosotros estbamos fuera. Se reuna all con los amigos y organizaban sus orgas. La palabra orga posee aqu el significado de fiesta exultante y placentera, de apoteosis sensual. Esta atmsfera qued reflejada en el poema Despus de la muerte de Jaime Gil de Biedma a travs de objetos, personas, escenas dispersas como fotografas. Son los vasos de vino blanco dejados en la hierba cerca de la piscina, el calor bajo los rboles, los pjaros en las enredaderas... Son las voces que gritan nombres: ngel, Juan, Mara Rosa... Y tambin Marcelino. S. Marcelino Someso, el amor gallego de los cincuenta, que ha vuelto a la vida del poeta y se suma a la fiesta:
Y las noches tambin de libertad completa en la casa espaciosa, toda para nosotros lo mismo que un convento abandonado, y la nostalgia de puertas secretas, aquel correr por las habitaciones, buscar en los armarios y divertirse en la alternancia de desnudo y disfraz, desempolvando batines, botas altas y calzones, arbitrarias escenas, viejos sueos erticos de nuestra adolescencia, muchacho solitario.

Segn los invitados, el poema es fiel a la verdad. La escena forma parte de la escenografa disparatada que montaron una noche. Hubo el episodio de la gorda Carmina subiendo la escalera con el culo en pompa y llevando en la mano un candelabro. Como recuerda Mars: Haba corrido el whisky, Carmina se quit la ropa y subi la escalera desnuda mostrndonos el trasero. ngel Gonzlez reconoce tambin el juego de disfraces del poema porque en la casa haba un armario con ropa antigua, uniformes viejos, y se vistieron de poca. Siempre la vida, el placer, la bsqueda incansable de la felicidad. Luego se retiraban a descansar en las nobles estancias del casern. A veces, Gil de Biedma oa desde su cuarto el llanto de la Marquesa quiz un ardid de sta para reclamarle y acuda junto a su lecho. Dice Ana Mara Moix: Jaime contaba que tena que consolarla en todos los sentidos, porque segn l, no hay nada ms irresistible que el rostro de una mujer con el rimmel corrido por las lgrimas. En qu lugar de su incurable mitomana haba soado dar consuelo ertico a una dama en apuros? Ms an, cmo incorporar ese gesto galante a la leyenda cada vez ms slida de su homosexualidad? ngel Gonzlez lo atribuye a esa facultad del poeta, el centaurismo, que le permita poner a la grupa todo lo que la vida ofreciera de placentero y raptarlo y exprimirlo hasta el

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

259 agotamiento... Aunque tambin puede ser lo que t dices, la escisin entre la parte animal y humana.

AMOR MS PODEROSO QUE LA VIDA La fiesta concluye. Los amigos abandonan lentamente la casa. Pero Jaime Gil necesita una nueva dosis de felicidad. A finales de agosto viaja con Mars a Galicia, invitado por Marcelino Someso. El trayecto en tren es largo, caluroso, y los viajeros llevan cada uno su petaca llena de whisky para hacer ms dulce el camino. Tras una visita a Santiago de Compostela, prosiguen hasta La Corua, donde se alojan en un chalet que Someso posee en las afueras. Recuerda Mars: Era un sitio precioso, con unas vistas esplndidas a la ra. Durante varios das recorrern los alrededores, detenindose en los bares populares para degustar marisco. Es poca de fiestas y disfrutan cada instante. Marcelino estuvo muy amable con nosotros, muy simptico. Jaime y yo bamos escasos de dinero y l nos invitaba a todo. Someso haba vuelto a entrar en su vida. Qu haba sido de este joven gallego desde su encuentro amoroso en 1952? Tras concluir el servicio militar, fue a trabajar de camarero a Venezuela, donde conoci a un millonario norteamericano con el que se marchara luego a Nueva York. Durante aos vivieron juntos: all Someso pudo codearse regularmente con la crme neoyorquina y, tras la ruptura, el millonario le regal un apartamento en Manhattan. Someso se dedic entonces a trabajar de broker y a canalizar los ahorros de las ricas amistades de su antigua pareja. Ahora reparta su tiempo entre Nueva York, Madrid y La Corua. Por muchas razones, sta era la clase de historia que fascinaba a Gil de Biedma. Despus de todo, su antiguo venadico pardo haba llegado muy lejos e incluso lleg a tener un romance con la modelo Nati Abascal, futura duquesa de Feria. Segn Jorge Vicua, Marcelino era un genio. Era un chulo sofisticadsimo, que saba hacer su trabajo como un autntico profesional. Vesta de cojones, se maquillaba y era muy simptico. Saba ser el amante de seoras y seores, a los que haca generosos regalos. Los ricos eran su inversin. Creme, era el Super-Constellation de la chulera. Aunque Mars no percibi indicios de un revival amoroso, el poeta volvi a experimentar un sentimiento enamoradizo hacia l. Segn Vicua, estaba un poco fascinado por Marcelino, por su historia novelesca, pero el tiempo haba pasado, y admita esa fascinacin desde un plano analtico e indudablemente mucho ms escptico. Sin embargo, Someso no tard en viajar a Barcelona para instalarse en el piso de Maestro Prez Cabrero. A los pocos das le regal a Jaime una sof-table de estilo victoriano su inversin y le manifest el deseo de ser introducido en la alta sociedad barcelonesa. Al parecer, el aventurero gallego pretenda conseguir en tres meses a un rico cataln para retirarse definitivamente. Al principio, el anfitrin se sinti a gusto en compaa de Someso, tras la ruptura traumtica con Vicua que le haba dejado solo. Pero, segn ste, Marcelino empez a organizarle la vida, tratndole como a un rico maricn americano. Es decir, weekends a lugares de moda, parties privados, salidas al teatro... Lo ltimo que deseaba Gil de Biedma era promocionar a Someso en sociedad, entre otras razones porque su mundo privado prximo a la sordidez no era el de la sociedad de los sesenta que acuda con

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

260 sus mejores galas al Liceo. Segn Jorge Vicua: Al final la cosa se complic y Jaime tuvo que echarlo de su casa. Se repeta as el esquema de Dick Schmitt. Pero la experiencia va a inspirarle el poema Amor ms poderoso que la vida, en el que celebra el reencuetro con Someso, callndose una vez ms posie oblige el resto de la historia:
La misma calidad que tu expresin, al cabo de los aos, esta noche al mirarme: la misma calidad que tu expresin y la expresin herida de tus labios.

DEL AO MALO Invierno de 1966. El poeta lleva ya tiempo suficiente en su nuevo domicilio para comprobar que nada ha cambiado. Aunque el Stano Negro quede atrs, el Escorpin sigue reproduciendo los viejos hbitos en su nuevo nido. En este aspecto, los primeros versos de Contra Jaime Gil de Biedma resultan reveladores:
De qu sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, dejar atrs un stano ms negro que mi reputacin y ya es decir, [...]

Gil de Biedma tiene serias razones para preguntrselo, atrapado como est en un crculo vicioso. Si fuera Kavafis, la ciudad entera le perseguira hasta el ltimo rincn de la tierra. En cambio, le acosa un smbolo ms modesto un stano oscuro, porque su Mr. Hyde se ha trasladado con l al nuevo apartamento donde soaba cambiar de vida. Aqu recibe a los amigos, se reencuentra con viejos amores, cena con una misteriosa muchacha, ejerce su magisterio sobre los poetas jvenes... Pero aqu, tambin, retoza con algn ligue callejero, bebe sin medida y se hunde en la soledad. Incluso ha tenido que expulsar a Marcelino, aquel amor sin exigencias de futuro, y con l desaparecen los ltimos vestigios de inocencia y el recuerdo de sus primeros besos felices. La crisis est a punto de estallar. El crack-up de Gil de Biedma vena de antiguo. Aos despus le coment a lex Susanna: La crisis se me resolvi yendo a Grecia, invitado por Gustavo Durn. Saba que lo nico que poda librarme de ella era marchar fuera. La huida era absolutamente necesaria... Aquel mismo invierno haba protagonizado un intento de suicidio con alcohol y somnferos, del que sali con vida tras un acceso de vmitos sobre la alfombra. Ahora afrontaba tenazmente la primavera. Sabemos que ya no escriba, pero reciba la visita de poetas como Pere Gimferrer, que buscaban apoyo y consejo. Aunque en aquella poca, Jaime estaba muy deprimido, nunca me dio la impresin de una persona derrumbada. Al contrario. Las charlas sobre poesa le devuelven el eco de una voz familiar como si los versos de Rubn Daro, Vicente Aleixandre o Manuel Machado pudieran hacerle olvidar las amargas horas del amor perdido.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

261 Gimferrer insiste en que una de sus aficiones era analizar la obra ajena siguiendo un procedimiento muy riguroso. Dice: Coga un poema, lo lea en voz alta y luego lo someta a un anlisis racional. Su principal argumento es que si trasladbamos el contenido del poema a lenguaje corriente aquello era una estupidez y no tena valor. Le deca: Muchos poemas, Pedro, no son buenos aunque lo parezcan. Bajo ese prisma, Gil de Biedma haba desguazado obras de autores de su propia generacin probablemente Claudio Rodrguez y de la Generacin del 27, como Emilio Prados. Gimferrer recuerda una tarde que leyeron el poema Cuando era primavera en Espaa de Prados, demorndose en versos como:
Cuando era primavera en Espaa: junto a la orilla de los ros las grandes mariposas de la luna fecundaban los cuerpos desnudos de las muchachas

... al culminar aquel crescendo de delirios visuales, Jaime coment irnico: Naturalmente, si en la primavera de Espaa hubiera ocurrido esto, el Ejrcito habra tenido que intervenir. No obstante, la figura de Prados le resultaba simptica por otros motivos, entre ellos la audacia en expresar el tema ertico. Al analizar la aportacin de los homosexuales en la Generacin del 27, Jaime Gil se sorprenda del descaro de algn poema de Prados, cargado de alusiones explcitas:
Qu bien te siento bajar, qu despacio vas entrando caliente, viva en mi cuerpo, desde ti misma manando igual que una fuente, ardiendo!

Entonces el poeta recomendaba: Leedlo ntegro. Es algo as como la Oda al cipote sin piloto, un falo en estado puro, sin rostro ni dueo, consumando la sodomizacin. Por los comentarios a Gimferrer deducimos que no haba perdido el sentido del humor ni tampoco el inters por la sexualidad. Segn el novsimo: En esto era muy arrojado. Nunca trataba de enmascarar la importancia de la vida sexual de las personas. Conoca la de muchos escritores y era un elemento que estaba siempre presente al hablar de ellos. Pero su vnculo con la poesa se vio profundamente alterado tras aquel perodo turbulento que marc el final de su juventud. Dice Jaime Gil: Me di cuenta que todo lo que yo haba esperado de la poesa era nulo, no exista y era puro engao... de que el haber hecho poemas que estaban bien no me serva para nada en cuanto a aprecio y estima de m mismo. Sus ltimas incursiones poticas se haban saldado en un juicio sumarsimo y una condena ejemplar, Contra Jaime Gil de Biedma. Sobre el papel se haba destruido. Ya no iba a creer en la poesa como actividad que ayuda al individuo a construirse y a llegar a ser. En una charla con Carme Riera confesara despus que al cabo de los aos, me he dado cuenta de eso: que deb decepcionarme mucho de la poesa en aquella crisis. C.R.: Pero parece, ms que de la poesa, de la vida, no?

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

262 J.G. DE. B.: Ah!, bueno, de la vida ya estaba decepcionado.

Gil de Biedma decidi viajar a Grecia para vencer definitivamente a sus demonios. Pero tuvo algunos problemas con la renovacin del pasaporte, porque segua figurando entre los enemigos del Rgimen. A principios de verano su tensin anmica creci con la incertidumbre, y en este contexto compuso el clebre De vita beata, donde el ansia de envejecer con estoica serenidad apenas logra ocultar la fatiga existencial de un hombre cuyo equilibrio psquico contina inestable. Conociendo los rigores de aquel ao, el poema se nos antoja un prodigio de armona. Tras el infierno, brotan de nuevo las flores en el jardn de Epicuro. Y desde la aoranza de un retiro buclico, escribe estos versos en Sa Tuna, una bellsima cala de la Costa Brava. Nadie poda imaginar que el hombre cansado que habla en el poema de un viejo pas ineficiente estaba preocupado en realidad por un pasaporte. A finales de julio pudo marchar finalmente a Grecia para reunirse con Gustavo Durn. Quin fue ese enigmtico personaje a quien dedic nada menos que Poemas pstumos? Haba nacido en Barcelona en 1906, en el seno de una familia militar; all curs la carrera de piano y luego se traslad a Madrid. En aquel tiempo, Durn era un joven sumamente atractivo: hombros anchos, cabello rubio y rizado, rostro anguloso, la mirada azul. Segn la escritora francesa Simone Try: La elegancia del joven compositor era famosa en toda Espaa, sus corbatas, sus camisas, la raya impecable del pantaln, el cabello cuidado... Para entonces, se mova ya en los medios ms brillantes de la capital y viajaba tambin a Pars, donde frecuent el mundo selecto de la aristocracia internacional. Al estallar la guerra civil, Gustavo Durn experiment una espectacular metamorfosis: se uni al Ejrcito republicano e intervino en batallas decisivas: Guadalajara, Brunete, Teruel... Tras una ascensin fulgurante alcanz el grado de general y lleg a ser jefe del XX Cuerpo de Ejrcito. En 1939 tom el camino del exilio donde prosigui su existencia aventurera: espa del Gobierno americano, para unos, agente del KGB para otros, diplomtico de la ONU... Aquel hombre era un autntico enigma. Reuna las dotes del poltico, del cortesano, del soldado y del artista. La relacin de Gil de Biedma con este hroe de novela se remontaba al invierno de 1960, cuando el antiguo militar estuvo en Mxico. Desde el principio fue una relacin fecunda en clave epistolar, que sorprendi al poeta por su franqueza. Durn comenta con elogio sus poemas y comparte con Jaime Gil la idea de que el hombre en ltima instancia slo ha de atender a la crtica de su propia conciencia. Dilogo y conciencia moral sern los dos pilares fundamentales de su amistad. Durante la crisis de 1966, la correspondencia de los amigos se intensifica Jaime necesita ayuda y Gustavo le invita a pasar el verano en Grecia. Aquel viaje le salvar la vida. El exiliado espaol le acoge en su casa ateniense, en la calle Euzonon, 3, donde vive con su esposa, Bont Crompton, y sus tres hijas. El alma del poeta necesita ms que nunca de cario y hospitalidad. Y no saldr defraudado. La maana misma de su llegada, Lucy, una de las hijas, le conduce por el barrio popular de la Platka hasta el mercadillo de Monastiraki. All le lleva al taller de sandalias de un tal Stavros Melissinos, en la calle Pandrossou. Es una calle

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

EL SOLDADO DE PORCELANA

263 popular vulgar, dir l, pero la luz de Atenas, el bullicio de los comercios y la nobleza de sus gentes operan el milagro. En la ltima seccin del poema La calle Pandrossou Gil de Biedma explica su catarsis:
Era un lunes de agosto despus de un ao atroz, recin llegado. Me acuerdo que de pronto am la vida, porque la calle ola a cocina y a cuero de zapatos.

A diferencia de otros viajes, la aclimatacin en Atenas es inmediata. Le asombra esa mezcla de ciudad mediterrnea y castellana Atenas tiene un ct Ciudad Real, dir despus, pero se imponen las impresiones mediterrneas. Atenas, Barcelona, Alejandra... Dnde reside la semejanza? Quiz los presupuestos sobre los cuales uno construye su propia vida o su propia relacin con los dems son muy parecidos en todas esas ciudades. Hay tambin una cierta intensidad dramtica, una cierta sensacin de que el momento es nico, de que puedes fijarlo en la memoria y recordarlo para siempre. El buscador de instantes encuentra en Grecia un tesoro inagotable. Momentos. Alguna maana se queda solo en la terraza de la casa, releyendo a Kavafis. Ahora se detiene en los primeros versos del poema Jnico:
Aunque hayamos derribado sus estatuas y los hayamos expulsado de sus templos, los dioses no han abandonado Grecia.

Luego alza la cabeza del libro y desva la vista hacia los popes que deambulan por el jardincillo de un convento cercano. Kavafis est en lo cierto, piensa, los dioses siguen ah y podr comprobarlo a menudo a lo largo del viaje. Gil de Biedma descubrir las huellas luminosas de su paso en los valles, las playas y las colinas. Grecia es un blsamo: Al cabo de tres das, mientras me estaba baando, not que la crisis haba pasado y que yo era otro; que haba cambiado de piel. Tras un largo perodo de sequa, la musa surge de nuevo del agua y concluye el poema Despus de la muerte de Jaime Gil de Biedma mientras se baa en una playa cerca de El Pireo. La playa es, tambin, escenario de largas conversaciones con Gustavo Durn. En l no slo encuentra a un mentor culto y experimentado sino a un confidente de gran valor. En cierto sentido, es como una versin mundana de Jimnez Fraud. Y a Durn no le resulta difcil reconocer los efectos del debate moral que asola la conciencia del joven poeta. El intercambio de sus miradas azules, la afinidad en los gustos y en las palabras, la lucha silenciosa con aquel inquilino oscuro que les posee a ambos desde la adolescencia... Porque el exiliado tambin tiene su secreto. El amor entre iguales. Gil de Biedma habra de recordar siempre una larga conversacin que cambi su forma de interpretar la propia vida. Playa de Tol. Es medioda. Los dos hombres se hallan sentados, charlando en la orilla, mientras las mujeres Durn retozan como delfines en el agua. Se inicia entonces una especie de dilogo socrtico muy en armona con el pas, el lugar y el momento. Aquel viejo militar habla como un sabio antiguo acerca del bien y el mal, el acierto y el error, y la expiacin. El poeta escucha aquellas

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

264 palabras que centellean como escamas del Egeo. Y comprende que la sabidura es hija del sufrimiento. Cundo conseguir aceptarse a s mismo? Algunas noches los dos amigos se renen en la terraza para or un disco con la versin helnica de Bodas de sangre cantada por Lakis. Entonces Durn rememora aquel Madrid de los aos veinte, donde frecuent el crculo de la Residencia de Estudiantes y tuvo trato con Dal, Buuel y Garca Lorca, quien se enamor de l y lleg a escribirle una carta diaria. Otras veces charlan de la amistad con Ernest Hemingway, que le incorpor como personaje en Por quin doblan las campanas y siempre le llam mi general. Gustavo le muestra entonces uno de sus secretos: un fajo de cartas de amor que Hemingway le mand despus de la guerra. Eran cartas de un cursi espantoso, confesara en privado el propio Gil de Biedma despus. El supermacho yanqui estuvo enamorado de Gustavo como una colegiala romntica. Ja, ja. Algn da me gustara escribir sobre este tema. Pero fue otro de sus proyectos frustrados. En todo caso, la fascinacin entre los dos espaoles es muy intensa. Segn el escritor Horacio Vzquez Rial: En algn momento cada uno de ellos ansi haber sido el otro, haber vivido la vida del otro. En efecto. Qu habra dado el poeta por conocer el Madrid del esplendor cultural republicano? El Pars de Josephine Baker? El Madrid rojo y heroico del No pasarn? S. Habra vendido su alma al diablo. Y luego poder ceirse la mscara de espa, jugar a las falsas identidades, para acabar aqu en Atenas como representante de las Naciones Unidas. Durn, por su parte, debi quedar cautivado por ese seorito de Barcelona que apuraba con avidez la copa de la vida. Porque Gil de Biedma era un maestro en indisciplinas, se sumerga sin vacilar en lo ms negro, en lo ms srdido, en lo ms aborrecido de su deseo, y sala a la superficie con los pulmones a punto de estallar, pero con una perla entre los dedos, escribe Vzquez Rial. Cmo no sentir fascinacin por ese joven que razonaba la tentacin y se daba a ella, que haba amado y amaba, y cuando no amaba buscaba placer? Ahora frecuenta las bulliciosas tabernas de la Platka o desciende a los merenderos del Pireo. En esta noche calurosa de verano, los barcos de pesca flotan en la oscuridad. El poeta avanza hacia una mesa de madera en compaa de Gustavo Durn. La brisa del mar trae olor a pescado, a fuel, a brea dormida. Los amigos cenan oktpodi y beben retsina bajo las bombillas de colores. Suena una melanclica cancin de Rembtika, que evoca las penas y los amores perdidos. Gil de Biedma alza la copa, propone un brindis y paladea largamente ese vino spero, denso, amarillo. De pronto, le llega el lejano perfume a madera de su infancia. Qu extrao sortilegio es se? Se dira que los pinos de La Nava han volado hasta su copa con el reflejo de la luna... Otro instante ms. Jaime Gil prosigui su viaje por tierras griegas. Ya cada nuevo hito se fue reencontrando consigo mismo. Un fin de semana en la isla de Poros, con su puertecillo de pescadores y sus colinas pobladas de rboles. All le tomar Durn una fotografa sobre una esplndida roca y le har nuevas fotografas en Delfos, al pie de una columna. El poeta se acerca ahora a la fuente Castalia, se inclina para beber, y el sonido de la mquina fotogrfica se confunde con el murmullo del agua. Cuando el viajero vea la foto comentar me ha reconciliado con mi calva: la verdad es que tengo una lnea de cabeza bastante noble, convenientemente romana. Se ha acostumbrado a llamar a Gustavo mi Coronel. Y a las rdenes del Coronel viajar a la isla de Creta.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

265 Creta tiene algo d revelacin. Gil de Biedma encuentra all una tierra spera y viril, anclada profundamente en las tradiciones. Bajo un sol abrasador descubre en la isla imponentes cordilleras y frtiles valles, llanuras moteadas de molinos, litorales agrestes, playas solitarias, un paisaje poderossimo que aviva todos sus sentidos. Este hombre que ha muerto en invierno, que ha vuelto a la vida en una calle de Atenas, resucitar definitivamente en el tero de Europa. El hedonista impaciente disfruta aqu con todos los poros de su alma. No ha de rendir cuentas a nadie. Es un ser libre. Y goza con todo. Los baos en playas salvajes, la comida de las tabernas marineras, las sobremesas interminables al calor del ouzo, que se alargan hasta la cada del sol. Entre brumas de alcohol le llegan las voces de los viejos de blanqusimos mostachos, que observan la llegada de las barcas de pesca. El poeta mira a los fornidos pescadores. Pero Creta le brinda adems un prodigioso pasado cultural. No sabemos si visit los monasterios bizantinos de montaa, o las fortalezas venecianas erigidas junto al mar. Pero s estuvo en el yacimiento arqueolgico de Knossos, donde se alzan las ruinas del palacio del rey Minos. Ser uno de los grandes momentos de su vida viajera. Gil de Biedma recorre el patio central, las estancias regias, las dependencias, los corredores, observando los elementos de una arquitectura asombrosa y compleja que inspir la leyenda del Minotauro y el laberinto. Perdido en los pasillos, estudia los frescos, se detiene en la Sala del Trono y se asoma luego al pequeo estanque de la sala lustral. Cmo resistir la tentacin de mirar su rostro reflejado en el agua? Un rostro todava joven, potente, aunque l se sienta cada vez ms viejo. Su profunda mirada azul se asoma al espejo ms antiguo del Mediterrneo. Ah est, mitad Narciso, mitad Calibn, contemplndose en silencio en aquella superficie sin ondulaciones. Es el muerto vivo. Un hombre cautivo en su propio laberinto del que desea escapar, ahora s, por fin... Y del que acabar saliendo cuando abandone el palacio. A principios de septiembre el poeta regresa a Espaa. Nunca olvid su estancia en tierras griegas. Es uno de los captulos de mi vida que ms amo y que ms me alegro de haber vivido, dijo despus. Lleva en la maleta una edicin griega de Kavafis, un par de cajetillas de Karelias, el disco de Lakis, unas sandalias compradas en el taller de la calle Pandrossou...
Si alguno que me quiere alguna vez va a Grecia y pasa por all, sobre todo en verano, que me encomiende a ella.

LA NIA ISABEL Barcelona, primer domingo de septiembre. El poeta regresa a la ciudad, pero nadie acude a esperarle al aeropuerto. Me recuerdo en un taxi entrando a las ocho o las nueve de la noche por Gran Va, que estaba casi desierta, y pensando: sta es la ciudad donde viv mi juventud. Fue como si visitara un sitio donde haba ocurrido algo, dir despus. La ciudad de su juventud es, todava, la ciudad de su amor por Vicua, y al pensar que pueden encontrarse all siente el aguijn de la angustia. Al da siguiente, lunes, decide no ir al trabajo y quedarse en la cama toda la maana. A Gil de Biedma siempre le duele volver,

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

266 porque volver significa para l morir un poco. A su regreso de Mallorca, tres aos antes, le haba escrito a Ferrat: Es melanclico pensar qu pocos das de vida ordinaria bastan para borrar el efecto de todo un mes de vacaciones. En Barcelona sucumbe pronto a la tristeza, la soledad y la reminiscencia de los viejos amores. Cierto que Grecia le ha sanado el espritu, pero le aguarda un denso paisaje vital: en Tabacos la situacin es algo confusa tras el nombramiento del nuevo director, y las aguas sentimentales continan revueltas. A la sombra de Vicua, se debate adems entre un reciente amor masculino a quien llama Mademoiselle de Maupin y su amor por una misteriosa mujer que ya ha aparecido fugazmente en el cuadro. Aquel mismo jueves recibe su visita y vive un parntesis absolutamente feliz. Esta felicidad se alimenta an de su reciente experiencia griega. Si un ao antes le haba confesado a Juan Mars: Ha sido el ltimo verano de nuestra juventud, ahora se despide con honores del primer verano de la madurez. De manera inesperada, el balance resulta satisfactorio. La estancia en Grecia no slo clausura un ao atroz sino que tiene sobre su nimo un efecto catrtico. Segn Mars: Aquel viaje le fue muy bien. Volvi a creer en la vida. Otros testimonios coinciden: Gimferrer recuerda que volvi muy animado, de Gustavo, de Grecia y de Kavafis, y Salvador Clotas comenta que volvi obnubilado. Me habl mucho de Gustavo Durn. Se qued deslumbrado con su personalidad. Tambin me cont algunas locuras que hizo en Atenas. Gil de Biedma expuls demonios terribles en tierras griegas. El perpetuo sentimiento de culpa, la pulsin de muerte. Y, renacido, pudo amar aquel otoo a una mujer. Se llamaba Isabel Gil Moreno de Mora y estaba emparentada con la reina Fabiola de Blgica; era adems la hermana de la mujer de Luis Goytisolo. Pero cmo era Bel? Por una vez hay que renunciar al retrato y dejar que ella entre en escena y quede erguida bajo los focos. Porque Bel es la clase de mujer a quien jams le faltan fotgrafos. Primero lo har Colita: Siempre recordar la primera vez que la vi. Llevaba una blusa de seda con volantes y una rosa en el escote. Alta, pelo negro, largo; pareca un pjaro salvaje. Luego, Juan Mars: No era especialmente guapa, pero era muy atractiva. Tena un cuerpo delgado, esbelto, muy bonito. Adems era muy generosa y muy simptica, unas virtudes que Jaime apreciaba muchsimo en la gente. Segn Ana Mara Matute: Imagnatela. Pantaln negro, chaqueta negra, blusa abierta hasta el ombligo y un sombrero cordobs. En aquella poca nadie se atreva a ir as. El director Jaime Camino golpea la claqueta: Bel? Una loca peligrosa. Esta idea coincide con la del poltico Joan Revents: Era muy guapa, llamativa, inteligente, pero muy complicada. Complicadsima. Loca. Todos los Gil estn un poco locos. Y cul es la imagen de Pere Gimferrer? El acadmico se parapeta tras su cmara de trpode, dispuesto a disparar el flash de magnesio: Era una mujer de una hermosura imperfecta. Pero muy llamativa, con mucha personalidad. Recuerdo haberla visto en una lectura potica con Jaime, luciendo una pamela espectacular. Ana Mara Matute cuenta que Bel se cas a los dieciocho aos con uno de esos burguesitos de Barcelona que le dio tres hijos y no consigui hacerla feliz. A mediados de los sesenta la encontramos diseando joyas en un pequeo taller del pasaje Arcadia, cerca de la calle Tuset. Dice Mars: Haca cosas de joyera artesana, un tipo de joyera muy simple, de bisutera con piezas bonitas. Para entonces ya es una mujer libre, que en poco tiempo se erigir en una de las musas de la gauche divine. No es lugar aqu de consignar el extenso

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

267 inventario de sus amoros. Pero sabemos que tuvo un affaire de casi un ao con Juan Mars, antes del romance con Gil de Biedma. El propio poeta coment: Fue uno de los seres humanos ms hermosos que he conocido nunca. Un pjaro salvaje, un cisne, una pantera. Pero cmo lleg a prendarse de ella? En una entrevista a Maruja Torres, le revel las circunstancias de su enamoramiento: Vino a mi casa a buscarme para ir a cenar; le prepar una copa y la dej en la biblioteca mientras yo me cambiaba. Cuando regres, tena entre sus manos una porcelana holandesa que me haba regalado mi madre y estaba llorando. En ese preciso instante Gil de Biedma descubre que Bel es la mujer de cristal que todo poeta ama. En meses sucesivos se les ver brillar juntos en la animada noche barcelonesa: frecuentan los restaurantes de moda, acuden a modernas salas de fiestas como Bocaccio, pero tambin asisten a recitales de poesa o ciclos en la filmoteca. Comenta Colita: Era estupendo verlos juntos, dos personajes tan fuertes... Echaban chispas por todos lados. Eran fantsticos, asegura Ana Mara Matute. El poltico Joan Revents recuerda haberles visto en un bar de la Diagonal, prximo a la plaza Calvo Sotelo. Jaime estaba entusiasmado con Bel. Se la quera comer. Estuvieron bailando de una forma muy atrevida. Apretados el uno al otro. No se escondan de nada. Y yo pens: ste es el famoso homosexual? Madre ma! Pero si ni Carlos Barral la hubiera besado as... Otros testimonios coinciden en manifestar idntico desconcierto. Se dira que la leyenda perversa de Gil de Biedma se desmorona y su amor por aquella mujer parece reconducirlo a las sendas de la heterosexualidad. Persegua eso el poeta? Segn Colita: Bel era un cacho ta. Delgada pero superfemenina. Era una pantera negra que corra por ah. Y un verdadero hombre como Jaime slo poda desear de ella lo que deseara de una pantera. Domarla. Podemos creer a Colita. Domar y ser domado era un juego muy caro a los dos. El temperamento festivo de Bel la convirti, adems, en una partenaire perfecta. Ms tarde Gil de Biedma recordara: Salamos juntos a cenar y, para jugar, nos vestamos cada da de vizcondes. Una noche se visti de vizcondesa hngara y estaba esplndida, ornada de plumas, descendiendo por la escalinata del restaurante. Pero a la mitad tropez, y el resto de los peldaos los baj de culo. As era Bel. Diez aos despus de su encuentro con Men Rocha en Filipinas, el poeta ha hallado otra mujer cmplice, atrevida, que disfruta con el rito de pater le bourgeois. Pero adems del matiz transgresor Bel aporta algo fundamental: el amor ertico. Esta pareja de tigres desprende magnetismo e irradia glamour. Cmo es Bel en la intimidad? Segn Colita: Se haba separado del marido y estaba disfrutando de la vida. Era un animal, y si algo le apeteca, se lo coma. La fotgrafa recuerda algunas noches locas en que Jaime y Bel salieron con ella, en compaa de un joven anticuario. Tras beber en Bocaccio hasta la madrugada, bajaron a las Ramblas para reclutar a varias prostitutas y luego acudieron a un clebre meubl de Pedralbes. Segn ella: Llevbamos una castaa monumental. Llenamos una baera enorme con botellas de champagne y nos metimos en pelotas dentro. Estuvimos chapoteando como locos, y las putas estaban alucinadas. Era la juerga por la juerga, entiendes? Follar ni se nos pasaba por la cabeza. Otra noche Colita sali con la pareja de cacera cerca del puerto. Esta vez reclutaron a dos marineros negros y volvieron al apartamento de Maestro Prez Cabrero. La cosa iba en plan el Quinteto de la Muerte, ya sabes, una cama redonda con Jaime, nosotras dos y los negros. Pero cuando la olla se puso a hervir, me largu pitando. Luego supe que se corrieron una juerga apotesica.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

268 Gil de Biedma encontr en Bel a la primera mujer con quien desarrollar el potencial de su libido, poniendo en prctica algunas de sus fantasas secretas. Tambin le libera del peso de culpa homosexual. Ahora respira. Y se siente eufrico. Mars recuerda que le coment cuando uno est enamorado y hace bien el amor, rebosa cachondez universal: me excita todo. Qu ha ocurrido para que, tras el letargo sexual de los ltimos meses, renazca as? Grecia. Porque tras el viaje, el poeta ha resuelto a entera satisfaccin de ambos, el engorroso problema de impotencia con Bel, que constitua la espina de sus relaciones. Otro secreto. Y cada vez que escapa con ella de fin de semana vive unas jornadas de encantadora felicidad. Pero luego la inercia acumulada le arroja a un nuevo tobogn ertico, donde se acuesta con todo lo que se me ha puesto por delante y con todo lo que no se me ha puesto por delante, confiesa a un amigo ntimo. Jaime no tiene freno y llega siempre hasta el final de la botella. Claro que Bel lo ignora. Slo sabe que a menudo se comportan como los amantes ms clsicos del mundo, en el permetro exacto de una cama para dos. Gil de Biedma le cont a Ana Mara Moix una escena interesante. Se hallaba en el dormitorio con Bel cuando sta renunci a hacer el amor alegando que tena el perodo. l acept, apagaron la lmpara y se dispusieron a dormir. Pero en mitad de la noche ella se le ech encima como una pantera y se amaron de manera memorable. Segn el poeta: Fue una de las mejores noches de mi vida. Quiz hay que preguntarse ahora qu clase de homosexual es ste. No le importa que la hembra est en celo y goza como nadie en una circunstancia en que la mayora de hombres apenas logran disimular su aversin. l, en cambio, se comporta como un personaje de novela milleriana. Exclama Colita: Qu poco homosexual es esto! Y aade Ana Mara Moix: Es una conducta altamente chocante en un homosexual. Entonces? Es obvio que ama a Bel y comparte su feminidad ms agreste. Pero la relacin con ella plantea, en consecuencia, un dilema que no puede formularse sin incurrir en ciertas ingenuidades o simplificaciones del lector heterosexual. Fue Gil de Biedma totalmente homosexual? En una sexualidad tan rica como la suya no funcionan los parmetros al uso. El centaurismo an rige su vida. Segn Ana Mara Matute: Era un bisexual activo que se decant por los hombres. Segn Colita: No le haca ascos a una mujer que le gustara. Y en opinin de Ana Mara Moix: Nadie habla de que Jaime tuvo muchas amantes. No debemos ignorar sus relaciones erticas con mujeres, aunque se acostara principalmente con hombres. La clave quiz resida en la explicacin de Men Rocha, que pudo haber sido su esposa: La naturaleza humana posee varios compartimentos, pero la mayora de personas slo se atreven a abrir uno. Jaime quiso conocerlos todos. Este deseo, sin embargo, ser insuficiente para que la unin con Isabel Gil cristalice de manera perdurable. Segn el poeta: Pasar un fin de semana dando saltos en la cama y bebiendo copas me parece la manera ideal de pasar un fin de semana, pero el caso es que cuando lo hago me quedo despus con la conciencia confusa y con la vaga sospecha de que lo que realmente me ocurre es que no tengo nada que hacer en la vida. Esta aterradora confesin no le lleva, en cambio, a enderezar el rumbo. Aunque reconoce sus debilidades, prefiere abandonarse a ellas antes que vencerlas, como si el lamento inteligente que transmiten sus consideraciones bastara ya para salvarle. Se ha escrito mucho sobre la gran lucidez del poeta, enfrentndose ante su propio espejo en un poema. Pero que Gil de Biedma fuera, en efecto, un gran retratista de s mismo no le ayud demasiado en el terreno prctico, por mucho que contribuyera a forjar su leyenda.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

269 Desde que volvi de Grecia intenta escribir, pero se lo impiden sus excesos: de ah su mala conciencia, el hangover, la resaca moral. Y ello afecta a su vida amorosa con Bel. Las amigas sostienen que ella alberg en algn momento la esperanza de que Jaime pudiera ser su prncipe azul. De hecho, senta un gran cario por los hijos de Bel e incluso les busc un colegio en las proximidades de su apartamento. Segn Ana Mara Moix: estuvieron a punto de casarse, y Salvador Clotas, un vecino, recuerda que: Estaban juntos todo el da. Qu ocurri? Colita explica: Al principio Bel estaba muy contenta, pero luego se cans porque l volvi a las andadas. En efecto. El poeta volva a flirtear con hombres a solas o se escapaba con muchachos de la calle. En el fondo no poda cambiar. A partir de entonces su relacin con Isabel Gil discurrir por un cauce guadianesco con meandros de felicidad, reapariciones y largas avenidas de cario indiferente. Le tiene un gran afecto, le atrae, le hace compaa. Pero empieza a descubrir que no est enamorado. A finales de diciembre se ve obligado a admitir un hecho. Aunque Bel le proporciona un gran placer fsico, no siente al tocarla ese escalofro del amor. Por esas fechas le confiesa a Barral: sigo enamorado como un perro de mi antiguo amor. Quin? Indudablemente, Jorge Vicua. Al principio Bel le guard un breve perodo de fidelidad, pero luego se acost con el primer hombre apuesto que se interpuso en su camino. Explica Colita: A Jaime le supo muy mal, porque fue ella quien le dej, dicindole que un gay no tiene porvenir... Aquello fue un nuevo revs para el poeta. Haba soado llevar una doble vida con ella basada en la comprensin, el respeto y la complicidad? No lo sabemos. Pero en esa primavera de 1967 debi reflexionar sobre las caprichosas ironas del destino. Su gran amor masculino Jorge Vicua le haba abandonado por una mujer, y su gran amor femenino Isabel Gil le dejaba ahora por un hombre. Era la prueba de que era incapaz de ofrecer garantas suficientes a los que amaba. Segn Vicua: Jaime sola decir que tengo un vaco sentimental con las mujeres. Pero no se daba cuenta de que cualquier tipo obsesivo y l lo era con la poesa y el sexo se aleja del amor. l confunda su propio vaco con la sequedad de sentimientos. Es la obsesin la que genera el vaco, no el sexo del otro. Ahora haba cado Bel. A niveles profundos, pues, no haba aceptado su homosexualidad. Este punto debi resultarle tan doloroso como la ruptura misma. Porque en la soledad de su apartamento Gil de Biedma lleg a la conclusin de que si una mujer como Bel no aceptaba su verdadera naturaleza, difcilmente hallara otra capaz de hacerlo. Salvo una lesbiana, claro. Pero qu lesbiana saltara como una pantera a su lecho para besar su torso velludo? De aquella poca recuerda Luis Goytisolo: El intent acostarse con una decoradora que era lesbiana. Estaba excitadsimo. Haba bebido y la persigui hasta la habitacin. Ella se encerr. Y l golpeaba la puerta como un poseso.

A UNA DAMA MUY JOVEN, SEPARADA He aqu el ttulo del poema que Gil de Biedma le dedic a Isabel Gil Moreno de Mora. La nia Isabel. Bel. De nuevo estamos ante una pieza inspirada en hechos reales, a los que el poeta ilumina con los tonos de la poesa. Los expertos sostienen que este poema ilustra una de las aficiones literarias del autor de Las personas del verbo: poner al da los temas y motivos de la poesa castellana tradicional. Es cierto. Jaime Gil conoce la historia de Bel, y sabe que

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

270 responde al modelo de la bella malmaridada que escoge finalmente la libertad. Pero, una vez libre, qu amante espaol va a reconocer los latidos de su corazn? En el poema se compara a la herona con el pirata de Espronceda. Vestida de corsario, con seis amantes por banda, esta mujer audaz se yergue sobre los taburetes de los bares presidiendo la farra. Quiz no sea un tema potico muy ambicioso, pero es el emblema de la insegura condicin de cualquier ser humano del sexo femenino puesto en la encrucijada de afirmar su independencia. El ansia de libertad de Bel convierte, as, el tema de la bella malmaridada en un reflejo de las aspiraciones personales de las nuevas mujeres espaolas. Es obvio que Gil de Biedma admira a la mujer nueva simbolizada por Bel, pero tambin la previene de su exceso vital, su danza dionisaca al borde del acantilado. Segn la fotgrafa Colita: En el fondo, el poema est lleno de resentimiento. Es la obra de un cornudo resentido. De ser as, el motor del poeta fueron los celos y sus versos pretendieron vengar el abandono de su amada. Pero la lectura de la correspondencia indita con Gustavo Durn apunta a otra hiptesis. En el momento de la escritura del poema 1964 Jaime acaba de ser abandonado por Vicua. Cuando conoce a Bel, se atraen y desea intimar fsicamente con ella; pero padece una disfuncin erctil que le impide poseerla y proporcionarle placer. Desde la impotencia sexual asiste, atormentado, a los devaneos de Isabel con otros hombres los memos de tus amantes que gozan de sus favores. Tipos que, desendola y gozndola, ni la escuchan ni le creen ni la tienen en consideracin. El poema est escrito, pues, con la cida tinta del impotente, de ah el resentimiento y el tono admonitorio:
No has aprendido, inocente, que en tercera persona los bellos sentimientos son historias peligrosas?

Irnicamente, el poema sera utilizado en un juicio contra ella. Recuerda su cuado Luis Goytisolo: Cuando ella ya estaba separada, el marido quiso arrebatarle la custodia de los hijos alegando que se entenda con Jaime, entre otros. Una de las pruebas que esgrimi el fiscal para demostrarlo fue el poema de Jaime, que tuvo que ir a declarar. Pero slo Bel y el poeta saban que el adulterio no se haba consumado. Gil de Biedma tuvo que esperar a su regreso de Grecia, en 1966, para superar la impotencia y gozar de Bel como ningn otro hombre.

PICASSO Y LA MADEMOISELLE DE MAUPIN En diciembre de 1966 el poeta viaja a Francia con su cuado Jacinto Revents para conocer personalmente a Picasso. All despedir el ao malo, junto a un pequeo grupo de viajeros en el que figura tambin el pintor Tpies. Viniendo de Barcelona, los cuatro das en la Costa Azul podan haber sido perfectos si no llega a ser por una persistente sensacin de angustia que ensombreci su nimo. Se dira que su primera visita a la French Riviera le ha devuelto el eco de los pasos de Scott Fitzgerald, el legendario prncipe de la Generacin Perdida. En cierto modo, Jaime Gil establece all algunas asociaciones con el autor de El Gran Gatsby.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

271 Qu haba sido, en el fondo, Scott? Un amante desdichado, un escritor en crisis, un esnob, un alcohlico, un nostlgico, el eterno muchacho encantador que nunca lleg a crecer... A diferencia de l, Gil de Biedma an puede salvarse, pero sigue siendo incapaz de ordenar su caos afectivo. Y lo sabe. Jorge Vicua recuerda que meses antes cen con el poeta en el restaurante Finisterre, donde le convenci de renunciar a nuevos encuentros. No te empees en verme le dijo. No te conviene. Te genera una mala leche impresionante. Tienes un problema de rencor hacia m que te perjudica. Vicua ha intuido adems que la obsesin del otro comienza a ser vox ppuli: Jaime iba de vctima. Se quejaba por ah de que yo le haba abandonado y me convert durante aos en el malo de la pelcula. Siempre hablaba de m como si yo fuera el cabronazo. Pero se olvidaba de contar que l haca lo que le daba la gana. Ese hombre que viaja a Francia a ver a Picasso no le ha olvidado. Adems, mantiene su relacin amorosa con Bel y otra en paralelo con un hombre a quien llama Mademoiselle de Maupin. Quin se ocultaba tras el nombre de la herona de la novela de Gautier? En este punto slo caben suposiciones. Pudo ser un joven poeta de provincias que resida en la ciudad, o un tal Luis Giner, un ser humano con muchsimo encanto personal, segn l, y con el que planea regresar a Grecia aquella primavera. Sabemos, eso s, que hubo presencia de Mademoiselle de Maupin en los aos 1966, 1967 y 1968... Los amigos se ven a menudo, pero cada vez que hacen el amor, la Maupin sufre luego un acceso de retraimiento. Aunque erticamente han mejorado algo desde el ao anterior, Gil de Biedma le confiesa a un amigo que hasta que no logre destruir por completo el mecanismo psicolgico que reprime al otro no podr vivir tranquilo. Parece claro que ese amante secreto se aviene con muchas reservas a la unin fsica homosexual. Pero cunta obsesin la de Jaime, cunta insistencia, cunta inseguridad. El nio que haba sido forzado trataba ahora de doblegar la fortaleza: quin sabe si en su fijacin por aquella victoria haba un ansia inconsciente de entender su propio drama y aceptarse a s mismo. Cuando lo consiga, disfrutar de la ms intensa felicidad amorosa. En los muchos aos de peripecia ertica esos cuatrocientos cuerpos de Pandmica y celeste nunca haba logrado una intimidad fsica tan completa. Est tan absorto en el deseo que cuando llega a la oficina por las maanas le resulta arduo descender a tierra. Este amor tiene el poder de cambiarle. Le descubre el valor de la entrega. Sola decir que uno quiere muy pronto, pero tarda aos en aprender a querer como se debe: entregarse es una disciplina. Algo que el autor de Pandmica, asombrosamente, no haba tenido en cuenta. Durante este proceso, sigue vindose con Bel. Es asombrosa su querencia a navegar entre dos aguas y el provecho que a veces obtiene o cree obtener de ello. A Mars le coment que no habra podido sobrellevar su pasin por Mademoiselle sin el sedante y la sensualidad de Bel. Dice mucho de su funcionamiento sentimental que califique de amor sedante el vnculo con Bel tan alocado en algunos aspectos y de pasin su lazo con Mademoiselle de Maupin, que tanto se ha resistido a concederle sus favores. Pero como en la novela de Gautier, quiz Gil de Biedma cree que esa pasin puede purificar lo enfermizo y decadente que rodea su vida. En todo caso, este juego de yuxtaposicin no puede mantenerse por largo tiempo. El poeta aspira a hallar una salida para evitar el cortocircuito. Sabe que las experiencias de dicotoma amorosa, adems, son perjudiciales para la salud moral de quien las padece, pues el individuo pierde con frecuencia parte de su identidad. No

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

272 se trata slo de un cargo de conciencia se senta un cabrn por jugar a dos tapetes, recuerda un amigo sino de alterar el equilibrio emocional y perder parte de su yo. Un lujo que no puede permitirse un hombre que recibi de nio el nombre de su hermano muerto. Y que ha escrito poemas como Contra Jaime Gil de Biedma. Enero de 1967. Cannes. Un pequeo grupo de espaoles acude a ver a Picasso. Nadie sabe que el poeta lleva a la espalda esta denssima trama sentimental. De ah la angustia persistente del viaje. Al final el encuentro con Picasso se produce y quedar registrado en el texto Monstruo en su laberinto, donde el viajero capta con agudeza la personalidad del genio. Este interesante retrato humano encierra su lado deprimente. Al poeta no le pasa desapercibido un detalle: la cicatriz que arrastra el pintor de los primeros aos de miseria en Pars, a sus alturas de edad y de celebridad sigue siendo un rapin datelier y un mtque hasta un punto difcil de imaginar si no se le ve. Tiene la crispada inmovilidad de una bestezuela montesina recin atrapada. Pero en cierto sentido, tambin l es una bestezuela atrapada por las pasiones. El amor dividido, desordenado, insaciable, contribuye a su dispersin y se siente incapaz de coger la pluma. A la vuelta de Francia nada le seduce lo suficiente, no logra concentrarse y la sola idea de intentarlo le llena de temor. Un domingo de mayo, Gil de Biedma abandona la ciudad y emprende un viaje solitario en coche para conocer algunos pueblos del interior de Catalua. Fijemos la escena. Apoyado sobre un velador del Caf Sport, en Solsona, bebe un vaso de vino blanco. Ahora contempla la plaza y los feligreses que acuden a misa a la catedral. Apura el vino, se pone en pie y sigue pacientemente aquel rebao hasta el interior del templo. De pronto, siente una intensa e inslita felicidad solitaria. Qu extrao milagro es ste? Por primera vez en mucho tiempo no necesita a nadie. Ni a Vicua ni a Bel ni a Mademoiselle de Maupin.

LA GLORIA DE GRECIA Desde su regreso de Atenas el poeta sucumbi a menudo a la nostalgia del verano. La misma semana de su llegada escribe una carta a Gustavo Durn, agradecindole su hospitalidad y manifestndole su deseo de verle de nuevo. La herida que le han dejado el viejo camarada y el pas se va haciendo mayor a medida que pasan los das y le asaltan momentos de soledad. Es cierto que se debate entre el amor sedante de Bel y la pasin de Mademoiselle de Maupin. Pero contina sintindose solo. Los domingos se levanta tarde, deambula por el apartamento, almuerza cerca de su casa y regresa a ella para hacer la siesta. En ocasiones padece ataques de excitacin ertica que le alteran los nervios y entonces se somete al chorro fro de la ducha como un congregante cualquiera de Mara Inmaculada. A las seis de la tarde anochece. Gil de Biedma enciende la lmpara de la biblioteca y aprovecha para leer o escribir a algn amigo. A veces el alarido intermitente de los hinchas del R.C.D. Espaol le llega desde el cercano campo de ftbol. Y alza la vista de la oscura superficie del escritorio donde se amontona la correspondencia. Desde que concluy Despus de la muerte de Jaime Gil de Biedma no ha escrito un verso ms. Como poeta soy un verdadero desastre, se lamenta a los amigos. Pero hay demasiado amor, demasiado exceso en su vida, y es incapaz de poner atencin en la poesa. Ser una de las constantes de su vida: Venus soberana no deja lugar a las musas. A veces se

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

273 sorprende, no ya de haber escrito un poema, sino de haber tenido la idea de un poema. Pero la inspiracin perdida le llegar finalmente de Grecia. Porque en el otoo de 1966 e invierno de 1967 su amigo, el Coronel, le enva deliciosas noticias atenienses. Jaime imagina entonces el otoo en el tica, y el recuerdo de la tierra de los dioses le invade con particular intensidad. La gloria de Grecia preside sus sueos. Es la luz de Atenas al atardecer en el Partenn, que le vuelve con una nitidez casi absoluta. Y se ve de nuevo entre las ruinas del gora, sentado frente a la roca de la Acrpolis flanqueada de cipreses. Grecia. Gran pas para ser sabio!, le dir una tarde a Gimferrer. Tras siete meses de sequa compone dos nuevos poemas a la sombra de sus das griegos: Para Gustavo, en sus sesenta aos y La calle Pandrossou. La idea del primero surgi a raz de una carta en la que Gustavo Durn le contaba los pormenores felices de su ltimo cumpleaos. Esta composicin le llevar dos o tres semanas. Y expresa la admiracin del poeta por su amigo y la razn de sus lazos: aprendimos / la historia de la vida / en distinto ejemplar del mismo libro. Segn Horacio Vzquez Rial: El prolongado y estrecho vnculo de Gustavo Durn con Jaime Gil de Biedma tuvo, durante la mayor parte del tiempo, mucho ms de postal que de carnal... Gustavo y Jaime se amaron, qu duda cabe, pero no slo a la manera de los deslumbrados, sino tambin a la manera de quienes ya saben. Jorge Vicua confirma esta idea: Hubo un enamoramiento por parte de Jaime hacia Gustavo. Entre los dos amigos lo verbal el quinto chakra, llamado Vishuddha, el de la comunicacin predomin sobre el genital el segundo chakra, como ocurre a menudo entre dos hombres de similares inclinaciones y notable diferencia de edad. Aunque Salinas recuerda que Jaime daba a entender que haba habido algo entre ellos, es probable que deslizara el comentario pour pater al editor, insinundole un romance helnico con un personaje de leyenda. Parece ms lgica la versin de Vicua a quien el poeta ya no poda asombrar con una nueva exhibicin de mitomana. Hablando de Gustavo, se limit a decir en un suspiro: Si hubiramos sido ms jvenes...

LA REBELIN DE LA CARNE El poeta ha vuelto a escribir, pero no se siente satisfecho con los resultados. Junto al poema de aniversario, enva una carta a Durn en la que le reitera su cario y se lamenta de no haber escrito algo mejor. Lentamente, la crisis del 66 est variando su actitud frente a la poesa, que cultiva ahora de un modo ms desencantado y escptico. Qu sucede? Concibe un poema, lo almacena en la memoria, lo escribe. Pero ya no siente aquella eufrica sensacin de buena conciencia que antes experimentaba al concluirlo. En el fondo, Gil de Biedma contina atrapado en su madeja sentimental, eso que l llama my little landscape of love,* disfrazando el caos con una pincelada cosmopolita. En estas circunstancias le sorprende la primavera, como siempre, para l, dulcsima. Las Ramblas descienden hasta el mar. En una carta al Coronel describe el reverdecer de los rboles y de la libido:

Mi pequeo paisaje amoroso.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

274
El desfile de fantasas sexuales que aparece ante nosotros cuando empezamos a despedirnos de la juventud, produce temor incluso en el individuo ms equilibrado. Los compases iniciales de la madurez guardan parentesco con los das de la adolescencia: vivimos bajo el estigma del desamparo ertico, aunque amemos a alguien o vivamos en compaa. La nica diferencia reside en que ese desamparo ha perdido la ilusin de los sentimientos, o acaso sta ha quedado sepultada por la herrumbre hasta convertirse en un icono de s misma, en una representacin visual. Me siento tan posedo por mis fantasmas erticos que me preocupa acabar convirtindome al puritanismo, pues hay instantes en que mi sexualidad me produce autntico pavor. De pronto tengo la impresin de estar a merced de un fuego interno, ajeno a mi persona y a mi voluntad Venus tirnica, la anarqua de Eros.

Desde la distancia analtica, Gil de Biedma se aterra ante la potencia desbocada de su segundo chakra. Y trata de comprender. Si en Pandmica y celeste su personaje potico se debata entre el chakra genital y el chakra del corazn, ahora el combate se produce entre el segundo chakra y el sexto. Porque Ajna chakra es luz, abre las facultades psquicas y la comprensin, concede clarividencia. La misma naturaleza sexual del poeta le impedir desarrollar ese fabuloso centro de energa, asociado al tercer ojo. Pero a veces el milagro se produce, y logra desenmascarar al peligroso husped que gobierna su voluntad. Es obvio que el enfrentamiento con Afrodita Desptica le produce terror y tiene sobrados motivos para ello. En un perodo en que sus compaeros de generacin fantasean en el territorio de lo que Barral denomina perversiones elementales la idea de un mnagetrois, por ejemplo, Gil de Biedma es un avezado explorador de mundos oscuros. Qu puede asustar ya a un hombre que practica la sodoma, las felaciones, las cpulas en grupo, o que recurre ocasionalmente a los disfraces de mujer? Debera ser suficiente para un seorito de posguerra en funciones de ejecutivo. Pero no es as. El terror proviene, quiz, de la servidumbre constante hacia ese tirano que le gobierna y de la sensacin angustiosa de que seguir exigindole tributos cada vez ms gravosos y perversos. Sabemos que fueron muchos los que presenciaron los raptos de incontinencia ertica del poeta. Era como si no tuviera el menor deseo de reprimir los impulsos de su sexualidad. Francisco Rico recuerda un episodio que se produjo a su vuelta de una larga estancia en Estados Unidos. Varios amigos decidieron ofrecerle una cena de bienvenida en Can Masana: una antigua casa de comidas situada en una plazuela prxima a Bocaccio. Al acabar, Gil de Biedma le dijo bromeando: Mira, guapo. T no has pagado nada. As que dame dinero ahora mismo, que quiero perderme por ah. Entonces Rico le prest todo lo que llevaba y luego se despidieron en la calle Muntaner. Cuenta el acadmico que haban bebido en exceso, as que baj caminando hasta la plaza de Catalua donde coga el ferrocarril hacia Sant Cugat, con la esperanza de que le despejara el aire de la noche. Pero a la altura del Paseo de Gracia, entr en el Drugstore y subi al primer piso para echar un vistazo al quiosco librera que permaneca siempre abierto. Dice Rico: Luego baj la escalera para salir y en ese momento vi entrar a Jaime, solo, buscando un chapero. Apenas nos miramos, sabe usted? Pero an me da miedo su mirada. No era odio. Era ms bien la mirada del cazador que es descubierto poco antes del ataque... Esa mirada no la olvidar mientras viva. El poeta no sinti excesiva inclinacin hacia los muchachos puros y evanescentes. Cualquier semejanza con el profesor Aschenbach de Muerte en Venecia no va ms all de su inquietud por el arte y una alta consideracin de la belleza. Pero el objeto de deseo de Aschenbach es un ngel que parece surgir de un templo clsico. Tadzio encarna el ideal de

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

275 belleza fugitiva y Gil de Biedma, en cambio, mostraba preferencia por los seres de carne y hueso que tuvieran experiencia a sus espaldas. Su erotismo necesitaba, por as decir, del trasfondo de una historia y si esa historia contena ribetes de amargura o afliccin, quedaba doblemente satisfecho. Esto resulta patente en el poema La novela de un joven pobre, donde el amigo filipino le confiesa: Me han echado a patadas / de tantos cuartos de hotel... Y este drama del chico miserable le emociona, le excita y le mueve a escribir. Un hombre as no estaba llamado a vivir con un hombre de su misma clase social. He aqu otro rasgo suyo, que desconcertaba a gentes como Jos Agustn Goytisolo: Era tan britnico que pens que vivira su homosexualidad a la inglesa, en una casa de campo y con un novio muy apuesto y divertido. Pero Jaime sali ms pasoliniano que el propio Pasolini. Siempre me sorprendi su tendencia a encanallarse. Poda haber ido con los mejores hombres del mundo. Quiz debamos aadir algo sobre la cuestin. En muchos aspectos, Gil de Biedma fue un homosexual al estilo ingls, muy consciente de su profesin y de su clase social. Incluso el pudor que introdujo en su obra por respeto a la madre se inscribe de lleno en la tradicin discreta de E. M. Forster. La diferencia estriba en que la fuerza misma de su sexualidad le impulsaba a cometer excesos que le convertan en otra clase de homosexual tambin muy britnico que responde al tipo de fornicador desaforado y promiscuo. Es evidente que el abogado que acude cada maana a la Compaa de Tabacos de Filipinas nos recuerda a un gentleman de la City. Es el lter ego empresarial del Dr. Jekyll. Pero cuando corre la pcima del alcohol, surge Mr. Hyde y entonces el nuevo sujeto se comporta como un gay en la lnea de Ackerley e incluso Joe Orton, merodeando en los antros del Soho o en los urinarios pblicos. No es, por tanto, un homosexual de una sola pieza. Al contrario. Es una criatura bifronte, escindida entre dos anhelos, y como ocurre en la novela de Stevenson, la conducta de uno condiciona negativamente la existencia del otro. Durante el da este ejecutivo interpreta su papel en las reuniones del consejo. Pero cuando se quita el traje burgus acude presuroso a los bares ltimos de la noche, como si su cuerpo estuviera, en efecto, a merced del otro. De dnde nace esa ansia incurable de embrutecerse? Segn Jaime Salinas: Hay algo en la promiscuidad gay que se asemeja a la masturbacin reiterativa de la adolescencia. En opinin de Armand de Fluvi: La promiscuidad era consecuencia de que tenas que ir a salto de mata. No haba lugares de sociabilidad para nosotros. Era el mundo de la noche, y la noche libera a muchas criaturas. De acuerdo. Pero en Gil de Biedma, lo sabemos, concurren otros factores: el deseo de librarse de su rol convencional, una fuerte pulsin autodestructiva y una curiosidad infinita por la vida humana. No siempre le mueve el impulso puramente ertico, porque incluso, cuando tuvo algn compaero de gran vigor sexual, sigui buscando la manera de zafarse, de escabullirse, de corromperse. Este hombre obstinado, cautivo de una anrquica nostalgie de la boue, es slo una parte, no se olvide, del poeta admirable, del camarada tierno y generoso... Del hombre que irrumpe a caballo en las vidas ajenas y provoca por igual el tormento y el xtasis. Alegra y cataclismo.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

276

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

277

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

278

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

279

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

280

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

281

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

282

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

283

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

284 Barcelona, 1967. Cada vez que el poeta regresa de Oriente, la rutina despliega su cerco. Para romperlo, recurre a las argucias habituales: alcohol, sexo, vida social... En esta primavera confusa ha encontrado un nuevo amigo cerca del puerto: el muchacho se llama Paquito, un joven andaluz emparentado con la bailaora Manija Garrido, que acta en Los Tarantos, el tablao de la plaza Real. Paquito normalmente hace chapas, pero no es como los otros. Es un tipo simptico y despierto, que disfruta charlando con aquel caballero elegante que cada noche baja a buscarle a las Ramblas. Juan Mars recuerda haberlo visto en el apartamento de Maestro Prez Cabrero. Tras el saludo, Gil de Biedma le dijo: Que te cuente Paquito qu clase de trabajos hace. Y el chapero relat una historia asombrosa. Una mujer le haba contratado para realizar ciertos servicios sexuales en su domicilio, a peticin de un misterioso caballero. Poco antes de la hora, Paquito entr en un bar cercano para tomarse un coac y repar en un viejo excntrico sentado al fondo del local. Dnde diablos haba visto esa cara? El muchacho busc afanosamente en su memoria hasta localizar el nombre de Salvador Dal. Luego pag la copa y fue hacia la casa. Al entrar en la portera, descubri que Dal segua sus pasos y dedujo que era l quien haba concertado aquella cita secreta para satisfacer su vicio de mirn. Mars utiliz posteriormente la historia en el primer captulo de su nueva novela, Si te dicen que ca, donde el pintor es sustituido por un capitoste del Rgimen, impotente y postrado en una silla de ruedas. Este smbolo literario de la putrefaccin franquista haba nacido, pues, de los vicios secretos de un pintor de vanguardia. Con algunas variantes, Gil de Biedma refiri la misma ancdota al poeta fiel Mesquida en 1977, silenciando el nombre del artista: Un chulo que conozco me cont que durante una temporada estuvo muy bien alimentado porque se puso de acuerdo con una mujer que tena una vieja torre en Sant Gervasi, en la que montaba cuadros, y que trabajaba con frecuencia para el mismo cliente... Era el principio de un episodio ertico en el que la seora deba convencer al cliente de que el chulo y una seorita reclutada para la ocasin eran novios formales, que nunca haban posado antes, practicando el coito, y que lo hacan para comprarse los muebles del comedor. Durante los seis meses que aquel chulo, Paquito, rindi sus servicios en la torre, represent la misma escena con cuatro chicas diferentes... Y aqu el poeta formulaba una pregunta en clave de reflexin: Qu clase de realidad tendr para el cliente esa imagen mental? Tena que saber perfectamente que lo que le decan no poda ser verdad, puesto que las muchachas eran distintas. Alguna clase de realidad deba tener para l, sin embargo. Ese tipo de sexualidad cerebral, de proyeccin de imgenes, tiene mucho que ver con el arte. El arte es un simulacro, y ese tipo de placer sexual tambin es un simulacro. A partir de la ancdota contada por un chapero, Gil de Biedma ahondaba, pues, en el territorio de las fantasas erticas hasta inferir que este tipo de sexualidad mental est muy prxima al placer esttico. Y, por tanto, es creadora. Cualquier otro se habra limitado a contar la historia de un viejo mirn que paga para presenciar a escondidas la cpula de una joven pareja. El, en cambio, saba extraer todo el jugo a la escena y desarrollaba luego sus propias teoras. Puede juzgarse puritanamente a un hombre a quien el sexo suministr noticias valiosas sobre los oscuros laberintos del alma?

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

285

REGRESO A MANILA En marzo de 1968 el abogado Jaime Gil volvi a Filipinas tras seis aos de ausencia. Ignoramos las causas de este prolongado alejamiento, tras un perodo inicial en que viajaba al Archipilago un par de veces al ao. Pero en 1966-1967 se produjo una gravsima crisis en la compaa que oblig a un reajuste de sus principales actividades. Cuando lleg a Manila el panorama era poco alentador. El presidente Marcos gobernaba ahora el pas, instaurando una poltica encaminada a la disolucin de los vestigios del antiguo sistema colonial. Y algunos negocios extranjeros, anclados en el pasado, comenzaron a registrar importantes prdidas. Aquel ao Gil de Biedma se desplaz en dos ocasiones al pas: la primera para estudiar a fondo la nueva legislacin y evaluar sobre el terreno la precaria situacin econmica de algunas haciendas de tabaco como la del valle de Cagayan; la segunda, en otoo, para liquidar personal y reorganizar negocios. La finalidad de esa estancia no es precisamente agradable, le dir a un amigo en vsperas de su marcha. Qu debi de pensar el antiguo poeta social ante esa irona del destino? Ah estaba el autor de La novela de un joven pobre acudiendo a su despacho en Manila para proceder a una drstica reduccin de plantilla. Pero no poda ser de otro modo. Una de las grandes contradicciones de su vida fue sentir como un artista y verse forzado a pensar y obrar como un alto ejecutivo: algo que acabara minndole profundamente. El 17 de septiembre de 1968 su amigo Juan Ferrat le responde desde Estados Unidos a una carta que l le envi desde Filipinas. Por el primer prrafo deducimos el estado de nimo del poeta en Oriente: Deseara que cuando te llegara esta carta te hubieras recuperado un poco de la mala impresin que, al parecer, te ha producido esta vez ese pas y del temor que te inspira la idea de que vas a pasar los prximos dos o tres meses en rgimen de servicio militar. El deseo del amigo refleja implcitamente el malestar del otro. Para un hombre que se haba acostumbrado a disponer de su tiempo, el regreso forzoso a Filipinas no pudo hacerle feliz. El pas, en efecto, haba cambiado. Pero, sobre todo, haba cambiado el propio Gil de Biedma que se acercaba a los cuarenta aos. Desde 1966 era un Lzaro redivivo: un hombre que en lugar de suicidarse haba escrito un poema catrtico y se haba curado en Grecia. Qu poda ofrecerle ahora Manila? Un da cualquiera el poeta abandona las oficinas de la compaa y se dirige al Parque Rizal. Como cada tarde, un grupo de curiosos se ha reunido en el paseo para contemplar el intenso crepsculo que inflama las aguas de la baha. Desde all observa los numerosos barcos anclados en el puerto: son los buques de guerra de la Marina americana que fondean desde el inicio de la guerra del Vietnam. A veces Gil de Biedma percibe movimientos en la rada o escucha el rumor de los helicpteros procedentes del hospital de la base de Clark Air. Pero ms all de la brisa de guerra trada por los monzones, la ciudad registra una actividad pacfica y febril. En aquella Manila los vehculos de la polica militar se cruzan con los alegres jeepneys de brillantes carroceras. Las gras trabajan sin descanso alzando nuevos edificios en Ayala Avenue, la moderna arteria financiera; los ejecutivos habitan lujosos apartamentos en el rea residencial de Forbes Park, y los oficinistas cruzan el ro Pasig a bordo de una banca colectiva, apretujados y en pie, con un portafolios bajo el brazo.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

286 Filipinas vive un perodo de profundas transformaciones, similar en cierto modo al de Espaa. Y el poeta, que haba denunciado los peligros de la modernizacin espaola, se halla aqu ante una encrucijada gemela. An hay mucho de rural en el Archipilago, pero reconoce el peligroso olor del dlar flotando en el aire tropical. Durante dos meses trabajar ms que nunca en la oficina del 848 Marqus de Comillas. Pero como no renuncia a crearse esos clidos rincones oscuros sin los cuales no sabra encontrarse a gusto en ningn mundo, se siente fatigado, y aveces escapa a Hong Kong. All vive un delicioso interludio romntico con un charming dancer of mixed pakistani and portuguese blood.* Otro amor fugaz. El gran hito sentimental, sin embargo, ser su reencuentro con Dick Schmitt. Tras su fuga precipitada de Espaa, en 1963, las heridas se han cerrado y los amigos vuelven juntos a Pagsanjn. Han pasado diez aos desde aquella escena amorosa en el agua, y los amantes reanudan su relacin encantadora y tierna. Jaime piensa entonces en aquellos versos suyos: que aunque el gusto nunca ms / vuelva a ser el mismo / en la vida los olvidos / no suelen durar. Al abrazar de nuevo a Dick, en Pagsanjn, comprende que la poesa le ha revelado tambin una dimensin premonitoria. El revival con Dick Schmitt se extiende asimismo a Barcelona. La sombra de Vicua ya no planea en el horizonte; Bel y Mademoiselle tambin han desaparecido del paisaje amoroso. Y Gil de Biedma le invita a pasar una temporada en su apartamento de la calle Maestro Prez Cabrero. Una tarde los dos amigos se hallan tomando una copa en el Caf de la pera de las Ramblas, cuando David Medalla irrumpe en el local. La sorpresa de la pareja es mayscula. Qu hace el pintor de La Cave des Angely en Barcelona? Medalla vive ahora en Londres y ha hecho escala en Espaa antes de proseguir su viaje a frica y la India. Segn l: Jaime y Dick estaban viviendo juntos. Parecan felices. Slo Medalla saba que aquel mestizo filipino-americano era el modelo de Das de Pagsanjn.

OTRA OFELIA Barcelona, 6 de diciembre de 1968. El poeta acude con su amiga Bel a cenar a un restaurante de moda. Aunque su relacin sentimental se haba roto en el verano de 1967, tras un ao de placeres desbocados, les segua uniendo una tierna amistad. Al despedirse, Jaime Gil promete entregarle el regalo que ha comprado para ella en Filipinas. Aquel fin de semana Bel se march al campamento de Talarn (Lrida) a visitar a un amigo ntimo que cumpla all el servicio militar. Pasaron el da juntos y emprendi despus el viaje de regreso a Barcelona. Cuentan que vieron pasar su coche a las diez de la noche, bajo un fuerte aguacero, en direccin a la carretera general. Luego desapareci sin dejar rastro. Tras el anuncio de que las lluvias e inundaciones haban arrastrado varios automviles riera abajo, comenz la angustiosa bsqueda por las proximidades del cauce del ro. Segn Ana Mara Matute: La encontraron muerta fuera del coche, atrapada entre las ramas de un rbol cuando descendieron las aguas. Segn Colita: Haba quedado atrapada dentro y el agua se la llev hasta el mar. Luis Goytisolo no olvidara nunca el da en que acudi con Mara Antonia, su mujer, para identificar el cuerpo de su cuada Isabel. En la novela Teora del conocimiento recrea la
*

Un bailador encantador, mestizo de paquistan y portugus.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

287 sobrecogedora escena de la llegada al depsito cuando abrieron la capilla del cementerio y nos encontramos a Margarita tendida sobre el mrmol, el cuerpo en una posicin a la vez airosa y forzada, similar a lo que sera la escultura de una danzarina tendida boca arriba, los ojos abiertos y sorprendida la expresin, como si contemplara el coloreado haz de rayos solares que, a partir del rosetn, traspasaba diagonalmente la penumbra. Aquella noche sonaron muchos telfonos en Barcelona. El cisne de la gauche divine haba muerto y con ella desapareca una de las criaturas ms fascinantes de la poca. Dice Colita: Nos quedamos todos en estado de shock. Simblicamente la fiesta haba terminado. Algunos ntimos sostienen que la terrible muerte de Bel tuvo manifestaciones de carcter sobrenatural. Ana Mara Matute recuerda un extrao episodio que le refiri su hermana Pilar, gran amiga de Isabel Gil. Ese mismo da Pilar se encontraba sola en su dormitorio, tratando en vano de conciliar el sueo. Era una noche plcida, absolutamente tranquila, sin el menor susurro de viento. De pronto, las persianas de la ventana empezaron a moverse y agitarse, como golpeadas por un vendaval. Segn la escritora: Mi hermana no es nada imaginativa. Nunca ha credo en fantasmas. Pero percibi claramente la presencia de su amiga, que le dijo: Mara Pilar, estoy muerta. Aterrada, Pilar acert a responder: Ya lo s, Bel. Me he enterado. Ya s que ests muerta. Entonces la persiana se aplac de golpe y en la habitacin se produjo una calma absoluta. Casi cuarenta aos despus, Mara Pilar Matute empalideci al preguntarle por aquella visita de ultratumba. Recuerda Colita que: La enterraron de mala manera. Y hubo, en efecto, algo de sepelio poco menos que clandestino en el cementerio civil del pueblo de Perelada, el que corresponda al trmino municipal donde fue arrastrado su coche. Una fosa abierta al pie de un muro plagado de caracoles, un reducido grupo de amigos, algn amante misterioso y apesadumbrado. La luz del atardecer de invierno apagndose sobre los cipreses. Gil de Biedma no pudo asistir al entierro de Bel: al enterarse de su muerte, se encerr en su apartamento y se cort las venas con una cuchilla de afeitar. Aqul era el segundo intento de suicidio en dos aos y tuvo que ser ingresado en el Hospital Clnico, donde permaneci varios das. Aparentemente, 1968 no haba sido un mal ao para el poeta: haba publicado Poemas pstumos e incluso se reencontr con Gustavo Durn en Atenas en una escala a la vuelta de Filipinas. Pero aquella nueva tentativa revelaba el desequilibrio latente de su alma... Quiz segua prisionero del amor de Vicua, hombre del que an hablaba dolorosamente a los amigos; tampoco debi contribuir el otoo en Manila, cargado de muy incmodos quehaceres laborales. Pero no es motivo suficiente. El profundo dolor de Gil de Biedma haba alcanzado extremos intolerables, azuzado una vez ms por la culpa. Segn Alberto Oliart: Para que un hombre tan vital como Jaime se cortara las venas, tena que encontrarse absolutamente solo. Ni siquiera le serva la madre, que era el gran lazo sentimental que tena con la vida, aparte de los amigos. Debi pensar que ya no le quedaba salida a la soledad. En efecto. Se senta solo y atormentado. Porque la muerte de Bel y, sobre todo, la idea de los ltimos segundos de conciencia de ella dentro del automvil, le golpean incesantemente y lo harn durante mucho tiempo. Aquella imagen ltima le suscita una y otra vez muchos recuerdos mezclados con ese sentimiento de culpa a posteriori que se experimenta cuando muere una persona querida y uno piensa en todas las veces en que la dej sola, pudiendo no hacerlo, confiesa desolado a Juan Mars.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

288 A la salida del hospital, se refugia en el domicilio familiar de la calle Aragn. Instalado en su cuarto de muchacho, permanecer all, convaleciente, bajo la estrecha vigilancia de todos. Segn su hermana Marta: Tuvimos que estar muy encima para que no volviera a intentarlo. Qu debi pensar Eti, viendo a Jaimito en la cama y con las muecas vendadas? Que el corazn de los hombres siempre sera un misterio en manos de Dios. En la familia no se hablaba del bisabuelo Gil el padre de Ta Isabel Loca que se haba quitado la vida a finales del siglo XIX, tras una existencia atormentada en la que trat de alternar su trabajo como empleado de Hacienda y el cultivo de la poesa. Pero su biznieto pareca haber heredado ese gen y con l un conflicto irresoluble entre el orden y el caos. Eti lo sabe: permanece siempre alerta. Pero incluso aqu, con los suyos, Gil de Biedma sigue estando solo porque comprende que Bel encarnaba su ltima posibilidad de redencin. En un plano simblico, su muerte le haba condenado definitivamente a ser homosexual. No hay pruebas concluyentes de que escribiera un nuevo poema dedicado a la nia Isabel. Pero los efectos devastadores de su muerte le inspiraron con toda probabilidad Conversacin, donde la herida del remordimiento supura las palabras, formando un dilogo entre el poeta y una amante difunta. Es, quiz, el ms estremecedor de todos sus poemas:
Los muertos pocas veces libertad alcanzis a tener, pero la noche que regresis es vuestra, vuestra completamente. Amada ma, remordimiento mo, la nuit cest toi cuando estoy solo y vuelves t, comienzas en tus retratos a reconocerme. Qu dao me recuerda tu sonrisa? Y cul dureza ma est en tus ojos? Me tranquilizas porque estuve cerca de ti en algn momento? La parte de tu muerte que me doy, la parte de tu muerte que yo puse de mi cosecha, cmo poder pagrtela... Ni la parte de vida que tuvimos juntos. Cmo poder saber que has perdonado, conmigo sola en el lugar del crimen? Cmo poder dormir, mientras que t tiritas en el rincn ms triste de mi cuarto?

Tras volver a casa, Gil de Biedma inicia un perodo de huida y disipacin que se prolongar varios meses. Pero su dolor no pasa desapercibido. En una carta del 24 de febrero de 1969, Juan Ferrat le comenta que ha recibido una carta de Flix de Aza y otra de Pere

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

289 Gimferrer: Por cierto que los dos estn preocupados contigo, viendo que lo pasas mal sin acabar de saber por qu. Es obvio que los tres ignoran su reciente intento de suicidio. Probablemente tampoco lo saba Mara Antonia Gil, quien le gast una broma macabra la noche en que el poeta acudi al piso de la calle Balmes, emocionado, para entregarle un ejemplar de la segunda edicin de Poemas pstumos, dedicada a su hermana Bel. Segn Ana Mara Moix: Poco antes de que Jaime llegara, Mara Antonia dijo: Voy a hacerle una putada. Y se march al tocador. Jaime lleg y se sent con nosotros a tomar una copa, mientras ella segua arreglndose. En el tocadiscos sonaba Negra Mara, de Chavela Vargas. De pronto, Mara Antonia apareci en el saln vestida y maquillada como Bel. Eran idnticas. Jaime se puso mortalmente plido y luego rompi a llorar. Gil de Biedma no olvida. Bel sigue ah, como una figura llena de belleza, vivacidad y radical honestidad consigo misma. El dolor persiste. Consciente de ello, amigos como Juan Ferrat tratan de levantarle el nimo con mensajes de cario: Te ver en Barcelona en mayo? Ojal, para que tomemos sendas copas de ans con agua fresca, sentados tomando el sol donde se pasean los muchachos: la vida beata... Pero el invierno de 1969 le resulta muy duro. Slo la labor en Tabacos lo que l llama la galera oficinesca le obliga a levantarse todas las maanas y permanecer activo a ciertas horas del da. El trabajo se erige as en su tabla de salvacin. Este hombre que odia la rutina y abomina de la frula empresarial descubre ahora que ambas le ayudan a mantenerse en pie. Los domingos, en cambio, se levanta tarde y siempre acompaado. Parezco haber perdido toda capacidad de dormir solo comenta a un amigo. En fin, saldr de esto como sea.

EL GRAN S O EL GRAN NO En este perodo la delicada situacin de Tabacos obliga a profundas reformas que incluyen el nombramiento de un nuevo director general. La candidatura de Gil de Biedma se baraja con fuerza y todo apunta a que ser el Elegido. Segn un antiguo empleado de la compaa: Jaime no haba hecho nada excepcional para merecer el cargo. Pero llevaba aos corno secretario general y se vio envuelto en la lucha por el poder por la misma inercia del escalafn. El problema es que el poeta no deseaba combatir en ese campo de batalla. El cargo de director general comportaba numerosas funciones: disear las estrategias empresariales, presentar proyectos a la presidencia y al consejo para su aprobacin, viajar con asiduidad... El director ostentaba, por tanto, el poder real. Serva l para desempear la mxima responsabilidad ejecutiva y de gestin en la mayor multinacional del pas? Slo el elegante reloj de su despacho conoca la respuesta. En plenas deliberaciones, Jaime Gil sufri un segundo episodio de chantaje a consecuencia de su vida privada. El primero se haba producido un par de aos antes, cuando su padre ostentaba an el cargo de director y la entidad misma se hallaba al borde de la quiebra. Una maana Don Luis recibi un misterioso sobre que contena varias fotografas en las que su hijo apareca en situacin comprometida con muchachos nos. Herido en el honor familiar, ya no pudo esgrimir una nueva mentira a su favor y comprendi que su jubilacin iba a dejar a Jaime a merced de sus enemigos. Ahora las fotografas llegaban directamente al consejo de administracin, enviadas por un consejero de

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

290 renombre que aspiraba a la direccin general. El golpe tuvo un efecto demoledor sobre el poeta, porque la traicin provena, adems, de un hombre al que consideraba amigo. A raz del primer chantaje ya haba intuido que la proteccin de su padre en Tabacos no iba a ser eterna y crey que la alianza con ese consejero le proporcionara cierta inmunidad. Pero finalmente no fue as. Movido por la ambicin, ese formidable aliado se haba convertido en su enemigo. Jorge Vicua sostiene, sin embargo, que nadie crey en el consejo que Jaime aceptara el cargo. Adems su vida privada no era motivo suficiente para vetarlo. Se habran limitado a recomendarle que tuviera ms cuidado. Entonces? Segn Vicua, exista un elemento que pesaba mucho ms sobre el nimo del poeta: las presiones familiares. En aquel perodo, la familia Gil de Biedma en concreto, la madre y Luis hermano trataron insistentemente de convencerle para que aceptara la direccin. En el imaginario familiar aquel hijo deba recoger el testigo de don Luis al frente de la empresa, garantizando as una hermosa lnea de continuidad. El bisabuelo Atanasio Oate, conde de Seplveda, haba sido consejero de la compaa entre 1881-1893; el abuelo Javier Gil Becerril entre 1923-1924; el padre, director hasta fecha reciente. Era la gran ocasin. El destino, al fin, haba puesto al Elegido en la encrucijada... El momento nico de demostrar sobre todo a s mismo que estaba a la altura de sus antepasados. Es cierto que la madre se haba resignado ya a que don Santiago Alba fuera un personaje irrepetible, forjado con aceros mticos: ni siquiera el Elegido era capaz de seguir su estela. Pero, al menos, poda codearse con los Gil que le haban precedido en la compaa y ser el nuevo director general. En la hora decisiva, sin embargo, el poeta se desmoron. Segn Jorge Vicua: Le entr una crisis de miedo, terror e inseguridad. Se encerr en su apartamento y estuvo una semana metido en la cama. Me llam por telfono pidindome ayuda. Me dijo que slo aceptara el cargo si yo aceptaba incorporarme a la empresa como su brazo derecho. Y le dije que no. Vicua insiste en que este miedo no obedeca tanto a su condicin de ejecutivo homosexual como a las continuas presiones familiares: Tena pnico a ceder ante la familia, a doblegarse a la voluntad de ellos. En esta fase crtica, Jaime habra deseado informar a Gustavo Durn del curso de los acontecimientos. Desde 1966, el Coronel era su mejor consejero y le habra facilitado las instrucciones precisas para maniobrar en el duro campo de batalla. Pero a Gustavo Durn le haba fallado el corazn en marzo de 1969, lo haban sepultado en la isla de Creta. Ya Gil de Biedma no le quedaba nadie en el mundo a quien preguntar.

PASIN GITANA (I) Desde la muerte de Bel, el poeta haba aceptado que la bisexualidad no volvera a serle propicia. A partir de ese momento, regres a su territorio natural en busca de amores masculinos. A los pocos meses se le vio de nuevo en locales de ambiente gay el Mitos o el Tavern en la parte alta de la ciudad. Aunque la homosexualidad segua castigada por la ley, los homosexuales podan relacionarse en lugares discretos sin el temor a las redadas de antao. En septiembre de 1969 acude con frecuencia al bar Mitos, prximo a la plaza Molina. All descubre a un joven de gran atractivo que le resulta vagamente familiar. En qu lugar ha visto ese rostro viril y agitanado? Gil de Biedma recuerda entonces una escena ocurrida dos aos antes en el restaurante Flash-Flash de la calle Tuset. En aquella ocasin se

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

291 haba aproximado hasta el joven con nimo de seducirle, pero haba fracasado en su empeo; esta vez, en cambio, va a conseguir su propsito. El joven habra de recordar siempre a aquel hombre calvo y elegante que se acerc a entablar conversacin. Al principio le pareci un tipo vanidoso y muy insistente. Pero estuvieron bebiendo un buen rato, en el que Jaime le hizo esta confidencia: Creo que no deberamos retrasar ms el irnos a la cama, porque la prxima vez que nos veamos yo ser demasiado viejo. Aquella misma noche acabaron juntos en el apartamento de Maestro Prez Cabrero. Aunque el poeta deba levantarse temprano para acudir a una importante cita de negocios, se amaron hasta la madrugada. Tras un sueo breve, se despidi con una frase con sabor a orden: Cuando te vayas, cierra la puerta de golpe. Seguramente, pensaba que aquella aventura era una muesca ms en su revlver. Pero al volver a casa, encontrar al joven dormido en la cama. Ambos recuerdan la noche anterior, padecen las secuelas de la resaca y deciden seguir juntos el fin de semana. A lo largo de dos das no se movern del apartamento: se alimentan exclusivamente de pan, queso roquefort y varias botellas de Cune sin vestir, es decir, sin etiquetar, que el anfitrin se hace traer regularmente desde La Rioja. Al calor de vino, lee en voz alta los poemas de Coleccin particular y recita tambin una Antologa de Kavafis con el fin de mostrarle al joven los modos diversos de expresar la experiencia ertica. El primer recuerdo literario de la pareja estar, pues, asociado al gran poeta de Alejandra. Gil de Biedma le comenta la principal virtud de aquel escritor griego: La capacidad asombrosa de Kavafis para fotografiar tan maravillosamente su juventud desde la vejez. Pero quin es este joven desconocido que acaba de entrar en su vida? Se llamaba Jos Antonio Ribas y haba nacido en Madrid en 1950. Cuentan que era el hijo natural de un seorito muy rico y de una de las criadas de la casa, una joven andaluza de etnia gitana. Repudiada por el seorito, la madre se traslad con el nio a Barcelona, donde vivi en las chabolas de la ladera de Montjuc hasta encontrar un hombre de cierta posicin. El abuelo madrileo, no obstante, segua velando por el pequeo, a quien pasaba una asignacin mensual. Jaime Gil escuch aquella historia de tintes dickensianos. Aunque en sus expediciones nocturnas las haba odo a millares, sta revesta un especial dramatismo: el repudio paterno, la infancia miserable, los aos de reformatorio, la violencia homosexual y una milagrosa redencin... Ahora Jos Antonio cumpla un viejo sueo y comenzaba a abrirse paso como fotgrafo de modas, prximo a los crculos de la gauche divine. Aquella primera semana el poeta tuvo que marcharse a Mlaga, oficialmente en viaje de negocios. Pero segn su nuevo amante: Se fue porque tena un lo all, y al volver me coment que mientras estaba con el otro no pudo quitarme de su cabeza. Quin era ese otro? No lo sabemos. Pero deba tener una cierta importancia para que volara hasta Mlaga con el fin de despedirse de l. A partir de ese momento, Gil de Biedma se entregar al nuevo amor. Durante un mes los amantes salen juntos, acuden a locales de moda, y Jaime lo familiariza con los mejores restaurantes de la ciudad: Reno, Via Veneto y Finisterre. Aprovechan tambin la temporada de caza para comer en Orotava, donde el escritor se regala con uno de sus mayores placeres: la caza. Ribas recuerda que solan acompaar sus gapes con un buen rioja y que Jaime le introdujo en los vinos de la Ribera del Duero, muy poco conocidos fuera de Castilla. Con el tiempo celebrarn sus momentos felices con el legendario Vega Sicilia.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

292 Qu atrae a Gil de Biedma? Un joven de casi veinte aos, de esplndida figura y aspecto extremadamente varonil; le agradan su piel aceitunada y aquellos msculos curtidos en las maniobras del Ejrcito. Porque ahora Jos Antonio Ribas est cumpliendo el servicio militar en el Cuartel del Bruch, en el Cuerpo de Operaciones Especiales. Las COE. Es el soldado apuesto que cada maana acude al cuartel con su uniforme verde, exhalando un aroma a colonia Moulin Rouge. Y qu encuentra Jos Antonio? Un elegante hombre de mundo, que le introduce en ese ambiente que l slo ha podido captar a travs de su Nikon F2. En cierto modo, siempre so con vivir as: en un lugar de gentes distinguidas, con un toque rebelde y un aura de glamour. Cada vez que entra en Via Veneto siente que la vida le ha devuelto a su escenario natural, aquel mundo burgus al que perteneca su padre: el caballero rico que le abandon al nacer. Sabemos por ngel Gonzlez que Gil de Biedma estaba preocupado por la edad de Jos Antonio: Pero le dije que cuanto ms jvenes mejor, no?, y se puso a rer y se qued ms tranquilo. Aquel joven era un regalo de los dioses. Jaime estaba deslumbrado con el origen gitano de Jos aade Gonzlez, y se senta orgulloso de las experiencias de Jos. Deca que algunas noches soaba en cal. Le produca entusiasmo. En octubre de 1969 viaja a Filipinas esta vez como delegado especial de la direccin general. Si en marzo haba ido all para efectuar un examen exhaustivo de la cifra del negocio de tabaco, ahora se dedica a resolver asuntos relacionados con los plantadores de azcar. Antes de partir ha comprado dos colgantes de plata con incrustaciones de jade, idnticos, a modo de alianza. Recuerda Jos Antonio: Cada uno llevaba el suyo siempre en el cuello. Es el smbolo de su amor. Durante todo el mes el poeta permanece en Oriente, lejos del soldado. La separacin le resulta tan difcil que se comunican diariamente por telfono: el escritor le confiesa entonces su incapacidad para mantener relaciones sexuales con nadie. Desde su romance con Mademoiselle de Maupin no se haba vuelto a enamorar de un hombre con tanta intensidad. Y decide enviarle cartas de amor. Pero aunque los tiempos sean otros, Gil de Biedma debe seguir tomando precauciones. Ribas, no lo olvidemos, es un miembro de las COE, y ambos intuyen el peligro que corren si una correspondencia homoertica cae en manos de los militares. Jaime Gil es el alfrez degradado, el poeta proscrito, uno de los adversarios intelectuales del Rgimen. Ribas, por su parte, el mocetn apuesto y aguerrido que sirve a la patria. No desean correr riesgos. En aquella poca an sigue vigente la Ley de Vagos y Maleantes, que incluye a los homosexuales, a quienes se aplican castigos como la reclusin en un centro penitenciario especial en Huelva, al sur del pas. Un da el soldado recibe una carta desde Filipinas, y el corazn le da un vuelco. Cmo se atreve? Abre el sobre nerviosamente y, al acabar la lectura, no puede reprimir una carcajada. Jaime le ha escrito una carta de amor encendida, pero ha empleado en ella el gnero femenino, adoptando la voz de una mujer. Este ardid le permite expresar sin reservas toda su locura amorosa, el fuego de una pasin que, por fin, se atreve a decir su nombre. El soldado relee con emocin aquellas lneas que transmiten aoranza, que evocan los placeres vividos, que anuncian el regreso. Leyendo sus palabras, se dira que es una herona romntica con el corazn desbocado. Una herona, claro es, acostumbrada a la lectura de Sade o la correspondencia ntima de Joyce. Porque en estas cartas la mscara femenina de Gil de Biedma proclama los desvaros erticos de su mente, canta al cuerpo del amado y le confiesa que recurre con frecuencia a la masturbacin para

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

293 hallar sosiego. Recuerda Ribas: Aquel mes fue muy duro. Acabbamos de empezar y los dos ramos muy pasionales. A su regreso de Filipinas, el poeta le propone que se instale a vivir en su apartamento, y Jose como ser conocido en el futuro acepta. Pasarn all el resto del otoo, antes de marchar a La Nava, donde celebran juntos la llegada del ao nuevo. Ribas no ha olvidado an aquellas noches de invierno junto a la chimenea del saln, brindando con nuestras dos copas que acabbamos de comprar en un anticuario. Tambin recuerda que al principio Jaime hablaba bastante de Vicua. Pero yo tena veinte aos y slo me interesaba por nosotros. Sin embargo, no tard en descubrir que el retorno insistente del pasado era una constante en la vida del poeta. Nochevieja de 1969. Se cerraba en La Nava una dcada en la que el protagonista del cuadro haba amado intensa y desmesuradamente, desde coucheries con ligues de una noche hasta amores trgicos que le haban arrastrado a las puertas del suicidio. No es extrao que el eco de los das de placer sea un bajo continuo en sus conversaciones. Todo el pasado infiel, todo aquello que fue dulce y da nostalgia, sigue vivo en su corazn. Tambin los recuerdos amargos. Aparece, de pronto, en el dorado brillo de la tarde, en el rumor del viento o en la barra de un bar. Entonces Gil de Biedma se comporta como el hroe del bolero de Jos Agustn Goytisolo: habla a cada rato de gente olvidada, de calles lejansimas, de amaneceres hmedos. Y Jos Antonio, que al principio ni le oa, empieza a escuchar y a entender. Se ha unido, ahora lo sabe, a un hombre obsesionado por el tiempo y cautivo de su pasado. Cmo afrontar as el orgistico futuro que desea para ambos? Le resultar difcil. Porque el fotgrafo aspira a tener tanta presencia en la vida del poeta como esas figuras de las que ste habla con terrible nostalgia... Y no es sencillo competir con la sombra invisible de Vicua, por ejemplo, ni con el maravilloso recuerdo de Gustavo o la mirada abrasadora de Bel, cuyo retrato preside la biblioteca. De algn modo, los personajes principales de su vida siguen circulando por Maestro Prez Cabrero. En esta casa hasta los muertos permanecen al acecho en la hora quieta de las fotografas. Muchas personas recuerdan haber visto all una foto de Gustavo Durn. Segn Mars: Jaime la tena enmarcada. Era de cuando la guerra. El Porcelana lleva uniforme de oficial y est con un soldado raso que le pone la mano sobre el hombro. Una fotografa de Robert Capa muy bonita. O el retrato de la Nia Isabel, que guardaba como un tesoro, comenta Ribas. Es obvlo que el poeta pretende mantener viva la llama del recuerdo. Vivos y muertos. Segn el fotgrafo: Jaime siempre tena deudas con el pasado. No cerraba muchos captulos de su vida. Siempre dejaba algo pendiente.

EL PADRE VA A MORIR En 1967 el seor Gil de Biedma renunci al cargo de director general, adelantando un ao la fecha de su jubilacin. Recuerda Ani Gil que su padre vivi el proceso con suma inquietud porque Tabacos era su vida. Pap haba vivido siempre para la empresa, le respetaban, y poda proteger a Jaime. Pero la suerte del hijo cambi cuando los miembros del Opus Dei que el poeta llamaba jocosamente Opus Night se hicieron fuertes en el Gobierno. Segn Fabin Estap: Jaime estuvo a punto de irse a la calle. Me lo cont el

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

294 propio presidente de la compaa, Gerardo Salvador Merino. El problema no slo era su homosexualidad sino su posicionamiento en favor de la izquierda. Siendo ministro de Industria Gregorio Lpez Bravo, Gerardo me lleg a decir: Oye, dile algo a ese amigo tuyo, porque tres ministros me han pedido que lo cese. Don Luis tena noticia de ello y era quien ms padeca las consecuencias. Sostiene Marta Gil: Lo de Jaime le afect un montn. Mi padre sufri muchsimo. Le hundi los ltimos aos de su vida. El poeta tuvo que percibir forzosamente los efectos demoledores que ocasionaba su forma de ser, pero segua prisionero de su naturaleza y era incapaz de cambiar. Rara vez reconoci ante los amigos que su actitud constituyera una fuente de dolor para el padre. Sin embargo se alarmaba por su estado de salud en unos trminos opuestos a su irrefrenable conducta sexual. Tras la jubilacin, el seor Gil de Biedma tuvo que seguir mintiendo por l en el domicilio de la calle Aragn. Su hija Mercedes sostiene que Pap beba de ms. Tena una depresin bastante fuerte. Marta, en cambio, rechaza esta idea afirmando que ms dao le haca el tabaco, extremo que confirma su yerno, el doctor Jacinto Revents. Tena un enfisema grave. Era su problema. Es comprensible que el doctor recurra a la ciencia para salvaguardar la memoria de su suegro. Pero no podemos pasar por alto el testimonio de Mercedes, que viva an en el domicilio familiar, ni el de Juan Mars: Jaime me dijo Pap se zampa cada da tres o cuatro whiskies y cuando voy a verle por la noche no se acuerda de nada. De repente coge la gabardina, se quiere ir y nadie sabe adnde. En este punto, slo nos interesa la inquietud del poeta, el oscuro poso de su culpabilidad. Despus de todo, Don Luis haba bebido siempre y su gracia natural se volva extraordinaria al calor del whisky. Pero es probable que la jubilacin y los achaques de la vejez ensombrecieran su nimo, y la bebida pudo hacerle la rutina el horror vacui del jubilado ms llevadera. En Tabacos ya slo era una venerable figura del pasado y sus viajes por todo el mundo, incluido el ltimo a Filipinas en 1965, un plido recuerdo. Centenares de cartas, telegramas, invitaciones... El torbellino de una vida que soplaba a su espalda, mientras contemplaba un horizonte sin esperanza en el viejo lbum de fotografas. Siete aos despus de su muerte, Jaime Gil le hablar a Torres Fierro del padre de su infancia: Muy divertido, muy ingenioso y, todava en aquellos tiempos, con muchas ganas de vivir... Seal evidente de que las haba perdido. Septiembre de 1970. Como cada ao, el seor Gil de Biedma acude a pasar unos das a La Nava de la Asuncin. Aunque en los ltimos tiempos veranea en su chalet de la Costa Brava, su corazn se mantiene fiel a las tierras segovianas y procura no faltar nunca a las fiestas del pueblo. La Nava engalanada, popular, alegre, le devuelve por unas horas los ecos felices del ayer. Cunto ha cambiado el pueblo, piensa Don Luis, asomado al balcn de la plaza. Los das oscuros de posguerra quedaron atrs, como si la felicidad de la Casa del Cao hubiera invadido al fin La Nava entera. Ahora el padre asiste a una corrida de toros en el coso habilitado para las fiestas. Las gradas bullen con el gento, que se refresca con la bota de vino. El aire quema an con los fuegos de agosto. Recuerda un navero:
Ese ao el verano se qued en el pueblo. Fa las fiestas segua haciendo un calor horrible y los animales no podan dormir. Aquella tarde de los toros vimos a Don Luis con dos de las Becerrilas. Iba muy cansado, sudando el alma, y lo que son las mujeres, se fijan ms en las cosas, mi mujer al verlo me dijo: Le veo a Don Luis muy inquieto, no s qu le pasar. Te has fijao que no se re? Digo: Pues yo qu s, Agapita, y ella

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

295
dice: Les vamos a dar las almohadas de sentarse que tenemos nosotros, que Don Luis est sentao en el cemento. Digo: Dselas, Agapita, y dice: No, dselas t, que me da vergenza. Y entonces se las ofrec a Don Luis y l me sonri apagao, pero con mucha amabilidad porque era un seor. Fue la ltima vez que le vimos.

Al da siguiente, el seor Gil sali a pasear con algunas de sus hijas a los Canteros de Coca. All se sinti repentinamente indispuesto y tuvieron que regresar a La Nava. Durante un par de das qued recluido en la casa bajo los cuidados del mdico del pueblo. Segn Blanca: Pap no poda estar en cama porque se ahogaba y estuvo descansando en el saln y en el jardn. Viendo que empeoraba, llamaron a su yerno, el doctor Revents, quien decidi su traslado urgente a Madrid. Recuerda Blanca: Antes de salir, el prroco don Vctor le dio la comunin y lloraba mientras se la daba. Todos llorbamos de emocin al verle sufrir. En Madrid, fue ingresado en la UCI de la clnica de la Concepcin, donde permaneci las dos ltimas semanas de vida. Cerca del final, llamaron al hijo, que se encontraba an en Barcelona. Recuerda Jos Antonio Ribas: Eran las fiestas del Pilar y la carretera estaba llena. Jaime no pudo conducir y yo tuve que ponerme al volante. Nos plantamos en Madrid en menos de cinco horas y media por la general. Pero al llegar, se produjo uno de los episodios ms enigmticos de la vida del poeta. Tras dejar a Ribas en el hotel, se march a la clnica para acudir junto al lecho de su padre. Pero lo cierto es que desapareci literalmente sin dejar rastro. Durante aquellas horas no hubo modo de encontrarle y sus familiares pasaron de la extraeza a la ms honda preocupacin. Recuerda Ani: Al enterarse de la gravedad de pap, Jaime desapareci. Llamaron a todo el mundo pero nadie saba nada. Creo que Jaime tena muy mala conciencia con respecto a mi padre. Qu hizo en ese angustioso lapso de tiempo? Podemos aventurar una respuesta. Ya en la calle, acudi probablemente a la cercana coctelera Chicote a tomar unas copas. Absorto en el dorado transparente del whisky, comprendi que ya no volvera a ver con vida a su padre. Aquel hecho se le impuso en toda su crudeza, en toda su inapelable verdad. El hielo iba deshacindose en el alcohol, mientras los fluidos vitales de Don Luis iban apagndose sin remedio. Cuntas veces haban bebido juntos? Cuntas no haban defendido con vehemencia actitudes opuestas ante la vida? A buen seguro muchas, quiz demasiadas. Pero ahora todo aquello careca de importancia. Nevermore. El padre se despeda del mundo en Madrid su Madrid y el hijo percibi que parte de la ciudad morira con l. Era como si los palacetes seoriales de la Castellana se desmoronaran estrepitosamente entre una nube de polvo. Gil de Biedma abandon Chicote, cargado de whisky, y el aire de otoo le produjo un latigazo en la mdula espinal. Conoca bien aquellas perentorias llamadas del deseo, as que se perdi en las calles contiguas a la Gran Va en busca de calor humano. No le fue difcil encontrar compaa: un joven desconocido que comparti con l aquellas horas de dolor en algn cuartucho de mala muerte. Segn su amigo Jos Antonio Ribas: Me qued solo en el hotel porque habamos decidido que yo no ira al entierro. No quera que nos vieran juntos en el panten familiar de La Nava. Habra sido muy fuerte. No supe nada de su desaparicin hasta que l mismo me lo cont despus. Me dijo que se haba largado dos das con otro to. Y casi lo mato. Una vez ms, el eros como refugio. El mar ardiente del olvido.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

296 El cadver de Don Luis fue trasladado en ambulancia a La Nava de la Asuncin. Segn Blanca Gil: Fue un momento horrible, verle muerto, tan callado en la cama del cuarto de huspedes... Todos llorando: familia, servicio, el pueblo que le quera, consternado. Antes de introducirlo en el fretro, doa Luisa Alba reuni a sus hijos para expresarles un ntimo deseo: Os pido delante de vuestro padre muerto que sigis todos tan unidos como lo habis estado mientras vivi. Era, sin duda, una muestra de entereza castellana, otra prueba de su carcter vigoroso. Pero Jaime debi de sentirse particularmente incmodo ante ese solemne ruego materno, porque su relacin con Luis hermano no era buena; en el fondo, rara vez lo haba sido, aunque ambos mantuvieran las apariencias. Tema acaso la madre que las diferencias acabaran saliendo a la superficie? La capilla ardiente qued instalada en el despacho, donde Don Luis recibi el adis de los paveros. Qu cosas tan castellanas y bellas le decan! Muchos le besaban y se emocionaban, y Eti se acerc hasta l con veneracin para darle un ltimo beso de despedida. Al da siguiente, el cortejo fnebre abandon silenciosamente la Casa del Cao. Numerosos familiares y amigos procedentes de Madrid, Barcelona, Bilbao, haban acudido all para despedirse. Pero slo una corona de flores descansaba sobre el atad... La de los campesinos que Don Luis haba salvado del paredn durante la guerra. Fueron ellos quienes le introdujeron a hombros en el cementerio.

EL DIFUNTO SEOR GIL Cmo afect esa muerte al poeta? En opinin de Jos Antonio Ribas: Le supo muy mal. Haba sido una relacin difcil, tirante. Jaime estaba tocado, pero aparentemente no le hundi. Segn Fabin Estap: Me confes que lo que ms le dola era no haber conseguido una buena comunicacin con el padre. Tras el primer golpe, el dolor permaneci oculto y all se mantuvo estancado, fermentando en las aguas de la culpa. Desde la lectura de las Coplas de Jorge Manrique, el autor de Moralidades sabe que la muerte del padre es un gran tema literario. Pero cuando se decida a expresar esa experiencia en trminos poticos, el lirismo metafsico brillar por su ausencia. El tono del poema dedicado a Don Luis resulta bastante spero, como un reproche tardo que no hallar eco ni respuesta. Recordemos Son plticas de familia:
Qu me agradeces, padre, acompandome con esta confianza que entre los dos ha creado tu muerte? No puedes darme nada. No puedo darte nada, y por eso me entiendes.

El sentimiento es claro. Para Gil de Biedma, la armona paternofilial surge en la ultratumba, no antes, perdida ya toda posibilidad de cario, toda exigencia, toda esperanza de comprensin. Ni siquiera ante el sagrado tmulo del padre, renuncia a la irona, ya que el ttulo del poema nos remite a un pasaje de Don Juan Tenorio donde el protagonista se jacta

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

297 de haberse burlado de los sermones familiares. Qu lejos queda de Manrique! Dnde est la nobleza, la calidad humana, el rquiem por el exquisito mundo de ayer? Todos esperaban algo ms de el Elegido. La evocacin del padre es aqu un pramo desierto, en el que apenas florecen esos rastrojos de indignacin y reproche que el psicoanlisis reconoce como consustanciales al dolor de toda prdida. Qu pasa? Incluso los poemas dedicados a otros personajes de su infancia el criado Eusebio transmiten mayor ternura. Es el sntoma de que las heridas siguen abiertas, la culpa an le envenena el corazn. Mercedes Gil lo confirma: Yo creo que Jaime lo debi de pasar muy mal con el final de pap. Vicua va ms lejos: Jaime odiaba su homosexualidad. A partir de ello construy todo un mundo de odios simbolizados por el padre, que encarnaba la clase social donde haba sido herido para siempre. Pero cuatro aos despus el poeta concluye la revisin de su Diario del artista seriamente enfermo, que registra su convalecencia como enfermo de tuberculosis. En l descubrimos la conciencia de su soledad, el cerco familiar, la obsesin ertica, el peso de las amistades, sus ansias de escribir y el reflejo de los acontecimientos que, por entonces, reclamaban la atencin del mundo. Antes de entregarlo a la imprenta, Jaime Gil decide dedicarlo a la memoria del padre. Es un gesto inesperado, que hace justicia a ambos, ms all de las desavenencias de criterio. Suena aqu la palabra gozosa, la formulacin elegante, el latido de cario. No hay duda. Es un impecable retrato paterno, hecho por un hijo que an se autofustiga por sus pecados. In memoriam Luis Gil de Biedma y Becerril, 1898-1970, a cuya gracia y gusto por la vida, capacidad de encanto y afectuoso deseo de llevarse bien, no hace justicia este diario de la juventud de su hijo.

LOS BUENOS TIEMPOS Desde el principio, Jos Antonio Ribas pudo comprobar que Gil de Biedma era un compaero difcil... Dominante, caprichoso, impaciente, melanclico, colrico, aprensivo... Aquel hombre rara vez conoca la paz. Pero si el viento soplaba a favor, la vida con l resultaba a menudo emocionante y esa experiencia compensaba al fotgrafo de las tormentas de su propio pasado. En aquella Barcelona de los setenta, los amigos llevaron un alto tren de vida. Aunque no eran ricos, gastaban el dinero en placeres y el poeta se senta feliz de satisfacer los caprichos de su amor. Es cierto que era muy cauto con su fortuna porque tena miedo a la pobreza, dice Ribas, pero en esa poca hizo una excepcin. Adquirieron un Seat 850 coup Sport de color azul con tapicera de Skai blanco, para sus frecuentes escapadas a la Costa Brava. Tambin viajaron mucho por Espaa. Segn Jos Antonio: Estuvimos en todos los paradores, porque solan estar fuera de las ciudades y a

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

298 Jaime le encantaba dormir en palacios y castillos. Ribas an recuerda una noche memorable en el Parador de Alcorcn, bajo una terrible tormenta, observando desde la cama el fulgor de los relmpagos... Tambin se alojaron en un palacete del siglo XVIII en Pars, y estuvieron varias veces en Londres, visitando tiendas de antigedades. En la primavera de 1970 la pareja viaj a Roma, donde Jaime Gil deba reunirse con un amigo, el escritor griego Kostas Xyllopulos, para supervisar juntos una traduccin de Kavafis. La pasin del fotgrafo haba avivado en l el deseo de verter los versos del poeta alejandrino al castellano... Pero el proyecto acab siendo otro de sus sueos incumplidos. Una vez ms, Gil de Biedma estaba demasiado entregado al amor como para llevar a buen puerto las ideas que bullan en su cabeza. Prefera ser feliz, volver definitivamente a la vida en compaa de Ribas. Pocos meses antes, Mariano Castells lo haba encontrado en el Kings, una discoteca de Barcelona: Haca aos que no lo vea. Se haba quedado calvo y estaba bastante gordo. Llevaba un jersey azul sport, de estilo marinero. Iba solo. Y no haca ms que beber whisky. Cruzamos unas palabras de cortesa y luego me fui. Armand de Fluvi evoca tambin aquella poca: Iba borracho. A veces he pensado si la homosexualidad no le plante problemas de conciencia a lo largo de la vida, porque haba crecido en una familia muy creyente. Podra ser que las borracheras fueran por ah. Ahora, en cambio, el amor le haba redimido, sumindole en un estado exultante de felicidad. Esta metamorfosis no pas inadvertida a sus amigos, quienes recuerdan que se preocupaba ms que nunca de su aspecto personal. Gil de Biedma dej de ir a Luis, su peluquera habitual, y reclam los servicios de Iranzo, el peluquero de moda, que le atendi una temporada en su local de la calle Tuset. Haba perdido mucho cabello, pero tena una perfecta cabeza romana, recuerda el padre de la moderna peluquera espaola. Cultiv adems la costumbre de comprar las camisas en Bel, la elegante tienda del Paseo de Gracia Tenamos un promedio de cien camisas cada uno, blancas, azules, oxford., asegura Ribas, y de encargar los trajes en Conti, cerca de la Diagonal. El poeta traa las telas de Hong Kong, va Tabacos: eran todas de cashmere, y en Conti confeccionaban sus chaquetas, abrigos y blaziers. El atuendo se completaba con corbatas elegantes o pauelos de seda, nunca en punta, sino en forma de flor. Todo indica que vesta muy ingls y su lema era siguiendo levemente la moda. Jos Antonio desvela otros gustos: Nunca fumaba rubio: slo negro, Ducados o Habanos, tambin Gener y los puros que traa de Filipinas. Dos paquetes diarios. Colonia? Jaime se baaba en Eau Savage. En cuanto a la bebida, no se haba moderado con los aos. En aquel tiempo sola tomar un Dry Sack de aperitivo, y vino Cune en las comidas. Luego, alguna copa de coac. Hacia las nueve beba dos copas de Dry Sack y abundante vino durante la cena: Pesquera, Protos, Vega Sicilia. Y la velada se prolongaba con whisky, preferentemente Grants: un scotch de mediana calidad cuya distribucin corresponda a Tabacos de Filipinas. El director de cine Jaime Camino no ha olvidado otra de sus consignas: Hay que beber en casa. El whisky es mejor, el hielo es ms fino, el sof es ms cmodo. Y nos ahorramos dinero. En materia de indumentaria una de sus debilidades era el calzado. Acostumbraba usar zapatos de marca Lotusse y Sebago, imperativamente de modelos clsicos de color marrn o negro. Ribas recuerda que sola comprarlos en Amrica porque la numeracin all admite medios puntos y eso le permita llevar zapatos casi a la medida. Muchos testigos

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

299 coinciden en que llevaba un callado de gran calidad, siempre brillante. El responsable habitual de su conservacin era Antonio, llamado el Sevillano, limpiabotas del bar Sndor. Antonio haba llegado al bar en 1970, procedente de un famoso saln del centro, en busca de fortuna en los barrios altos de la ciudad. All estaba el futuro: los clsicos burgueses de la Diagonal y clientes relativamente jvenes, como Gil de Biedma, de posicin acomodada y gustos refinados. Segn Antonio: El seor Jaime llevaba unos zapatos buensimos. A veces se los haca a medida por ah, me parece que en Roma o en Nueva York. Yo se los limpiaba con crema El to Sam, una marca americana estupenda. Al principio se quedaba mirando el dibujo de la tapa, con el to ese de la chistera, como si no se fiara. Pero yo le deca: El to Sam es la mejor, palabra de honor. Fjese qu crema tan slida, y da un brillo superior... Y, mire usted: l se echaba a rer. Usted sabe por qu? En fin... Cada vez que yo le deca El to Sam es la mejor se pona a rer.

U LTR AMOR T En otoo de 1971 el poeta compr una vieja casa derruida en Ultramort, en la comarca del Ampurdn. Desde la muerte del padre viajar a La Nava le resultaba difcil, y decidi crearse un refugio cerca de Barcelona que evocara la atmsfera feliz de la Casa del Cao. Cuando lleg a Ultramort era un pueblecito de masas ruinosas, con campesinos reservados y corteses, un castillo abandonado y un pequeo cementerio. Aunque el nombre de Ultramort invita a meditaciones lgubres, no haba nada sobrenatural en l. Al poco, los payeses refirieron a Gil de Biedma una antiqusima historia relacionada con la muerte de las bandadas de buitres que peridicamente invadan la aldea. Ultramort proviene as de voltor mort, buitre muerto. Quiz no sea casual que el viejo Escorpin construyera su ltimo nido en este lugar marcado por las sonoridades toponmicas de la muerte. Y que lo hiciese adems en compaa de otro escorpin Jos Antonio que lo ayud a reconstruirlo y decorarlo para compartir la felicidad. Existe una pelcula en 8 mm que registra una visita a la casa, en fase de rehabilitacin. En ella, Ana Mara Moix, Colita, Jos Antonio Ribas y el anfitrin pasean por las calles del pueblo y luego charlan junto a un murete elevado, abierto a la frtil llanura del Ampurdn. Todos coinciden en que la reforma de la casa fue una tarea ardua, aunque procuraron llevarlo con humor. El poeta confes a Ana Mara Moix su deseo de crear en ella el saln del terror, un saln con bveda, telaraas, puertas secretas que condujeran a pasadizos y huesos humanos por los rincones. Se imaginaba acaso un nuevo Gilles de Rais, el siniestro noble medieval que origin la leyenda de Barba Azul? No lo sabemos. Pero muchos de los que le conocieron le describen como un conde medieval ilustrado, ligeramente perverso y cruel. Su hbitat natural es el castillo o el refugio de piedra. La periodista Gracia Rodrguez no ha olvidado sus ojos grandes y rasgados, de un azul hiriente a la luz del sol y difusamente oscuros y distantes por la noche. A esos ojos no se les escapaba el menor detalle: Pareca una cmara de cine recuerda un amigo. Haca barridos con los ojos, no se le escapaba nada aunque estuviera hablando con alguien. En la vida pasan mil cosas. Y no es que Jaime se detuviera en ellas: es que sus ojos ya haban pasado por ellas.

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

300 La obra de la casa fue diseada por dos arquitectos, Revents & Vilurbina, siguiendo los peculiares requerimientos del poeta. Pero Ribas se entreg tambin a la labor de decoracin con un entusiasmo tan alto como su grado de exigencia. Parece claro que el joven fotgrafo se diverta imaginando mil detalles para la casa algo que a veces exasperaba a Gil de Biedma pero vivieron horas muy agradables. Recuerda Jos Antonio: bamos a comprar muebles por la comarca y por algunos pueblos de Castilla. Jaime se enter de que un antiguo convento de monjas segovianas haba cerrado y fuimos all a comprar algunas piezas. Nos llevamos las celosas para ponerlas en el cuarto de bao. A Jaime le haca gracia que el interior estuviera a la vista. Se imaginaba a la superiora vigilando el retrete de las novicias para que no se masturbaran. Qu hallaba el visitante que acuda a Ultramort en invierno? Un paisaje similar al de la campia del norte de Italia; un clima ventoso y fro; un pueblo de aire medieval; un edificio de slidos muros, con un pequeo y recogido huerto, algunos rboles y un patio de piedra. La gravedad austera del exterior en consonancia con el nombre del lugar contrastaba con un interior clido y algo barroco. El actual propietario no duda en definir el estilo como anacrnico. Es un tanto almibarado para la austeridad de la comarca. Cierto. En su mayora los muebles son de lnea castellana: sobria, recia, antigua; pero sobre las mesas y repisas es fcil distinguir objetos orientales. Algunos visitantes de La Nava se sorprendieron de encontrar aqu una rplica del Saln Rosa de la Casa del Cao... Slo que con grabados japoneses del XIX colgando de las paredes. La chimenea era un sonido tan habitual en invierno, que debemos insistir en que Gil de Biedma construy este lugar para recobrar la infancia perdida. En verano el murmullo incesante del agua brotaba de una venera gigante trada de China. Treinta aos despus, los lugareos siguen llamando esta casa Cal Filipino. En el poema Ultramort el poeta expresa su deseo de vivir aqu ... una segunda infancia prolongada / hasta el agotamiento / de ser carnal, feliz.... Pero slo fue un sueo.

TOCAR EL PIANO MATA Barcelona. Junio de 1971. El director Jaime Camino llama por telfono a Gil de Biedma para proponerle colaborar en el guin de su nueva pelcula. Y el poeta acepta. Segn ste, le movieron dos razones: Primero, por ganar dinero y segundo porque trabajar con Jaime Camino me divierte. Camino conoca a Jaime de los crculos de la gauche divine: Adems, me encantaban sus poemas y decid fichar al mejor. Empezamos a colaborar aquel mismo verano en ese guin cuyo ttulo inicial lo invent l, Tocar el piano mata. Las sesiones de trabajo tuvieron lugar en el piso del cineasta, en la calle Balmes, y tambin en una casa de Playa de Aro, propiedad de su familia. All consagraban el fin de semana a trabajar juntos hasta que la embriaguez nos lo impeda, recuerda Camino. La aportacin de Jaime Gil se centraba principalmente en la escritura de los dilogos. l era poco cinematogrfico. Lo que le gustaba eran las situaciones ya hechas, y entonces inventarse las palabras. Le gustaba mucho escribir dilogos, ms que hacer un estudio de caracteres. En seguida, el director advirti que la extensin de las frases iba a ser un obstculo para el protagonista del film, el cantautor Joan Manel Serrat. Segn Camino, incluso hubieran planteado problemas a los otros actores con larga experiencia profesional: Anala Gad, Mara

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

301 Luisa Ponte y Jos Luis Lpez Vzquez. Al final hubo que reducirlas para evitar un exceso de metraje. Pero Camino recuerda que aquellos dilogos nos divertan a morir porque eran ingeniosos y muy poticos. El director acababa de volver por entonces de Hollywood, donde los honorarios se pagaban a la semana, y emple el mismo mtodo con Gil de Biedma. Estaba admirado con eso de tener una paga cada sbado como los obreros, deca. Era bastante dinero para la poca: unas diez mil pesetas semanales. Esta cantidad equivalente a ms de mil euros actuales le permiti mantener un alto tren de vida en el momento lgido de su relacin con Ribas. Durante el verano de 1971, el poeta y el fotgrafo acudieron muchos fines de semana a Playa de Aro, donde residan en un hotelito cerca del mar. Mientras Jos Antonio tomaba el sol en la playa, l iba a trabajar a la casa de la familia Camino. Era una casa fresca, agradable, con jardn, situada en un altozano junto a la iglesia del pueblo. A la hora del aperitivo, Jos Antonio volva, hmedo y bronceado, y comenzaba la vida social. Dice Camino: Al principio me sorprendi que Jaime fuese con una persona as. Era un gitano muy simptico, pero con un golpe muy bruto. El propio Jaime sola decirme que es ms bruto que una acmila. Supongo que haba un atractivo sexual muy grande. Tena poco que ver con l. Pero aparte de sus problemas de pareja, le gustaba y estaban cmodos. El director recuerda a un Jaime pletrico, hedonista, vital. Muy ldico. En aquellas jornadas conversaban, se baaban y efectuaban algunas excursiones al Valle de Aro, poblado de antiguas masas, con su torre de defensa contra las invasiones de piratas berberiscos; tambin recorran la abrupta lnea de la costa, hacia Palams, descubriendo a cada recodo unas calas deliciosas donde la espuma blanca del oleaje rompa contra las rocas. El verdor denso de los pinos, el mar azul, era el escenario diurno, arcdico, de unos amigos que, tras la cena, escapaban a divertirse a las discotecas y night-clubs de moda. Camino recuerda los almuerzos en casa de su madre, a la que acudan los amigos e invitados de la familia: Todos los que conocieron a Jaime ese verano se quedaron fascinados. Cautivaba mucho a la gente. Y adems era un gran contador de historias. Era un gran ironizador. Poda hacer polvo a una persona con una gracia tremenda, en nada. Cada vez que alguien sacaba el tema de Cien aos de soledad, por ejemplo, l interrumpa dicindole: Y t en qu pgina lo dejaste?, cosas as. Veranear en la Costa Brava le permiti asimismo visitar a viejos amigos como Cuc Mata, en su magnfica villa de Tamariu, o a Oriol Regs en su casa de Llofriu, donde Colita habra de tomarle despus una fotografa, rodeado de cachorros, que es la imagen misma de la felicidad. Segn la fotgrafa, que acab siendo su amiga: Me gustaba retratarle porque tena una cabeza maravillosa. Adems era de los hombres ms sexies que he visto en mi vida. Era un hombre guapsimo, bellsimo. Bajito, pero es igual; gordito, da igual. Un to supersexy. Pero el regreso a Barcelona a final de agosto representaba volver al despacho. Gil de Biedma tuvo entonces que marchar a Filipinas, interrumpiendo bruscamente su colaboracin con Camino. Segn l: Hubo una cena muy desagradable en el Cantbrico, un restaurante que ya no existe. Me coment que se iba por tres meses y le dije: Pero, coo, Jaime, cmo puedes ser tan irresponsable? Yo lo planeaba todo con mucha seriedad y tuvimos un momento un poco difcil. Porque, adems, yo puedo ser difcil pero Jaime lo poda ser mucho ms. Cuando se emborrachaba era un personaje que poda resultar desagradable. Al final, el poeta accedi a seguir colaborando a su vuelta, con la condicin

Miguel Dalmau - Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta

302 de que Camino contratara los servicios de Juan Mars. Yo soy poeta; no s seguir un hilo dramtico, le dijo excusndose. Pero en el fondo no era ms que una clsica reaccin suya, destinada a tratar de justificar por la va intelectual lo que slo eran limitaciones propias de su temperamento. A menudo se embarcaba en proyectos conjuntos la novela de adolescencia de Barral, por ejemplo que le seducan por su novedad, hasta que le embargaba el tedio o la desconfianza. Ms que la lujuria, pues, su pecado capital fue la pereza. Resulta chocante que el poeta ms narrativo de su poca, el versificador de tantas escenas reales, el paladn del monlogo y de la poesa de la experiencia, pretendiera justificar su abandono del guin con un argumento tan endeble como no verse capaz de seguir el hilo dramtico. Felizmente, la incorporacin de Mars devolvi las aguas a su cauce. Segn el novelista, nos divertimos mucho, sobre todo con el personaje de Mara Luisa Ponte, que era una especie de vieja cantante de pera. En el invierno de 1972, Gil de Biedma trabaj de nuevo en el guin con los dos amigos. En meses sucesivos crece la expectacin ante el proyecto. Al renombre de los actores y la entidad de los guionistas se une el momento de crisis que atravesaba el cine espaol un cine que, segn Mars, al no reflejar la verdad de lo que ocurre aqu, hace que al final acabes desinteresndote. En septiembre de 1972 la revista Fotogramas realiza una entrevista colectiva en casa de Jaime Camino, en la que intervienen los tres responsables, as como Joan Manel Serrat y Anala Gad. Pese a la euforia del momento, los dos escritores se muestran bastante escpticos con el Sptimo Arte y proclaman, a modo de boutade, que el cine dej de interesarles tras Los tambores de Fu-Manch. Se dira que comparten el desprecio hacia el cine de muchos intelectuales europeos. Pero defienden sus tesis con lucidez. Segn Gil de Biedma: No tengo fe en el cine en general. Y, sobre todo, no comparto la sobrevaloracin que del cine hace la gente que pertenece al cine... Yo creo que el desfase actual del cine puede definirse en esta frase: Como ha dejado de ser un truco, el cine ya no interesa. El hombre que as habla se siente fatigado de free cinema y nouvelle vague. Sin embargo, no duda en reconocer su formidable influencia: A todos los escritores de ahora nos ha influido enormemente el cine en un momento dado. Hay una cosa que define a cualquier escritor posterior a 19101915, y esta cosa es el cine y el lenguaje ilustrado; en suma, la cultura visual. En un escritor actual, la cultura visual es cincuenta mil veces superior a lo que era en uno anterior, que slo se nutra de imgenes de pinturas y grabados. Finalmente, la pelcula se estren con el ttulo de Mi profesora particular. Inicialmente, el poeta quiso seguir vinculado al Sptimo Arte. En 1973 colabor de nuevo con Camino en el guin de La tela de araa, inspirado en el asesinato de Carmen Broto que sacudi la sociedad espaola de la posguerra. Segn Camino, Jaime conoca muy bien l