NM.

100

UniversidaddeMexico
N U E VA P O C A NM. 100 JUNIO 2012 U N I V E R S I DA D N AC I O N A L AUT N O M A D E M X I CO $40.00 ISSN 0185-1330

REVISTA DE LA

Carlos Fuentes Texto indito Sobre Carlos Fuentes: Elena Poniatowska

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
JUNIO 2012

Jorge Volpi Julio Ortega Eduardo Matos Moctezuma Emmanuel Carballo Gonzalo Celorio Hernn Lara Zavala Vicente Quirarte Ignacio Solares Adolfo Castan Ignacio Padilla Mauricio Molina Pedro ngel Palou Anamari Goms Georgina Garca Gutirrez Reportaje grfico Rogelio Cullar

Del libro Personas

Sobre Alfonso Reyes

Carlos Fuentes
Yo no he vuelto a ser feliz desde aquel da. El da era el 9 de febrero de 1913, cuando en el Zcalo, la plaza principal de la Ciudad de Mxico, muri acribillado el general Bernardo Reyes, padre de mi amigo don Alfonso. Una larga bala lo mat. Vena persiguindolo toda la vida. Desde que, joven militar, luch contra la invasin francesa y el imperio de Maximiliano, y derrot al terrible Tigre de lica, maanero y facineroso, Manuel Lozada, el invencible guerrillero de la sierra de Jalisco que desde 1858 haba combatido al ejrcito mexicano. Derrotado una y otra vez, cercado para que muriera de hambre, escapado, derrotado otra vez en san Cayetano, mvil y escurridizo, hasta la ltima campaa, la derrota de La Mojonera, nueva derrota en La Mala noche, otra ms en arroyo de Guadalupe y al cabo la captura del Tigre en el cerro de los arrayanes en 1873 y su fusilamiento en Tepic ese mismo ao. Bernardo Reyes combati con Ramn Corona, luego con Donato Guerra contra la rebelin en Tuxtepec de Porfirio Daz. Fue general del ejrcito a los treinta aos y gobernador de Nuevo Len, de 1885 a 1887 y, ms tarde, de 1900 a 1903. Dicen que pacific al estado (es, a la larga, pacificable Mxico?). Sealo esta turbulenta historia por dos motivos. el primero, que el general Bernardo Reyes, gobernador de Nuevo Len, no slo hizo obra pblica, instal telgrafos y cre lneas de ferrocarriles, sino que, adaptndose a la leccin de Bismarck en Alemania, propici una legislacin laboral, que en el caso de Bismarck, intentaba robarle el tema a los socialistas y, en el de Reyes, anticiparse a los reclamos obreros de la revolucin por venir. Dada la enorme devocin de Alfonso Reyes hacia su padre, es importante destacar, por una parte, la escasa relacin del nio-joven con el general Reyes, y la intensa cercana con el padre como supremo recurso al conocer las debilidades propias. Junto a l escribe, no deseaba ms que estar a su lado. Lejos de l, casi bastaba recordar para sentir el calor de su presencia. Las ideas de su padre, contina don Alfonso, salan candentes y al rojo vivo de una sensibilidad como no la he vuelto a encontrar. Entonces, en ese da aciago en la memoria 9 de febrero de 1913 cae muerto Bernardo Reyes en el Zcalo. Viene del exilio, solo, a entregarse primero y a rebelarse enseguida, contra el gobierno de Francisco Madero. Su hijo sabe que todo lo que sali de m, en bien o en mal, ser imputable a ese amargo da. El padre siempre vivi en peligro y el hijo, desde nio, se enfrent a la idea de no verlo ms. Cuando vino la inmensa prdida, el golpe se qued en el hijo, vivo siempre, en algn repliegue del alma. Alfonso sabe que lo puedo resucitar y repetir cada vez que quiera. El asesino de Madero, Victoriano Huerta, se transforma como Pinochet en otro acto trgico, tras la muerte de Salvador Allende de un sumiso militar a un tirano de dura faz que forma un gabinete de eminencias culturales y legislativas Jos Mara Lozano, Querido Moheno, Nemesio Garca Naranjo, Jos Lpez Portillo y Rojas y Rodolfo Reyes, hijo del general e invita a Alfonso a formar parte del gobierno. Alfonso, al revs de su hermano, se niega y sale al exilio en Madrid, donde vivir, con su mujer Manuela y su hijo Alfonso, desde 1914 y ya como secretario de la Legacin de Mxico en 1920, apoyado sin duda por su viejo compaero de estudios, Jos Vasconcelos, a punto de ser nombrado ministro de Educacin por el caudillo triunfante lvaro Obregn. Vieja amistad. Antes de 1910, Reyes form parte del Ateneo de la Juventud junto con Vasconcelos, Antonio Caso y Pedro Henrquez Urea, en plena rebelda intelectual contra la filosofa oficial de la dictadura, el positivismo de Augusto Comte que disfrazaba con

SOBRE ALFONSO REYES | 5

una mscara de orden y progreso al rgimen de Daz y ocultaba la crueldad del tirano en el campo de concentracin del Valle Nacional, en la expulsin del pueblo yaqui de sus tierras y la marcha forzada de Sonora a Yucatn, en la rebelin de Tomochic, en las prisiones de San Juan de Ula, en el peonaje y la tienda de raya, en la represin de las libertades. La generacin del Ateneo propuso, en vez, la nueva filosofa vitalista de Henri Bergson, intuitiva, evolucionista y claramente opuesta al positivismo conservador de los llamados Cientficos del porfiriato. De esta poca son los primeros escritos de Reyes, Las cuestiones estticas de 1911 que condensan el pensamiento literario y artstico de su generacin y en particular su devocin a Gngora, poeta menospreciado en los parnasos romnticos y al cual Reyes dar una devocin natural (mi poeta este Gngora que se apoder de mi fantasa) y, casi, una misin intelectual contra el hacinamiento de errores que la rutina ha amontonado sobre Gngora. Quiere separar el peso muerto que gravita sobre las obras de Gngora de lo que es, strictu sensu, la poesa de Gngora: su idea del mundo, la presencia fsica de las cosas, la inteligencia de los objetos del mundo, la emocin primera de los poemas. Subrayo acaso esta relacin Reyes-Gngora para situar a don Alfonso en su experiencia primaria, la experiencia literaria como titula uno de sus libros, pero tambin para deslindar (otro concepto alfonsino) la vida del hijo de la del padre tan amado y la del ciudadano mexicano de la del escritor mexicano. En deuda siempre ste de aqul y aqul con ste. No he vuelto a ser feliz desde aquel da. No fue feliz. Fue escritor y debo aadir que fue un hombre risueo, sensual a la vez que cauto y amable. Sus aos de Madrid fueron econmicamente difciles. Fue, junto con Martn Luis Guzmn, el Fsforo crtico de cine en la revista semanal Espaa de Ortega y Gasset y fue el observador, por as llamarlo, novohispano de la madre patria en Canciones de Madrid, Las horas de Burgos y Las vsperas de Espaa, aunque la obra mayor de esta poca es la Visin de Anhuac (1917), donde Reyes inicia una tarea y una tradicin que no tienen fin. Retoma textos anteriores (en este caso, los del pas inmediatamente anterior y luego contemporneo con la Conquista) y les da una validez actual que ilustra tanto la necesidad como la descendencia de los textos. Esta iniciacin renovada iluminar toda la obra de Reyes. Su prosa nos ofrece una visin contempornea (de la Grecia antigua, de la colonia novohispana, de Goethe y Mallarm) que borra las distancias, nos ensea a entender hoy, en una prosa de hoy, lo que heredamos del pasado. Su enseanza la hice ma al leerla. No hay pasado vivo sin nueva creacin. Y no hay creacin sin un pasado que la informe y ocasione.

La obra mayor de Reyes en este periodo es la Ifigenia cruel (1924), en la que el autor transfiere su drama personal la muerte del padre, la ruptura con el pasado, el exilio, la tristeza ntima, la supervivencia en nombre del tiempo a la forma clsica de Eurpides, dndole una profunda tristeza contempornea, mexicana, personal, al gran tema del destino liberado de los dioses pero sujeto al evento histrico. Acaso Reyes hizo suyas las palabras de Agamenn: Quiero compartir tus sentimientos justos, no tus furias. Y acaso, habiendo escrito la Ifigenia, Reyes pudo liberarse de sus propios demonios, aunque no de sus memorias ni de sus penas personales. Ingresa al servicio diplomtico para encabezar, al cabo, la embajada de Mxico en Brasil. Este encuentro de Reyes con la Amrica portuguesa es tan fecundo como la conviccin que anima esta parte de su vida: nunca me sent extranjero en pueblo alguno, aunque siempre fui algo nufrago del planeta. Reyes ve a Brasil como pas de banderas que avanzan al frente de una tribu bblica llevando consigo a sus seres y sus soldados. Es un pas de auges: azcar, oro, algodn, caucho, caf. Es un pas de escenarios deslumbrantes. Un pas de fantsticas atracciones seguidas de bruscas desilusiones que acaban en desbandadas hacia nuevas regiones y otras fortunas. Y canta al ro de enero, ro de enero, fuiste ro y eres mar. Reyes admira enormemente el alma brasilea y quin no? a los diplomticos brasileos, los mejores negociadores nacidos para deshacer, sin cortarlo, el nudo gordiano. Y se acoge, mexicano al fin, a la estatua del emperador Cuauhtmoc, en la playa Flamenco, convertida en refugio de enamorados vespertinos y en amuleto carioca: basta darle tres vueltas a la estatua quitndose el sombrero para conjurar todos los peligros. Reyes convivi en Argentina con la presidencia de Agustn P. Justo. Se enamora de Buenos Aires otra vez, quin no? y agradece haber quedado aqu algunos aos de mi vida. En Buenos Aires, Reyes asume la carga especial de representar a la asediada y al cabo vencida Repblica espaola. Distancia a Mxico de la poltica pro-franquista del ataviado canciller argentino Carlos Saavedra Llamas, cuyos cuellos almidonados eran ms tiesos y altos que su persona. El embajador de la Repblica espaola es Joaqun Dez-Canedo. Reyes busca y obtiene la colaboracin de Eduardo Mallea, Ricardo Molinari, Mara Rosa Oliver, Francisco Romero, Alfonsina Storni, Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges en defensa de la Repblica espaola. Hay una galera de escritores argentinos (los mejores de Hispanoamrica, a mi entender) que se hacen amigos de Reyes. Macedonio Fernndez: el gran viejo argentino perteneca a la tradicin hispnica de los raros qu raros, Quevedo, Gmez de la Serna!. Leopoldo Lugones: Deja en Lunario sentimental el semi-

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

llero de la nueva poesa argentina. Qu importa que sea impaciente, provinciano, criollo dscolo frente a Espaa? Lugones quiere, por su propia cuenta, reconstruir al mundo, atropelladamente magnfico ser insaciable su conversacin era archivo abierto para recorrer los pasos de la vida argentina. Fascista? Lo arroll la ola del desencanto social y personal. Suicida? Yo espero que lo respeten las hienas. Y Alejandro Korn: La posicin argentina de dejar siempre una aportacin nacional en todos los extremos de la accin y el pensamiento. Los une el rechazo al positivismo, el acento puesto en el conocimiento y los valores, la persona como suma de necesidad y libertad. Y Borges? No tiene pgina perdida, dice Reyes. Sus fantasas son utopas lgicas aunque estremecidas. su testimonio social se halla en los ms oscuros rincones de la vida portea. Buenos Aires es Borges porque ambos son un hervidero de migraciones y lenguajes. La prosa de Borges no admite exclamaciones. La apariencia de Borges es la de un nufrago.

Y para Borges, Reyes no tiene pgina perdida. Y Mxico? El Mxico detrs de la mscara trgica de Ifigenia? El Mxico de plumas, pieles y Metales? El Mxico de flautas y caracoles y atabales? El Mxico de aves de rapia y hombres muertos en el medioda de la Revolucin? El Mxico de hroes que tardan en resucitar? Todo est en la obra de Reyes, como estn Eurpides y Goethe y Mallarm. El ataque nacionalista olvida, separa, reduce. Charadas bibliogrficas Una evidente desvinculacin de Mxico. Tal es la acusacin nacionalista contra Reyes. Por qu su ausencia de Mxico? Porque ha tenido xito en el extranjero? Porque no se enquista en las luchas de campanario? Decir esto del autor de Visin de Anhuac y de ensayos crticos sobre Amado Nervo, Enrique Gonzlez Martnez, Salvador Daz Mirn y ms all, de Ruiz de Alarcn y Sor Juana, es un despropsito amnsico. La respuesta de Reyes A vuelta de correo sigue siendo, hasta el da de hoy, un texto vvido, dira yo indispensable, para la creacin literaria en
Rogelio Cullar

Carlos Fuentes

SOBRE ALFONSO REYES | 7

Alfonso Reyes en un dibujo de Carlos Fuentes

Mxico y para la vinculacin que nuestros escritores actuales (escribo en 2012) mantienen con la literatura mundial de la cual forman parte, ya sin necesidad de dar las explicaciones que Reyes dio por todos nosotros. Nadie ha prohibido a mis paisanos y no consentir que a m nadie me lo prohba el inters por cuantas cosas interesan a la humanidad nada puede sernos ajeno sino lo que ignoramos. La nica manera de ser nacional consiste en ser generosamente universal, pues nunca la parte se entendi sin el todo. Y aade, para su tiempo y el nuestro: La nacin es todava un hecho pattico, y por eso nos debemos todos a ella. No he vuelto a ser feliz desde ese da, dira a la nacin pattica. A ella regres en 1940, recordando que nunca me sent profundamente extranjero en pueblo ajeno, aunque siempre fui algo nufrago del planeta. Para Reyes, ser mexicano es un hecho, no una virtud. Mi arraigo dijo es arraigo en movimiento. Mi escritura, conviccin de que la palabra es el talismn que reduce al orden las inmensas contradicciones de nuestra naturaleza. La conciencia slo se obtiene en la punta de la pluma. De regreso en Mxico, Reyes crea la Casa de Espaa y el Colegio de Mxico. Es la poca de sus grandes textos sobre el arte literario. La antigua retrica y La crtica en la edad ateniense son parte de su gigantesco esfuerzo por traducir la cultura de Occidente a trminos

latinoamericanos. La experiencia literaria y El deslinde sern sus dos grandes sntesis de la teora literaria. Para Reyes la literatura no es estado de alma que conduce a la santidad o al melodrama. Es palabra trascendida, es lenguaje dentro del lenguaje. La literatura narra un suceder imaginario que no se corresponde necesariamente con lo real, pero que constituye lo real aade a lo real algo que antes no estaba all. La literatura no es slo reflejo sino construccin de la realidad. Don Alfonso, en una etapa final de su vida, encaramado en su vasta biblioteca la Capilla Alfonsina o enviado a Cuernavaca para apaciguar sus males cardiacos, nunca dej de ser atacado por los chovinistas irredentos, los escritores inferiores, los resentidos y los que buscaban en su obra lo que no estaba, lo que no tena por qu estar all. Cuento en otra parte mi relacin personal con Reyes, continuacin, en cierto modo, de la que mantuvo con mi padre. Le escribe a ste, en 1932, Qu me dio usted? Le hago, en serio, una proposicin: vaya pensando en que, en lo posible, en la Secretara [de Relaciones Exteriores] nos dejen estar juntos siempre que se ofrezca. Yo estaba muy contento de usted, en lo personal como mi amigo y en lo oficial como mi colaborador. Esto se dice sin adjetivos, sin palabras ociosas, en serio. Slo puedo decir de mi amistad con Reyes lo mismo que l dijo de su amistad con mi padre. Y en su tumba, las palabras que el propio Reyes determin: aqu yace un hijo menor de la palabra.

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO