Está en la página 1de 2

La vida es un carnaval

JUAN JESS MONTALVO GIL


Una reunin, risas, ms ancdotas y un minuto en el que lo ves. En el que te viene a la cabeza todo. En el que imaginas de qu y cmo vas a vestirte el ao siguiente. En el que piensas en cmo hacer rer a mucha gente. La primera msica y la primera letra. Unas ganas terribles de cantarla. Pero de cantarla como t buscas. Hasta que llega eso pasa algn tiempo. El de la maduracin, el aprendizaje, la constancia y el esfuerzo. Las tardes en las que todo sale perfecto. Las noches en las que nada sale. La idea mental de que ya no te tienes que ver cada semana sino cada da. Un elemento del traje terminado que te permite imaginar el resto. La mirada certera y fugaz entre la guitarra y el resto que indica que se est haciendo todo como queremos. Pantalones sucios manchados con pintura que utilizas solo para elaborar el escenario. Primeros amigos que van a verte y que cuando les cantas un cupl los buscas de refiln con la mirada para ver cmo reaccionan. Esa llamada de un compaero de otra murga a falta de una semana para el concurso de: Vamos, y nos cantamos esta noche?. Ese pique sano de querer estar a la altura de la murga a la que vas a ver. Ese coloquio posterior. Esas copas de despus. Ese desayuno de 7 de la maana en un da normal de diario. Esa maana que a veces empieza temprano, en la que debes llevar el escenario al teatro y lo ms difcil, en la que debes buscar un hueco entre la montaa de telones y accesorios que se distribuyen por all. Intentar dormir esa tarde para ganarle tiempo a la noche siguiente pero no conseguirlo. Es algo casi imposible. Mentalizarte de que debe ser un ensayo ms, con el pequeo matiz de que te va a ver muchsima gente que lleva esperndote doce meses. Ver tu traje limpio y pensar en lo sucio que se va a poner despus de carnavales. Mirarte al espejo despus de maquillarte y vestirte. Y no reconocerte. Los momentos que esperas a la murga que te precede. Termina su popurr y llega tu hora. Los minutos de montaje y colocacin de escenario que cada vez exigen ms preparacin fsica. La seal de la regidora dando el ok a los presentadores para que arranque lo que llevas preparando meses. Segundos tensos que se convierten en silencio. El ms absoluto silencio. Los aplausos del pblico que anuncian tu actuacin y que contrastan con el silencio de tus 14 compaeros. Serios. Concentrados. Esperan a que se suba el teln y aparezca el vaco. El primer acorde y los primeros destellos de luz de los focos que solo te permiten ver algunas filas. Las primeras risas. La primera pausa. Solo piensas en buscar agua. En aclarar tu garganta y tus nervios a partes iguales. Carcajadas. La sensacin de estar agradando a un teatro. La sensacin de estar en una nube. Un pblico en pie. Un teln que se cierra. Una sonrisa interna. Un abrazo con el de al lado mientras recuerdas tantos y tantos ensayos, tantas noches de llegar a casa cuando empiezan a helarse los coches, tantas horas repitiendo letras hasta vocalizarlas bien, hasta que suenen bien, hasta que se interpreten como a ti te gusta. Subir a tu camerino, ver tu telfono y devolver mensajes de apoyo. De gente muy cercana a ti que esta fuera de tu ciudad. Reunirte con tu familia y ver como tus padres te miran como

cuando le traas buenas notas del colegio. Recibir la felicitacin de todo el mundo. Los que te lo dicen de corazn y los que no. Recoger todo y disfrutar en la Buhardilla toda la noche hasta que se haga de da. Ver que solo hay murgueros reunidos, un crculo cerrado con las murgas con las que actas, quizs algunas murgas ms que ya han hecho lo propio. Un crculo maravilloso donde has vivido momentos inolvidables. Volver a tu casa pensando que quizs puedas volver a pisar ese teatro una o dos veces ms. [] Que llegue el primer da tras toda la fiesta. Poder agradecer la sensacin de volver a cenar a una hora normal, de recuperar tu rutina y de recuperarte a ti mismo. Apreciar las actuaciones que haces en pubs, locales y pueblos. Te recuerdan que son los ltimos coletazos de ese trabajo que has estado gestando tanto tiempo. Gente que paga una entrada para ver algo que t haces. Gente que no se re con la misma fuerza que la primera vez pero que te muestra una sonrisa cmplice que probablemente le recuerde lo que ha disfrutado contigo. Gente annima que no conoces pero de la que te enteras que ha pasado un buen rato gracias a ti. Pasa el tiempo y llega una nueva reunin, ms risas, ms ancdotas y otro minuto en el que lo vuelves a ver. En el que te otra vez te viene todo a la cabeza. En el que imaginas de qu y cmo vas a vestirte el ao siguiente, pero intentando que sea totalmente diferente al ao anterior. En el que piensas en como volver a hacer rer a mucha gente. La maquinaria comienza a funcionar de nuevo Para la gran mayora de pacenses, el Carnaval dura cuatro das al ao. Para otros como nosotros, el Carnaval supone mucho ms que eso.

Intereses relacionados