Está en la página 1de 3

QUERIDA TIA LALA

Por Liliana Mizrahi*

Mi ta vivi sus ltimos aos en el Hogar Israelita de ancianos de Burzaco, un geritrico, un asilo. Ella misma decidi su ingreso junto con su marido hemipljico. Antes, ellos haban sido internados a la fuerza (por un familiar), en un depsito para viejos enfermos. Lugar difcil de ver. Yo los visit una tarde de horror inolvidable. Mi ta, por primera y nica vez en su vida, tom una decisin: entreg, como pago, su propia casa, lo nico que tenan, y abandon todo lo que haba adentro. La entreg aliviada, en contra de la voluntad de su propio marido. Fueron aceptados. Ella se iba esperanzada en una nueva vida, llev en su cartera algunas fotos y nada ms que lo puesto. Mi to parta, herido en su orgullo, sintiendo que todo era injusto y que l poda solo. Ella percibi enseguida la oportunidad de hacer las cosas que ms le gustaban: leer, escuchar msica y conocer gente. No as mi to, que vivi ofendido, herido en su narcisismo por tener que compartir su vida con otros ancianos, que eran un espejo en el que no quera mirarse. Entonces, l decidi no salir de su habitacin, ni hablar con nadie. Mi ta se liber de a poco de l y comenz a recorrer los pabellones con espritu antropolgico. Hablaba con los internados e internadas y descubra lo interesante que eran sus historias de vida. Al poco tiempo, se le ocurri que quiz poda transmitir esas historias, para que en otros pabellones las escuchen y se acercaran a contar las propias. Propuso hacer una radio. Mi ta era una enferma bipolar, haba padecido muchas internaciones, muchos shocks elctricos, chalecos de fuerza qumicos y de los otros, y sola dejar la medicacin cuando se senta bien. La gente del hogar la escuch, legitim su proyecto y se hicieron las instalaciones del caso. Ella sinti, por primera vez, que no era tratada
como una loca, sino reconocida en su deseo. Mi ta comenz a transmitir su programa, pona msica elegida por ella, inclua textos clsicos que lea muy bien y despus segua con las historias de vida. Los ancianos de todos los pabellones la escuchaban con inters. Empez a hacerse famosa dentro del hogar. Mi to segua autoexiliado en el cuarto como un aristcrata polaco venido a menos. El crea que no tena nada que ver con el resto de la gente que estaba ah. Mientras tanto, para ella, la cosa no qued en la radio, se le ocurri que los viejos tenan que moverse, parados o sentados, y comenz a dirigir, en su pabelln, clases de gimnasia con msica y que cada uno hiciera lo que poda. Mi ta se las rebuscaba, su mundo era intenso y extrao, pero siempre estaba interesada en los otros. Lectora de los eternos: Cervantes, Dostoyevski, Borges, Kafka, Miller, Proust, Rulfo... lea para ella y, desde su programa, lea para los otros. Mi ta era generosa e inteligente, a pesar de que su enfermedad la haba ubicado en el lugar de la loca de la familia.. En el hogar, por suerte, la medicacin ya no estaba ms a su cargo, ni a cargo de mi to, la tomaba sin quejarse, se haba liberado de muchas obligaciones y aprovechaba las nuevas opciones. Me deca: No tengo que hacer las compras, no tengo que cocinar ni pensar en qu preparo para la cena, no tengo que limpiar, salvo nuestro cuarto, no tengo que ir al banco a pagar nada, ni recibo boletas. Tengo todo el da para m, si necesito atencin mdica la tengo inmediatamente y mi marido tambin. Me parece que es la primera vez que soy tan libre a pesar de no poder salir a la calle, que tampoco me interesa. No estoy sola, estoy menos sola que cuando crea que tena familia. Su enfermedad de Parkinson avanzaba, perda el control de esfnteres, pero ella, paales mediante, no se detena. Le suger que pidiera una terapia y algn taller

literario. Obtuvo las dos cosas. Comenz a escribir. Al principio se asust, eran textos erticos muy lanzados,subidos de tono, los llamaba ella y los esconda. Por suerte, me los dio a leer y le suger que los mostrara a alguien. Lo hizo. El hogar eligi un texto, y lo mand a participar en un concurso en el que gan una mencin. Tena no slo reconocimiento adentro, sino que lograba prestigio afuera tambin. Era realmente feliz. Su marido, crnicamente ofendido, la castigaba con interminables reproches, la llenaba de culpa, hasta que se le fue la mano con el bastn y en el hogar decidieron separarlos. Mi ta se asust, pero al fin reconoci que era algo que ella secretamente deseaba desde haca tiempo. Por suerte, l, sin salir de su habitacin, se puso a hacer collages tambin erticos, se senta Matisse, sus obras terminaron expuestas en una sala del hogar, con vernissage, invitados y todo. Eso lo reconcili un poco con l mismo, se sinti elegido, mirado, y a mi ta le disminuy la culpa. En una oportunidad, donamos una computadora para los ancianos, para que aprendieran a usarla y pudieran comunicarse con sus hijos y nietos por ese medio. Al principio, eran muy pocos los que la usaban. Mi ta, siempre a la cabeza, tena un instructor que le enseaba a navegar. Al poco tiempo, tenan una lista de turnos rigurosos, que muchos ancianos cumplan con entusiasmo. Las cosas entre ella y su marido no mejoraban. Le prohibieron visitarlo. Mi ta, con mucha terapia, acept y comenz a dormir sola. Me sorprendi cuando me dijo por telfono: Dej de tomar pastillas para dormir!. Su vida fue ms linda y ms libre an; un hombre, tambin autointernado y de su edad, alrededor de los setenta y pico, se acerc a ella para conversar y se hicieron muy amigos. Amigovios quizs? Despus supe que mi ta se haba enamorado, quiz por primera vez en su vida. Entonces pude entender que me pidiera ropa nueva, jabones ricos, perfumes y alguna crema para la cara. Para ese entonces, lleg al hogar una invitacin de la Universidad de Lomas de Zamora, para que los ancianos participaran en un taller literario. Mi ta acept volando y su amigo tambin. Ella se excit tanto que hubo que calmarla. Para mi ta Lala, entrar a la facultad a hacer un taller equivala a cursar la carrera de Letras completa y recibirse. Comenz el taller, escriba apasionadamente, y lea sus textos erticos con libertad, escriba la novela de su vida. Los llevaban y los traan en una combi mientras coman sandwichs triples. Ella tocaba el cielo con las manos. Mi to segua encerrado en su habitacin y en su rigidez. Mi ta tuvo permiso para salir del hogar, iban con su amigo a comer triples y tomaban t. Su bipolaridad estaba controlada, pero su Parkinson no, sin embargo (con paales y bien vestida, yo no falto ni muerta), ellos estudiaban juntos. Ese amor fue un estmulo para el amor que ella haba acumulado durante aos. La realidad es que el amor es una cosa extraa. El programa de radio continuaba, la biblioteca en orden, las clases de gimnasia se espaciaron. Al da siguiente de terminar el curso de la facultad, iban todos los alumnos a recibir un certificado de asistencia al taller. Eso para ella era equivalente a recibir el diploma de egresada en Letras. Me contaron que estaba eufrica, entraba en todas las habitaciones para contar que se haba recibido. Todos la queran mucho, las enfermeras, los mdicos, las mucamas, los internados, todos. Hoy es el da ms feliz de mi vida! Hoy es el da ms feliz... dijo, y se cay al suelo, muerta, un sncope. Fue el da ms feliz de su vida, estaba enamorada y se senta reconocida y libre. Al da siguiente, en el velatorio del hogar, su amigo la despidi con palabras muy tiernas. Yo no saba quin era ese hombre tan bien. Mi to lloraba sentado en su silla de ruedas. La llevamos al cementerio de Berazategui, ramos cinco personas, como a ella le habra

gustado, y cuando nos acercbamos a su tumba escuch su voz ntida que me deca: S feliz! S feliz! y me lo sigui repitiendo hasta que la cubrimos con tierra. Acordate que te quiero, me deca por telfono. Querida, querida ta Lala.

* Licenciada en psicologa, ensayista y poeta. Autora de, entre otros libros, Mujeres en plena revuelta.

Intereses relacionados