Está en la página 1de 6

The Buenos Aires Affair de Manuel Puig

I laya Blanca, 21 de mayo de 1969 Un plido sol de invierno alumbraba el lugar sealado. La madre se despert un poco antes de las siete, estaba segura de que nadie la observaba. En vez de levantarse permaneci en la cama una hora ms para no hacer ruido, su hija dorma en el cuarto contiguo y necesitaba horas de sueo tanto o ms que alimentos. La madre se dijo lo que todas las maanas: a la vejez deba afrontar sola graves problemas. Su nombre era Clara Evelia, pero ya nadie la llamaba Clarita, como lo haban hecho siempre sus difuntos marido y padres. Durante breves instantes sobre una de las ventanas se proyect una sombra, tal vez los rboles del jardn se haban movido con el viento, pero Clara Evelia no prest atencin, distrada pensando que los ateos como ella no tenan el consuelo de imaginar un reencuentro con los seres queridos ya muertos, "...vuelve el polvo al polvo? / Vuelve el alma al cielo? / Todo es vil materia, / podredumbre y cieno?". Se levant, calz las chinelas de abrigo y mir un instante la bata de lana gruesa, rada en los bordes, antes de enfundrsela: a su hija la deprima verla con esa prenda gastada. Pidi que por lo menos hiciera buen tiempo esa maana, o ms precisamente, que no lloviera, as podran dar una vuelta a pie por la alameda martima. Levant la persiana y mir a lo alto, de su memoria brot otra estrofa, "cerraron sus ojos, / que an tena abiertos; / taparon su cara / con un blanco lienzo / y unos sollozando, / otros en silencio, / de la triste... de la triste... de la triste alcoba / todos se apartaron...". Cada vez que lograba recordar sin esfuerzo un trozo de su repertorio Clara Evelia se senta algo reconfortada, tantos aos haba sido profesora de declamacin, "...en las largas noches / del helado invierno, / cuando las maderas / crujir hace el viento / y... y... y azota los vidrios / el fuerte aguacero, / de la pobre nia / a solas me acuerdo...". El cielo estaba nublado, pero eso era comn durante el invierno en Playa Blanca, la pequea localidad balnearia del Atlntico Sur. No va a llover, pens aliviada: durante la noche haba odo a su hija quejarse en sueos y si por el mal tiempo habra de permanecer todo el da encerrada tardara en recuperarse. Pero es que haba una recuperacin posible para Gladys? Haca apenas un mes la haba credo curada, y ahora la vea otra vez en el fondo de esa pecera oscura en que se sumerga, una nueva y aguda crisis de postracin nerviosa. Lo cual no

implicaba la futura prdida de la razn, se repeta la madre. Artes plsticas, su hija era artista, como ella misma, ambas demasiado sensibles concluy Clara Evelia, "...de la casa en hombros / llevronla al templo / y en una capilla /dejaron el fretro. / La luz que en un... en un..." cmo continuaban esos versos? slo recordaba que eran palabras dolorosas las que seguan. Como de muy lejos le pareci escuchar una voz, de dnde provena? Apenas lograba traspasar el cristal de la ventana y la cortina de gasa. Clara permaneci quieta un momento, pero no oy nada ms. Tampoco logr recordar el resto del poema. Irritada pas veloz revista a sus desgracias sucesivas: la muerte de su marido, la larga estada de su hija nica en Norteamrica, la merma del poder adquisitivo de su jubilacin, el llamado de los mdicos de Nueva York, el regreso con Gladys enferma. Pero tambin haba recibido ayudas inesperadas, esa casa por ejemplo, cedida por amigos pudientes sin que ella lo solicitara. Un lugar tranquilo frente al mar, varios meses de serenidad y descanso haban transformado a Gladys, pero pocas semanas de vuelta en el hervidero de los medios artsticos de Buenos Aires haban bastado para llevarla otra vez a cero. Y recomenzaran de cero si era preciso, el cielo estaba menos gris que haca apenas un instante, el mar era de un color indefinido, aunque s muy oscuro, "la luz que en un vaso / arda en el suelo, / al muro arrojaba / la sombra del lecho: / y tras esa sombra / vease a veces / dibujarse rgida / la forma del cuerpo...". Decidi que una caminata les vendra bien a las dos, bajaran a la playa abrigadas y con pauelos en la cabeza, cuidndose de no pisar la arena hmeda, bordeando los arbustos que inmovilizan a los mdanos con sus races fuertes, "las puertas gimieron, / y el santo recinto / quedse desierto. / Tan medroso y triste, / tan oscuro y...", Clara trat una vez ms de concentrarse y durante ese instante en que cerr los ojos podra haber entrado alguien en la habitacin sin que ella lo percibiera. Slo logr recordar que durante la noche haba dormido mal, perturbada por ruidos extraos. De todos modos saldra a caminar con su hija, lo importante era hacer ejercicio y tomar aire. Deshizo el lazo de la bata para volver a atarlo, en forma de moo, y golpe con suavidad a la puerta de Gladys. No hubo respuesta. La madre se alegr, dormir profundamente era siempre reparador, en general su hija tena un sueo tan ligero que se despertaba ante el menor rumor se estara curando? "...tan medroso y triste, / tan oscuro y yerto / todo se encontraba... / que pens un momento: / Dios mo, qu solos / se quedan los muertos..." versos extraordinarios! los incluira en el festival que programaba para ese invierno en Playa Blanca. Meses atrs su hija le haba pedido casi de rodillas que no recitara, pero ya superada la crisis Clara se atrevera a contrariar a la convaleciente y organizara un festival, "...vuelve el polvo al polvo? / Vuela el alma al cielo!", el sueo profundo de Gladys era indicio de pronta recuperacin y la madre senta en la espalda dos alas fuertes listas para desplegarse, mientras algo dulce pareca

pasarle por la garganta. De repente las alas se encogieron, su cuerpo conduca una descarga elctrica, dirase y su boca saba a los metales de que estn hechos los hilos trasmisores de alta tensin: el haz de luzde una linterna?sealaba un detalle del piso para que no se le pasara por alto. La luz ces, se notaban empero huellas barrosasde zapatos de hombre?ya secas que iban y volvan de la puerta del dormitorio de su hija a la puerta de la calle, atravesando la sala de estar. El haz de luz de una linterna pareca haber iluminado durante un instante el detalle revelador. Sin titubear Clara abri la puerta del dormitorio, la cama, estaba en desorden y Gladys haba desaparecido. Pero seguramente habra dejado un mensaje explicativo, algunas pocas lneas diciendo que haba salido a ver el mar? La madre busc sobre la cmoda, sobre la mesa de luz, en los cajones, debajo de la cama, en la sala de estar, en la cocina, sin resultado. Quin haba entrado durante la noche? Pens con escalfro en un asalto: imposible, la puerta haba sido cerrada por la misma Clara con pasador, Gladys era muy precavida y no habra abierto a un desconocido. Se llev las manos a las sienes y se dej caer en un sof por qu se asustaba asi? tantas veces en el invierno anterior Gladys se haba levantado al amanecer para recoger los objetos que aparecen en la arena cuando la marea se retira. Pero en esos casos indefectiblemente la despertaba antes de salir. La madre se puso de pie, no mir hacia la derechadonde habra percibido una presencia inesperaday corri a buscar en el bao el canasto donde Gladys siempre colocaba los desechos que recoga. Rog no encontrarlo, pero el canasto estaba all. Volvi a la sala repitiendo el mismo recorrido en sentido inverso, por causas fortuitas no mir esta vez a su izquierda. El desayuno!, fue a la cocina en busca de alguna taza sucia, de alguna miga de pan. Pero todo estaba como la propia Clara lo haba dejado la noche anterior despus de lavar los platos de la cena; Gladys nunca sala para sus caminatas sin prepararse una taza de t, y siempre dejaba todo sin lavar. Abri la puerta de calle y respir hondo al aire salobre. Prometi firmemente a s misma no asustarse y esperar un rato ms el regreso de su hija, pero qu significaban esas pisadas? no eran acaso de hombre? Agotada se recost en la cama deshecha de Gladys, pens que todo lo que ocurra era culpa de la muchacha porque jams le haca confidencias! Qu habra dentro del corazn de su hija?, solo tena seguridad de una cosa, de que Gladys estaba siempre triste, "...del ltimo asilo / oscuro y estrecho, / abri la piqueta / el nicho a un extremo. / All la acostaron, / tapironle luego, / y con un saludo / despidise el deudo?... el pueblo?... el duelo?". Desde el jardn, a travs de las cortinas de gasa, se vea a Clara con los ojos desmesuradamente abiertos, fijos en el cielo raso; de ms cerca, tras el biombo, se podan or tambin sus frecuentes suspiros, a modo de queja por su mala memoria. Lejos se oyeron truenos, provenan del sur, anunciaban una posible lluvia, trada por

vientos antrticos: en pocos minutos se haba descompuesto el tiempo en el litoral martimo. Clara no se atrevi a encender el velador, la gente deca que la luz atraa los rayos, y acostumbrada a la construccin compacta de Buenos Aires se senta a merced de la electricidad atmosfrica en esa casa de un solo piso rodeada de pinos poco crecidos. En la penumbra se precipit a revisar el ropero y la cmoda donde Gladys guardaba la ropa, qu se haba puesto para salir? Clara descubri que ninguna prenda de calle faltaba. De pronto su mirada se top con el perchero de la sala, donde Gladys y ella colgaban sendos tapados de nutria y faltaba... el de Clara! Fue despus a las cajas de zapatos, no faltaba ningn par. La bata de fina lana yaca sobre una silla, las chinelas estaban junto a la cama y el camisn?, toda bsqueda fue intil, el camisn haba desaparecido. Por lo tanto Gladys haba salido de su casa descalza, el tapado de piel sobre el camisn. Pero por qu el tapado de la madre, de corte ya anticuado? Clara no dud un instante ms, algo muy raro haba sucedido. Visti ropa de salir y tom por la calle principal casi corriendo rumbo a la comisara, con la esperanza de llegar antes de que se precipitase la lluvia, "Dios mo, qu solos / se quedan los muertos! / All cae la lluvia / con un son eterno; / all la combate / el soplo del cierzo. / Del hmedo muro / tendida en un... tendida en un...". Y en la comisara qu iba a decir? Ante todo hara la salvedad de que esa desaparicin poda no significar una alarma, que su hija era artista y por consiguiente imprevisible en sus reacciones. Agregara que Gladys tena treinta y cinco aos, la verdad, ganadora de un premio de escultura, y no en la provincia sino en la ciudad de Buenos Aires. Ella y su hija haban vivido siempre en la gran ciudad, no eran mujeres de pueblo chico. Aclarara que Gladys no era muy popular en la Argentina, pero algo en el extranjero. Mientras que ella misma, como poetisa y declamadora, era mas conocida en su propio pas. Aadira que no se trataba de diferencias en calidad, en vuelo creador, sino que todo se reduca a que los artistas plsticos no tienen la barrera del idioma y los poetas desgraciadamente s. Clara se dio vuelta, de repente haba tenido la impresin de que la seguan: uno auto color crema manejado por un hombre de sombrero estaba acercndosele. Pero una vez junto a ella no se detuvo y sigui su marcha lenta hasta la esquina, perdindose de vista al doblar. Qu ms dira en la comisara?, sera preciso explicar que Gladys no era una niita que se perda al soltar la mano de su mam, no, haba vivido aos sola fuera del pas, alguna sea particular?, Gladys antes nunca se maquillaba, pero con parte del rostro tapado por un mechnno por una venda, ni por un parche de pirata, slo la coquetera de un mechn, el ojo result tan hermoso al pintarlo por primera vez... Un joven lleg a decirle que ese ojo pareca un colibr posado en su cara, y qu ms poda ayudar a la polica?, al oficial que la atendiese le pedira ante todo discrecin, y que si su hija al rato reapareca no la enterasen de la denuncia, y por

supuesto habra que ocultarle que una sea particular haba sido indicada. Era verdad, se deca Clara, con esas pestaas postizas importadas el ojo puede destacarse ms y resultar de una belleza radiante, el ojo celeste con el prpado verde y las pestaas azabache como las alas y la colita erguida del colibr. Al llegar a la esquina donde el auto color crema haba doblado, Clara hizo lo mismo y divis a una cuadra la negra camioneta policial estacionada frente a la comisara. Y si Gladys estuviese ya de vuelta en casa y todo resultara un terrible papeln? La madre se detuvo, en la acera de enfrente se ergua un cinematgrafo pequeo, clausurado por orden municipal. Haca tiempo que no pasaba por all. El manifiesto de clausura estaba pegado sobre las carteleras y cubra el ttulo del ltimo film programado. Clara sin razn valedera se acerc y ley el dictamen policial, tal vez esperando que contuviese algn indicio del paradero de su hija, un anuncio de la providencia. El manifiesto slo deca que se cerraba la sala por razones de higiene y seguridad pblicas. Tambin haba otras proclamas gubernamentales pegadas a la fachada que instaban al orden pblico y recomendaban la captura de activistas all enumerados; Clara no las ley. Improvisamente haba llegado a la conclusin de que su hija estara ya emprendiendo el regreso a casa, porque tambin a ella la aterraban las tormentas. Comenz a desandar el camino. Adems si los patrulleros buscaban a Gladys y la encontraban por una carretera en camisn y tapado de piel, la consideraran demente y la someteran a tratos intolerables para la sensibilidad de la muchacha, "...cuando las maderas / crujir hace el viento / y azota los vidrios / el fuerte aguacero, / de la pobre nia / a solas me acuerdo. / Del hmedo muro / tendida en un... / tendida en un..." cmo segua? consult su reloj pulsera, eran las nueve y media de la maana qu no hubiese dado por saber dnde estaba su hija en ese preciso momento! "...all cae la lluvia / con un son eterno; / all la combate / el soplo del cierzo. / Del hmedo muro / tendida en un... en un... hueco! / acaso de fro / se hielan sus huesos...", logr por fin recordar, con satisfaccin.
"The Buenos Aires Affair" 1973 Manuel Puig, 1993 Espasa Calpe Argentina.

Intereses relacionados