Está en la página 1de 41

LEON FELIPE Versos y Oraciones de Caminante

Finisterre Editores, 1974 Galicia 284, Mxico D.F. Segunda Edicin. (1975) (Edicin limitada de 3000 ejemplares)

LIBRO PRIMERO
Madrid, 1920

A mi hermana Salud Camino de Ledojowski *** De unas palabras pronunciadas, al ofrecer por primera vez estos versos, en el Ateneo de Madrid, en 1919.

... Mi nimo al venir aqu no ha sido dar una sensacin de fatiga, sino una emocin de belleza. De una belleza ganada desde mi sitio, vista con mis pupilas y acordada con el ritmo de mi corazn; lejos de toda escuela y tan distante de los antiguos ortodoxos retricos como de los modernos herejes herejes, la mayora, por un afn incoercible de snobismo. Con estos hombres preceptistas o ultrastas que se juntan en partida para ganar la belleza, no tiene nada que ver el arte. La belleza es como una mujer pudorosa. Se entrega a un hombre nada ms, al hombre solitario, y nunca se presenta desnuda ante una colectividad. La divisa de escuela, adems, no dice nunca del gesto nuevo y nico que traemos todos los hombres al nacer y al cual hemos de estar siempre atentos y fieles, porque tal vez esto sea el mayor mrito que podamos tener para con Dios, que castiga duramente al hombre necio y falso que pretende engaarle vistindose con la misma tnica que su hermano. Y no vale menos este gesto especfico de la unidad que aquel carcter genrico del grupo. Y ms peca el hombre que mata en s lo que le diferencia de todas las cosas del universo que el que reniega de su casta. Dentro de mi raza, nada ms que de mi raza, he procurado siempre estar atento a este gesto, a este ritmo mo espiritual, al latido de mi corazn, porque este ritmo del poeta es la nica originalidad y el nico valor eterno de que podemos estar seguros en la poesa lrica. Este ritmo mo, adems, ha sido siempre el generador de mi verso, el que ha ido tejiendo la forma al abrirse camino por entre las palabras. Por esto, a priori, no admito ninguna forma mtrica. S que siendo fiel al mismo, cumplo con la nica ley

eterna e inmutable de la belleza. Ir a buscar este valor personal, este signo especfico generador de nuestro verso fuera de nosotros mismos, es una gran torpeza; e ir a buscarle fuera de nuestra tradicin y de nuestro pueblo, es una gran locura. En el verso de un poeta nuevo, por mucha personalidad que tenga, ha de haber siempre ritmos de su raza, lo especfico de su pueblo, que es lo genrico del poeta, y por encima de esto el signo particular de l. Y si esto es as, despus del brillante resurgimiento de nuestra lrica moderna, vuelta hacia el corazn de la raza, es doloroso que maneras extraas pretendan nuavemente desviarla de su cauce. Y hablando de este modo no puedo ser sospechoso de patrioteras, ni grandes ni chicas. Ya lo veris en mis versos. Jams he cantado las rancias tradiciones de la raza, ni he puesto mi verso al servicio de esos violentos entusiasmos regionales que andan ahora tan en boga. Cuando en mis horas de gracia me alzo sobre las cosas de la tierra, me da igual Francia que Espaa; pero me duele que en este momento, despus de la guerra, luego que hemos justipreciado nuestros valores espirituales y estticos, se forme una escuela de arte en derredor de un poeta francs. Desde aqu, desde donde estamos ahora, con las amplias libertades de la mtrica moderna, ya del todo desencadenada, podemos los poetas castellanos decir lo subjetivo y lo universal, lo pasajero y lo eterno. Podemos decirlo todo, pero cada uno con su voz, cada uno con su verso; con un verso que sea hijo de una gran sensacin y cuyo ritmo se acorde al comps de nuestra vida y con el latido de nuestra sangre. He dicho todo esto sin altivez, porque pienso que lo menos que se le puede pedir a un poeta es que nos diga lo suyo con su verso, y porque solo distingo mejor mi voz que en el canto de los orfeones y no tengo que esforzarla para ponerla acorde con la tirana de un pensamiento colectivo. Mi voz, adems, es opaca y sin brillo y vale poca cosa para reforzar un coro. Sin embargo, me sirve muy bien para rezar yo solo bajo el cielo azul.. . LEN FELIPE

PROLOGUILLOS

/ NADIE fue ayer, ni va hoy, ni ir maana hacia Dios por este mismo camino que yo voy. Para cada hombre guarda un rayo nuevo de luz el sol... y un camino virgen Dios. II POESA. .. tristeza honda y ambicin del alma... cundo te dars a todos... a todos, al prncipe y al paria, a todos... sin ritmo y sin palabras!... III No quiero el verbo raro ni la palabra extraa; quiero que todas, todas mis palabras fciles siempre a los que aman, vayan ungidas con mi alma. IV Y quiero que mi traje, el traje de mis versos, sea cortado del mismo pao recio, del mismo pao eterno, que el manto de Manrique como el de Hamlet, negro, amoldado a la usanza de este tiempo y, adems, con un gesto mo nuevo.

V QUE hay un verso que es mo, slo mo, como es ma, slo ma, mi voz. Un verso que est en m y en m siempre encuentra su medida; un verso que en m mismo acorda su armona al ritmo de mi sangre, al comps de mi vida, y al vuelo de mi alma en las horas santas de ambiciones msticas. Quiero ganar mi verso, este verso, lejos de todo ruido y granjeria. VI QUIERO ganar mi verso, este verso; y quiero que vaya quedo, raudo y sereno como un dardo certero, al corazn del pueblo de todos los pueblos... al corazn del Universo. VII Y quiero que sea un cauce sin riberas, sin presas y sin diques de hierro.. . Que mi alma vaya por l como un ro sin frenos.. . y suba hasta los montes o se esconda en el suelo. VIII Y quiero que sea superior a m mismo y extrao a mi cerebro... que no sepa yo nunca cmo y por qu le he hecho; que ignore siempre eso que llaman manera o procedimiento. No quiero estar en el secreto del arte nunca; quiero que el arte siempre me guarde su secreto;

no quiero domar a la belleza con mi hierro.. . que venga a m, quiero, como una gracja del cielo. IX No ha de ir ms alto mi verso que el canto del ruiseor?... Se ha de quedar en la tierra sin llegar a ti, Seor, perdido, como en el bosque, el canto del ruiseor? X Yo te veo, Seor, con un hierro encendido quemndome la carne hasta los huesos... Sigue, Seor, que de ese hierro han salido mis alas y mi verso. XI MS bajo, poetas, ms bajo... no lloris tan alto, no gritis tanto.. . ms bajo, ms bajo, hablad ms bajo. Si para quejaros acercis la bocina a vuestros labios, parecer vuestro llanto, como el de las plaideras, mercenario. XII DESHACED ese verso. Quitadle los caireles de la rima, el metro, la cadencia y hasta la idea misma.. . Aventad las palabras.. . y si despus queda algo todava, eso ser la poesa. Qu importa que la estrella est remota y deshecha la rosa?.. . An tendremos el brillo y el aroma.

XIII QUE OS GUE DIOS!. . . OH, pobres versos mos, hijos de mi corazn, que os vais ahora solos y a la ventura por el mundo... que os gue Dios! Que os gue Dios y os libre de la declamacin: que os gue Dios y os libre de la engolada voz; que os gue Dios y os libre del campanudo vozarrn; que os gue Dios y os libre de caer en los labios sacrilegos de un histrin. Que os gue Dios!... Y l que os sacara de mi corazn, os lleve de corazn en corazn.

VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE

I NADIE PAS Cansbame de hacer da tras da la jornada tan solo y tan callado... y me qued apostado en un recuesto al borde de la va esperando la santa compaa de algn lento romero rezagado... Nadie pas. Y esta cancin traa el viento sollozante: sigue tu ruta solo, caminante

II AUTORRETRATO QU LSTIMA! (Al poeta Alberto Lpez Argello, tan amigo, tan buen amigo siempre baje o suba la rueda)

Qu lstima que yo no pueda cantar a la usanza de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan! Qu lstima que yo no pueda entonar con una voz engolada esas brillantes romanzas a las glorias de la patria! Qu lstima que yo no tenga una patria! S que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa desde una tierra a otra tierra, desde una raza a otra raza, como pasan esas tormentas de esto desde sta a aquella comarca. Qu lstima que yo no tenga comarca, patria chica, tierra provinciana! Deb nacer en la entraa de la estepa castellana y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada; pas los das azules de mi infancia en Salamanca, y mi juventud, una juventud sombra, en la Montaa. Despus ... ya no he vuelto a echar el ancla, y ninguna de estas tierras me levanta ni me exalta para poder cantar siempre en la misma tonada al mismo ro que pasa rodando las mismas aguas, al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa. Qu lstima que yo no tenga una casa!, una casa solariega y blasonada, una casa en que guardara, a ms de otras cosas raras, un silln viejo de cuero, una mesa apolillada y el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla. Qu lstima que yo no tenga un abuelo que ganara una batalla, retratado con una mano cruzada en el pecho, y la otra mano en el puo de la espada! Y, qu lstima que yo no tenga siquiera una espada! Porque ... qu voy a cantar si no tengo ni una patria, ni una tierra provinciana, ni una casa solariega y blasonada, ni el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla, ni un silln viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada? Qu voy a cantar si soy un paria que apenas tiene una capa! Sin embargo ... en esta tierra de Espaa y en un pueblo de la Alcarria hay una casa en la que estoy de posada

y donde tengo, prestadas, una mesa de pino y una silla de paja. Un libro tengo tambin. Y todo mi ajuar se halla en una sala muy amplia y muy blanca que est en la parte ms baja y ms fresca de la casa. Tiene una luz muy clara esta sala tan amplia y tan blanca ... Una luz muy clara que entra por una ventana que da a una calle muy ancha. Y a la luz de esta ventana vengo todas las maanas. Aqu me siento sobre mi silla de paja y venzo las horas largas leyendo en mi libro y viendo cmo pasa la gente al travs de la ventana. Cosas de poca importancia parecen un libro V el cristal de una ventana en un pueblo de la Alcarria, y, sin embargo, le basta para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma. Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa cuando pasan ese pastor que va detrs de las cabras con una enorme cayada, esa mujer agobiada con una carga de lea en la espalda, esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias, de Pastrana, y esa nia que va a la escuela de tan mala gana. Oh, esa nia! Hace un alto en mi ventana siempre y se queda a los cristales pegada como si fuera una estampa. Qu gracia tiene su cara en el cristal aplastada con la barbilla sumida y la naricilla chata! Yo me ro mucho mirndola y la digo que es una nia muy guapa ... Ella, entonces, me llama tonto!, y se marcha. Pobre nia! Ya no pasa por esta calle tan ancha caminando hacia la escuela de muy maja gana, ni se para en mi ventana, ni se queda a los cristales pegada como si fuera una estampa. Que un da se puso mala, muy mala, y otro da doblaron por ella a muerto las campanas. Y en una tarde muy clara, por esta calle tan ancha, al travs de la ventana,

vi cmo se la llevaban en una caja muy blanca que tena un cristalito en la tapa. Por aquel cristal se la vea la cara lo mismo que cuando estaba pegadita al cristal de mi ventana ... Al cristal de esta ventana que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja tan blanca. Todo el ritmo de la vida pasa por este cristal de mi ventana ... Y la muerte tambin pasa! Que lstima que no pudiendo cantar otras hazaas, porque no tengo una patria, ni una tierra provinciana, ni una casa solariega y blasonada, ni el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla, ni un silln viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada, y soy un paria que apenas tiene una capa ... venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia! III COMO T ... As es mi vida, piedra, como t. Como t, piedra pequea; como t, piedra ligera; como t, canto que ruedas por las calzadas y por las veredas; como t, guijarro humilde de las carreteras; como t, que en das de tormenta te hundes en el cieno de la tierra y luego centelleas bajo los cascos y bajo las ruedas; como t, que no has servido para ser ni piedra de una lonja, ni piedra de una audiencia, ni piedra de un palacio, ni piedra de una iglesia ... como t, piedra aventurera ... como t, que tal vez ests hecha

slo para una honda ... piedra pequea y ligera ... IV ROMERO SOLO Ser en la vida romero, romero solo que cruza siempre por caminos nuevos. Ser en la vida romero, sin ms oficio, sin otro nombre y sin pueblo... Ser en la vida romero ... slo romero. Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo,... pasar por todo una vez, una vez solo y ligero,ligero, siempre ligero. Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo, ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos para que nunca recemos como el sacristn los rezos, ni como el cmico viejo digamos los versos. La mano ociosa es quien tiene ms fino el tacto en los dedos deca Hamlet a Horacio, viendo cmo cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo un sepulturero. - No sabiendo los oficios los haremos con respeto. Para enterrar a los muertos como debemos cualquiera sirve, cualquiera ... menos un sepulturero. Un da todos sabemos hacer justicia. Tan bien como el Rey hebreo la hizo Sancho el escudero y el villano Pedro Crespo.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo. Pasar por todo una vez, una vez solo y ligero, ligero, siempre ligero. Sensibles a todo viento y bajo todos los cielos, poetas, nunca cantemos la vida de un mismo pueblo ni la flor de un solo huerto. Que sean todos los pueblos y todos los huertos nuestros. V VENCIDOS Por la manchega llanura se vuelve a ver la figura de Don Quijote pasar... Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura, y va ocioso el caballero sin peto y sin espaldar... va cargado de amargura... que all encontr sepultura su amoroso batallar... Va cargado de amargura,... que all "qued su ventura" en la playa de Barcino, frente al mar... Por la manchega llanura se vuelve a ver la figura de Don Quijote pasar... Va cargado de amargura... va, vencido, el caballero de retorno a su lugar. Cuntas veces, Don Quijote, por esa misma llanura en horas de desaliento as te miro pasar! Y cuntas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura y llvame a tu lugar; hazme un sitio en tu montura, caballero derrotado, hazme un sitio en tu montura, que yo tambin voy cargado de amargura y no puedo batallar! Ponme a la grupa contigo, caballero del honor, ponme a la grupa contigo y llvame a ser contigo pastor. Por la manchega llanura se vuelve a ver la figura de Don Quijote pasar ...

VI LA HIGUERA MALDITA .. .Y vino la noche callando.. . y vino serena y desnuda, sin la tnica negra y hermosa, como la amada que se espera, con la luna en el pecho, con la luna llena como una soberbia medalla suspensa de ia alta cadena infinita de estrellas. Y no quise, por verla a mis anchas, llegar a la prxima aldea, ni buscar la majada, ni la luz de la venta. Y de cara al cielo eleg mi lecho en la tierra, recostado en el tronco de un rbol que me dio cabecera ... Y arrullado por cantos de pjaros que buscaban las ramas cimeras, me dorm soando ya viendo correr las estrellas. Despert cuando el sol vino a herirme en los ojos con fuerza... y no pude, cegado, volverlos al cielo ... y hube de mirar a la tierra. Estaba en un campo talado en Castilla, por das de siega ... El sol, implacable, ahuyent los pjaros y borr en el cielo todas las estrellas... y puso una sombra ms negra y ms dura en las piedras... y un gesto de agobio en la tierra . .. y una mueca huraa en la Naturaleza. Cerca se vea, lamiendo las siembras blanca seca, larga,

la sierpe de la carretera... La segu con tristeza hasta verla all lejos -perdidabordeando una sierra... La segu con tristeza, pensando que an su polvo esperaba mis huellas para conducirme a otras tierras, a otra nueva ciudad, a otra aldea que seran lo mismo,lo mismo que aquellas que haba dejado olvidadas... Sent una amargura de hiel en la lengua... y un cansancio... y un desgano muy grande de alzarme y andar otra vez por la tierra. Lleno de congojas erqu la cabeza y vi el rbol que amparo me diera en la noche bajo las estrellas... Era un rbol seco una higuera vieja que tena una rama muy gruesa, y torcida... simulando una mueca siniestra. Me acord de Jesucristo que la maldijera... Y de Judas... que se ahorcara en ella! Todas las noches me duermo pensando en quimeras que tienen su accin all lejos... muy lejos... junto a las estrellas; y todos los das despierto con una congoja, con una amargura de hiel en la lengua y con un desgano tan grande de alzarme y andar otra vez por la tierra... que me acuerdo de la higuera seca, del rbol maldito que tena una rama muy gruesa y torcida... para sujetar una soga muy recia.

VII ESTA NOCHE NO HUBO LUNA... AHORA camino de noche porque las noches son claras... Y esta noche no hubo luna, no hubo luna amiga y blanca... y haba pocas estrellas, pocas estrellas y plidas... Y era todo triste sin la luna amiga.. y era todo negro sin la luna blanca. No se vea la cinta de la carretera larga. . . los olivos del recuesto apenas se dibujaban. . . un murcilago pas rozndome la cabeza con el ala... y me ladraron los perros en los bancales con saa. Sin luna todo era negro y triste... vi una luz all lejana... y, a tientas, fui hasta la luz y en la luz ped posada... Esta noche no hubo luna. .. no hubo luna amiga y blanca... Y record aquella noche en que no vino mi amada... y en que yo loco de amor, lleno de fiebre y de ansias... hice tambin alto en la primera posada. .. VIII COMO AQUELLA NUBE BLANCA. . . AYER estaba mi amor como aquella nube blanca que va tan sola en el cielo y tan alta... como aquella que ahora pasa junto a la luna de plata. Nube blanca que vas tan sola en el cielo y tan alta junto a la luna de plata.. . vendrs a parar maana igual que mi amor en agua del mar amarga.. .

Mi amor tiene el ritornelo del agua, que sin cesar en nubes sube hasta el cielo y en lluvia baja hasta el mar. Y el agua aquel ritornelo de mi amor, que sin cesar en sueos sube hasta el cielo y en llanto baja hasta el mar. IX MANOS SDICAS AQUELLAS manos que un da, piadosas, se me ofrecieron para recoger mi llanto en su cuenco... fueron unas manos sdicas que luego, cuando ya no tuve lgrimas, con las uas afiladas se volvieron a buscarme el corazn en el pecho. Manos fueron secas y con fiebre de caminante sediento, como aquellas que se humillan y hacen vaso con los dedos en la fuente improvisada de un recuesto y luego, cuando el cauce queda seco, hunden con saa la aguda azada en el suelo para buscar, all hondo.. . en el seno de la tierra, el venero. X AHORA de pueblo en pueblo errando por la vida, luego de mundo en mundo errando por el cielo lo mismo que esa estrella fugitiva... Despus?... Despus... ya lo dir esa estrella misma, esa estrella romera que es la ma, esa estrella que corre por el cielo sin albergue como yo por la vida.

XI QU da tan largo... y qu camino tan spero.. . qu largo es todo, qu largo. . . qu largo es todo y qu spero! En el cielo est clavado el sol, iracundo y alto; la tierra es toda llanura... llanura.. . toda llanura... y en la llanura... ni un rbol. Voy tan cansado que pienso en una sombra cualquiera. Quiero descanso... descanso... slo descanso... dormir!... Y lo mismo me da ya bajo un ciprs que bajo un lamo. XII No es lo que me trae cansado este camino de ahora.. . No cansa una vuelta sola, cansa el estar todo un da, hora tras hora, y da tras da un ao y ao tras ao una vida dando vueltas a la noria. XIII OH estas jornadas siniestras, Seor.. . estas jornadas siniestras en que mis ojos empiezan a verlo todo en la tierra igual y al fin no hallan diferencia entre la luz de una venta y el resplandor de una estrella! Oh estas jornadas siniestras Seor.. . estas jornadas siniestras en que nada me consuela, ni me alienta, ni me eleva!. . . Nada, Seor: nada, nada. . . ni T... ni la Belleza. . . S, en estas horas siniestras me da igual ser o no ser poeta.. . y ya no hallo diferencia entre un verso y una blasfemia. XIV

Yo no s cmo soy... y no s lo que quiero... y no s a dnde voy cambiando, inquieto, siempre de sendero... Algo espero, s, pero.. . No s, tampoco, lo que espero!... XV CORAZN mo.. . qu abandonado te encuentro!... corazn mo... ests lo mismo que aquellos palacios deshabitados y llenos de misteriosos silencios... Corazn mo, palacio viejo, palacio desmantelado, palacio desierto, palacio mudo y lleno de misteriosos silencios ... Ni una golondrina ya llega a buscar tus aleros ... y hacen su cobijo slo en tus huecos los murcilagos. XVI Qu solo estoy, Seor! Qu solo y qu rendido de andar a la ventura buscando mi destino!... En todos los mesones he dormido: en mesones de amor y en mesones malditos, sin encontrar jams mi albergue decisivo... y ahora estoy aqu, solo... rendido de andar a la ventura por todos los caminos... Ahora estoy aqu, solo, en este pueblo de Avila escondido pensando que no est aqu mi sitio, que no est aqu tampoco mi albergue decisivo.

CRE que estabas en m -eternalo mismo que si estuvieras esculpida en una piedra... y estabas como un dibujo en la arena, en la arena del camino, en la arena que dispersan el agua, el viento y las huellas.

XVII

XVIII Que se quede as ya -desnudo y vaco- el corazn. A qu vestirle de nuevo, a qu otra vez colmarle de amor si otra vez, al fin, ha de venir el tiempo a llevrselo todo como un ladrn? XIX SOBRE el fango amasado con mi llanto y el polvo del camino, quedar perdurable la huella roja de mis pies sangrantes. XX Yo tambin tengo hambre y sed de justicia, Nazareno. . . Llvame en tu partida. No tengo que dejar para seguirte ni bienes ni familia, porque estoy pobre y solo y sin un gran amor que me redima... Nazareno.. . Llvame en tu partida, que tengo hambre y sed de justicia.. . XXI No conozco este camino... Y ya no alumbra mi estrella y se ha apagado mi amor. As.. . vaco y a oscuras... A dnde voy? Sin una luz en el cielo y roto mi corazn. . . cmo saber si es el tuyo este camino, Seor!

XXII AL terminar las jornadas hay siempre dos filas de lamos que hacia nosotros avanzan, como heraldos, para anunciar que llegamos a un pueblo o a un camposanto.. . Qu amable, qu amable y qu hospitalario es el lamo! XXIII CUANDO me han visto solo y recostado al borde del camino... unos hombres con trazas de mendigos que cruzaban rebeldes y afanosos me han dicho: - Ven con nosotros, peregrino. Y otros hombres con portes de patricios que llevaban sus galas intranquilos, me han hablado lo mismo: - Ven con nosotros, peregrino. Yo a todos los he visto perderse all a lo lejos del camino ... y me he quedado solo, sin despegar los labios, en mi sitio.

XXIV AHORA a m me sucede lo contrario que al hidalgo manchego: que tomo por rebaos los ejrcitos.

XXV Qu ms da ser rey que ir de puerta en puerta?... Qu va de miseria a miseria?... XXVI - No andes errante y busca tu camino... -Dejadme... Ya vendr un viento fuerte que me lleve a mi sitio. XXVII Qu me importa que se borren los caminos de la tierra con el agua que ha trado esa tormenta! Mi pena es porque esas nubes tan negras han borrado las estrellas. Qu me importa que se caigan una a una y piedra a piedra las antiguas y modernas filosficas escuelas?... Mi pena es si viene a tierra tambin la torre enhiesta de mis quimeras. XXVIII ANOCHE me daba de cara la luna, y, solo ante el reposo de los campos traa el alma como la frente.. . casta y blanca, casta y blanca toda, ungida toda de luna.. .

All, en lo alto y haciendo su nido en las estrellas vi al amor eterno y pursimo... Me sent muy bueno y llor.. . Por qu no ser siempre as!.. . XXIX ... Y qu me importa el barro del camino si est en el cielo el sol?.. . Y qu me importa el cieno de mi vida si tengo an encendido el corazn? El calor seca el cieno y endurece el barro...luego... encima se levanta un palacio. Haba un diamante raro en aquel fango tan denso, y de aquel diamante raro fue saliendo este libro verso a verso. XXX PARA m el bordn solo... A vosotros os dejo la vara justiciera, el caduceo, el bculo y el cetro.. . Para m el bordn solo del romero. Yo quiero el camino blanco, y sin trmino. A vosotros os dejo la vida de los pueblos: el collar para el cuello, la cadena de hierro y el ladrar de los perros. -

XXXI QU pena si este camino fuera de muchsimas leguas y siempre se repitieran las mismas cuestas, las mismas praderas, los mismos rebaos las mismas recuas, los mismos pueblos, las mismas ventas!... Qu pena si esta vida tuviera -esta vida nuestramil aos de existencia!.. Quin la hara hasta el fin llevadera? Quin la soportara toda sin protestas?... Quin lee diez siglos en la Historia y no la cierra al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?... Los mismos hombres, las mismas guerras, los mismos tiranos, las mismas cadenas, los mismos esclavos, las mismas protestas, los mismos farsantes, las mismas sectas y los mismos, los mismos poetas... Qu pena, qu pena que sea as todo siempre, siempre de la misma manera!

XXXII POCAS. .. y no largas ni afanosas mis rutas... Quiero andarlas sin prisa y arribar a los albergues sin fatigas cuando an el sol corone, all, en la lejana, el pramo o la cumbre.. . Antes que muera el da quiero entrar en la venta erguido y fuerte sin requerir cuidados del ventero y la hija. Pocos.. . y cortos, muy cortos... y sin afn tambin los aos que me resten de vida... Quiero vencerlos sin congojas ni agonas, sin ambicin y sin envidias.. . y arribar a la posada de la muerte cuando me sienta joven todava. XXXIII A todos los romeros aquel rbol ofreca en la orilla del camino sus frutos al alcance de la mano. All, en lo alto, y en el ms orgulloso de los ramos, sola estaba una poma inaccesible que se iba poco a poco secando.. . Yo pens, vagamente soando, en esta poma sola y altanera que no estaba al alcance de la mano. XXXIV LA RUTA FINAL SALIR disparado al azul como una flecha.. . y quedarme perdido en el cielo o en el aire... fuera de todos los pueblos de la tierra, de todos.. . porque ahora con estos grandes odios de la guerra, aqu abajo.. . hacia dnde partir con mi quimera!

XXXV UN CABALLO BLANCO MADRE ... no me rias, que ya nunca vuelvo a ser malo... No me rias, madre ... que ya no vuelvo a llenarme de barro. Madre ... no me rias, que ya no vuelvo a manchar mi vestido blanco. Madre... cgeme en tus brazos ... acarciame, ponme en tu regazo... Anda... madre ma, que ya nunca vuelvo a ser malo. Y arrllame ... y cntame ... y bsame... durmeme ... apritame en tu pecho con la dulce caricia de tus manos... anda ... madre ma que ya no vuelvo a llenarme de barro. Madre... verdad que si ya no soy malo me vas a comprar un caballo blanco y muy grande, como el de Santiago, y con alas de pluma, un caballo que corra y que vuele y me lleve muy lejos... muy alto ... muy alto... donde nunca pueda mancharme de barro mi vestido nuevo, mi vestido blanco? ... Oh, s madre ma ... cmprame un caballo grande como el de Santiago y con alas de pluma ... un caballo blanco que corra y que vuele y me lleve muy lejos ... muy alto... muy alto... que yo no quiero otra vez en la tierra volver a mancharme de barro! As...

XXXVI
DJAME QUE DUERMA

...

DESPIERTA, poeta, despierta... levntate y ponte de fiesta que est llamando el amor a tu puerta. Dejadme ... dejadme que duerma. Despierta, poeta, despierta... levntate y ponte la tnica negra, que hay un coche parado en tu puerta con unos caballos de crestas siniestras, enhiestas y negras que a tu madre espera... Dejadme ... dejadme que duerma. Duerme ... duerme y suea, poeta, duerme y suea buscando quimeras ... duerme... duerme y suea poeta... Y ahora, cuando quieras tejer con tus grandes poemas coronas de lauro y de hiedra... no tendrs siquiera una amable cabeza en donde ponerlas ... que a tu madre, la vieja de las blancas crenchas, la llevaron muerta los caballos de las crestas negras... y... va ya tan lejos... un lejos aquella rubia y dulce Ofelia que llam a tu puerta!...

XXXVII PIEDRA DE SAL T estabas dormida como el agua que duerme en la alberca... y yo llegu a ti como llega hasta el agua que duerme la piedra. Turb tu remanso y en ondas de amor te quebraste como en ondas el agua que duerme se quiebra cuando llega a turbar su remanso dormido la piedra. Piedra fui para ti, piedra soy y piedra quiero ser, pero piedra blanda de sal que al llegar a ti se disuelva y en tu cuerpo quede y sea como la levadura de tu carne y como el hierro de la sangre de tus venas. Y en tu alma deje una sed infinita de amarlo todo... y una sed de belleza insaciable... eterna... XXXVIII ALTURAS Yo no distingo ya desde un piso cuarto un cetro de oro de un bordn de palo. Y pienso que a mil metros, desde el vuelo perdido de los pjaros, debe de ser lo mismo la toca de una bruja que el capuchn de un santo. Y que all de ese vuelo ms alto... muchsimo ms alto, desde el sitio de Dios, fuera del tiempo y del espacio, el hombre no se ver ya ni grande ni chico, ni bueno ni malo.

DOS MADRIGALES

CMO HA DE SER TU VOZ . . . TEN una voz, mujer, que pueda decir mis versos y pueda volverme sin enojo, cuando suee desde el cielo a la tierra... Ten una voz, mujer, que cuando me despierte no me hiera... Ten una voz, mujer, que no haga dao cuando me pregunte: qu piensas? Ten una voz, mujer, que pueda cuando yo est contando las estrellas decirme de tal modo qu cuentas? que al volver hacia ti los ojos crea que pas contando de una estrella a otra estrella. Ten una voz, mujer, que sea cordial como mi verso y clara como una estrella. CMO HAN DE SER TUS OJOS MUJER. .. no tendr un beso de nio para ti, ni de viejo, ni de stiro... cuando vengas no besar tus mejillas ni tu frente, ni tus labios. Pondr mi boca en los pliegues recogidos de tus prpados y beber el agua clara que suba a tus ojos claros. Trae unos ojos azules, mujer, trae unos ojos azules, de un azul tranquilo y claro que tengo sed ... sed de peregrino cansado de muchas jornadas duras por caminos solitarios y quiero llevar mis labios al agua clara y tranquila de un remanso que refleje un cielo tranquilo y claro.

LIBRO SEGUNDO

A Berta Gamboa de Camino

VOY con las riendas tensas y refrenando el vuelo, porque no es lo que importa llegar solo ni pronto sino llegar con todos y a tiempo. PRLOGO SE, ese viejo tan viejo que se pisa las barbas; ese viejo que lleva un dalle al hombro y una ampolla de vidrio entre los dedos; se, que todos conocis, es un trapero. Yo le di esta maana un traje viejo. Y aqul. Aquel rubio cow-boy del sombrern bermejo que viene siempre al alba cabalgando en un bronco potro overo y va a ganar ahora la cumbre de aquel cerro, aqul, que todos conocis, me ha trado de oriente un traje nuevo. I TE vi pasar por la nube y salir limpia y libre buscando el corazn de una estrella. Ibas derecha ... derecha ... En dnde te habrs clavado cuando hayas vuelto sin fuerza, vencida ya otra vez hacia la tierra? Vencida? No. En qu pecho, en qu corazn virginal y balbuciente de poeta victoriosa! victoriosa!! al caer has hecho blanco, saeta? Te vi pasar por la nube y salir limpia y libre ... Fuiste derecha, derecha al corazn de una estrella.

// POETA Ni de tu corazn, ni de tu pensamiento, ni del horno divino de Vulcano han salido tus alas. Entre todos los hombres las labraron y entre todos los hombres en los huesos de tus costillas las hincaron. La mano ms humilde te ha clavado un ensueo... una pluma de amor en el costado. 111 SIN embargo, en este mundo nuevo nada impondr otras normas a mi verso. El ruido de las hlices de ese abejorro enorme de aluminio y de lienzo es el zumbido familiar y antiguo que viene de los sueos de todos los poetas. Y son ellos... ellos: los motores, las ruedas y los mbolos los que marchan al ritmo de mi verso. IV TALLAR un verso a la luz de la luna o del crepsculo, bajo el palio de los bosques o entre las brumas del Bltico es tan sencillo que lo han hecho todos los buhos romnticos. Lo difcil es tallarlo bajo la lliz meridiana de Castilla, cuando el sol va denunciando sin piedad todas las sombras y el temblor enfermizo de la mano. Tallar un verso a esta luz es tan difcil que nadie hasta hoy lo ha tallado, nadie! nadieI Espaol que andas buscando una empresa a tu coraje ,.. Nadie como t para tallarlo.

V SISTEMA, poeta, sistema. Empieza por contar las piedras. .. luega contars las estrellas. VI CONTIGO, malabarista, con tu sofa y tu esttica. Malabarista, contigo. Y contigo porque juegas deshumanizadamente con esas bolas pequeas de marfil, pulidas, blancas, perfectas (imgenes, abstracciones de exactitudes geomtricas) que van y vienen y danzan como una devanadera por encima, por delante y por detrs de tu cabeza. Malabarista, contigo. Y contigo porque mezclas en este juego tan limpio de pursimas esferas (de platnicas ideas) el puro habano encendido, que es la posible tragedia, y el truco ... inevitablemente grotesco de la chistera. VII OFRENDA A Manuel Lourdes SE me fue de los dedos. El vaso cristalino pursimo y perfecto se me fue sin sentirlo de los dedos. Ahora est aqu a mis pies deshecho en mil fragmentos. Era toda mi hacienda. Ya no tengo con qu ofrendar al Sol. Pero aqu est un fragmento. Uno de los fragmentos que han quedado esparcidos por el suelo. Aqu est casi imperceptible entre mis dedos; aqu est, Sol, yo te lo ofrezco. Y el Sol se quebr luego en los siete colores del espectro.

VIII No se me fue, que iba as al ras casi de la tierra. Iba as, lo sabe el Sol. Lo sabe el Sol que me ensea a disparar al cnit y a disparar a la sierra. IX PIE PARA EL NIO DE VALLECAS DE VELZQUEZ Baca, Yelmo, Halo. ste es el orden, Sancho ... DE aqu no se va nadie. Mientras esta cabeza rota del nio de Vallecas exista, de aqu no se va nadie. Nadie. Ni el mstico ni el suicida. Antes hay que deshacer este entuerto, antes hay que resolver este enigma. Y hay que resolverlo entre todos, y hay que resolverlo sin cobardas, sin huir con unas alas de percalina o haciendo un agujero en la tarima. De aqu no se va nadie. Nadie. Ni el mstico, ni el suicida. Y es intil, intil toda huida (ni por abajo ni por arriba). Se vuelve siempre. Siempre. Hasta que un da (un buen da!) el yelmo de Mambrino halo ya, no yelmo ni hacase acomode a las sienes de Sancho y a las tuyas y a las mas como pintiparado, como hecho a la medida. Entonces nos iremos Todos por las bambalinas: T y yo y Sancho y el nio de Vallecas y el mstico y el suicida.

X ORACIN A mouse is miracle enough to stagger six trillions of infidelis WALT WHITMAN Seor, yo te amo porque juegas limpio; sin trampas -sin milagros-; porque dejas que salga, paso a paso, sin trucos -sin utopas-, carta a carta, sin cambiazos, tu formidable solitario. XI Cuando andemos sin prisas qu silencio tan grande habr sobre la tierra! Ya no se oirn los perros de nuestros pasos negros y torcidos que se quedan aullando a nuestra espalda en las piedras salientes y en las pozas. Cuando andemos sin prisas la hierba vendr siempre a nuestras plantas a decirnos: callad Slo se oir la risa blanca de las estrellas persiguiendo a las sombras por todos los caminos XII Ms sencilla... ms sencilla. Sin barroquismo, sin aadidos ni ornamentos, que se vean desnudos los maderos, desnudos y decididamente rectos.

"Los brazos en abrazo hacia la Tierra, el stil disparndose a los cielos". Que no haya un solo adorno que distraiga este gesto... este equilibrio humano de los dos mandamientos. Ms sencilla... ms sencilla... haz una cruz sencilla, carpintero.

XIII Huyen... Se ve que huyen vueltas de espaldas a la tierra... Nosotros no hemos visto todava los ojos de una estrella. Para buscar lo que buscamos (dnde est mi sortija?) una cerilla es buena, y la luz del gas, y la maravillosa luz elctrica ... Nosotros no hemos visto todava los ojos de una estrella. XIV LA estrella fue no la serpiente. La estrella. La estrella, rubia y madura que se colg temblorosa de la rama prohibida y altamera, la noche del bien y el mal en el rbol de la ciencia. XV ... No me tienes que dar porque te quiera, porque aunque lo que espero no esperara lo mismo que te quiero te quisiera Soneto annimo ...But there is the work of helping life in its struggle upward. G.B.SHAW, Man and Superman

Sabemos que no hay tierra ni estrellas prometidas. Lo sabemos, Seor, lo sabemos y seguimos contigo trabajando. Sabemos que mil veces y mil veces pararemos de nuevo nuestro carro y que mil y mil veces en la tierra alzaremos de nuevo nuestro viejo tinglado. Sabemos que por ello no tendremos ni racin ni salario... Lo sabemos, Seor, lo sabemos y seguimos contigo trabajando. Y sabemos que sobre este tinglado liemos de hacer mil veces y mil veces todava el mismo viejo truco bufo-trgico sin elogios ni aplausos. Lo sabemos, Seor, lo sabemos y seguimos contigo trabajando. Y T saber, Seor, que lo sabemos Que los abemos Todos Todos! (Dnde est el Diablo?) que hoy puedes apostar ya por cualquiera mejor an que por Job y que por Fausto.

XVI DOA MUERTE Y DON AMOR . . . DOA Muerte y Don Amor, hacer es bien lo del Diablo que troc ya los arreos medievales de los Autos. Un overall de Mahn es hoy el traje adecuado de los que como vosotros llevan un duro trabajo. Y no queris asustarme con el dalle y con el arco que ste es un viejo negocio solidario de los cuatro: Doa Muerte y Don Amor, vosotros dos, Yo y el Diablo tenemos que llevar hacia el Sol este carro.

XVII Y UNA VEZ . . . TAMBIN los poetas son tres; siempre han sido tres. 'Tres magos y una estrella, tres prncipes y la hija encantada de un rey...) Y una vez ... -Otro cuento? Seores, no hay ms que un cuento. Y este cuento nico no es "un cuento sin sentido dicho por un idiota", este cuento es el cuento de la buena pipa que hay que contarlo otra vez: Tres poetas, una estrella y un dragn. La estrella es siempre la misma y el mismo es siempre el dragan, pero los poetas: Tres. Y tres es como tres mil, trescientos mil o un trilln ... (este nmero se mide por el hambre del Dragn). XVIII AQU VINO Y SE FUE Y dexas, Pastor santo, tu grey en este valle hondo, escura. FRAY LUIS DE LEN. AQU vino.. . y se fue. Vino, nos marc nuestra tarea y se fue. Tal vez detrs de aquella nube hay alguien que trabaja lo mismo que nosotros, y tal vez las estrellas no son ms que ventanas encendidas de una fbrica donde Dios tiene que repartir una labor tambin.

Aqu vino y se fue. Vino, llen nuestra caja de caudales con millones de siglos y de siglos, nos dej unas herramientas ... y se fue. El, que lo sabe todo, sabe que estando solos, sin dioses que nos miren, trabajamos mejor. Detrs de ti no hay nadie. Nadie. Ni un maestro, ni un amo, ni un patrn. Pero tuyo es el tiempo. El tiempo y esa gubia con que Dios comenz la creacin. XIX CON las piedras sagradas de los templos cados grava menuda hicieron los martillos largos de los pica-pedreros analticos. Despus sobre esta grava se ha vertido el asfalto negro y viscoso de los pesimismos. Y ahora... Ahora con esta mezcla extraa se han abierto calzadas y caminos por donde el cascabel de la esperanza acelera su ritmo. XX LA MAQUINA (The Labour-saving Machinery) Ni es un dragn ni es un juguete, Marta. Es un regalo religioso... el ltimo regalo del Seor. Para que no te pierdas demasiado en el trajn de la casa; para que no digas ya ms, primero es la obligacin que la devocin. Y para que no te distraigas en el templo pensando en el horno, en la rueca y en el esclavo perezoso. XXI

XXI Y LA LUNA? . . EN el pozo la guardaron. Para que no la robasen en el pozo la guardaron como una onza en un bolso aquellos fieros romnticos. Y estuvieron dos cipreses la noche entera velando. La noche entera de un siglo los dos cipreses velaron. Pero fue en vano, fue en vano... toda la vela fue en vano. Al llegar la madrugada el Sol levant los brazos y asom sobre la tierra su rostro congestionado de risa que gritaba: la han robado, la han robado, la han robado. XXII DICE este hombre sencillo: Antes que mi derecho pido mi sacrificio. T, hombre elegido, ven aqu. Sube sobre mis hombros y ponte de puntillas sobre mi crneo erguido. Despus, hombre elegido, mi derecho ser tu sacrificio: que me digas honrada y claramente lo que has visto subido de puntillas sobre mi crneo erguido. XXIII VENID todos y ayudadme a sacudir este rbol. No veis que solo no puedo? Venid pronto, que el fruto ya est dorado. Venid pronto, antes de que a las estrellas se las coman los gusanos.

XXIV Qualquier omme que lo oya si bien trobar sopiere puede mas aadir e enmendar lo que quisiere. ARCIPRESTE DE HITA.

"COMO dice Aristteles, cosa es verdadera: El mundo por dos cosas trabaja: la primera Por aver man tenencia: la otra cosa era Por aver juntamiento con fembra placentera." Casaste mal los verbos, Arcipreste, el uno est en pasado y el otro est en presente. Porque se teme a la Santa Erudicin nadie se atreve ahora a hacer la correccin. Pero un da vendr alguno ms osado que diga: el primer verbo tiene que ser pasado. "Por dos cosas el mundo trabajaba: la primera por aver mantenencia; la otra cosa era. . ." Y este era, que fue un ripio, el nico fecundo, el nico luminosamente fecundo que acaso se haya escrito en este mundo; este era, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, vale hoy ms que lo que dijo el Estagirita.

XXV AGUARDAD vuestro turno con paciencia y con fe. Que hay ms estrellas que hombres y hay alas para Todos. XXVI TORRES Hombres sobre hombros de otros hombres; Hombres con hombros para otros hombres; Hombros, Hombres, Hombros... Torres. Un da ya no habr estrellas lejanas ni perdidos horizontes.

XXVII CANCIN MARINERA TODOS somos marineros, marineros que saben bien navegar. Todos somos capitanes, capitanes de la mar. Todos somos capitanes y la diferencia est slo en el barco en que vamos sobre las aguas del mar. Marinero, marinero; marinero... capitn que llevas un barco humilde sobre las aguas del mar ... marinero... capitn... no te asuste naufragar que el tesoro que buscamos, capitn, no est en el seno del puerto sino en el fondo del mar.

XXVIII REVOLUCIN Cancin Mexicana (Con msica de Valentina)

Siempre habr nieve altanera que vista al monte de armio y agua humilde que trabaje en la presa del molino. Y siempre habr un sol tambin -un sol verdugo y amigoque trueque en llanto la nieve y en nube el agua del ro.

XXIX CRISTO Viniste a glorificar las lgrimas... no a enjugarlas... Viniste a abrir las heridas... no a cerrarlas. Viniste a encender las hogueras... no a apagarlas... Viniste a decir: Que corran el llanto, la sangre y el fuego... como el agua! XXX ELEGA A la memoria de Hctor Marqus, capitn de la Marina mercante espaola, que muri en alta mar y lo enterraron en Nueva York. ... tierra extranjera cay sobre su carne aventurera. Jos del Ro Senz

Marineros, por qu le dais a la tierra lo que no es suyo y se lo quitis al mar? Por qu le habis enterrado, marineros, si era un soldado del mar? Su frente encendida, un faro; ojos azules, carne de yodo y de sal. Muri all arriba, en el puente, con la rosa de los vientos en la mano, deshojando la estrella de navegar. Por qu le habis enterrado, marineros? Y en una tierra sin conchas! En la playa negra!... All, en la ribera siniestra del otro mar! Nueva York! -piedra, cemento y hierro en tempestad-. Donde el ojo ciclpeo del gran faro que busca a los ahogados no puede llegar, donde se acaban las torres y los puentes, donde no se ve ya

la espuma altiva de los rascacielos, en los escombros de las calles srdidas que rompe en el ltimo arrabal, donde se vuelve la culebra sombrla de los elevados a meterse otra vez en la ciudad ... All, la arcilla opaca de los cementerios, marineros ... all habis enterrado al capitn! Por qu le habis enterrado, marineros, por qu le habis enterrado, si muri como el mejor capitn y su alma -viento, espuma y cabrilleoest ah, entre la noche y el mar? ... A bordo del Cristbal Coln, 1932 (APNDICE) (No includa en la edicin citada) DROP A STAR Dnde est la estrella de los nacimientos? La tierra, encabritada, se ha parado en el viento. Y no ven los ojos de los marineros. Aquel pez -seguidle!se lleva, danzando, la estrella polar. El mundo es una slot-machine, con una ranura en la frente del cielo, sobre la cabecera del mar. (Se ha parado la mquina, se ha acabado la cuerda). El mundo es algo que funciona como el piano mecnico de un bar. (Se ha acabado la cuerda, se ha parado la mquina) ... Marinero, t tienes una estrella en el bolsillo ... Drop a star! Enciende con tu mano la nueva msica del mundo, la cancin marinera de maana, el himno venidero de los hombres ... Drop a star! Echa a andar otra vez este barco varado, marinero. T tienes una estrella en el bolsillo ... una estrella nueva de paladio, de fsforo y de imn. 1929