Está en la página 1de 12

Walsh, Rodolfo: Cuento para tahres Rodolfo Walsh Cuento para tahres (de Diez cuentos policiales argentinos,

Hachette, 1953)

Sali no ms el 10 un 4 y un 6 cuando ya nadie lo crea. A m qu me importaba, haca rato que me haban dejado seco. Pero hubo un murmullo feo entre los jugadores acodados a la mesa del billar y los mirones que formaban rueda. Renato Flores palideci y se pas el pauelo a cuadros por la frente hmeda. Despus junt con pesado movimiento los billetes de la apuesta, los alis uno a uno y, doblndolos en cuatro, a lo largo, los fue metiendo entre los dedos de la mano izquierda, donde quedaron como otra mano rugosa y sucia entrelazada perpendicularmente a la suya. Con estudiada lentitud puso los dados en el cubilete y empez a sacudirlos. Un doble pliegue vertical le parta el entrecejo oscuro. Pareca barajar un problema que se le haca cada vez ms difcil. Por fin se encogi de hombros. Lo que quieran...dijo. Ya nadie se acordaba del tachito de la coima. Jimnez, el del negocio, presenciaba desde lejos sin animarse a recordarlo. Jess Pereyra se levant y ech sobre la mesa, sin contarlo, un montn de plata. La suerte es la suerte dijo con una lucecita asesina en la mirada. Habr que irse a dormir. Yo soy hombre tranquilo; en cuanto o aquello, gan el rincn ms cercano a la puerta. Pero Flores baj la vista y se hizo el desentendido. Hay que saber perder dijo Ziga sentenciosamente, poniendo un billetito de cinco en la mesa. Y aadi con retintn: Total, venimos a divertirnos. - Siete pases seguidos! -coment, admirado, uno de los de afuera. Flores lo midi de arriba abajo. Vos, siempre rezando!dijo con desprecio. Despus he tratado de recordar el lugar que ocupaba cada uno antes de que empezara el alboroto. Flores estaba lejos de la puerta, contra la pared del fondo. A la izquierda, por donde vena la ronda, tena a Ziga. Al frente, separado de l por el ancho de la mesa del billar, estaba Pereyra. Cuando Pereyra se levant dos o tres ms hicieron lo mismo. Yo me figur que sera por el inters del juego, pero despus vi que Pereyra tena la vista clavada en las manos de Flores. Los dems miraban el pao verde donde iban a caer los dados, pero l slo miraba las manos de Flores.

El montoncito de las apuestas fue creciendo: haba billetes de todos tamaos y hasta algunas monedas que puso uno de los de afuera. Flores pareca vacilar. Por fin larg los dados. Pereyra no los miraba. Tena siempre los ojos en las manos de Flores. -El cuatro -cant alguno. En aquel momento, no s por qu, record los pases que haba echado Flores: el 4, el 8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10... Y ahora buscaba otra vez el 4. El stano estaba lleno del humo de los cigarrillos. Flores le pidi a Jimnez que le trajera un caf, y el otro se march rezongando. Ziga sonrea maliciosamente mirando la cara de rabia de Pereyra. Pegado a la pared, un borracho despertaba de tanto en tanto y deca con voz pastosa: Voy diez a la contra! Despus se volva a quedar dormido. Los dados sonaban en el cubilete y rodaban sobre la mesa. Ocho pares de ojos rodaban tras ellos. Por fin alguien exclam: El cuatro! En aquel momento agach la cabeza para encender un cigarrillo. Encima de la mesa haba una lamparita elctrica, con una pantalla verde. Yo no vi el brazo que la hizo aicos. El stano qued a oscuras. Despus se oy el balazo. Yo me hice chiquito en mi rincn y pens para mis adentros: "Pobre Flores, era demasiada suerte". Sent que algo vena rodando y me tocaba en la mano. Era un dado. Tanteando en la oscuridad, encontr el compaero. En medio del desbande, alguien se acord de los tubos fluorescentes del techo. Pero cuando los encendieron, no era Flores el muerto. Renato Flores segua parado con el cubilete en la mano, en la misma posicin de antes. A su izquierda, doblado en su silla, Ismael Ziga tena un balazo en el pecho. "Le erraron a Flores", pens en el primer momento, "y le pegaron al otro. No hay nada que hacerle, esta noche est de suerte." Entre varios alzaron a Ziga y lo tendieron sobre tres sillas puestas en hilera. Jimnez (que haba bajado con el caf) no quiso que lo pusieran sobre la mesa de billar para que no le mancharan el pao. De todas maneras ya no haba nada que hacer. Me acerqu a la mesa y vi que los dados marcaban el 7. Entre ellos haba un revlver 48. Como quien no quiere la cosa, agarr para el lado de la puerta y sub despacio la escalera. Cuando sal a la calle haba muchos curiosos y un milico que doblaba corriendo la esquina. Aquella misma noche me acord de los dados, que llevaba en el bolsillolo que es ser distrado!, y me puse a jugar solo, por puro gusto. Estuve media hora sin sacar un 7. Los mir bien y vi que

faltaban unos nmeros y sobraban otros. Uno de los "chivos" tenia el 8, el 4 y el 5 repetidos en caras contrarias. El otro, el 5, el 6 y el 1. Con aquellos dados no se poda perder. No se poda perder en el primer tiro, porque no se poda formar el 2, el 3 y el 12, que en la primera mano son perdedores. Y no se poda perder en los dems porque no se poda sacar el 7, que es el nmero perdedor despus de la primera mano. Record que Flores haba echado siete pases seguidos, y casi todos con nmeros difciles: el 4, el 8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10... Y a lo ltimo haba sacado otra vez el 4. Ni una sola clavada. Ni una barraca. En cuarenta o cincuenta veces que habra tirado los dados no haba sacado un solo 7, que es el nmero ms salidor. Y, sin embargo, cuando yo me fui, los dados de la mesa formaban el 7, en vez del 4, que era el ltimo nmero que haba sacado. Todava lo estoy viendo, clarito: un 6 y un 1. Al da siguiente extravi los dados y me establec en otro barrio. Si me buscaron, no s; por un tiempo no supe nada ms del asunto. Una tarde me enter por los diarios que Pereyra haba confesado. Al parecer, se haba dado cuenta de que Flores haca trampa. Pereyra iba perdiendo mucho, porque acostumbraba jugar fuerte, y todo el mundo saba que era mal perdedor. En aquella racha de Flores se le haban ido ms de tres mil pesos. Apag la luz de un manotazo. En la oscuridad err el tiro, y en vez de matar a Flores mat a Ziga. Eso era lo que yo tambin haba pensado en el primer momento. Pero despus tuvieron que soltarlo. Le dijo al juez que lo haban hecho confesar a la fuerza. Quedaban muchos puntos oscuros. Es fcil errar un tiro en la oscuridad, pero Flores estaba frente a l, mientras que Ziga estaba a un costado, y la distancia no habr sido mayor de un metro. Un detalle lo favoreci: los vidrios rotos de la lamparita elctrica del stano estaban detrs de l. Si hubiera sido l quien dio el manotazo dijeron los vidrios habran cado del otro lado de la mesa de billar, donde estaban Flores y Ziga. El asunto qued sin aclarar. Nadie vio al que peg el manotazo a la lmpara, porque estaban todos inclinados sobre los dados. Y si alguien lo vio, no dijo nada. Yo, que poda haberlo visto, en aquel momento agach la cabeza para encender un cigarrillo, que no llegu a encender. No se encontraron huellas en el revlver, ni se pudo averiguar quin era el dueo. Cualquiera de los que estaban alrededor de la mesay eran ocho o nuevepudo pegarle el tiro a Ziga. Yo no s quin habr sido el que lo mat. Quien ms quien menos tena alguna cuenta que cobrarle. Pero si yo quisiera jugarle sucio a alguien en una mesa de pase ingls, me sentara a su izquierda, y al perder yo, cambiara los dados legtimos por un par de aquellos que encontr en el suelo, los metera en el cubilete y se los pasara al candidato. El hombre ganara una vez y se pondra contento. Ganara dos veces, tres veces... y seguira ganando. Por difcil que fuera el nmero que sacara de entrada, lo repetira siempre antes de que saliera el 7. Si lo dejaran, ganara toda la noche, porque con esos dados no se puede perder. Claro que yo no esperara a ver el resultado. Me ira a dormir, y al da siguiente me enterara por los diarios. Vaya usted a echar diez o quince pases en semejante compaa! Es bueno tener un poco de suerte; tener demasiada no conviene, y ayudar a la suerte es peligroso. . .

S, yo creo que fue Flores no ms el que lo mat a Ziga. Y en cierto modo lo mat en defensa propia. Lo mat para que Pereyra o cualquiera de los otros no lo mataran a l. Zigapor algn antiguo rencor, tal vezle haba puesto los dados falsos en el cubilete, lo haba condenado a ganar toda la noche, a hacer trampa sin saberlo, lo haba condenado a que lo mataran, o a dar una explicacin humillante en la que nadie creera. Flores tard en darse cuenta; al principio crey que era pura suerte; despus se intranquiliz; y cuando comprendi la treta de Ziga, cuando vio que Pereyra se paraba y no le quitaba la vista de las manos, para ver si volva a cambiar los dados, comprendi que no le quedaba ms que un camino. Para sacarse a Jimnez de encima, le pidi que le trajera un caf. Esper el momento. El momento era cuando volviera a salir el 4, como fatalmente tena que salir, y cuando todos se inclinaran instintivamente sobre los dados. Entonces rompi la bombita elctrica con un golpe del cubilete, sac el revlver con aquel pauelo a cuadros y le peg el tiro a Ziga. Dej el revlver en la mesa, recobr los "chivos" y los tir al suelo. No haba tiempo para ms. No le convena que se comprobara que haba estado haciendo trampa, aunque fuera sin saberlo. Despus meti la mano en el bolsillo de Ziga, le busc los dados legtimos, que el otro haba sacado del cubilete, y cuando ya empezaban a parpadear los tubos fluorescentes, los tir sobre la mesa. Y esta vez s ech clavada, un 7 grande como una casa, que es el nmero ms salidor...

Borges, J.L., El jardn de los senderos que se bifurcan. Cuento y gua de lectura Jorge Luis Borges El jardn de los senderos que se bifurcan, en Ficciones (1941)

Prlogo (de El jardn de los senderos que se bifurcan) Las ocho piezas de este libro no requieren mayor elucidacin. La octava (El jardn de senderos que se bifurcan) es policial; sus lectores asistirn a la ejecucin y a todos los preliminares de un crimen, cuyo propsito no ignoran pero que no comprendern, me parece, hasta el ltimo prrafo. Las otras son fantsticas; una La lotera en Babilonia no es del todo inocente de simbolismo. No soy el primer autor de la narracin La biblioteca de Babel; los curiosos de su historia y de su prehistoria pueden interrogar cierta pgina del nmero 59 de Sur, que registra los nombres heterogneos de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristteles. En Las ruinas circulares todo es irreal: en Pierre Menard autor del Quijote lo es el destino que su protagonista se impone. La nmina de escritos que le atribuyo no es demasiado divertida pero no es arbitraria; es un diagrama de su historia mental Desvaro laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas pginas una idea cuya perfecta exposicin oral cabe en pocos

minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. As procedi Carlyle en Sartor Resartus; as Butler en The Fair Haven; obras que tienen la imperfeccin de ser libros tambin, no menos tautolgicos que los otros. Ms razonable, ms inepto, ms haragn, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. stas son Thn, Uqbar; Orbis Tertius; el Examen de la obra de Herbert Quain; El acercamiento a Almotsim, La ltima es de 1935; he ledo hace poco The Sarred Fount (1901), cuyo argumento general es tal vez anlogo. El narrador, en la delicada novela de James, indaga si en B influyen A o C; en El acercamiento a Almotsim, presiente o adivina a travs de B la remotsima existencia de la Z, quien B no conoce.

Jorge Luis Borges

Buenos Aires, 10 de noviembre de 1941

El jardn de senderos que se bifurcan (Ficciones, Jorge Luis Borges, 1941)

A Victoria Ocampo

En la pgina 22 de la Historia de la Guerra Europea, de Liddell Hart, se lee que una ofensiva de trece divisiones britnicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillera) contra la lnea Serre Montauban haba sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y debi postergarle hasta la maana del da veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el capitn Liddell Hart) provocaron esa demora--nada significativa, por cierto. La siguiente declaracin, dictada, releda y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrtico de ingls en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos pginas iniciales. ... y colgu el tubo. Inmediatamente despus, reconoc la voz que haba contestado en Alemn. Era la del capitn Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg, quera decir el fin de nuestros afanes y -pero eso pareca muy secundario, o deba parecrmelo- tambin de nuestras vidas. Quera decir que Runeberg habia sido arrestado, o asesinado 1. Antes que declinara el sol de ese da, yo correra la misma suerte. Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlands a las rdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y

tal vez de traicin, cmo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quiz la muerte, de dos agentes del Imperio Alemn? Sub a mi cuarto; absurdamente cerr la puerta con llave y me tir de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me pareci increble que ese da sin premoniciones ni smbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un nio en un simtrico jardn de Hai Feng, yo, ahora, iba a morir? Despus reflexion que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y slo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a m. El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden aboli esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda) pens que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo posea el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillera britnico sobre el Ancre. Un pjaro ray el cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francs) aniquilando el parque de artillera con bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania... Mi voz humana era muy pobre: Cmo hacerla llegar al odo del jefe? Al odo de aquel hombre enfermo y odioso, que no saba de Runeberg y de m sino que estbamos en Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su rida oficina de Berln, examinando infinitamente peridicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me incorpor sin ruido, en una intil perfeccin de silencio, como si Madden ya estuviera acechndome. Algo -tal vez la mera ostentacin de probar que mis recursos eran nulosme hizo revisar mis bolsillos. Encontr lo que saba que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de nquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves intiles del departamento de Runeberg, la libreta, una carta que resolv destruir inmediatamente (y que no destru), una corona, dos chelines y unos peniques, el lpiz rojo-azul, el pauelo, el revlver con una bala. Absurdamente lo empu y sopes para darme valor. Vagamente pens que un pistoletazo puede orse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La gua telefnica me dio el nombre de la nica persona capaz de transmitir la noticia: viva en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren. Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a trmino un plan que nadie no calificar de arriesgado. Yo s que fue terrible su ejecucin. No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un pas brbaro, que me ha obligado a la abyeccin de ser un espa. Adems, yo s de un hombre de Inglaterra -un hombre modesto- que para m no es menos que Goethe. Arriba de una hora no habl con l, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice, porque yo senta que el Jefe tena en poco a los de mi raza, a los innumerables antepasados que confluyen en m. Yo quera probarle que un amarillo poda salvar a sus ejrcitos. Adems, yo deba huir del capitn. Sus manos y su voz podan golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vest sin ruido, me dije adis en el espejo, baj, escudri la calle tranquila y sal. La estacin no distaba mucho de casa, pero juzgu preferible tomar un coche. Arg que as corra menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta me senta visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Baj con lentitud voluntaria y

casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqu un pasaje para una estacin ms lejana. El tren sala dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresur; el prximo saldra a las nueve y media. No haba casi nadie en el andn. Recorr los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que lea con fervor los Anales de Tcito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconoc corri en vano hasta el lmite del andn. Era el capitn Richard Madden. Aniquilado, trmulo, me encog en la otra punta del silln, lejos del temido cristal. De esa aniquilacin pas a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba empeado mi duelo y que yo haba ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Arg que esa victoria mnima prefiguraba la victoria total. Arg que no era mnima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estara en la crcel, o muerto. Arg (no menos sofsticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a buen trmino la aventura. De esa debilidad saqu fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el hombre se resignar cada da a empresas ms atroces; pronto no habr sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz bebe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado. As proced yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel da que era tal vez el ltimo, y la difusin de la noche. El tren corra con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo. Nadie grit el nombre de la estacin. Ashgrove?, les pregunt a unos chicos en el andn. Ashgrove, contestaron. Baj. Una lmpara ilustraba el andn, pero las caras de los nios quedaban en la zona de sombra. Uno me interrog: Usted va a casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar contestacin, otro dijo: La casa queda lejos de aqu, pero usted no se perder si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les arroj una moneda (la ltima), baj unos escalones de piedra y entr en el solitario camino. ste, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, arriba se confundan las ramas, la luna baja y circular pareca acompaarme. Por un instante, pens que Richard Madden haba penetrado de algn modo mi desesperado propsito. Muy pronto comprend que eso era imposible. El consejo de siempre doblar a la izquierda me record que tal era el procedimiento comn para descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pn que fue gobernador de Yunnan y que renunci al poder temporal para escribir una novela que fuera todava ms populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que perdieran todos los hombres. Trece aos dedic a esas heterogneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesin y su novela era insensata y nadie encontr el laberinto. Bajo rboles ingleses medit en ese laberinto perdido: lo imagin inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaa, lo imagin borrado por arrozales o debajo del agua, lo imagin infinito, no y de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ros y provincias y reinos... Pens en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algn modo los astros. Absorto en esas ilusorias imgenes, olvid mi destino de perseguido. Me sent, por u tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de

la tarde, obraron en m; asimismo, el declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era ntima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una msica aguda y como silbica se aproximaba y se alejaba en el vaivn del viento, empaada de hojas y de distancia. Pens que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un pas; no de lucirnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. Llegu, as, a un alto portn herrumbrado. Entre las rejas descifr una alameda y una especie de pabelln. Comprend, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increble; la msica vena del pabelln, la msica era china. Por eso, yo la haba aceptado con plenitud, sin prestarle atencin. No recuerdo si haba una campana o un timbre o si llam golpeando las manos. El chisporroteo de la msica prosigui. Pero del fondo de la ntima casa un farol se acercaba: un frol que rayaban y a ratos anulaban los troncos, un farol de papel, que tena la forma de los tambores y el color de la luna. Lo traa un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abri el portn y dijo lentamente en mi idioma: --Veo que el piadoso Hsi P'ng se empea en corregir mi soledad. Usted sin duda querr ver el jardn? Reconoc el nombre de uno de nuestros cnsules y repet desconcertado: -El jardn? -El jardn de senderos que se bifurcan. Algo se agit en mi recuerdo y pronunci con incomprensible seguridad: --El jardn de mi antepasado Ts'ui Pn. --Su antepasado? Su ilustre antepasado? Adelante. El hmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconoc, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigi el Tercer Emperador de la Dinastia Lumino y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramfono giraba junto a un fnix de bronce. Recuerdo tambin un jarrn de la familia rosa y otro, anterior en muchos siglos, de ese color azul que nuestros artfices copiaron de los alfareros de Persia... Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote haba en l y tambin de marino; despus me refiri que haba sido misionero en Tientsin "antes de aspirar a sinlogo". Nos sentamos; yo en un largo y bajo divn; l de espaldas a la ventana y a un alto reloj circular. Comput que antes de una hora llegara mi perseguidor, Richard Madden. Mi determinacin irrevocable poda esperar.

-Asombroso destino el de Ts'ui Pn--dijo Stephen Albert--. Gobernador de su provincia natal, docto en astronoma, en astrologa y la interpretacin infatigable de los libros cannicos, ajedrecista, famoso poeta y calgraf: todo lo abandon para componer un libro y un laberinto. Renunci a los placeres de la opresin, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudicin y se enclaustr durante trece ao en el Pabelln de la Lmpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos caticos. La familia como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea--un monje taoista o budista--insisti en la publicacin. --Los de la sangre de Ts'ui Pn--repliqu--seguimos execrando a ese monje. Esa publicacin fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo he examinado alguna vez: en el tercer captulo muere el hroe, en el cuarto est vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pn, a su Laberinto... --Aqui est el Laberinto--dijo indicndome un alto escritorio laqueado. --Un laberinto de marfil!--exclam--. Un laberinto mnimo... --Un laberinto de smbolos--corrigi--. Un invisible laberinto de tiempo. A m, brbaro ingls, me ha sido deparado revelar ese misterio difano. Al cabo de ms de cien aos, los pormenores son irrecuperables, pero no es difcil conjeturar lo que sucedi. Ts'ui Pn dira una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pens que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabelln de la Lmpida Soledad se ergua en el centro de un jardn tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto fsico. Ts'ui Pn muri; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusin de la novela me sugiri que se era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solucin del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pn se haba propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubr. Albert se levant. Me dio, por unos instantes, la espalda; abri un cajn del ureo y renegrido escritorio. Volvi con un papel antes carmes; ahora rosado y tenue y cuadriculado. Era justo el renombre caligrfico de Ts'ui Pn. Le con incomprensin y fervor estas palabras que con minucioso pincel redact un hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Devolv en silencio la hoja. Albert prosigui: --Antes de exhumar esta carta, yo me haba preguntado de qu manera un libro puede ser infinito. No conjetur otro procedimiento que el de un volumen cclico, circular. Un volumen cuya ltima pgina fuera idntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Record tambin esa noche que est en el centro de las 1.001 Noches, cuando la reina Shabrazad (por una mgica distraccin del copista) se pone a referir textualmente la historia de las 1.001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y as hasta lo infinito. Imagin tambin una obra platnica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un captulo de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna pareca corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios captulos de Ts'ui Pn. En esa perplejidad, me

remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardn de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprend; el jardn de los senderos que se bifurcan era la novela catica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugiri la imagen de la bifurcacin en el tiempo, no en el espacio. La lectura general de la obra confirm esa teora. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casa inextricable Ts'ui Pn, opta--simultneamente--por todas. Crea, as, diversos porvenires, diversos tiempos, que tambin proliferan y se bifurcan. De, ah las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etctera. En la obra de Ts'ui Pn, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacin incurable, leeremos unas pginas. Su rostro, en el lvido crculo de la lmpara, era sin duda el de un anciano, pero con algo inquebrantable y aun inmortal. Ley con lenta precisin dos redacciones de un mismo captulo pico. En la primera, un ejrcito marcha hacia una batalla a travs de una montaa desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejrcito atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la resplandeciente batalla les parece una continuacin de la fiesta y logran la victoria. Yo oa con decente veneracin esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de una desesperada aventura, en una isla occidental. Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redaccin como un mandamiento secreto: As combatieron los hroes, tranquilo el admirable corazn, violenta la espada, resignados a matar y a morir. Desde ese instante, sent a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible pululacin. No la pululacin de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejrcitos, sino una agitacin ms inaccesible, ms ntima y que ellos de algn modo prefiguraban. Stephen Albert prosigui: --No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo verosmil que sacrificara trece aos a la infinita ejecucin de un experimento retrico. En su pas, la novela es un gnero subalterno; en aquel tiempo era un gnero despreciable. Ts'ui Pn fue un novelista genial, pero tambin fue un hombre de letras que sin duda no se consider un mero novelista. El testimonio de sus contemporneos reclama--y harto lo confirma su vida--sus aficiones metafsicas, msticas. La controversia filosfica usurpa buena parte de su novela. S que de todos los problemas, ninguno lo inquiet y lo trabaj como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, se es el nico problema que no figura en las pginas del Jardn. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. Cmo se explica usted esa voluntaria omisin?

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert me dijo: --En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, cul. es la nica palabra prohibida? Reflexion un momento y repuse:--La palabra ajedrez. --Precisamente--dijo Albert--El jardn de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parbola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recndita le prohibe la mencin de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metforas ineptas y a perfrasis evidentes, es quiz el modo ms enftico de indicarla. Es el modo tortuoso que prefiri, en cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pn. He confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he credo restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicacin es obvia: El jardn de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts'ui Pn. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no crea en un tiempo uniforme, absoluto. Crea en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayora de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo. En ste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardn, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma. --En todos--articul no sin un temblor--o agradezco y venero su recreacin del jardin de Ts'ui Pn. --No en todos--murmur con una sonrisa--. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo. Volv a sentir esa pululacin de que habl. Me pareci que el hmedo jardn que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alc los ojos y la tenue pesadilla se disip en el amarillo y negro jardn haba un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitn Richard Madden. --El porvenir ya existe--respond--, pero yo soy su amigo. Puedo examinar de nuevo la carta? Albert se levant. Alto, abri el cajn del alto escritorio; me dio por un momento la espalda Yo haba preparado el revlver. Dispar con sumo cuidado: Albert se desplom sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantnea: una fulminacin. Lo dems es irreal, insignificante. Madden irrumpi, me arrest. He sido condenado a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo le en los mismos peridicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinlogo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a travs del estrpito de la

guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hall otro medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contricin y cansancio.

1 Hiptesis odiosa y estrafalaria. El espa prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg agredi con una pistola automtica al portador de la orden de arresto, capitn Richard Madden. ste, en defensa propia, le caus heridas que determinaron su muerte. (Nota del Editor.)