Crnica de un nio solo

Extractado de Patapfete de Elbio Tomassini y Matas Babino

Mi padre fue un tano macanudo que vino a hacerse la Amrica. Eligi la Argentina porque le dijeron
que las calles estaban empedradas de oro. Pero cuando lleg se dio cuenta de tres cosas: 1) que las calles no estaban empedradas de oro; 2) que no estaban empedradas; y 3) que, si quera comer, las tena que empedrar l. Pepe Biondi fue el tercero de los ocho hijos que tendran los inmigrantes napolitanos Jos Biondi y Angela Cavalieri. Naci el 4 de setiembre de 1909 en Baigorria 75, una cortada de Barracas, pero luego de una breve estada en ese barrio, la familia termin viviendo en Remedios de Escalada. En uno de los baldos que rodeaban el terreno familiar en esos tiempos, se instal un da el Circo Anselmi. Uno de sus integrantes, Juan Chocolate Bonamorte, obtuvo autorizacin para incorporar al chico de siete aos como aprendiz de acrbata. Les asegur que Pepe rpidamente y en pocas semanas se ganara la vida por s mismo. ... ramos tantos en la familia, que mi madre accedi a que me llevara el payaso.... Pens que por lo menos as comera todos los das. Cuando el Circo Anselmi se despidi de Remedios de Escalada, la familia no imaginaba que no iba a reencontrarse con el menor de sus miembros hasta cinco aos despus... Aprend el oficio a fuerza de golpes y amarguras. Chocolate no fue un buen hombre para m. A los aspirantes a acrbata se les pega mucho para que pierdan el miedo... Cada pirueta aprendida me cost una cachetada. Esas mismas que ahora sigo recibiendo frente a las cmaras y con las cuales el pblico tanto se re. Pero aqullas dolan de verdad. Frecuentes hemorragias urinarias y cruentas palizas comprometieron gravemente su salud en la madurez. El 11 de marzo de 1962, en un reportaje ofrecido al diario La Razn, Biondi afirmara: Nadie que no la haya vivido se imagina lo que es la soledad de un nio. Por eso me alegra la inocencia infantil, porque s lo que cuesta mantenerla.. Mi niez pereci ahogada entre las dificultades y las luchas de mi familia para sostener el hogar. Pero como le deca Adn a Eva, demos vuelta la hoja... la idea de romper con Chocolate prendi en Biondi cuando, gracias a la esposa del acrbata, se reencontr con su familia. Todava analfabeto, se atrevi a abandonar el circo por una golpiza de Chocolate que incluy trompadas en la cara y patadas en sus costillas... De regreso en Buenos Aires, mientras trabajaba de canillita, recibi un da la visita inesperada de Napolen Seth, un payaso legendario de otro circo, que lepropona un arreglo beneficioso para los dos: el joven Pepe sera un clown, que servira de pie al tony serio que tena compuesto Seth... Biondi vea que su talento era en esencia acrobtico y, cuando insisti en incorporar un nmero de acrobacia a la rutina que hacan , Napolen no pareci muy convencido y el do se separ. Biondi estuvo seis meses inactivo. Cuando la precariedad econmica se volvi insoportable, contact a Peter, un acrbata de escuela circense. Peter tambin transitaba por una etapa de pobreza, motivo suficiente para que armaran el do. La noche del debut fueron diestros en lo acrobtico, pero buena

parte del pblico termin yndose antes de tiempo, aburrido de los chistes que contaban. El cmico Capln les tendi una mano, entregndoles una cosecha de chistes. El ciclo junto a Peter se prolong durante un ao y medio... Pero Biondi prefera el circo, y en una visita a uno de ellos, el Aguila, iba a conocer a Dick, quien sera su pareja artstica hasta la poca del xito televisivo... El do resultara desde el principio incomparable... A medida que iban mudando de escenario en distintos locales de Buenos Aires, el do adaptaba el humor para entretener a un pblico ms noctmbulo y picaresco... Ms tarde, obtendran uno de los xitos ms resonantes de su carrera parodiando los espectculos de catch que hacan furor por esos tiempos en Buenos Aires... Hasta que, durante una gira por Chile, el cmico sufri un grave accidente en la columna vertebral y ya no volvera a hacer acrobacias por el resto de su vida. Biondi y Dick armaron entonces un nuevo espectculo en el que reemplazaban las volteretas con sonoras cachetadas y chistes... Cuando actuaron en Mxico a fines de los 40, entre el pblico poda verse a artistas de la talla de Mara Flix, Cantinflas o Jorge Negrete. El espectculo inclua a Josephine Baker, la cantante y bailarina negra. Dick y Biondi la precedan y no pudieron evitar que se prolongara su nmero y eso exasperara a la Baker... Luego de soportar cuarenta minutos de espera, amenaz con dejar el show... A los pocos das, Josephine Baker termin su contrato de dos semanas mientras que Biondi y Dick renovaron por tres meses y medio ms. De all volaron a La Habana... Pero fue en Mxico donde debutaron en la TV, en 1952... el xito fue tal que lograron un programa especial con la sola participacin del do... En julio de 1953 alcanzaron su mayor xito: El Show de Dick y Biondi. El do siempre se haba renovado, pero el pblico haba adjudicado una imagen estelar a Biondi. Cuando el do se separ, Goar Mestre llam a Biondi desde Cuba y le dijo: ...le voy a pagar un elenco para que, en lugar de hacer `El Show de Dick y Biondi haga `El show de Pepe Biondi. Si eso no va, va, usted se vuelve a Buenos Aires. Pero antes probemos por seis meses. Para reemplazar la ausencia de Dick, Biondi incorpor diversos personajes: gordas, suegras, sinvergenzas... y agreg ms chicas a su elenco. La noche del primer programa, Biondi sali, junto a Ral Gmez, su ayudante y amigo, rumbo al estudio televisivo en el que, cuarenta minutos ms tarde, Pepe debera hacer su programa. Pero a las 20.30, las familias que se haban acomodado en el living para ver el comienzo de El show de Pepe Biondi slo vieron dibujitos animados. En el estudio nadie tena noticias de l... Recin a las cuatro de la maana, Ral Gmez lleg para avisar que haban sido interceptados, antes de entrar al canal, por miembros del Movimiento 26 de Julio... La consigna del secuestro haba sido clara: En estos momentos, Cuba no debe rer. Tiempo despus, cuando el gobierno revolucionario fue una realidad, sus secuestradores se presentaron en cmara en el programa de Pepe, y el 30 de junio de 1960 los artistas cubanos rindieron un homenaje de despedida en el Teatro Nacional a quien durante siete aos haba sido su cmico favorito. Pero el ciclo de Biondi en Cuba haba terminado y decidi viajar a Venezuela.

La televisin venezolana recin comenzaba y todo era muy improvisado... all tambin tuvo un xito rotundo. ... Estaba actuando en su sketch, cuando en las proximidades del set se estaban montando otras escenografas. De pronto cay un teln creando un fuerte estrpito. Biondi dijo, espontneamente, patapfete! Los otros actores y el pblico comenzaron a reir sin parar. A partir de ah fue su caballito de batalla. Luego de desembarcar en Buenos Aires, Goar Mestre volvi a brindarle a Biondi un verdadero espaldarazo en la naciente TV argentina: horario central , gran elenco, ptimos medios tcnicos y el auspicio de Cinzano. Biondi no quiso usar material viejo... Con guiones retocados por su colaborador cubano, Alvaro de Villa, salieron en directo desde el 7 de abril con Viendo a Biondi. Pepe deba usar un saco reversible para cumplir las demandas de vestuario entre sketches... el suceso que acompa al programa fue fulminante. A los tres meses, una medicin arroj 58,9 puntos de rating mensual, y en la segunda quincena de julio alcanz un pico de 65 puntos, cifra record de audiencia hasta ese momento. A mediados de 1961 el pblico se apretujaba para verlo entrar al canal y pedirle autgrafos. Si bien los promedios anuales decrecieron gradualmente,mantuvo el liderazgo indiscutido sobre todos los programas cmicos durante cinco aos consecutivos, llegando a alcanzar 66,2 puntos de rating, cifra que hasta el da de hoy ningn programa de continuidad pudo repetir. Los cmicos salen casi todos de vacaciones: yo salgo de operaciones. En vez de gastarme la plata en mujeres, prefiero gastrmela en doctores, bromeaba Biondi. En agosto de 1965 sufri el primero de sus dos infartos y retom el programa bajo condiciones restrictivas seis meses despus.... En algunos tratamientos llegaron a aplicarle inyecciones en los nervios de la columna vertebral, que lo dejaban incapacitado por cuarenta y ocho horas: Biondi se las aplicaba los fines de semana. Esos sustos le trajeron manas. Se volvi muy severo con la limpieza: si notaba alguna mancha en la casa, l mismo tomaba una servilleta y se pona a limpiar; en las confiteras revisaba con desconfianza las tazas; si el aspecto del lugar no lo convenca, peda un t, que dejaba intacto, para justificar el sentarse a charlar con un amigo. Tampoco iba a comer a lugares de la farndula, salvo La Antigua Emiliana, en Corrientes y Uruguay, donde lo dejaban meterse en la cocina y usaban acero inoxidable. Junto con los problemas de salud, creca la presin sobre los libretos... Vos ya tens que ir rumbeando para otros lados, meterte como invitado estelar en programas como `Sbados Circulares, le aconsej un alto directivo de Canal 13 a fines de los 60, luego de que se dejara de emitir Viendo a Biondi. Cuando l pregunt si no haba forma de volver a tener un programa propio, le contest: ...sos un ambicioso, si no te importa nada ms que eso. La novedad le cay como un balde de agua fra.Slo despus de unos meses se lo cont llorando a su familia, que por entonces estaba de veraneo en Mar del Plata. Por las noches, mientras dorma, haca ademanes de sus rutinas cmicas, gesticulaba como en TV, soaba con su trabajo. En febrero de 1972, Canal 13 hizo un doble anuncio: el retiro definitivo de Biondi y la emisin de un

programa especial de homenaje para el 10 de marzo... A pedido de Hctor Ricardo Garca, Biondi realiz su ltimo trabajo a fines del 73 en Teleonce: Biondirama. Pese a que desde 1961 haba sido su segunda casa, Canal 13 le cerrara las puertas definitivamente. Su ausencia en la pantalla, sus numerosas enfermedades y el recuerdo del pasado hicieron ms tristes sus ltimos meses de vida. Sufra insomnio y pesadillas. Su mdico de cabecera le recomend al doctor Rubn Mario Santos, quien consigui que Biondi no se lavara las manos nueve o ms veces por da, que no usara sobretodo dentro del departamento con la estufa prendida y que no lo llamara por telfono para calmar sus ansiedades con tanta frecuencia... Los ltimos meses de su vida los pas enfermo y desgastado por las operaciones. Sala a caminar y se acercaba al Templo Evanglico de San Pablo, ubicado en Charcas al 4700. Muri en la madrugada del 4 de octubre de 1975... Poco antes de abandonar este mundo, Biondi le pidi a su hija dos cosas: que le leyera el Salmo 23 y que no lo enterrara en el panten de Chacarita perteneciente a la Asociacin de Actores sino en la tumba ms humilde posible: Si es verdad que hay otra vida y me veo en un mausoleo, me vuelvo a morir.