Está en la página 1de 300

Ray Bradbury A CIEGAS Traduccin de Julia Ins Benseor y Ana Margarita Moreno

DEL MISMO AUTOR por nuestro sello editorial

LA MUERTE ES UN ASUNTO SOLITARIO EN EL EXPRESO, AL NORTE CEMENTERIO PARA LUNTICOS SOMBRAS VERDES, BALLENA BLANCA FUEISER MS RPIDO QUE LA VISTA

Ray Bradbury A CIEGAS

EMEC

EDITORES

820-3(73)

Bradbury, Ray

BRA A ciegas. - 1a ed. - Buenos Aires : Emec, 1998. 240 p. ; 22x14 cm. - (Grandes novelistas) Traduccin de: Julia Ins Benseor y Ana Margarita Moreno ISBN 950-04-1856-8 1. Ttulo - 1. Narrativa Estadounidense

Diseo de tapa: Eduardo Ruiz Imagen de tapa: Luis Rosendo Producciones Fotogrficas Fotocroma de tapa: Moon Patrol S.R.L. Ttulo original: Driving Blind Copyright 1997 by Ray Bradbury Emec Editores S.A., 1998 Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina Primera edicin: 10.000 ejemplares Impreso en Printing Books, Carhu 856, Temperley, abril de 1998 Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del "Copyright", bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio

o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico. E-mail: editorial@emece.com.ar http:// www.emece.com.ar

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723 I.S.B.N.: 950-04-1856-8 9.017

Con infinito amor a mis nietas, que nacieron primero: Julia, Claire, Georgia y Mallory Y a mis nietos, que llegaron despus: Daniel, Casey-Ray, Samuel y Theodore Y mis deseos de larga vida.

TREN NOCTURNO A BABILONIA

James Cruesoe se encontraba en el coche bar de un tren que, tambaleante como un ebrio, se precipitaba fuera de Chicago, cuando el guarda se acerc a los tumbos, ech una mirada hacia el bar, le gui el ojo a Cruesoe y continu su vacilante camino. Cruesoe prest atencin a lo que oa. Exclamaciones. Gritos. Alboroto. Parecen ovejas desesperadas, felices de salir trasquiladas, pens. O aladeltistas que se arrojan sin alas desde un acantilado. Pestae. Porque en el bar, atrados hacia a una fuente invisible de gozosa turbacin, se apiaban unos hombres contentos de que los desvalijaran, felices de que les hurtaran la billetera y la sensatez. Es decir, jugadores. Jugadores aficionados, precis Cruesoe en su mente. Se puso de pie, avanz bambolendose por el pasillo y se detuvo para mirar por encima de los hombros de aquellos eje-

cutivos que se comportaban como adolescentes en plena vuelta olmpica. -Muy bien, miren! Ac est la reina. Desapareci! Rpido, cul es? -Esa! -Dios mo, perd hasta la camisa! -exclam el tallador-. A ver... otra vez. Aqu viene la reina, la reina se va... adnde? Los va a dejar ganar dos veces y, luego, har saltar la trampa, pens Cruesoe. -Ah! -gritaron todos. -Qu suerte que tienen! Estoy arruinado! -dijo el jugador oculto. Cruesoe ya no poda contenerse; se mora por ver a ese hbil mago de variedades. En puntas de y pie, se separ asom, unos sin hombros con que qu se se contorsionaban encontrara. Pero lo que vio fue a un hombre sentado, sin cejas pobladas como gatas peludas ni bigotes engominados. Tampoco le brotaban pelos de las orejas ni de las fosas nasales. El crneo no pugnaba por atravesarle el cuero cabelludo. Llevaba un traje marrn grisceo y una corbata gris oscuro con un nudo prolijo. Tena las uas limpias, aunque no arregladas por manicura. Increble! Un hombre comn, con el aplomo de quien est a punto de perder un partido de cribbage entre amigos. saber

Ah, claro, se dijo Cruesoe al ver al jugador mezclar lentamente los naipes. Esos movimientos tan cuidados revelaban al pcaro oculto tras la mscara de ngel. El fantasma de un vendedor de feria yaca como una plida epidermis bajo el chaleco del hombre. -Con moderacin, caballeros! -dijo mientras barajaba las cartas-. No se excedan con las apuestas. Los hombres respondieron al reto echando paladas de dinero a la caldera. -Sooo...! No apuesten ms de cincuenta centavos. Prudencia, seores! Las cartas saltaban unas sobre otras mientras el repartidor, en apariencia ajeno a su tarea, recorra con la vista a quienes lo rodeaban. -Dnde tengo el pulgar izquierdo? Y el derecho? O es que tengo tres pulgares? Todos se echaron a rer. Ah, qu gracioso! -Estn desorientados, compaeros? Se despistaron? Otra vez me toca perder? -S! -balbucearon a coro. -Pero qu maldita! -exclam, crispando las manos-. Dnde est la reina roja? Bueno, empecemos de nuevo. -No! La del medio! Dla vuelta! La carta qued boca arriba. -No puede ser -dijo alguien, asombrado. -No me atrevo a mirar. -El jugador tena los ojos cerrados. -Cunto perd esta vez?

-Nada -susurr otro de los presentes. -Nada? -Azorado, el jugador abri desmesuradamente los ojos. Todos tenan la vista clavada en una carta de palo negro. -Qu susto! Ya me daba por vencido! -Sus dedos se deslizaron como araas hacia la derecha: otra carta negra. Luego, hacia la izquierda... la reina! -Pero qu hace ah? Por favor, muchachos, qudense con su dinero. -No! No! -Todos negaron con la cabeza. -Usted gan. Cmo iba a saberlo? Lo que pasa es que... -Bueno, si insisten... Y ahora, presten atencin! Cruesoe cerr los ojos. "Ac se acaba todo. De ahora en ms, van a apostar y a perder una y otra vez. La fiebre del juego ya se apoder de ellos." -Qu lstima, caballeros. Fue un buen intento. Ah va! Cruesoe sinti que se le crispaban los puos. Volva a tener doce aos y un bigote postizo sobre los labios, en una fiesta con los compaeros de la escuela y las tres cartas desplegadas sobre la mesa. Miren bien cmo desaparece la reina roja! Y los gritos y las risas de los chicos acompaaban el escamoteo de sus manos, que se ganaban las golosinas que luego devolvera en un gesto de compaerismo. -Uno, dos y tres! A ver, a ver... cul es? Sinti que su boca susurraba las antiguas palabras, pero la voz era la de este mago que robaba billeteras y contaba el dinero en la profunda noche del tren.

-Otra vez perdieron? Muchachos, ms vale que se retiren antes de que los maten sus esposas! Bueno, as de piques, rey de trboles, reina roja. Es la ltima vez que la ven! -No! Es aqulla! Cruesoe dio media vuelta, hablando consigo mismo. No escuches. Ve a sentarte y bebe algo! Olvdate de tus amigos, de tus doce aos, de tu fiesta de cumpleaos. Vamos! Dio un paso y... -Con sta, ya llevan perdidas tres vueltas, amigos. Debo levantar campamento y... -No, no! No se va a retirar ahora! Tenemos que recuperar lo que perdimos. Vamos, mzclelas! Y como si lo hubieran golpeado por la espalda, Cruesoe gir sobre sus talones y retorn al frenes. -La reina siempre estuvo ah, a la izquierda -dijo. Todas las cabezas se volvieron. -Estuvo ah todo el tiempo -insisti, alzando la voz. Quin es usted, seor? -El jugador recogi las cartas con el rastrillo, sin levantar la vista. -Un nio mago. -Ah, qu bien! Un nio mago! -Cort el mazo y mezcl las mitades. Los hombres se apartaron. -Conozco el truco de las tres cartas -dijo Cruesoe, con un suspiro. -Felicitaciones.

-No pretendo interrumpirlos. Slo quera que estos buenos seores supieran que cualquiera puede ganar con este truco. Los buenos seores respondieron con un murmullo apagado. Levantando la vista, el jugador dej caer los naipes. -Muy bien, sabelotodo, le cedo mi lugar! Caballeros, por favor, hagan sus apuestas. Nuestro amigo me va a reemplazar. Fjense bien qu hace con las manos. Cruesoe se estremeci. Las cartas aguardaban. -Vamos, hijo. Qu espera? -No s hacer bien el truco. Slo s cmo se hace. -Ja! -El jugador pase la mirada por todos los presentes. Escucharon eso, amigos? Sabe cmo se hace, pero no sabe hacerlo. O entend mal? Cruesoe trag saliva. -No. Pero... -Pero qu? Acaso un invlido puede actuar como un atleta? Un rengo, como un corredor de fondo? -Mir por la ventanilla el destello de las luces que pasaban.-Seores, quieren cambiar de caballos aqu, cuando estamos a mitad de camino de Cincinnati? Los seores mascullaron, los ojos encendidos de rabia. -Vamos! Mustrenos cmo roba a los pobres. Sbitamente, Cruesoe apart las manos de las cartas, como si se hubiera quemado.

-Qu pasa? Prefiere no engaar a estos idiotas en mi presencia? -pregunt el jugador. Pero qu desgraciado ms inteligente! Al or cmo los tildaba, los idiotas lo respaldaron de viva voz. -Es que no se dan cuenta de lo que est haciendo? -pregunt Cruesoe. -S, s, nos damos cuenta-farfullaron-. Mano a mano. A veces se gana, otras se pierde. Por qu no se va de una buena vez? Cruesoe contempl a travs de los cristales la oscuridad que se precipitaba hacia el pasado, los pueblos que se esfumaban en la noche. -Seor -comenz a decir el fullero, todo honestidad y pulcritud-, acaso me acusa usted, frente a estos hombres, de violar a sus hijas, de abusar de sus mujeres? -No! -contest Cruesoe, logrando hacerse or por encima del tumulto-. nicamente de hacer trampa con las cartas agreg, en voz baja. Bombardeos, sacudidas, erupciones de indignacin. El jugador se inclin hacia adelante. -Mustrenos, seor, dnde estn las marcas en estas cartas! -No hay cartas marcadas -dijo Cruesoe -. Es un simple juego de prestidigitacin. Dios! Ni que hubiera gritado prostitucin! Una multitud de globos oculares casi salta de sus rbitas. Cruesoe juguete nerviosamente con las cartas. -No estn

marcadas -repiti-. Lo que pasa es que sus manos no se conectan con las muecas ni con los codos ni, en definitiva, con... -Con qu, seor? -Con su corazn -dijo Cruesoe con cierta melancola en la voz. El tramposo esboz una sonrisa presuntuosa. -Seor, no estamos, precisamente, en una excursin romntica a las Cataratas del Nigara. -As se habla! -exclam alguien. Cruesoe se vio enfrentado por una gigantesca muralla derostros. -Estoy muy cansado -dijo. Como impulsado por una voluntad ajena, sinti que su cuerpo se volva y se alejaba haciendo eses, ebrio por el bamboleo del tren, a la izquierda y a la derecha, de vuelta a la izquierda, otra vez a la derecha. El guarda lo vio acercarse y desat una lluvia de papel picado de un boleto ya marcado. -Seor... -dijo Cruesoe. El guarda contemplaba la noche en fuga tras la ventanilla. -Seor -insisti-. Mire eso. Con renuencia, el guarda dirigi la mirada hacia la muchedumbre del bar, que gritaba enardecida por las esperanzas que el tahr les infunda y les robaba una y otra vez. -Parece que estn pasando un buen rato -coment el guarda. -No, seor! Esos hombres estn siendo burlados, estafados, atizados...

-Un momento -lo interrumpi el guarda-. Cree que estn alterando el orden? A m me parece ms una fiesta de cumpleaos. Cruesoe apunt su mirada hacia el fondo del pasillo. Una manada de bfalos corcoveaba, enfurecida con los hados, ansiosa de que la desollaran. -Bueno, qu es lo que quiere? -pregunt el guarda. -Quiero que bajen a ese hombre del tren! No se da cuenta de lo que se propone? Pero si ese truco se aprende en cualquier libro de magia de veinte centavos! El guarda se inclin para olerle el aliento. -Conoce a ese jugador, seor? Alguno de los otros es amigo suyo? -No, yo... -Cruesoe se interrumpi, boquiabierto. -Dios mo, ya me doy cuenta! -Tena la mirada fija en el impertrrito rostro del guarda. -Ustedes... -dijo, pero no pudo proseguir. Ustedes estn confabulados, pens. Se reparten el botn al final del trayecto! -Bueno, veamos... -dijo el guarda. Sac un librito negro, se moj los dedos y lo hoje. -A ver...? Mire cuntos nombres bblicos y egipcios. Memphis, en Tennessee. El Cairo... queda en Illinois, no? Aj. Y ac est la prxima: Babilonia. -Ah va a hacer bajar a ese estafador? -No. A otro. -No se va a atrever.

-Que no? -replic el guarda. Cruesoe peg media vuelta y se alej, trastabillando. -Idiota, imbcil -mascullaba-. Por qu no cierras esa boca de porquera! -Listo, caballeros -anunciaba el insidioso fullero-. Se cierran las apuestas. Ah vamos... Ah, no! Ac vuelve el aguafiestas. Ufa! No! Otra vez!, fue la respuesta generalizada. -Quin se cree que es usted? -lo increp Cruesoe. -Me alegra que lo pregunte. -El jugador se reclin contra el respaldo, dejando las cartas que hipnotizaban a la jaura. -Adivine adnde voy maana? -A Sudamrica, a respaldar a algn miserable dictador respondi Cruesoe. -No est mal encaminado -coment el irnico hombre, asintiendo con la cabeza-. Prosiga. -O, quiz, se dirige a algn pequeo Estado europeo en el que un loco chupa la sangre de la economa y la atesora en un Banco suizo con la ayuda de un brujo. -Miren ustedes! El muchacho result ser un poeta! A ver... ac tengo una carta de Castro. -Se toc el corazn con su diestra mano de timbero. -Una de Bothelesa y otra de Mandela, de Sudfrica. Cul prefiere? -El jugador contempl la tormenta que pasaba, rauda, tras la ventanilla. -Vamos, elija un bolsillo: el derecho, el izquierdo, el de afuera, el de adentro... -enumeraba, palpndose la chaqueta.

-El derecho -dijo Cruesoe. El hombre meti la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta, sac un mazo de naipes nuevo y se lo acerc por encima de la mesa. -bralo. Muy bien. Ahora, mzclelas y despliguelas. Ve algo raro? -Eh... -Dmelas. El prximo juego ser con el mazo que usted elija. Cruesoe hizo un movimiento negativo con la cabeza. -Pero el secreto del truco no pasa por ah! Est en la manera de apoyar y levantar las cartas. Da lo mismo que sean de uno u otro mazo. -Vamos, elija tres cartas. Cruesoe levant dos 10 y una reina roja. -Muy bien. -El jugador apil las cartas y las mezcl. -Cul es la reina? -La del medio. La dio vuelta. -Eh, usted s que es bueno! -exclam el jugador con una sonrisa. -Pero usted es mejor. Ah est el problema -replic Cruesoe. -Ve ese montn de billetes de diez dlares? Es el pozo arriesgado por estos caballeros. Ya interrumpi el juego por mucho tiempo. Quiere participar o ser el convidado de piedra?

-El convidado de piedra. -Muy bien. Empecemos! Reina por aqu, reina por all. Desapareci! Dnde est? Amigos, estn dispuestos a perder todo su dinero? No prefieren abandonar el juego ahora? Todos de acuerdo? Murmullos indmitos. -Todos -respondi alguien. -No! -exclam Cruesoe. Una rfaga de insultos estall en el aire. -Otra vez el sabihondo -dijo el tahr con una calma mortal en la voz-. No se da cuenta de que sus ondas hostiles pueden llevar a estos hombres a la ruina? -No. No es mi hostilidad -retruc Cruesoe-. Son sus manos las que manejan las cartas. Protestas y rechifla por doquier. -Vyase! Vamos, empiece de una vez! Con las tres cartas an bajo sus dedos de cuidadas uas, el jugador contempl la vertiginosa tormenta que hua al paso del tren. -Acaba de arruinar todo. Gracias a usted, estos seores estn destinados a perder. Su presencia entrometida ha logrado romper la atmsfera, el aura, la burbuja que rodeaba este juego. Cuando d vuelta la carta, mis amigos pueden arrojarlo del tren. -No se van a atrever -dijo Cruesoe. El jugador dio vuelta la carta.

El tren parti con un rugido en medio del aguacero bajo un cielo invadido por relmpagos y truenos. Antes de que se cerrara la puerta, el jugador sac la mano y arroj un mazo al aire sulfuroso. Los naipes emprendieron el vuelo: una bandada de palomas sangrantes que cayeron como granizo sobre el pecho y el rostro de Cruesoe. El coche bar se alej dando tumbos, rostros volcnicos y ojos flamgeros tras las ventanillas, puos que aporreaban los vidrios. La valija que le haban arrojado del tren ces su tambaleante marcha. El tren desapareci en la lejana. Esper un largo rato. Luego, se agach lentamente y comenz a recoger las cincuenta y dos cartas. Una por una. Una reina de corazones. Otra reina. Otra reina de corazones. Y otra ms. Una reina... De corazones. Un rayo parti la noche. Podra haberlo fulminado sin que Cruesoe siquiera lo advirtiera.

SI LA MGM MUERE, QUIN SE QUEDAR CON EL LEN?

-Santo cielo! Estn bajando a Jess de la cruz! -exclam Jerry Would. -Por el amor de Dios -dijo su secretaria y dactilgrafa tras hacer una pausa para borrar un error tipogrfico de un guin-. Tengo odos cristianos. -Est bien, pero yo tengo una boca neoyorquina, ms precisamente del Bronx -contest Would, mientras miraba por la ventana-. Podras hacerme el favor de mirar eso? Slo chale una mirada. La secretaria levant la vista y vio lo que l haba visto all afuera. -Estn pintando otra vez los estudios. se es el Estudio Uno, no? -Exactamente. El Estudio Uno, donde construimos el Bounty en el 34 y donde filmamos los interiores de Tara en el 39 y el palacio de Mara Antonieta en el 34, pero ahora, por Dios!, mira lo que estn haciendo! -Parece como si estuvieran cambiando el nmero. -Como si estuvieran cambiando el nmero? No te das cuenta? Estn borrndolo, ni ms ni menos. Ya no es ms el

nmero Uno. Esos tipos con los delantales de plstico que estn en el callejn estn sosteniendo esas horripilantes piezas para probar si son del tamao adecuado. La dactilgrafa se puso de pie y se quit los anteojos para ver mejor. -Parece que dijera UGH. Qu significa Ugh? -Espera a que pongan la primera letra. Ves? Es o no es una H? -Una H al lado de UGH. Creo que s cmo sigue. Hughes! Y ah abajo, en el piso, hay un estncil con letras ms pequeas? Dice Aircraft? -Hughes Aircraft. Mierda! -Desde cundo fabricamos aviones? S que estamos en guerra, pero... -No estamos fabricando ningn avin, carajo -grit Jerry Would, mientras se alejaba de la ventana. -Entonces... estamos por filmar alguna pelcula sobre combates areos? -No. Y por supuesto tampoco estamos filmando escenas desde el aire! -No entiendo... -Vuelve a ponerte los anteojos y presta atencin. Piensa! Por qu esos infelices estn cambiando un nmero por un nombre? Qu te parece? Cul es la idea? No estamos por filmar ninguna pelcula sobre portaaviones ni nos dedicamos al negocio de fabricar P-38... Mira ahora! Una sombra se proyect sobre el edificio y una silueta acech en el cielo californiano de aquel medioda.

La secretaria se protegi los ojos con la mano. -No puedo creerlo! -No eres la nica. Ahora dime qu es eso. Ella frunci el ceo. -Un globo? -pregunt-. Un globo de proteccin contra bombardeos areos? -Puedes repetirlo, si quieres, pero mejor no te atrevas. Ella cerr la boca, observ el monstruo gris que sobrevolaba el cielo y se volvi a acomodar en la silla. -Cmo quiere encabezar esta carta? -pregunt. Jerry Would se volvi para descerrajarle una mirada mortal. -A quin le importa una estpida carta cuando el mundo se va a la mierda? No entiendes lo que esto significa, la trascendencia que tiene todo esto? Por qu habra que proteger a la MGM con un globo? Mierda! Ah va otro! Ahora son dos globos! -No veo la razn -dijo-. No somos una fbrica de municiones ni un blanco areo. -Escribi algunas letras y de pronto se detuvo para soltar una carcajada. -Soy un tanto lerda, no? Claro que somos un blanco. Ella se volvi a poner de pie y se acerc a la ventana justo cuando estaban colocando los estnciles y los pintores comenzaban a pintar con soplete la pared del Estudio Uno. -S -dijo ella, en voz baja-. Dice eso. HUGHES AIRCRAFT. Cundo se mud?

-Hablas de Howie, el loco? De Howard, ese que es ms loco que una cabra? Hughes, el multimillonario hijo de puta? -S. -No se va a mudar a ningn lugar. Todava tiene los calzones bien pegados a una oficina que queda a apenas cinco kilmetros de ac. Piensa! Sumemos! La MGM est ac, a tres kilmetros de la costa del Pacfico, a dos cuadras de donde Laurel y Hardy manejaban su auto destartalado que se bamboleaba como un acorden dividido en dos por los tranvas, en 1928. Y a casi cinco kilmetros al norte y tambin a tres kilmetros del ocano est... Dej que ella completara la frase. -La compaa de aviacin Hughes? Would cerr los ojos y apoy la frente en la ventana para enfriarla. -Por favor, dnle a esta mujer un premio de cinco centavos. -Caramba! Es increble! -dijo, satisfecha por haber develado el misterio. -No eres la nica que no puede creerlo. -La gente que pinta ese edificio y cambia las letras del cartel tiene la esperanza de que, cuando los japoneses pasen volando o los submarinos emerjan a la superficie frente a Culver City, los japoneses piensen que Clark Gable y Spencer Tracy estn filmando y correteando alrededor de la compaa de aviacin Hughes a tres kilmetros al norte

de ac. Y que ac, en la MGM, estn Rosie the Riveters y los P-38 despegando da y noche de este hangar. Jerry Would prest atencin y observ las pruebas que tena ante sus ojos. -Tengo que admitir que ese escenario se parece a un hangar. Y un hangar se parece a un escenario. Le pones los carteles correctos y los japoneses se lo creen. Banzai! -Brillante! -exclam la secretaria. -Ests despedida -dijo Would. -Cmo?! -Empieza una carta -dijo Jerry Would, de espaldas. Otra? -Al seor Sid Goldfarb. -Pero si est ac, un piso ms arriba. -Escribe la carta, por el amor de Dios, a Sidney Goldfarb. Estimado Sid. Mejor tacha eso. Escribe Sid a secas. Estoy realmente furioso. Qu diablos est pasando? Entro en la oficina a las ocho de la maana y es la MGM. Salgo a la cantina al medioda y est Howard Hughes tocndoles el culo a las mozas. De quin fue semejante idea? -Justo lo que yo me preguntaba -coment la secretaria. -Ests despedida -dijo Jerry Would. -Contine -contest. -Estimado Sid. Por dnde iba? Ah, s. Sid, por qu nadie nos inform que haran este camuflaje? Te acuerdas del viejo chiste? Nos contrataron a todos para que viramos cmo partan los icebergs por el bulevar Culver. A todos los parientes de los estudios, tos, primos. Y ahora ese maldito

tmpano est ac. Y calza zapatillas, chaleco de cuero y tiene un bigote que le cubre su mugrienta sonrisa. Hace doce aos que trabajo ac, Sidney, y me niego rotundamente a... Vamos, termina la carta de una vez por todas. Atentamente. No, atentamente no. Furiosamente. Dnde firmo? Arranc la carta de la mquina y gatill una lapicera. Ahora sube al piso de arriba y arrjasela por la ventana. -Los mensajeros que llevan mensajes de este tipo no sobreviven. -Es mejor no sobrevivir que ser despedido. Ella permaneci sentada. -Y bien? -pregunt Would. -Estoy esperando a que se serene. Tal vez en media hora se arrepienta y quiera romper la carta. -No pienso serenarme ni tirar la carta. Ve ya mismo. Ella permaneci en su lugar, observando el rostro de Would hasta que las arrugas de enojo se desvanecieron y sus mejillas dejaron de estar encendidas. Luego, con mucha calma dobl la carta y la rompi en uno, dos, tres y cuatro pedazos. Arroj los papelitos al cesto, sin que l le quitara los ojos de encima. -Cuntas veces te desped hoy? -pregunt. -Slo tres veces. -A la cuarta, te vas en serio. Llama a la compaa Hughes ahora mismo. -Me pregunto cundo... -No te preguntes nada. Haz lo que te digo.

Pas las hojas de la gua telefnica, disc un nmero y levant la mirada. -Con quin quiere hablar? -Con el seor zapatillas, el seor chaleco areo, el multimillonario entrometido. -Acaso cree que l mismo atiende el telfono? -Intntalo. Ella lo intent y habl mientras l se morda las uas con la mirada puesta en aquellos hombres que terminaban de colocar el estncil con la leyenda Aircraft. -No puedo creerlo -dijo ella por fin, absolutamente sorprendida. Le pas el auricular. -Est en la lnea. l mismo atendi. -Me ests tomando el pelo! -exclam Jerry Would. Ella le arroj el telfono y se encogi de hombros. Would ataj el telfono y habl. -Hola, quin habla? Qu? Bien, Howard. Quiero decir... seor Hughes. Claro. Hablo de los estudios de la MGM. Que cmo me llamo? Soy Would, Jerry Would. Cmo? Que usted oy hablar de m? S. Que vio Back to Broadway? Y Glory Years? Pero, claro! Usted fue el dueo de los estudios RKO, no? Claro, claro. Dgame, seor Hughes, tengo un pequeo problema por ac. Tratar de ser breve y amable. Hizo una pausa y gui a su secretaria. Ella le devolvi el guio. La voz en el telfono resultaba agradable y suave. -Cmo? -exclam Jerry Would-. Tambin est pasando algo en su oficina? Entonces sabe de qu le hablo, seor.

Bien, acaban de poner un letrero que dice Howard Aircraft en el Estudio Uno. Le gusta, no? Queda esplndido! Bueno, yo quera saber, Howard, perdn, seor Hughes, si puede hacerme un pequeo favor. -Pida, no ms -respondi la voz al otro lado de la lnea. -Estaba pensando... si los japoneses vienen en avin o barco en la prxima marea y no hay ningn Paul Revere que pueda informar a tiempo... en fin, cuando vean esas letras gigantescas all afuera, seguramente van a bombardear este lugar, pensando que es el territorio de los P-38 y las tierras de Hughes. Es una idea brillante, seor. Brillante. Cmo? Si todos estn felices por ac en la MGM con este ardid? Bueno, no salieron a bailar a las calles pero lo felicitan por haber pergeado un plan tan audaz. Ahora, lo que quiero decirle es que yo tengo muchas cosas pendientes. Estoy filmando seis pelculas, editando dos y estoy por comenzar a filmar otras tres. Lo que necesito es un lugar agradable y seguro para trabajar. Me entiende a lo que voy? Exacto. S. Usted tiene un pequeo rincn en uno de sus hangares que... claro! Usted s que piensa rpido. Que yo tengo qu? S. Le mandar a mi secretaria despus del almuerzo con algunos archivos. Tiene mquina de escribir? Dejo la ma ac. Vaya, seor Hughes,usted s que es un pan de Dios. Ahora, todos para uno y uno para todos. Si usted quisiera mudarse a mi oficina... Slo es taba bromeando. Okay. Gracias. Gracias. Muy bien. Ella ir enseguida.

Y colg. Su secretaria estaba inmvil, estudindolo. l apart la mirada; se rehusaba a mirarla a la cara. Un ligero rubor encendi sus mejillas. -Est despedido -le dijo ella. -Tmatelo con calma -le contest Would. Ella se levant, recogi unos papeles, busc su cartera y se aplic una fuerte y perfecta pincelada de lpiz labial. Luego, se dirigi a la puerta. -Que Joey y Ralph saquen todo lo que est en ese archivo de arriba -dijo ella-. Eso bastar para empezar. Viene conmigo? -En un momento -contest Would, parado junto a la ventana, todava sin atreverse a mirarla. -Qu pasar si los japoneses descubren esta farsa y bombardean el verdadero Hughes Aircraft en lugar del falso? -No siempre se gana -suspir Jerry Would. -Le escribo una carta a Goldfarb dicindole adnde ir usted a trabajar? -No escribas, llmalo. As no dejar huellas. De pronto, una sombra. Ambos miraron hacia el cielo que envolva el estudio. -Mira -dijo Would con suavidad-, ah va otro. El tercer globo. -Por qu ser que me recuerda a cierto productor con el que me trataba? -Ests des... -comenz Would.

Pero ella ya se haba ido. La puerta ya estaba cerrada.

HOLA Y CHAU

Se oy un sordo llamado a la puerta y, al abrirla, Steve Ralphs se encontr con Henry Grossbock, de menos de un metro sesenta de estatura, inmaculadamente vestido, muy plido y perturbado. -Henry! -exclam Steve Ralphs. -Qu pasa? Por qu hablas de ese modo? -pregunt Henry Grossbock-. Qu hice? Por qu estoy vestido as? Adnde voy? -Pasa, pasa que pueden verte! -Y qu importa si me ven? -Pasa, por favor. No te quedes ah discutiendo. -Est bien, ya entro. De todas maneras, quera hablar de algo contigo. A ver... crrete. Bueno, ya estoy adentro. Steve Ralphs atraves el recibidor y seal una silla. -Sintate. -Qu pobre bienvenida. -Henry tom asiento. -No tienes nada fuerte para beber? -En eso estaba pensando. -Steve Ralphs se puso de pie de un salto, corri hacia la cocina y, un minuto despus, re-

gres con una bandeja, una botella de whisky, hielo y dos vasos. Le temblaban las manos cuando sirvi. -Te noto un tanto agitado -dijo Henry Grossbock-. Qu pasa? -Cmo qu pasa? No te das cuenta? Toma. Henry tom el vaso. -Me serviste mucho. -Vas a necesitarlo. Bebe. Bebieron. Henry se mir la pechera y las mangas del traje. -Todava no me dijiste adnde voy. O de dnde vengo. No s... No suelo vestirme as, salvo para los conciertos. Es que cuando uno est frente al pblico, quiere verse respetable. Qu buen whisky! Gracias. Bueno, y? Dirigi a Steve Ralphs su mirada inquisitiva y penetrante. Steve bebi de un trago la mitad de su whisky, dej el vaso y cerr los ojos. -Henry, ya fuiste a un lugar lejano. Acabas de regresar y vas a tener que volver. -Adnde? De qu lugar me hablas? Basta de adivinanzas! Steve Ralphs abri los ojos y pregunt: -Cmo llegaste hasta ac? Tomaste un mnibus o un taxi o... viniste a pie desde el cementerio? -Que si vine en mnibus, en taxi o caminando? Y de qu cementerio?

-Bbete el resto del whisky. Henry, llevas aos en ese cementerio. -No digas tonteras. Qu voy a hacer ah? Nunca solicit un empleo... -Henry se interrumpi y se reclin lentamente contra el respaldo. -Quieres decir que... ? Steve Ralphs asinti con la cabeza. -S, Henry. -Estoy muerto? Y enterrado? Cuatro aos muerto y enterrado? Por qu nadie me lo dijo? -Es difcil decirle a un muerto que lo est. -Claro, entiendo... -Henry vaci el vaso y se lo extendi a Steve Ralphs para que volviera a llenarlo. -Bueno, bueno dijo lentamente-. Dios mo... As que es por eso que ltimamente no me siento en mi mejor forma. -Es por eso, Henry. Djame entonarme. -Steve Ralphs se sirvi ms whisky y bebi. -Y por eso se te vea tan raro al abrirme la puerta... -Por eso, Henry. -Disclpame. No tena intencin de... -No, qudate sentado, Henry. Ya ests aqu. -Pero dadas las circunstancias... -No hay problema. Ya estoy controlado. Y pese a las circunstancias, como decas, siempre fuiste mi mejor amigo. As que, en cierto modo, es agradable volver a verte. -Qu extrao... A m no me sorprendi verte a ti. -Hay una diferencia, Henry. Es decir... bueno...

-Que t ests vivo y yo no, no es cierto? S, ya me di cuenta. Hola y chau. -Qu? -Groucho Marx cantaba una cancin que se llamaba as. Ah, s. Me acuerdo. -Qu hombre extraordinario. Era tan gracioso... Vive todava? O ya muri l tambin? -Lamentablemente. -No te lamentes. Yo no me lamento. No s por qu, pero ahora no. -Henry Grossbock se irgui. -Bueno, hablemos. -De qu? -Ya te dije que quera hablarte cuando me abriste la puerta. Es importante. Necesito decrtelo. Estoy muy consternado. -Como lo estaba yo, pero este whisky hace milagros. Bueno, Henry, te escucho. -La cosa es que... -comenz a decir Henry Grossbock. Bebi de un trago su segundo vaso de whisky. -Mi mujer me est descuidando. -Pero, Henry, es natural... -Djame terminar. Sola venir a visitarme asiduamente. Me traa flores. Una vez me dej un libro. Lloraba mucho. Al principio, todos los das. Despus, da por medio. Y ahora, nunca. Cmo me explicas eso? Dame un poco ms, por favor. Steve Ralphs tom la botella y sirvi. -Henry, cuatro aos es mucho tiempo...

-Para ti es muy fcil decirlo. Y qu piensas de la eternidad? Ah, s, por supuesto! Es un entretenidsimo espectculo continuado! -Bueno, tendrs que admitir que en realidad no esperabas estar entretenido, no? -Por qu no? Evelyn siempre me malcri. Se cambiaba de vestido dos o tres veces al da porque saba que me gustaba. Recorra libreras, me traa las novedades y me lea los libros ms viejos. Me elega la corbata, me lustraba los zapatos. Todas sus amigas liberadas vivan hacindole bromas por eso. Me malcriaba. S, la verdad es que esperaba que alguien me entretuviera. -Pero, Henry, la vida no es as. Henry Grossbock medit un momento, tom un sorbo de whisky y asinti con solemnidad. -S, supongo que tienes razn. Pero djame decirte el problema ms grande. -Cul es? -Que ya no llora. Sola llorar todas las noches, todos los das a la hora del desayuno, dos veces por la tarde, un rato antes de la cena. Despus, cuando se apagaban las luces, volva a llorar. -Te extraaba, Henry. -Y ahora no? -Como reza el refrn, el tiempo lo cura todo. -Pero yo no quiero que cure esto. Me gustaba como era antes. Un buen llanto al amanecer, unas cuantas lgrimas

antes del t, algunos sollozos a la medianoche... Pero todo eso se acab. Ya no siento que me quieran ni que me necesiten. -Por qu no lo miras como si fuera tu luna de miel con Evelyn? Alguna vez tena que terminar. -No fue tan as. De vez en cuando, durante los cuarenta aos siguientes, resurgieron algunos momentos. -S, pero te das cuenta de la similitud, no? -Se termin la luna de miel, se acab la vida, s. Y la verdad es que no me interesa mucho lo que queda. -Un pensamiento asalt a Henry Grossbock. Sbitamente, apoy el vaso. -Hay otro? -Que si hay... ? -Otro! Anda con...? -Y cul es el problema si fuera cierto? -Cmo se atreve! -Pasaron cuatro aos, Henry. Cuatro aos! Y no, no anda con otro. Va a seguir viuda el resto de su vida. -Ah, bueno, ahora estoy ms tranquilo. Me alegro de haber venido a verte a ti primero. Me aclaraste mucho las cosas. As que todava sigue soltera y... Pero espera, por qu no llora ms a la medianoche entonces? Por qu ya no solloza durante el desayuno? -Me imagino que no esperabas que siguiera as por siempre. -Pero es que extrao todo eso! Uno se merece algo. -No tienes ningn amigo en el ... ? -Steve Ralphs se interrumpi, abochornado, y volvi a llenar los dos vasos. -

Ibas

decir

cementerio. una

Es

gente

de

mala

calaa.

Vagabundos. No se puede hablar de nada con ellos. -Siempre Henry. -S, s, es cierto... Tena una conversacin interesante. Bueno, an la tengo, no? Y t eras mi mejor interlocutor. Sigue hablando, Henry. Desahgate. -Creo que ya toqu los puntos esenciales, lo ms importante. Ella dej de visitarme. Eso ya de por s es malo. Y dej de llorar, lo que es peor. Es que las lgrimas son el lubricante por el que vale la pena ser... lo que soy ahora. Me gustara saber qu pasara si me presento. Volvera a llorar? -No se te habr ocurrido ir a visitarla, no? -Te parece que estara mal? -Sera un terrible impacto. Algo imperdonable. -Quin no me lo perdonara? -Yo, Henry. Yo no te lo perdonara. -S, s. Ay, ay...! Un buen consejo de mi mejor amigo. -El mejor, Henry. -Steve Ralphs se inclin hacia adelante. -T quieres que ella se recupere de tu prdida, verdad? -No! S... Bueno, no s! S, supongo que tienes razn. Al fin y al cabo, te extra y llor todos los das durante casi cuatro aos. -S... -Henry Grossbock contempl el vaso que sostena en la mano. -Respet el duelo, es cierto. Supongo que debo dejarla libre. -Sera muy considerado de tu parte, Henry. tuviste conversacin muy interesante,

-No me siento considerado. No quiero ser considerado. Pero... Bueno, qu importa! Voy a actuar con consideracin. La quiero tanto! -Despus de todo, an le quedan muchos aos por delante, Henry. -Es verdad. Alguna vez te detuviste a pensar en que los hombres envejecen mejor pero mueren ms jvenes, y las mujeres viven ms pero envejecen mal? Qu extrao cmo dispuso Dios las cosas, no te parece? -Por qu no se lo preguntas a l, ya que ests ah? -A quin? A Dios? Un novato como yo? Bueno, mmm... -Henry bebi un sorbo. -S, podra hacerlo... Dime, qu hace ella? Si no anda paseando con extraos en coches deportivos, entonces qu? -Baila, Henry. Estudia danzas. Y escultura y pintura. -Siempre tena ganas, pero nunca poda. Con todas las giras, los ccteles para conseguir patrocinadores, los conciertos, las conferencias, los viajes... Siempre deca: "Algn da lo voy a hacer". -Ya lleg ese da, Henry. -Lo que pasa es que me tom de sorpresa. Danzas, dijiste? Escultura? Es buena? -Como bailarina, es buena. Como escultora, excelente. -Bravissima! O se dice bravissimo? S, bravissimo. Hasta te dira que me alegra... S, me alegra mucho. Es un buen pasatiempo. Y sabes cul es el mo? Los crucigramas.

-Crucigramas?! -Bueno, qu quieres que haga en mi situacin? Por suerte, recuerdo todos y cada uno de los crucigramas, buenos o malos, que publicaron The New York Times y el Saturday Review. Por ejemplo, once letras, faran egipcio: Tutankhamn! Cuatro letras, uno de los Grandes Lagos de Amrica del Norte: Erie. Qu fcil sa! Otra: catorce letras, antiguo nombre de Estambul. A ver... ? Constantinopla! -Palabra de cinco letras que significa buen amigo, mejor compaero, excelente marido, eximio violinista. -Henry? -Henry. T. -Steve Ralphs alz el vaso y bebi, sonriente. -sa es la seal para que tome el sombrero y me retire. Ah, pero si no traje sombrero! De pronto, Steve Ralphs trag saliva. -Qu te pasa? -inquiri Henry, atento. -Un nudo en la garganta, Henry. -No sabes lo bien que me hace! Esas son las cosas que dan calor a este viejo corazn. Sera mucho pedir...? -Que reprimiera otros sollozos, una o dos veces por semana, durante un ao? -No s si estoy abusando... -Voy a intentarlo, Henry. -Otro misterioso sonido atraves la garganta de Steve Ralphs, quien se apresur a ahogarlo con whisky. -Te propongo algo: voy a llamar a Evelyn, le digo que estoy escribiendo tu biografa, que necesito algunos de tus libros y notas personales, tus palos de golf,

los anteojos y todo eso. Me los traigo y, bueno, una vez a la semana, digamos, me siento a mirarlos y me entristezco. Qu te parece? -Eso es lo que quera. Para qu son los amigos, si no? Henry Grossbock estaba resplandeciente. Sus mejillas haban adquirido color. Termin el whisky y se puso de pie. Ya en la puerta, se volvi y contempl el rostro de Steve Ralphs. -No me digas que sas son lgrimas... -Creo que s, Henry. -Bueno, as me gusta ms. No las est derramando Evelyn, claro, ni tampoco ests llorando a moco tendido. Pero algo es algo. Muchas gracias. -De nada. Henry abri la puerta. -Bueno, hasta pronto. -No tan pronto, Henry. -Cmo? Ah, no! No hay apuro. Adis, amigo. -Adis, Henry. -Otro sordo gemido reson en la garganta del ms joven de los dos hombres. -Est bien, est bien -dijo Henry con una sonrisa.Contnlo hasta que me haya ido. Bueno, como deca Groucho Marx... Y se march. La puerta se cerr a sus espaldas. Volvindose lentamente, Steve Ralphs camin hacia el telfono, tom asiento y marc un nmero. Tras un momento, levantaron el receptor del otro lado y se oy una voz.

Steve Ralphs se enjug los ojos con el dorso de la mano y, al cabo de un instante, dijo: -Evelyn?

LA CASA DIVIDIDA

Cinco delgados dedos de quince aos se acercaron a los botones de los pantalones de Chris como una mariposa nocturna atrada por la luz de una vela. Chris oy el susurro de unas palabras en la habitacin oscura, que no significaban nada y que tampoco podran recordarse, una vez pronunciadas. Los labios de Vivian eran tan frescos como increbles. Chris tuvo la sensacin de que se trataba de un sueo. Era una pantomima representada en una oscuridad que no poda penetrar. Vivian misma haba apagado las luces, una por una. Todo haba comenzado como todas las noches: con Chris y su hermano Leo subiendo las escaleras, seguidos por Vivian y Shirley, sus primas. Las nias eran rubias y alegres. Leo, con sus diecisis aos, era torpe. Chris tena doce y no saba nada acerca de esas mariposas que revolotean en clidas pantomimas ni que en su interior haba una luz que alguna jovencita podra codiciar. Shirley, a punto de cumplir once aos, era muy curiosa. Vivian era la

lder del grupo; tena quince aos y ya comenzaba a asomarse al mundo de los adultos. Chris y Leo haban llegado en el auto familiar, con expresin de gravedad como corresponda a una situacin tan grave. Entraron en silencio detrs de mam y pap a la casa de los Johnson, en la calle Buttrick, donde todos los familiares se encontraban reunidos en el silencio de la espera. To Inar estaba junto al telfono, al que no le quitaba los ojos de encima, mientras sus manos grandes jugueteaban como animales inquietos sobre su regazo. Era como estar en el hospital. To Lester estaba muy grave. Estaban aguardando noticias. Lester haba recibido un disparo en el estmago durante una excursin de caza y haca ya tres das que agonizaba. De modo que esa noche todos haban decidido reunirse a la espera de la noticia de su muerte. Las tres hermanas y los dos hermanos de Lester estaban acompaados de sus maridos, mujeres e hijos. Despus de un correcto intercambio de palabras mudas, Vivan haba sugerido con cautela: -Mam, iremos arriba a contarnos historias de fantasmas, as ustedes pueden conversar tranquilos. -Historias de fantasmas -dijo to Inar, alejndose momentneamente de su abstraccin-. Qu ocurrencia en una noche como sta! Historias de fantasmas. La madre de Vivan aprob la idea. -Pueden subir siempre y cuando se porten bien. No queremos or ningn barullo.

-Por supuesto, mam -dijeron Chris y Leo. Dejaron la sala y caminaron lentamente en puntillas de pie. Nadie se percat de la partida. Bien podran haber sido cuatro fantasmas, dada la atencin que recibieron. Arriba, el cuarto de Vivan tena un silln bajo contra una pared, un tocador con un gran volado de seda rosa y unos cuadros de flores. Sobre el tocador se hallaba su diario de cuero verde, con inscripciones bellsimas pero bien resguardado por un candado, salpicado de polvo de maquillaje. La habitacin estaba impregnada de un aroma dulce y suave. Se sentaron sobre el silln, con las espaldas apoyadas prolijamente contra la pared, como una solemne hilera de juncos y Vivian, como siempre, cont la primera historia de fantasmas. Apagaron todas las luces menos una, que era muy tenue, y ella acomod la voz a la altura de sus pechos redondeados desde donde comenz a hablar casi en un susurro. Era ese viejo cuento en el que una noche muy tarde, cuando las estrellas se esparcen fras en el cielo y la inmensa casa est a solas, algo comienza a reptar y sube las escaleras hasta tu cuarto. Un extrao y horrible visitante de otro mundo. Y a medida que la historia avanza, lentamente, paso a paso, tu voz se hace ms tensa y ms susurrante y te quedas esperando el inquietante final. -Rept hasta el segundo escaln, hasta el tercero, hasta el cuarto...

Los corazones de los cuatro ya se haban alborotado muchas veces con la misma historia. Ahora, una vez ms, un sudor fro se form sobre las cuatro frentes expectantes. Chris escuchaba, de la mano de Vivan... -Esos extraos ruidos llegaron al sexto escaln y crujieron hasta llegar al sptimo y luego al octavo... Chris haba memorizado la historia e incluso la haba relatado varias veces, pero nadie era capaz de contarla como Vivan. En ese momento, Vivan hablaba casi en silencio, como una hechicera, con los ojos entrecerrados y el cuerpo tenso apoyado contra la pared. Chris repasaba la historia en su mente, adelantndose a las palabras. Nueve, diez, once. Doce, trece, catorce. Por fin lleg al final de las escaleras... Vivan continu. -Est en el corredor. Se acerca a la puerta. Est entrando. Est cerrando la puerta. -Pausa. -Ahora cruza la habitacin. Se aproxima al escritorio. Llega a tu cama. Est parado a tu lado, justo encima de tu cabeza... Pausa prolongada, durante la cual la oscuridad de la habitacin se hizo an ms profunda. Todos contuvieron el aliento... esperando. -Te agarr!! Entre gritos y risas dejas salir la explosin interna. Dejas que el negro murcilago se choque contra la red. En tu interior habas construido una red de tensin y horror a tu alrededor, minuto tras minuto, paso tras paso, como una araa

gigantesca y delicada que teje su tela, y en ese clmax tumultuoso, cuando oyes el grito de Te agarr!! vomitado sobre tu rostro, como un murcilago moribundo, la red se deshace temblorosa en una mezcla de aprehensin y carcajadas. Haba que echarse a rer para ocultar los antiguos miedos. Gritabas y te reas. Los cuatro. Vociferabas y sacudas el silln y te sujetabas de los dems. La historia... esa historia tan familiar! Te balanceabas hacia adelante y hacia atrs, temblando, respirando a un ritmo veloz. Es curioso cmo todava logra asustarte, aun cuando la escuchaste un centenar de veces. Las risas se apaciguaron rpidamente. Ruido de pasos, esta vez reales, se acercaban corriendo por las escaleras en direccin a la habitacin de Vivian. Chris reconoci los pasos de su ta. La puerta se abri. -Vivian! -exclam la ta-. Te dije que no hicieran ruido. No tienen respeto! -Perdn, mam. -Disclpanos, ta -dijo Chris, con sinceridad-. Nos descontrolamos porque estbamos muertos de miedo. -Vivian, encrgate de que estn en silencio -le encomend la ta; el reto ya suavizado-. Y si los vuelvo a or, los har bajar. -Nos portaremos bien -prometi Leo, serio. -Est bien. -Llamaron del hospital? -pregunt Shirley. -No -respondi la ta, con el rostro cambiado ante el recuerdo-. Lo estamos esperando de un momento a otro.

La ta baj. Tardaron unos cinco minutos en recuperar el clima. -Quin cuenta una ahora? -pregunt Shirley. -Cuntanos otra, Vivian -pidi Leo-. Cuntanos la de la manteca con los hongos malvados. -Pero siempre cuento la misma -replic Vivian. -Yo quiero contar una -se ofreci Chris-. Una nueva. Bravo!! -exclam Vivian-. Pero apaguemos la otra luz, primero. Hay demasiada luz ac adentro. Se levant de un brinco y apag la ltima luz que quedaba encendida. Mientras Vivian atravesaba la densa oscuridad, Chris advirti que poda percibir su perfume y sentir su presencia a su lado. Ella le tom con fuerza la mano. -Dale, empieza-le dijo. -Bien. -Chris devan en el carretel la historia y se prepar para comenzar. -Haba una vez... -Eso ya lo omos antes -dijeron todos rindose. Las risas provenan de la pared invisible de la habitacin. Chris se aclar la garganta y volvi a comenzar. -Haba una vez un castillo negro en el bosque... De inmediato capt la atencin de su auditorio. Los castillos siempre auguraban una buena historia. No era mala la historia que tena en mente y la podra haber relatado sin interrupcin, tomndose quince minutos o ms para mantener el suspenso en esa atmsfera oscura de la habitacin. Pero los dedos de Vivian eran como una araa impaciente que se deslizaba por la palma de su mano y, a

medida que la historia avanzaba, Chris comenz a sentir ms la presencia de esa mano, mientras los personajes de su historia se iban desdibujando. -... en el castillo negro viva una vieja bruja... Los labios de Vivian acariciaron con un beso sus mejillas. Era como todos sus besos, como los besos que se dan antes de que se inventen los cuerpos. Los cuerpos se inventan a alrededor de los doce o trece aos. Antes de esa edad, slo existen labios y besos endulzados de cario. Hay algo dulce en esos besos que nunca ms volvemos a encontrar una vez que alguien nos modela un cuerpo debajo de la cabeza. Chris no tena cuerpo, todava. Slo una cara. Y, tal como suceda cada vez que Vivian lo besaba, l responda. Despus de todo, era divertido y le resultaba tan agradable como comer, dormir o jugar. Los labios de Vivian tenan un ligero sabor a azcar, y nada ms. En los ltimos cuatro aos, desde que haba cumplido los ocho, cada vez que vea a Vivian, por lo general una vez por mes porque ella viva en el otro extre mo de la ciudad, sus encuentros se colmaban de historias de fantasmas, de besos y de un ligero sabor a azcar. -... bueno, esta bruja del castillo... Ella lo bes en los labios, y por un instante el castillo se desmoron. Chris tard diez segundos en reconstruirlo. -... esta bruja del castillo tena una hija joven y hermosa llamada Helga. Helga viva en una mazmorra y su perversa madre la maltrataba. Helga era muy bonita y...

Los labios estaban all otra vez. Esta vez se quedaron ms tiempo. -Sigue con el cuento -dijo Leo. -S, vamos, aprate -pidi Shirley, molesta. s -dijo Chris, alejndose un poco, con la respiracin un tanto alterada-... un da la nia se escap de la mazmorra y corri al bosque y la bruja la persigui a los gritos... A partir de ese momento, la historia fue hacindose cada vez ms lenta y tom senderos que se bifurcaban en forma vaga y torpe del camino principal. Vivian se apoy contra l, besndolo y respirando junto a su mejilla, mientras l prosegua con la historia entrecortada. Luego, muy lentamente, y con la habilidad propia de los arquitectos, ella comenz a edificarle un cuerpo! El Seor dijo costillas y se hicieron las costillas. El Seor dijo estmago y se hizo el estmago. El Seor dijo piernas y se hicieron las piernas. El Seor dijo algo ms y ese algo ms fue creado. Fue curioso encontrarse con un cuerpo tan repentinamente. Durante doce aos no lo haba tenido. Ese cuerpo era como un pndulo debajo del reloj, que Vivian ahora pona en movimiento, tocndolo, urgindolo, balancendolo, hasta que comenz a dibujar clidos y aturdidos arcos bajo la maquinaria de su cabeza. El reloj estaba' en marcha. Un reloj no funciona hasta que el pndulo se mueve. El reloj puede estar ntegro, listo, intacto y en ptimas condiciones, pero hasta que no se empuja el pndulo para ponerlo en

movimiento, no es ms que una maquinaria sin uso ni sentido. -.. y la nia se intern en el bosque... -Aprate, Chris! -dijo Leo en tono crtico. Era como la historia de ese ser extrao que suba las escaleras, paso a paso, escaln por escaln. Esa noche, aqu y ahora, en la oscuridad. Pero... distinto. Los dedos de Vivian desprendieron con suma pericia la hebilla de su cinturn y liberaron la correa. Ahora, el primer botn. El segundo. Igual que en la famosa historia. Pero esta era real. -... entonces la nia se intern en el bosque... -Ya dijiste eso, Chris -objet Leo. Ahora se acerca al tercer botn. Ya est en el cuarto, Dios mo, y ahora en el quinto y... Las mismas palabras que terminaban aquella otra historia, las mismas dos palabras, pero esta vez gritadas con pasin desde el interior, en silencio, mudas, slo para uno mismo. Las mismas dos palabras! Las mismas dos palabras que se usaban para terminar la historia sobre esa criatura que suba por las escaleras. Las mismas dos palabras al final! La voz de Chris ya no le perteneca. -.. y corri hacia algo... haba algo... bueno, ella intent... este... alguien la persegua y... en fin, ella corra y bajaba y corra otra vez...

Vivian se le acerc an ms; con los labios sell esa historia que se estaba hilvanando en su interior, impidiendo que emergiera a la superficie. El castillo se derrumb entre rugidos atronadores hasta hacerse aicos, en una explosin de llamaradas; entonces, no hubo nada en el mundo ms que su cuerpo recin inventado y el hecho de que el cuerpo de una mujer no era precisamente tocar tierra, como las bonitas colinas de Wisconsin. Aqu estaba toda la belleza, el canto, la luz y el fuego que el mundo era capaz de albergar. Aqu estaba el significado de las palabras cambio, movimiento y adaptacin. A lo lejos, en la tierra oscura y silenciosa de la planta baja, el telfono comenz a sonar. Era un sonido tan dbil como una voz gritando desde una mazmorra olvidada. Un telfono sonaba y Chris no lo poda or. En el aire parecan flotar dbiles crticas de Leo y Shirley, pero unos minutos despus, Chris se dio cuenta de que Leo y Shirley se estaban besando torpemente, y nada ms. La habitacin estaba en silencio. Las historias ya haban sido contadas y la plenitud del espacio invadi la habitacin. Era extrao. Chris no poda ms que quedarse all tendido y dejar que Vivian le contara todo a travs de esa pantomima increble y misteriosa. Nunca nadie te cuenta cosas como stas, pens. No te cuentan nada. Tal vez es demasiado bueno para contarlo, demasiado extrao y maravilloso para expresarlo con palabras.

Se oyeron pasos en las escaleras. Eran pasos muy lentos, embargados de tristeza. Lentos y suaves. -Rpido! -susurr Vivian. Se levant de un salto y se acomod el vestido. Chris, como un ciego sin manos, se abroch con torpeza los botones y la hebilla de su cinturn. -Aprate! -volvi a susurrarle Vivian. Ella encendi la luz y el mundo, con su falta de realidad, aturdi a Chris. Las paredes vacas lo miraban, vastas y carentes de sentido al emerger de la oscuridad; esa encantadora oscuridad, tan suave, movediza y secreta. Y a medida que los pasos avanzaban por la escalera, los cuatro se convertan una vez ms en solemnes juncos apoyados contra la pared, mientras Vivian volva a contar la vieja historia: -... y ahora est en el escaln de arriba... La puerta se abri y apareci la ta, con lgrimas en los ojos. Eso era suficiente para transmitirles el mensaje. -Acabamos de recibir el llamado del hospital -anunci-. El to Lester muri hace unos instantes. Permanecieron sentados. -Mejor bajen con nosotros -dijo la ta. Lentamente se pusieron de pie. Chris se senta embriagado, confundido y ardoroso. Esper a que la ta bajara y que los dems la siguieran. Baj ltimo, a la tierra silenciosa del llanto y los rostros endurecidos por la solemnidad. Al descender el ltimo peldao, no pudo evitar un extrao pensamiento. To Lester, se llevaron tu cuerpo y yo acabo

de recibir el mo. No es justo. No es justo, porque esto es glorioso. En unos minutos ms estaran de vuelta en casa. La casa silenciosa albergara llantos durante unos das; la radio permanecera callada durante una semana y las risas se ahogaran antes de nacer. Comenz a llorar. Su madre lo mir. To Inar tambin lo mir y algunos de los dems hicieron lo mismo. Vivian, incluida. Y Leo, tan grande y solemne. Chris lloraba y todos lo miraban. Pero slo Vivian saba que l lloraba de felicidad, el clido y feliz llanto de un nio que acababa de encontrar un tesoro enterrado en la tibia profundidad de su cuerpo. -Ay, Chris, no llores -dijo su mam. Y se acerc a consolarlo.

EL ROBO SUBLIME

Emily Wilkes abri los ojos repentinamente cuando oy un ruido extrao a las tres de una maana profunda y sin luna, en la que slo las estrellas oficiaban de testigo. -Rose? Su hermana, en su cama, a no ms de un metro de distancia, ya haba abierto los ojos, de modo que no se sobresalt. -Oste? -pregunt, arruinndolo todo. -Yo te lo iba a preguntar a ti-contest Emily-. Pero como parece que ya te enteraste, no tiene sentido que... De pronto se interrumpi y se incorpor de un salto en la cama, al igual que Rose, como si alguien hubiera tirado de un par de hilos invisibles. Las dos ancianas, una de ochenta y otra de ochenta y uno, las dos piel y hueso y manojos de nervios, permanecieron inmviles contemplando el cielo raso. Emily Wilkes seal hacia arriba con la cabeza. -Fue eso lo que oste? -Sern ratones en el tico?

-Parece que es algo ms grande. Ratas, quizs. -S, pero calzadas con botas y arrastrando bolsas. Aquella frase bast. Salieron de las camas, se enfundaron en sus batas y bajaron las escaleras a la mayor velocidad que se lo permitan sus respectivas artritis. Ninguna quera quedarse all, justo debajo de quien calzaba esas botas. Una vez abajo, se tomaron de la baranda y miraron hacia arriba. -Qu buscarn en nuestro tico a esta hora de la noche? -susurr una. -Nos robarn nuestros viejos cachivaches? -Crees que podran bajar a atacarnos? -A nosotras? Si no somos ms que dos viejas tontas y huesudas. -Gracias a Dios que la puerta trampa slo se abre de un lado y est cerrada con llave desde abajo. Juntas, comenzaron a subir paso a paso en direccin a aquellos ruidos ocultos. -Ya s! -exclam Rose sbitamente-. En los peridicos de Chicago de la semana pasada le que hay alguien que se est dedicando a robar muebles antiguos! -No digas tonteras. Nosotras somos los nicos objetos antiguos que hay en esta casa. -Bueno, pero algo tenemos. Un viejo silln Morris, algunas sillas de comedor, an ms viejas, y una araa de cristal tallado.

-Comprada en una tienda ordinaria en 1914. Tan fea que no nos atrevimos a sacarla con la basura. Escucha. Arriba, todo estaba ms calmo. Miraron hacia la puerta trampa y aguzaron el odo. -Alguien est abriendo mi bal -dijo Emily mientras se tapaba la boca con la mano-. Lo oyes? Hace falta aceitar las bisagras. -Para qu van a querer abrir tu bal? Si no hay nada ah. -Tal vez hay algo... De pronto, en aquella oscuridad, la tapa del bal se cerr con un ruido sordo. -Qu tonto! -susurr Emily. Alguien cruz el tico en puntillas de pie, tratando de ser ms cuidadoso despus de aquella torpeza. -Ah arriba hay una ventana y se estn escapando! Las dos hermanas corrieron hacia la ventana del dormitorio. -Abre las persianas y asmate! -exclam Rose. -Para que me vean? Ni loca! Esperaron y oyeron una especie de araazo seguido de un estrpito cuando algo cay sobre la acera. Con la respiracin agitada, abrieron las persianas para asomarse y vieron cuando dos sombras se alejaban llevando consigo una larga escalera. Una de las siluetas llevaba un pequeo paquete blanco en la mano libre. -Algo robaron -dijo Emily-. Vayamos a ver! -Bajaron las escaleras y abrieron la puerta del frente de par en par. All

alcanzaron a ver pisadas en el csped cubierto de roco. En ese preciso momento, un camin estacionado en el cordn se alejaba. Las ancianas echaron a correr, hacindose sombra con las manos sobre los ojos para tratar de leer la chapa del vehculo que se alejaba. -Maldicin! -exclam Emily-. Pudiste verlo? -Vi un siete y un nueve. Nada ms. Llamamos a la polica? -No hasta que sepamos qu se llevaron. Apura el paso! Con una linterna, abrieron la puerta trampa ubicada sobre la escalera que conduca al tico y se internaron en la oscuridad. Emily barri el tico con su linterna mientras ambas tropezaban con viejos bales, una bicicleta y la horrenda araa de cristal. -No se llevaron nada -dijo Rose-. Qu extrao! -No s. Revisemos el bal. Aydame a sostenerlo. Con esfuerzo, abrieron la tapa que exhal una bocanada de polvo y de antiguos aromas. -Dios mo. Te acuerdas de esto? Es el perfume Ben Hur de 1925. Lo lanzaron cuando se estren la pelcula. -Cllate! -dijo Emily-. Cllate, por favor! Hundi la linterna en un hueco, en el medio de un anti guo vestido de fiesta, una suerte de bolsillo rado, de cinco centmetros de profundidad, diez de ancho y casi veinte de largo. -Dios Santo! -grit Emily-. No estn! -Qu cosa?

-Mis cartas de amor! Las de 1919 y 1920 y 1921! Estaban atadas con una cinta rosa. Eran treinta en total. Y ahora no hay ninguna. Emily clav la mirada en aquel vaco con forma de fretro en el centro del viejo vestido de fiesta. -Para qu habrn querido robarme las cartas de amor que alguien que seguramente ya est muerto me escribi hace tanto tiempo a m, que tambin podra estar muerta? -Emily Bernice! -exclam Rose-. Dnde estuviste ltimamente? Acaso nunca viste esas novelas por TV que te hacen lagrimear hasta ms no poder? O las columnas de chismes de la revista local? Nunca hojeaste esas estpidas revistas femeninas que se leen en los salones de belleza? -Trato de no hacerlo. -Pues bien, la prxima vez, lelas! Y vers que hay mucha gente con la mente retorcida. Maana seguro que empieza a sonar el telfono. Quienquiera que rob las cartas, te pedir dinero para devolvrtelas o las har publicar por alguna editorial de libros femeninos o las usar para dar consejos en alguna columna amorosa. Eso se llama extorsin. Qu otro motivo podra haber? Publicidad! Vamos, no seas ingenua. -No llames a la polica, Rose. No quiero ventilar mi vida delante de ellos ni de nadie. Queda vino en la despensa? Vamos, Rose, muvete. Esto es el fin del mundo. Al bajar, casi se caen al unsono.

Al da siguiente, cada vez que pasaba el camin del correo, Emily descorra las cortinas de la sala y esperaba a que se detuviera en su puerta, lo que nunca ocurri. Al otro da, cuando un camin de un servicio de reparacin de televisores aminor la marcha en busca de una direccin, Emily sali a interceptar a los periodistas maleducados que llegaran a husmear en el interior de su casa, lo que tampoco ocurri. El tercer da, su intuicin le indicaba que ya haba pasado el tiempo suficiente para que la gaceta de Green Town reuniera el material necesario y vomitara toda su intimidad sobre sus pginas, pero su vida sigui sin salir a la luz. Pero... El cuarto da, en el buzn de su casa apareci una carta sin que se advirtiera la presencia de ningn cartero. El nombre de Emily pareca escrito conjugo de limn y luego pasado por una llama para resaltar la caligrafa. -Mira! -exclam Emily-. Aqu dice: "Emily Bernice Watriss! Y hay una estampilla de dos centavos con fecha del 4 de junio de 1921. Alej la carta para radiografiar el misterio.- Quien rob mis cartas hace cuatro noches decidi devolverme sta. Por qu? -brela! -dijo Rose-. El sobre tiene sesenta y dos aos. Qu tendr el interior?

Emily respir profundamente y sac el frgil papel impregnado de amarronadas letras escritas a mano con bella caligrafa, al estilo de Palmer. -4 de junio de 1921 -ley-. Y la carta dice: Mi queridsima Emily... Emily dej brotar una lgrima. -Vamos, sigue -la alent Rose. -Esta carta de amor es ma. -Ya lo s, pero ahora somos dos viejas fuera de combate. Ya nada puede incomodarnos. Dmela. Rose la tom y se dirigi hacia la luz. Su voz se fue apagando a medida que sus ojos recorran la bella caligrafa de otras pocas. -Queridsima Emily: No s de qu modo volcar en estas lneas todo lo que alberga mi corazn. La he admirado tanto, durante tantos aos y, sin embargo, cuando hemos bailado o compartido picnics en el lago, me ha resultado imposible hablarle. En mi casa, me miro frente al espejo y detesto mi cobarda. Pero ahora debo expresar la ternura que siento por usted o enloquecer, al extremo de no poder recuperar jams la cordura. Temo ofenderla, por lo que esta breve esquela ha pasado por numerosas reescrituras. Querida Emily, sepa usted de mi afecto y voluntad de compartir parte de mi vida a su lado. Si tan slo pudiera mirarme con gentil amabilidad, tan siquiera eso, me embargara una inmensa felicidad. He tenido que refrenarme para no acariciar su mano. Y la mera idea de

algo ms, del beso ms pequeo, me hace vibrar al punto de que me atrevo a expresar mis sentimientos. Mis intenciones son de lo ms honorables. Si usted lo consintiera, quisiera hablar con sus padres. Hasta ese da, le envo mi cario y mis sentimientos ms nobles. La voz de Emily son con ms claridad al llegar a esta frase final... -La firma William Ross Fielding. Rose le ech una mirada a Emily. -William Ross Fielding? Quin era este hombre tan perdidamente enamorado que te escriba? -Dios mo! -exclam Emily Bernice Watriss con los ojos baados en lgrimas-. Ojal lo supiera!

Da tras da, las cartas llegaban, no por correo, sino que eran deslizadas por el buzn a medianoche o a la madrugada y luego eran ledas en voz alta por Rose o Emily, que se turnaban para secarse las lgrimas. Da tras da, aquel escritor de otros tiempos imploraba el perdn de Emily, se mostraba preocupado por el futuro de su amada y firmaba con elegancia y un suspiro casi audible, William Ross Fielding. Y da tras da, Emily con los ojos cerrados deca: Lela otra vez. Creo que ya recuerdo el rostro que acompaa esas palabras.

Hacia el fin de semana, cuando ya se haba formado una pila de seis cartas antiguas a punto de derrumbarse, Emily cay exhausta y exclam: -Basta! Que ese extorsionador que no da la cara por su pecado se muera! Qumala. -Todava no -dijo Rose que no traa consigo una carta amarillenta y aeja sino un sobre flamante y reluciente, sin nombre afuera ni adentro. Emily, ya recuperada de ese arranque violento, la tom rpidamente y ley: -Me avergenzo por provocar todo este problema, que sin duda debe terminar. Puede pasar a recoger su correspondencia por la calle South St. James 11. Sepa disculparme. No llevaba ninguna firma. -No comprendo -dijo Emily. -Es muy simple -sugiri Rose-. Quien est devolviendo estas cartas est intentando un acercamiento amoroso usando las cartas de otra persona de la poca en que Calvin Coolidge fue presidente. -Rose, siente cmo estoy. Tengo la cara encendida. Por qu alguien se trep a una escalera, rob en el tico y huy? Por qu no se para en el jardn y grita lo que quiere a los cuatro vientos? -Porque -dijo Rose, con calma, mientras pasaba las hojas de la nueva carta-, tal vez quien escribi esto es tan tmido como lo era William Ross Fielding en su poca, tan lejana

que la memoria te traiciona y ni siquiera lo recuerdas. Y ahora? -Quisiera saber quin vive en la calle South St. James 11 dijo Emily mientras miraba por la ventana.

-Es aqu. Se detuvieron delante de la casa. Era tarde. 11 South St. James. -Quin estar mirndonos desde all adentro en este mismo instante? -pregunt Emily. -Por cierto no el caballero que te mand la confesin-dijo Rose-. l slo ayud a cargar la escalera, pero seguramente no es el que carga con la culpa. Ah adentro est el luntico que estuvo enviando las cartas. Y si no nos apuramos, pronto la calle se convertir en un enjambre. Vamos, adelante. Cruzaron el porche y tocaron el timbre. La puerta del frente se abri de par en par. Y surgi la silueta de un anciano, con sus casi ocho dcadas a cuestas, asombrado. -Emily Bernice Watriss -exclam-. Hola! -Qu diablos es esto? -contest Emily Bernice Watriss. -Es una invitacin a tomar el t. Entramos? Entraron con paso furtivo y se ubicaron, listas para salir corriendo, mientras lo observaban verter el agua de la tetera sobre unas hojitas de Orange Pekoe.

-Con crema o limn? -pregunt el anciano. -Ni crema ni limn para m -dijo Emily. -Gracias. Tomaron sus tazas sin decir palabra y sin sorber una sola gota, mientras l beba su t. -Mi amigo me confes que les haba revelado mi direccin. Lo que ocurri esta semana me afligi mucho. -Y cmo cree que me sent yo? -exclam Emily-. Entonces, fue usted quien me rob la correspondencia y luego la devolvi? -S. -Pues bien, explique qu es lo que pretende. -Lo que pretendo? No, no. Acaso pensaron que era una extorsin? Qu tonto que fui al no haber imaginado que pensaran eso! No, de ninguna manera. Esas son sus cartas? -Efectivamente. -La carta de arriba, la primera, est fechada el 4 de junio de 1921. Le importara abrirla? Tmela de manera que yo no pueda leerla y permtame hablar, de acuerdo? Emily despleg la carta sobre su regazo. -Y bien? -dijo Emily. -Slo escuche -dijo. Cerr los ojos y comenz a recitar en una voz apenas audible: -Queridsima Emily... Emily contuvo el aliento. El anciano esper, con los ojos an cerrados, y luego repiti las palabras grabadas en el interior de sus prpados.

-Queridsima Emily: No s de qu modo dirigirme a usted ni cmo volcar todo lo que alberga mi corazn... Emily dej escapar el aliento contenido. El anciano suspir: -La he admirado tanto, durante tantos aos, y sin embargo, cuando hemos bailado o compartido picnics con sus amigos en el lago, me ha resultado imposible hablarle, pero ahora por fin debo expresar la ternura que siento por usted o enloquecer al extremo de no poder recuperar jams la cordura... Rose sac su pauelo y se son la nariz. Emily sac el suyo y se enjug los ojos. La voz del anciano era suave, luego potente y suave otra vez: -... y la mera idea de algo ms, del ms pequeo de los besos, me hace vibrar al punto de que me atrevo a poner en palabras... Finalmente, con un susurro dijo: -Hasta ese da, le envo mi cario y mis sentimientos ms nobles desendole lo mejor en su vida futura. Firmado William Ross Fielding. Ahora, la segunda. Emily abri la segunda carta y la ubic en un lugar donde l no alcanzara a leerla. -Queridsima y adorable Emily -dijo-. No respondi a mi primera carta, lo que se explica por una o varias razones, que no la ha recibido, que no le permitieron recibirla o que s la recibi, pero la rompi o la escondi. Si la he ofendido,

sepa disculparme... Dondequiera que vaya, oigo mencionar su nombre. Los hombres hablan de usted. Las mujeres comentan que pronto se alejar en un crucero... -En aquellos tiempos se acostumbraba- dijo Emily, casi en un susurro-. Las mujeres jvenes y a veces tambin los hombres eran enviados al extranjero por un ao para olvidar. -Aun cuando no hubiese nada que olvidar? -pregunt el anciano, mientras se observaba las palmas de las manos extendidas sobre sus rodillas. -Aun en esos casos. Tengo otra carta. Puede decirme qu dice sta? Emily la abri y sus ojos se humedecieron al releer las lneas y al escuchar cmo, con la cabeza gacha, recitaba las palabras con la voz del recuerdo. -Queridsima Emily, puedo atreverme a decir... amor de mi vida? Partir maana y no regresar hasta despus de Navidad. Se ha anunciado su compromiso con alguien que la aguarda en Pars. Le deseo una vida esplndida y feliz y muchos hijos. Olvide mi nombre. Olvidarlo? Para qu? Si nunca lo supo. Willie o Will? Creo que as fue como me llam. Pero nunca tuve un apellido para usted, de modo que no tiene nada que olvidar. Recuerde, sin embargo, mi amor. Firmado W. R. F. Una vez que concluy, se ech hacia atrs y abri los ojos al tiempo que ella plegaba la carta y la colocaba sobre su

regazo, junto a las otras, mientras las lgrimas le rodaban por las mejillas. -Por qu me rob las cartas? -pregunt finalmente-. Con qu fin las us despus de setenta aos? Quin le cont dnde podan estar las cartas? Las enterr en mi cajn, mejor dicho mi bal, cuando part hacia Francia. No creo que las haya vuelto a mirar ms de una vez en los ltimos treinta aos. William Ross Fielding le cont sobre ellas? -Entonces, querida ma, an no ha adivinado? -pregunt el anciano-. Yo soy William Ross Fielding. Un silencio increblemente prolongado inund el saln. -Djeme mirarlo. - Emily se inclin hacia adelante mientras l alzaba la cabeza en direccin a la luz. -No -dijo Emily-. Ojal pudiera decir algo. Pero nada. -Tengo el rostro de un hombre viejo ahora. Pero no importa. Cuando usted sali a conocer el mundo, yo part hacia otros lugares. Viv en muchos pases y he hecho muchas cosas. En fin, un soltern errante. Cuando supe que no haba tenido hijos y que su marido haba muerto, hace muchos aos, regres a este lugar, a la casa de mis abuelos. Me ha llevado todos estos aos reunir el coraje suficiente para ofrecerle esta porcin de mi vida. Las dos hermanas estaban inmviles. Casi se poda or el latido de sus corazones. El anciano prosigui: -Y ahora?

-Bien -dijo Emily Bernice Watriss Wilkes con voz pausada, todos los das durante las prximas dos semanas, enveme el resto de las cartas. Una por vez. l la mir fijamente. -Y entonces? -No lo s. Ya veremos. -Bien. Entonces, es hora de despedirnos. Al abrir la puerta, el anciano casi le roz la mano. Queridsima Emily... -S? -Esper. -Qu va a...? -Cmo? -Qu va a ...?- trag saliva. Emily esper. - ... a hacer esta noche? -acab la frase, de prisa.

ME RECUERDA?

-Me recuerda? Claro, cmo no me va a recordar! El desconocido esperaba con la mano extendida. -S-respond-. Usted es... Me detuve y busqu auxilio a mi alrededor. Nos encontrbamos en el medio de una calle de Florencia en pleno medioda. l cruzaba con prisa en una direccin, yo en la opuesta, y casi nos chocamos. Y ahora aguardaba que mis labios pronunciaran su nombre. Desesperado, hurgu en la memoria, pero en vano. -Usted es... -repet. Me tom la mano, temiendo que pegara la vuelta y huyera. Tena la cara radiante. l me conoca: acaso no deba corresponder a su deferencia? Vamos, prtese como un buen cachorrito y diga quin soy!, estara pensando el hombre. -Soy Harry! -exclam. -Harry...? -Stadler! -ladr con una risotada-. El carnicero!

-Pero... claro! Harry, viejo desgraciado! -Bombe su mano con alivio. Harry casi bailaba de contento. -El mismo! A quince mil kilmetros de la patria. As que no resulta nada raro que no me haya reconocido. Mire, nos van a atropellar si nos quedamos ac. Estoy parando en el Grand Hotel. No sabe lo fabuloso que es el parqu del foyer! Qu le parece si comemos juntos esta noche? Bifes florentinos... y mire que se los recomienda su carnicero, eh? Bueno, a las siete, entonces. Abr la boca para rechazar rotundamente la invitacin con todo el aire de mis pulmones, pero... -Nos vemos esta noche! -exclam, cortndome la inspiracin. Dio media vuelta y se alej corriendo. Por poco no le pasa por encima una moto que vena zumbando. Desde la vereda de enfrente, me grit: -Soy Harry Stadler! -Y yo, Leonard Douglas! -repliqu con desatino. -S, ya s. -Me salud con la mano y se perdi en la multitud. -Ya s... Por Dios! Quin era se?, pens, sin apartar la vista de mi mano estrujada y abandonada. Pues... mi carnicero. Ahora lo recordaba picando carne detrs del mostrador, con una diminuta gorra blanca como un barquito de juguete que haba dado una vuelta de campana sobre su fino pelo rubio, con su aire teutnico, imperturbable, y las mejillas

cual embutido de cerdo cuando someta un bife a golpe de cuchillo. S, mi carnicero.

-Pero qu estpido! -me pas el da mascullando-. Por qu acept? Y por qu se le ocurri invitarme? Si no tenemos ningn trato. Salvo cuando me dice: Son cinco dlares con sesenta centavos. O cuando yo le digo: Hasta luego. Ay, Dios, soy un reverendo idiota! Me pas toda la tarde llamndolo por telfono cada media hora a la habitacin del hotel. No contestaban. -Desea dejar un mensaje, seor? -No, gracias. Cobarde, me deca. Deja un mensaje: que caste enfermo... que te moriste! Contempl el telfono con impotencia. Desde ya que no lo haba reconocido. Quin puede reconocer a alguien que no est tras su mostrador o escritorio, dentro de su auto, sentado a su piano o dondequiera que se pare, se siente, venda, hable, sirva o atienda? El mecnico que se saca el mameluco engrasado, el abogado que cambia el traje por una guayabera floreada, la respetable dama de la sociedad que se libera del cors y se pone un infartante traje de bao de dos piezas... todos nos volvemos desconocidos, extraos, susceptibles si no nos identifican. Esperamos que, dondequiera que estemos o como quiera que nos vistamos,

nos reconozcan al instante. Cual clones de MacArthur enfundados en ropajes atpicos, desembarcamos en pases lejanos al grito de: Volv!. Pero, en rigor de verdad, a quin le importa? Sin la gorra ni el delantal estampado con huellas dactilares de sangre, sin el ventilador girando sobre la cabeza para ahuyentar las moscas, desprovisto de sus cuchillos fulgurantes, lejos de los puntiagudos ganchos, de la sierra para cortar chuletas, de los montculos de carne rosada y las extensiones jaspeadas de nveas grasas, este carnicero era el vengador enmascarado. Por otra parte, viajar lo haba rejuvenecido. Eso es lo que sucede cuando uno viaja. Tras dos semanas de exquisitas comidas, excelentes vinos, largas horas de descanso y deslumbrantes monumentos de la arquitectura, uno despierta diez aos ms joven, reacio a retornar a la patria y a la madurez. Y qu pasaba conmigo? Me hallaba en el mismsimo punto culminante donde se pierden aos al sumar kilmetros. Mi carnicero y slo yo habamos toparnos renacido en como del pseudoadolescentes para medio

trnsito florentino y hablar insensateces, arrancndonos a zarpazos nuestros mutuos recuerdos. -Basta! Pero quin me mand a aceptar? -Oprim con saa las teclas del telfono. A las cinco, silencio. A las seis, no contestaron. A las siete, lo mismo. Socorro!

-Cllense! -vocifer por la ventana. Las campanas de todas las iglesias de Florencia sellaron mi destino. Pum! Alguien sali y dio un portazo. Yo. Cuando nos encontramos, a las siete y cinco, parecamos dos amantes enemistados que llevaban das sin verse y ahora, muertos los apetitos, se precipitaban a cenar sumidos en la angustia de la autocompasin. Come y vete o, ms bien, come y huye decan nuestros rostros cuando nos abrimos paso por el foyer. Finalmente, nos estrechamos la mano. Acaso bamos a jugar una pulseada? Desde algn sitio recndito surgieron sonrisas falsas y desganadas risas. -Leonard Douglas, viejo desgraciado! -exclam. Se interrumpi, abochornado. Al fin y al cabo, los carniceros no insultan a sus viejos clientes. -Bueno... eh... vamos! -dijo. Escolt mi ingreso en el ascensor con una mano sobre mi espalda y no par de hablar hasta que llegamos al restaurante, ubicado en el ltimo piso. -Qu coincidencia! Encontrarnos en medio de la calle...! La comida de ac es muy buena. A ver... ? Ya llegamos. Bajemos. Nos sentamos a una mesa. -Voy a beber vino. -El carnicero ley la carta de vinos con aire de conocedor. -ste es excelente: St-milion, cosecha 1970. Le parece bien?

-Gracias, pero voy a pedir un martini con vodka bien seco. -Me mir con expresin ceuda. -Aunque tambin voy a tomar vino, desde ya! -me apresur a agregar. Como primer plato, ped una ensalada. Volvi a mirarme con desaprobacin. -No quiero ofenderlo, pero la ensalada y el martini van a arruinarle el paladar y no va a poder apreciar el vino. -Bueno, entonces, dejemos la ensalada para despus ced otra vez. Pedimos los bifes. El suyo, casi crudo. El mo, bien cocido. -Disculpe, pero debera ser ms considerado con la carne -seal el carnicero. -Es decir, ms que con Juana de Arco, no? -dije, y re. Qu ingenioso! Ms que con Juana de Arco! En ese preciso momento, trajeron la botella de vino y la descorcharon. Enseguida ofrec la copa y, feliz de que el martini se hubiera demorado, y quiz nunca llegara, pas un agradable minuto oliendo el St-milion y deleitndome con su color. Mi carnicero me observaba cual gato estudiando a un perro desconocido. Con los ojos cerrados, beb un pequeo sorbo y asent con la cabeza. El extrao que comparta mi mesa tambin bebi y asinti. Mano a mano. Contemplamos durante un rato el horizonte crepuscular de Florencia.

-Bueno... -dije, desesperado por abrir la conversacin.Qu opina del arte florentino? -La pintura me pone nervioso -reconoci-. Lo que s me gusta es pasear. Qu mujeres, las italianas! Cmo me gustara congelarlas y despacharlas para nuestro pas! -Eh, s... -Me aclar la garganta. -Pero Giotto...? Disculpe, pero Giotto me aburre. Pertenece a un perodo demasiado temprano de la historia del arte, para mi gusto. Sus figuras parecen muecos hechos con palotes. Me gusta ms Masaccio. Pero el mejor es Rafael. Y Rubens...! Ya sabe, tengo ojo de carnicero. -Rubens? -Rubens! -Harry Stadler tom con el tenedor unas pequeas fetas de salame, se las llev a la boca y comenz a rumiar opiniones. -Rubens! Puro senos y nalgas, enormes cmulos de carne rosada. Se puede sentir el corazn latiendo como un timbal bajo esas toneladas de carne. Cada mujer es una cama. Uno se siente tentado a arrojarse sobre ellas y perderse en su exuberancia. Qu me vienen con el David, con ese mrmol fro y blanco! Ni siquiera le pusieron una hoja de parra. No, no. A m me gustan el color, la vida y mucha carne sobre los huesos. Por qu no come? -Cmo no? Mire. -Com el salamn rojo sangre, el rosado salame de Bolonia y el provolone de un blanco cadavrico, dudando si deba requerir su opinin sobre la blanquecina frialdad de las diversas variedades de quesos. El matre nos sirvi los bifes.

El de Stadler estaba tan crudo que era posible extraerle sangre para anlisis. El mo, en cambio, pareca la marchita cabeza de un negro humeando y chamuscndome el plato. El carnicero emiti un sonido de repugnancia ante mi carbonizada ofrenda. -Pero por Dios! Ni con Juana de Arco tuvieron tan poca piedad! Piensa comerlo o fumarlo? -Bueno, no critique tanto que el suyo todava respira! repliqu, riendo. Comenc a masticar la carne, que cruja como hojas otoales. Al igual que W. C. Fields, Stadler abra picadas a travs de una espesura de carne viva, arrastrando la canoa tras l. Stadler estaba matando su comida. Yo inhumaba la ma. Comimos rpidamente. Para nuestra mutua desesperacin, muy pronto camos en la cuenta de que debamos volver a hablar. La cena haba transcurrido en un sepulcral silencio. Parecamos un matrimonio de ancianos resentidos por haber llevado las de perder en una discusin cuyos motivos tambin haban perdido sentido, y ahora se tragaban la indignacin y albergaban un callado rencor. Untamos pan con manteca para llenar el silencio. Pedimos caf, lo que ayud a entretenernos un rato ms y, finalmente, nos reclinamos contra el respaldo, observando a aquel desconocido a travs de un campo nevado de

mantelera y platera. En eso, horror de horrores, me o decir: -Cuando volvamos a nuestro pas, tenemos que reunirnos a cenar alguna noche para charlar sobre este viaje, le parece? Sobre Florencia, el clima, las obras de arte... -S. -Termin de un trago su bebida. -No! -Cmo? -No -repiti a secas-. Hablemos claro, Leonard. En nuestro pas no tenamos nada en comn. Y ac tampoco, salvo el tiempo, el viaje y la distancia. Carecemos de temas de conversacin y de intereses comunes. Es una lstima, pero qu le vamos a hacer! Fue algo impulsivo, para mal o para bien, y vaya a saber cmo llegamos a esto. Usted est solo, yo estoy solo, nos encontramos al medioda en una ciudad desconocida y, ahora, en este restaurante. Pero, en realidad, somos como dos sepultureros que un buen da se encuentran y, cuando van a darse la mano, se les interpone su ectoplasma. Entiende? Estuvimos engandonos todo el da. No poda dar crdito a mis odos. Cerr los ojos, con la sensacin de que deba enojarme, pero al cabo de un instante exhal un profundo suspiro. -Usted es el hombre ms sincero que he conocido. -No sabe cmo odio ser sincero y realista. -Se ech a rer. -Me pas la tarde tratando de ubicarlo por telfono. -Y yo estuve llamndolo a usted! -Quera cancelar la cena.

-Lo mismo que yo! -No consegu comunicarme. -Y yo no pude dar con usted. -No me diga! -Quin iba a imaginarlo! Soltamos la carcajada, con la cabeza echada hacia atrs, y casi nos camos de la silla. -Qu cosa ms graciosa! -Coincido totalmente! -dije, imitando la manera de hablar de Oliver Hardy. -Por favor, pidamos otra botella de champaa! -Mozo! A duras penas contuvimos la risa cuando el mozo sirvi la segunda botella. -En fin, algo tenemos en comn -dijo Harry Stadler. Qu? -Esta maravillosa jornada tan ridcula y absurda, desde el medioda hasta este preciso instante. No nos vamos a cansar de contrselo a los amigos. Cmo lo invit y cmo usted acept sin la menor gana, y cmo los dos tratamos de cancelar la cena antes de que fuera tarde, y cmo llegamos al restaurante a regaadientes, y cmo de pronto nos sinceramos... Qu ridculo, por favor! Y cmo, de repente... -Se interrumpi. Los ojos se le humedecieron y la voz adquiri un tono ms suave. -Y cmo, de repente, la cosa dej de ser tan absurda. Pero, en fin... Para nuestra sorpresa, terminamos simpatizando gracias a nuestra propia

ridiculez. Y si tratamos de no prolongar demasiado la velada, no va a resultar tan terrible despus de todo. Choqu mi copa de champaa con la suya. Haba conseguido contagiarme la emocin, junto con el sentido del ridculo. -Nunca vamos a cenar juntos cuando volvamos. -No. -Y tampoco vamos a preocuparnos por tener que charlar largo y tendido sin tener temas de conversacin. -Algn comentario sobre el tiempo, no ms, de vez en cuando. -Y no vamos a visitarnos. -Brindo por eso. -De todas maneras, la noche se volvi agradable, Leonard Douglas, mi viejo y querido cliente. -Brindo por Harry Stadler. -Levant en alto la copa. -A su salud. -Por m. Por usted. Bebimos y permanecimos sentados otros cinco minutos, cmodos y a gusto como dos viejos amigos que acababan de los descubrir libros y que, las mucho mejillas. tiempo Pero el atrs, se haban se fue enamorado de la misma bella bibliotecaria que les acariciaba recuerdo desvaneciendo. -Parece que va a llover. -Me puse de pie con la billetera en la mano. Mi carnicero se qued contemplndome hasta que volv a guardarla en el bolsillo. -Gracias y buenas noches. -Gracias a usted -dijo-. Ahora ya no me siento tan solo.

Vaci la copa de un trago, suspir con placer, le di a Stadler una palmadita sobre la cabeza a modo de saludo y part. Al llegar a la puerta, me di vuelta. Stadler advirti el gesto y grit desde el otro lado del saln. -Me recuerda? Fing detenerme, rascarme la cabeza, devanarme los sesos. Luego, lo seal y exclam: -El carnicero! Alz la copa. -S, el carnicero! Baj rpidamente, atraves a las zancadas aquel bellsimo piso de parqu que daba pena pisar y, por fin, me asom a la tormenta que me aguardaba en la calle. Camin un largo rato bajo la lluvia, con la cara vuelta hacia arriba. Ahora yo tampoco me siento tan solo, me dije. Y entonces, empapado y riendo, baj la cabeza y corr rumbo a mi hotel.

EL BASURADOR

El cartero recorra la acera derritindose bajo aquel caluroso sol estival, con la nariz chorreando sudor y los de dos hmedos apoyados sobre su bolso de cuero atestado de cartas. -Veamos... La prxima parada es la casa de los Barton. Son tres cartas. Una para Thomas Q, una para su mujer Liddy y otra para la abuela. Todava vive? Cmo duran algunos, Dios mo! Desliz las cartas por el buzn y se qued petrificado. Un len acababa de lanzar un rugido. Dio un paso hacia atrs, con los ojos abiertos de asombro. El mosquitero canturre al abrirse sobre su tenso resorte. -Buenos das, Ralph. -Buenos das, seora Barton. Acabo de or a su mascota. Lindo leoncito, no? -Qu dices? -S, parece un len. Lo o en la cocina. Ella prest atencin.

-Ah! Te refieres a eso. Es nuestro Basurador. Supongo que sabes qu es. Es nuestro nuevo artefacto para eliminar los residuos. -Lo compr su marido? -S. Ustedes, los hombres, y las mquinas. Es capaz de comerse cualquier cosa, con huesos y todo. -Tenga cuidado, entonces. Podra comerla a usted. -No, no temas. S domesticar a las fieras -dijo rindose y se detuvo a escuchar-. Es cierto, parece que fuera un len. -Y hambriento. Bueno, hasta la prxima. Y el muchacho se alej en el calor de la maana. Liddy subi las escaleras corriendo con las cartas en la mano. -Abuela? -Golpe a la puerta. -Tienes correspondencia. La puerta sigui en silencio. -Abuela? Ests ah? Despus de una larga pausa, una voz de mimbre seco respondi: -S. -Qu ests haciendo? -No me hagas preguntas si no quieres que te conteste con una mentira -recit la vieja, desde su escondite. -Has estado all toda la maana. -Y me quedar todo el ao si es necesario -espet la abuela. Liddy intent abrir la puerta. -La cerraste con llave! -As es.

-Bajars a comer, abuela? -No. Tampoco a cenar. No bajar hasta que te deshagas de esa maldita mquina que est en la cocina. -Su ojo pedernalino se asom por el agujero de la cerradura para ver a su nieta. -Te refieres al Basurador? -pregunt Liddy con una sonrisa. -Escuch al cartero. Tiene razn. No estoy dispuesta a tener un len en mi propia casa. Escucha! Ah est tu marido usndola. Abajo, el Basurador ruga mientras se tragaba la basura, con huesos y todo. -Liddy! -grit su marido-. Liddy, ven aqu. Ven a ver cmo funciona. Liddy le habl a su abuela por el orificio de la cerradura. -No quieres venir a ver, abuela? -No. Detrs de Liddy se oyeron unas pisadas. Al darse vuelta vio a Tom en lo alto de las escaleras. -Ven a probarla, Liddy. Tengo un par de huesos que me dio el carnicero. Los mastica de verdad. Liddy baj hasta la cocina. -Es espantoso, pero... por qu no? Thomas Barton se qued prolijamente plantado junto a la puerta de la habitacin de la abuela y esper un minuto, sin moverse, con una sonrisa escrupulosa en los labios. Golpe suavemente, casi con delicadeza.

-Abuela? -susurr. No obtuvo respuesta. Movi el picaporte lentamente. -S que est ah, vieja bruja. Lo oye, abuela? All abajo. Lo oye? Por qu se encerr? Le pasa algo? Qu puede molestarla en un hermoso da de verano como hoy? Silencio. Tom se fue al bao. El corredor qued vaco. Desde el bao llegaba el sonido del agua que corra. Entonces, la voz de Thomas Barton se alz alta y resonante en el cuarto azulejado y cant: Un, dos tres, Huelo sangre de origen ingls, Mujer viva o muerta comer, Y sus huesos en pan convertir ... En la cocina, el len ruga. La abuela ola a mueble de altillo, a polvo, a limn y pareca una flor marchita. Su mandbula firme estaba flccida y sus plidos ojos dorados echaban chispas mientras permaneca sentada en su silla como un asesino que corta el clido aire del medioda al mecerse hacia adelante y hacia atrs. Oy la cancin de Thomas Barton. Su corazn se endureci como un cristal de hielo. Haba odo a su nieto poltico abrir el paquete aquella maana, un chico que acababa de recibir un malicioso juguete navideo. El furioso crujido, el desgarrar del

envoltorio, el grito de triunfo, el ansioso manipuleo de sus dedos sobre aquella mquina dentada... Se haba topado con los ojos amarillos de guila de la abuela en el recibidor y le haba hecho un guio cargado de poder. Bang! La abuela se encerr en su dormitorio. La abuela se pas temblando toda la maana en su cuarto. Liddy volvi a llamar a la puerta, preocupada por la hora de su almuerzo, pero fue recibida con un violento rechazo. Avanzaba la sofocante tarde y el Basurador reviva gloriosamente bajo la pileta de la cocina. Se alimentaba, coma, mola, emita ruidos con su boca hambrienta y sus malvados dientes ocultos. Giraba y lanzaba quejidos. Degluta costillas de cerdo, granos de caf, cscaras de huevo, muslos de aves. Tena un hambre antiguo que, si no era saciado, se mantena a la espera, agazapado, con sus vsceras metlicas como hlices capaces de desgranar objetos con el filo de una navaja y el destello de la avidez. Lddy le llev la cena en una bandeja. -Psala por debajo de la puerta -le grit la abuela. -Por Dios! Abre la puerta al menos lo necesario para poder pasrtela -dijo Liddy. -Mira por encima de tu hombro y asegrate de que no haya nadie en el corredor. -No hay nadie. -Ahora!

La puerta se abri y la mitad de los granos de maz se desparramaron cuando la abuela tom violentamente la bandeja. Luego, sac a Liddy de un empujn y volvi a cerrar la puerta. -Por un pelo -exclam, mientras apoyaba la mano para frenar la alocada carrera de liebre de su corazn. -Abuela, qu diablos te pic? La abuela mir cmo giraba el picaporte. -No tiene sentido decrtelo porque no me creeras, pequea. Con todo mi amor les ofrec mi casa hace un ao. Pero Tom y yo siempre nos tuvimos animadversin. Ahora est decidido a que yo desaparezca, pero no lo lograr. No, seor. S cul es su truco. Un da volvers de la tienda y no me encontrars por ningn lado. Le preguntars a Tom qu le pas a la abuela y l, con una dulce sonrisa en los labios, te dir: La abuela? Acaba de marcharse a Illinois. Empac sus cosas y se fue. Y no volvers a ver a tu abuela, Liddy. Y sabes por qu? Tienes algn presentimiento? -Abuela, no digas tonteras. Tom te quiere mucho. -Lo que verdaderamente quiere es mi casa, mis antigedades, el dinero que guardo debajo del colchn. Eso es lo que ama de m. Vete que yo pondr las cosas en su lugar a mi modo. Me quedar encerrada hasta que se extingan las llamas del infierno. -Qu ser de tu canario, abuela? -T te ocupars de darle de comer a Singing Sam. Compra hamburguesas para Spottie. Es un perro feliz y no

puedo dejarlo morir de hambre. Treme a Kitten de vez en cuando. No puedo vivir sin ver a mi gato. Ahora, vete. Me meter en la cama. La abuela se acost como un cadver que prepara su propio atad. Pleg sus dedos de cera amarillentos sobre su pecho fruncido, al tiempo que cerraba sus prpados semejantes a un par de polillas. Qu hacer? Qu arma usar contra ese intrincado artilugio mecnico? Recurrir a Liddy? Pero Liddy era tan fresca como el pan recin horneado, su rostro rozagante se excitaba slo ante los bizcochos de canela y los panecillos esponjosos, siempre ola a levadura y leche tibia. El nico homicidio que Liddy poda llegar a considerar era aquel en el que la vctima termina sobre el plato de la cena, con una naranja embutida en la boca y las garras enfundadas en cuero rosado, callando ante las incisiones de un cuchillo. No, era imposible decirle la cruda verdad a Liddy; no hara ms que rerse y ponerse a cocinar otra torta. La abuela dej escapar un largo suspiro que se perdi en el aire. La pequea vena de su cuello de pollo dej de palpitar. Lo nico que se mova en la habitacin eran los frgiles bramidos de sus pequeos pulmones, como fantasmas cargados de aprehensin, entre un suspiro y otro. Abajo, en su cueva de cromo reluciente, el len dorma. Transcurri una semana.

La abuela dejaba su guarida slo para correr hacia el bao. Cuando Thomas Barton encenda el motor del auto, ella sala del dormitorio a rauda velocidad. Sus visitas al bao eran intrpidas y explosivas. Al cabo de un par de minutos, estaba nuevamente tendida en su cama. Algunas maanas, Thomas se demoraba en ir a su oficina, deliberadamente, y se quedaba erecto como un nmero uno, matemticamente prolijo, frente al dormitorio de la abuela, sonriendo con su propia demora. Una vez, en medio de una noche de verano, ella se escurri de su dormitorio y baj a alimentar al len con una bolsa llena de tuercas y tornillos. Esperaba que Liddy la pusiera en marcha temprano por la maana y la mquina muriera atragantada. Se qued en la cama y oy los primeros bostezos y movimientos de la pareja, presta a escuchar los aullidos del len que se ahogaba con los tornillos, las arandelas y las tuercas y hasta que por fin aquellas piezas indigeribles le acercaran a sus odos el ltimo estertor. Oy que Thomas bajaba las escaleras. Media hora ms tarde, Tom vena a anunciarle: -Le traigo un regalo, abuela. Mi len dijo: "No, gracas . Al asomarse, tiempo despus, la abuela encontr las tuercas y los tornillos colocados prolijamente en fila junto al umbral de su cuarto. En la maana del duodcimo da de encierro, la abuela llam desde el telfono de su habitacin: -Hola, Tom. Eres t? Ests trabajando?

-Acaba de llamar a mi oficina. Por qu me lo pregunta? -Es verdad. -La anciana colg y baj en puntillas las escaleras hasta el recibidor. Liddy alz la vista, sorprendida. -Abuela! -Quin otra poda ser? Lleg Tom? -Sabes que est trabajando. -S, claro. -La abuela mir sin parpadear a su alrededor, lamindose los dientes de porcelana. -Lo acabo de llamar. Tarda unos diez minutos en llegar a casa, no? -A veces, media hora. -Bien. No puedo estar ms en mi dormitorio. Tena que bajar un rato, verte, estar por ac, respirar. -Sac un pequeo reloj de oro que guardaba junto a su pecho. -En diez minutos, vuelvo a subir. Y volver a llamar a Tom para ver si sigue trabajando. Si todava est ah, puedo volver a bajar. -Abri la puerta del frente y en esa fresca tarde de verano, grit: -Spottie, ven aqu. Kitten, ven, pequeo gatito. Un inmenso perro blanco gimote pidiendo que lo dejaran entrar, seguido de un rollizo gato negro que salt sobre su falda cuando la abuela se sent. -Mis queridos amigos! -los salud la abuela, mientras los acariciaba. Permaneci echada hacia atrs, con los ojos cerrados, lista para escuchar el canto de su maravilloso canario en su jaula dorada, que colgaba junto a la ventana del comedor.

Silencio. La abuela se levant y se asom por la puerta del comedor. No tard un instante en advertir lo que haba ocurrido en la jaula. Estaba vaca. -Singing Sam no est! -grit la abuela. Corri a revisar la jaula vaca. -Desapareci! La jaula se cay al piso, en el preciso instante en que Liddy lleg. -Pens que estaba demasiado silencioso, pero no saba por qu. Seguramente dej la jaula abierta por error... -Estas segura? Ay, Dios mo. Espera! La abuela cerr los ojos y lleg a duras penas hasta la cocina. Al toparse con el fro de la pileta, abri los ojos y mir hacia abajo. El Basurador estaba radiante, silencioso, con la boca abierta. En el borde se alcanzaba a ver una pequea pluma amarilla. La abuela abri la canilla. El Basurador mastic y trag en medio de una explosin de ruidos. Lentamente, la abuela se llev las manos huesudas a la boca. Su habitacin estaba tan quieta como las aguas de un estanque. La abuela permaneca all como un rbol silencioso,

sabiendo que una vez que se alejara de su sombra, se vera asaltada por el terror de la jungla. Tras la desaparicin de Singing Sam, el horror haba crecido como un hongo hasta convertirse en histeria. Liddy haba tenido que forcejear para alejarla de la pileta de la cocina, donde la abuela intent acabar con la glotonera de la maquina, provista de un martillo. Luego, la haba llevado a la rastra escaleras arriba y le haba puesto compresas de hielo sobre el furioso ardor de la frente. -Singing Sam! Mat a Singing Sam! -lloraba y se lamentaba la abuela. Pero luego, el alboroto ces y recuper su firme determinacin. Volvi a echar a Liddy de su habitacin; ahora se agolpaba en su interior una furia glida que se sumaba a su pnico y terror. Pensar que Tom haba sido capaz de hacerle esto a ella! La abuela ya no abra la puerta para permitir que le entraran una bandeja. Se haca dejar la cena en el corredor, sobre una silla ubicada junto a la puerta de su habitacin, y ella la retiraba a travs del pequeo resquicio que quedaba cuando abra la puerta asegurada con una cadena. Por esa abertura se alcanzaba a ver su mano esqueltica que se lanzaba con la rapidez de un pjaro sobre la carne y el maz, picoteaba bocados y desapareca entre aleteos para volver a sobrevolar el plato en busca de mas. -Gracias. -Y el pjaro veloz se desvaneca al cerrarse la puerta.

-Seguramente Singing Sam se vol y escap, abuela -le dijo Liddy desde la tienda, de donde llam a la habitacin de la abuela, porque la anciana se rehusaba a hablar de otra manera. -Buenas noches! -exclam la abuela y colg. Al da siguiente, la abuela llam nuevamente a Thomas. -Estas ah, Tom? -En qu otro lugar podra estar? Y la abuela baj corriendo las escaleras. -Ey, Spot, Spottie. Ven aqu! Y t tambin, Kitten! No hubo respuesta ni del perro ni del gato. Ella esper, sostenindose de la puerta, y luego llam a Liddy. Liddy lleg. -Liddy, ve a fijarte en el Basurador -le dijo con voz inerme, apenas audible y sin mirarla-. Levanta la tapa de metal y dime lo que ves. La abuela oy los pasos de Liddy que se alejaban. Silencio. -Qu ves? -exclam la abuela, impaciente y con temor. Liddy dud. -Un trozo de piel blanca... -Qu mas? -Y un trozo de piel negra. -Basta. No me digas mas. Treme una aspirina. Liddy obedeci.

-T y Tom deben ponerle fin a esto, abuela. Me refiero a este estpido juego. Le voy a dar un buen reto esta noche. Ya ha dejado de resultarme gracioso. Pens que si te dejaba en paz dejaras de enloquecerte con la idea del len. Pero ya hace una semana... -Realmente crees que volveremos a ver a Spot o a Kitten? -pregunt la abuela. -Volvern para la hora de la cena, hambrientos como siempre -replic Liddy-. Fue muy cruel de parte de Tom poner esa piel en el Basurador. Voy a terminar con esto de una buena vez. -En serio, Liddy? -La abuela subi las escaleras, sonmbula.- En serio, Liddy? La abuela se pas la noche urdiendo un plan. Todo esto deba terminar. El gato y el perro no haban regresado a la hora de la cena, a pesar de que Liddy se rea y deca que s volveran. La abuela tom una decisin. Era hora de que libraran el duelo final. Destruir la mquina? Pero l no tardara en instalar otra y, antes de que eso sucediera, la llevara a un manicomio si no dejaba de quejarse y balbucear sus penas. No, era necesario provocar una crisis, a su modo y a su debido tiempo. Pero cmo? A Liddy haba que alejarla de la casa mediante algn tipo de ardid. Luego, la abuela debera enfrentar a Thomas, por fin, a solas. Estaba harta de sus sonrisas, desgastada de tanto comer a toda prisa para volver a esconderse, para escurrirse rpidamente por

la puerta. No. Sabore el perfume del viento fro de la medianoche. -Maana ser un hermoso da para ir de picnic -resolvi. -Abuela! -La voz de Liddy se filtr por el agujero de la cerradura. -Nos vamos. Ests segura de que no quieres venir con nosotros? -No, querida. Divirtanse. Es una maana esplndida. Era un sbado lleno de sol. La abuela, temprano, haba llamado al piso de abajo de la casa para sugerir que salieran con una canasta llena de sndwiches de jamn y encurtidos a disfrutar del verde del bosque. Tom haba aceptado de inmediato. Por supuesto! Un picnic! Tom se haba redo con regocijo mientras se frotaba las manos. -Adis, abuela! El crujido del mimbre de la canasta, el golpe de la puerta, el encendido del motor del auto que se internaba en el maravilloso clima de aquel sbado... -Muy bien. -La abuela apareci en el living. -Ahora, es cuestin de tiempo. l va a encontrar la excusa para volver. Me di cuenta por su tono de voz. Estaba demasiado feliz. Va a volver... y solo. Barri vigorosamente la casa con una escoba de paja. Senta que estaba barriendo todos los pedazos de Thomas Barton, limpiando sus huellas para siempre. Todos los fragmentos de tabaco y los peridicos prolijos que haba esparcido con su caf matinal de Brasil, los hilos de su

escrupuloso traje de tweed, los pequeos objetos de su oficina... afuera! Era como montar un escenario. Levantaba inmensas sombras verdes para dejar que el verano inundara el ambiente con sus colores brillantes. La casa estaba terriblemente solitaria sin el perro que martillara como una mquina de escribir colocada en el piso de la cocina, sin el gato que maullara acurrucado como un algodoncillo sobre las alfombras de color rosa y sin el canario dorado palpitando en su jaula de oro. El nico ruido que se oa ahora era el suave suspiro que la abuela lanzaba mientras su cuerpo afiebrado arda en el interior de su propia vejez. En el medio del piso de la cocina dej caer el contenido de grasa de una sartn. -Qu barbaridad! Mira lo que has hecho! -dijo rindose-. Ten cuidado. Alguien podra resbalarse y caer. -No lo limpi sino que se sent en el otro extremo de la cocina. -Estoy lista -le anunci al silencio. La luz del Sol se acurrucaba sobre su regazo mientras ella se dedicaba a acunar un pote de chauchas. En la mano sostena un cuchillo para abrirlas. Sus dedos revolvan las vainas verdes. El tiempo pasaba. La cocina estaba tan silenciosa que oa cmo la heladera canturreaba detrs de su cierre hermtico de goma. La abuela, con la sonrisa contenida, se dedicaba a sacar las arvejas de las vainas. De pronto, la puerta de la cocina se abri y se cerr sigilosamente. -Lleg -dijo la abuela al tiempo que soltaba el pote.

-Hola, abuela -salud Tom. En el piso, cerca de la mancha de grasa, las arvejas yacan esparcidas como un collar recin roto. -Volviste -dijo la abuela. -S, volv-dijo Tom-. Liddy est en Glendale. La dej haciendo compras. Le dije que me haba olvidado algo y que la pasara a buscar en una hora. Se miraron. -Me dijeron que se va a ir de viaje, abuela -dijo Tom. -Es extrao. A m me contaron eso de ti -contest la anciana. -De pronto, usted se march sin despedirse -dijo Tom. -De pronto, empacaste y te marchaste -respondi la abuela. -No, usted -dijo l. -No, t -dijo ella. Tom dio un paso en direccin a la mancha de grasa. El agua que se haba acumulado en la pileta se agit con su movimiento. Caa en la garganta del Basurador, que entonces comenz a emitir un sonido de hmedos ahogos. Tom no advirti cuando su zapato resbal en la grasa. -Tom. -La luz del Sol refulgi en el cuchillo de la abuela. Qu puedo hacer por ti? El cartero dej seis cartas en el buzn de los Barton y escuch.

-Ah est el len otra vez -coment-. Y ah viene alguien cantando. Unos pasos se acercaron a la puerta y una voz comenz a cantar: Un, dos, tres Huelo la sangre de origen ingls, Hombre vivo o muerto comer, Y sus huesos en pan convertir ... La puerta se abri de par en par. -Buen da! -exclam la abuela sonriente. En ese preciso instante, el len rugi.

A CIEGAS

-Vieron eso? -Si vimos qu? -Aquello! Miren! Pero el enorme Studebaker modelo 1929 para seis pasajeros ya se haba marchado. Uno de los hombres que se hallaban parados frente a la ferretera de Fremley haba descendido del cordn para contemplar cmo se alejaba el vehculo. -Ese tipo iba manejando con una capucha! Negra, como la de los verdugos. Tena la cara cubierta. Iba manejando a ciegas! -Lo vi! Lo vi! -exclam un nio, igualmente deslumbrado, que se encontraba por ah. Ese nio era yo, Thomas Quincy Riley, ms conocido como Tom o Quint y por dems curioso. Me ech a correr. -Eh, espere! Huy! Va manejando a ciegas! Estuve a punto de alcanzar al conductor cegado en la esquina de la Avenida Principal y la calle Elm, por la cual dobl el Studebaker perseguido por una sirena. Un polica del pue-

blo, hipnotizado por esa visin sobre ruedas, le daba caza montado en su motocicleta. Cuando por fin llegu junto al auto, se hallaba estacionado en doble fila. Willy Crenshaw, el polica, haba apoyado una bota en el estribo del Studebaker y miraba con severidad a la capucha negra y a quien se cubra con ella. -Me hara el favor de sacarse eso? -dijo. -No, pero tome mi licencia de conductor -respondi una voz amortiguada. Por la ventanilla se asom una mano con un carn. -Quiero verle la cara -replic Willy Crenshaw. -Est ah, en la foto. -Quiero verificar que es la misma -insisti el agente. -Phil Dunlop, con domicilio en la calle Desplaines 121 de la localidad de Gurney. Propietario de la Concesionaria Studebaker ubicada en la avenida Gurney 16 -recit la voz encapuchada-. Si sabe leer, ah tiene toda la informacin. Willy Crenshaw arrug la frente y, no sin cierta dificultad, pas la vista por las palabras escritas. -Eh, seor, esto es genial! -dije. -Cllate, hijo. -El polica volvi a plantar la bota en el estribo con mayor firmeza. -Dgame, qu pretende? Me puse en puntas de pie para espiar por encima de los hombros del agente, que dudaba si deba redactar una multa o mandar preso a un sinvergenza. -Qu pretende? -repiti Willy Crenshaw.

-Por ahora, encontrar un lugar donde pasar la noche as puedo quedarme unos das rondando por el pueblo -explic el encapuchado. Willy Crenshaw se inclin hacia adelante. -Con qu mvil? -Con este auto, como ve, para llamar la atencin de la gente. -Bueno, ya lo logr -admiti el polica, volviendo los ojos hacia la multitud que se haba apiado detrs de Thomas Quincy Riley, es decir, detrs de m. -Son muchos, muchacho? -pregunt el hombre de la capucha. Al principio no adivin que se diriga a m, pero enseguida me aviv. -Un montn fenomenal -le contest. -Te parece que si recorro con el auto el pueblo sin sacarme esta cosa en todo el da, la gente va a detenerse un minuto para prestarme atencin? -Va a ser todo odos. -Ah tiene la respuesta, agente -dijo el encapuchado con la vista al frente... bueno, al menos as pareca-. Si el nio lo dice, me quedo. Muchacho -prosigui-, no conoces algn lugar donde pueda afeitarme la cara oculta y descansar un poco los pies? -Mi abuela tiene... -Perfecto. Muchacho... -Me llamo Thomas Quincy Riley.

-Y te dicen Quint? -Cmo adivin? -Sube, Quint, as me guas. Pero que no se te ocurra espiar debajo de la mscara. -No, seor! Rode el auto y me sent junto al conductor, con el corazn como una liebre. -Con su permiso, agente. Si tiene alguna otra pregunta, voy a estar confinado en la casa de este chico. -Queda en la calle Washington 619... -Ya s, ya s! -me interrumpi el agente-. Ufa! -Me autoriza a marcharme bajo la custodia del muchacho? -Ay, Dios me libre! -El polica arranc la bota del estribo y el auto sali disparando. -Quint, cul es mi nombre? -pregunt la voz oculta tras la capucha oscura que iba al volante. -Usted dijo que se llamaba... -No, no. Cmo quieres llamarme t? -A ver... ? Qu le parece seor Misterioso? -Perfecto. Dnde tengo que doblar? A la derecha, a la izquierda... ? -Bueno, primero doble... Y proseguimos la marcha. Yo, aterrorizado de que furamos a chocar. Pero el seor Misterioso dobl a la izquierda con absoluta calma y destreza.

Hay personas que tejen porque sus dedos necesitan preocupaciones para los nervios. La abuela no teja, pero desgranaba arvejas. Casi todos los santos das cenbamos arvejas. Alguna que otra noche, en cambio, pelaba chauchas. Habas... ? S, a veces se encaprichaba con las habas, pero no se desprendan con tanta facilidad de la vaina. Sin duda, tena predileccin por las arvejas. Cuando subimos los escalones de la galera delantera de la casa, la abuela levant la vista sin quitar los dedos de las pequeas legumbres. -Abuela, ste es el seor Misterioso -anunci. -Salta a la vista. -La abuela salud con una sonrisa y una inclinacin de cabeza a no saba qu. -Tiene puesta una capucha. -Ya me di cuenta. -La abuela segua mostrndose simptica y para nada impresionada. -Necesita una habitacin. -Como dice la Biblia, hay que ayudar al que necesita. Si me permite la pregunta, puede subir la escalera solo? -Y pensin completa -agregu. -Disculpe, pero cmo va a comer con esa cosa encima? -Es una capucha -dije. -Capucha? -Me las arreglo -explic la apagada voz del seor Misterioso. -Se las arregla -traduje.

-Vale la pena esperar a ver cmo. -La abuela no paraba de desgranar arvejas. -Seor, cmo se llama? -Acabo de decrtelo -rezongu. -Es cierto. Bueno, la cena se sirve a las seis en punto. Puntualmente, a las seis el comedor bulla de pensionistas y comensales. Como el abuelo haba regresado de Goldfield y de Silver Creek, estado de Nevada, sin oro ni plata en sus alforjas y se haba hecho fuerte tras sus libros en la biblioteca, la abuela hospedaba a tres solteros y dos seoritas en la planta alta, a quienes se sumaban otras tres personas de barrios cercanos a la hora de comer. As las cosas, durante el desayuno, el almuerzo y la cena el ambiente se animaba y la abuela consegua el dinero necesario para mantener el arca a flote. Esa noche, el comedor se alborot cinco minutos con discusiones sobre poltica, tres minutos con debates acerca de temas religiosos y cuando acababan de comenzar los comentarios ms sabrosos, que versaban sobre la comida recin servida, el seor Misterioso hizo su aparicin y todo el mundo se call la boca. Se abri camino entre los presentes inclinando la capucha a diestra y siniestra a modo de saludo y, no bien tom asiento, anunci de viva voz: -Seoras y seores, les presento a... -Phil -murmur el seor Misterioso. Un tanto humillado, me dej caer contra el respaldo. -Mucho gusto, Phil -saludaron todos.

Se quedaron contemplndolo, sin saber si perciba las miradas a travs del terciopelo negro, muertos de curiosidad por ver cmo hara para comer con la cara cubierta. El seor Misterioso tom un cucharn. -Por favor, me pasan la salsa? -pidi con su mullida voz-. Y me alcanzan el pur de papas, si son tan amables? Y las arvejas... tambin, abuela -aadi. De pie en el umbral, la abuela sonri ante esa muestra de deferencia. -Seora, trigame mi plato azul especial, por favor. La abuela coloc frente a l un autntico huerto chino de cermica azul que, paradjicamente, contena algo parecido a la comida para el perro. El seor Misterioso se sirvi con el cucharn la salsa, el pur de papas y las arvejas y prepar una papilla mientras todos lo observbamos procurando contener los ojos dentro de las rbitas. Volvi a hacerse el silencio cuando la voz escondida bajo la capucha oscura pregunt: -Me permiten bendecir la mesa? Nadie se opona. -Oh, Seor! Concdenos los dones de Tu amor que modelan y modifican nuestras vidas y nos conducen por la senda de la perfeccin. Que todos hallen en nosotros lo mismo que nosotros vemos en nuestro prjimo: perfeccin y belleza inenarrables. Amn. -Amn -repitieron todos.

Acto seguido, el seor Misterioso extrajo de su chaqueta algo que dej sin aliento a los pensionistas y quit el hipo a los simples comensales. -Huy! Es la pajita para tomar gaseosas ms grande que vi en mi vida! Ms que una pajita es un pajn! -exclam alguien... yo. -Quint! -me rega la abuela. -Pero si es la verdad! En efecto. Se trataba de una bombilla dos o tres veces ms grande que las convencionales, uno de cuyos extremos desapareci bajo la capucha mientras que el otro se hundi como una sonda en aquel alimento para perros a base de papas, arvejas y salsa que, sin sonido alguno, comenz a ascender rumbo a una boca slo presentida, callada y silenciosa como un gato ante su presa. Cuando los dems comenzamos a comer, no pudimos evitar sonrojarnos al tomar conciencia del ruido con que manejbamos los cubiertos, masticbamos y tragbamos. Por el rabillo del ojo, observamos al seor Misterioso sorber sus vveres lquidos hasta que las ltimas gotas desaparecieron bajo la capucha sin que se oyera siquiera el habitual y ronroneante estertor final. El plato qued limpio, apenas estampado con un diseo de cuadritos. Y, por si fuera poco, el seor Misterioso llev a cabo semejante hazaa prescindiendo de las manos, que no abandonaron ni por un instante las rodillas sobre las que descansaban.

-Espero... que le haya gustado la comida, seor -dijo la abuela, sin poder apartar los ojos de la bombilla. -Estaba fenomenal. -De postre hay helado -anunci la abuela-. Pero est medio derretido. -Mmm, derretido! -exclam el seor Misterioso con una carcajada. La agradable noche estival transcurri entre tres cigarros, un cigarrillo y diversos tejidos en la galera delantera, poblada por varias mecedoras que avanzaban y retrocedan sin moverse de su lugar para poner nerviosos a los perros y ahuyentar a los gatos. Entre las nubes de humo de cigarro y una pausa en el tejido, el abuelo, que siempre sala tras la puesta del Sol, dijo: -Si disculpa mi impertinencia, ahora que ya est instalado, qu piensa hacer? El seor Misterioso, que estaba reclinado sobre la baranda de la galera, mirando, o eso suponamos, su reluciente Studebaker, se llev un cigarrillo a la capucha, aspir humo y lo exhal sin toser. Me qued observndolo, henchido de orgullo. -Bueno, tengo varios caminos para seguir -dijo-. Ve ese auto? -Es enorme y evidente -contest el abuelo.

-Es un Studebaker de ocho cilindros Clase A, cero kilmetro... bueno, con apenas cincuenta kilmetros, que es la distancia entre Gurney y este pueblo ms algunas vueltas a la manzana. En mi agencia apenas hay espacio para tres Studebakers y cuatro clientes juntos. La mayora de los que pasan por la vidriera son granjeros y ninguno entra. Me pareci que ya era hora de venir a un lugar con gente despabilada, donde si grito salten, al menos darn un respingo. -Estamos esperando -dijo el abuelo. -Le gustara ver una demostracin de lo que ruego que se haga realidad, y que sin duda, va a hacerse realidad? pregunt el humo de cigarrillo que escapaba de la tela en oleadas de slabas-. Que alguien diga ya. Se produjo un estruendo entre cmulos de humo de cigarro. -Ya! -Sube, Quint! Llegu al Studebaker antes que l y no bien se sent en el asiento delantero, arrancamos. -Primero a la derecha, despus a la izquierda y otra vez a la derecha, correcto, Quint? Y tomando a la derecha, a la izquierda y a la derecha otra vez llegamos a la Avenida Principal, por la que nos lanzamos a toda velocidad. -No te ras tan fuerte, Quint. -No puedo evitarlo! Esto es de puta madre!

-Basta de malas palabras. Nos sigue alguien? -Tres tipos jvenes que corren por la vereda. Y all hay tres seores que bajaron del cordn! Disminuy la marcha. Los seis que nos seguan pronto sumaron ocho. -Estamos cerca de la esquina de la cigarrera, donde se renen los fanfarrones del pueblo, Quint? -Usted sabe que s. -Presta mucha atencin! Cuando pasamos frente a la cigarrera, disminuy la velocidad y obtur el acelerador. La ms extraordinaria de las salvas sali del cao de escape. Los fanfarrones de la cigarrera se sobresaltaron y se agarraron los sombreros de paja. El seor Misterioso les dedic otra salva, aceler y pronto los ocho que nos seguan se convirtieron en doce. -Pan comido! -exclam el seor Misterioso-. Sientes cmo les gusta, Quint? Sientes cmo lo necesitan? No hay nada como un flamante Studebaker Super Prime A-1 de ocho cilindros para que un hombre se sienta como Elena cuando acababan de raptarla para llevarla a Troya! Voy a frenar ahora que hay suficientes personas para discutir y regatear. Vamos! Pusimos punto muerto en la esquina de la Avenida Principal y Arbogast mientras aquellas polillas se apiaban en torno a nuestra llama. -se es un Studebaker cero kilmetro recin salido del saln de exposiciones? -pregunt el barbero del pueblo. La

pelusa que me creca detrs de las orejas lo conoca muy bien. -Nuevito y reluciente -dijo el seor Misterioso. -Yo llegu primero, yo soy el que pregunta! -grit el ayudante del alcalde, el seor Bagadosian. -S, pero yo tengo el dinero! -Un tercer hombre se par frente a las luces del guardabarros. Era el seor Bengstrom, el dueo del cementerio y de todos sus moradores. -Ahora tengo slo un Studebaker -dijo la mansa voz debajo de la capucha-. Ojal tuviera otros. Se desat un fragor de splicas y discusiones. -El precio total es de ochocientos cincuenta dlares -se hizo or el seor Misterioso por encima del alboroto-. El primero de ustedes que me ponga en la mano un billete de cincuenta dlares o el equivalente en billetes de uno, cinco y diez dlares se queda con la ganga de este mitolgico acorazado. Apenas sac la mano por la ventanilla, se la forraron con billetes de cinco, diez y veinte dlares. -Quint! -Seor? -Abre ese compartimiento y dame mi talonario de rdenes de compra. -S, seor! -Bengstrom! Cyril A. Bengstrom! -grit el funebrero para que todos pudieran orlo.

-Qudese tranquilo, seor Bengstrom. El auto es suyo. Firme aqu. Minutos Bengstrom despus, se alej entre risas histricas, de la el seor manejando muchedumbre

malhumorada que se apiaba en la esquina de la Avenida Principal y Arbogast. Nos rode dos veces para que sus derrotados rivales se deprimieran an ms y luego parti rugiendo en busca de un camino donde probar su capricho. -No se preocupen -dijo la voz tras la capucha oscura-. Me queda otro Studebaker Super Prime-1, o tal vez dos, en Gurney. Alguien me alcanzara hasta all? -Yo! -gritaron todos.

-De modo que es as como acta usted -coment el abuelo-. Para eso vino. Era bien entrada la noche. Haba ms mosquitos y menos tejedoras y fumadores. Otro Studebaker, de un rojo brillante, se hallaba estacionado junto al cordn. -Esperen a ver cmo reluce ste bajo el sol -dijo el seor Misterioso con una risa de satisfaccin. -Tengo el presentimiento de que esta semana va a vender su lnea completa -dijo el abuelo- y, encima, nos va a dejar con las ganas. -Preferira no hacer predicciones ni pecar de presumido, pero parece que as ser.

-Usted es un zorro. -El abuelo apison filosofa en su pipa y la lanz de una bocanada. -Lleva esa bolsa en la cabeza para atraer la atencin y hacer que corra la voz. -Es ms que eso. -El seor Misterioso pit un cigarrillo a travs de la tela oscura que le cubra la boca. -Es ms que un truco. Ms que un gancho. Ms que un capricho pasajero. -Qu es? -pregunt el abuelo.

-Qu es? -pregunt yo. Era medianoche y no me poda dormir. Ni tampoco el seor Misterioso. Baj a hurtadillas la escalera y lo encontr en el jardn trasero recostado en una reposera de madera, tal vez contemplando las lucirnagas y las estrellas que se hallaban ms all, algunas fijas, otras no. -Hola, Quint! -me salud. -Seor Misterioso... -Pregunta, no ms. -No se saca la capucha ni para dormir? -La llevo puesta toda la noche todas las noches. -Desde siempre? -Casi, casi. -Anoche dijo fanfarroneando que era algo ms que un truco. Qu ms es?

-Si no se lo cont a los pensionistas ni a tu abuelo, por qu te lo voy a contar a ti, Quint? -pregunt la capucha sin rasgos que descansaba en medio de la noche. -Porque quiero saber. -sa es tal vez la mejor razn del mundo. Sintate, Quint. No son lindas las lucirnagas? Me sent sobre el csped hmedo. -S. -Bueno. -El seor Misterioso volvi su cabeza encapuchada como si estuviera dirigindome la mirada. -La cosa es as. Alguna vez te preguntaste qu hay bajo esta Capucha, Quint? Nunca tuviste ganas de arrancrmela para ver? -No. -Por qu no? -Eso es lo que hizo la seora en El fantasma de la pera. Y mire con lo que se encontr. -Entonces, te digo qu hay debajo de la ma, hijo? -Si quiere, no ms, seor. -Lo curioso es que quiero. Esta capucha tiene una larga historia. -De cuando era chico? -Casi. No puedo recordar si nac as o si pas algo. Un accidente automovilstico, un incendio... o tal vez alguna mujer que se burl de m. Algo que me hiri como una llama abrasadora, que me dej cicatrices igual de terribles. Podemos caernos del techo o de la cama, pero cuando chocamos

contra el suelo, da lo mismo de dnde camos. Las heridas tardan mucho tiempo en curar. Y a veces no sanan nunca. -Quiere decir que no se acuerda de cundo se puso esa cosa? -Los recuerdos se borran, Quint. Viv muy confundido durante largo tiempo. Esta cosa oscura se transform a tal punto en una parte de m que bien podra ser mi propia carne. -Usted nunca... ? -Si yo nunca qu, Quint? -Nunca se afeita? -No, no hay vello. Digamos que puedes imaginarme de dos maneras. Como una pesadilla oculta debajo de esto, plagada de pozos, horribles dientes, calaveras y llagas que jams cicatrizan. O, si no... -Si no, qu? -Nada. Absolutamente nada. Nada de barba para afeitar. Nada de cejas. Casi sin nariz. A duras penas, prpados, slo ojos. A duras penas una boca, una cicatriz. El resto es un vaco, un campo nevado, una hoja en blanco, como si alguien me hubiera borrado para volver a modelarme. Ah tienes. Dos cosas para elegir. Cul prefieres? -No s. -Claro. El seor Misterioso se haba puesto de pie y estaba descalzo sobre el csped, sealando alguna constelacin de estrellas con la capucha.

Al cabo de un momento, habl. -Todava no me dijo lo que empez a contarle esta noche al abuelo. Usted no vino ac slo para vender Studebakers cero kilmetro... sino para algo ms, no? -Ah, s. -Asinti. -Bueno. Estuve solo muchsimos aos. No se lo pasa bien en all en Gurney, vendiendo autos y ocultndome bajo esta bolsa de terciopelo todo el tiempo. As que al fin decid salir de mi encierro y mezclarme con gente comn y corriente, hacer amigos, tal vez conocer a alguien a quien le simpatice o que por lo menos me tolere. Entiendes, Quint? -Trato. -De qu servir todo esto? De qu servir vivir en Green Town, alternar con la gente en el comedor de tu casa y contemplar las copas de los rboles desde mi habitacin en la cpula? Pregntamelo. -De qu va a servir? -Quint, lo que espero, lo que ruego con toda mi alma que suceda, hijo, es que al lanzarme otra vez al ro, al aventurarme a la corriente, al unirme a la marea de la gente, aun de los desconocidos, la simpata, la amistad, quizs algo cercano al amor comiencen a fundir y remodelar mi rostro. Que durante seis, ocho meses, un ao, la vida deslice mi mscara sin arrancrmela, para que la cera que hay debajo cobre vida y se convierta en algo ms que una pesadilla en medio de la noche o, simplemente, en nada al amanecer. Entiendes lo que digo, Quint?

-S, me parece. -Porque la gente nos cambia, no es cierto? Por ejemplo, t entras y sales de esta casa y tu abuelo te va modificando, te va modelando con palabras o con un abrazo, una caricia o hasta con un buen chirlo ya sabes dnde una vez al ao. -Dos veces al ao. -Bueno, dos veces, entonces. Y cuando los pensionistas y comensales conversan, lo que escuchas entra por tus odos y luego sale por tus dedos. Eso tambin implica un cambio. Todos estamos inmersos en un arroyo, en una marisma, en un ro, asimilando cada bocado de charla, cada exigencia de la maestra, cada empujn que te dan los chicos peleadores, cada mirada y cada roce de esas criaturas extraas que t llamas mujeres. Todo eso es el sustento de nuestra vida. Es como el t del desayuno o algo que picas entre las comidas. Y con eso puedes crecer o no, rerte o poner mala cara o directamente no tener rasgos pero, sea como fuere, lo vives, derritindote o congelndote, corriendo o paralizndote. Yo hace aos que no hago nada de eso. As que esta semana me arm de coraje. Saba vender autos pero no saba cmo ofrecerme yo mismo. Estoy dndome la oportunidad, Quint, de que en un ao este rostro que escondo bajo la capucha mute, se transforme al amanecer o al anochecer. Y voy a poder sentir cmo cambia porque estoy de nuevo en la corriente y respirando el aire fresco y permitiendo que la gente llegue a m. Me atrev a vivir, ya no me oculto tras el parabrisas de este o aquel Studebaker.

Y cuando se cumpla ese ao, Quint, voy a quitarme la capucha para siempre. Dicho eso, me dio la espalda. Vi cmo tomaba el terciopelo oscuro y lo tiraba sobre el csped. -Quieres mirar, Quint? -pregunt con voz queda. -No, seor. Disculpe. -Por qu no? -Tengo miedo -respond, con un escalofro. -S, es lgico -dijo, al cabo de un instante-. Voy a quedarme as un momento y despus volver a ocultarme. Respir hondo tres veces, siempre de espaldas a m, con la cabeza en alto, el rostro alzado hacia las lucirnagas y las constelaciones. Luego, volvi a colocarse la capucha. Menos mal que hoy no hay luna, pens. Cinco das y cinco Studebakers ms tarde (uno azul, otro negro, dos marrones y uno anaranjado rojizo), el seor Misterioso se encontraba sentado en el que, segn haba dicho, era su ltimo auto, una cup descapotable amarilla como el Sol, tan brillante que pareca un canario en su jaula, cuando sal a dar una vuelta, con las manos en los bolsillos de mis pantalones y los ojos fijos en la acera en busca de hormigas o algn petardo sin estallar. Al verme, se cambi de asiento y me dijo: -Sintate al volante. -No! En serio que puedo?

Me sent y gir el volante y toqu la bocina, pero slo una vez, para no despertar a los que se levantaban tarde. -Larga lo que quieres decir, Quint -dijo el seor Misterioso, con la capucha rozando el parabrisas. -Le parece que tengo ganas de largar algo? -Se cae de maduro. Vamos, te escucho. -Estuve pensando. -Me di cuenta por las arrugas que tienes en la frente -dijo con tono carioso. -Estuve pensando en usted y en lo que pasar dentro de un ao. -Qu amable, hijo. Contina. -Pens que, bueno, por ah el ao que viene, si siente que ya est curado, que debajo de esa capucha se le arreglaron la nariz, las cejas, la boca, la piel... -Me interrump, dudando si deba continuar. La Capucha me indic con un movimiento que siguiera hablando. -Bueno, estaba pensando que si una maana se despierta y, sin necesidad de levantar las manos para tocarse ah abajo, se da cuenta de que se termin la larga espera y que ya cambi, que lo cambiaron la gente, las cosas, el pueblo... en fin, todo eso, y que tiene todo bien, todo perfecto, que ya no quedan ni rastros de lo que haba antes... -Contina, Quint. -Bueno, si pasa eso, seor Misterioso, y usted de pronto se da cuenta de que ya tiene una cara genial, entonces no tendra necesidad de sacarse la capucha, no?

-Qu dices, hijo? -Dije que no tendra necesidad de... -S, Quint, ya te o -dijo el seor Misterioso, estupefacto. Se produjo un largo silencio. En eso, hizo unos ruidos extraos con la garganta, casi como si se estuviera asfixiando, y luego susurr con voz ronca: -Es cierto, no tendra necesidad de sacarme la capucha. -Porque si usted realmente supiera que ah abajo todo est arreglado, dara lo mismo, no le parece? -S, claro que s. -Y podra seguir llevando la capucha cien aos ms y slo usted y yo sabramos lo que hay abajo. Y no se lo diramos a nadie ni nos importara. -Slo t y yo. Y cmo me vera sin la capucha, Quint? Fenomenal? -S, seor. Volvi a producirse una larga pausa. Los hombros del seor Misterioso se sacudieron y volvi a emitir un sonido gutural. De pronto, cayeron unas gotas de la capucha. Me qued mirndola, sorprendido. -Ay! -exclam. -No pasa nada, Quint -dijo con voz queda-. Son lgrimas, no ms. -Huy... -Estoy bien. Son lgrimas de felicidad.

El seor Misterioso descendi de aquel ltimo Studebaker, se toc la nariz invisible y se restreg la tela que le cubra los ojos ocultos. -Quint, la quintaesencia! No existe nadie como t en todo el mundo. -Qu novedad! Si nadie es igual a nadie. -Bueno, si t lo dices, Quint... -Acto seguido, aadi: Hay alguna otra cosa de la que quieras hablar, hijo? -Una tontera. Y si ... ? -Me interrump, tragu saliva y clav la vista al frente, mirando la estatuilla de la seora desnuda que haba sobre el cap a travs de los rayos del volante. -Y si, en realidad, nunca necesit ponerse la capucha? -Quieres decir nunca? Nunca jams? -S, seor. Y si, en realidad, hace mucho tiempo usted crey que tena que ocultarse y se puso esa cosa que ni siquiera tiene agujeros para los ojos? Y si nunca tuvo un accidente, ni estuvo en un incendio, ni tampoco naci as, ni ninguna mujer se burl de usted? Qu pasa, entonces? -Quieres decir que simplemente me imagin que tena que ponerme esta bolsa y punto? Y que todos estos aos anduve por ah creyendo que abajo haba algo horrible o quiz nada, una hoja en blanco? -Es algo que se me ocurri, no ms. Otro largo silencio. -Y que, entonces, anduve as todos estos aos sin saber si haba algo que ocultar? O, simplemente, fingiendo que s

tena algo que esconder slo porque s? Y que siempre tuve la cara ah, con una boca, mejillas, cejas, nariz, y nunca necesit fundirse para reconstruirse? -No, no, yo no quise decir que... -S que quisiste. -Una ltima lgrima se desliz desde el borde de la capucha. -Cuntos aos tienes, Quint? -Estoy por cumplir trece. -Por Dios, eres Matusaln! -No, l era muy, pero muy viejo. Pero tambin estara todo el tiempo pensando en comer golosinas? -Como t, Quincy. Como t. Tras otra prolongada pausa, dijo: -Quieres dar una vuelta por el pueblo? Necesito estirar las piernas. Vamos caminando? Doblamos a la derecha en la esquina de la calle Central, a la izquierda en la esquina de la calle Grand y otra vez a la derecha en Genesee, hasta que nos detuvimos frente al hotel Karcher, un edificio de doce pisos, el ms alto del condado de Green y sus alrededores. -Quint? -Mientras la capucha contemplaba la altura del edificio, la voz que ocultaba dijo: -Thomas Quincy Riley, tienes cara de querer decir algo ms. Vamos, lrgalo. Vacil y, al fin, pregunt: -Bueno... De verdad no se ve nada debajo de esa capucha? Es decir, no hay aparatos de rayos, retroscopios ni orificios secretos?

-Thomas Quincy Riley, estuviste leyendo el Catlogo de Trucos, Juguetes y Disfraces para la Noche de Brujas de las tiendas Johnson Smith & Co. de Racine, Wisconsin. -Bueno, qu le voy a hacer! -Cuando me muera vas a heredar esta bolsa, te la vas a poner y entonces vas a saber lo que es la oscuridad. -Volvi la cabeza y casi pude sentir su mirada fulminante atravesando la tela oscura. -En este preciso instante, estoy viendo a travs de tus costillas cmo el corazn se te abre y se te cierra, se te abre y se te cierra, como si fuera una flor o un puo. No me crees? Me llev la mano al pecho. -S, seor. Volvi a darse vuelta y seal con la capucha los doce pisos del hotel. -Sabes qu se me ocurri? -Qu, seor? -Dejar de llamarme seor Misterioso. -Ah, no! -Bueno, bueno, escchame! Ya logr lo que me propona cuando vine. La venta de autos marcha viento en popa. Aleluya. Pero escchame, Quint. Mira hacia arriba y dime... qu te parece si me transformo en el Hombre Mosca? Me qued boquiabierto. -Que si... ?

-Lo que oste. Te imaginas verme subir seis, ocho, doce pisos hasta llegar a la terraza, sin quitarme la capucha, y saludar desde ah a la gente que se apia abajo? -Qu bueno! -Me alegro de que lo apruebes. -El seor Misterioso se acerc al edificio y comenz a trepar, buscando de dnde aferrarse, cada vez ms alto. Cuando se encontraba a un metro del suelo, pregunt: -Se te ocurre algn nombre con altura para un Hombre Mosca? Cerr los ojos y, al cabo de un instante, dije: -Altavista! -Altavista! Genial! Vamos a casa a desayunar? -S, seor. -Pur de banana, papilla de cereales, sopa de avena... -Y helado! -agregu. -Pero derretido -seal el Hombre Mosca. Y descendi.

ME PREGUNTO QU HA SIDO DE SALLY

Alguien empez a tocar el piano de teclas amarillas, otro comenz a cantar y yo, el tercero, me enfrasqu en un mar de pensamientos. La letra de la cancin estaba imbuida de un espritu lento, dulce y triste. Me pregunto qu ha sido de Sally, Aquella amiga de otros tiempos Comenc a tararearla, puesto que recordaba algo de la letra. El Sol dej de iluminar nuestro callejn El da en que Sally parti. -Yo conoc a una Sally -dije. -No me diga -contest el dueo del bar, sin mirarme. -S. Fue mi primera novia. Como la letra de esa cancin, me pregunto qu habr sido de ella. Dnde estar hoy? Lo nico que uno puede desear es que sea feliz, que est

casada, tenga cinco hijos y un marido que no llegue tarde ms de una vez por semana y que recuerde, o no, la fecha de su cumpleaos, como ella prefiera. -Por qu no la busca? -pregunt el dueo del bar, que segua sin mirarme, mientras lustraba una copa. Beb lentamente. Dondequiera que haya ido, Dondequiera que est, Si nadie la quiere ahora Entonces, la quiero yo. La gente reunida alrededor del piano daba fin a la cancin, mientras yo escuchaba, con los ojos cerrados. Me pregunto qu ha sido de Sally, Aquella amiga de otros tiempos El piano se interrumpi con una explosin de risas y voces calladas. Apoy el vaso vaco en el mostrador, abr los ojos y lo contempl por un instante. -Sabes una cosa? -le dije al dueo del bar-. Acabas de darme una gran idea... Por dnde empiezo?, pens en cuanto sal al encuentro de la lluvia y del viento fro de la calle, de la noche que se

aproximaba, de los autos y los mnibus que pasaban y del mundo que acababa de despertar con tanto ruido. Mejor dicho, empiezo o no? Se me haban ocurrido varias veces ideas semejantes; en realidad, se me ocurran todo el tiempo. Los domingos, cuando dorma hasta pasado el medioda, me despertaba con la sensacin de que haba odo que alguien lloraba y despus encontraba lgrimas en mi rostro y me preguntaba qu ao era y a veces tena que levantarme y buscar un calendario para estar seguro. Durante esos domingos senta que afuera de la casa haba mucha neblina y me asaltaba la necesidad de abrir la puerta para asegurarme de que el Sol an brillaba sobre el jardn. No poda controlar esas sensaciones. Las senta cuando estaba semidormido, cuando el pasado me envolva en un abrazo y la luz tena un reflejo distinto. Una vez, en un domingo as, llam al otro extremo de los Estados Unidos a un viejo compaero de colegio, Bob Hartmann. Se alegr de or mi voz, o al menos eso fue lo que dijo, y hablamos durante media hora. Fue una charla agradable, colmada de promesas. Pero nunca llegamos a encontrarnos, como habamos acordado. Al ao siguiente, cuando l vino de visita a la ciudad, yo ya estaba con otro nimo. Pero as son las cosas. Clidas y dulces en un momento dado y un segundo despus, exactamente a la inversa. Pero ahora, parado en la puerta del Bar de Mike, pas revista a las actuales circunstancias con ayuda de los dedos:

primero, mi esposa estaba lejos, visitando su pueblo natal; segundo, hoy era viernes y tena todo el fin de semana por delante; tercero, recordaba muy bien a Sally, aunque fuese el nico que lo hiciera; cuarto, de alguna manera quera saludarla y preguntarle cmo marchaban sus cosas; quinto, por qu carajo no comenzaba la bsqueda de una vez por todas? Y as fue cmo me puse en marcha. Busqu en la gua telefnica y repas todas las listas. Sally Ames. Ames, Ames. Revis todos los nombres, uno por uno. Claro. Estaba casada. Eso era lo malo de las mujeres: una vez que se casan, adoptan alias, se desvanecen en los confines de la Tierra y se pierden para siempre sin dejar rastros. Entonces pens en contactar a sus padres. No figuraban en gua. O se mudaron o murieron. Y sus amigos que alguna vez haban sido tambin amigos mos? Joan no s cunto. Bob no me acuerdo. Pas las pginas una y otra vez hasta que record a alguien llamado Tom Welles. Encontr a Tom en la gua y lo llam. -Es verdad? Eres t, Charlie? No puedo creerlo. Ven a verme. Qu hay de nuevo, viejo? Increble. Hace aos que no nos vemos. Por qu...? Le expliqu por qu lo llamaba.

-Sally? Hace aos que no la veo. Supe que te est yendo muy bien en la vida, Charlie. Que ganas un sueldo de cinco cifras. Excelente para un muchacho que se cri al otro lado de las vas. En realidad, nunca hubo ninguna va; slo una lnea invisible que nadie vea pero todos sentamos. -Cundo podemos vernos, Charlie? -Te llamo uno de estos das. -Era muy dulce, Sally. Le habl de ella a mi mujer. Qu ojos tena. Y un color de pelo que no se logra con ninguna tintura. Y... Mientras Tom hablaba sin parar, muchas cosas volvieron a mi mente. Por ejemplo, el modo en que ella escuchaba o haca que escuchaba toda mi charla grandilocuente sobre el futuro. De pronto tuve la sensacin de que ella nunca habl, que yo nunca se lo permit. Con el sublime y estpido egocentrismo de todo joven, me dedicaba a llenar las noches y los das construyendo el maana y derrumbndolo para volver a edificarlo ante ella. Al mirar hacia atrs, me sent incmodo conmigo mismo. Y luego record cmo sus ojos se encendan y sus mejillas se arrebataban con cada una de mis palabras, como si todos mis discursos merecieran su tiempo, dedicacin y esfuerzo. Pero a pesar de toda mi charla, no recordaba haberle dicho jams que la quera. Tendra que haberlo dicho. Nunca la toqu, ms all de tomarle la mano, y jams le di un beso siquiera. Eso me produca una profunda tristeza ahora. Pero haba tenido

miedo de que si cometa un error, como besarla, ella se disolvera como la nieve en una noche de verano y desaparecera para siempre. Durante un ao salimos juntos y hablamos, o mejor dicho yo hablaba y ella escuchaba. No recordaba por qu habamos roto relaciones. De pronto, sin motivo alguno, ella se march casi al tiempo en que terminamos el colegio. Mene la cabeza con los ojos cerrados. -Recuerdas que quera ser cantante? Tena una voz hermosa -dijo Tom. -S. Lo recuerdo todo. Hasta pronto. -Espera un minuto... -dijo la voz, pero el auricular del otro lado interrumpi la comunicacin. Regres al antiguo barrio y camin por sus alrededores. Entr en los almacenes a preguntar. Me cruc con algunas personas que haba conocido pero que no me recordaban. Por fin supe algo de ella. Efectivamente, se haba casado. No, no saban exactamente la direccin. S, su apellido de casada era Maretti. A unas cuadras por esa calle, o tal vez por la otra. Busqu en la gua. Eso debera haberme alertado: no tena telfono. Luego, preguntando en distintos almacenes de la zona, consegu por fin la direccin de los Maretti. Vivan en el nmero 407, tercer departamento del cuarto piso, al fondo. Por qu diablos haces todo esto?, me preguntaba mientras suba la escalera y trepaba en la oscura luz que ola a

comida rancia y a polvo. Acaso quieres mostrarle qu bien que te ha ido? No, me respond. Slo quiero ver a Sally, a alguien que perteneci a mi pasado. Quiero decirle lo que debera haberle dicho aos atrs, que a mi manera, en alguna poca, la quise. Nunca se lo dije. Tena miedo. En cambio, no tengo miedo ahora que ya no importa. Eres un reverendo tonto, me dije. S, respond, pero acaso no somos todos un poco tontos? Tuve que parar a descansar en el tercer piso. De pronto, frente al espeso olor de comidas antiguas, al percibir la susurrante y cercana oscuridad de televisores encendidos a todo volumen y al grupo de nios distantes que lloraban, sent el sbito impulso de irme de aquella casa antes de que fuera demasiado tarde. Pero has llegado hasta aqu. No puedes dar marcha atrs ahora. Vamos, adelante, me dije. Falta slo un piso. Lentamente sub los ltimos escalones y me detuve frente a una puerta despintada. Detrs, se oa el movimiento de unas personas y la conversacin de unos nios. Vacil. Qu le dira? Hola, Sally, te acuerdas de los viejos tiempos cuando salamos a andar en bote por el parque y los rboles estaban verdes y t eras tan esbelta como una brizna de csped? Recuerdas cuando... ?Pues bien, aqu vamos. Levant la mano y llam a la puerta.

La abri una mujer: era unos diez aos mayor que yo, tal vez quince. Llevaba puesto un vestido de dos dlares que no le quedaba bien y tena el pelo cubierto casi por completo de canas. La grasa se le acumulaba en los sitios ms inapropiados de su cuerpo y unas lneas le surcaban las comisuras de sus labios fatigados. Estuve a punto de decir que me haba equivocado de departamento, puesto que estaba buscando a Sally Maretti. Sin embargo, no dije nada. Sally era unos cinco aos menor que yo. Pero esa mujer, que se asomaba por la puerta en la penumbra, era ella. A sus espaldas se alcanzaba a ver una habitacin baada por una luz mortecina, un piso de linleo, una mesa y un par de muebles viejos de color marrn atestados de objetos varios. Nos quedamos mirndonos desde la distancia de los veinticinco aos transcurridos. Qu poda decir? Hola, Sally, estoy de vuelta. Ahora soy un hombre prspero, vivo en la otra zona de la ciudad, tengo un buen auto, una buena casa, estoy casado, con hijos que han egresado del colegio, soy el presidente de una empresa, por qu no te casaste conmigo? Entonces, no estaras viviendo aqu. Vi cmo sus ojos se clavaron en mi anillo masnico, en el escudo de mi solapa, en la prolija costura del flamante sombrero que llevaba en la mano, en mis guantes, en mis zapatos bien lustrados, en mi bronceado de las playas de la Florida y en mi corbata Bronzini. Por ltimo, sus ojos se posaron en mi rostro. Estaba esperando a que yo me decidiera por una u otra cosa. Entonces, hice lo correcto.

-Disculpe. Vendo plizas de seguros. -Lo siento. No necesito por el momento-respondi. Mantuvo abierta la puerta por un momento, como si estuviese a punto de franquearse. -Perdneme por haberla molestado. -No hay problema. Mir por encima de su hombro. Me haba equivocado. No haba cinco nios sino seis en la mesa del comedor junto a su marido, un hombre moreno con el entrecejo fruncido estampado como un rictus permanente sobre su frente. -Cierra la puerta! Hay mucha corriente de aire! -Buenas noches -dije. -Buenas noches -contest ella. Di un paso hacia atrs y ella cerr la puerta, sin dejar de mirarme. Me volv para salir a la calle. Acababa de bajar los ltimos escalones de piedra marrn cuando o una voz que me llamaba a mis espaldas. Era la voz de una mujer. Segu caminando. La voz volvi a llamarme, aminor la marcha pero no me di vuelta. Un instante ms tarde, alguien me tom del brazo. Slo entonces me volv. Era la mujer del departamento 407, con los ojos alterados y la boca jadeante, al borde de las lgrimas. -Perdn -comenz a decir, pero estuvo a punto de echarse atrs. Sin embargo, por fin se atrevi a continuar: - Lo que le voy a preguntar es un poco absurdo. Pero usted, por

casualidad, no es... s que no es posible... pero usted no es Charlie McGraw? Dud mientras sus ojos escudriaban mi rostro, en busca de algn rasgo familiar oculto entre tantos aos transcurridos. Mi silencio la hizo sentirse incmoda -No, realmente no pens que pudiera ser... -Lo siento, pero quin era l? -Ah. No s -dijo, bajando la mirada y ahogando una risa-. Tal vez un novio que tuve hace muchos aos. Le tom la mano y la retuve por un momento. -Ojal lo hubiera sido. Habramos tenido mucho de conversar. -Demasiado, seguramente. -Una lgrima rod por mejillas. Dio un paso hacia atrs. -Y bueno, no siempre puede tenerlo todo. -No -dije, liberando su mano con mucha suavidad Mi suavidad la impuls a preguntrmelo por ltima vez. Est seguro de que usted no es Charlie? -Seguramente ese Charlie fue un gran hombre. -El mejor -contest ella. -Bueno, hasta pronto -dije por fin. -No. Adis. Dio media vuelta, corri hacia las escaleras y subi los escalones con tanta prisa que casi se tropieza. Una vez en lo alto, gir con los ojos relucientes y alz la mano para saludarme. Trat de no responder, pero mi mano lo hizo por m.

Me qued durante medio minuto como si hubiera echado races en la acera antes de reanudar la marcha. Dios mo, logr arruinar todos los amores que tuve, pens. Llegu al bar justo cuando faltaba poco para que cerrara. El pianista, por alguna misteriosa razn, tal vez por no querer volver a su casa, an estaba all. Despus de dos vueltas de coac y con un vaso de cerveza en la mano, le dije: -Haz lo que quieras, pero no toques ese tema que dice dondequiera que haya ido, dondequiera que est, si nadie la quiere ahora, entonces la quiero yo... -Cul era esa cancin? -pregunt el pianista, con las manos en el teclado. -Una acerca de una tal.... cmo se llamaba?... Ah, s. Sally.

NADA CAMBIA

Hay junto al mar una fantstica librera inundada por el sonido de la marea que lame los pilotes del muelle y mece el local, los libros alineados en los estantes y a quienes hurgamos entre ellos. El local es oscuro y un techo de chapa resguarda los diez mil libros que uno puede desempolvar y hojear. Y no slo me atrae la marea de abajo sino la de arriba cuando la lluvia redobla y repiquetea sobre ese techo con la metralla de una orquesta de tambores y cmbalos. Cada vez que el medioda, cuando no mi alma, como le suceda a Ismael, se vuelve noche cerrada, me dirijo hacia la borrasca de abajo y la tempestad de arriba, al tamborileo de la chapa que, hilera tras hilera de libros, sacude las polillas que roen las pginas de autores olvidados. Con mi sonrisa como linterna, me paso all el da entero. Embravecido por la tormenta, un medioda puse proa a la librera La Ballena Blanca. Camin a paso lento hacia la entrada acosado por mi servicial taxista, que me escoltaba, paraguas en mano.

-Por favor, quiero mojarme! -dije para contenerlo. -Si est loco, all usted! -me contest. Y se march. Gloriosamente empapado, me zambull en el interior del local, me sacud como un perro y me qued inmvil, con los ojos cerrados, para escuchar la lluvia que aporreaba el alto techo de chapa. -Para qu lado rumbeo? -pregunt a la oscuridad. La intuicin me seal la izquierda. Hacia all enfil y, sumidos en el tintineo del aguacero (tintineo... qu maravillosa palabra!), hall estantes repletos de antiguos anuarios de colegios secundarios, algo que suelo rehuir, al igual que los funerales. Es que las libreras son, por naturaleza, cementerios donde los viejos elefantes posan sus huesos. Sin demasiado entusiasmo, recorr el lomo de los anuarios: Burlington, Vermont; Orange, Nueva Jersey; Roswell, Nuevo Mxico... enormes sndwiches de recuerdos provenientes de cincuenta estados. Me abstuve de tomar mi propio y abandonado anuario, que yaca sepultado cual una cpsula del tiempo de los aos de la Gran Depresin con sus manuscritos insultos: Hasta nunca, tonto. Jim. Que tengas una gran vida, si es que vives para contarlo. Sam. Para un escritor genial pero deplorable amante. Fay. Sopl el polvo depositado sobre el anuario del Colegio Secundario Remington de Pensilvania y hoje las pginas pobladas por aguerridos jugadores de bisbol, bsquetbol y ftbol que ya haca tiempo haban abandonado la lucha.

1912 Pas la vista por un centenar de rostros radiantes. T, t y t, pensaba. Qu tal les fue en la vida? Tuvieron un matrimonio feliz? Se llevaron bien con sus hijos? Vivieron un primer gran amor? Le siguieron otros? Cmo, cmo habr sido su vida? Demasiadas flores de demasiados fretros. Tantas miradas anhelantes, tantas sonrisas optimistas. Estaba a punto de cerrar el libro pero... Mis dedos haban quedado sobre los retratos de la promocin de 1912, que an no sospechaba siquiera la Primera Guerra Mundial, y de pronto una de las fotografas atrajo mi atencin y me llev a exclamar sin aliento: -Pero, por Dios, si es Charles! Charlie Nesbitt! Pues s. All estaba su imagen captada en un ao lejano, las pecas, la cresta de gallo de su pelo, las orejas grandotas, la nariz atrompetada y aquella dentadura que pareca un choclo. Charles Woodley Nesbitt! -Charlie! -repet. El cielo segua disparando perdigones contra el techo de chapa. Un escalofro me recorri la espalda. -Charlie, qu haces ac? -dije con la voz apagada. Llev el libro hacia un sector mejor iluminado, mientras el corazn me palpitaba con violencia, y mir sin creer lo que vea. El nombre escrito debajo del retrato era Reynolds. Winton Reynolds.

Lo aguarda Harvard. Aspira a ser millonario Le gusta el golf. Pero, y la foto? -Pero si es Charlie! Charlie Nesbitt era espantosamente feo, un maestro del tenis, un gimnasta sobresaliente, un nadador veloz y un coleccionista de chicas. Cmo era posible? Acaso esas orejas, esos dientes y esa nariz ejercan un hechizo sobre las mujeres? Si hasta hubiramos tomado lecciones para ser como l. Y ahora apareca en una pgina equivocada de un viejo libro de un ao perdido en el tiempo, con su sonrisa estrafalaria y sus caprichosas orejas. Habr habido alguna vez dos Charlie Nesbitt vivos? Gemelos separados al nacer? Pero vamos! El Charlie que yo recordaba haba nacido en 1920, el mismo ao que yo. Un momento! Volv a sumergirme en los estantes, tom mi anuario de 1938 y pas rpidamente las hojas hasta que di con: Suea con ser un profesional del golf. Marcha rumbo a Princeton. Desea volverse rico. Charles Woodley Nesbitt.

Los

mismos

dientes

ridculos,

las

mismas

orejas

absurdas, la misma aglomeracin de pecas! Apoy uno junto a otro los anuarios para estudiar el rostro de aquellos aparentes mellizos. Aparentes mellizos? Pero si eran un calco! La lluvia continuaba marcando su ritmo machacn en el techo. -Ay, Charlie! Uf, Winton! Llev los volmenes hasta la parte delantera del local y el seor Lemley, tan viejo como sus libros, me mir por encima de sus anteojos estilo Benjamin Franklin. -As que encontr esos. Llveselos. Obsequio de la casa. -Seor Lemley, mire... Le mostr las fotos y los nombres. -Parece imposible! -exclam con un suspiro de incredulidad-. Son parientes? Hermanos? No... Pero es el mismo tipo, eso s. Cmo descubri esto? -No s. Por casualidad. -La verdad es que mete miedo. Pero es una coincidencia. Se produce una cada un milln de nacimientos, no? -S. -Volv las pginas hacia adelante y hacia atrs, una y otra vez. -Pero y si en todos los anuarios de todas las ciudades de todos los estados hubiera rostros idnticos...? Cmo! Qu acabo de decir? -grit al orme. Y si en todos los anuarios hubiera rostros iguales! -Abran paso! -exclam.

Remov cielo y tierra, como dira ms tarde el seor Lemley. As como Shiva con sus mltiples brazos es el dios de la Venganza y el Terror, yo era un dios menor pero mucho ms ruidoso que tomaba los libros con diez manos y maldeca ante cada revelacin, cada susto y cada motivo de jbilo, como nico testigo de un gran desfile que marchaba hacia ninguna parte acompaado por diferentes bandas en ciudades diseminadas por un mundo ciego. De vez en cuando, mientras saltaba entre los estantes, el seor Lemley me traa caf y susurraba: -Descanse un rato. -Es que usted no entiende! -le contestaba yo. -No, no entiendo. Cuntos aos tiene? -Cuarenta y nueve. -Bueno, ahora prtese como un nio de nueve aos que va corriendo por el pasillo del cine en medio de una mala pelcula porque se hace pis. -Buen consejo! -Sal corriendo y regres enseguida. El seor Lemley inspeccion el piso de linleo para ver si no haba derramado alguna gota. -Contine -me indic. Revis ms y ms anuarios. -Ac est Ella otra vez. Y Tom, el doble de Joe. Y Frank, el que se parece a Ralph... pero qu digo que se parece, si es la viva imagen! Y Helen, que es la rplica de Cora! Y Ed, Phil y Morris, los sosias de Roger, Alan y Pat. Por favor, esto es una locura! -deca mientras las hojas de unos veinte

libros aleteaban como mariposas y algunas se desgarraban en el apuro. -No se preocupe, seor Lemley. Se lo voy a pagar! En pleno frenes, me detuve en la pgina cuarenta y siete del Libro de Recuerdos del Colegio Secundario de Cheyenne del ao 1911. Porque ah estaba el pnfilo, el bobalicn, el ignorante, la gallina pusilnime, el alma perdida. Su nombre, en aquel ao remoto? DOUGLAS DRISCOLL. Su mensaje para el futuro? Admirado como actor. Pronto se sumar a las filas de los desempleados. Se encamina al reconocimiento literario. Un pobre tonto, un soador sin remedio, al fin exitoso. Douglas Driscoll, Cheyenne, 1911. Yo. Con lgrimas en los ojos, me abr camino a los tumbos por entre los estantes y emerg del crepsculo de los libros para mostrar mi nostlgica ofrenda al seor Lemley. -Pero qu es esto? -Pas la mano por la fotografa. -No puede ser que esta persona se llame Driscoll. Si es usted mismo! -S, seor. -Pero qu increble! -dijo con suavidad-. Conoce a este muchacho?

-No. -Tiene parientes en... Wyoming? -No, seor. -Cmo lo descubri? -Tuve una corazonada. -S, no hay duda de que usted hizo sangrar a las piedras.Contempl a mi mellizo gemelo retratado medio siglo atrs.Qu va a hacer? Va a rastrear a este hombre? -Si vale la pena buscarlo en los cementerios. -Tiene razn, pas mucho tiempo. Y a los hijos o nietos? -Qu les voy a decir? Adems, no necesariamente se parecern a l. -Bueno, pero si en 1911 hubo un muchacho parecido a usted, quin dice que no hay alguno ms cercano? Hace veinte aos o por qu no este mismsimo ao. -Repita eso! -Qu? Este mismsimo ao? -Tiene alguno de este ao? Algn anuario, quiero decir. -Huy, no s. Pero dgame, por qu est haciendo esto? -Nunca sinti que est a punto de hacer un descubrimiento sensacional y arrasador? -pregunt, exaltado. -Una vez estaba nadando y encontr un pedazo enorme de algo horrible. mbar gris!, me dije. Voy a venderlo a alguna fbrica de perfumes por miles de dlares! Fui corriendo a mostrarle esa porquera al baero. mbar gris? Pero si son tbanos! Lo arroj de vuelta al mar. Se refiere a ese tipo de descubrimiento arrasador?

-Quizs. Algo relacionado con la genealoga, con la gentica. -Desde qu ao? -De la poca de Lincoln. O de Washington, Enrique VIII? Dios, siento como si descubriera la Creacin, una verdad evidente que estuvo toda la eternidad frente a nuestras propias narices y nunca la vimos. Esto podra cambiar la historia! -O arruinarla -replic el seor Lemley-. Est seguro de que no estuvo bebiendo all atrs, entre los estantes? No se quede ah parado. Muvase! -En marcha se ha dicho! Me lanc a leer y arrojar, descartar y revisar, pero no haba ningn anuario reciente. Resolv recurrir al telfono y la correspondencia area. -Pero, Christopher, sabe lo que le va a costar? Puede darse el lujo de hacerlo? -advirti el seor Lemley. -Si no lo hago, me muero. -Y si lo hace, igualmente va a morir en el intento. Es hora de cerrar. Voy a apagar las luces. Durante la semana previa a las ceremonias de graduacin me llegaron torrentes de anuarios de todo el pas. Pas dos noches en vela, hojeando, sacando fotocopias confeccionando listas de coincidencias, recortando y pegan do un centenar de caras nuevas junto a cien rostros del pasado.

Eres como un idiota obcecado en un caballo desbocada Qu ests haciendo? Adnde pretendes llegar? Y para qu por el amor de Dios?, me preguntaba. No tena respuestas. Frentico, iba al correo y hablaba por telfono, enviaba y reciba, como un ciego encerrado el un armario que se probaba desvaros y descartaba razones. La correspondencia llegaba como una avalancha. Era imposible, pero real. Y todas las reglas de la biologa? A la basura. Qu era la historia del hombre? Mutaciones darwinianas. Accidentes genticos que daban a luz nuevas especies. Genes descarriados que volvan a urdir la trama del mundo. Pero y si haba rplicas de mutaciones caprichosas? Y si a la Naturaleza le daba hipo y su aguja saltaba hacia atrs? Y luego, habiendo perdido su razn gentica, qu impedira donar generacin tras generacin de Williams, Brown y Smith? Y no en una misma familia, no. Sino reencarnaciones fruto del descuido, materia ciega atrapada en un laberinto de espejos. No, es imposible. Sin embargo, ah estaban. Decenas de caras reflejadas en cientos de rostros de todo el mundo! Gemelo tras gemelo, in excelsis. Y dejaba eso lugar para la nueva carne, para una historia de progreso y supervivencia? Cllate y bbete la ginebra, me dije. La afluencia de anuarios de colegios secundarios continu. Pasaba las pginas como si estuviera haciendo una abanico con un mazo de cartas hasta que, por fin... Apareci. Su llegada me provoc una lcera en el estmago.

Haba un nombre en la pgina 124 del Anuario del Colegio Secundario de Roswell, publicado esa misma semana. Ese nombre era... WILLIAM CLARK HENDERSON. Mir la foto y vi... Mi reflejo. Vivito y coleando, a punto de graduarse esa misma semana! Mi otro yo. Una rplica exacta de cada pestaa, cada ceja, cada poro pequeo y grande, cada vello de las orejas y cada cilio de la nariz. Yo mismo. No!, exclam en mi interior. Volv a mirar. S! Di un salto. Sal corriendo. Tom una carpeta con fotos, vol a Roswell y, transpirando y sin perder un minuto, par un taxi que me dej frente al colegio a las doce del medioda. El desfile de egresados ya haba comenzado. Me desesper. Pero de pronto, mientras los jvenes avanzaban, una inmensa calma me invadi. El Destino y la Providencia me susurraban al odo mientras mi mirada recorra los doscientos jvenes rostros que avanzaban en fila y algunas sonrisas eufricas de los que llegaban tarde, locos de contento ahora que la larga espera por fin conclua.

Los jvenes avanzaban en su camino hacia el bienestar o eventuales guerras, hacia el derrumbe conyugal, hacia el xito o el fracaso laboral. Y all estaba l. William Clark Henderson. Mi otro yo. A medida que l caminaba riendo junto a una bella joven de pelo oscuro, evoqu mi propio perfil retratado en mi anuario del secundario muchos aos atrs. Vi la suave lnea de su barbilla, las mejillas sin afeitar, los ojos miopes que jams entenderan la vida, se esconderan en las bibliotecas y se agazaparan tras la mquina de escribir. Cuando pasaba junto a m, levant la vista y qued paralizado. Estuve a punto de levantar la mano para saludarlo, pero me contuve al ver que le era imposible reaccionar. Se tambale como si le hubieran pegado en el pecho. Se puso plido y avanz a los tumbos hacia m, con el semblante demudado. -Pap! Qu ests haciendo ac? Sent que se me paraba el corazn. -No puedes estar ac! -grit el joven, con lgrimas que le rebasaban los ojos-. Ests muerto! Moriste hace dos aos! No puede ser. Qu... ? Cmo? -No -dije al cabo de un instante-. No soy... -Pap! -Me tom de los brazos. -Ay, Dios, qu alegra! -No! Te equivocas!

-Entonces quin eres? -pregunt con voz implorante. Hundi su cabeza en mi pecho. -Qu est pasando? Lo apart de m. -Por favor. Te estn esperando! Se ech hacia atrs. -No entiendo -dijo, el rostro asolado por las lgrimas. -Soy yo el que no comprende -repliqu. Volvi a tambalearse hacia m. Levant rpidamente la mano. -No. No te acerques. -Te quedars hasta despus? -gimi. -S -contest, atormentado-. No... No lo s. -Por lo menos, qudate a mirar. No respond. -Por favor -suplic. Finalmente, asent con la cabeza y vi que sus mejillas recuperaban el color. -Qu est pasando? -volvi a preguntar, perplejo. Dicen que los que se ahogan ven pasar su vida por la mente como un relmpago. Con William Clark Henderson paralizado en medio del desfile, mis pensamientos, sumidos en la profundidad de la revelacin, buscaban respuestas, mas no las hallaban. Habra en todo el mundo familias con pensamientos, planes, sueos similares encerrados en idnticos cuerpos? Existira un complot gentico para aduearse del futuro? Llegara el da en que padres, hermanos, sobrinos y primos jams vistos, jams

reconocidos, se erigiran en soberanos? O acaso se trataba tan slo del espritu y el hlito de Dios, de Su Providencia, de Su Voluntad inescrutable? Seramos todos semillas idnticas arrojadas al voleo en la vasta geografa para que nunca se encontrasen? Entonces, de alguna manera amplia e inconmensurable, seramos hermanos de los lobos, las aves y los antlopes, todos dibujados y coloreados en igual forma, ao tras ao y generacin tras generacin hasta perderse en la noche de los tiempos? Y con qu propsito? Para ahorrar genes y cromosomas? Pero por qu? Acaso los rostros de esta Familia dispersa desaparecern para el 2001? O se incrementarn las rplicas hasta unir en un abrazo a todos los cuerpos emparentados? O sera tan slo un milagro de la mera existencia, imposible de comprender para dos tontos aturdidos que se gritaban de una generacin a otra en una ceremonia de graduacin de un da de verano? Todos estos interrogantes iluminaban como fugaces relmpagos la oscuridad que nublaba mi vista. -Qu est pasando? -repeta mi otro yo. El desfile de jvenes ya casi haba concluido y atrs quedaba una escena en la que dos idiotas deliraban con voces similares. Dije algo para mis adentros que l no poda or. Cuando se acabe esto, debo romper las fotos y quemar las notas. Seguir con los viejos anuarios y los rostros perdidos me va a llevar a la locura! Destruye todo, ya mismo!

Los labios del joven se movieron, trmulos. Le las palabras que pronunciaban. -Qu acaba de decir? -pregunt. -Que nada cambia -susurr. Y luego, en voz ms alta, repet: -Que nada cambia! Aguard hasta or las palabras de Kipling en ese himno de profunda melancola: Seor Dios de antao, no nos abandones. No sea que olvidemos. No sea que olvidemos. Cuando vi que William Clark Henderson reciba el diploma en sus manos... Di media vuelta, llorando, y me march.

AQUEL PERRO VIEJO TENDIDO EN EL POLVO

Dicen que Mexicali ya no es como antes. Dicen que ahora hay mucha gente, que tiene ms luces, que las noches no son tan largas y que los das son mejores. Pero yo me niego a ir a comprobarlo. Porque recuerdo lo pequea y solitaria que era Mexicali, semejante a un perro viejo tendido en el polvo en medio de la ruta, que slo meneaba la cola y sonrea con sus ojos marrones oxidados cuando alguien llegaba haciendo sonar la bocina. Pero por sobre todo recuerdo perfectamente un circo mexicano de una sola pista, perdido en el tiempo. A fines del verano de 1945, cuando la gran guerra que se libraba en algn lugar del otro mundo llegaba a su fin, y se racionaban los neumticos y la nafta, un amigo me llam para preguntarme si quera ir a dar un paseo a Calexico, ms all del lago Salton. Nos dirigimos al sur en un destartalado auto modelo A que comenz a echar vapor y a rezumar agua con herrumbre cuando nos detuvimos en aquella calurosa tarde para refres-

carnos en los fros canales que irrigaban el campo, transformando el desierto de la frontera mexicana en una pradera. Esa noche cruzamos la frontera y comimos una sanda helada en uno de esos puestos de la calle franqueados por palmeras donde las familias enteras se renen felices a conversar a viva voz mientras escupen las negras semillas. Descalzos, recorrimos el pueblo fronterizo a oscuras, pisando el suave talco marrn de sus calles de tierra y de verano. En una esquina nos envolvi un caluroso viento de polvo. All estaba el pequeo circo mexicano de una sola pista: una carpa vieja, perforada por polillas, con unas cuantas heridas en su haber, que pareca sostenerse desde el interior por un conjunto de antiguos huesos de dinosaurio. La msica era ejecutada por dos bandas. Una provena de una victrola que haca zumbar La cucaracha desde dos negros parlantes funerarios sepultados en las copas de los rboles. La segunda banda era de carne y hueso, magra y esqueltica. Estaba integrada por el msico que tocaba el tambor y que ejecutaba su instrumento como si estuviera asesinando a golpes a su mujer, por quien tocaba la tuba, que pareca hundido y triturado por los serpentines de bronce, por el responsable de la trompeta inundada de saliva avinagrada y por el percusionista cuyos espasmos efervescentes ametrallaban a diestra y siniestra: a los msicos vivos y a los muertos. La respiracin boca a boca

que exhalaba el conjunto traa a nuestros odos la meloda de La raspa. Ante estos dos calamitosos augurios, mi amigo y yo atravesamos la calle barrida por rfagas calurosas, acompaados por miles de grillos que jugueteaban en la botamanga de nuestros pantalones. El hombre que venda los boletos se desgaitaba en el micrfono embebido en saliva. Volcanes de payasos, camellos, acrbatas de trapecio estn a punto de hacer su erupcin sobre los presentes! No se lo pierdan! Pinsenlo! Lo pensamos. En medio de una muchedumbre de jvenes y viejos, elegantes y desaliados, corrimos a comprar los boletos. En la entrada, una diminuta mujer con inmensos dientes blancos como teclas de piano frea tacos y cortaba los boletos. Bajo su chal descolorido, la luz de las estrellas refulga con el brillo rutilante de las lentejuelas. Yo saba que pronto mudara sus alas de polilla para convertirse en mariposa. Ella advirti mi pensamiento y se ri. Cort un taco por la mitad y me lo ofreci, entre carcajadas. Fing indiferencia y entr comiendo mi porcin de la entrada. En el interior haba una pista alrededor de la cual se desplegaban trescientas butacas de listones sagazmente diseadas para quebrar la espina dorsal de las endebles criaturas de llanura, como nosotros. Cercando la pista se encontraban ms de veinte mesas y sillas desvencijadas donde se sentaban los aristcratas del pueblo enfundados

en sus trajes oscuros del color del palo dulce y atildados con sus corbatas negras. All tambin se sentaban sus dignas esposas y sus hijos, incmodos por tanta meticulosidad y bien calladitos como se merecen los dueos de la tabaquera, de la tienda donde se despachan bebidas alcohlicas o del mejor taller mecnico de Mexicali. La funcin comenzara a las ocho o en cuanto se colmara la capacidad de la carpa. Por extraa fortuna, se llen a las ocho y media. Las piezas musicales hicieron saltar los fusibles. Son un silbato y los msicos, apostados afuera, arrojaron al suelo sus instrumentos y salieron corriendo. Volvieron a aparecer en escena, algunos vestidos con trajes de fajina para arrastrar las sogas, otros disfrazados de payasos para hacer piruetas en la pista. El vendedor de boletos entr vacilante, trayendo consigo la victrola que coloc sobre la plataforma de la banda ubicada cerca de la pista. Entre una llovizna de chispas y pequeas explosiones, la enchuf, mir a su alrededor, se encogi de hombros, puso un disco y apoy la aguja. Podamos presenciar una banda en vivo o acrbatas y artistas de trapecio. Habamos elegido la ltima opcin. El inmenso circo dio comienzo a su funcin... pequea. Ahora un tragasables se introduca una espada, rociaba querosn lanzando una rfaga de llamas y, para su asombro, le arrancaba aplausos a cinco nias. Tres payasos se empujaban y rebotaban entre s en el centro de la pista ante un doliente silencio.

Luego, gracias a Dios, salt al escenario una mujer pequea. Reconoc ese fulgor de lentejuelas. Me sent de un salto. Yo conoca esos dientes vastos, esos ojos marrones y vivaces. Era la vendedora de tacos! Pero ahora se haba transformado en... Una malabarista de barriles de cerveza. Se acost boca arriba, peg un grito, el tragasables le lanz un barril de color rojo, verde y blanco, que ella hbilmente atrap con sus piececitos cubiertos por unas zapatillas blancas de ballet. Lo hizo girar al comps del ritmo feroz de un disco de John Philip Sousa que sala de la gran lona de la carpa con el zumbido de un gigantesco matamoscas metlico. La mujercita empuj hacia arriba el barril que, girando como un remolino, alcanz unos seis metros de altura. Cuando se precipitaba carrera abajo para aplastarla, ella desapareci. -Eh! ndale! Vamos! Afuera, en la noche polvorienta se aprestaba el colosal desfile, cuyos integrantes se apiaban como un cors sobre un cuerpo gotoso. Un reducido grupo de hombres se encontraba apoyado contra lo que pareca ser un camello irritable, junto a los puestos que vendan sanda. Me pareci or que el camello los maldeca. Vi que sus labios se movan para lanzar escupitajos obscenos. Estaban colocndole a aquella bestia un cinturn alrededor del estmago? Tena mltiples hernias?

Pero ahora uno de los que arrastraban las sogas salt sobre la plataforma, se emboc un fez rojo en la cabeza y toc una meloda lastimera en el trombn. Un nuevo disco trompete como una horda de elefantes. Entre una nube de polvo, comenz el gran desfile, con la participacin protagnica de unos diez millones de grillos que no tenan nada ms interesante que hacer. El que lideraba el desfile era un burro guiado por un muchacho de catorce aos vestido con un overol azul y un turbante propio de Las mil y una noches que casi le cubra los ojos. Luego entraron a la carrera seis perros que no cesaban de ladrar. Supuse que los perros, al igual que los grillos, aburridos de estar echados en la esquina, prestaban sus servicios todas las noches en calidad de voluntarios. De cualquier modo all estaban, corriendo de un lado a otro, mirndonos por el rabillo para confirmar que los estbamos admirando. Por supuesto que les estbamos prestando atencin y eso los enloqueci. Dieron cabriolas, aullaron y bailaron hasta que sus lenguas quedaron colgando como brillantes corbatas de color rojo. Por primera vez el pblico estall entusiasmado. Rompimos todos juntos en gritos y aplausos. Los perros estaban frenticos y salieron de escena, mordindose la cola. Luego apareci un caballo viejo con un chimpanc montado sobre su lomo, que al meterse el dedo en la nariz y exhibir los resultados, arranc un estruendoso aplauso de los nios.

Y a continuacin, la parte ms majestuosa del vasto desfile del sultn: El camello. Era un ejemplar de la alta sociedad. Lo que significa que, a pesar de que tena las costuras emparchadas, cosidas y pegadas con fragmentos de hilo amarillento y camo viejo, jorobas fofas, flancos gastados y encas sangrantes, tena el aspecto propio de quien piensa: Yo huelo mal, pero ustedes huelen aun peor. Es decir, esa mscara de absoluto desprecio que las mujeres de edad acaudaladas comparten con los dromedarios moribundos. Mi corazn dio un vuelco. Sobre el lomo de la bestia y con la exclusiva responsabilidad de exhibir los oropeles, estaba la pequea mujer que se haba ocupado de recoger los boletos, vender los tacos, hacer malabares con los barriles de cerveza y ahora... Era la Reina de Saba. Con una sonrisa de faro dirigida a todos los asistentes, saludaba mientras viajaba entre saltos por la pleamar y bajamar de las jorobas del camello. No pude contener un grito. Porque, en la mitad de la pista, agobiado por el terremoto de la artritis, el camello cay desplomado. Como si le hubieran cortado los tendones.

Con una mirada ridcula y una sonrisa que clamaba perdn, el camello se derrumb como una pared de lona y estircol. Al caer, choc contra una de las mesas que rodeaban la pista. Las botellas de cerveza se hicieron aicos entre el elegante director de la funeraria, su histrica mujer y sus dos hijos divertidos por este episodio, que narraran una y otra vez durante el resto de sus das. La mujercita de los grandes dientes se hundi con el acorazado del desierto, mientras agitaba la mano con valenta y sonrea implorando su perdn. De alguna manera logr retenerse en el lugar. No cay dando volteretas ni qued aplastada. En cambio, fingi que no haba ocurrido nada fuera de lo previsto y continu saludando y sonriendo mientras los distintos acarreadores de sogas, ejecutantes de trombones y trapecistas, a medio vestir o a medio desvestir, corran a aporrear, patear, cachetear y escupir a la bestia de los ojos giratorios. Mientras tanto, el resto del desfile avanzaba rodeando la pista y sorteando el sitio del derrumbe. Hacer que el camello se recompusiera y juntara las patas, el lomo y el cuello desparramados era como levantar una tienda rabe en medio de un huracn. En cuanto estos sudorosos arquitectos ponan en su lugar una pata y la atornillaban a tierra, la otra pata se quebraba y se desmoronaba.

Las jorobas del camello apuntaban lunticamente hacia direcciones opuestas. La pequea mujer segua montada con gallarda. La banda metlica del fongrafo pulsaba su msica y por fin el camello qued armado. El gran rompecabezas de mal aliento y piel cubierta de cintas adhesivas se alz y ech a andar lentamente, herido, ebrio y desaliado, amenazando con tirar al suelo otras mesas mientras conclua su recorrido alrededor de la pista. La diminuta mujer encumbrada en las olorosas dunas de la bestia saludaba por ltima vez. El pblico vivaba con entusiasmo. El desfile se alej rengueando y el msico del trombn corri a la plataforma para hacer callar la fanfarria. Me descubr de pie, boquiabierto y dolorido, con los pulmones extenuados de tanto alentarlos con gritos, que no o que salieran de m. Observ que muchos otros, al igual que yo, haban quedado atrapados por la desesperacin de aquella mujer y la vergenza del camello. Ahora todos nos sentamos y nos miramos con orgullo, embelesados ante semejante final feliz. La banda volvi a ingresar arrastrando los pies, luciendo charreteras doradas en sus trajes de fajina e hicieron sonar bombos y platillos. -S, la Gran Lucrecia! La Mariposa de Berln! -grit el maestro de ceremonias, que por primera vez apareca por entre las mesas, ocultando la trompeta por detrs -Y con ustedes, Lucrecia! Lucrecia apareci danzando.

Pero por supuesto no era slo Lucrecia que danzaba sino tambin la pequea Melba y Roxanne y Ramona Gonzlez. Con muchos sombreros e innumerables disfraces, corra con su vasta sonrisa de piano. Bravo, Lucrecia!, pens. Oh, mujer que monta camellos que se desploman. Oh, mujer que hace malabares con barriles de cerveza y vende tacos... Oh, mujer que maana conducir uno de esos camiones de latn endeble que plagan el desierto mexicano como langostas rumbo a un solitario pueblo habitado por doscientos perros, cuatrocientos gatos, mil velas, doscientas lamparitas de cuarenta vatios y cuatrocientas personas. Y de estas cuatrocientas personas, trescientas sern ancianos, ochenta sern nios y slo veinte sern mujeres jvenes a la espera de muchachos que nunca volvern a cruzar el desierto de donde se han desvanecido en su camino hacia San Luis, Potos, Jurez y los cauces de mares yermos, secos y convertidos en salinas. Y hacia all enfilar el circo, empacado en unos pocos carromatos, avanzando entre sacudidas, traqueteos y tumbos por los caminos plagados de baches, aplastando desde tarntulas a frutillares, triturando desde perros lerdos a formas diversas de papel mach alquitranado que se descaman al medioda sobre una ruta con puestos de peaje desiertos. El circo ya no mirar hacia atrs y habr desaparecido. Y esta mujercita es... todo aqu, pens. Si llegara a morir...

-Tan-tan! -canturre la orquesta, con lo que me despert de mis sueos baados de polvo y sol. Una hebilla o gancho plateado descendi por el cielo de la carpa colgando de una tanza. Haba bajado a pescar... a la mujer. Ella se coloc la hebilla de plata a su sonrisa. -Mira! Dios mo! -exclam mi amigo-. Esa mujer va a volar! La mujer, con los bceps de un camionero y las piernas de un ciclista de maratones, peg un salto. Dios la balanceaba, desde Su larga tanza, zumbando hacia el cielo de la oscilante carpa. La msica ascenda con ella. Los aplausos hacan vibrar el aire. -A qu altura te parece que est? -pregunt con voz queda mi amigo. No me atrev a contestar. A seis metros, tal vez ocho. Pero en esa carpa, con esa gente y en esa noche, pareca que flotaba a treinta metros de altura. Y luego, la carpa comenz a agonizar. O mejor dicho, la sonrisa comenz a derribar la carpa. Lo que equivale a decir que los dientes de la diminuta mujer aferrados a la hebilla plateada y tironeando hacia el centro de la Tierra hicieron gruir los postes del circo. Los alambres se encresparon mientras la lona martillaba como un tambor. El pblico observaba sin aliento.

La Mariposa giraba y se arremolinaba en su refulgente capullo desplegado. Pero como un peludo mamut exhausto de acarrear sus propios huesos, la antigua carpa cedi y se inclin, deseosa de caer desplomada y por fin echarse a dormir. Los hombres a cargo de la soga que haba lanzado por los aires a la Sonrisa, los Dientes, la Cabeza y el Cuerpo de esta valiente y musculosa muchachita a una altura de cinco o seis metros ahora miraban con espanto. Los postes se vendran abajo y la lona ahogara para siempre sus insignificantes vidas. Sus ojos se volvieron hacia el maestro de ceremonias, que no dud en sacudir su ltigo y gritar: Ms alto!, como si hubiese posibilidades de subir ms. Ya estaba casi rozando el techo de lona y todos los postes vibraban, se sacudan y se inclinaban. La orquesta lanz una nica nota que pareca dispuesta a invocar a los malos espritus de los vientos. Y el viento sopl. Afuera, en la noche, el seco Santa Ana arrib, levant las faldas de la carpa, hizo asomar la noche por debajo, ech una vasta rfaga de aire salido del horno sobre nosotros, acompaado de polvo y chicharras, y se extingui. La carpa tron y un escalofro recorri a la muchedumbre. -Ms alto! -grit el maestro de ceremonias, en una muestra de valenta-. Final del acto! He aqu, la Gran Lucrecia! -Luego, murmur en un aparte explosivo: -Lucy, vmonos.- Lo que significaba: Dios duerme, Lucy. Baja, ya!

Pero ella, en un acto de impaciencia, hizo una torsin, un rizo con su musculoso cuerpito estilo Mickey Rooney y levant sus alas. Se transform en un furioso avispn dispuesto a hacer un gran papel. Gir ms rpido, mientras se despojaba de sus sedas. La banda comenz a tocar la danza de los siete velos. Con zumbidos de ltigo, arrojaba capa tras capa de velos rojos, azules, blancos y verdes. En una serie de deslumbrantes metamorfosis, cautivaba nuestra mirada. -Madre de Dios, Lucrecia! -exclam el maestro de ceremonias. Puesto que las lonas se arquearon y exhalaron, mientras el esqueleto de la carpa emita quejidos. Quienes sostenan los ngulos y quienes sujetaban las sogas cerraron los ojos, gimiendo, temerosos de presenciar la insania que se ejecutaba en el aire. Lucy-Lucrecia aplaudi. Zap! Una bandera mexicana y otra estadounidense se abrieron de la nada por entre sus dedos. La banda, al ver este acto, toc el himno nacional mexicano (cuatro compases) y a continuacin toc dos compases del himno Francis Scott Key. El pblico aplaudi y viv a los gritos. Con un poco de suerte, la dnamo de proporciones enanas sera depositada en tierra en lugar de que fuese la carpa la que se desmoronase sobre nuestras cabezas. Ol! Los tres hombres de la soga comenzaron a arriarla.

Tras hacerla descender unos tres metros a toda velocidad, recordaron que no haba ninguna red de proteccin. Entonces, volvieron a sujetar la soga humeante. Se poda oler la piel ardiente de aquellos hombres. El fuego del mismsimo infierno pareca destellar de sus palmas. Sonrean con dolor. La pequea mujer de juguete roz el aserrn, con la sonrisa an aferrada a la hebilla. Se puso de pie, solt la soga y agit las dos banderas ante la multitud de espectadores enfervorizados. La carpa, ya aliviada de los cuarenta kilos de msculos poderosos, pareci lanzar un suspiro. A travs de los incontables agujeros de polilla en la piel de la lona gris marrn, vi que miles de estrellas titilaban en seal de celebracin. El circo haba logrado sobrevivir un da ms. Perseguida por una gigantesca ola de aplausos, la Sonrisa y la mujercita que la luca corrieron por la orilla de aserrn hasta desaparecer. Ahora: el final. A continuacin, un acto que acabara con nuestro aliento, hara desvanecer nuestra alma, destruira nuestra cordura con su belleza, terror, peso, poder e imaginacin! As lo anunci un sujetador de sogas vociferando por encima de los instrumentos. El sujetador de sogas sopl su trompeta. La banda toc con una grandiosa muestra de afecto una marcha triunfal. El domador de leones, entre una nube explosiva de plvora, ingres de un salto a la pista.

Llevaba puesto un casco blanco de cazador africano, una camisa y unas polainas de Clyde Beatty y unas botas de Frank Buck. Agit un ltigo negro y dispar su pistola para despertarnos. El aire se inund con un inmenso brote de aromas. Pero bajo la sombra de su casco blanco y detrs de su feroz y flamante bigote, descubr el rostro del vendedor de boletos que se haba ubicado en la entrada haca una hora y los ojos del maestro de ceremonias. Otro disparo de pistola. Bang! La jaula redonda del domador, hasta ahora escondida bajo una brillante lona impermeable en el fondo de la carpa, qued al descubierto. Los ayudantes llegaron con paso cansado, empujando una caja de madera dentro de la cual se ola la presencia de un nico len. La acercaron hasta el extremo ms distante de la jaula y abrieron las puertas. El domador salt al interior de la jaula principal, cerr la puerta y dispar su arma a la puerta abierta de la caja sombra que ocupaba el len. -Leo, ndale1 -dijo el domador. El pblico se inclin hacia adelante. Pero... el len no apareci. Estaba adormecido en algn lugar de aquella caja porttil.

En espaol en el original: (N. de la T)

-Leo! Vamos! ndale! Presto! -El domador introdujo por la puerta de la caja su ltigo, como si estuviera ensartando carne en un asador lnguido. Un inmenso plumn de melena amarilla se asom con un quejido de irritacin. -Grrr. Sigui un disparo junto a la oreja sorda de aquel len de antao. Se oy un rugido de lo ms satisfactorio y delicioso. El pblico resplandeci y se acomod en sus butacas. De repente, Leo se asom a las puertas de la caja y parpade ante los reflectores. Era el len ms... Viejo que jams haba visto. Era una criatura sacada de un granja de animales jubilados del zoolgico de Dubln en una desolada tarde de diciembre. Tan arrugada era su cara que pareca una ventana hecha aicos y su piel dorada era del oro viejo que, tras permanecer a la intemperie bajo una lluvia incesante, comienza a descarnarse. Que el animal necesitaba anteojos se poda adivinar al ver su parpadeo y sus guios furiosos. Aquella misma maana, durante su desayuno de cereales, se le haban cado unos cuantos dientes. Se le notaban las costillas bajo su piel esculida que tena el aspecto de una alfombra pisoteada por los pies de millones de domadores. En su interior ya no albergaba ningn resto de furia. Careca del menor atisbo de enojo. Slo caba hacer una cosa:

dispararle la pistola en el orificio izquierdo de la nariz. Bang! -Leo. Grrrr!, rugi el len. Aay!, gritaron los asistentes. El que ejecutaba el tamboril levant una tormenta de su instrumento. El len dio un paso al frente. El domador avanz otro. Suspenso! Luego ocurri un hecho espantoso... El len abri la boca y bostez. Luego, otro episodio an ms espeluznante... Un nio, de no ms de tres aos, que de alguna manera se liber de la prisionera mano de su madre, abandon la mesa de la elite ubicada en el borde de la pista y avanz tambaleante por la superficie cubierta de aserrn rumbo a la monstruosa jaula de hierro. Los gritos saturaron la carpa: No! No! Pero antes de que alguien atinara a moverse, el pequeo se arroj hacia adelante muerto de risa y se tom de los barrotes. No!, jadeamos todos al unsono. Pero lo peor del caso fue que el nio no sacudi slo dos barrotes sino la jaula entera. Con el mero movimiento de sus diminutos puos de piel rosada, el pequeo amenazaba con derribar la totalidad de aquella construccin selvtica. No!, gritamos todos en silencio, inclinados hacia adelante, gesticulando con las manos y las cejas.

El domador, con el ltigo y la pistola en alto, aguardaba empapado en sudor. Con los ojos cerrados, el len exhal por su boca sin colmillos. El nio sacudi por ltima vez los crujientes barrotes del temible Destino... En el preciso instante en que su padre, en una veloz carrera, lo alz, lo envolvi en su abrigo dominguero y se retir a la mesa formal ms cercana. Bang! El pblico suspir aliviado, el len rugi, avanz en crculos persiguiendo su propia cola y se subi a un pedestal descascarado donde finalmente deposit su trasero. Para ese entonces, la jaula sacudida haba dejado de temblar. Bang! El domador dispar al ancho rostro del color del Sol. El len lanz un verdadero grito de angustia y... salt. El domador corri atropelladamente y el len corri tras l. El hombre alcanz la puerta de la jaula, con el animal pisndole los talones. Los asistentes chillaban. El domador abri la puerta de par en par, gir sobre s mismo, dispar bang! bang!, y sali, trab la puerta, dej caer su peluca, arroj al suelo la pistola, agit el ltigo y nos mir con una sonrisa que pareca devorarnos a todos nosotros. El pblico rugi de pie, imitando a la bestia de la jaula. Grrrooo! La funcin haba concluido.

Afuera, en la noche plena de grillos saltarines, vientos polvorientos y semillas de sanda, las dos bandas tocaban su msica afuera y el pblico se retiraba. Mi amigo y yo permanecimos sentados durante un largo rato hasta que estuvimos prcticamente solos en la carpa carcomida por polillas, a travs de la cual se vea cmo las estrellas formaban nuevas y refulgentes constelaciones, que continuaran destellando sus pequeos y extraos fuegos durante la noche. La carpa bata sus alas en el caluroso viento de los antiguos aplausos. Por fin salimos con el ltimo grupo de personas, en silencio. Nos volvimos para mirar otra vez la pista desierta y la tanza en lo alto donde la hebilla plateada aguardaba la prxima aparicin de la Sonrisa. Sent que alguien colocaba un taco en mi mano y alc la vista. All, frente a m, estaba la diminuta mujer que montaba camellos desarmables, haca malabares con barriles, cortaba boletos y se transformaba de polilla en mariposa cada noche en aquel cielo pequeo. Su Sonrisa estaba prxima, sus ojos buscaron al cnico que haba en m y slo encontraron a un amigo. Ambos sostenamos el taco hasta que ella lo solt. Con el regalo en mi poder, me march. Cerca, el fongrafo tocaba La golondrina. All estaba el domador de leones, con el sudor cayndole por la frente, que formaba un traje de luces al chocar contra su camisa

color caqui. Con los labios presionados contra el megfono y los ojos cerrados, no me vio pasar. Bajo los rboles frondosos de polvo, doblamos la esquina y el circo desapareci de nuestra vista. Durante toda la noche el viento sopl clido fuera de los confines de Mxico, llevando consigo la tierra seca. Tambin durante toda la noche, los grillos cantaron como gotas de lluvia sobre las ventanas de nuestro bungal. Manejamos en direccin al norte. Durante varias semanas tuve que sacudir el polvo de mi ropa y recoger los grillos muertos alojados en mi mquina de escribir y en mi equipaje. Y aun hoy, veintinueve aos despus, oigo por las noches aquel circo con una sola pista y dos bandas, una real y otra hecha de discos que saltaban entre un hipo y otro, a lo lejos, en medio de un trrido Santa Ana, y me despierto y me siento en la cama. Estoy solo. El circo ya no est.

BAJO LA LLUVIA

Todo segua prcticamente igual. Ahora que el equipaje ya se encontraba en la hmeda y resonante cabaa, todava perlada de gotas de lluvia, y que haba cubierto con la funda el auto, que an despeda el tibio aroma del viaje de trescientos kilmetros rumbo al norte entre Chicago y Wisconsin, al fin dispona de tiempo para pensar. Ante todo, haba tenido mucha suerte de conseguir esa cabaa, la misma que sus padres, su hermano Skip y l haban alquilado veinte aos antes, en 1927. No haba perdido su sonoridad, aquella que le devolva el eco sordo de la voz y de los pasos. Por algn inexplicable motivo, que quiz slo fuera el mero placer que le daba, estaba recorrindola descalzo. Se sent en la cama, cerr los ojos y escuch la lluvia que caa sobre el delgado techo. Eran varios los detalles que no poda pasar por alto. En primer lugar, los rboles haban crecido. Cuando uno vea por la torrentosa ventanilla del auto emerger tras la cortina de agua el cartel que anunciaba la llegada a Lake Lawn, ya perciba algo diferente y slo ahora, al or el viento que soplaba afuera,

se percataba de cul era el cambio. Los rboles, claro. Veinte aos volvindose ms altos y frondosos. Y el pasto tambin. Si uno quera hilar fino, tal vez se trataba del mismo pasto sobre el que se haba acostado aquel da lejano, tras darse un chapuzn en el lago, con el helado traje de bao an adherido a sus nalgas y su joven y poco desarrollado pecho. Se le ocurri pensar si los baos tendran el olor de antes, olor a bronce y desinfectante y jabn y hombres mayores que hurgaban a tientas. La lluvia ces. De tanto en tanto, se oa el tamborileo de algunas gotas que se desprendan de las mojadas ramas que cubran la cabaa. El cielo tena el color, la textura y el presagio de la plvora. Por momentos, se abra y se inundaba de luz, pero la grieta no tardaba en cerrarse. Linda se hallaba en el bao de mujeres, al que se llegaba tras recorrer un breve trecho entre las matas, los rboles y las pequeas cabaas blancas, y ahora tal vez, imaginaba l, tras sortear charcos y arbustos que se sacudan cual perros asustados al paso de uno y arrojaban una ducha fresca de fragante lluvia. Le vena bien que Linda se hubiera marchado por un rato. Quera ver ciertas cosas. Ante todo, aquella inicial que haba grabado en el alfizar de la ventana quince aos antes en su ltima visita, a fines del verano de 1932. Jams se habra atrevido a buscarla en presencia de alguien, pero ahora que se encontraba solo, se acerc a la ventana y pas la mano por aquella superficie. Estaba totalmente lisa.

Habr sido otra ventana, entonces, se dijo. Pero no. Era esa habitacin. Y, sin duda, esa cabaa. Sinti un sbito rencor hacia el carpintero que tiempo atrs haba entrado all a lijar y pulir superficies y llevarse la inmortalidad que l se haba prometido una noche lluviosa cuando, confinado en la cabaa por la tormenta, se haba entretenido con el minucioso grabado de su inicial. Una vez concluida la obra, haba augurado que con el correr de los aos, los visitantes van a seguir descubrindola. Acarici con la mano la madera desierta. Linda apareci en la puerta de la cabaa. -Qu lugar, por favor! -exclam empapada, con el pelo rubio chorreando y la cara salpicada de gotas. Lo mir con cierto aire de reproche. -As que ste es el Pas de las Maravillas. Cundo lo construyeron? Y pensar que una es tan ingenua que se cree que todas las casas tienen bao. Pero no, seor. Ac el bao queda a un paso, no ms. Me pas dos minutos tratando de encontrar la llave de la luz y cinco minutos a los manotazos para sacarme de encima una polilla enorme que no me dejaba lavarme las manos! Una polilla enorme. l se irgui y sonri. -Toma, scate. -Le alcanz una toalla. -Ya vas a acostumbrarte. -Me llev por delante una planta y mira mi vestido, est pasado por agua. Ay, Dios me libre! -Se hundi en la toalla, sin parar de hablar.

-Yo tambin tengo que ir al bao de hombres -dijo l, mirando a travs del vano de la puerta y sonriendo por algo que se le haba ocurrido-. Ya vuelvo. -Si no apareces en diez minutos, llamo a los guardacostas... Un portazo. Camin despacio, respirando hondo, sin importarle que la lluvia lo envolviera y el viento le tirara de las botamangas. All estaba la cabaa que haba habitado su prima Marion con los padres. Ah, cuntas noches se haban escapado para ir al bosque a contar historias de fantasmas mientras contemplaban el lago sentados sobre el pasto mojado. Y se asustaban tanto que Marion le peda que le diera la mano y, a veces, hasta un beso, uno de esos besitos inocentes entre dos primos de diez y once aos, apenas un roce, un gesto de defensa contra la soledad. Recordaba vvidamente el aroma de Marion antes de que la ganaran la nicotina y los perfumes envasados. Haca unos diez aos que no era ms aquella prima suya o, mejor dicho, ya no lo era desde que haban crecido. Aquella criatura espontnea y natural se haba quedado aqu, en alguna parte. Claro que ahora Marion era una persona madura y, en cierta medida, tambin lo era l. Aun as, el aroma de la madurez no resultaba tan delicioso. Lleg al bao de hombres y... qu sorpresa! No haba cambiado en absoluto. La polilla lo aguardaba.

Se trataba del gigantesco fantasma de una polilla, blanco, suave y palpitante, que aleteaba y susurraba en torno a la nica lamparita elctrica. Llevaba all veinte aos, zumbando y batiendo las alas en el hmedo aire nocturno del bao, a la espera de su regreso. Evoc el primer encuentro. l era un nio de apenas ocho aos y la polilla se le haba aparecido como un espectro polvoriento, sacudiendo el talco de sus horribles alas, gritndole en silencio. Entre chillidos de pavor, se haba echado a correr por el oscuro pasto del verano para refugiarse en la cabaa y, con tal de no volver al bao, se haba aliviado de aquel dolor que lo hencha en el fondo de la casa. Tras esa experiencia, haba aprendido a ir al bao varias veces durante el da para no tener que regresar a vrselas con aquel polvoroso espanto. Y ahora all estaba, cara a cara con La Polilla. -Hola. Fue una larga espera, no? Era una tontera decir eso, pero qu agradable resultaba olvidar la sensatez. No le gustaba nada la expresin que tena Linda. Saba que cuantas ms excusas pudiera dar para evitar estar juntos en las prximas veinticuatro horas, digamos, tanto mejor para l. Ahorrara dinero en cigarrillos al pasar menos tiempo con ella. Se mostrara muy solcito. Querida, qu te parece si voy de una escapada a comprar una botella de whisky? Querida, voy hasta el muelle a buscar carnada. Querida, Sam me pidi que lo acompae

a jugar al golf esta tarde. Linda no se llevaba bien con ese tipo de clima y ya estaba ponindose un tanto fastidiosa. La polilla alete con delicadeza frente a su rostro. -Huy, qu grande que eres! Sbitamente, volvi a recorrerle la espalda aquel glido escalofro que alguna vez haba sido tan familiar. Haca aos que no se asustaba, pero se permiti sentir un poquito de miedo, de un miedo placentero ante la polilla blanca y susurrante cuyas alas hacan tintinear la lamparita elctrica. Se lav las manos y, por puro gusto, se asom a uno de los compartimientos para ver si an quedaban vestigios de aquellas extraas inscripciones que haba ledo cuando nio. Entonces eran palabras mgicas, inescrutables, enigmticas. Ahora... nada. -Ya descifr su verdadera naturaleza -dijo en voz alta-. No son ms que palabras. Chistes verdes. Perdieron toda la magia. Involuntariamente, vio su imagen en el espejo, despintado y borroso, y advirti que su rostro reflejaba desilusin. No haba en aquellas palabras ni una pizca de la arcana solemnidad que l evocaba. Antes le haban parecido hermticas revelaciones de lo insondable. Ahora eran breves y vulgares atentados contra el buen gusto. Se demor para fumarse un cigarrillo, reacio a regresar tan pronto junto a Linda. Cuando por fin entr en la cabaa, su mujer le clav los ojos en la ropa.

-Saliste con tu mejor camisa. Y por qu no te pusiste la chaqueta? Ests empapado! -Qudate tranquila. Estoy bien. -Te vas a pescar un resfro. -Linda estaba desempacando cosas sobre la cama. -Ay, qu dura que es! -Sola dormir como un angelito en esa cama. -Para ser sincera, estoy volvindome vieja. Cuando fabriquen un colchn de crema batida, voy a ser la primera en comprarlo. -Por qu no te recuestas un rato? Faltan tres horas para la cena... -Cunto va a durar esta lluvia? -No s. Probablemente por hoy, no ms. Y maana va a estar todo tan verde... Ni te imaginas la fragancia del aire despus de la lluvia! Menta. A veces llova una semana entera. Algo que jams le haba molestado. Corra hacia las grises y picadas aguas del lago en medio de las incisivas gotas mientras el cielo, como un gigantesco cntaro de barro gris que se haba volcado y derramaba su tempestuoso contenido, se pintaba cada tanto con un resquebrajado esmalte azul elctrico. El ineludible trueno le haca pegar un salto, pero no lo disuada de echarse a nadar al lago con la cabeza fuera del agua, que pareca templada y mansa porque el aire estaba inundado de agujas fras. Desde all contemplaba el pabelln adonde la gente iba a bailar por la noche, los hoteles con largos, callados y acogedores pasillos a media luz trajinados por

laboriosos botones, y la cabaa sumida en los truenos del verano. S, l dentro del lago, nadando estilo perro, y afuera el aire vestido de invierno. Quera quedarse all para siempre, suspendido en la calidez del agua, hasta ponerse morado de placer. Linda se recost en la cama. -Uf, este colchn...! l se acost a su lado, sin tocarla. Volvi a orse el suave repiqueteo de la lluvia sobre la cabaa. Pareca noche cerrada, lo que provocaba una sensacin muy especial, ya que uno saba que eran las cuatro de la tarde y, pese a la oscuridad, el Sol estaba all arriba, dominando la cerrazn. Ah, s, era una sensacin muy especial... A las seis, Linda se pint una boca nueva. -Espero que la comida sea buena -dijo. An llova. Una gota de tormenta colosal, machacadora, incesante aporreaba la cabaa. -Qu hacemos esta noche? -Por qu no vamos a bailar? Hay un pabelln que cost un milln de dlares. Lo construyeron en 1929, poco antes de la gran crisis -coment l mientras se anudaba la corbata. Una vez ms, su mente escap de la habitacin y retrocedi dieciocho aos bajo los rboles lluviosos. Skip, Marion y l corran con sus impermeables crujientes como el celofn en medio de un aguacero que les daba palmaditas en el cuerpo y les unga la cara. Dejaron atrs los toboganes

del parque y enfilaron por el camino vedado rumbo al pabelln. No se permita el ingreso de nios. Con la nariz contra el enrejado, se haban puesto a observar a la gente que compraba bebidas, se sentaba a las mesas, rea y sala a bailar en la pista al comps de una msica encerrada y amordazada. Marion estaba inmvil, bajo un hechizo, y la luz del interior le iluminaba el rostro. -Algn da voy a entrar a bailar-dijo. Y all se haban quedado, cercados por la sbana de agua que penda de los aleros del pabelln en la negra y calada noche, escuchando los compases de I found my love in Avalon y de In old Monterrey. Luego, con las narices fras tras media hora de lluvia filtrndose por los zapatos y colndose por el cuello de los impermeables, haban vuelto la espalda a la clida luz del pabelln y, en silencio, se haban marchado escoltados por la msica que se desvaneca a medida que avanzaban por el camino de regreso a sus cabaas. Golpearon a la puerta. -Soy Sam! Ya estn listos? Es hora de ir a cenar! Lo hicieron pasar. -Cmo vamos hasta el hotel? Caminando? -pregunt Linda mientras observaba la lluvia. -Por qu no? Sera divertido -dijo su marido-. Por favor, ya nunca hacemos nada por el estilo! Ya sabes de qu hablo. Jams vamos caminando a ninguna parte y si tenemos que alejarnos ms de una cuadra, nos subimos al

auto.

Vamos,

pongmonos

los

impermeables

emprendamos la marcha! Qu te parece, Sam? -A m me parece bien. Y a ti, Linda? -Uf! Ir a pie hasta all? Y con semejante lluvia? -Y dale con lo mismo! Qu va a pasarnos si nos mojamos un poco? -insisti el marido. -Bueno, est bien -accedi Linda. Se oy el frufr de los impermeables. l se rea, feliz, y hasta le dio una palmada en el trasero a su mujer mientras la ayudaba a cubrirse bien. -Huelo como una morsa de goma -brome ella. Y se lanzaron a caminar por el sendero flanqueado por exuberantes rboles. Resbalaban en los charcos del pasto y sus pies enfundados en caucho se hundan en los surcos de barro dejados por los autos que pasaban salpicando y gimiendo en la densa y hmeda oscuridad. -Ah, qu placer! -exclamaba l. -No vayas tan rpido -repeta Linda. El viento combaba los rboles y todo indicaba que no amainara en una semana. Siguieron andando hacia el hotel, situado sobre una loma, pero ya no con el mismo espritu risueo, pese al empeo que l pona en recuperarlo. En eso, Linda cay al suelo tras pegar un resbaln, y la broma que hizo Sam cuando la ayud a levantarse no logr evitar el silencio que se apoder de los tres. -Si me disculpan, voy a hacer dedo -anunci Linda al fin. -No seas aguafiestas -protest su marido.

Linda detuvo a un auto que enfilaba cuesta arriba y el conductor pregunt: -Los alcanzo a todos hasta el hotel? Pero l continu la marcha sin pronunciar palabra y Sam no tuvo ms remedio que seguirlo. -No estuviste muy amable que digamos -le reproch. Un rayo se dibuj en el cielo, como un rbol de ramas desnudas que acababa de nacer. La cena estaba caliente aunque algo sosa, les sirvieron caf flojo y desabrido y no haba mucha gente en el comedor. Reinaba una atmsfera tpica de final de temporada. Dirase que todos haban sacado a relucir por ltima vez la ropa guardada puesto que maana llegara el fin del mundo y se apagaran las luces, as que no tena mucho sentido tratar de animar la velada. Las luces parecan mortecinas y el ambiente se hallaba inundado de conversaciones forzadas y humo de cigarro barato. -Tengo los pies hechos sopa -dijo Linda con tono quejumbroso. A las ocho arribaron al pabelln, un recinto de grandes dimensiones, resonante y desierto a aquella hora, al igual que el estrado para la orquesta. Poco a poco fue poblndose y a las nueve ya era bastante la gente que ocupaba las mesas. La orquesta de nueve msicos (No eran veinte en 1929?, se pregunt el marido) dio inicio a un popurr de viejas melodas.

Los cigarrillos saban a humedad, tena el traje mojado y los zapatos empapados, pero no se quej. Cuando sonaron los primeros compases de la tercera pieza, sac a bailar a Linda. En la pista haba unas siete parejas que danzaban bajo un caprichoso arco iris de luces, sumidas en el vasto y reverberante vaco. Al ponerse de pie, tuvo la impresin de estar chapoteando en las medias heladas. Tom a Linda de la cintura y comenzaron a bailar al ritmo de la no casual meloda de I found my love in Avalon. Haba llamado por telfono ms temprano para pedir que la tocaran. Se deslizaron por la pista sin hablar, hasta que Linda rompi el silencio. -Tengo los zapatos inundados. La aferr y continuaron bailando. El lugar se hallaba a media luz, oscuro y fro, y las ventanas estaban baadas por el agua fresca que no cesaba de caer. -Cuando termine esta pieza, nos vamos para la cabaa dijo Linda. l no contest. Ni que s ni que no. Dirigi la vista hacia las despobladas mesas, salpicadas por alguna que otra pareja, y tras ellas vio las lloronas ventanas. Condujo a su mujer por la pista y, cuando se hallaban cerca, mir de soslayo y... all estaban. Al otro lado de las ventanas, las caras de unos nios que espiaban el interior. Uno o dos. Quiz tres. La luz les encenda el rostro y brillaba en sus ojos. Los contempl durante un minuto.

Dijo algo. -No te o Qu? -pregunt Linda. -Dije que ojal estuviramos espiando del otro lado de la ventana. Su mujer lo mir. La meloda estaba llegando a su fin. Cuando l volvi la vista hacia las ventanas, los rostros haban desaparecido.

MADAME et MONSIEUR SHILL

Fue cuando entrecerr los ojos para ver el men adherido al marco de plata del siglo XIX, en la pared exterior del restaurante Fondue, que Andre Hall sinti un ligero roce en su codo. -Seor -dijo una voz de hombre-, parece que tiene hambre. Andre gir con una actitud de visible irritacin. -Qu le hace pensar...? -comenz, pero el hombre lo interrumpi con amabilidad: -El modo en que se inclinaba para leer el men. Soy Monsieur Sault, el dueo de este restaurante. Conozco bien esos sntomas. -Ah! Fue por eso que sali? -S. -Monsieur Sault examin el abrigo de Andre, los puos gastados, las solapas que revelaban demasiadas limpiezas y dijo: -Tiene hambre? -Puedo cantar para ganarme la cena? -No, no. Regardez la ventana.

Andre gir y qued boquiabierto: un flechazo le atraves el corazn. Porque junto a la ventana estaba sentada la joven ms bella que hubiese visto jams. Se hallaba inclinada a punto de llevarse una cucharada de sopa a su deliciosa boca. Inclinada, como si estuviese orando, la joven no pareca reparar en que observaban su perfil, sus tiernas mejillas, sus ojos violceos, sus orejas como delicadas ostras de mar. Andre nunca haba apetecido tanto a una mujer, pero ahora una sensacin de urgencia lo asfixiaba. -Lo nico que tiene que hacer -musit el dueo- es sentarse junto a aquella ventana con esa criatura tan encantadora y comer y beber durante una hora. Y volver otra noche para cenar con ese mismo panorama de ensueo ante usted. -Por qu? -pregunt Andre. -Regardez. -El anciano hizo girar a Andre para que pudiera verse en el reflejo de la ventana. -Qu ve? -Un estudiante de arte muerto de hambre. Me veo a m mismo y... bastante apuesto, no? -Muy bien. Entonces, entre! El joven atraves la puerta y se sent a la mesa mientras la joven y bella mujer se rea. -Qu... qu es lo que tiene tanta gracia? -pregunt Andre, mientras le servan champaa. -T -sonri aquella beldad-. No te explic por qu estamos aqu? Mira, all est nuestro pblico.

La muchacha seal con la copa de champaa la ventana, donde se concentraba la gente. -Quines son? -pregunt casi protestando-. Y qu estn mirando? -A nosotros, los actores. -Ella bebi su champaa. -A la gente linda. Mis ojos, mi nariz, mi boca delicada y a ti, tus ojos, tu nariz, tu boca, tu belleza. Bebe! La sombra del dueo del restaurante se interpuso entre ellos. -Conocen las representaciones de los magos en las que un voluntario que en realidad es el asistente finge inocencia para ayudar al hechicero sin que nadie lo advierta? Cmo se llaman esos asistentes en ingls? Shill, que significa "seuelos". De modo que, sentados con el vino adecuado y el pblico detrs de la ventana, en este preciso instante los nombro... Hizo una pausa. -Madame et Monsieur... Shill. De hecho, cuando la encantadora criatura sentada frente a Andre levant su copa en aquella hora crepuscular, los transentes se detuvieron para deleitarse con aquella increble belleza y aquel hombre igualmente apuesto. Entre murmullos y sombras, las parejas, atradas por algo ms que el men, ocuparon las mesas; se encendieron ms velas y se verti ms champaa mientras Andre y su amada compaera, fascinados con el rostro inmortal del otro, devoraban su cena sin mirarla.

As sucedi hasta que se llevaron los ltimos platos, se sabore el ltimo sorbo de vino y se apagaron las ltimas velas. Ellos permanecieron sentados, contemplndose uno al otro, hasta que el dueo, en las sombras, levant las manos y... Aplaudi. -Hasta maana -dijo-. Encore? Encore y otra y otra noche ms llegaron y partieron, siempre en silencio, para templar la atmsfera del restaurante. Los comensales dejaban atrs el fro invernal del exterior para acercarse al calor estival de los leos que la calidez de ella avivaba en l. Fue en la decimosexta noche cuando Andre sinti que un fantasma ventrlocuo le mova los labios desde el interior de su garganta. -Te amo. -No digas eso! -respondi ella-. Nos estn mirando! -Nos miran desde hace varias semanas. Y ven a dos amantes. -Amantes? No, de ninguna manera. -S! Ven a mi casa o djame ir a la tuya. -Eso lo arruinara todo! As es perfecto. -Estar contigo lo hara an ms perfecto. -Sintate! Mira a toda esa gente a la que hacemos feliz. Piensa en Monsieur Sault, a quien le aseguramos el futuro. Piensa... antes de entrar aqu el mes pasado, qu planes

tenas para el ao que viene? Bebe el vino, dicen que es excelente. -Slo porque lo dicen? -Ten cuidado. La gente puede leernos los labios y marcharse. Dame tu mano. Con suavidad. Come y sonre. Asiente con la cabeza. As est bien. Ests mejor? -Te amo. -Basta! Si no, me marchar. -Adnde? -A cualquier otro lugar -dijo con una sonrisa falsa destinada a la gente reunida del otro lado de la ventana -, donde las condiciones de trabajo sean mejores. -Acaso yo significo malas condiciones de trabajo? -Ests jugando con fuego. Mira a Monsieur Sault. Est que arde. Qudate quieto y bebe. Est bien? -S -acept l por fin. Y as siguieron una semana ms hasta que l volvi a sentir el mismo estallido: -Casmonos! Ella retir la mano que l le haba tomado y grit: -No! Y al ver que una pareja se detena junto a la ventana, ech a rer. -No me quieres aunque sea un poquito? -suplic Andre. -Por qu habra de hacerlo? Yo no te promet nada. Casmonos! -Monsieur Sault! El cheque, por favor!

-Pero nunca hubo un cheque en todo esto. -Esta noche, s -dijo ella. La noche siguiente, ya no estaba. -T! -grit Monsieur Sault- Eres un traidor! Mira lo que has hecho. Tras la ventana ya no haba ninguna bella mujer. Era la ltima noche de primavera, la primera noche de verano. -Has arruinado mi negocio! -clam el anciano-. Por qu no pudiste mantener el pico cerrado y dedicarte a comer tu pat o a beber una segunda botella y taparte la boca con el corcho? -Dije la verdad, tal como la senta. Estoy seguro de que volver. -No me digas? Lee esto. Andre tom la nota que el viejo le alcanzaba y ley: Adis. -Adis. -De los ojos de Andre brotaron lgrimas. -Adnde se march? -Slo Dios lo sabe. Nunca supimos su verdadero nombre ni direccin. Ven! Andre lo sigui por un laberinto de escaleras hasta la terraza. All, haciendo equilibrio como si estuviera a punto de lanzarse al vaco, Monsieur Sault le seal la ciudad bajo la luz del crepsculo. -Qu ves? -Pars. Miles de edificios. -Y?

-Miles de restaurantes? -Sabes cuntos hay desde aqu, cerca de la Torre Eiffel, hasta Notre Dame? Veinte mil. Veinte mil escondites para nuestra querida annima. La encontrars? Vete ya mismo a buscarla. -Por los veinte mil restaurantes? -Vuelve con ella y sers mi hijo y mi socio. Si vienes sin ella, te matar. Vete de una buena vez! Andre huy. Corri hasta subir la colina que conduca al blanco esplendor del Sacr-Coeur y contempl las luces de Pars teidas de los azules y dorados de un sol desvanecido. -Veinte mil escondites -murmur. Y baj para emprender la bsqueda. En el Barrio Latino, al otro lado del Sena desde Notre Dame, se poda pasar junto a unos cuarenta restaurantes en una misma cuadra, veinte a cada lado, algunos con ventanas donde las mujeres bellas podan sentarse junto a la luz de una vela, algunos con mesas en la calle ocupada por gente que rea. -No, no -murmur Andre -. Son demasiados! Y gir por una callejuela que culminaba en el Boulevard St. Michele, donde las cerveceras, tabaqueras y restaurantes estaban inundadas de turistas, donde mujeres al mejor estilo Renoir exhalaban vino mientras beban, arrojaban fragancias de comida mientras cenaban, haciendo

caso omiso de este joven desconocido y hechizado que pasaba a su lado. Dios mo, pens Andre. Acaso tendr que recorrer una y otra vez Pars desde el Trocadero a Montmartre, de Montmartre a Montparnasse, para encontrar una nica ventana de un nico caf donde la luz de una vela ponga al descubierto a una mujer tan bella que logra conjugar todos los goces y hacer florecer todos los apetitos, tanto culinarios como amorosos? Es una locura. Y si justo salteo esa nica ventana, esa nica luz, ese nico rostro? Es imposible. Y si en mi confusin vuelvo a recorrer las mismas calles ya transitadas? Necesito un mapa. As podr ir tachando lo que ya recorr. As fue como cada noche, al atardecer, con las sombras violetas, prpuras y magentas que inundaban las estrechas callecitas parisinas, parta con mapas brillantes que se apagaban al final de cada jornada. Una vez en el Boulevard de Grenelle le pidi al taxista que se detuviera y baj, furioso. El taxi haba ido demasiado rpido y un gran nmero de cafs haban pasado inadvertidos frente a l a toda velocidad. Luego, embargado de desesperanza, dijo: -Honfleur? Deauville? Lyon? Y si no est en Pars y huy a Cannes o Bordeaux, a sus miles de restaurantes? Dios mo.

Esa noche se despert a las tres de la maana mientras su cabeza pasaba revista a una larga lista de nombres: Elizabeth, Michelle, Arielle. Cmo llamarla si llego a encontrarla? Celia? Helene? Diana? Beth? Exhausto, volvi a quedarse dormido. Y as las semanas se transformaron en meses y en el cuarto mes, se dijo frente al espejo: -Basta ya! Si esta semana no encuentras el teatro en el que trabaja, quema los mapas. Basta de nombres y de calles, basta de noches o madrugadas! De acuerdo? Su imagen se apart en silencio. Transcurridos ya noventa y siete das desde el inicio de su bsqueda, Andre recorra el Quai Voltaire cuando de pronto fue asaltado por una tormenta de emocin tan poderosa que todos sus huesos se sacudieron y su corazn lati vibrante. Unas voces que oa pero no escuchaba lo hicieron caminar vacilante hacia la interseccin, donde qued petrificado. Al otro lado de la calle, bajo una parra de hojas temblorosas, se apiaba un pequeo grupo de personas que miraban el men con marco dorado y la ventana hacia el interior. Andre se acerc como en un trance hasta ubicarse detrs de la gente. -No puedo creerlo -se dijo. En la ventana iluminada por la luz de una vela, se hallaba sentada la mujer ms hermosa que hubiese visto jams. El gran amor de su vida. Y frente a ella se encontraba un joven

sorprendentemente apuesto. Con las copas en alto, beban champaa. Estoy adentro o afuera?, se pregunt Andre. Soy yo el que est all, como antes, enamorado? O qu? Slo pudo tragar saliva y respirar hondo cuando, por un instante, la mirada de aquella joven bellsima se pos apenas sobre su rostro como una sombra... y por nica vez. En cambio, le sonri a su amigo, sentado en la mesa frente a ella. Aturdido, Andre encontr la puerta de entrada y camin hasta acercarse a la pareja que hablaba y rea en voz baja. Estaba ms hermosa que en todas esas noches en las que haba imaginado innumerables nombres: su recorrida por Pars le haba coloreado las mejillas e iluminado sus increbles ojos. Hasta su risa era ms rica, con el paso del tiempo. Afuera, al otro lado de la ventana del restaurante, un nuevo pblico presenciaba la escena cuando Andre dijo: -Disculpen. La bella mujer y el hombre apuesto levantaron la mirada. En los ojos de la muchacha no haba ningn atisbo de recuerdo. Tampoco sus labios se abrieron en una sonrisa. -Madame et Monsieur Shill? -atin a preguntar Andre. Se tomaron de la mano y asintieron. -Qu desea? -preguntaron ambos. Y sorbieron la ltima gota de vino.

EL ESPEJO

Parece mentira, pero debe de haber mil maneras de referirse a estas dos mujeres. Cuando eran nias y llevaban vestidos amarillos, podan cepillarse el pelo mirndose la una a la otra. Si la vida fuera un gran reloj suizo, ellas seran los cucs ms vivaces que alguna vez se asomaron por dos puertitas en forma simultnea para anunciar la misma hora exacta, sin un segundo de diferencia entre las dos. Pestaeaban como si un genial mago oculto tras el escenario moviera una nica cuerda. Llevaban zapatos iguales, ladeaban la cabeza en idntica direccin y sus manos ondeaban en el aire como cintas blancas cuando avanzaban con su etreo andar. Jams han existido dos botellas de leche fresca ni dos monedas recin acuadas que guarden tan estrecho parecido. Cada vez que arribaban a los bailes del colegio, los presentes cesaban de danzar como si sbitamente el saln se hubiera quedado sin aire: dejaban boquiabierto a todo el mundo. Las gemelas, decan. Nunca las llamaban por su nombre. Qu importaba que su apellido fuera Wycherly, si las

piezas eran intercambiables. Nadie quedaba embelesado por una de ellas, sino que caa bajo el hechizo de una empresa corporativa. Ay, las gemelas, las gemelas... con qu gracia flotaban por el gran ro de los aos, como dos margaritas arrojadas a las aguas. Se casarn con los reyes del mundo, auguraba la gente. Pero pasaron veinte aos sentadas en la galera abierta de su casa, se volvieron parte del paisaje del parque, al igual que los cisnes, y sus rostros alzados e inclinados hacia la pantalla se transformaron en asiduos visitantes de la profunda noche del cine cual fantasmas invernales. Claro que alguna vez hubo hombres o, ms bien, un hombre en su vida. Se impone la palabra vida puesto que el sustantivo plural no hara justicia a su unicidad. En cierta ocasin, un hombre se haba quitado el sombrero ante ellas en un gesto de galantera, mas slo haba logrado que se lo devolvieran mientras lo acompaaban hasta la puerta con su grcil paso. Gemelos es lo que buscamos!, dijo en cierta oportunidad la voz de la hermana mayor, que lleg a odos ajenos flotando en el aire de los jardines crepusculares. En casa tenemos dos de todo: camas, zapatos, reposeras, anteojos de sol... Sera maravilloso encontrar gemelos como nosotras, porque slo ellos podran comprender lo que significa ser a la vez un individuo y una imagen especular... La hermana mayor. Nacida nueve minutos antes que la menor y, como primognita, con el derecho divino de actuar

como una reina. Hermana, haz esto! Hermana, haz aquello! Hermana, haz lo otro! -Yo soy el espejo -manifest Julia, la menor, a los veintinueve aos-. S, siempre lo supe. Todos los dones fueron para Coral: los sentidos, el habla, la inteligencia, la figura... -Igualitas como dos cucuruchos de helado de vainilla son ustedes dos. -No, es que ustedes no pueden apreciar lo que yo veo. Tengo los poros ms abiertos, el cutis ms rubicundo y los codos speros. Coral dice que, comparado con mis codos, el papel de lija parece talco al tacto. No, la persona es ella; yo slo estoy aqu representando lo que ella es y lo que ella hace, como un espejo, siempre consciente de que no soy real, de que no soy ms que una sucesin de ondas luminosas, una ilusin ptica. Si alguien me arrojara una piedra, tendra siete aos de mala suerte. -Seguro que las dos van a casarse para la primavera! Ya van a ver! -Tal vez Coral. Yo no. Yo me limitar a visitarla para charlar por la noche cuando le duela la cabeza y para preparar el t. se es un don innato que tengo, preparar el t. En 1934 entr en escena un hombre, recuerdan en el pueblo, y no precisamente relacionado con Coral, sino con Julia, la menor. Fue como si sonara una sirena la noche que Julia llev a su casa a aquel joven. Cre que un incendio haba arrasado la curtiembre. Por el sobresalto, sal al porche a medio

vestir. Y ah la vi a Coral, en la galera delantera, echando pestes contra el joven que se encontraba en medio del jardn y rogando que la tragara la tierra, y a Julia, oculta tras la puerta mosquitero, y al joven ah paradito, no ms, con el sombrero tirado sobre el csped hmedo. A la maana siguiente, vi a Julia salir a hurtadillas para recogerlo y meterse enseguida en la casa. Despus de eso, no volv a ver a las gemelas por... a ver... ? una semana. Hasta que otra vez aparecieron caminando por la acera como si fueran dos botes en un arroyo, siempre las dos juntitas. Pero desde aquella vez nunca ms las confund. No, seor. Despus de aquello, cualquiera puede distinguir cul es Julia slo con mirarle la cara. Apenas una semana antes haban cumplido cuarenta aos, la menor y la mayor de las Wycherly. Algo habr sucedido ese da que determin que se cortara una cuerda del arpa en forma tan repentina y sonora que la vibracin se oy claramente en todo el pueblo. Esa maana, Julia Wycherly se levant y no se cepill el pelo. Durante el desayuno, la mayor se mir en su fiel espejo y pregunt: -Te peleaste con el peine? -Qu peine? -Ay, por favor, tienes el pelo hecho una maraa. La mayor se llev las delicadas manos de porcelana a su peinado, que pareca una trama de hebras de oro cual corona sobre la cabeza regia sin una trenza floja, ni un

cabello fuera de lugar, ni siquiera una imperceptible mota de pelusa o alguna escama microscpica de piel. Tan pulcra estaba que ola a alcohol ardiendo en un brasero de bronce. -A ver, djame arreglrtelo. Pero Julia se puso de pie y abandon la habitacin. Esa tarde, otra cuerda se cort. Julia se fue sola al centro del pueblo. En la calle, la gente no la reconoca. Sucede que nadie distingue a un componente de un par cuando durante cuarenta aos ve siempre a los dos, como una pareja de elegantes zapatos que pasea su reflejo por las vidrieras de las tiendas del centro. Todo aquel que la cruzaba le diriga ese caracterstico y sutil movimiento de la cabeza que entraa desviar la mirada de una imagen hacia su rigurosa rplica. -Quin es? -pregunt el farmacutico, como si lo hubieran despertado a la medianoche y estuviera espiando por la mirilla de la puerta-. Es decir, eres t, Coral, o es Julia? Est Julia o Coral enferma, Julia? Bueno, lo que quiero decir es... Bah, ya me entiendes! -Hablaba en voz muy alta, dirase que tratando de hacerse or durante una mala comunicacin telefnica. -Soy... -La menor de las gemelas tuvo que interrumpirse, palparse y mirarse en la brillante superficie de un enorme botelln que contena un lquido del color de la menta. -Soy Julia -respondi al fin, como si estuviera al otro lado de la lnea-. Quiero... eh...

-Muri Coral? Por Dios, qu horror! Qu cosa ms terrible! -exclam el boticario-. Ay, Julia, pobrecita! -No, no. Coral est en casa. Estoy buscando... Bueno, quiero... -Se humedeci los labios y levant una mano vaporosa. -Quiero una tintura rojiza para el pelo, algo de color zanahoria o rojo tomate... O, mejor, del color del vino. S, creo que se es el que prefiero. Color vino tinto. -Dos frascos, no es cierto? -Cmo dice? -Dos frascos de tintura. Uno para cada una, no? Julia pareca a punto de esfumarse, evanescente como un milano, pero enseguida contest: -No. Uno solo. Es para m. Para Julia. Pura y exclusivamente para Julia. -Julia! -grit Coral desde la puerta al verla acercarse por el sendero-. Dnde te habas metido? Cmo se te ocurre escaparte de esa manera! Se me cruzaron por la cabeza tantas cosas horribles, que te haba atropellado un auto, que te haban secuestrado... Por Dios! Qu es eso? -La hermana mayor perdi momentneamente el habla y se desplom sobre la baranda de la galera. -Tu pelo, tu hermosa cabellera dorada! Ochenta centmetros meda, casi dos por cada ao, dos centmetros por cada ao... -No poda apartar la vista de la mujer que bailaba el vals, haca reverencias y giraba con los soadores ojos cerrados en el sendero del jardn. -Ay, Julia, Julia!

-Tiene el color del vino -dijo Julia-. Y huy! Se me subi a la cabeza! -Julia, tienes una insolacin. Saliste sin sombrero y, encima, sin almorzar, con el estmago vaco. Como para que no te pongas as! Vamos, voy a ayudarte a entrar. Iremos al bao a enjuagar ese color espantoso. Pareces un payaso del circo! -Soy Julia. Julia! -repiti la hermana menor-. Y mira esto... -Arranc el papel de un paquete que llevaba bajo el brazo y sostuvo en alto un vestido rutilante como el csped del verano, verde como el color complementario de su pelo, verde como los rboles y la mirada de los gatos que acompaaban a los faraones. -Sabes que no me gusta usar ropa verde -rezong Coral-. Qu manera de despilfarrar nuestra herencia comprando vestidos como se! -Un vestido, en singular. -Un vestido? -Un vestido. Uno solo -dijo Julia con voz queda y una sonrisa en los labios-. Uno solito. -Entr en la casa y se lo puso, parada en medio del recibidor. -Y un par de sandalias nuevas. -Con los dedos descubiertos! Qu ridiculez ms grande! -Si quieres, puedes comprarte un par igual. -Ni loca! -Y tambin un vestido como ste. -Ja, ja!

-Bueno, ya es la hora del t -anunci Julia-. Nos esperan en lo de Appleman. No te habrs olvidado, no? Vamos. -Me imagino que no estars hablando en serio! -Me gusta tanto tomar el t... Y, adems, es un da tan lindo... -No nos vamos hasta que no te saques esa tintura! -No, no voy a sacrmela. Y hasta es probable que en los prximos seis meses me deje crecer las canas. -Shh, te van a or los vecinos! -grit Coral. Y bajando la voz, agreg: -No tienes canas. -S, tengo el pelo gris como un ratn. Y me lo voy a dejar crecer. Hace aos que nos teimos. -Pero nada ms que para resaltar nuestros reflejos naturales! Se marcharon juntas a tomar el t. Tras ese episodio, los acontecimientos se sucedieron con rapidez. Se produjo una seguidilla de estallidos como un reguero de plvora, como una explosin de petardos-ametralladora. Julia se compr capelinas con flores, Julia comenz a usar perfume, Julia engord, Julia se volvi canosa, Julia empez a salir sola de noche, calzndose los guantes como un obrero que se apresta a realizar un trabajo fascinante en la fragua. Y qu deca Coral? -Ay, estoy nerviosa -se quejaba-. Nerviosa, nerviosa, nerviosa. Mrale las medias, con todos los puntos corridos,

igual que el rouge. Y nosotras, siempre tan impecables! Mrale las mejillas, ni siquiera se empolv las pecas. Y ese pelo que parece nieve sucia! Ay, estoy nerviosa, nerviosa, nerviosa... -Julia, hasta aqu lleg mi amor -anunci al cabo de un tiempo-. Ya no voy a dejarme ver contigo. -Julia, ya hice las valijas -comunic un mes ms tarde-. Me voy a hospedar en la pensin de la seora Appleman. Puedes llamarme all si me necesitas. Ah, ya vas a llamarme, ya vas a venir moqueando solita a buscarme! Y te advierto que vamos a tener que hablar largo y tendido para que me convenzas de volver a casa. Y Coral zarp como una majestuosa barca blanca y se hizo a la mar de una tarde estival. Una semana despus se desat una tormenta elctrica. El rayo ms descomunal entre todos los verdes relmpagos surc crispado el cielo, escogi el blanco a fulminar y se precipit de lleno en el corazn mismo del pueblo. Una lluvia de pjaros cay de sus nidos como un demencial diluvio de papel picado, tres nios fueron arrojados al mundo con dos semanas de anticipacin y un cortocircuito puso punto final al parloteo de un centenar de amas de casa encerradas en sus encapotados hogares en plena carrera hacia el pecado, la tortura y el melodrama domstico. El impacto de ese rayo que retorn al cielo en un milln de aicos pronto qued relegado al olvido frente a la noticia publicada en el peridico de la maana siguiente, la cual daba cuenta de

que Henry Crummitt (el hombre que rodeaba con el brazo los hombros de la silueta del indio que haba en la cigarrera) contraera enlace con una tal Julia Wycherly ese mismsimo da. -Que alguien va a casarse con Julia? -Coral tom asiento, boquiabierta, se ech a rer y volvi a su expresin de incredulidad ante la absurda mentira. -Cmo? Con esos dobladillos descosidos, esos camisones percudidos, esas canas espantosas, las cejas sin depilar y los zapatos deformados? Julia? Que alguien va a llevar a Julia al registro civil? Ah, eso s que no lo creo! Pero slo para complacer su propio humor, que vir impetuosamente de la comedia a la payasada ms burda y menos graciosa, esa tarde se acerc a la capilla y se llev una sorpresa al encontrar un grupo de personas, todo risas y algaraba, arrojando arroz. Y ms all, saliendo del templo, vio a Henry Crummitt y, de su brazo... Una mujer de figura esbelta, vestida con elegancia, el pelo dorado recogido en un bello tocado, sin una mota de pelusa ni un atisbo de caspa. Una mujer con las costuras de las medias derechas, los labios bien delineados y las mejillas que parecan empolvadas con la primera y fresca nevada de un invierno encantador. Cuando los novios avanzaban, la hermana menor pase la vista por los concurrentes y advirti la presencia de su hermana mayor. Se detuvo. Todos se detuvieron. Todos aguardaron. Todos contuvieron el aliento.

La hermana menor dio un paso, dos pasos adelante y contempl el rostro de aquella otra mujer confundida entre los asistentes. Acto seguido, como si estuviera arreglndose frente a un espejo, se acomod el velo, se corrigi la pintura de los labios y se retoc el polvo de las mejillas con suma delicadeza, con gran minuciosidad y sin prisa alguna. Por fin, dirigindose a ese mismo espejo, dijo, o al menos fuentes confiables dicen que dijo: -Soy Julia. Y t, quin eres? La lluvia de arroz que cay a continuacin fue tan intensa que nadie pudo ver nada ms hasta que los autos se marcharon.

FIN DEL VERANO

Uno. Dos. Los labios de Hattie contaron las largas y lentas campanadas del reloj del pueblo, mientras permaneca acostada en silencio. Las calles dorman al son del reloj del centro cvico, que pareca una luna blanca levantndose, redonda y llena, para congelar con su luz el pueblo en ese final de verano. Su corazn palpitaba con ritmo agitado. Salt de la cama y contempl las avenidas vacas, los jardines oscuros y silenciosos. Abajo, la puerta del porche cruja al comps del viento. Contempl su larga y oscura cabellera en el espejo, cuando se desat el apretado rodete de maestra y dej que cayera sobre sus hombros. Pens en la sorpresa que podran llevarse sus alumnos: era tan largo, negro y brilloso. Nada mal para una mujer de treinta y cinco. Del placard, con las manos temblorosas, sac sus paquetes ocultos. Lpiz de labios, maquillaje, lpiz para las cejas, esmalte de uas. Tom un vestido celeste plido, vaporoso como una brisa. Se quit su camisn de algodn y, sin dejar

de pisotearlo con fuerza, se desliz el vestido por los hombros. Se aplic perfume en las orejas, rouge en los labios nerviosos, se remarc las cejas y se pint rpidamente las uas. Estaba lista. Sali al corredor de la casa adormecida. Mir con temor hacia las tres puertas pintadas de blanco. Si se abran ahora, qu hara? Esper, vacilante. Las puertas permanecieron cerradas. Sac la lengua e hizo una mueca en direccin a cada una de las puertas. Se dirigi escaleras abajo sin hacer ruido rumbo al porche iluminado por la luz de la Luna hasta salir a la serenidad de la calle. El aroma de la noche de septiembre impregnaba todo el lugar. Bajo sus pies, el asfalto exhalaba un calor que trepaba por sus piernas delgadas y blancas. Siempre quise hacer esto. Arranc una rosa roja para su cabello oscuro y se qued un momento sonriendo mientras fij la mirada en las persianas cerradas de la casa. -Ni se imaginan lo que estoy por hacer -dijo. Gir y su vestido levant vuelo. Sus pies desnudos recorrieron silenciosos el sendero flanqueado por rboles, bajo los refulgentes postes de luz de la calle. Al mirar cada arbusto y cada cerco, se

preguntaba por qu no se le haba ocurrido antes. Se detuvo en el csped hmedo slo para sentirlo, fresco y espinoso. El vigilante que haca la ronda, el agente Waltzer, estaba caminando por la calle Glen Bay, cantando con su voz suave y triste de tenor. Cuando se acerc, Hattie se escondi detrs de un rbol y permaneci all hasta que aquella espalda fornida y el canto se alejaron. Cuando lleg al centro cvico, el nico ruido que se oa era el sonido de sus pies desnudos sobre los peldaos de la oxidada escalera de incendios. En lo alto, sobre una saliente bajo la cara resplandeciente y plateada del reloj, extendi los brazos. El pueblo dorma a sus pies! Unos mil techos resplandecan con la nieve cada de la Luna. Apret los puos y le hizo muecas a la ciudad. Revole la falda de su vestido con un ademn desdeoso que abarcaba las casas distantes. Bail y ri en silencio y luego se detuvo para chasquear los dedos a los cuatro vientos. Un minuto despus, con los ojos relucientes, baj y corri por los mullidos jardines del pueblo. Hasta llegar a la casa de los suspiros. Se detuvo frente a una ventana y oy las voces de un hombre y de una mujer en la habitacin secreta. Hattie se apoy contra la pared y escuch los suspiros, al tiempo que ella tambin suspiraba. Era como escuchar el

suave aleteo de dos pequeas mariposas atrapadas en la malla de un mosquitero. Se oa una risa suave y lejana. Hattie apoy la mano en la ventana. Su rostro tena la expresin de quien est arrodillada ante un altar. Gotas de sudor brillaban sobre sus labios. -Qu fue eso? -dijo una voz desde el interior. Al igual que la bruma, Hattie se esfum. Ces su carrera cuando lleg junto a la ventana de otra casa. Haba un hombre en el bao iluminado, tal vez la nica luz encendida en las casas del pueblo, afeitndose con cuidado el contorno de los bostezos de su boca. Tena pelo negro, ojos azules y unos veintisiete aos. Cada maana llevaba a su trabajo en la playa de maniobras del ferrocarril una caja metlica llena de sndwiches de jamn para su almuerzo. Se sec la cara con la toalla y apag la luz. Hattie esper detrs del gran roble del jardn, como una red, como la tela de una araa. Oy la puerta del frente que se abra, las pisadas y el golpeteo metlico de su vianda. El aroma a tabaco y a jabn le anunciaron que ya estaba cerca. Continu caminando en direccin a la barranca, silbando. Ella lo segua, ocultndose detrs de cada rbol, un blanco velo detrs de un olmo, una sombra de luna detrs de un roble. En un momento, l gir. Y ella se escondi justo a tiempo. Esper; el corazn, palpitante. Silencio. Luego, los pasos reanudaron su marcha.

Silbaba la meloda de June night. La luz en lo alto de la barranca proyectaba en forma de arco la sombra del hombre hacia abajo. Ella estaba a escasos dos metros de distancia, detrs de un viejo castao. l se detuvo pero no se volvi. Olfate el aire. El viento de la noche le acerc el perfume de Hattie, tal como ella lo haba planeado. Hattie permaneca inmvil. Todava no haba llegado el momento de actuar. Se qued apoyada contra el rbol, agotada por el palpitar de su corazn. Tuvo la sensacin de que haba transcurrido una hora antes de que l se moviera. Poda or cmo el roco se ahogaba bajo la presin de sus zapatos. Senta la fragancia clida del tabaco y del jabn cada vez ms cerca. La tom de la mueca. Hattie no abri los ojos. l no dijo nada. En algn lugar, el reloj del centro cvico anunci las tres de la maana. Su boca se acerc a la de ella con mucha suavidad. Luego, los labios le acariciaron la oreja y la presin de su cuerpo la recost contra el rbol. l susurr. As que era ella la que lo haba observado en la ventana en las ltimas tres noches. Le bes el cuello. Haba sido ella quien lo haba seguido, sin dejarse ver, la noche anterior. La contempl por largo rato. Las sombras de los rboles caan suaves y frondosas sobre sus labios, sus mejillas, su frente y slo se vea el brillo de sus ojos, vivos y resplandecientes. Era

hermosa, lo saba? Y pensar que haba imaginado que era un fantasma. Su risa fue slo un dbil suspiro en la boca. La mir y acerc la mano al bolsillo. Sac un fsforo, para encenderlo, para verle el rostro, para reconocerla, pero ella le tom la mano y se la sostuvo, con el fsforo apagado. Al cabo de un instante, l dej caer el fsforo en el pasto hmedo. -No importa -dijo l. Ella no alz la vista. En silencio, l le tom la mano y comenzaron a caminar. Sin dejar de mirar sus pies plidos, ella lo acompa hacia el borde de la fra barranca hasta llegar al silencioso arroyo, que acariciaba el musgo y los sauces. l dud. Ella estuvo a punto de levantar la vista para confirmar que an se hallaba a su lado. Estaban bajo la luz y ella mantena la cabeza apartada, de manera que l slo poda ver la brillante oscuridad de su pelo y la blancura de sus brazos. -No tienes por qu dar ningn paso ms, si no quieres. De dnde vienes? Puedes volver corriendo a tu casa. Pero si huyes, no vuelvas. No voy a querer verte otra vez. No podra tolerar lo mismo, noche tras noche. Es tu oportunidad. Corre, si quieres. La noche estival suspir clida y serena a travs de la piel de Hattie. Como respuesta, lo tom del brazo y lo atrajo hacia s.

A la maana siguiente, cuando Hattie baj las escaleras, encontr a la abuela, a ta Maude y a su primo Jacob con el cereal fro en las bocas apretadas. No les gust cuando Hattie acerc su silla a la mesa. Hattie luca un vestido recatado de cuello alto y falda larga. Llevaba el pelo recogido en un rodete tirante, la cara plida, las mejillas y los labios despojados de color. Ya no tena las cejas ni las pestaas pintadas. Las uas, sin brillo siquiera. -Te levantaste tarde, Hattie -dijeron todos, como si hubieran pactado decirle lo mismo en el instante en que ella se sentara. -Lo s. -No se movi de su silla. -Es mejor que no comas mucho -dijo la ta Maude-. Son las ocho y media. Ya deberas haber llegado a la escuela. Qu dir el director? Lindo ejemplo da la maestra a sus alumnos. Los tres la miraron. Hattie sonrea. -Nunca llegaste tarde en doce aos, Hattie -agreg ta Maude. Hattie no se mova; en cambio, segua sonriendo. -Ms vale que salgas ya mismo -dijeron. Hattie camin hasta el hall para tomar su paraguas verde y se calz el sombrero de paja adornado con una cinta, mientras la observaban. Abri la puerta del frente y los mir durante largo rato, como si fuera a decir algo; sus mejillas,

encendidas. Se aprestaron a escuchar. Hattie les sonri y sali, dando un portazo

UN TRUENO EN LA MADRUGADA

Al principio pareca una tormenta lejana, un atisbo de truenos, el trmulo bramido del viento en la distancia. El reloj del centro cvico haba dejado desiertas las calles. Horas antes, al levantar la vista hacia la enorme esfera blanca, la gente haba procedido a doblar el peridico, abandonar las hamacas del porche, enclaustrarse en las casas que poblaban la noche estival, apagar las luces y entregarse a la frescura de la cama. Todo por obra de aquel reloj que oteaba el parque del centro cvico. No quedaba ni un alma en la calle. Las altas luces del alumbrado hacan relucir el asfalto. En ocasiones, se desprenda alguna hoja de un rbol y caa con un resonante crepitar. Tan cerrada era la noche que no se vean las estrellas. Por qu? Vaya uno a saber. Salvo que todo el mundo tena los ojos cerrados y, entonces, quin poda ver las estrellas? As de oscura era la noche. Claro que si uno espiaba a travs de una que otra persiana, quizs habra divisado apenas un puntito de luz roja, algn hombre alimentando su insomnio con nicotina sentado en una lenta mecedora en la penumbra

de la habitacin. Tal vez hasta se oyera una tos apagada o el roce de las sbanas de alguien que se volva entre sueos. Pero en la calle no haba siquiera un cansino polica de ronda con su bastn sealando el suelo. El dbil trueno despunt en la lejana. Al comienzo, el ruido llegaba desde el otro lado del pueblo, de la otra orilla de la barranca, recorriendo la calle a tres cuadras de la profunda negrura. Gir en ngulo recto aquel atronador sonido y, luego, cruz la barranca por el puente de la calle Washington bajo la luz noctmbula, dobl una esquina y... al fin apareci, dominando la calle! En medio de un ululante soplido aspirador que restregaba el pavimento flanqueado por las casas y los rboles, avanzaba la estruendosa mquina barredora del seor Britt. Un impetuoso huracn que se arremolinaba, susurraba, zumbaba, palpaba a su paso la calle con grandes cepillos giratorios que parecan tapas de cloacas con cerdas, dando vueltas y vueltas, y otro cepillo similar a un gigantesco palo de amasar que remova todas las mundanas trivialidades desparramadas por el hombre: talones de unas entradas para el espectculo que haban ofrecido esa noche en el Elite; la envoltura de papel de una tableta de chicle, ahora abandonada sobre una cmoda como una minscula bala de can de inspida y mascada elasticidad, y el papel de un caramelo masticable que haba terminado oculto y muy plegado en las pequeas entraas de un nio que dorma en la habitacin mgica de la cpula de una casa. Boletos de

tranva con destino a Chessman Park, Live Oak Mortuary, North Chicago y Zion City; volantes de promocin de peinados en aquel nuevo local cromado de la calle Central... Todo, todo era devorado por el inmenso bigote mvil de la mquina. Y sobre ella, cual poderoso dios, montado en su asiento de cuero y metal, iba el seor Roland Britt. Era un hombre de treinta y siete aos, esa extraa edad que media entre el ayer y el maana, y a su manera, constitua una rplica de la mquina que guiaba con sus orgullosas manos al volante. Tena un bigotito rizado, pequeos rulos que parecan ensortijarse an ms bajo las luces que iban quedando atrs y una naricita que viva en perpetuo asombro ante el mundo, aspirndolo todo y exhalando por la asombrada boca. Es ms, sus manos siempre estaban tomando cosas pero jams daban nada. l y la mquina, s, eran casi, casi iguales. No haba sido as desde el principio. No podra sealarse un instante preciso en que Britt hubiera adquirido ese parecido. Pero tras manejarla un tiempo, aquella mquina entraba por el trasero y se propagaba a travs de los rganos hasta revolucionar la digestin y hacer bailar el corazn como un pequeo trompo rosa. Por otra parte, tampoco la mquina haba decidido parecerse a Britt. Es que las mquinas tambin cambian y, en forma imperceptible, van volvindose como sus amos. La barredora se conduca con mayor mansedumbre que la que haba ostentado bajo el dominio de un irlands de apellido Reilly. Al mando de Britt, surcaba las calles de la

medianoche arrojando ante su paso delgados hilos de agua para humedecer aquellos desechos de caprichos antes de barrerlos hacia su garguero. Evocaba a una ballena nadando en mares que servan de espejo a la Luna, con la boca llena de barbas que colaban y colaban los saciadores boletos crustceos y los pececillos de envoltorio de caramelo que integraban el plateado cardumen de papel picado morador de los bajos del ro de asfalto. Pese a su pecho hundido, el seor Britt se senta como un dios griego que traa las lloviznas primaverales de las regaderas para expurgar al mundo de los pecados arrojados por el hombre. Cuando ya llevaba recorrida la mitad de la calle Elm, con las patillas de cerda encrespadas y el bigotn comiendo vido del pavimento, el seor Britt dio un recreo a su celo profesional y desvi bruscamente el descomunal torbellino a uno y otro lado de la calle para lograr succionar una rata. -Ja! Te atrap! Haba divisado al enorme animalejo gris, horripilante y tioso cuando pretenda cruzar de una acera a otra bajo el resplandor de un farol. Un cepillazo y... zas! El inmundo roedor ya se encontraba en el interior de la mquina, siendo digerido por la sofocante marea de papel y hojas otoales. Sigui la marcha con su tromba por los desolados ros nocturnos, dejando tras l estelas recin regadas y barridas. Mi escoba mgica y yo, fantase. Soy un brujo volando bajo la luna de otoo. Pero un brujo bueno. Como el brujo bueno del este... as se llamaba aquel personaje del libro

del mago de Oz que le a los seis aos, cuando tuve tos convulsa? Pas sobre innumerables rayuelas dibujadas por nios ebrios de felicidad, a juzgar por lo irregular del trazo. Iba aspirando afiches de teatro rojos, lpices amarillos y monedas de diez centavos y hasta de veinticinco. -Qu fue eso? Dio vuelta la cabeza y mir hacia atrs. La calle estaba desierta. Una vorgine de rboles oscuros pasaba a su lado, rauda, muy veloz, chasqueando ramas que le golpeteaban la frente. Pero, en medio del rugiente trueno, haba credo or un grito de auxilio, una suerte de llamado desesperado. Recorri con la vista todo su entorno. -No, no fue nada. Continu avanzando sobre sus remolinantes escobas. -Otra vez! En esta oportunidad casi se cae del asiento de tan vivo que fue el grito. Mir a los rboles por si tal vez haba algn hombre trepado dando alaridos. Alz la vista hacia las plidas luces de la calle, descoloridas de tantos aos de brillar. Baj los ojos en direccin al asfalto, an tibio por el calor del da. Se oy el grito otra vez. Haban llegado a la orilla de la barranca. El seor Britt detuvo el motor de su mquina. Las cerdas an daban vueltas. Apag una a una las escobillas giratorias. Se hizo un silencio ensordecedor.

-Squenme de ac! El seor Britt clav la vista en la voluminosa superficie metlica del tanque recolector de la barredora. Haba un hombre adentro. -Qu dijo? Era una pregunta absurda, pero ya estaba hecha. -Squenme de ac! Auxilio! Socorro! -clamaba el hombre desde el interior de la mquina. -Qu pas? -pregunt el seor Britt, sin desviar la mirada. -Me recogi con su mquina! -Que yo qu?! -No se quede ah hablando como un idiota y muvase. Squeme de ac. Voy a morir sofocado! -Pero es imposible que se haya metido en la mquina contest el seor Britt. Baj una pierna, luego la otra, y por fin se despeg del asiento. Sinti un sbito escalofro. -Por esa abertura no puede pasar un hombre ni nada de semejante tamao. Adems, los rodillos hubieran impedido que usted fuera aspirado. Y, encima, no recuerdo haberlo visto. Cundo fue? El tanque guard silencio. -Cundo fue? An no reciba respuesta. El seor Britt hizo memoria. Las calles estaban totalmente desiertas. Lo nico que haba era hojas y envoltorios de chicle vacos. No haba ningn hombre en ningn lado. El barrendero tena una vista de

lince. Jams se le hubiera pasado por alto que un peatn se cayera. La mquina an permaneca extraamente callada. -Est ah? -pregunt el seor Britt. -Estoy ac -respondi el hombre atrapado con un dejo de fastidio-. Y me estoy ahogando. -Contsteme, entonces. Cundo se meti en la mquina? -Hace un rato. -Y por qu no grit en ese momento? -Me golpe y qued inconsciente-explic el hombre. Pero en su voz haba cierto tono de vacilacin, de vaguedad, de morosidad. La certeza de que estaba mintiendo asalt como un rayo al seor Britt. -Levante la tapa, hgame el favor. Djese de hacer preguntas estpidas -dijo la voz encerrada. Nunca se ha visto nada ms ridculo que un barrendero conversando en plena medianoche con un hombre atrapado dentro de su mquina. Qu va a pensar la gente! -Se interrumpi, tosi ruidosamente y escupi un salivazo. Estoy por morir ahogado. Quiere que lo metan preso por homicidio? Pero el seor Britt no estaba prestndole atencin. Se encontraba arrodillado mirando las piezas metlicas y las escobillas que haba debajo de la mquina. No, era absolutamente imposible. Esa abertura de abajo tena apenas treinta centmetros. No haba manera de que una persona fuera succionada por ah. Adems, no iba conduciendo a mucha velocidad. Ms an, los cepillos

giratorios hubieran hecho rebotar el cuerpo delante de la mquina. Y, en definitiva, l no haba visto a ningn hombre! Se incorpor. Advirti que tena la frente empapada de sudor. Se la sec. Le temblaban las manos. Apenas poda mantenerse en pie. -Si abre, le doy cien dlares-dijo el hombre desde el interior del tanque. -Por qu me va a sobornar para que le abra? Al fin y al cabo, lo lgico es que lo libere. Si yo lo aspir, es mi obligacin sacarlo de ah, no? Pero resulta que usted me viene con que me va a pagar, como si yo no quisiera dejarlo salir, o como si usted creyera que s de algn motivo para no dejarlo salir. Explqueme. Por qu? -Estoy murindome y usted me sale con disquisiciones! Pero por favor! -replic el hombre entre toses. Se oy un feroz forcejeo y aporreo en el interior del tanque. -Esto est lleno de tierra, hojas y papeles. No puedo moverme! El seor Britt no se movi de donde estaba. Al cabo de un momento, dijo con voz clara y firme: -No es posible que haya un hombre en el interior de mi mquina. La conozco muy bien. Usted no tiene nada que hacer ah adentro. Y yo no le ped que se metiera, as que la responsabilidad es suya. -Acrquese un poco ms... -Qu? -Esccheme!

Britt peg la oreja al metal tibio. -Estoy ac adentro -susurr la voz aguda, la dulce voz aguda que iba apagndose-. Estoy ac adentro y no tengo nada de ropa puesta. -Qu! -El seor Britt sinti que le temblequeaban las manos y los dedos se le crispaban unos sobre otros. Los ojos se le dieron vuelta en un espasmo y casi no poda ver. -Estoy ac adentro y no tengo nada encima -repiti la voz. Tras una prolongada pausa, aadi: -No quieres verme? Eh? No tienes ganas de verme? Ac estoy, esperando... El barrendero qued paralizado junto a su corpulenta mquina durante diez eternos segundos. El metal del tanque que tena a treinta centmetros de la cara le devolva el eco de su respiracin. -Me oste? -susurr la voz. Britt asinti con la cabeza. -Entonces levanta la tapa. Djame salir. Ya es la madrugada. Todo el mundo duerme. La noche est oscura. Vamos a estar solos... El dueo de la mquina poda or cmo le palpitaba el corazn. -Y? -dijo insinuante la voz. El seor Britt trag saliva. -Qu esperas? -pregunt la voz en tono sensual. El sudor baaba la cara del amo del trueno.

No hubo respuesta. La violenta respiracin que por un rato se haba odo en el tanque ces sbitamente. Los pesados golpes se interrumpieron. El seor Britt volvi a pegar la oreja contra la mquina. Ya no se oa nada, a excepcin de lo que pareca un dbil quejido bajo la tapa del tanque y un ruido en apariencia producido por una mano, quiz seccionada del brazo, que forcejeaba por propia voluntad. Sonaba como algo muy pequeo que se mova en el interior. -Me met ac para dormir -habl el hombre al fin. -Ah, s? Ahora no me va a negar que miente -replic Britt. Subi a la callada mquina y se acomod en el asiento de cuero. Pis un pedal y encendi el motor. -Qu hace? -grit de pronto la voz desde debajo de la tapa. Se sintieron cimbronazos amortiguados. Y otra vez los golpes de un cuerpo voluminoso. Y nuevamente la respiracin pesada. Fue todo tan inesperado que el barrendero por poco cae de su varal. Volvi la cabeza hacia la tapa. -No, de ninguna manera. No voy a dejarlo salir -dijo. -Por qu? -chill la voz agonizante. -Porque tengo que seguir trabajando. El seor Britt puso la mquina en marcha. El trueno barredor de los cepillos y el rugido del motor ahogaron los gritos de desesperacin del hombre atrapado. Con la vista al frente, los ojos hmedos y las manos firmes al volante, el barrendero condujo su mquina restregando las taciturnas

avenidas del pueblo dormido durante cinco, diez minutos, media hora, una, dos horas ms, barriendo y fregando sin cesar, aspirando boletos, peines y etiquetas desprendidas de latas de sopa. Tres horas ms tarde, a las cuatro de la maana, se detuvo junto al vasto montculo de basura que se derrumbaba cuesta abajo cual singular alud por la umbra barranca. Dio marcha atrs hasta que la mquina qued al borde del despeadero y apag el motor durante un momento. No se oa ruido alguno en el interior del tanque. Aguard, ms lo nico que quebr el silencio fue el pulso de sus muecas. Movi una palanca. La carga completa de ramas, tierra, papel, boletos, etiquetas y hojas se desliz hacia el borde de la barranca. Esper hasta asegurarse de que no quedaba nada en el tanque. Luego, accion otra vez la palanca y la tapa se cerr de un golpe. Dio vuelta la cabeza, contempl un instante el mudo y compacto montculo que acababa de depositar y se march manejando por la calle. Viva a apenas tres casas de distancia de la barranca. Estacion frente a su casa y se fue a la cama. Se qued en su silenciosa habitacin sin poder dormir. De vez en cuando, se levantaba para mirar por la ventana la montaa de basura que haba dejado a orillas del despeadero. En una oportunidad, llev la mano al picaporte y abri la puerta,

pero enseguida la cerr y volvi a la cama. Mas no pudo conciliar el sueo. A las siete de la maana, cuando oy aquel sonido mientras se preparaba caf, sinti por fin cierto alivio. Se trataba del joven Jim Smith, el muchacho de trece aos que viva al otro lado de la barranca. Jim vena silbando por la calle camino al lago, adonde se diriga a pescar. Pasaba todas las maanas tempranito y silbando envuelto en la neblina y siempre se detena para hurgar la basura depositada por el seor Britt en busca de monedas de diez y de veinticinco centavos y tapitas de botellas de naranjada que se prenda en la pechera de la camisa. El barrendero corri las cortinas de la ventana y, a travs de la temprana neblina del alba, vio al pequeo Jim Smith que marchaba a paso brioso con una caa de pescar al hombro. Y del extremo de la tanza, oscilando como un pndulo gris en el roco, penda una rata muerta. El seor Britt bebi el caf, se meti en la cama y durmi el sueo de los hroes y de los inocentes.

LA RAMA MS ALTA DEL RBOL

A menudo recuerdo su nombre, Nico de la Popa, un nombre por cierto desafortunado para un nio de catorce aos que cursaba el noveno ao del colegio primario en 1934 o, para el caso, en cualquier otro momento. Solamos escribir Mico de la Copa y pronunciarlo en consecuencia. Nico de la Popa finga no darse cuenta y, en cambio, se volva ms arrogante e inteligente, mientras con su nariz nos encaonaba desde arriba a nosotros que, segn sus propias palabras, ramos un grupo de tontos campesinos. En aquellos tiempos no comprendamos que era nuestro acoso el motivo por el cual l finga arrogancia y exhiba una sagacidad que quiz slo en parte posea. As era Nico de la Popa, alias Mico. El segundo recuerdo que me asalta es la imagen de sus pantalones colgando de la copa de un rbol. Todava perdura en mi memoria; es ms, no transcurre un mes sin que lo recuerde. No puedo afirmar que evoco sus pantalones colgando del rbol todos los das; eso no sera cierto, pero como mnimo doce veces al ao veo a Nico en plena fuga y

a nosotros, alumnos del mismo ao, corriendo tras l, yo a la cabeza, sus pantalones flameando en la rama ms alta, todos riendo en el campo de deportes del colegio y una profesora que se asoma por la ventana para ordenarle a alguno de nosotros -por que no a mi?- que suba a descolgar los pantalones. -No se preocupe -dijo Nico de la Popa, sonrojado al verse descubierto en calzoncillos-. Son mos, as que yo los bajar. Y Nico de la Popa que trepa -por poco se mata- y toma sus pantalones, que no se los pone sino que permanece aferrado al tronco y, cuando todos nos apiamos bajo el rbol, codendonos, sealndolo y rindonos, simplemente nos mira desde lo alto y, con la ms extraa de las sonrisas... Nos mea. S, literalmente. Afin la puntera y nos me. Se produjo un desbande tumultuoso de adolescentes indignados y nadie se atrevi a obligarlo a bajar, porque cuando poco a poco comenzamos a acercarnos, secndonos las caras y limpindonos los hombros con los pauelos, Nico grit: -Tom tres vasos de jugo de naranja en el almuerzo! Con eso supimos que an tena el tanque lleno y nos mantuvimos a unos diez metros de distancia, gritndole eufemismos y no eptetos, tal como nos haban enseado

nuestros mayores. Despus de todo, era otra poca, otra edad y las reglas se respetaban. Nico de la Popa no se puso los pantalones ni se dign a bajar, ni siquiera cuando el director sali a ordenarle que se marchara y nosotros nos alejamos, mientras oamos cmo le deca a los gritos que el camino estaba despejado, que no se divisaba nada en el horizonte. Pero Nico de la Popa meneaba la cabeza: de ningn modo. Y el director se qued debajo del rbol y nosotros le advertimos entre alaridos que tuviera cuidado, que Nico de la Popa estaba armado y era peligroso, ante lo cual el director recul y emprendi la retirada a toda mquina. Bien, la historia fue que Nico de la Popa nunca ms baj; es decir, nunca lo vimos hacerlo. Finalmente, nos aburrimos y nos marchamos. Alguien, tiempo despus, dijo que haba bajado al atardecer o a la medianoche cuando ya nadie poda verlo. Al da siguiente, el rbol estaba desierto y Nico de la Popa, sumergido en las aguas del misterio para siempre. Nunca retorn. Ni siquiera recal por estos parajes para protestar ante el director; tampoco se hicieron presentes sus padres ni enviaron una carta para dejar constancia formal de su queja. Nunca supimos dnde estaba anclada su casa y la escuela no nos lo dijo, de modo que no podamos salir en su bsqueda, para tal vez ir a pedirle disculpas y rogarle que volviera. De todos modos, sabamos que no volvera. Lo que habamos hecho haba sido tan malicioso

que no merecamos su perdn. A medida que transcurran los das sin divisar a Nico de la Popa por ningn lado, la mayora de nosotros, cuando nos acostbamos por las noches, nos preguntbamos cmo nos habramos sentido si nos hubieran despantalonado para luego arrojar nuestra prenda a la rama ms alta de algn rbol ante la presencia de Dios y de todos los dems. No me molesta confesar que todos esos pensamientos provocaban mucho revoltijo de sbanas y estrangular de almohadas. Y la mayora apenas miraba hacia el rbol unos pocos segundos echaba a correr a toda prisa. Sudbamos ante las posibles consecuencias? Nos asalt la idea de que tal vez se haba cado en la medianoche y que sus huesos rotos haban sido recogidos en la madrugada? Imaginamos que se haba escondido y luego se haba arrojado en un salto mortal hacia el destino con las mismas consecuencias desoladoras? Pensamos que su padre podra perder su empleo o su madre se dara a la bebida? No luchamos denodadamente contra semejantes ideas o, si lo hicimos, tapiamos nuestras guaridas para preservar nuestro silencio cargado de culpa. Bien saben ustedes que los truenos rugen cuando los relmpagos inhalan su derrotero y dejan atrs puos de aire blanquecino y caliente que aplauden a rabiar. Nico de la Popa, cuyos padres jams aparecieron por la escuela, se ocult en una estela de bramidos atronadores que slo nosotros, malhechores de

poca monta, podamos or mientras esperbamos la llegada del sueo, que inexorablemente se demoraba. Fue un mal final para un buen ao y todos por fin ingresamos al secundario. Aos ms tarde, cuando pas por el patio de aquella escuela, vi que el rbol haba contrado algn tipo de peste y haba sido derribado, lo cual fue un alivio. No quera que ninguna futura generacin se sobresaltara ante la silueta fantasmagrica de un par de pantalones colgando de la copa del rbol que una pandilla de monos haba arrojado. Pero me adelant a la historia. Ustedes se preguntarn por qu le hicimos eso a Nico de la Popa. Acaso era una especie de supervillano que mereca nuestra persecucin, una suerte de absurda crucifixin para conmocionar a los vecinos y arruinar la reputacin del colegio? Para que en los anales de la historia la gente dijera: 1934... Ah, se fue el ao en que...! y completara los puntos suspensivos con mira, mam, ya no estn ni los pantalones ni Mico? En suma, qu imperdonable pecado haba cometido? Es un caso harto comn. Ocurre todos los aos, en todas las escuelas, en uno u otro momento. Slo que en esta oportunidad, adquiri ribetes de mayor envergadura. Nico de la Popa tena una inteligencia que superaba ampliamente a todos los de su clase. se fue su primer pecado.

El segundo, peor que el primero, fue que no se molest en ocultarlo. Me recuerda a un amigo actor que hace unos aos lleg hasta la puerta de mi casa en un flamante y reluciente Jaguar XKE de doce cilindros y me salud a los gritos dicindome: Murete de envidia! Pues bien, Nico de la Popa haba venido a nuestra escuela de algn lugar del este -acaso eso no lo haca igual a cualquiera de nosotros?- e hizo gala de su coeficiente intelectual desde el primer minuto del primer da. En todas las clases, desde el desayuno hasta el almuerzo y luego hasta que sonaba la campana a la tarde, tena el brazo permanentemente en alto -bien podra haber servido de mstil para la bandera- y su voz exiga que se lo escuchara y vaya si no demostraba todo lo que saba cuando la profesora acceda a que respondiera la pregunta. Ese da, una especie de veneno colectivo fue creciendo en efervescencia en nuestras gargantas. Fue un verdadero milagro que no le hayamos quitado los pantalones ese mismo da. Nos demoramos porque supimos que en la clase de gimnasia se haba calzado sus guantes de boxeo y haba dejado ensangrentada la nariz de tres o cuatro compaeros antes de que el entrenador nos ordenara dar seis vueltas corriendo alrededor de la manzana para que calmramos los nimos. Y aunque ni Dios nos crea, cuando estbamos por la quinta vuelta, jadeando y a punto de reventar, apareci

Nico de la Popa, fresco como una lechuga, trotando con la ms absoluta calma junto a nosotros, nos aventaj y corri una vuelta ms, con el simple propsito de mostrarnos que l no estaba cansado. Hacia el final del segundo da, no tena un solo amigo. Nadie ni siquiera intentaba acercarse. Incluso circul la advertencia de que quien se metiera con ese tal Nico, recibira una lata de brea en la cabeza la prxima vez que diramos vueltas corriendo y estuviramos lejos del entrenador. De modo que Nico de la Popa llegaba y se iba solo, con una expresin insufrible de ratn de biblioteca y, lo que es ms grave, de ratn de biblioteca con buena memoria. No olvidaba ni los ms nfimos detalles y si al dar una leccin alguien se interrumpa, tartamudeaba o respiraba, l siempre estaba dispuesto a ofrecer los datos faltantes. Si me preguntan si Nico de la Popa se vio venir la crucifixin, debo admitir que si acaso lo anticip, se regocijaba ante la perspectiva. Siempre estaba sonriente; se rea y se comportaba como un gran tipo, aunque nadie le sonriera ni le devolviera el gesto. Nosotros nos llevbamos las tareas para hacer en nuestras casas. l, en cambio, las haca en los ltimos cinco minutos de la hora y luego se quedaba sentado, leccin. Imagen disuelta en negro. Emprendimos la aventura de la vida. exultante ante sus virtudes intelectuales, y preparaba la garganta para participar en la siguiente

Transcurridos cuarenta aos, slo recordaba a Nico de la Popa una vez cada dos aos en lugar de una vez cada dos meses. Fue mientras caminaba por el centro de Chicago, por donde sola pasear cuando tena que esperar dos horas entre un tren y otro, en mis viajes a Nueva York, cuando me cruc con un desconocido que vena en direccin contraria, irreconocible, que casi sigui de largo y que de pronto se detuvo congelado y me dijo: -Spaulding? Douglas Spaulding? Ahora me toc a m el turno de quedarme congelado en el lugar y lo digo literalmente, porque experiment una horrible sensacin como la de estar frente a un fantasma. Una bandada de gansos sobrevolaba mi tumba. Levant la cabeza y observ de reojo al desconocido. Estaba vestido con un traje azul marino de excelente confeccin, una camisa de seda y una corbata discreta. Su cabello oscuro estaba ligeramente encanecido a la altura de las sienes y ola a colonia fresca. Me extendi una mano prolija y cuidada por manicuras. -Nico de la Proa -se present. -No creo que... -Eres Douglas Spaulding, no? -S, pero... -Escuela Berendo, promocin 1935, aunque nunca me gradu. -Nico! -exclam y de inmediato me interrump; su apellido exhalaba un aroma ajeno.

-Antes era Nico de la Popa. Lo cambi por de la Proa, a fines de la primavera de 1935. Justo despus del episodio del rbol, pens. El viento soplaba en todas las esquinas de Chicago. Sent olor a pis. Mir hacia un lado y hacia el otro. No haba ningn caballo a la vista. Tampoco perros. Slo estaba Nico de la Proa, ex Nico de la Popa, esperando a que yo reaccionara. Le di la mano como si fuese a darme un electroshock, se la estrech y la apart de inmediato. -Todava soy contagioso? -Claro que no, pero... -Tienes buen aspecto -dijo rpidamente-. Parece que has llevado una buena vida. Me alegro. -T tambin -dije, tratando de no mirar sus uas de manicura y sus zapatos bien lustrados. -No puedo quejarme -dijo, desenvuelto-. Adnde ibas? -A la Escuela de Arte. Estoy esperando el tren. Tengo casi dos horas de espera y siempre voy al museo para ver ese inmenso Seurat. -S, es verdaderamente grande. Y hermoso. Te importa si te acompao un trecho? -No, en absoluto. Vayamos juntos. Mientras caminbamos, Nico coment:

-En realidad, queda camino a mi oficina, de modo que tendremos que hablar rpido. Cuntame de tu vida en pocas palabras, ya que tengo poco tiempo. Caminamos y le cont. No mucho, porque no era mucho lo que haba para contar. Una vida de escritor relativamente cmoda; medianamente reconocido, sin fama internacional pero con algunos admiradores en el pas e ingresos suficientes para mantener a una familia. -Eso es todo. Una verdadera sntesis. Fin de la historia. -Felicitaciones -dijo y pareca sincero-. Me alegro que te haya ido bien. -Y t? -Bien -comenz sin entusiasmo. Era la primera vez en todos estos aos, antes y ahora, que lo vea dudar. Miraba de reojo hacia la fachada de un edificio que pareca ponerlo nervioso. Mir hacia la misma direccin y le: NICOLS DE LA PROA Y ASOCIADOS Pisos 5 y 6 Nico me observ y tosi. -No es nada. No quise traerte hasta aqu. Slo pasbamos... -Dios mo! Qu edificio! Eres el dueo de todo eso? -S, soy el dueo. Lo constru yo -admiti, mientras se le iluminaba el rostro, casi como sola hacer el pequeo Nico hace cuarenta aos-. No me fue mal, no te parece? -En absoluto -dije, boquiabierto.

-Mejor te dejo ir a ver el Seurat -dijo mientras me daba la mano-. Pero, por qu no? Entra un minuto, luego podrs irte. Te parece bien? -Claro, por qu no -acept. Me tom del brazo, me condujo hacia la puerta, la mantuvo abierta para permitirme ingresar y, con un gesto, me gui hacia el centro de un espacioso hall de mrmol, un recinto de unos dieciocho metros de alto y unos treinta de ancho, en cuyo centro haba un jardn botnico con un denso follaje selvtico en la parte inferior y pjaros exticos esparcidos como perdigones, y una nica pieza notable en el medio. Era un rbol de unos quince metros de alto. Era difcil discernir qu clase de rbol era: arce, roble, castao o algn otro. La razn por la que no poda saberse era que no tena ninguna hoja. Ni siquiera era un rbol otoal con sus correspondientes hojas amarillas, rojas y anaranjadas. En cambio, era un rbol desnudo de invierno que llegaba hasta el cielo con ramas y ramitas perfectamente vacas. -No es hermoso? -pregunt Nico de la Proa, mirando hacia lo alto. -Bueno... -Te acuerdas cuando el viejo sargento Trotador, nuestro entrenador de gimnasia, nos haca dar vueltas y trotar alrededor de la manzana unas seis o siete veces para ensear buenos modales...? -No, no me acuerdo...

-S que lo recuerdas -dijo Nico de la Proa con mucha desenvoltura, mirando hacia el cielo interior-. Pues bien, sabes qu haca yo? -S, ganarnos. Corras las seis vueltas sin problemas. Ganabas y ni siquiera terminabas agitado. Ahora s lo recuerdo bien. -No, no puedes recordarlo.-Nico estudi el techo de vidrio, a unos veinte metros de altura.- Yo nunca corra esas vueltas. Despus de las primeras dos, me esconda detrs de un auto estacionado, esperaba a que llegara la ltima vuelta, apareca de un salto y les ganaba a todos. -Con que as era como lo lograbas? -Ese es el secreto de mi xito -aclar-. En todos estos aos me lo he pasado ganando las carreras despus de pegar un salto en la ltima vuelta desde detrs de los autos. -Caramba. -S -dijo, y escudri las molduras de su mansin. Nos quedamos all un largo rato, como peregrinos que llegan a Lourdes con la esperanza de ver algn milagro. Si se produjo, no lo advert. Pero Nico de la Proa s. Seal con la nariz y las cejas en alto hacia ese inmenso rbol desnudo y coment -Ves algo all arriba? -No, nada. -Ests seguro? Volv a mirar y negu con la cabeza. -No ves nada en la rama ms alta del rbol?

-No. -Qu raro -ri apenas-. Cmo puede ser que yo s lo vea? No pregunt qu era lo que vea. Mir hacia lo alto de aquel rbol desnudo en el medio del vivero instalado en el centro del hall de la Corporacin de Predicciones Nicols de la Proa. Acaso esperaba ver la silueta fantasmagrica de un par de pantalones all arriba, colgando de la ltima rama? S. Pero no vi ms que una rama alta y ningn pantaln. Nico de la Proa me observ mientras yo miraba el rbol y me ley el pensamiento. -Gracias- me dijo, en voz baja. -Cmo? -Gracias a todos, a todos ustedes por lo que hicieron-dijo. -Qu hicimos? -pregunt con cara de inocente. -T lo sabes bien-dijo en voz baja-. Una vez ms, muchas gracias. Vamos. Y antes de que pudiera negarme, me condujo hacia el bao de hombres y levant las cejas, como preguntndome si necesitaba usarlo. Claro que lo necesitaba. Parado ante las porcelanas, se desabroch el pantaln y reg las margaritas. -Sabes? No pasa un solo da, cuando hago esto, sin que recuerde ese da, hace cuarenta aos, cuando yo estaba arriba del rbol y ustedes abajo y yo los meaba a todos. No pasa un solo da sin que lo recuerde. T, ellos y el pis.

Me qued congelado sin pronunciar palabra. Nico termin, se abroch y se detuvo ensimismado en sus recuerdos. -Fue el da ms feliz de mi vida -dijo.

LAS MUJERES SON UN FESTN MOVEDIZO

El tema: Las mujeres. En los mano a mano y en los corrillos. El escenario: el no siempre abierto pero jams callado pub de Heeber Finn, en la localidad de Kilcock, condado de Kildare, a orillas del ro Liffey, un tanto al norte y ciertamente lejos del alcance de Dubln. Y en el pub, si bien a medias concurrido por hombres pero atestado de charla, la conversacin versaba, en efecto, sobre las mujeres. Ya se haban agotado todos los dems temas, a saber, los perros de caza, los caballos, los zorros, las virtudes comparadas de la cerveza y otras bebidas ms espirituosas, las suegras lunticas que se mudaban sin escalas del manicomio a la vida de uno, y por fin el dilogo haba retornado a las mujeres en su estado puro: inasequibles. O, si disponibles, vestidas de pies a cabeza. Cada hombre haca eco al vecino y el que le segua respaldaba al primero. -La terrible realidad es que en toda Irlanda no hay una sola parcela lo bastante firme o seca para echarse con deci-

sin y levantarse con jbilo -dijo Finn en su afn por mantener animada la tertulia. -Diste en el blanco y pusiste el dedo en la llaga - coincidi Timulty, el jefe del correo, de paso para beberse un trago rpido puesto que lo esperaban tan slo diez personas en la estafeta-. No hay ni un metro cuadrado apartado del camino, lejos de la vista de los curas y de la imaginacin de las esposas, donde se pueda practicar educacin fsica sin recibir atencin crtica. -Todo el terreno es un tremedal, sin solucin de continuidad -remach Nolan. -No hay dnde echarse una cana al aire -sintetiz Riordan. -Pero eso ya se dijo mil veces esta noche! -protest Finn. El asunto es qu hacer al respecto. -Ojal alguien pudiera parar la lluvia y expulsar a los curas -suspir Nolan. -Brindemos por ese da -exclamaron todos a coro, y vaciaron sus copas. -Hablando del tema, me viene a la memoria aquella tragedia de Hoolihan -dijo Finn, mientras serva otra vuelta-. La recuerdan? -Cuntala, Finn. -Bien. Resulta que Hoolihan andaba paseando a aquella mujer que no era ninguna madona, pero tampoco una papa pasada, y llegaron a un terreno de turba bastante prometedor, que pareca ms bien firme que pantanoso. As que Hoolihan le dice: Corre hasta ah. Si resiste, te sigo. Bue-

no, la cuestin es que ella va, se para ah y cuando se da vuelta... se hunde! Sin que el pobre alcanzara a ponerle una mano encima. Antes de que pudiera gritar no!, se la haba tragado la tierra. -A decir verdad, Hoolihan le lanz una cuerda -interrumpi Nolan-. Y ella, en lugar de atrsela a la cintura, va y se la pasa alrededor del cuello y casi, casi se estrangula cuando la sacan. Pero me gusta ms tu versin, Finn. En fin, la cuestin es que hicieron una cancin con la historia. Y acto seguido, comenz a entonarla, mientras el resto se le sumaba al final de cada verso. La desaparicin de la pobre Molly, Que se hundi en el pantano del viejo Kelly, Asentada est en los registros, s, seor, Que celosamente custodia el lord mayor. Qu haca all Molly, ya lo imaginarn, Acompaando al muchacho de Hoolihan. Pasaba un buen momento con aquel mozo Que de enaguas le despojaba el regazo Cuando, con un ltimo grito de gozo, Tendi su cuerpo sobre el suelo fangoso Y en un santiamn se la trag el pantano. Los patos, los gansos y hasta los marranos Derramaron cristianas lgrimas de sal Por la pobre Molly hundida en el tremedal...

-Y la cancin sigue -continu Nolan-. De ms est decir que este muchacho de Hoolihan qued medio chiflado. Como para no trastornarse cuando uno tiene algo en mente y le sale el tiro por la culata. Desde entonces tiene terror de cruzar una calle empedrada sin asegurarse de que no es arena movediza. Quieren que siga? -No tiene sentido -exclam sbitamente Doone, de no ms de un metro y medio de estatura pero un blido a la hora de abandonar el cine antes de que comenzara el Himno Nacional; en definitiva, el fugitivo local del Himno, como todo el mundo sabe. En puntas de pie, recorra el pub boxeando con el aire mientras manifestaba su desacuerdo. De qu sirve toda esta chchara que repetimos desde hace mil noches cuando llega la hora de la verdad? Aunque en las provincias hubiera un repentino aluvin de mujeres bien dispuestas y con todo en su lugar, qu haramos con ellas? -Es cierto -admiti Finn-. En Irlanda, Dios tienta al hombre para repudiarlo. -Ay, los pesares y los tormentos que nos impone Dios abund Riordan-. Ni siquiera pude trabarme en un cuerpo a cuerpo con Eva, la vieja amiga de Adn, a la noche en la ltima fila del cine Gayety! -El cine Gayety? -exclam Nolan terriblemente compungido-. Puaj! Una vez, ah adentro, en plena oscuridad, me encontr una chica que pareca un salmn dando cabriolas ro arriba. Cuando encendieron las luces, ca en la cuenta de que haba comulgado con uno de esos

esperpentos que viven debajo del puente del Liffey. Sal espantado a suicidarme con alcohol. Djense de jorobar con el cine Gayety y todos los hombres que merodean por ah en busca de un sueo y huyen despavoridos en medio de una pesadilla! -As que slo nos quedan los pantanos para aplacar los apetitos ilcitos y, de paso, ahogarnos -dijo Finn-. Doone, se te ocurre algn plan, t que tienes demasiada boca para tan poco cuerpo? -Pues s! -contest Doone sin dejar de moverse, mientras bosquejaba el aire con los puos y los dedos al ritmo de sus palabras-. tremedales mismo Debemos son el son reconocer nico el lugar sitio que los omnipresentes la Iglesia una no donde

condesciende a apoyar ni el dedo gordo del pie. Pero, al tiempo, donde slo chica representante de los desposedos y fuera de su sano juicio se atrevera a poner a prueba su voluntad para desafiar el hundimiento. Porque, en honor de la verdad, si uno se descuida y hace una pirueta pomposa, no va a tener dnde colocarle la lpida. Ahora, escchenme bien! Doone se interrumpi para que todos se inclinaran hacia l, con los ojos bien abiertos y los odos alertas. -Lo que necesitamos es un estratega militar, un genio de la investigacin cientfica, a fin de volver a crear el Universo y seducir a la doncella. Una palabra resume esos atributos: yo!

-T! -exclamaron todos, como si les hubieran pegado una trompada en un estmago colectivo. -Yo pongo el martillo. Ustedes van a alcanzarme los clavos? -pregunt Doone. -Adelante. Enmrcanos bien el cuadro de situacin -dijo Finn. -Esta noche vine aqu en pos de la victoria -explic Doone-, tras dormir hasta pasado el medioda despus de haberme acostado a las tres para componer el panorama y reorganizar nuestro futuro. En este preciso instante, mientras nosotros gastamos saliva y nos arruinamos el sistema nervioso, est por salir la Luna sobre los campos desiertos y los voraces pantanos nos esperan. Y afuera, en un osario a de manubrios y rayos, aguardan y nuestras los bicicletas. Qu les parece si en un amplio relevamiento nos lanzamos pedalear para identificar demarcar pantanos de una buena vez, imbuidos por la bravura de la sangre y el alcohol, y confeccionamos un mapa de las hostiles cinagas de aspecto inocente, efectuamos ensayos de hundimiento y regresamos con el fundado conocimiento de que detrs de la granja de Dooley hay un campo en el que si uno no acta rpido, se hunde a razn de cinco o diez centmetros por minuto? Y, un poco ms all, vamos a encontrar el prado de Leary, donde sus propias vacas se las ven negras para pastar a toda velocidad a fin de sobrevivir a la inestable turba y ponerse a salvo sobre el camino donde viven. Acaso no sera bueno reconocer esos lugares de una

vez por todas y as poder evitarlos y pasar a terreno ms sustancial? -Dios mo! -exclamaron todos, admirados-. Claro que s! -Qu esperamos, entonces? -Doone se ech a correr hacia la puerta. -Terminen las bebidas y monten sus bicicletas. Prefieren seguir viviendo en la ignorancia o al fin nos lanzaremos a corretear por los prados del Seor, como quien dice? -Por los prados...! -vaciaron las copas- ...del Seor! -Y empujaron a Doone por la puerta. -Horade cerrar! -anunci Finn, en vista de que el pub haba quedado vaco-. Hora de cerrar! Ya en el camino, con los faldones de sus abrigos al viento como si ante ellos aguardara el Paraso y a la zaga los persiguiera Lucifer, Doone comenz a sealar aqu y all con su nariz de topgrafo. -Ah est lo de Flaherty. Es un suelo terriblemente movedizo. Uno desaparece a razn de treinta centmetros por minuto y, si se descuida, no vive para contarlo. -Madre ma, ni el propio Cristo lograra cruzarlo! -dijo uno de los sudorosos agrimensores sobre ruedas. -En todo caso, sera el primero y el ltimo! -coincidi Finn, que les daba alcance tras rezagarse en un tramo. -Adnde nos llevas, Doone? -pregunt Nolan entre jadeos. -Ya van a ver! Falta poco! -Doone haca girar los piones a toda mquina.

-Y cuando lleguemos, en el ltimo o penltimo ensayo de hundimiento, quin va a ser la mujer? -pregunt Riordan, repentinamente asaltado por la idea. -Es cierto! -gritaron todos sin resuello, mientras Doone marcaba el rumbo y sacaba chispas a las ruedas-. No hay ninguna mujer entre nosotros. -No se preocupen! -respondi Doone-. Uno de nosotros fingir ser la pobre y abusada virgen, doncella, cortesana... -Ramera de Babilonia -apunt Finn. -Pero quin? -Estn viendo su trasero! -grit Doone, puro y escurridizo vrtigo-. Yo! -T! -Por poco no se produjo un choque mltiple. Pero Doone, previndolo, aadi: -Y hay ms sorpresas, si todo marcha bien. Ahora, claven los frenos. Llegamos! Haba estado lloviendo pero, como llova todo el tiempo, nadie lo haba notado. En ese momento la cortina de agua se abri como un teln y dej al descubierto... La pradera de Brannagan, apartada del camino y sumida en los montes, que naca entre la neblina y se perda en una densa bruma. -Lo de Brannagan! Todos clavaron los frenos. -No tiene cierto aire misterioso? -susurr Doone. -S -murmur alguien. -Me retan a que me atreva? -S, vamos! -fue el voto unnime.

-Pero ests de verdad decidido, Doone? -Por favor, dganme qu clase de ensayo de hundimiento puede arrojar resultados positivos si nadie se atreve a hacer algo ms que correr por el territorio como toros estpidos. Tiene que haber dos personas que abran el camino. Yo, en el papel de la mujer, desde ya. Y alguno de ustedes como voluntario. Los hombres retrocedieron sobre el asiento de sus bicicletas. -Ah, t y tu lgica cientfica van a llevar a la muerte de la cerveza y la ruina de la ginebra! -exclam Finn. -Y tu verosimilitud, Doone, si es que existe la palabra? Va a ser difcil para nosotros imaginar que eres una mujer. -Por qu no vamos a buscar una chica de verdad? sugiri Riordan-. Alguna muchachita del convento... -Del convento! -exclamaron todos, espantados. -O una de las esposas -dijo Doone. -Esposas? -gritaron, ms espantados an. Y lo habran clavado en el suelo como una estaca si no se hubieran dado cuenta de que les estaba tomando el pelo. -Basta ya! -se interpuso Finn-. Tenemos papel y lpiz a mano para tomar notas a fin de recordar los traicioneros camposantos de los lodazales, parcela por parcela? Se oy un murmullo. A nadie se le haba ocurrido llevar papel y lpiz. -Bah, qu importa! -dijo al fin Riordan-. Ya vamos a registrar los nmeros cuando volvamos al pub. Muvete,

Doone! A su debido tiempo, te seguir un voluntario haciendo las veces de la figura masculina. -A moverse se ha dicho! -Doone arroj al suelo su bicicleta, se aclar la garganta y se ech a trotar, llevando aparatosamente el ritmo con los codos, sobre el eterno yermo de tremenda humedad que representaba aquel cementerio de animales sexuales. -Es la estupidez ms grande que se nos pudo haber ocurrido -dijo Nolan, con lgrimas en los ojos por temor a no volver a ver jams a Doone. -Pero qu hroe! -retruc Finn-. Al fin y al cabo, nos atreveramos a venir aqu con una mujer realmente loca si no conociramos la logstica del tira y afloje, de la devastacin o la supervivencia, de hallar al fin el amor frente a otra noche con los calzoncillos estrangulndonos? -Bah, cllate la boca! -grit Doone, ya alejado de toda posibilidad de rescate-. All voy! -Ms lejos, Doone! -indic Nolan. -Pero quin los entiende! Primero dicen que esto es una reverenda estupidez y despus me ordenan que corra por un terreno minado. Estoy avanzando a tientas! -En eso, Doone profiri un grito agudo. -Esto es un ascensor! Estoy bajando! Comenz a mover los brazos frenticamente para mantener el equilibrio. -Scate la chaqueta! -grit Finn. -Qu?

-Que elimines los lastres, hombre! -Cmo? -Qutate la gorra! -La gorra? No seas tonto! Para qu voy a sacarme la gorra? -Los pantalones, entonces! Los zapatos! Tienes que simular que te aprestas para el Gran Acontecimiento, con la cabeza descubierta o no. Doone se dej la gorra pero se sac los zapatos a los tirones y empez a forcejear con la chaqueta. -No te olvides del ensayo, Doone! -le record Nolan a los gritos-. Si no te contorsionas un poco para desatarte los cordones y desanudarte la corbata, no vamos a saber a qu velocidad se hundirn una mujer al desvestirse y un hombre en su danza de apareamiento. Debemos averiguar si hay o no hay tiempo para una consumacin anhelada con ardiente fervor. -Una consumacin anhelada... ? Anda al carajo! -exclam Doone. Y lanzando eptetos y disparando sustantivos que sahumaban el aire, bail y brinc para sacarse la chaqueta, la camisa y la corbata. Estaba a punto de bajarse los pantalones cuando se alzaba la Luna en el preciso instante en que el rugido de una voz de los cielos o bien un eco del monte reson en el aire como si un yunque gigantesco hubiera cado sobre la tierra. -Qu pasa ah? -tron la voz.

Todos se paralizaron, como un grupo de pandilleros fulminados por el pecado. Doone qued paralizado, una estatua camino a las profundidades de los sembrados de papas. El tiempo mismo se paraliz. Y otra vez la voz de aquel martillo neumtico que aporreaba la tierra trep a las alturas y se precipit hasta estrellarse en sus odos. La Luna se escondi tras un banco de niebla. -Qu diablos est pasando ac? -bram la voz que anunciaba la Venida del Reino y el juicio Final. Una multitud de cabezas gir sobre sus cuellos. El padre O'Malley estaba parado en una elevacin del camino, aferrando la bicicleta con sus vengadores puos de tal manera que pareca estar a horcajadas de su raqutica y perdida hermana. Por tercera vez, el padre O'Malley arroj un trueno que parti el aire. -T, t y t! Qu se traen entre manos? -En mi caso, ms bien me cubro con una mano atrs y otra adelante -respondi Doone con su voz aflautada y, sumiso, aadi-:padre. -Vyanse, vyanse! -grit el cura, blandiendo el brazo como una hoz-. Largo de ac! -vocifer exaltado-. Vyanse, maldicin! Y con movimientos frenticos de los brazos, seg a los hombres al tiempo que lanzaba erupciones de lava capaces de enterrar una aldea y aniquilar una plaga.

-Fuera de mi vista. Vyanse, sarnosos! Vayan a examinar sus almas, y quiero verlos con el trasero en el confesionario seis domingos seguidos y diez aos ms. Menos mal que fui yo el que se top con esta calamidad y no el Obispo, yo y no las dulces monjitas del convento que est pasando Meynooth, yo y no los nios inocentes de la escuela. Doone, levntate las medias! -Estn levantadas! -contest Doone. -Por ltima vez, largo de aqu! Los hombres estaban dispuestos a marcharse, pero slo atinaban a aferrarse a sus bicicletas y a escuchar entre delirios de terror. -Y bien? No piensan decirme qu diablos estn tramando? -salmodi el sacerdote, un ojo cerrado para hacer puntera y el otro bien abierto para no perder de vista el blanco. -Ahogarnos, padre, reverendo, venerable, santidad. Y precisamente es lo que casi le sucede a Doone. Es decir, hasta que el cura se march. Tras or que la desvencijada bicicleta sagrada se alejaba cuesta arriba, Doone continu echado como un alicado Lzaro para comprobar que an segua en este mundo. Por fin, su voz se oy a travs del terreno pantanoso, al principio extraamente dbil pero cada vez ms triunfal: -Se fue? -S, Doone -contest Finn. -Entonces, mrenme.

Todos miraron. Mejor dicho, clavaron los ojos. Y quedaron boquiabiertos. -No te ests hundiendo -dijo Nolan sin aliento. -No te hundiste -precis Riordan. -Efectivamente! -Doone dio un pisotn para demostrarlo y, una vez seguro, baj la voz por temor a que el sacerdote, aunque ya lejos, captara el eco. -Y por qu no me hund? pregunt a los cielos. -Por qu, Doone? -repitieron todos al unsono. -Porque escuch los rumores, separ la paja del trigo y averig que una vez, cien aos atrs, en este mismo lugar, hubo... Hizo una pausa para crear suspenso y, finalmente, remat la frase: -Una iglesia! -Una iglesia? -Slida roca romana sobre inestable suelo irlands! Era tan bella que destilaba fe. Pero su peso hundi los cimientos. Los sacerdotes escaparon y abandonaron la construccin, con el altar y todo. De modo que es sobre esos cimientos que Doone, vuestro atleta, se mantiene en pie. Estoy parado sobre tierra firme! -Es una revelacin, Doone! -exclam Finn. -Sin duda! Y es aqu donde conjugaremos nuestros verbos y reviviremos nuestra fe en las mujeres por los siglos de los siglos -anunci Doone, tierra adentro sobre el mohoso suelo-. Pero, por si acaso...

-Por si acaso qu? Doone hizo un gesto con el brazo en direccin a algn lugar detrs de ellos. Los hombres, a horcajadas en sus bicicletas, se dieron vuelta. Y sobre una elevacin, a unos treinta metros de distancia, ocultas hasta entonces, asomaron dos mujeres, que no eran precisamente la transfiguracin de un jardn de rosas, pero en cierto modo sus poco agraciadas miradas adquirieron belleza debido a la noche y a las circunstancias. Mujeres bajas eran. No bajas a la irlandesa, sino estilo circo, tamao bufn. -Gnomos! -exclam Finn. -Las traje del vodevil que vino desde Dubln la semana pasada! -confirm Doone, all, en la turba-. Y las dos juntas pesan la mitad de mi peso. No vaya a ser que cedan las races arquitectnicas del techo de la iglesia y nos ahoguemos todos juntos! Doone silb e hizo un ademn con el brazo. Las diminutas doncellas, las pequeas damiselas, se acercaron a la carrera. Cuando llegaron y se pararon firmes junto a l, dijo a los muchachos: -Por qu no dejan las bicicletas y se suman al baile? Se produjo un movimiento en masa.

-Un momento! -grit Doone-. De a uno. No sea cuestin que a la medianoche, cuando nos reunamos de vuelta en el pub... -Descubramos que falta alguno? -concluy Finn.

VIRGEN resusitas

Se la oa exultante al telfono. Tuve que calmarla. -Tranquilzate, Helen. Qu pasa? -Tengo una gran noticia. Ven ahora mismo. Ya. -Es jueves, Helen. No solemos vernos los jueves. Siempre lo hacemos los martes. -Pero esto no puede esperar. Es tan maravilloso! -No puedes contrmelo por telfono? -Se trata de algo muy personal. No me gusta hablar de asuntos personales por telfono. Tan ocupado ests? -No. Acabo de terminar de escribir algunas cartas. -Entonces ven a celebrar conmigo. -Ms vale que sea algo bueno. -Espera a enterarte. Ven rpido! Colgu el auricular lentamente y, con igual lentitud, me dirig a buscar el abrigo y armarme de coraje. Una sensacin de fatalidad me aguardaba a la puerta. Logr abrirme camino bajo su peso hasta el auto y conduje en medio de un silencio voluntario, quebrado por alguna que otra imprecacin, hacia el departamento de Helen, que se

encontraba al otro lado de la ciudad. Vacil antes de llamar a la puerta. Para mi sorpresa, se abri de golpe. Helen estaba tan exaltada que la cre desquiciada. -No te quedes ah parado. Entra! -Hoy no es martes, Helen. -Y nunca ms lo ser! -exclam, riendo. El estmago se me volvi de plomo. Me dej conducir del brazo hacia una silla en el interior del departamento. Como una tromba, Helen recorri la habitacin en busca de vino y llen dos copas. Me tendi una, que slo atin a mirar. -Bebe -dijo. -Tengo la impresin de que no me va a servir de nada. -Mira, yo estoy bebiendo. Hay que celebrar! -Cada vez que dices eso, una parte del continente se desintegra en el espacio. Bueno, a ver... Qu celebramos? -Tom un sorbo, pero ella toc mi copa indicndome que bebiera todo para volver a servirme. -Sintate, Helen. Me pone nervioso que ests ah de pie. -Bueno. -Helen bebi su vino, llen las dos copas y tom asiento con un profundo suspiro de satisfaccin. -No puedes imaginrtelo. -Estoy esforzndome por no hacerlo. -Agrrate fuerte: me un a la Iglesia. -Que te... a qu iglesia? -pregunt, balbuceando. -Pero cmo! Hay una sola! -Tienes muchos amigos mormones y algunos parientes luteranos por parte de...

-Ay, por favor. Hablo de la Iglesia Catlica, por supuesto! -Desde cundo te simpatizan los catlicos? Crea que te habas criado en una familia irlandesa protestante, oriunda de Cork, de esas que se burlan del Papa. -Qu tontera. Eso qued en el pasado. Ya fui admitida como miembro de la Iglesia. -Dame esa botella. -Vaci de un trago la copa y me serv por tercera vez, meneando la cabeza. -Ahora, reptelo despacio. -Acabo de llegar de lo del padre Reilly, ac cerca. -Quin es? -Es el prroco de San Ignacio. Est preparndome. Bueno, ya sabes, me ensea el catecismo desde hace ms o menos un mes. Me ech contra el respaldo de la silla, contemplando el fondo de mi copa vaca. -Es por eso que no nos vimos la semana pasada? Asinti vigorosamente, con una sonrisa radiante. -Ni la semana anterior? Ni la otra? Volvi a asentir con vehemencia y dej escapar una carcajada de felicidad. -Y a ese padre Kelly, dnde... ? -Reilly. -Al padre Reilly, s, dnde lo conociste? -No lo conoc, exactamente. -Levant la vista hacia el techo. La imit para ver qu haba all arriba y, al advertirlo, volvi a bajar la mirada.

-Bueno, entonces dnde te topaste con l? -Eh... yo... Ah, est bien! Ped una entrevista con l. -T? Una fervorosa doncella bautista nacida en el seno de una familia de apstatas de vieja data de Cork? -No armes un escndalo. -No estoy armando un escndalo. Slo soy un ex amante tratando de comprender... -No eres mi ex amante! Iba a apoyarme la mano sobre el hombro, pero mi mirada la apart. -Qu soy, entonces? Un casi ex? -No digas eso. -Mejor debera dejar que lo digas t. Lo leo en tus labios. Se humedeci los labios en procura de borrar lo que crea que insinuaban. -Cundo lo conociste, o te topaste o pediste una entrevista con Reilly? -Con el padre Reilly. No s. -S que lo sabes. Semejante encuentro es digno de pasar a la historia de la infamia. Por lo menos, as lo veo yo. -No te vayas por la tangente. -No estoy yndome por la tangente. Me estoy trepando por las paredes. O voy a hacerlo si no desembuchas todo. -Cmo! Acaso debo confesarme por segunda vez en el da? -dijo, pestaeando. -Ah, claro. -Sent una invisible trompada en el estmago. -As que es eso! Hace una hora que saliste corriendo del

confesionario y la primera persona a la que se te ocurri llamar con tu delirante noticia... -No sal corriendo! -No, supongo que no. Cunto tiempo estuviste enclaustrada ah adentro? -No mucho. -Cunto? -Media hora. Una hora. -Y Reilly... el padre Reilly, se fue a dormir la siesta? Pobre, seguro que qued postrado. Cuntos siglos de pecado descargaste? Pudo meter un bocadillo, aunque sea? Se mencion a Dios? -No bromees. -Qu? Son como una broma? As que lo tuviste atrapado una hora, eh? En este momento debe de estar empinando el vino del altar. -Basta! -exclam con lgrimas en los ojos-. Te llamo para darte una buena noticia y arruinas todo. -Cunto hace de aquella entrevista con Reilly... con el padre Reilly, quiero decir? Hablo de la primera vez que fuiste. Debe de llevar semanas o meses aprender el catecismo. Porque al principio es ms que nada el catequista el que habla, no? -Al principio. -Lo nico que quiero es saber la fecha, nada ms. Es mucho pedir? -Fue el 15 de enero. Un martes. A las cuatro.

Realic un rpido clculo mental, haciendo memoria. -S, claro -dije, con los ojos cerrados. -S, claro qu? -Se inclin hacia adelante. -Fue el ltimo martes, la ltima vez que me pediste que nos casramos. -S? -Me pediste que dejara a mi esposa y a mis hijos y me casara contigo, s. -No me acuerdo. -Claro que te acuerdas. Y tambin recuerdas mi respuesta: no. La misma que te di las otras diez veces. No. As que levantaste el telfono y llamaste a Reilly. -No fue tan rpido. -No? Esperaste media hora, cuarenta y cinco minutos? Baj la vista. -Una hora. Tal vez dos. -Digamos una hora y media, en promedio. Y resulta que l dispona de tiempo, fuiste a verlo y recibi con los brazos abiertos el retorno de la prdiga hija bautista. Jess, Mara y Jos! Dame eso. -Tom otra vez la botella e hice fondo blanco con mi cuarta copa de vino. -Vamos, habla -dije, dirigindole la mirada. -Eso es todo -se limit a responder. -Quieres decir que me hiciste venir hasta ac slo para contarme que de eres tu una catlica practicante aos de y que culpa descargaste conciencia quince

acumulada? -Bueno...

-Estoy esperando que se te caiga el otro zapato. -Qu zapato? -El zapatito de cristal que te prob hace tres aos, el que te calzaba como un guante. Cuando se caiga, va a hacerse aicos. Voy a quedarme hasta la medianoche recogiendo los fragmentos. -No vas a llorar, no? -Se inclin hacia m, mirndome a los ojos. -S... No... Bueno, todava no me decid. Y si lloro, vas a ponerme sobre tu hombro y darme palmaditas en la espalda para ayudarme a eructar como si fuera un beb? Siempre hacas eso y yo me senta tan bien... Y ahora, qu? -Ya lo dijiste todo. -Y entonces, cmo es que estoy esperando que lo digas t? Dilo. -El sacerdote dijo... -No quiero saber lo que dijo el sacerdote. No le eches la culpa a l. Qu dices t? -El sacerdote dijo -prosigui, como si no me hubiera odoque, dado que ahora formo parte de su grey, en adelante debo evitar toda relacin con hombres casados. -Y qu pasa con los solteros? Qu dijo de ellos? -Hablamos de los casados, no ms. -Ah, muy bien. Ya casi, casi lo entiendo. Lo que ests diciendo es que... A ver... ? -Volv a calcular mentalmente.

-Que la del martes previo al martes anterior al martes pasado fue nuestra ltima guerra de almohadas con manteada? -Creo que s -dijo con tristeza. -Crees que s? -S. -Y no puedo volver a verte? -Podemos almorzar juntos... -Almorzar! Despus de todos aquellos festines a la medianoche, aquellos suculentos aperitivos, aquellos bocadillos gloriosos? -No exageres. -Que no exagere? Por favor! Si durante tres aos estuve viviendo en medio de un torbellino, sin poner jams los pies en la tierra. No haba ni un vello de mi cuerpo que no largara chispas cuando me tocabas. Cada martes, apenas acababa de salir por esa puerta y me topaba con los rayos del Sol, ya quera volver a la carga y arrancar el papel de las paredes, gritando tu nombre. Y me dices que exagero? Que yo exagero? Llama al manicomio y pide que me reserven una cama! -Ya lo vas a superar -dijo, sin conviccin. -Puede ser que para julio o, tal vez, agosto. Para la Noche de Brujas voy a ser un caso terminal... Entonces, Helen, de ahora en adelante vas a andar con ese tal Reilly, con el padre, el cura ese? -No me gusta que lo digas de esa manera.

-Te va a dar catequesis todos santos los martes a la tarde, llueva o truene? Bueno, s o no? -S. -Dios mo! -Me puse de pie y comenc a dar vueltas por la habitacin, hablando con las paredes. -Qu argumento para un libro, una pelcula, una comedia televisiva! Mujer cobarde idea una ingeniosa estratagema para deshacerse de su novio. Carece de valor para decirle simplemente fuera, sal de aqu, no quiero verte ms. No puede explicar que se acab, que fue muy agradable pero que ya todo termin. No, seor. De modo que comienza a estudiar el catecismo y se vale de la religin para romper con el amante y recuperar su virginidad. -Las cosas no fueron as. -Quieres decir que simplemente te pic el bichito de la religin y, una vez inoculada, se te ocurri que podas llamar a una institucin de caridad para que vinieran a recogerme? -Yo nunca... -Vamos, no lo niegues. Y es un pretexto perfecto. No hay salida. Me tienes atrapado. Estoy atado de pies y manos. Si ahora te obligara a amarme, estaras pecando contra los mandamientos que te ense Reilly. Ay, por favor, qu situacin! -Volv a sentarme. -Le dijiste mi nombre? -No, tu nombre no... -Pero hablaste de m, no es cierto? Horas y horas? -Diez minutos. O quince, tal vez.

-Hablaste sobre lo bueno que era para esto y aquello y sobre cmo no podras vivir sin m? -Ahora estoy viviendo sin ti y libre como el viento! -S, se nota. Con esa risa fingida... -No es fingida. Es que no quieres entenderme! -Contina. -Qu? -Contina con tu rosario. -Eso es todo. -Se entrelazaba nerviosamente los dedos. Bueno, hay algo ms... -Qu es? Sac una toallita de papel y se son la nariz. -Cada vez que hacamos el amor, me lastimabas. -Qu?! -grit, estupefacto. -Es cierto -dijo sin mirarme-. Desde el principio. Siempre. -Quieres decir que cada vez que ascendamos hasta la luna con alas de ngeles sufras? -pregunt sin aliento. -S. -Y que todos aquellos gritos y gemidos de placer eran para disimular tu sufrimiento? -S. -Tantos aos, tantas horas... Y por qu nunca me lo dijiste? -No quera mortificarte. -Cmo pudiste hacerme eso! -exclam. Pero, al cabo de un instante, aad: -No te creo. -Es verdad.

-No te creo -insist, luchando por controlar mi respiracin. Era tan mgico, tan maravilloso, tan... No, no. No puedes haber fingido siempre, cada vez que lo hacamos. -Me interrump y la mir a los ojos. -Ests inventndolo para que coincida con ese cuento del padre Reilly. Es eso, no? -Te juro por Dios... -Cuidado! Ahora ests en gracia de Dios. No blasfemes! -Entonces, te lo juro, a secas. No estoy mintiendo. Volv a sumirme en mi indignada confusin. Se produjo un incmodo silencio, que Helen quebr al proponer: -Igual podramos almorzar juntos alguna vez. -No, gracias. Sera incapaz de soportarlo. Verte y tener sentarme frente a ti sin poder tocarte... ah, Dios! Dnde mi sombrero? Lo traje puesto? Apoy la mano sobre el picaporte. -Adnde vas? -grit. Mene la cabeza con los ojos cerrados. -No s... S, ya s. A convertirme a la Iglesia Unitaria! -Qu?! -La Iglesia Unitaria. No la conoces? -Pero no puedes hacer eso! -Por qu? -Porque... -Porque qu? -Nunca hablan de Dios ni de Jess. Les molesta que uno los nombre.

-Exacto. -Es decir que, cuando te vea, no voy a poder hablar de Dios ni de Jess. -Exacto. -Ests mintiendo! No vas a hacerlo! -Que no? T jugaste primero. Ahora es mi turno. Jaque mate. -Mov el picaporte y dije: -Voy a llamarte el martes que viene por ltima vez. Pero no me pidas que me case contigo. -No llames. -Ay, amor mo, que an te quiero con locura... Adis. Sal y cerr la puerta. Pero muy despacio.

SEOR PLIDO

-Est muy enfermo. -Dnde est? -En la Cubierta C. Lo mand a la cama. El mdico suspir. -Hago este viaje para tomarme unas vacaciones. Pero... est bien. Disclpame -le dijo a su esposa. Sigui al soldado por las rampas de la nave espacial y, durante ese trayecto, la nave se lanz con una llamarada roja y amarilla al espacio, a miles de millas por segundo. -Es aqu -dijo el soldado. El mdico atraves la puerta y vio a un hombre que yaca sobre una litera. Era un hombre alto, cuya piel pareca estar sujeta a su crneo con una costura bien apretada. Estaba enfermo y sus labios se agrietaban en un sonido aflautado de dolor que provena de sus grandes dientes descoloridos. Tena los ojos como dos tazas ensombrecidas de las que asomaban destellos de luz y su cuerpo era tan delgado como un esqueleto. El color de sus manos era el de la nieve.

El mdico acerc una silla magntica y tom la mueca del enfermo. -Cul es su problema? El enfermo no habl de inmediato, sino que exhibi una lengua casi transparente sobre la delgada lnea de sus labios. -Me estoy muriendo -dijo por fin, y dio la impresin de que estaba a punto de rer. -No diga tonteras. Ya lo curaremos, seor...? -Seor Plido, para que se corresponda con mi aspecto. -Seor Plido. - Era la mueca ms fra que jams haba tocado. Era como la mano de los cuerpos que uno recoge y etiqueta en la morgue del hospital. El pulso ya haba desaparecido de aquella mueca helada. Si acaso an lata, era tan dbil que quedaba ahogado bajo las yemas de los dedos del mdico. -Estoy mal, no? -pregunt el seor Plido. El mdico no dijo nada; en cambio, sonde el pecho desnudo del moribundo con su estetoscopio plateado. El estetoscopio le acerc un dbil y lejano clamor, un suspiro, una meditacin sobre cosas distantes. Pareca casi un lamento de arrepentimiento, un grito enmudecido de millones de voces, y no el latido de un corazn, sino un viento oscuro que soplaba en un lugar recndito, desde aquel pecho fro, y ese sonido glido al odo y al corazn del mdico hizo que casi se paralizara al orlo.

-Tena razn, verdad? -dijo el seor Plido. El mdico asinti. -Quiz usted pueda decirme... -La causa? -El seor Plido cerr los ojos risueamente sobre su palidez.- Dej de recibir alimentos. Me estoy muriendo de hambre. -Eso podemos arreglarlo. -No, no. Usted no comprende -susurr el hombre-. Apenas pude llegar a esta nave a tiempo para abordarla. Realmente estaba sano hasta hace un rato, hasta hace unos minutos. El mdico se volvi hacia el soldado. -Est delirando. -No -contest el seor Plido-, se lo aseguro. -Qu ocurre? -pregunt una voz al tiempo que ingresaba el capitn-. Hola, quin es? No lo recuerdo... -Le ahorrar el trabajo -dijo el seor Plido-. No figuro en la lista de pasajeros. Acabo de subir a bordo. -Imposible. Estamos a diez millones de millas de la Tierra. El seor Plido suspir. -Casi no lo logro. El esfuerzo de alcanzarlos consumi casi toda mi energa. Si hubieran estado un poco ms lejos... -Un polizn, lisa y llanamente -resumi el capitn-. Y sin lugar a dudas, borracho. -Y muy enfermo -agreg el mdico-. No podemos moverlo. Lo examinar detenidamente... -No encontrar nada -dijo con voz dbil el seor Plido,

tendido cuan largo, blanco y solitario era-, salvo que necesito recibir alimentos. -Ya nos ocuparemos de eso -dijo el mdico, mientras se suba las mangas de la camisa. Al cabo de una hora, el mdico se ech hacia atrs, contra el respaldo de la silla magntica. Estaba empapado en sudor. -Tena razn. No tiene ningn problema, salvo que est desnutrido. Cmo lleg a este estado en una civilizacin tan rica como la nuestra? -Se sorprendera -dio el hombre blanco, delgado y fro. Su voz era una frgil brisa que atravesaba glida como el hielo la habitacin. -Se llevaron todos mis alimentos hace alrededor de una hora. Fue mi culpa. Lo comprender en unos instantes. Como ver, soy muy viejo. Algunos dicen que tengo un milln de aos; otros dicen que tengo diez mil millones. Perd la cuenta. Estuve muy ocupado como para dedicarme a contarlos. Est loco, pens el mdico. Completamente loco. El seor Plido esboz una dbil sonrisa como si le hubiera ledo la mente. Mene la cabeza con un movimiento exhausto y las oscuras rbitas de sus ojos llamearon. -No, no. Es cierto, muy viejo. Y tonto. La Tierra era ma. Yo era su dueo. La conservaba para m. Me nutra, aun cuando yo la nutra a ella. Viv bien all, durante mil millones de aos, viv en la cima. Y ahora aqu estoy yo, tambin murindome, en nombre de la peor de las tinieblas. Nunca

pens que podra morirme. Nunca imagin que podran matarme, como a cualquier otro. Y ahora s qu significa el miedo y qu significa morir. Al cabo de mil millones de aos, lo aprend y es aterrador, porque qu ser del universo sin m? -Descanse. Vamos. Lo ayudaremos. -No. Es imposible. No podrn hacer nada. Fui demasiado lejos. Viv como quise. Desat guerras y constru la paz. Pero esta vez fui demasiado lejos... hasta el suicidio. S, eso Fue lo que hice. Acrquese al ojo de buey y mire. -El seor Plido estaba temblando y ese temblor invadi sus dedos y sus labios. -Mire y dgame qu ve. -La Tierra. El planeta Tierra, a nuestras espaldas. -Espere slo un instante, entonces -dijo el seor Plido. El mdico esper. -Ahora -anunci en voz baja el seor Plido-. Ocurrir ahora. Un fuego ciego inund el cielo. El mdico solt un grito. -Dios mo! Dios mo! Es terrible! -Qu ve? -La Tierra... se incendi! Est en llamas! -S -confirm el seor Plido. El fuego colm el universo con un fulgor amarillo azulino. La Tierra se rompi en mil pedazos y qued reducida a un puado de chispas y nada ms. -Lo vio? -Dios mo... Dios mo.-El mdico trastabill y cay contra

el ojo de buey, cubrindose con las manos el corazn y la cara. Comenz a llorar como un nio. -Ya ve lo tonto que fui -dijo el seor Plido-. Fui demasiado lejos. Demasiado. Pens qu festn, qu banquete. Y ahora... ahora todo est acabado. El mdico se desliz hasta caer sentado en el piso, sin dejar de llorar. La nave se desplazaba en el espacio. Por los pasillos, muy tenuemente, oa corridas y voces confusas y mucho llanto. El moribundo permaneci tendido en la litera, sin pronunciar palabra, meneando apenas la cabeza y tragando saliva espasmdicamente. Al cabo de cinco minutos de temblar y llorar, el mdico repuso fuerzas y rept hasta ponerse de pie y sentarse en la silla, desde donde observ al seor Plido, largo y macilento, casi fosforescente, del que emanaba un espeso olor a algo muy aejo, glido y marchito. -Ahora lo comprende -continu el seor Plido-. No quise que fuera as. -Cllese. -Yo quera que continuara mil millones de aos ms, seguir llevando una vida encumbrada, eligiendo y seleccionando. Yo era el rey. -Usted est loco. -Todos me tenan miedo y ahora soy yo el que tiene miedo. Porque ya no queda nadie para morir. Unos pocos en esta nave. Otros pocos, miles apenas, en Marte. Por eso es

que estoy intentando llegar a Marte, en donde podr vivir, si llego. Porque para que yo pueda vivir, para que se pueda hablar de m, para tener una existencia, otros seres deben estar vivos para poder morir y cuando todos los seres vivos hayan muerto y no quede nadie sin morir, entonces el seor Plido habr de morir tambin. Y l no desea que eso ocurra. Porque, usted comprender, la vida es algo poco frecuente en el universo. Slo la Tierra estaba viva y slo yo viva all, gracias a los seres vivos. Pero ahora estoy tan pero tan dbil. No puedo moverme siquiera. Tiene que ayudarme. -Est loco. Est completamente loco. -Faltan dos das para llegar a Marte -dijo el seor Plido, con las manos desplomadas a ambos lados de su cuerpo, mientras pensaba seriamente en el asunto-. Hasta ese momento usted deber alimentarme. Yo no puedo moverme; de lo contrario, me arreglara solo. Es increble. Hace una hora tena mucho poder; piense en el poder que adquir mientras tantos otros moran. Pero el esfuerzo de llegar a la nave disip mi poder, y ya se me est agotando. Ahora no tengo medios para vivir, excepto usted y su mujer, y los veinte pasajeros y la tripulacin y unos pocos hombres en Marte. Mi incentivo, como ver, se debilita cada vez ms... Su voz se arrastr en un prolongado susurro y, despus de tragar saliva, prosigui:- Se pregunt, doctor, por qu la tasa de mortalidad en Marte en estos seis meses desde que los hombres instalaron sus bases all fue nula? Yo no puedo

estar en todas partes. Nac en la Tierra, el mismo da en que se cre la vida. Y esper todos estos aos para salir al sistema estelar. Debera haber partido hace meses, pero lo postergu y ahora lo lamento. Qu tonto. Qu tonto y qu codicioso. El mdico se puso de pie, tenso y se apart. Clav las uas en la pared que estaba a su lado. -Est totalmente insano. -Est seguro? Mire por el ojo de buey y observe otra vez qu qued de la Tierra. -No estoy dispuesto a escucharlo. -Tiene que ayudarme. Tiene que decidirse rpido. Quiero al capitn. Tiene que ser el primero. Sera algo as como una transfusin. Y luego, los distintos pasajeros, uno por uno, para mantenerme en el filo de la vida. Y despus, quiz tambin usted o su mujer. Usted no querr vivir para siempre, no? Eso es lo que suceder si me deja morir. -Est de remate. -Se atreve a pensar de esa manera? Se atreve a correr ese riesgo? Si muero, todos ustedes sern inmortales. Eso es lo que el hombre siempre quiso, verdad? Vivir para siempre. Pero se lo advierto, sera igual a la locura, un da igual al otro, y piense en el inmenso peso que tendran los recuerdos. Pinselo! Y considrelo! El mdico permaneci en el otro extremo de la habitacin, con la espalda apoyada contra la pared, en las sombras. El seor Plido murmur:

-Mejor aydeme. Mejor morir mientras tiene la posibilidad antes que vivir eternamente durante millones y millones de aos. Crame. S lo que le digo. Yo casi me siento feliz de morir. Casi, no del todo. Tal vez es el instinto de conservacin. Y bien, qu dice? El mdico estaba en la puerta. -No le creo una sola palabra. -No se vaya -murmur el seor Plido-. Se arrepentir. -Miente! -No me deje morir... -La voz era ya tan lejana, que los labios apenas se movan. -Por favor, no me deje morir. Usted me necesita. Toda vida necesita de m para que valga la pena ser vivida, para adquirir valor, para experimentar el contraste. No... El seor Plido estaba ms delgado y pequeo y su piel pareca derretirse a mayor velocidad. -No... -suspir-... no -pronunci el viento que soplaba detrs de sus dientes amarillentos-. Por favor... -Los ojos ahuecados clavaron la mirada en el techo. El mdico sali cerrando la puerta de un golpe y la asegur con firmeza. Se apoy contra ella, llorando. En la nave vea a los grupos de hombres, de pie, mirando hacia el espacio que poco tiempo atrs haba ocupado la Tierra. Oy insultos y lamentos. Camin tambaleante y con una gran sensacin de irrealidad durante una hora, por los corredores de la nave, hasta que lleg donde se encontraba el capitn. -Capitn, nadie debe entrar en la habitacin donde est el

moribundo. Es una peste incurable. Produce locura. Habr muerto en una hora. Ordene que la puerta quede bien sellada. -Cmo? -dijo el capitn-. Claro, claro. Me ocupar. S, me ocupar. Vio lo que ocurri con la Tierra? -S, lo vi. Se separaron, aturdidos. El mdico se sent junto a su mujer, que no lo reconoci por un momento hasta que l la rode con el brazo. -No llores -le dijo-. No llores, querida. Por favor, no llores. Los hombros de la mujer se sacudieron. l la apret con fuerza, los ojos atornillados al temblor de su propio cuerpo. Permanecieron sentados durante varias horas. -No llores -le dijo-. Piensa en algo distinto. Olvdate de la Tierra. Piensa en Marte, en el futuro. Se acomodaron en las sillas con una expresin vaca en el rostro. l encendi un cigarrillo y no pudo saborearlo. Se lo cedi a su mujer y se encendi otro. -Qu sentiras si tuvieras que estar casada conmigo durante diez millones de aos? -Me gustara mucho -dijo ella, volvindose hacia l. Le tom el brazo para que la estrechara con fuerza. Me gustara muchsimo. -Hablas en serio? -pregunt l.

AQUEL PAJARITO QUE SALE DEL RELOJ

-Uno recuerda a la gente por lo que hace y no por lo que dice o por la expresin que pone mientras tanto -dijo la seora Coles-. Ahora, si quieren saber mi opinin, esa nueva vecina de enfrente, la que vive a dos casas de ac... Kit Random, se llama, no? Bueno, por decir lo menos, es una mujer de accin. Todos los que se hallaban en el porche miraron. All estaba Kit Random en el jardn con una flor en la mano. Kit Random, que corra las persianas de la planta alta. Kit Random, que se abanicaba en el fresco y oscuro umbral de su porche. Kit Random, que por la noche realizaba laboriosos grabados de hormiga bajo la luz amarillenta de un farol marinero. Kit Random, que a la maana temprano modelaba arcilla en un torno de alfarero mientras cantaba con su voz caudalosa y cristalina. Kit Random, que pona a cocer montones de ceniceros en un horno que ella misma haba construido con ladrillos. Tambin era posible verla hornear pasteles Dios vaya a saber para quin en su casa vaca. Los dejaba enfriar en la

ventana y los hombres que pasaban por la vereda de enfrente cruzaban la calle aguzando el olfato. Luego, cuando se pona el Sol, se meca en una enorme hamaca de camo felposo suspendida de un corpulento roble en el jardn trasero. Alrededor de las nueve de la noche, sala de la casa con un gramfono en los brazos como si cargara al perro blanco de Victrola, giraba la manivela, pona un disco y se columpiaba en la gigantesca hamaca infantil cual pobre mariposa o pequeo petirrojo que da un saltito y otro ms. -S -dijo la seora Tiece-. O es una mujer muy astuta que est desplegando sus artimaas femeninas o... -Reflexion un instante. -O es aquel pajarito que sale del reloj... aquel pajarito que sale del reloj... Las mujeres de la cuadra se daban golpecitos de inteligencia en la frente con el ndice y espiaban por encima del cerco, como si estuvieran asomadas al borde de un abismo a punto de gritar al advertir lo alto que se encontraban. Pero lo nico que vean era el jardn de las nueve de la noche, a media luz como una caverna poblada de nuevos brotes, estrellada de flores, y el gramfono que siseaba y se aclaraba la garganta antes de lanzarse a los surcos de June night o Poor butterfly. Y all, con la regularidad de un pndulo invisible pero en oscilante vaivn, un brazo levantado sobre el que descansaba la rosada y pequea almohada de sus mejillas, Kit Random se columpiaba en la hamaca entre callados suspiros al son de los sentimientos que manifestaba el gramfono, compasin por la pobre

mariposa o deleite por la agradable noche de junio. -De dnde es? -Nadie sabe. -Qu hace ac? -Nadie sabe. -Cunto tiempo va a quedarse? -Pregntaselo a ella! Todo haba ocurrido de manera natural. La casa, que haba permanecido deshabitada durante un ao, finalmente se alquil. Una tarde de abril lleg un gran camin de mudanzas y dos hombres comenzaron a entrar y salir corriendo con relojes, lmparas, sillas, mesas y jarrones cual policas de la Keystone que estaban siempre a punto de llevarse por delante pero a ltimo momento se desviaban para esquivar el encontronazo en lo que pareca una rutina en cmara rpida. Tras un lapso que dio la impresin de no superar el minuto, ya se haban marchado. La casa qued sola, desocupada. La seora Coles pas por el frente cuatro veces y espi por las ventanas, mas slo averigu que antes de marcharse a toda prisa los hombres de la mudanza haban colgado los cuadros, tendido las alfombras, acomodado los muebles y dispuesto todo con una prolijidad que insinuaba una presencia femenina. Ya estaba listo el nido a la espera del pjaro. Y puntualmente a las siete, cuando todo el mundo haba terminado de cenar y poda verla, Kit Random arrib en un taxi amarillo y entr sola en la casa que la aguardaba.

-Y el seor Random? -preguntaron todos. -No existe. -Hummm... ! Seguro que es divorciada. O no... Miren si se le muri el marido! La pobrecita debe de ser viuda. Pero all iba Kit Random, siempre con una sonrisa para cada ventana y porche por los que pasaba de camino a comprar chuletas, sopa de tomate y detergente para la vajilla, y en ninguna ocasin se la vea cansada, nunca pareca triste, jams aparentaba sentirse sola. Antes bien, causaba la impresin de vivir acompaada por un circo de payasos durante el da y por un galn de cine de engominado bigote durante la noche. -Pero nunca se ve a nadie por su casa. Al principio, me imagin que... -La seora Coles vacil. -En fin, ya saben... Siendo, como es, una mujer que vive sola... Pero ni siquiera se acerca por ah el repartidor de hielo. As que lo nico que podemos pensar es que, como alguien dijo, es aquel pajarito que sale del reloj. Y cada cuarto de hora -aadi. En ese preciso instante, se oy la voz de la seorita Kit Random que llegaba del otro lado del jardn, ora remontndose al cielo azul, ora posada en el verde follaje de los rboles. -Seoras! Volvieron la cabeza y pararon la oreja. -Seoras! -llamaba al vuelo la seorita Kit Random-. Vine a buscar un hombre! S, en eso ando, seoras! Las seoras se metieron corriendo en sus casas.

Fue en la tarde del da siguiente cuando descubrieron al seor Tiece jugando a la bolita en el jardn delantero de la asa de Kit Random. La seora Tiece toler la situacin durante unos dos minutos y treinta y cinco segundos, al cabo de los cuales cruz la calle casi como si se deslizara sobre patines. -Pueden decirme qu estn haciendo? -pregunt a las dos figuras agachadas. -Espera un momentito. -El pulgar del seor Tiece puso en movimiento una bolita que sali rodando como un destellante trompo, peg contra otra y produjo un desparramo generalizado. -Me parece que perd -dijo Kit Random-. Hank, usted s que es un maestro jugando a la bolita. -Hace aos que no jugaba -respondi el seor Tiece. Dirigi una mirada incmoda a los tobillos de su mujer. Las venas le surcaban las piernas como regueros de tinta azul lavable. Pareca el mapa de Illinois. Ah estaba el ro Des Plaines, all el Mississippi... Haba llegado hasta Rock Island cuando la duea de la carta fluvial le pregunt: -No te parece un poco raro andar jugando a la bolita? -Raro? -El seor Tiece se sacudi el polvo de las rodillas. -Gan! -Qu las vas a hacer? -Qu importa! Lo nico que cuenta es triunfar. La seora Tiece mir las bolitas con una mueca de

indignacin y disgusto, como si se tratara de hongos venenosos. -Gracias por concederle un juego a Henry -dijo. -De nada, Clara, por favor -contest Kit Random. -Mejor se las dejo a usted. -Henry le alcanz las bolitas con rapidez.-En casa no tengo lugar para guardarlas. -Quiero que cortes el csped -orden la seora Tiece. Y cruzaron la calle caminando, por as decir. El marido, sin mirarla. La mujer, esperando a que la alcanzara. Ella aceler el paso. l aviv el suyo. Casi sortearon de un salto el obstculo que representaban los escalones del porche. El esposo se lanz a la carrera hacia la primera puerta, con la esposa pisndole los talones. Sigui un portazo tan rotundo que los pjaros que habitaban en tres casas a la redonda abandonaron sus nidos. El prximo incidente tuvo lugar exactamente una hora ms tarde. El seor Tiece se encontraba afuera cortando el csped, los ojos fijos en la mquina y en cada uno de los cien trboles florecidos, cuyas cabezuelas le recordaban la cabeza de la seora Tiece. Empuj con saa la cortadora rumbo al este, al oeste, al norte y al sur, sudando y secndose la frente mientras su mujer le indicaba: -No te olvides de los bordes del caminito de entrada! Y mira ah, en el medio, te qued una franja sin cortar. Cuidado con esa piedra que vas a romper la mquina! A las dos en punto, dos camiones estacionaron frente a la

casa de la seorita Kit Random y dos obreros comenzaron a sacar tierra del jardn que daba a la calle. A las cuatro, echaron una capa de cemento que cubri toda la superficie. A las cinco, el camin parti con la tierra y el csped de Kit Random, quien salud con la mano al seor Tiece. -Calculo que por dos aos no voy a tener que cortar el csped ac! -le dijo, riendo. El seor Tiece se ech a rer tambin, pero enseguida not una presencia oculta tras el oscuro mosquitero de la puerta. Se meti en la casa. Esta vez, el portazo derrib dos macetas con geranios de la baranda del porche. -Pero qu mujer ms descarada! -Lo hizo a propsito. -Est tratando de hacernos quedar como negreras. Pero qu disparate poner cemento en el jardn y meterle ideas en la cabeza al seor Tiece! Pues bien, nosotros no vamos a asfaltar el jardn y l va a tener que seguir cortando el csped todas las semanas. Como que me llamo Clara Moon Tiece! Las tres seoras resoplaron mientras reanudaban sus labores de tejido. -A m me huele a que est tramando algo -dijo la seora Coles-. Miren cmo tiene el fondo. Parece una jungla, con todo tan desprolijo... -Cuntanos otra vez lo de las bolitas, Clara.

-Ay, si era de no creer! Estaba ah, arrodillado. Los dos se rean. Y yo... Un momento. No oyen nada? Era la hora del crepsculo y las tres mujeres, que acababan de cenar, se hallaban reunidas en el porche de la seora Coles, cuya casa lindaba con la de Kit Random. -Esa Mujer del Reloj est otra vez a las carcajadas en el jardn. -Estar columpindose? -Shh! Escuchen. -No sabe cunto hace que no me subo a una de stas! deca entre risas una voz masculina-. Siempre tena ganas, pero la gente de ac cree que uno est loco. Aaaayy! -Quin es? -grit la seora Coles. Las tres mujeres se llevaron las manos al pecho para refrenar la carrera de su corazn y se dirigieron tambaleantes al otro extremo del porche, como viajeras presas del pnico en un barco que se iba a pique. -Aaaarriba! -exclam Kit Random tras dar un empujn. Y en el jardn, volando hacia las verdes hojas y descendiendo para remontarse en direccin contraria en el aire anochecido, haba un hombre que rea. -Se parece un poquito a la voz del seor Coles, no? coment una de las seoras. -Pero a quin se le ocurre! -Bueno, Fanny.. . -A quin se le ocurre!

-Vamos, Fanny. Durmete -dijo el seor Coles en la cama. El dormitorio se encontraba clido y a oscuras. La mujer estaba sentada como un enorme copo de helado que resplandeca en la oscuridad de la habitacin a las once de la noche. -Deberan expulsarla de la ciudad. -Ay, por favor! -El marido dio una trompada a la almohada. -Si lo nico que hice fue columpiarme. Hace aos que no me daba ese gusto. Y qu hamaca ms grande, bien robusta para aguantar el peso de un hombre. Me dejaste a m terminando de lavar los platos para irte a comadrear con esas gallinas cluecas y cuando sal a sacar la basura, la vi hamacndose. Le dije que pareca divertido y ella me invit. As que, bueno, salt el cerco, me sub a la hamaca, tom envin y pas un buen rato. -Y estabas cacareando como un gallito imbcil. -No estaba cacareando, carajo! Me rea! Y ni que me hubieras pescado pellizcndole el trasero! -Le peg otros dos puetazos a la almohada y se dio vuelta. Ms tarde, su mujer lo oy murmurar en sueos: -Es la mejor hamaca a la que me sub en mi vida. E, histrica, prorrumpi en otra crisis de llanto. Slo restaba que el seor Clements saltara al vaco. Y ocurri la tarde siguiente. Su esposa lo encontr haciendo burbujas y conversando sobre su forma, transparencia y color con la seorita Kit Random junto al muro de su jardn.

El gramfono gorjeaba una vieja tonada de la Primera Guerra Mundial, cantada por el Cuarteto Knickerbocker, cuyo ttulo era Todava falta lo peor. La seora Clements se tom al pie de la letra lo que presagiaba ese ttulo, agarr a su marido de la oreja y se lo llev a rastras. -Desde el da de la fecha, a partir de este preciso instante, el jardn de esa mujer es territorio vedado -sentenciaron la seora Coles, la seora Clements y la seora Tiece. -S, querida -asintieron el seor Coles, el seor Clements y el seor Tiece. -Queda terminantemente prohibido decirle siquiera buenos das o buenas noches -decretaron la seora Coles, la seora Clements y la seora Tiece. -Muy bien, querida -contestaron los maridos parapetados tras el peridico. -Me escuchaste? -Claro, mi amor -respondi el tro. Desde entonces, se torn habitual ver a los seores Coles, Tiece y Clements cortar el csped, arreglar las luces, podar el cerco, pintar las puertas, limpiar las ventanas, lavar los platos, plantar bulbos, regar los rboles, abonar las flores, salir corriendo a trabajar, regresar a toda prisa a casa, agacharse, pararse, correr, detenerse, recoger, ocupados en mil y un quehaceres que los hacan transpirar una y mil veces. Mientras tanto, en la casa de Kit Random los relojes se detuvieron, las flores se marchitaron o se volvieron salvajes de abundancia, los picaportes se fueron soltando al menor

roce, las hojas de los rboles comenzaron a caer en pleno verano por falta de riego, se descascar la pintura de las puertas y, tras un cortocircuito, la instalacin elctrica fue reemplazada por velas colocadas en el cuello de jarras de vino. En definitiva, el lugar se transform en el paraso de la desidia, en un hermoso caos. En cierta oportunidad, las seoras Coles, Tiece y Clements quedaron pasmadas ante la cabal y no disimulada insolencia de Kit Random, que durante la noche haba osado deslizar en sus buzones una nota con una invitacin a tomar el t en su casa el da siguiente a las cuatro. Se negaron terminantemente. Y fueron. Kit Random sirvi cuatro tazas de orange pekoe, su t favorito, y luego se reclin contra el respaldo del silln con una sonrisa. -Fueron muy amables en venir, seoras -dijo. Las seoras asintieron con cara de pocos amigos. -Tenemos mucho de qu hablar -agreg. Las damas permanecieron impvidas como estatuas inclinadas hacia la puerta de calle. -Tengo la impresin de que no alcanzan a comprenderme y creo que debo explicarles todo. Las dignas esposas aguardaron. -Soy una mujer soltera y tengo una renta privada. -Sospechosamente privada, a mi modo de ver -seal la seora Tiece.

-Sospechosamente privada -repiti como un loro la seora Coles. Cuando la seora Clements se dispona a arrojar el saquito de t dentro de la taza, Kit Random solt una carcajada. -Me doy cuenta de que diga lo que diga, no van a dejar de echar terrones de azcar y revolver el t haciendo mucho ruido con la cuchara con tal de no orme. -Por qu no nos pone a prueba? -la desafi la seora Tiece. Kit Random tom un lustroso tubo de bronce y lo hizo girar. -Qu es eso? -preguntaron las tres al mismo tiempo. De inmediato se taparon la boca, abochornadas por no haber dicho nada original. -Uno de esos caleidoscopios de juguete. -Kit Random cerr un ojo y peg el otro al tubo para mirar a travs de los fragmentos de cristal de variados colores. -Ahora mismo estoy observando sus vsceras. Saben qu veo? -Qu nos importa! -exclam la seora Clements. Sus compaeras no pudieron menos que asentir en respaldo de tan mordaz rplica. -Veo una papa maciza. -Kit Random estaba radiografiando a la seora Tiece. Seguidamente, dirigi el tubo hacia las otras dos. -Una batata y un lindo nabo redondo. No tienen intestinos, ni estmago, ni bazo, ni corazn. Y tambin puedo auscultarlas. Pero no se oyen latidos. Son pura carne maciza a punto de reventar las costuras del cors. A ver la

lengua... ? No, no est conectada al bulbo raqudeo... -Al qu? -exclam la seora Tiece, escandalizada. -Al bulbo raqudeo. No es nada obsceno como parece. Bien, acabo de tomar una audaz decisin... Qudense sentadas. Las tres mujeres se retorcieron en sus asientos. Kit Random continu hablando. -Voy a quitarles a sus maridos, uno por uno. Como dice la vieja cancin, me voy a robar su corazn. O lo que les quede de corazn, si es que ustedes dejaron alguna migaja. Estoy convencida de que aun siendo una vieja caprichosa como soy, resultar mil veces mejor como compaera cuando den las doce de la medianoche o del medioda que ustedes tres juntas... No, no, cllense y qudense ah! Ya termino. No pueden hacer nada para detenerme. Bueno, en realidad, slo una cosa: amar a esos hombres maravillosos. Pero no creo que se les haya ocurrido siquiera. Es que pasaron tantos aos... Mrenles la cara. Miren cmo se encasquetan el sombrero de paja para taparse las orejas y cmo les rechinan los dientes cuando duermen. Si hasta desde ac se oye! Y caminan apretando los puos sin tener contra quin descargarlos. En fin, seoras, ms vale que no se les ocurra cruzarse en mi camino. Y cmo me propongo robrselos? Con partidas de cribbage y de pquer y torneos de minigolf. Pienso arrancar las flores para hacer un campo de dieciocho hoyos. Adems, voy a recurrir al blackjack, el domin, las damas, el ajedrez, la cerveza, los helados, los

almuerzos

con

salchichas

las

cenas

tardas

con

hamburguesas, los bailes a la luz de la Luna al son del gramfono, las camas recin hechas con sbanas limpias... Y voy a permitirles cantar bajo la ducha, vivir en el desorden durante toda la semana ms all de una limpieza general los domingos, dejarse crecer el bigote y la barba, jugar al croquet descalzos... Cuando se acabe la cerveza, siempre habr algo de ginebra para reemplazarla... Un momento, seoras! Qudense sentadas! Kit Random prosigui su monlogo. -Ya s lo que estn pensando. Como para no darme cuenta, si se les trasluce en la cara. No, no soy la Ramera de Babilonia ni la prostituta de Le Petit Trianon, que, dicho sea de paso, no es precisamente un cine. Soy una acrbata ambulante, una pariente cercana de un espectculo de segunda categora. Jams fui una belleza, ms bien una atraccin grotesca. Pero un da, hace aos, resolv que, en vez de hacer infeliz a un solo hombre, iba a hacer felices a muchos. Ca en la cuenta de que me pasaba el tiempo tratando de ganar, y se es un error del que pocas mujeres tienen conciencia. Si una vive empeada en hacer de un hombre un perdedor, el pobre no va a hacer ms que perder, ya sea que vaya a jugar al golf o al handball. Al menos, resultar coherente! En fin, el asunto es que puse en marcha mi nueva filosofa. Pas dos aos en Placerville, tres en Tallahassee y en Kankakee, y as hasta que me cansaba o se me oxidaba la maquinaria. Cul era mi gran

secreto? No era dedicarme a jugar al ludo o, como dice el to Wiggily, retroceder tres casilleros en el juego de la oca. No. Se trataba de perder. Se dan cuenta? Aprend a hacer trampa para perder. A los hombres les encanta eso. Son conscientes de la artimaa, sin duda, pero fingen no advertirla y cuanto ms pierde una, ms les gusta. Y, en un abrir y cerrar de ojos, los tenemos atrapados de pies a cabeza gracias a nuestro querido mazo de cartas que nos conduce a la derrota o a la rayuela que no nos lleva al cielo de los vencedores sino a la tierra de los vencidos. Se puede hacer que un hombre salte a la soga si se lo convence de que nadie es capaz de superarlo. Y as, entonces, una pierde y pierde aunque, en realidad, no hace ms que ganar, ya que los hombres se sacan el sombrero al sentarse a desayunar, dejan la cotizacin de la Bolsa a un lado y... adivinen qu? Conversan! -Djense de tamborilear los dedos! Ya casi termino. Quieren saber si van a recuperar a esos hombres que amaron tiempo atrs? Tal vez s. Tal vez no. Dentro de un ao, me ocupar de comprobar si han aprendido algo del espectculo que voy a montar y entonces veremos. Les entregar a prstamo esas almas perdidas ya recuperadas por m y una vez al ao me dar una vuelta por la ciudad para controlar que ustedes siguen perdiendo como corresponde a fin de aprender a rer. Hasta entonces y a partir de este mismo momento, no hay nada que puedan hacer. Hagan de cuenta que acabo de disparar el tiro de

largada. Preparadas, listas... ya! Vayan a su casa. Cocinen pasteles. Hagan albndigas. Pero no les servir de nada. Los pasteles no surtirn efecto alguno y las albndigas caern en saco roto. Lo que pasa es que ustedes los llevan a la mesa a rastras y les arruinan el apetito. Y no cierren las puertas con llave. Dejen que los pobres infelices escapen, como si salieran con su permiso. -Pues la lucha acaba de comenzar! -exclamaron las tres al unsono y, confundidas por su propio eco, casi se caen de los escalones del porche. En realidad, se fue el final. No hubo guerra alguna, ni siquiera una batalla o una escaramuza. Cada vez que las seoras miraban alrededor, encontraban habitaciones vacas y puertas de entrada cerradas con sigilo y en puntas de pie. Pero lo que realmente desat la tormenta fue la llegada de tres desconocidos, apenas distinguibles en la tenue luz del atardecer, que asust a las esposas al punto de que corrieron a encerrarse en su casa bajo cuatro llaves y apenas se atrevieron a espiar a travs de las cortinas de encaje de la ventana. -Vamos, abre! -gritaron los tres hombres. Y al or las mismas voces del desayuno, las esposas abrieron la puerta para ver con sus propios ojos si se trataba de quienes ellas crean. -Henry Tiece? -Robert Joe Clements! Pero qu... ? -William Ralph Coles, eres t?

-Qu otro va a ser! Las esposas dieron un paso atrs y dejaron entrar a aquellos fenmenos casi calvos. -Ay, Dios mo... -dijo la seora Tiece. -Qu es eso? -se pregunt la seora Clements. -Qu te hiciste en la cabeza?! -Yo, nada -respondieron los tres maridos-. Fue ella. Las mujeres dieron una vuelta alrededor de sus parientes polticos. -No te reconoc -dijo, boquiabierta, la seora Tiece. -Era previsible. Escenas similares se reprodujeron en las otras dos casas. Y en todas aadieron: -Te gusta? -No pareces el hombre con quien me cas. Por ltimo, casi al mismo tiempo pero en viviendas distintas, se oy la siguiente pregunta: -Vas a cambiar de nombre para que combine con tu nuevo corte de pelo? La ltima noche del mes, el seor Tiece fue descubierto en su dormitorio de la planta alta preparando las valijas. La seora Tiece se aferr al picaporte. -Adnde vas? -Salgo de viaje por negocios. -Pero adnde? -Afuera. -Por mucho tiempo?

-No sabra decirte -contest el seor Tiece mientras empacaba una camisa. -Por dos das? -pregunt ella. -Tal vez. -Tres das? -Dnde est mi corbata azul? La que tiene estampados unos ratones blancos. -Nunca me gust esa corbata. -Me haras el favor de buscarme esa corbata azul con ratones blancos? Ella obedeci. -Gracias. -El marido se hizo el nudo frente al espejo, se pein y se mir los dientes para ver si se los haba cepillado bien. -Cuatro das? -insisti ella. -Es muy probable. -Entonces, una semana? -La seora Tiece esboz una sonrisa histrica. -Me parece que diste en el clavo -dijo su marido, mirndose las uas. -Come bien. No vayas a andar viviendo slo de sandwichitos. -Te lo prometo. -Y duerme bien! -Seguro que voy a dormir bien. -Y no te olvides de llamar todas las noches. Llevas las pldoras digestivas? -No van a hacerme falta.

-Pero si siempre las necesitas. -La esposa corri a buscarlas. -Vamos, llvatelas. -El marido se las guard en el bolsillo y levant sus dos valijas. -Y no te olvides de llamarme todas las noches. El seor Tiece baj las escaleras escoltado por su mujer, que no cesaba de darle consejos. -Cudate de las corrientes de aire. Henry la bes en la frente, abri la puerta de calle y se march. Casi al mismo tiempo, de modo que no puede haber sido una coincidencia, el seor Coles y el seor Clements se lanzaron ciegos de vida desde sus porches, corriendo el riesgo de quebrarse una pierna o un tobillo, hacia la libertad y, en el medio de la calle, casi chocaron con el seor Tiece. Se miraron a los ojos, bajaron la vista hacia sus respectivos equipajes y una misma exclamacin reson tres veces: -Adnde vas?! -Qu es eso? -Mi valija. -Mi maleta. -Mi bolso de viaje! -Se dan cuenta de que es la primera vez que nos cruzamos en el medio de la calle desde aquella Noche de Brujas de hace veinte aos? -Precisamente, hoy es Noche de Brujas. -S! Y qu nos tendr preparado? Una golosina o una travesura?

-Vayamos a ver! Y sin titubeos, se volvieron con brusquedad militar y avanzaron a paso redoblado por terreno ya reconocido hacia la casa de Kit Random. Los ruidos que inundaron la morada de Kit Random durante la semana siguiente bien podran haber sido los de una taberna con cancha de bochas. En poco tiempo, los tres maridos comenzaron a volver a casa a las nueve, a las diez... a las doce y diez de la noche, puro sonrisas de cinematogrficos dientes postizos firmemente implantados. Las esposas les olan el aliento a la espera de encontrar vestigios de sustento lquido, pero slo inhalaban cidas dosis de menta medicinal. Astutos, los hombres hacan grgaras a mitad de camino antes de enfrentar a sus respectivos baluartes del Viejo Mundo. Y en cuanto a las despreciadas y ofendidas esposas, qu almenaje culinario erigan? Qu contraofensivas urdan? Y si libraban alguna batalla o escaramuza, salan victoriosas? El problema era que cuando los maridos emprendan la veloz retirada, escapaba tras ellos todo el calor de las casas. Slo quedaba el aire fro poblado por tres seoras sacadas de un tmpano, refrigeradas en sus corss, glidas la sonrisa y la mirada, que servan la comida en platera sobre la que no tardaba en formarse escarcha. La carne caliente adquira rigidez de heladera a los dos minutos de salir del horno. Cuando los esposos levantaban mansamente la vista de sus cada vez ms infrecuentes comidas, se topaban con

miradas vtreas como las que se exhiban en la ptica del centro y con sonrisas que resonaban cual porcelana fina al preparar lo que deba ser una risa pero sonaba como un verdadero estertor. Finalmente, lleg el da en que tres cenas servidas en tres mesas con candelabros quedaron sin comensales. Las velas dejaron de arder mientras al otro lado de la calle se oa el ruido de herraduras o, si se escuchaba con mayor atencin, de envoltorios de caramelos y de la voz de Al Jolson en Hardhearted Hannah, The vamp of Savannah y I don 't mean New Orleans. Lo que determin que las tres esposas pasaran la noche contando los cubiertos, afilando los cuchillos y bebiendo el Remedio Femenino de Lydia Pinkham hasta que el Sol se alz sobre el palo mayor. Pero la gota que rebas el vaso cay una noche de otoo de extemporneo calor en que los hombres se zambulleron bajo la lluvia de un molinete de riego y, al ver a sus mujeres asomadas por una ventana cercana, les gritaron: -Vengan! El agua est estupenda! A lo que las tres seoras respondieron con un ventanazo. Que derrib cinco macetas de las barandas, espant a seis gatos y dej a diez perros aullando a un cielo sin Luna a medio camino del amanecer.

BREVE EPLOGO

Jams en mi larga vida he tenido licencia para conducir; ni siquiera aprend a manejar. Pero una noche, hace ya algunos aos, so que estaba conduciendo por una ruta con mi musa inspiradora. Ella ocupaba el asiento del conductor y yo, el del acompaante, que tena tambin un segundo volante destinado a los aprendices. Fue inevitable advertir que guiaba el auto con suma serenidad, aun cuando tena los ojos vendados con un pauelo blanco inmaculado y las manos apenas apoyadas en el volante. Mientras conduca, susurraba ideas, conceptos, nociones, verdades formidables y mentiras fabulosas, que yo me apresuraba a anotar. Sin embargo, en un momento dado, asaltado por la curiosidad, estir el brazo y levant el borde del pauelo para espiar qu haba debajo. Sus ojos, al igual que los de una estatua antigua, estaban esculpidos con perfecta redondez en mrmol blanco. Despojada del don de la vista, contemplaba la ruta que se

extenda al frente y, en un arranque de pnico, sent el impulso de tomar mi propio volante, lo que casi nos hizo perder la direccin. -No temas. Confa en m. Conozco el camino -murmur. -Pero yo no! -exclam. -No te preocupes -susurr-. No necesitas conocerlo. Si quieres tomar el volante, recuerda el consejo de Hamlet: Moved las manos con suavidad. Cierra los ojos. Ahora, conduce con calma. Y lo hice. En realidad, ella fue quien lo hizo. -Lo ves? -pregunt con voz queda-. Ya casi llegamos. As fue. Y todos los cuentos de este nuevo libro llegaron por fin a destino. Tren nocturno a Babilonia es una historia casi verdica. Hace unos aos estuvieron a punto de arrojarme del tren por interferir con un sinvergenza que haca trampa con el truco de las tres cartas. Despus de ese episodio, aprend a mantener la boca cerrada. Aquel perro viejo tendido en el polvo es un detalle absolutamente riguroso de un circo de una sola pista que visit cuando tena veinticuatro aos en un pueblito de la frontera mexicana. Una adorable tarde teida de tristeza que recordar hasta el fin de mis das. Nada cambia sali a la luz cuando una tarde, sobre los estantes crepusculares de Acres of Books de Longs Beach, me top con una serie de anuarios del colegio secundario de 1905, de los que parecan emerger una y otra vez los

rostros (imposibles) de mis compaeros de la promocin de 1938. Sal corriendo de la librera para escribir esta historia. Si la MGM muere, quin se quedara con el len? es otra variacin de un divertido hecho de la realidad. Durante la Segunda Guerra Mundial, la MGM fue camuflada como la Hughes Aircraft Company, mientras que la Huges Company se hizo pasar por la MGM, Cmo no describir semejante comedia? Por ltimo A ciegas es un recuerdo de la amistad que mantuve a mis doce aos con un Hombre Mosca que trepaba por las fachadas de los edificios. Por cierto, los hroes de ese tipo no abundan. Como ven, cuando la Musa habla, yo cierro los ojos y escucho. Una vez en Pars, en una habitacin absolutamente a oscuras escrib a mquina ciento cincuenta pginas de una novela en diecisiete noches, sin ver lo que all volcaba. Me pregunto qu es esto sino dejarse llevar... a ciegas. Ray Bradbury Los ngeles 8 de abril de 1997