Está en la página 1de 59

Lc

..-""
-1
I '
[..

,

I
,
I I
L_.
i.':



"


}V

:>r'.
I
; i
"
.
fl-

...
'i-'


ilfi I I
,,:
L
i
, 'i /.;"
:;-.
'1.
I i
:' i'
'L
/',
I

L
':;.
L
"
"
'..



i
. , .
,I
I Guido, Aristarco
,
" I
NQvela y antinovela
El cine iraliano despues del neorrealismo
,
Titulo d,el original:
Cinema Italiano 1960 (Romanzo
e anlirorTIanzo), II Seggiatore,
lan, 1961. \,
1 autOr reviso y actualizo el
original, especialmente para esta

de la edicion argentina:
EDITORIAL JORGE ALVAREZ S. A., 1966
Talcahuano 4-85 - Buenos Aires
Hecha el deposito de Ley
,
I daaeTa obra de referen"iq, para los aspectos esteticos e ideo
Editorial
Jorge'Alvarez I
" , logicos'del "cine, Otros trabajos suyos son L'armata s'agapo
, . I
7
"
.
__________-
3Y;"-,
I I
.. .._- 1
:
'"

, ,
NOTA SOBRE EL'AUTORY LA OBRA
, Guido Arista,rco(nacido en Mantua, 1918) es U1W de
los criticos cinematogrdficos italianos de mas relieve en!?'e
los' surgUlos a partir dela segunda posguerra. En realidad, ' .
Aristarco excede con ereces la categor-ta alMUla ("critico,
cinematogrMico") pues miLneia los temas litera-rios y cuI-,
turalescon' unaprecisa documentaci6.n e informacion que'
envidiarian -y envidiml- muchos 'ensayistas profesiona
ies, es dueno de un riguroso y pre'ciso esti1.o de notable den-'
sidad, y resume en si varias corrientes de influencias que
10 haclfn un verdadero nmnbu clave para eomp"ende1' el
1'icO mu1uIo de la ItaIia posterior a! fas'cismo musso!iniano. '
.,
Los maestros, que signan buena parte de su ideologia, y a
quienes sie:mpre remite con absoluta honrrUJez intelectua!,
son nada menos que los italianos Francesco de Samctis,
Antonio Gra.msci y el hungaro Georg Lukrics, a los que con
tinua con personalida.d y acento propios.
i
I ' .
ATista1'Co ha bugculo inc(ul-sa.blementc, en espcch.l
desde 'priginas de Cinema Nuovo, "rev-;.sta, de cult"ra"
que fundo y dirige desde hace varios anos (y cuVa, edition
latinoame1'icana ka comenzado a 'P1'blicarse en Buenos
Aires), por un replanteo de la ubicacion del cine entre el
resto de las aTtes del espectriC'nZo y en el orbe de La cultura,
,Este vas!o temario ha sUlo elab01'ado en sn completisima,
:I
Storia delle teoriche del film .(prZmera edicion, 1951), ve,',
I
" -
-- ----
L- __,. iZ' __...... _
.__.,----_..
-,'
,

,rr" :: "'


J:'-' . 'Algo es indudable: en la cultura italiana de la inme
diata postguerra, el hecho cabal mente nuevo es el cine; en
dicha cultura, el' cin'e representa, hasta un determinado
la fuerza de chocjue mas impetuosa y sugestiva.
7-
Paraftaseando a Francesco De Sanetis -a cuyas ensefian

, zas tendian ,a remitirse directores como ,Viscol1ti- se po

'dria decir que el "verbo"; para el no solo
qui ere ser libertad, sino tal11bien j.usticia"democracia juri
.:;-....
, dica y al mismo tiempo efectiva; dicho cine pretende hac
cernos mirar dentro de nosotros mismos, de nuestras cos
tumbres y prejuicios" de nuestras cualidades buenas y

malas, convertir el mundomoderno en mundo nuestro; y
10 estudia, io ashnila, para ttansformarlo. ,
Con razon Ferrucio Parri ve en el primer film sobre
, la 'Resistencia. el nacimiento del"stil nuovo", y sefiala en
cittd ILperta. (Rom-a, ciudlLddbierta.) el de una
;".'
vasta metamorfqsis. EI i'neo"que precede a la palabrarea
Jismo no se refiere a las obtas nuevas con relacion a las de
ayeI', sino a la realidad, ,a la vida nacional que se convierte
en el obj eto, en el tema, del .cine Italiano. De la intensidad
y el fervor del descubrimiel1to derivaba el hecho de que el
artista y el hombre apareeian tan unidos -recuerda Za
que no se sabe bien donde comenzaba uno y donde
terminaba el otro; "m.as que el como, se imponia antes la
que debia narral'Se, y si este movimientopostulaba al

;
j.
" "
:'-- ,!
j
,.i
f'
i
"
"
I
,j
,
I
,
,
I
I'
I
'J,.I
I
I
l 'I
r!
-I .
.--'!
.-. !
..1
I
, , 8
, I
LL,
9
l-
'I '
, ,
. _._--;---:=-.....J'



l
-
i
-.....L'"
--------- .. -.---.. ---.'--. ".- r"" -',.--
, <.,"
hombre antes que al artista, el artista se senti a feliz oe La tendenci.a a .,;6nlea, por ejemplo; la que intenta el
L
",
'. " " .. -:'-', pasaje de'l't Cf'96i6fit la historia, la irracionalista y, direc
fig.urar en segundo termino".
r "'. Jj
.- [: tamente, la deniera diversi6n.
- No se presentan las dificultades, surgidas en otros

V
, campos de la cultura y del arte en la postguerra italiana POI' qtr"a. parte, estas corrientes, que aqui aparecen
:,. ,. ,: . -Ia literatura, POI' ejemplo-, para definir que es 10 que naturalmentes'implificadas, no siguen un camino cronol6
debe considerarse cabalmente especifico del neorrealis:,:,o. t-, gleo, un fiujo unico; a menudo operan en forma paralela,
h>, POI' otra parte, no es del todo casual que, en comparaclOn, revistiendo alternativamente -a veces una, a veces otra
...., .
L .. Ia. literatura globalmente, en los allos. ii
un peso decisivo. Ya en la inmediata postguerra, era posi
un hecho menos nguroso, pOI' 10 menos en el sentido de los. .e.L..
ble discernir que directores habrian de permanecer fieles al
,.. 'valores ..Natalino Sapegno recon?ce que el cine-. '::. [{.,
espir.itu neorrealista en la acepci6n zavattiniana (la cra
neorreahsta constituY,e una suma de Y de.resul- - r:'
nica como materia' artisti'ca y recogida de la viviente expe
. tados sumamente vahosos, una expenencla capaz de des
arrollarse.. con mayor libertad y espontaneidad. Vittorini
r:.l'- ' . agrega que rio se puede hablar de rieorrealismo para nues
:. ij}\ tra literatiira del rilismo modo en que podemos habJar de
. el para nuestro cine, campo en el que la 'expresi6n reviste ..
. .un valor que define cualidades y defectos, aspiraciones y
actitudes comunes a "los mejores directores del momento. rigor, al contexto neorrealista.

:0) Para el'cine se podria tambien contestar de modo concreto
I" ..'
Hoy, y desde hace algunos aiios, puede darse pOI' con
[,F a. una pregunta que. resulta abstracta. para la literatura
cluido un cicio hist6rleo, precisamente el del neorrealismo,
J:.::: neorrealista: i. dande esbin los fundadores, los j efes de la
luego de una larga crisis que alcanza sue faz agucta en 1957,
In,. escuela? cuando el mismo Visconti se deja encantar porsugestiones
'X Escritores como Vittorini y Moravia, Pavese y Prato irracionalistas, y realiza Le notti biaJltche (Puente mh'e
\ . ... , .
.. . lini, Bilenchi y Calvino, Bernari y Rea, Alvaro y Jovine, dos vidas). Habia llegado ya el momento, como advirti6
'1 ....
; d' Arzo -de origenes tan dfversos "y de cualidades tan dis- Lizzani, de retomar los textos, los films," y'hacer'una revi
,
..
I;, tintas-, se prestan mucho menos que los nuevos directores si6n critica, es decir, vel' 10 que habia en e.llos, no ya de
I' a una caracterizaci6n Unica. Es evidente, empero, que tam- "nuevo cine" sino de desperdicio, de chato verismo, de fol
bien en el neorrealismo cinemittografico es necesario dis klore comun y vulgar, 0 de predisposici6n indudable para
tinguir entre un director" y otro,entre un' itrgumentista 'y poeticas lejanas del realismo. En verdad, el neori'ealismo"
otro, entre una obra y otra. Tambien autores como Rosse ha producido poquisimas obras logradas, y muchas simple
llini y De Sica,Zavattini y Amidei, Suso Cechi d' Amico y r
mente amaneradas, que se fundan en elementos mecanicos
Castellani, Visconti y Antoniorii, Fellini y -c-auilque
I
y 'extraiios a la tendencia. Las perplejidades abarcan tam
unidos, pOI' 10 menos en un cierto sentidri yiiisti
t
i
bien films como Ladn: di biciclette (Ladr6n de bicicletM)
punto, pOI' el "espiritu neorreaiista"-, revelantendencias, y el mismo R01l1a, ciudad abiel'ta. Pero i. c6mo olvidar algu i
,-
I
posiciones, perspecti";as, fuentes culturaJes y humanas dis nas de las mas autenticas emociones experimentadas al vel',
"f tintas, cada vez mas 'delimitadas coli el paso<)e o al rever, el personaje interpretado pOI' Anna )'ilagnani,
I
10
"
11
j
"

- . . .L_.. __.. .__ ... _
:i':.


riencia cotidiana), y cuales, en c!1mbio, habrian de incunir
en alteraciones, transformaciones 0, simple
mente, esclarecimientos de su propia naturaleza. EI misti
cismo de Fellini se vislumbra ya en el aporte del mismo a
las primeras obras del nuevo Rossellini; J'en Antonioni se
advierte enseguida, tras su exordia, que no 5e reintegJ:"a, en

'--1 <1

' f

I
,iii:;, ' pOl' ejemplo, 0 ciertassecuencias de Sciuscia (Lustraboc
I' guerra. EI problema no consistla, y no consiste, en reanudar
tag), el ultimo episodio de Paisa y La terra trema?
\' un tem'a, en retornar al m:smo, en el modo de .este
, POI' otra parte, e: termina de haber, Se tratabade vel' 51 habla re,tomado el'curso mte-
I
",
agotado su carga, de msplraclOn Y de actuahdad. EI hecho rrumpJdo, g1'OSSO modo, con GermaJlna anna zero (Ale1na
satisface solo parcialmente las necesidades surgidas inlll;e I>; nia, ano ee1'0) , y como 10 habia si, al reanudar'un
'1w?!;i'C: ", diatamente despues de la Liberacion. Hace poco, FrancQAh- r:,: , tema,10 no ;,y, tar;'bien, c0r;'0' Desde
Ii L', tonicelli ha desta,ca,do la p,resencia, en a,del cine
L," Roma, mUdad abte1ta, los tlempos hablan cambJado, des
., rrealista, de. "peliculas de libertad", y noasi de "pelfculas ',' tiL';", pues de casi quinceaiios no siempre evolutivos e incluso;
i:!lW"':W' de justicia". Rara vez, en efecto -retomando la cita iniCIal :.:: .iW/.," a mimudo, de Constitucion incumplida. que hoy es
"!J!\'iC:;:,' de De Sanetis- el "verbo" se ha hecho libertad y allllismo
l "
","i" demasiadotemprano 0 demasiado tarde para hacer un film
(;';+", tiempo justicia, democracia juridica y efeetiva, Podemos :"i" sobre la Resistencia", afirmaba Visconti en 1955, "Dema
{;jtf : repetir; a proposito del neoi'realismo, 10 qU,e escribio Piero siado temprano porque la Resistencia no"e.s, aun, historia;
.it:' Calamandrei' en '1955 sobre la Constitucion: constatar:,con )' demasiado tarde, para que la misrna se ,preste ,a que se
11(/ dolor, pero no sin sorpl"esa" que tambien en el campo cine haga, de ella una cronica". El' hecho de qlle en esa epoca
r!;, matognUico ha habido aiios de inmovilisnlO y de fuera prematuro 0 no hacer un film hist6ricosobre la Re
l'i(':-'i, miento, no ya descansossobre ,las posiciones aJcanzadas, sisteneia, no excluia la exigencia -advertida )'aantes de
' 0 inaetividad temporal a la espera de emprendel" otra vez "entonces pOl' ,elmismo Visconti, de. Sen.so de un ).-- Ii
," el trabajo, sino desmantelamiento y trituracion, incltiso, de la ucronfca" a la ,'fh-istoria''. En
, aquella parte del tJ:abajo que se creia cUnlplida para siem todo caso, al querer Rossellini retornar al tema de Roma,
R,: pre., El n,eorrealismo se ha detenido, precisamente, en parte ciudad a-bierta, nos parece legitimo que viera su propia
$,;, cumplido)'en gran parte pendiente, con mucho polvo den narracion en terminos"de novela,yen consecuencia' car
- tro de las armaduras aparentes, 'gara el acento con ,mas fuerza sobre el personaje ; como 10
,
hacia, pOl', otra parte, el Lizzani de Esterina, sintiendo la ('r- Asi y todo, puede considerai'se concluido un cicIo his
, I
'misma exigencili, 'aun cuando se tratara de uE, argumeiito
'f:'" debida a razones,:externas -censura, presiones de distintll
T, torico, sin que se !}aya abierto otro, tras una larga crisis
distinto (y como 10 ha!':J., poco qespues, el De Santis de
l',; , e internas de mismos directores. ' , La stra,da 11mga'u;\unno [WI iargo camino de wn a110]). La
':,: vano en 1959, despues del lliio marcado porulos
orientaCionde los mismos; en este sentido, resultaba justi
:Y' cuatro, de la crisis'" (conel Visconti de 'Puente enh'e do..
, fiC).da; no 10 tanto, en cambio, la perspectiva en
if:' vida.s, el Antonioni de Il g1-ido [EI g1'ito], el Fellini de,.Le
que eran los persoiJajes y su desarrollo. En el caso de'
, ' notti di CabiJ'ia [Las naches de Cabiria] y el CasteUani de
, pOl' ejeinplo, Esterina era hija legitima, si bien
!;-'t
I sogni ner cassetto [Los slle-H,os en el desvcin] , la tentativa
menos "formada", de la Gelsorhina de Fellini'; sobre
:,A
de un "resurgimiento;' con obras tales como n gene"ale
el film la misma influencia peligrosa, 0 faseinacion,
\'
Della Raven (EI general Della Rorere) y La giam:le,gue
habia, ejercidoel Castellani de Dne soldi dispemnza (Dos

rra (La,gran guerra). Se dijo _y resultaba obvio- que centavos de espcl'anza) sobre tant.os "desechos'" del neo
Rossellini habia vuelto a ROlJLa ciudad abierta a Paisa' es rre,alismo.
I _. , - -,

decir, a la tematica de Ja resistencia y de la inmediata post-
En El general Del!a RoveJ'e, 10 que nos deja perplejos
fi'
r
'. '

12
13
j :!
'.'t. ..j ....
_______.r--
;t

QY..-'
--.,. ,..............- ..
V,..

r
i"
dales alemanei
y
disminuciones de las penas
desarrollo, es decir, de las relaciones dialecticas entre 10
no es e1 protagonista en si mismo, sino el.sentido de su
0, directamente,-iiciitiertad. En el ambito de esta orienta
interno y 10 e,,:ierno, entre el sujeto y el objeto (el mundo ci6n -definir la liaturaleza de su astuto "saber arreglar
(
selas"-, e) personaje construido de modo convincente, que 10 rodea). ;; En que medida reviste esto caracteres de
I


casi J6gica )a eleccian de Bel't6ne ante la
existencia con faetores hist6ricos, humanos y sociales? EI
tipicidad?;; Dentro ,de que limites se halla conectada su'
el coronel de las SS, Muller: el
I
film se divide claramente en dos partes: la present.aci6n tribunal de guerra 0 hacerse pasar, en la carcel milanesa de
L'
del personaje y su crisis. Ambas se desarrollan en el norte
.<1
San Vittore, pOl' el generalFortebraccio Della Rovere (cuya
de !talia en 1944 -'primero en Genova y luego en Milan-, -,1'; ejecuci6n ha sido mantenida en secreto), a fin de identifi
f :
L: en un momenta crucial de J1uestra historia. Es el ano de la ,,-:. car y denuncial' a uno de los jefes de la Resistencia, Fabri- .
proclama de Alexander. Durante el invierno.se derrumban zio. Aqui comienza la segunda parte de la pelicula: en ella
i .
comandos guerrilleros en Piamonte, en el Veneto, en Lom se produce un cambio radical en el falso general. Bertone
I; ,
no accede a la delaci6n; mas aun, vOluntariamente, se hace
cia, momentimeamente 0 para siempre: es asesinado Duccio
bardia; desaparecen de la lucha dirigentes de la Resisten
fusilar junto con un grupo de condenados a'muerte, ";;Pero
Galimberti y, en Milan, s'on arrestados casi todos los tecni fue realmente un traidor Bertone-Della Rovere? No 10 se.

cos militares--del movimiento de liberaci6n, entre ellos el " S610 se que cay6 como aquellos que no loeran
j
, 2. El film
mismo Parrbc"Para quien vuelve-Ia mirada hacia este tra rechaza la tentativa implicita en esta pregunta de, Monta- _
[
nelli, de "absolver" en cualquier forma a Bertone-Della
un desmoro'tlamiento que crece cada vez mas, cuesta abajo,
gico ,periodo,- la Resistimcia italiana paTece reducida ya a
,-- Rovere, fuera culpable 0 no, pOl' el solo hecho de haber
,
rumbo al tiltimo saIto".' EI afianzamiento del neofascismo caido -es decir, sin conocerse exactamente las razones del ..
L..
hecho-- junto con los otros, en Fossoli. El perd6n :--enten
,

MussolinL El film comienza el dia anterior al arresto de
culmina con el "discurso de la revancha" pronunciado pOl'
dido "cristianamente"- que esboza el escritor ("Jesus no .
,1... 1 a" ... Parri, con la imagen ,de algunos ",-epubblichini" * en una se sinti6 ofendido porIa cercania de Barrabas"), no excluye
calle de Genova: "Las mujeres ya no nos quieren, 'pOl'que la culpa.
lIevamos puesta la eamisa negra ..." Nos encontramos, POl' , El film afirma claramente que el e in
otra parte, en plena inflaci6n econ6mica,
quietante personaje" no 'haidona, Esta segunda parte es
En tal inflaci6n, el'perjudiCado Bertone (estafa, bi todavia menos convincente que la primera. El mundo exte
gamia, especulaci6n, detenci6n y venta de estupefacientes) rior -Ia prisi6n, los patriotas de un lado, y los alemimes
I
del oho-, que debiera hallal'se estrechamente conectado
I
se, hace pasar pOl' mayor e ingeniero, Campean en el "arte
i
con el personaj e en el cambio y el )testo final del mismo,
I rientes de los presos poJitic-os invocalldo amistades con ofi
de arreglarselas", extrae dinero mediante extorsi6n a los pa
carece del relieve, del vigor y de 1a fuerza dialeeticanece
,
i
-;>-.
sarios' para provocar, en' el interior del propio personaje,
1 Roberto Battaglia, StDria. deUa. italia.,w;,
Turin, 1953.' ;'. -- . ' '" '. ,
, 2 Cfr. Adve,'tencia. de IndI'O Montanelli' a la obra' dei
;
, Parlidarios del regimen de la Reptiblic""Sgci",,1 de
--I
mismo' autor, II gene"ale Della. Rovere, Milan, 1959. EI
Sale, establecid"" en el norte de !talia en )as"pbs'trimerias cuento del que ha sido extraido el film figura en Pa.ntheon
del, fascismo. (N. del E.) '.' 1ni1wTe.
.15
14
I

....-I..;-.--,:,,_.
-
---
su transformacion. Aquellos politicos, y aque1 Fabrizio (es . "
pvidente que se alude, a Maurizio, a Parri) " actores de un
gran drama que esto. por coneluir, resultan debiles, figuras . ',",
mas que protagollistas -0 mejor: can
cion a Bertone. La toma de conciencia ell este, no se deter-'
mina en conexi6n can tina nueva"idea de la vida, sino que
es, apenas, de una' vaga natura1eza moral. "Tal vez -es-,
I "- I "., cribe Montanelli- ni siquiera el mismo sabia donde y como
dejo de seT un aventurero paraconvertirse en un heroe y, ';
deslizo.ndose a 10' largo..del drama sin advertirlo,' se mostro ' :'
a la altura del mismo". '
Con todo, esa vaga toma de conciencia, que ni Monta
nelli ni Rossellini han sabido defirii, cabalmen'te, se encuen
tra "estl'.B,chamenteconectada con 'una particular abstrac
cion; es decir, si bien mira, se encnentra
un concepto de patria -muy grato a1 escritor y a sns se
guidoTes- que "desciende necesariamente de 'las alturas".
De hecho, el fa)so genexal se identifica poco a poco con su
papel, aetua como un verdadero general; segun 10 destaca,
par olra parte, un momento del dialogo,' 10 hal:>r1a sido si
hubiera permailecido enel ejercito. Ocurre, asi, qUe los poli-'
tieos SOn vistos aqui can los mismos ojosde MbntanelIi,
conia "inferiores", como s'ubalternos, el sentido' de que
todos ellos depEmclen'de los gestos ejemplal'es deaquel que,
apenas ingresado a San Vittore, parece haberse con,vertido '
en su guia, en su jefe: unieo que consigue instaurar la
c'alm,a, la dignidad, en I11eclio del panico pI-ovocado por de
termina,das circunstancias dramlHicas (el bO!I)barde<l,etc.). '
En oh'aspalapras, a estos hombres les acontece 10 mismo '
que al capitim'Moritarielli, precisamente en ViUore, en
su primer contactocon el hombre que pasaba pOI' ser Della
Rovere: e1 gesto automatico dc "cuadrarse delante de el", ,
No se pretende aqui evidente':'- subestimar
" Par otra parte, tambien e1 don Pietro de Rom.a, ciu
dad abi",ta, pOl' ejemplo, se basaba en un personaje de
existencia ,real: don Morosini. '
16
la figura de un Perotti 0 de tin Balbis, y de otros generales
o "militares" muertos porIa Resistencia, 0 que participaron
en 1a misma, sino, simp1emehte, destacar un hecho. Si en
el proceso Turi.n, par ejemplo, hubo "militares" y "poli
ricos" que, aun partiendo de principios dlstintos,habian
confluido hacia una meta comiln ai verifiCarse en ellos la'
identificacion del "bien de la patria" con la' "causa de la '
humanidad oprimida", en general los elementos de 1a casta
fnilitar dispuestos a "pasarse la vida cod'o a coda con los
'rebeldes" han J;epresentado el limite extremo al que podia
llegar la viejac1ase dirigente, ilO solo con relacion a los pro
blem,as del momento, sino en la concepcion de la democracia
y del concepto mismo de La "Patria", para quie
nes se hallan inscriptos en 'las corrientes consei'vadoras ,que
con ,el ,;ertice de.la 'Resistencia, era una:'patria
, '
que desciellde, precisamente, _de las "alturas, "-que no
tifica, como en, el lJG-l'tigiano de base, con el
, pueblo italiano y con sus exigencias sino que es
expresion de las clases mas cultas y mas adineradas, es
, decir, de las c1ases quetradicionalmente han detentado "e1
poder" t.
Bertone,Della, Rovere, educado en la fe tradicional de
las clases jnstante antes de Ja orden de
hacer fuego, se une a la fila de los conderiados 'a muerte y, '
dando un paso adelante, grita: "iV-iva Halia! ... i Viva el
Rey!" Este grito,e1 unieo registrado en'"ese momento, por
la banda sonora, -relega mAs todavia a un segundo' plano,
con respeeto rnfsmo tod'o ]0 -demas, eS c1ecir, el
movimiento PM'{{giano, aurt,cortsidej'ando la figura del tipo:
grafo Banchelli,que prefiej'e morir que trai
cionar a los, companeros. Rossellil1i y sus colaboradores;
no han seutido la exigencia de profundizar la catarsis de '
Bertone, de:indical' la y el odgen histol'ico,social
"".
, Battaglia, op. cit.
G E1 libro' eineniatografico lleva, adem"s de la firma'
de Rossellini, las de, Sergio Amidej' e Indro Montane]]!.
':;:::._....

17

-r--
---c------- "---,-
3=
I , '
, de'la misma, de distinguir -a fin de contraponerlos dialec , bien aqui, los protagonistas soh dos caiDpeones en el "arte
ticamente- el concepto de una "fe", de una patria en el es, por otra parte, el autor de
sentido retrogrado, y eJ concepto de una moral, de una'pa ,rj,n tempi [Un heroe de nuestro tiempo]),'y
tria en el sentidp laico y avanzado. Es dedr, presentar al que tamblen el108 I;'on fusilados. La idea' originaria es la
general y'su ultimo gesto en una perspectiva critica, con del Maupassant de Dos (Lmigos: Morissot;relojero de ofido
,
todos los desarrollos que.Ia misma ofreda y sugeria. Solo
asi Rossellini y\ Amidei, volviendo despues de quince anos
momehtaneamente red'u'cido a vendedor de pantuflas, yel
cOlIferciante Sauvage son pescadores fanaticos; saleI:! con
,
:
t
I tt', L
,!f./r

a, la tematica i1e la Resistenda, habrian podido produdr '
una autentica' novela historica, 0 sea, retomar concreta
mente el discurso interrumpido. Llevar adelante, y pr.ofun
dizar una problemiitica y algunos fenomenos esenciales que
-' I .,."
aparecen ya, dentro del cuadro de la "cronica", en Roma,
ciudrui abierta. Por ejemplo, las consecuencias futura'; de
,y:;

--:t;
I:. ,
.';- .
salvoconducto de Paris "sitiada,hambrienta y jadeante",
para ir al rio a pescar gobios, y alli son sorprendidos por
los prusianos quienes los tomanpor espias. Los dos amigos,
que muer,en'tambien en un digno mutismo, no podrian trai
donar aunque 10 quisieran, no conocen 10 que el enemigo les
exige,: el,santo y sena para entrar a la, ciudad sitiada. La'
i
, .
il:'
, ' las divergencias latlmtes entre los ritonarquicos cteBadoglio si'tu),ci6n 'se presenta de un modo distinto y menos claro
L

.

.yo', 1
I y los partidos de izquierda, que eJ torturador aleman senala
a Manfredi. Si la naturaleza y e1 comportamiento de Ber- .
tone-Della ,Rovere, su concepto' de patria, hubieran sido ,per
en el Orestes j' en el Giovanni de'Monicelli; asi) todo, aun
en esta ambigiiedad, la suerte de ambos se haHa conectada
con la de los mismos y excluye la pretension de
, ..' filados dentro de una perspectiva critica, habrian 'podido
un patriotismo a toda costa. Es evidente en ,Monicellf el
destacar las razones de la rapida involudon de quien, lia
e
recuerdo de Chaplin en Shoulder Arms (Carlitos Soldado 0
biendo ,partido de la idea 'de restaurar el Estado tradicional
Arm.as 0,1 homb'ro), y no solo por dertos gags /por algunos
y prefascista, paso luego, en la postguerra -no importa si
aspectoS'de la vida de trinchera que remit'en a dkho film,
,I
consciente b inconscientemente- al campo de las fuerzas,
regresiv'as;"n\tenido aperias sobre el del
.sino tamblen por los significados que laobra pretende asu- ' , ,
mil' y,'que solo parcialmente contiene. Alfraccionar e1 epi'
I
,,
pOJ; el recilerdo de hi Resistenci:f y de la lucha comun".'
,,', Si se, qui ere, La gran guerra resulta mas formativa y
sodio' en forma de cuento, al trazar cuadritos en un, vasto
'espectacular, la anecdotaresulta comun, como
maS ,"uti!" que El genera.! Della Rovere; "utili dad" ligada cuando I\ionicelli presenta, como diria Turati, a una "asa
i...
a Ia exigencia y al 'deber de' remover, aquellas piedras y, en
'Iariada del arnor".
consec'uencia, que las mismas esconden yali
mentan. Monicelli, ,que no posee el talento de un Rossellini,
, ha --n el ambito de los y del "tono"
, de 1 soliti ignoti (Los desconocidos de siempl''ej;-y'sr!fliiehdo
',,1 ejemplo de Davi,d Lean eYl Bridge on the Kwai
, El general Della Rovere y La g,'-an guerra, por respon
, der ia primera a: una 'tentativa de novela y ]'a segunda a
una tentativa de cuento, no dicen una sola palabra real
merite 'nueva. ,;Cuilles son, ahora, las earacteristicasde
Ia 'temporadade 1960?" Son realmente distintas de las que

\ ..,
,
'
,-.:;.
Ie.
,i
:.:;.,
"
,(El puente sobre ill rio KwaiY"un gran iilm espectacular
con algunas ideas en, su enderei,ad#
a combatir fugares comunes y mitos de retol'ica dan
minziana todavia oficial. Es interesante advertir que, tam-,
sedestacaron en 1959, y en 1957? En tal casodhasta que
punto'? La observacion (una determinadaobservacion fren
, te a particulares fenomenos de la vida naciona!) y la des
cripeion perduran en eJ frescofelliniano La dolce vita; perc

no"
);
18
it
",'

19
1 I I!$; i

I'"

....-.--:- .

",.
, I
I'i
en que Ordet (La pclabra) de Dreyer conduce al,",milagro"
. : ',",
a las mismas vfene a oponerse la novela Rocco e i suoi jr'a- .
a traves de dos "humildes": el alienado y la nina, la pureza
telli' (Rocco y ius, he,.,,,a11o-,) de Visconti que, tras ei pa-'
r --;- de ambQs. "Podernos alcanzar el hecho absoluto, dice Kier
.\.
rentesi,; de Puente entre dos vidas, retoma aqui con vigor
, kegaard, en la sola medida en que 'unicamehte puede 'llegar

y fuerza expresi"it el curso lniciadi:> can La terTa tuma if '
a ser disciDulo de Cristo aquel que ha recibidQ del projifo,
'can Livia, Y tambien es ,novela, s1 biel) en otr" direcci6n,y ,
Dios la aptituc para serlo", ' " , '
can otra estructura, L'avventura (La 'aventura), hi"
-'-' En y en este aun den ,
obra mas madura y bella de Antonioni. EI afio 1960,,';, par'
trodel contexto kierkegaardiano, bus,ca ,afanosarnenj;e, POl' "-'.
Jo menosen esteambito, mas el ana de Rocco y de Laav<m;, ,:, rr
as; decirlo, una soluci6n laical. la influen,cia del fl10soio'
tu;'a - La notte que el de La, dolce vita. ' '
dalieS es, directa y consciente, elaborada culturalmente y
. I
tanlejos clef catolicismo ,como vecin'a y, afin a ).In preciso
:,:"
,-'".:.;-

Federico Fellini representa, en,el cine contemporaneo y detetrninado cristianismo; en Fellini, en cambia, la misrna' . ,
.-;-c,.
(,,'
italiano-'-europeo_ un caso interesante"e inquietaIJte de, se (no tamizada, quizas, pero pr,es,epte) a traves
irracicinalismo, de "de'strucci6n de la raz6n". No es, ni, po- ' de movirnielitos y corrientes de la "Kierkegaard-Renaissan
dria ser; un -realista,en el sentido profunda e intri(1seco del ce" -llcgando inclusohasta'el eXistencialisrnorelaclonis
termino, sino mas bien un naturalista, y de una tenqencia ,ii'coy fenomenologieo,de Enzo Paci-; ,y que en sU caso'
bien definida, La soledad de sus "pcrsonajes" _comen- , ronfluyen en un ambigua catolicismo. Can La la
.. i
""':
/ zando par los de La sceicco bianco (Et -,heik) y de I vitelloni' ,'aditull de'Fellini asurne en tal ambi-lo, y por,prlrnera yez
I"'
(Los inutiles)-,su incomunicabilidad, se entroncan y en en tada su obni, elementos de novedad'''Y de'crftlca que 10 ,
I "
cuentran sus ,fuentes ideologicas, aunque' el director no sea:' acercan ,mas direetamentc a los origenes
,
del, existencia
. , . ,
, '
l
-, ' can'scientede ella, en la literatura de vanguardia que se !isrno; a sea; a una posicion que si na" esigual es anAloga "
"
"
exfiende' enh:,e las dos guerras y cuyo padre espirilual es la del rnismo Kierkegaard.Coiho ,este" en el pasado, hoy
.. I{ierkegaard. :Bsta' incollJunicabilidad de los ','persanajes" Fellini've rnadurar ,maduro-'::'el colapso, la cris'i3
-Gelsominit, Za;:;;pan6, Augusfo,' Cabiria 'y M:u- de su tiempo i de 'una Capital y de una Ita!ia de los anos
celIa-, se inscribe, en efecto, en el coptexto de la soledad
60. Estci, afirrna, es elcuadro -0 rnejor: el fresco- de un
>
ontol6gica. Es decir, de tina condieion humana cO,nsiderada naufragi-ci, de tiri naufragio fastuoso: la decadencia del
I
inmntable y eterna, diametralmente opuesta 'a Ia soledad imperio tat6lico" EJ'l cristian'lsmo, para Kierkegaard; ence
I
momentanea, contingente, diaJectica, que es propia del rea-, rrando al'inclivi-duo si-ngular como tal dentro de 10 inson
lismo critico, de la gran narrativa francesa del siglo XIX' dabIe de supropio ser priva de valor a todo el mundo social.'
"-ddde Balzac hasta'Stendhal-, de Cenantcs, Scott, Tols ,Concentrando ,toda la energia de]' individuo en la, salvacion
loi :"antiteticas la-una a ,la aha como dominantes de de sti propia alma; dicha cristia;11srno debe convertirse
la vida y del a;te, La: primel'a, sin otl'a pers'pectivaqile la , -debe volver a convertirse-eii' el "peso de la
mistica; Ja segunda, en Jucha par una BoJuci6n humana' y vida. El eatolicisrno, parece,agregar Fellini. hasido' Jiqui
, I
racionAl.Asi, par ejemp]o, Zampano -a traves de Gelso- ,
dado como <l peso regulador", y debe retornar a sus
, mina, 'l.a de espiritu"- y el bidonista Augusto 'J' Ja '
para encontrar nncvamente "ufuncion. El ,Cristo trabaja
' . j
Hpecadora" Cabiria, no pueden apuntar ..sino a la "Gracia",
ddr que vuela, 'llevado"par el heJic6ptero, sabre ,Ja capital
y en tal sentido son seres predeslinados, del mismo mOdo
, ,
21
"I I I
I,
-----'---"---'-,
"
..... , .... - - .... -- -y
, , '
-,.:
del catolicismo -secuencia inicial del film"':-, delimita en
l __ <eguida una situaci6n concreta, la denuncia de un magis
r, I "._J.,., terio ya envilecido, de una funci6n social -la de la reli
gion- que ha perdido BU vitalidad.
i .La "noche del falso'milagro" -en la que dos niihis
J afirman pOT segunda vez que .ven a la Virgen. afirmaci6n
I.",':, que el director expone como hip6crita y mendaz-.- remite a
I(:.c::, "las palabras de Kierkegaard: "Hay qui en rcza verdadei'a
'mente aDios, auntuando dirija su oraci6n a un idolo; hay
F' >', ''', quien reza al verdadero Dios de .un modo falso, y entonce." '
[',,': su oraci6n se hall", realmente dirigida a un Idolo" (obser
/:. vese, ademas de las nifias, a los padres complices, y al fana
l;: tismo de la multitud 'sobre la cual se desata la especulaci6n:
I.: condenada, si, por un sacerdote, p,e,ro no por las autoridades
1,_,.' religiosas y civiles, ,si es cierto, como efectivamente 10 es,
t>'. que la manifestaci6n que aguarda el segundo "milagro" no
f, es prohibida;y que participan en la misma monjas y sacer
fdotes, entre los cuales se encuentra Adi). EI inicio del
I
,
I '
"fresco" -el Cristo reducido a simbolo, a estatua impo
, tente, que exduye la realizaci6n en la praxis: la imitaci6n
, de Cristo-' preludia no so.1o la "noche del falso rnilagro"
_ sino tambien otro slmbolo:, la., capilla que entrevemos
'y hacia el final, po]vorQsa y durante el tmveUing
;, que descubre los salones, rUlnosos en que se consuma "Ia
I
I.' noche en 'cl castillo". Muchedumbre y aristocracia. Como
Ii" ' Kierkegaard, Fellini niega 'a'sus contemporaneos, un siglo
, desp,ues, el derecho de llamarse cristianos (y con el fi!6sofo
danes, agrega: "yo tampaco creo serlo") ; afirma queen la
\ ep.oca contemporanea no existe un catolicismo,
que este pertenece aj pas"ilo y ya no hay lugar para Dios
(tal como 10 ,dice un persanaje de Bergman en Fiilngelse [El
demonio nos gobierna]). ", ' '" ,',' _.0.
Su posici6n nos pues, ala que de un
cho mas abierto y siempre decidido, asume Kierke
gaard contra la igJesia protesfilJlte oficial'de su epoc", a
la lucha de esta ultima la
2Z



del cristianismo. Y como entonces, tambien la tentativa
"reformi;ta":de Fellini asi como su denuncia de
bi! y menos por cierto- no dejan de "impresio
nar", de' violentas en los circulos
clertcalea illas y entre los grupos vinculados
con elloi(:t5e'1J.fiIIil"cruzada" contra La dolce dirigida
p'recisamente par el 6rganooficial del Vaticano, Uosser
vatore 1011W7W. En este ambito se inscribe Ja defensa -si
._.
bien no publica- del cardenal Siri, el mismo a quien recu
"'0
'1,
rri6' Fellini en busca de un permiso para Las Qwches de
Cf1,biria: i. pero es posible ver en todo esto algun signa de
oposici6n del elera mil.< avallzado y moderno, por asi decirlo,
del Norte, frente a los sectores cada vez mas cerrados y
retr6grados? Thomas Mann, seg(m recordaha Alvaro, soli
cit6 audiencia al Papa para decirle que el catolicismo deb!"
volverse cristiano; no se conoce la respuesta -que obtuVQ.
No podemos decir, por cierto; que Fellini ea un cre
yente ortodoxo que aspira con fervor a Ia pureza , -:.
perdida del catolieismo: se advierte en el una a;"bigiiedad C
-menor, es cierto, que en otras obras suyas---o- que se re
fleja en la polivalenda de las imagenes. As! y todo, La
dolce vita es un film cat6lico y, en algunos aspectos, tam
:'; bien cristiano; y en la critica al catolicismo actual y en la
exigencia, de renovaci6n que .de la misrua eruana, cabe en
contrar la verdadera a tendellcia "relig1osa", a
sea la novedad, del propio film. Este noes soloel septimo
de Fellini, como afirmael 'alltor parafniseando ulia cdrto
cida boutade de Dreyer, sino que viene a ocupaT en BU obra
global un lugar especial, como ya se ha dicho, y par atros ele.
mentos que veremos mas adelante, Observado en esta clave
cat61iea, el Fellini de La dolce vitf1, no puede a'
Petronio. Hay, empero, notables convergellcias entre el
film y el Satiric6n 6: El banquete en casa de Trimalci6n
6 Alberto Moravia fue el primero en hablar de La dolce
vita como e1 Satiric6n de Fellirii. Cfr. "L'Espresso", ano
XV,. n
Q
7, 14 de febrero de 1-960.
23
__ .- ..... '0.
--r----
.. '
tiene esb'echas analogias con las largas noches y Jos fuga
ces, amaneceres, 'con Jas orgias en el restaurante, en e1 cas
t
tillo, en Ftegene (que encuentran un prefacio "n Ia de
, ,
lL bidone [EL cu.enteroj) ; ,el i'fresco" cinematografico re
cuerda la amoralidad y la corrupci6n,de la Roma Ii"roniana,
las figuras que vivian en un escenario de vida consagrada
."
aI placer. ';Petronio, 'observa Huysmans, era 'un observadof '
'i

perspicaz, un delicado analista, un pintoI' niaravilloso ;'b'an
quilamente, sin toinar partido, sin odios, descri))i" 1a vida _, 'It'
F: ;'
;..
. diaria de Roma, recogia en capitulos vivaces y pequenos, ',:,,: '
-;-
de su epoca". Maravilloso pintoI'
dar perspiCaz es tambien Fellini, en quien los adios se ha- . '
:,;
lIan igualmente ausentes, Deldireetor puede decirsecuanto '
se dijo de Petronio : un hombre que se encuentr" totalmerite
'';
r
"en su Iugar" en eI ambieu"te que describe, yqU'e deicribe
no solo.;': Fortunata, a Trimalcion y a sus com"nsales,: sIno, t:

:,;.,
tambien a si mismo'; co1lla diferencia de que 81 a'utorretrato "
J:{:
era inconsciente en Petronio, rnientras el caracter autobio M-,
to
grilfico de 11arcello es explicitamente reconoCfdo POl' Fe:

J'
;.;';
llini. Su confesion se ajusta a la naturaleza demucho,s catOe
"
lieos de la aetualidad, a la'mojigateria 0 conforrnismo de
"if
los creyentes [fracticos que no temen el pecado sino que POl'


el contrar-io, tienen porel una predisposicion niorbosa, en .
,
cuento los respald" laposibilidad de 1a en virtud

t
"de un sacramento -precisamente Ja y SEl haIlan
i
abiertos, pol' 10 tanto, a las nuevas incitaciones del peeado t
{,:
mismo; a bien, como en el caso mas especifico de Felllni, a
una necesidad no menos morbosa de frustraci6n. A las am
;f,
bigiledades, menores en cOIllparaci6n con los films prece-' '
dentes,pero presentes todavia en La dolce vita, se agregan
varias contradicciones:'
Can todo, la afinidad principal entre Petronio y el
ultimo Fellini, ,aunque diferenciada ulteriormente pOl' las
distintas perspectivas que 'en uno yotro caso la encuadran,
debe buscarse en otra parte, mas alIa de las anaJogias sena
ladas, y en taI,afinidad Se hallan deterruinados, a Ia vez '
:
24
que los meritos, los limites de la obra y del director: los
limites d:e su "realismo" yde su conciencia hist6rica. En '
Petronio la critica de los 'vicios y de las f,berraciones -ob
serva Auerbach '-, aun mostrando un gran numero de
personas como abyectas l' ridiculas, plantea slempre el pro
blema como un problema de individuos, de suerte que la
critica ala sociedadjamas conduce al desctibrimiento de las
fuerzas que la mueven; pOl' ello, aun tras el desbarajuste
que nos presenta ,Petronio, nada en todo aque
1I0 que nos permita conocer las cosas en'su interdependencia
politico-econ6mica, y movimiento hist6rico termina pOl'
"
ser un rnovimiellto de Ja superficie. En este senti do, puede ' '
habfarse de Fellini como de un Petronio moderno. Vale
decir, se reproduce, en la distinci6n hecha POl'
Lnkacs para la y al cine, entre narrar y
describir ': el contraste no .casual entre participar yobser
var, fen6menos no como (lpurus" ,. sino como
unos momentos elegi'dbs entre o'tros '(no hay ,0
directorestotalmente volcados 11 la narration 0 a"'la des
cripci6n, sino autores que se apoyan mas sobl'e un metoda
creativo' que sobre el o'tro). "Nos encontdl.mos frentea dos
estilos radicalnlente distintos, dos aetitucles radicalmente
distintas rente ala y.ealida,i'. Quien participa, narra; quien
observa, describe,: el p'rirnero se apoya sobre la acci6n; y'
sobre'pers'onajes"tipicos",; el segundo excluye al personaje
y Ia accl6ri, y, seabandona al inventa':io de los objetos, 'de
los sucesos, a hechos entendidos como resultados; a
cuadros-o frescos-, en los qu'e reina Iii hi pertrofia de 10
particular enel La descripci6n vierte
todo elpresente, conjuga el presente, capta io que ve: situa
ciones ,estaticas; inm6viles, estactos de animo de los (lom
bres 0 'estados de ser de las casas: estados de animo 0 natn
raleias mueitas; la,narracion c011juga el presente y, a 'la vez,
, Cfr. Auerbach, neUa iette
ratura occidentale, Turin; 1956.
B Cfr., entre otros, Saggi 1l11'ealismo,Turln, 1950: '
25
::UT
i-"
I
I
-
...
- -- -,._-._--- _.. , '.":
i
L;
L' ", ,', ..', ,., .' .

"
'1
, ,
U
,

. ,::b

c,: :t"
,

I"". ;" I
I
"
, !
'"
i
"
'L

I'
.
l:'
[.
-
':ii:
'
O'l::,.




'
,
er p'iJ.:sado; pone ert evidencia el movimiento de las fuerzas
histori'cas,diaJectiCas, por las que la esencia seconvierte
en fenomeno, se revela en el fenomeno: es .decir, el feno
meno delata en iu m6vilid'ad su propia esencia.
En estes dos estilos se pueden caracterizar las dos ma-
o I . '.,
yores cortientes del cine italiano de la postguerra: la co
rriente naturalista, 'que podriamos Hamar neozoliana, y' la
realista, 'neobalzact'ana: Jas peliCulas que ofrecen Un cuadro
de Ja realidad micional (0 algunos aspectos de esta reali: _
dad), con la correspondiente den:uncia, sin decirnos el por
. que de los distintos fenomenos (6 SIn decirnoslo de,un modo
artiCulad'o y ; y las peliculas que trascienden
, el cuadra en buscade este "porque", y explican 'de un modo
evidente y directo las relaciones profundas entre un hecho
y otro. La vita pertenece a la primera categoria'::
I! .
desde el de vista del metodo estilistico, formal,' no
presenta'elementos nuevos. Resulta asombroso que, la mayor
,parte de la criticahaya visto en ella, en tal ambito, elemen" ,
' tos' directam"ente lIrevblucionarios". mas -'exacto, en":.
,'todo cae;', asociarla -en 10 que se refiere a cierto's aspec
tos- a la poetiCa zavattiiliana: a esa poetica que, en las
falsas, ha inaugurado la moda de los films
en episodios (y,' dentr" ite determinados limites, tambien
La dolce .vita' pued'e un film en' episodio;;) y
haprodt,fcido lossucesivos "desechos"del 'neorrealismo (co
rrespondi'entes a una niveiaci6n a ultranza' delmetodo des
criptivo). La caracteristica mas notable, la novedad mas'
del neorrealismo -,escribia Zazattini- eeha
her advertido 10. inrtecesario de una "historia", de una na
rraci6n inventada con 'arreglo .a Ia tradicion; el primer
esfuerzo apunta a reducii-'la nairacion lll.nivej mas. elemen
. tal y mas ,simple suma,r ji;ti-iit"'Wo;:CY1\ una
narracion sino el documental" el. espiritu .clQcu'meIltalista.
zavattini hab1a 'del' ':film luz"; FeIGn!, "ik'un"diario
de una "rotativa en pelfcula" .Lq dei'tQclo
diario'J convierte" en. ."todo'-e:omo 'confesi6i{i,; 'y-a.l iglial'.
26 .
':"-- ---.'----
,JJ,
, ,
q,ue el pdinero, el i;egundo se muestra ahora contra los per
sonajes,' 'io$' --eslos no existen
en La porque las excluye el metodo
elegido; ,no 10 es Marcello, y mucho inenos Steiner y los
geroaS. Fellini tras la preclldente confesi6n
autobiogfHi6l/es\in: homl:)re eoino nosotros, como rodos: .
es decir,'representa el "promedid', no 10 Ittipico".
Noes el metodo de composicion, estilistico -de ningun
i'
, modoinMitG-'-- 10' que distingue a 'Fellinidel primer neo
rrealismo. Su "espiritu documentalista" 10 diferencia"de ese'
'cine y le comiere una ubicaci6n partiCular 'en la hiotoi'ia
del"cine italiano.' El "fresco" de La do/.ce viti, es
dioso y plasticamente ejemplar: el autor no se detiene solo
aobservar y a describir el estado en ciue se halla la aristQ.
, cracia Yel estado igualmente sintomatico de la epoca actual, .
que surge de,la "noche del falso mas alia: toca
la degradaci6n en que se apoya iae,la clial se!,limenta el .
mito de la mujer-sexo y de lao diva (dos fenom'en6s de )jis
teria colecti>'a, el del.milagro y e1 de la diva,'que tienen
tantos puntos en cornun) . Al lade de ellos, Fellihi describe
. , " , . - - ..-
otros aspectos de nuestra sociedad: el mundo'de las rota.
tivas, del periodismo en general que, como subraya Alvaro,
hoy no permite. a los escritores expresar' siqiiiej'a una mi
,niroa parte de si mismos; el naufn,gio 'de .las ilusibnes que
conduce a Steiner al suicidio fisico y'" Marcello, que tenia
f
ambiciones de llovelista, al suicidio moral' de representar .
el pape! de explotado"; ia esciialidez de los'
l
salimes literarios, de cierios am bientes 'artisticos.' El Mo
r
I
I
raldo ,de Las inittiles, Marcello, llega a la ciudadi':a'Roma,
cU'ando ya ha madurado, por 10 menos en su mente, la "de-.
sesperaci6n mas grave que puede aduefiarse de una 80cie
;.
l
, ,
dad", es decir, la sospecha de que '.\rivir con reetitud es
in util".
" Frente a est.e "diario nocturno" (la referencia a Flaia.
no resulta forzosa), a este cuadro, Fellini, como e(director
del teati'o,en' Zola, repite ;incesantemente' en cada .episodio
27
.J_ '-c-----'---
..
,
r
-.
-." . "


1_,
k
t:;;
\;S''
,t_:-:..'
;:iCc';.
... .--- -;---'... -- .-.
iffi'..':' , varo-- de aspiraci6n religiosa y de erotismo, ("Cat6licos
'W,',,' ". franceses se mucstran un tanto inquietos par esta femineF .
',", dad de la iglesia romana.. Hasta los diarios de los
. _ . _, _
no pueden absten.ersede publicar imageneS femenilias") '.
;;'",,:, '. Ef amor, si se observa atcntamente como Se 10 practica, es
.A. ,. ._ _ ,. .' , " J
\Cr., uno de los signos del' estado en-que se encuentra' una socie.
dad; pero eJ acerca de no puede 'al .
mero factor sexual.y a sus mitos, a a ciertos aspectds de
.
f/' desidia, ya que son otras YmaS profundas las razones, los
fj{ nexos de la actual y mail' autentica corrupcion, las correla
'ciones entre la iglesia..colIlo.,Control politico yla,
t',?L . cia, entTe las "elites'.' en el poder y las "elites" del' po.'der:
son otros .]os momentos esenciales que aqui aparecen escon
didos tras Ia superficie, Poria demas noes 'casual que el
elemento morboso desempefie un papel decisivo tambien
- - - - '. I. ,
Ia estetica de Kierkegaard, Y es a Kierliegaard -aun cuall
" ..
-,'
1;"
do solo seairicom,eientemente "- donde Fellini retoma. EI
".
hecho de r'enunciar 0%1 pe'rsonaje, a Ja Iitrama"" i al argu
""("
menta ,--entendidono en s'u acepd6n vulgar y co.mun sin,o
"1-
como eleniento dialeeficC>-'-, 'deriva en el no solo del metoda
.. :.
naturalista . que ha adoptado, sino tambien. y sobre todo,
","
de una mu)' particular frente al naturalismo, de un
particular:'espiritu". que ya niega de suyo una
'ci6n de la realidad. Aetuar significa, para
Kierkegaard,un entusiasmo etico en el que resulta ilicito

pensal' "si de este modo se obtiene alga 0 no"" Dicho ahta
,.
, Corrado Alvaro, Ultimo diaJ'la, Milan, 1959.
. 10 Qon todo, debe tenerse presenteel aporte del cat6
lico Pinelli:Ciortas fuentes existencialisbs de La. dolce vita,
. Y'de fiJm's' precedentes delmismo Fellin!, aparecen asi me-,
.
nos inconscientes y mas c]aras. - .
.....
(exceptuando Ia fugaz aparici6n de Paola): "No digas
.,
teatTo (0 sea-, Ronuz) , ,di burdel". Y al Mrece': el cuadra
-la realidad tal como ella percibe pone
el acento sabre uno de los fenomenos principales de nues
. . _ '., . , .
tra sociedad: esa extrafia amalgama -como observa AI.,.

28
T
r"

!, :".'
, '
gonismo. observa Luka.cs, conduce a que el elemente eticb "
se vuelva inconciliable can 'cualquier, ten
.dencia del hombre a oriental' SU acci6n en el sentido de l'a'
hist6rica del progreso humane; progreso que, POl"
otra P.arte, segun Kierkeg'aard, ni siquiera existe., ,
Lamisma exigencia'de un retorno a un catolidsmo no
conformista se 'pone en e"idenciaas! como, una posibilidad
abstracta, y se ubica en el contexto de Ia soledad onto16giea
".: menciOllada a1 principia -el hombre que nopuederevelars'e, ,
T.-

ante elhombr'c, que no .comunicarsC--:-, en un conte. '
nido de que, Ia dialectica hege
liana, excluyendo toda relaci6n entre suj'eto. yobjetb, solo I' "i
admite para el.hom'bre un en si':;'un,B relacio.:rt
unica: entre ]0 "singular" Y 10 "Singular 'Absoluto", Dios.
. De este rriodo, Fellini viene a encontrarse frente a un plan
tearaien,to circular, frente a la imposibilidad -como dijera
Giacomo Debenedetti'- de quien ha querido alejarse de
'. 'Crate porIa"ia que este,mismo hitlraZ(3.do,.huirsiguiendo



,:<,'
-;,.'
!,"
la cualquier radio; en" snrua;- la ."con- --'
'd'ena de proyectarse en el.vado exterior; si se toma una
tangente"; a la inevitabilidad de girar en'torno. Ya que
la rea,lidad no mo1liHcarse por"obra del hombre,.
, ,
!
, i
I
frente a esta impotencia no queda oh'a cosa que la "Gracia""
el "Milagro" ,A la espera de una yotra tosa, el cuadra, e1
fresco apocaliptico; en el que no todD es' "artisticamente
. I
necesario"c'_.L'a,. dolce vita podria dural' seis horas en vez
-. -"_ - '.' - I I
de q;es, .0 bien una hora y media, ya que ninguno de sus
episodios singulares es un punta crucial, un nexo indispen
sable, un giro dec!sivO-, asf .como los simboIos (otTo ele
mento can' el metoda descriptivo
lisb.) son infiadosa la .categorla<Je casas re'ales :laestatua
de Cristo al principlo, el m()nstru<lmarino al final, can su
ojo casi hUmano que mira im,e} alba de Fregene a los pro
I.
tagonistas de,Ia orgia.en la Aqul, como Ja "mosoa'i
dorada" en Nal1o, de Zo]a, can un "a1<;tazo';, Fellini qui'ere
eil simboIo Ja reaIidad que
,
29
J .":
...c.L
J

";._'----_._-, -_.---..-'"", _..- . -'
r '
l
L...
"
(
!
L. f.'
I
,
l-i
'. i
I
i



L.
\
,L
>
L If;',
\
observa y representa: "Esta vivo aun", dice uno de ellos.
"Esta, muerto desde hace tres dias", responden lospesca
dores.
En La dolce vita, el mHagro no se verifica como eJ!
La st'l-ada, en ,El cuentero y en Cabiria. .Marcello, como
Zampan6 y Augusto; se a';rodilla ante el rostro limpio de
Paola, pero enseguida se levanta.' No sigue, como Cabiria,
a los muchachos, nl!iY j6venes, que tienen' ganas de jugar
y que tocan sus instrumentos y cillitan y bailan en medio
de ia calle, y rodean a'la mujer :,'Ios muchachos que aqui
correspOliden.a las i'pequeiias, dulces figuras femeninas
que' salen a la"playa desde el pinar,y que se dirian ninas,
y estan y alegres". :I\farccllo no "despierta""
sigue a . la --e1 "Milagro"
0 ,
sigue proyectada, sin embargo, como I1nica soluci6n, tanto
mas urgente cuanto mas comatoso es ya el estado de la
corrupcion, de'la desidia y' de los mitos, y cuanto mas inapto
resulta Marcello para comprender la invitaci6n de Paola.
cuya voz se Halla irimersa en el rumor de las olas, alia, a ,
pocos pasos dill monstruo marino. Solo en apariencias, pues
faltan en La' dolce vita las 'paginas misticas de los films
anteriores de Fellh;i; par ..el 'contnirio, la "destrucci6n de
la raz6n" apar"ce aqui mas enraizada aun en el autor. El
irracionalismo es unade las tendencias principales del cine
(del arte en general) "burgues"; es la ideologia de la reac
cion militante., Con todo,no 'es extrano que -en el caso
particular de La dolce vita, y por'primera vez en una obra
de Fellini-'- dicho' irraci'onalismo 'despierte. precisamente
en las fuerzas reacEionarias, Una" aversion a ultranza, solo_
aparentemente desproporcionada -a la obra misma, que nO
podia dejar' deconvertirse< en .un "casq", nacional. Aqui
el irracionalismo no se
cia y una condena, en las 'B, pesar de
(
del poder y, del' control" politico implicadas, aun
cuando.FelIini no cn la esencia" fenonlenos
no analiza los nexos, las
.._._....._.. .".... ..'
;: .. "
de la corrupcion actual. En efecto,no es el erotismo en sf
mismo -que tambien contiene el film-'- 10 que escandaliza.
La bistoria ensena' _y particularmentela del cine italiano
de postg.uerra.':-qlJe "lli erotica es la unica'libertad que los
tiempos de tlrai;iiicoDsienten a ,las' artes"; y ensena, al
mismo tieMlio;q-ue''jiai'a agradar a los pueblos corromp
id
9
s
,'
es neces_ario describfr pasiones que sean, como e11os
,
irre..
gulares y corruptas 11. Tal'es el ambito que, a nuestro jui
cio, explica tambien, en parte, el singular exito de La dolce
vita. El film es seguido por Clertos estratos de publico con
un interes y una curiosidad realmente morbosos. "AI pu
blico -afirmaban los Goncourt--' Ie agradan las novelas que
dan ia sensacion de entrar en' el gr'an mundo". Por otra par
te, y al mismo tiempo, este exito estii ligadoa otro tipo de
shoele, que es positivo. La corrupcion, aun en el ambito en
quese mueve F'ellini, y'por la pote'Deia misma del como
medio de comunicacion de masas, aparece seiialada ante
vastos estratos del publico como una llaga abiertaY repug-
nantc. Su representaci6TI7 en resulta moral
y util.
El irracionalismo de Michelangelo AntonioI1i, aunque
ligado tambien a las convergencias de una "condition hu
maine" considerada eterna e inmutable por prhi:cipio, a
una soledad ontologica, se distingue del de Fellini POl' una,
posicion "laica" que rechaza toda formade'misticiimo. El'
hombre esta solo en la sociedad, no relacion entre
objeto y sujeto, pero tamPOCo entre'lo "singular" i,lo "Sin
gular Absoluto". A Antonioni no Ie interesa el problema de
Ia fe, ni se 10 plantea siquiera, cosa que 10 distinguede
laico como Bergman, con quien tiene, a pesar de todo, mu
chasafinidades, empezando por el interes que denotan
ambos por cierta literatura modcrna. Pocos directores tie
11 Corrado dei ca;'ce1'ati, en "La
Nuova Europa". 10 de diciembre de 1944; pubJicado por
segunda vez en "Arena", n
Q
6, julio-setiembre de 1954.,
...",
.----._
i
30
31

-.:;:;::1
nen como el (junto con Bergmall, precisamente, y con Bres
sqn) la ambici6n de ser, mas que cineastas, escritores de
vanguardia. '. . . . .
Hemos de como las fuentes liter-arias y culturaJes
de Visconti, asJ.comolos textos tnidales; releidos
camente por el inismo, cuando' no directainente tergiversa
dos; como dichos textos en encuelltro y
en una continua integracion de la experiencia del pasado
vital -del patrimonio ideal y formal de Ia literatura, de la
tradici6n intelectuaI.:c.. con la experiencia originaria, en la
que la inspiracion surge directamente de losliechos de la
vida y de los. problemas de la existencia. Y hemos de vel'
. tambien c6mo llega Visconti -a partir de estas fuentes y
de esta integraci6n de ala no'"ela penetrada'
de realismo crtico. Hemos insinuado ya.quetambien en el
caso de La aventUJ'a yde La rwttepuede hablarse de no
vela, si bien en otro sentido.r can. otrilS estructuras. Es
obvio que. cuando, como en el RjJcco de Visconti, estable
Cemos comparaciones 'con la novela, no se prete-nde despojar
al film de de sus cualidades y de sus posi
bilidades, sino ver como y hastaque punto a!canzan ambos
el nivehle la' ant.entiea narratrva. Asi, cuando se habla de
"cine literario" J csp-ecialmente en el caSQ de Antonioni, el
adjetivci no debe entenderse en unsenfido restrictivo, sino
justamente como capacidad atribuida al director 'de perse
guir la inisiria dignidad del escritor -de ciertos cseritores
1l10dernos-, .de igualar Ia compIejidarl y Iasutileza de los
mismos a este respecto el "cine intelectual"
(Je Eisenstein, su teorizacion del monologo interior, y la'
afil'mad6n de 'Bresson segun la el.cine es una uescri_: <
tura", una
Dejemosde lado, POI' 10 menos momentiineamente, los
lazos que existen. entre Antonioni y Pavese, examinados en
otros context,os12: ciertos "encuentros" del primero can el
12 Cfr.ll lu.noo coltello en "Cinema Nuovo", :Milan,
n
Q
67, 25de setiembre de 1955.

32
I '"
segundo son interesantes y pertinentes. Pero la tendencia
a la que pertenece Antonioni, en relaci6n y en contraste
conla ViSCOilthi:Iia,'remite; antes que a a otros
res.'Es indudable que Flanbert y no Balzac (0 Stendhal 0
Tolstcii) es'para el director rie Ferrara la verdadera culmi,
nacion de la novel a del siglo XIX, su autor mas tlpicamente
clasico
J
y al que sus .preierencias apuntan, mils que a Mann,
. '.. a cscritores como Gide, Proust, Joyce, a la literatura mo' .
'. I'
derna y de vanguardia -incluyendo la nouvelle ecole fran, .
cesa, el nouveav, roman; la noveia du jega,rd. Su gran libra
,.1
es, desde el punto de vista liistorico-literario mas del
filos6fico J' sociol6gico, La. educacion sentim.ental. En las'
I
huellas de Flaubert, predsamente, tam bien A,l!,t<)}IioJii pa
i
rece no comprerider a quienes continuan la tl'adici6n del
realismo critico; es deeir, .rechaza todo extremo dililectico
al dar forma it iOB , renuncia--(6
e
.
elar) atoda tesis, a toda indireeta en los acon
y atoda'uiterpretaCl6n'fij:ecl:j.de;los.ljechos;cno
.y, a- ,(1es'-
cribe Iavidacotidiana, nionotona;-fgual,
Iioesta hecha, comola' dra
miitica y de una narraci6n' cabalmente .;trliculada :esta
fOl'ma se ve reempiazada' pOl' una serie..: de_euad1:Q,un
J!!.c.!J/1.to ':en que el protagonista es eltiempo, sea comoeJe:"
mento que ddel'minay anima a los personajes, sea,'como
principio que los 'consume, los aniquila, 10,S <levora ... Nos
consumimos lentamehte. con nuestras esperanzas y con
lluesh'as anlbiCio"n_es; es la realidJ;ld nl,as 13.
Dicha lartguidez gi'ad'ual,' inlperceptible, que va mic
nando Ia Vida siJenciosamelllesinproducir slquiera un
gran chispnzo; :imponerites catastrofes, es -como insiste
Thibaudet en Stl Flal/bert-'- la experiericia ell que se em'aiza
1S Cfi". Arnold llause;', dell'a1'te, vol. IV, i
'Turin, 1956 (Ha)' ect casfeJIana: Hidoha sOci<Ll de let /-ite J
mtura y 81 arle, Madrid, Gnadarrama, 1962, N. del E.).
..
33
'I
__ __ ._"__ u _
':_",1

l ..;,
" I I " .' ' .' I
L(L educad6n sentimelligJ, y puede decirse que tOOa Ia nove
'lfstica moderna. ,
" , ,. .' ..
" Semejante concepto 'de Ia vida y del arte, que Flaubert
es 'el primero enexpresar adecuadamente a traves de la
, ' '
novela, resulta, pues, el punto de partida de Antonioni para
llegar -pasando tambien por Pavese, perc sin recoger de'
el ciertas inspiraciones (la intuici6nde la "nueva leyenda":
, romper la 'costi-a, de la soledad, de la nuestra y de Ja "
na\,. a las expei'iencias de la vanguardia literaria preci-,
'V_-.'
samente: a El extrri.niero de Camus, por' ejemplo; a las
l.',
k "cr6nicas de la crisis", a las "nuevas formas estructurales
f.'.
del alma" de Musil;' Broch, Doderer, No es puramente ca
f:"
b
sllal que en La notte, )a hija del industrial, Valentin", sea: ,

-
presentada leyendo Los sonfil1ibuloi!, mientras bulle a su"

..
A-"l' . alrededor lel desfile'de los "obsesos", de los invitados a la

villa de Brianza;' desfiJe que Cdnstituye la segunda parte
del film, y'que se asocia a la fiesta final de La aventura
I:.
'I
J
"
en el San Domenico Palace de Taormina: aspecto analogo
'de la misma "noche". ASl como no es fortuito el hecho de
, que en La ,,-ventura. Ahtonioni nos muestre lqs libros que
leia la "desaparecida" Anna: la Biblia y Tierna es la noche
(y el andano cliplomatico;, el padre conformista de la mu'
chacha, que' exc1uye el suicidio por la sola presencia del
II. .! !
,primero, y so pone "en,lasmanos de Dios"),
nistas, SQJ.l__ sin ctialidades, sin cualidades aparece su
,existir, en la acepci6n ,de "ksus muchas cualidades
(de Ulrica) no corresponde ningtina capacidad de actuar,'
, Acaso fuera mas exacto decir -insintia en uri determinado '
momenta el autor -.que un hombre sin' cualidades es un
conjunto de cuaHdades sin un hombre" H, ASI es el arqui
,
tecto Sandra de La aventura,
'
y es aSl tambien, el nove1ista
Giovanni de La "dtte, Valentina sabe que finali
dades pueda haber que i",j hagan esta.
I ' I .. - ,.'.'" '
,
" Ladislao MitlTler, La ',iiteratura tedesca ddNove
cento e altri saggi, Turin, 1960. '
"c-'_-.-;
34
i.'

fC
disj}()TIible p"ra otras', experiencias: "sig-ue cultivandose y
observandoaJos'd:emas; pliede,parecer una ,ho]gazana, en
realidad au existenciaes una
realidad sino pura posibiJidad; tambien en ella
todo podria .6curfir;''y justamente 'por eso no ocurre nada:
tras el' eiltueilfr6 COil:, los Pontano, no seconvierte en un
- '10 sigue siendo.
I , _ _._ ,
.' Semejante nivelaci6n de las p.Qsibilidades en un Sen- .
tido puramente subjetivo
de plano, Dicha soledad seidentifica con la
incomunicabilidad del con la idea de que,
.- encuentro, 10 que e-s- un-"extranj'ero", asf como
cada uno de nosotros es "e).-iranIer'olJ a sf mismo. l La cIeses-
I' _ _
perada btisqueda del otro, la dificultad -mas aun: la impo
sibilidad- 'd'e ser transparente, que a los atros a Sl
rnismo, 'es de un mod'O'distintoY comtin en las
..)
dos ultimas obr.as de Antonioni? Mas alla del hecho artls-,
tico, la madurez expresiva, del leng-tiaje, a1t-a'nzada en '
ellas par el director, ,cuides son'los "'cambios" de'-su itine
. rario, en estas sus 'nuevas cr6nicas de ]a crisit}, H
estructurales del alma? i Que significan Jos tittilQs claves
L9' aventura y La notte', en relaci6n can la's no menos emble
. maticos de anteriotes peliculas suyas, cor'nopor ejemplo El
gnto? .:t'{o frent"e en el sen
.'tido corriente, al acostumbrado "juego de amar" mas 0
menos sutil,atin cuando el coniienzo de la primera
Jlas peliculas, personasparten en yate pai'a un viaje .
de placer a las islas Eolias, y una de elias, Anna,
rece,-pudiera suscitar semejante' im'presion en quien no,
conozca la visi6n del 'y Ia eoherencia estilistica de
Antonion;',ELautor habla de una "novela policial al reves" ,
y esto ya es una precisa alusi6n -a 1a ansie'dad, a Ia insegu
li<tad de la, existencia:, a la ang-ustia en Claudia, primero
por la desaparici6n de su amiga, y IU'ego POl' el temor de
qu'e'vuelva, de que irrumpa en la nueva experiencia que
esta viviendo, para destruirla. Esto, significa, ante todo, una
.. .1i:."t*'
----,-- ._----.'
- .,
"
c
35
tf; .
--_. -,
i/'.
,.;'
;; .
. . ,'" -', "'" -' . '::' - '. I
precariedad de los sentimientos, de su duracion,
'-mente, las amblclonesae La.Uvent",r/1 Antonio
ni-, son masvastas que las de una noveIapoliciaI camlin;
Significa; POl' que los a ios que I"
retorica sentimentaly la casuistica narrativa dan' hoy un
peso definitivo, son en reaJidad frairiles, cargados de
dia, reversibles. Comienza la blisqueda POI' 'parte de los com- .'
. . panera's de Anna, sobre todo'de uno, Sandra, que esUi ena
morado de eila, 'y dura toda pelicula.'As{ y_,
I todo, a] promediar eUilro-, el espectadordebe desear, (como' '
i. , '. fa desea Claudia) que Ia muchacha j amassea encontrada.
un vacio, yel vado se va lepta
1',; Sandro deberia estar turbado, p'reocupa'do,' ansioso; 'al
i c.' principiolo esta, enefo'cto; pero sus se'
I',: debilitan Ientamente,porque,no tienen fuerza. 'El y,; "
! . ' no quiere encontrar' a lamuchacha, no quiere buscarla, no
: ': se preocupa, No tiene de sacrificarse: i'Es una idiotez
sacriflcarse. l Para que,? (Para qui en 1 SI ',,,"nna eshiviera "
i' .
aqui, yo tal vez podria entender tus escrupulos", Ie dice a
I
Claudia. "Pero no' esta., ,No es m,ejor mirar de frente lis'
I
cosas tal 'como son?" 'Han transcurrido fres 'dias apenas
!
,
i
desdela desaparicion deAnna, l:desde el
,
de Claudia con Sandro. ", Es p'osible 'que baste tan poco
I para cambial', para olvidar? Es triste, mortalmente triste":
,,f
't
,
Claudia no est" acostt;mbrada, no esta ,preparada' para el
. I ,cambio; pero ya ha cambiado; inutilesl'esultan sus ten'taLi
vas, ya sin Juerza ;-como en Ia -secuencia del tren-, para
deSandro. Su necesidad de "verJo todo coi, cia'
ridad", su deseo de una vida mas simple (como la'veia ZOla.
, y coma Ia sostenia' este en polemica .con Stendhal), tam
.bien cedeno Para ella ahora, la blisqueda de Anna;
e,n el itinerario desde el viilorio aballdonada hasta .
15 Cfr, L'a.vventum, edici6n de Tommaso Chiaretti, eo
,
lecci6n "Dal soggetto al film", dirigida par Renzo Renzi,
Bolonia, 1960,
36

1'1
t:
'----,... _..
-
"
"
',.'Alhetto; 'Morai'ia:Lanoia,'Milan, 1960. (Hayed,
castellana: El ciburrimiento, Buenos -Aires, Losada, 1963,'
N. del E,). Ii. Conoceisel h'astio? ,Noel,hasilo camlin,
vuJgar, quenace dei ocio a de Ill, enfermec)ad, sinp"el hastio
moderno que, corroe ,aI hombre hasta las Vlsceras'yque hace
de un ser' intel.iJrente tina sombra qUe camina, un fantasma
que piensa I", escrib!a FJatiberta Louis de Cormenin. "i Ah,
si corioceis.:sa Of'- compadezco t A .yeccs hos
"urados, perc' un huen dia' despertamos padeciendola mas
que nunca.Seg-uto ,queconoceiS esos vidrios cQloreados que
adornan los quioscosde los sombrereros r.etiiados. Pertni
ten vel' elcaml'o en rajo, en azul, ej'! amarillo. EI hastio es
del mismo genera;' vistas a Jas cosas'mas Bellas
cobransu color y reflejan Sti tristeza. Para tni, esuna
, fermeda'd de ju.ventud, que; resurge en los <;lias desagrada
bles, como de Pantagruel: y ]uego estudiaba una mezquiria
I media horita, perc tenia siempre la -'mente la c.ocina ..."
(Flaubert, Lettere, Turin, 1945).
Noto'; Taormina, esya unpretexto, persigueun objetivo'
, bien distinto. pocos dias '-confiesa abiertamente a ,
Plltrizia"":" ante,la sola,idea de que Anna hub'era muerto,
yotambien me sentia morir. Ahara no lloro siquiera. Temo
que ,este viva. Todo se esta volviendo espantosa';'ente faoiJ,'
hasta pri"ars'e de un 'dolor".
> ., Esta denuncia de 1a fragilidad de los sentimieI1t.Q.j:.lld.h "
--, : fieados 'porIa moral coniente se sitlia 'en el contexto -tan
,>f caro a Antonioni, como, se ha visto- de la incomunicabi
llidad, es decir, del hastio en el sentido moraviano;mas
, precisameIite, el que Moravia ha' vuelto a analizar en su
ultima novela 1.:. la imposibilidad 'de establecel" una rela
ci6n concreta hldividuo y, con la realidad, entre el
Ob}eio y el el pensamiento, y nn s;lgnificad.o. __
vital del mis,mo; hi falta, de conexiones efectivas can las-
casas, COil uM mismo y con'los otros. i'Para has"
tio es 10 opuesto a la diversi6n; y diversi6n es distracci6ri,
olvido: Para mt;'en cambio,el hastio.l1o eslo':contra;'io de
la 'diversion; ji6dra decir, incluso, 'que en,ciertos"aspectos
se parece a la que provoca, precisame.nte, dis-'
'f'
37
J
! I
,
:1 '
i
: I

, ,
. ,
;-"

,:1 "i I
"
traccion y olvido, aun cuando sea de un tipo muy
Para mi, el hastio es justamente una especie de insuficien
cia 0 inadecuacion 0 escasez de la realidad". EI hastio, este
hastio, forina parte sustancial de Dino .,.-el pintoI' de Mo
ravia que ya. desde la primera pagina ha renunciado a pin
tar-, y tambien de Sandro y de Giovanni, eJ arquitecto y
el escritor de La aventura; y de La- notte. Ha nacido en ellos
\.'1
-yen el Marcello de Fellini- precisamente de la incomu
nicabilidad, de '.pm realidad absurda que es insuficiente
para inducirlos a: una efeetiva existencia; de laincapacidad
de encontl'ar una salida 1>01' si mismos; ademas de 1a con-
L. cienda teoricll de que; si;, podrian tambien encontrar una
,
salida, "gracias a quien sabe que rniIagro".
I 'I ".'.J." . _ .
, ,j> Tambien en Sandra; el-"hastlo" es la consiguiente este
"A riJidad del arte;.Ja c1audicacion ante e] conformismo. Tam
bien el, como Dino y 'Giovanni y Marcello, tiene conciencia
L L
"
__
,de su propio fracaso; deahi; la confesion a .
"a la fantasm, al movimiento, a la extraordinaria libertad
arquitectonica de ]a plaza'de Noto; de ahi la bumillacion
i
y Ia: irritacion que:experimenta en su encuentro con los dos
jovenes arquiteetos que 10.obliJ'(an a recordar todo 10- que
I

habria querido hacer y no ha hecho. L.!l. confesion esta Ji
gada al proposito de "acabarla":con Ettore, de abandonarlo.
Ettore evoca 'a la madre de Diu?, a,esa'fuente de dinero de ..
)a que el pintoI', al igual que,el arquiteeto, no puede pres
, , ,
cindir, a pesarde,despreciarJa,Y a ell" sigue recurriendo.
En ambos se estabFece un ne'xo indudable entre el hastio y
eJ dinero, Ja 'conviccionde que1a riqueza hastia y de que el
hastio impide construir, .crear; ninguno' de ell os logra li
brarse de la obsesion de que elhastio de la riqueza,
y la esterilidad def'arte, del hastio. "Yo he notado que el
hastio consiste. principalmente en la incomunicabilidad.
Ahora bien, no' pudiendo comunicarme con m; madre, de
la que 'estaba separadocomode',
veia obligado encierto modo a ;
L
a menti1'le", Del mismo modo,' Sandl'o tambien' Ie n11ente'
L 38
---._-,
.:i...:%-'o
-;p:,.
;';; .,:;
a Ettcre:' perfectamente que aquella "diversion" que
le ofrece su "amiga" no es 10 contrario del hastio ni es su
'remedio. De ahi la confesioh, que marca la culminacion
positiva de su crisis cultural, moral y psicol6gica; Sandro
Ie propone casamlento a Claudia: tamblen el piensaa veces,
'ooCfrmo--!1ino, que 10' lJ.tHdj\lief'eno es ,morir, sino nosegmr '
v'iviendo en esa forma. :. ::'., . . '.. .
Sandro Eil arnOl" fisico es el
unico posible,entre ellos, no se est';blece ofro contacto. "Es
tar separados es una tortura", trata de 'explicar Anna a
Claudia, "Es dificilinantener en pie un asunfo asi viviendo
uno aqui y otro alia, Pero es tambien comado. Si, porque
uno piensa ]0 que quiere, En cambia cuando sabes que esta"
alli, dclante de ti, todo el estii alii, no hay masrelacion",
Para dar mayor realidad a esta relacion' que ella si'ente dis
minuir y evaporarse cada dia mas, en su tentativa de supe
rar el hastio de Sandro que la separa de el, Ann;' recurre
a la mentira del tiburon. Pero a1 advertir 1a inutilidad de '
la tentativa de establecer un coniado-niiis.-alllLdeLamoL, _
fisico, se hace a un lado, EI hastio, la incomuni
c'iliiliCladOe un sentlmlento ya apagado tras diei aiios de
concubinato, separa a Corrado de GiuJia. ". No te das cueuta
-1e dice Corrado- de que cuanto mas avanzamos, mas
difici] resuJta habJar can la gente? Entiendes 7" Otroesta
dio de hastio, en gU nive1 maS bajo, separa a Raimondo de
Patrizia: haten cosas, juegos, en los que no creen :el, la
pesca subacuatica; ella, la composici",n de un rompecabezas
que, una vez terminado, debiera repref'entar una escena
"agamente rJasica.
:J Sandro, pues; se vuelve transparente para si mlsmo,.
como Dina y como Giovanni: tiene conciencia de su can
dicion, de su claudicacion, del hastio que 10 ha conducido a
la esterilidad. He ahi un rasgo nuevo de La aventura- res
pecto <leI Antonioni l' todo, tambien jas posi- .
bilidades de Sandro permanecen "im'posibles'\ 'abstractas
y no concretas; el es incapaz de superar su propia impoten- .
39'
- -- - ---- ------.- - .. I
cia de hombre y de illtelectual, su presente. Tras la toma de la obra global de Antonioni; asi y todo, i.puede c1ecirse que
concienciaviene el desagrado por Sl mismo :'''pero es pre- el mislllo, que viene a determinarse al final de la pelicula,
dsamente dicho desagrado el a sus relacio- termina con la "aventura"'? Q'sea; dimensiones asume
nes con Anna, al prop6sito de viyir con Claudia un "idilio" este elemento en el itinerari(j del autor? ,Dentro de que
parec.ido, en la deslerta isla rocosa.. Mas aun: a medida que ambito y con que posibilidades ulteriores se articuli? Cabe
la crisis se Ie hace evidente a);1 mi;mo, crece en el, explosi- decir, como podia parecer antes de conocerse La.1U!tte, que
vamente, el deseo irresistible del contact<> fisico: 'Es justo . Antonioni trata de moverse en una perspectiva mas abierta,
entonces cuando,' con desesperada indiferencia, se deja', ''', enderezada a la superacion de una soledad que' conduce al
arrastrar de nuevo hacia tadas las averih,ras posibles en. ,'- \" :' "vicio absurdo", aJ "grito" del suieida? En otras palabras,
tal sentido. EI encuentro can los dos j6venes'arquitectos; . '{. novedades seiialadas 10 Hevan a un. efectivo "cambio"
que se produeeinmediata'mente despues de'su confesi6n a - en su visi6n del mundo? Precisamente La notte nosda la
" Claudia, de su propuesta de matri.monio, 10 remite"de puevo respuesta. Estillstica y estru'cturalmente, La notteacentua
al hastio, en lasemejanza uuarda este con un particular el caraeter estatico de La avim.tuTa. Como la novel a mo- \
tipo de diversi6n, en stis diS.U;tos aspect.os de "distracci6n" I derna, de vanguardia, Antonioni, traschaber.l:e.!)unciaqo a .
. y de olvido. EI prop6sito de separarse de la realidad, de olvi-.. . \ In trama, renuncia ahora 'mas que nunca al protagonista,
I _ - \ . - _ -
dar lodo 10 que habria cjtlerido 'ser, determilfa su violento' Ilejfa a la desheroicizaci6n de suuarrativa.,Ya La aVi>ntum .
e iniprevisto deseo fisico. por..Claudia, en la habitaci6n del es el resultado, rigurosamente perseguido y logrado, de un' !
escualido hOtel.ae Nato. Para olvidai su promesa' de aban- paisaje que Se entiende no solo como indispensable, sino . .
i
douar a Ettore -y durante I" fiesta" en elSan Domenico casi como preeminente: "He sentido la .necesidad de,frac- .....
Palace se da cuenta de que s010 de palabra quiere iibrarse cionar mucho la acci6n, inserhmdo en: muchas .seeuencias ,
de el- va can la prostituta de lujo. EI hastio Ie sirve aun .lomas que pueden 'parecer fori'nalistas yno esenciales,to- i'
" , ....... para velar el mundo que 1.0 rodea, para remitii' 1a realidad - . mas que revisten incluso mi cad,cter documental (una tar-
.. (
ala opacidadoriginaria. '. menta de "fento, ,;! mar, gl pasaje<deldelfin,etc.), pero>
Sandra solo estranspaTente para si mismo; hacia e1 que en .realidad .me "resultan indispensables,ya que sir-'
'. final se vuelvetransparente tambien para Claudia': eHos se .'len" la Ideailel fIlm..
I
comunican. ,EI gestode Ia mujer al acariciar Ia'nucade EI fluir de los i;ensamientos y de lis en
I
Sandro tras algun instante de vacilaci6n no debe coniun- '.' vez del fluir de los ncoiitecimientos, elflujo de la candencia
dirse'con un simple perd6n frente a la "traici6n"; y enten- Y no de los heroes ihdividuales,cja simultaneidadde losesta
demos que tampoco podemos caer EIll .el simplislDo de ha- dos de anjmo, sori elementos centra:!es deLa notte. l Que
blar de Hpiedad". liZ Se podia vivir sin la menor vinculacion es sino un)argo, contilluo mOl161ogo interior, el
. 1
con alga real y no sufrir pOT ello?", se pregunta el Dino' ble paseo de. Lidia; primero en'el cltOS de la vida ciudadana,
moraViano.Este es tainbien el verdadero problema de San- '/ Y ell fa aparentehanqtlilidad.. del suburbia? i. Que es
dro: su llanto -y' es la primera vez que 10 vemos llotat-:' sino Iaim,agen calcidosc6pica que ella realiza, dentrode si, .
debeentenderse ,Precisamente en.estesentido; y el gesto de ;).....j de un muri.do desintegrado?: UYacaso no es mon610go
Claudia se asocia con la comprensi6n del propio probleina. ',J interior igualrnente bello, y a'i"tistieamente realizado, el
!
es otJ;o elemento nuevoque emerge de ! despertar de claudia 'm Iahabitaci6riuel lujosq hotel de
I 40 41
I
i
-,." .
t-- ----_.. ------ ._-,-"---"-- ._.
!
."
r-----'---"- .,-.----.------.,-. __.

;
Taormina?) Aqui, co'mo en La' aventu,.a, Antonioni de
.:'.
muestra la madurez en tales generos de analisis;
aqui estriba la novedad de su lenguaje cinernatografico.
,
Tras el "cine inteleetual" de Eisenstein, la teorizaci6n del
" mon610go' interi'or qlie erdirector sovietico realiza refirlen- .
;
,.
r:':

,-t

;'. .
I
:;'
.:.;
'
dose a Joyce,' el Cine psiC:016gico 'en la nueva acepci6n del
,adjetivo'.,--,-segun la eual toda roalidad se convierte en con
tenido de concien.cia; y His casas solo cobran significado a
partir de la experlencia psiquica-'- encuentra sus primeros .
exitos, 'y supera 16s resultados de Bresson y del mejor Berg
man. En Chaplin,' en Visconti, siguiendo el malentendido de
'la .psicologia ialcomo Se la entendia en la novela del siglo'
, XIX, alma j'cad.eter S8 oponen como polo opuesto al mundo
y. a'la realidad, y l'a'-psicologia no eS sino ,la relaci6n antite-
I
,

j(
I
t
lk
'\
i1
!;

,.,.
't
e.ntre sUJeto y obJeto, entre el yo y el
;' lIltJmldad y el mundo extenor. A AntonlOnl, en
entre .Ja
camblO,
;'
f':
I
" . 'como enla literatura del nUeVO siglo, de Proust y de sus
predecesores y conUnuadores directos 0 indirectos, ya no
..
r'.-
Ie importa .tanto caraeterizar la personalidad singular,
"como analizar' justamente el mecanismo psiquico en si
1-'-'
, ,
i:
, .
Ii
!
mismb, describ.ir todo e1 aparato psiquico de sus "persona
l . _ .
, jes". El pasilje de las sugestiones que despiertan en el auto
I
'--"
! .
res 'como Proust a las.sugestiones que'encuentra en Joyce, , -
!
,
'esel resultado de La notte. Atendiendo ahara al Ulises, nos
describe e1 tejido y los motivos de un dia en Ii vida de algu
-
) . nos individUos. Estc es"el verdadero heroe de su novt:;la
i
ii'
0, si se quiere -yen' el sentid'o seii,aladC-'-, de su
, vela.
antic!,lO'
'. "\.
Continua 1" inestabilidad, de la fragili
,I
I
, 1
dad de los Tambien Giovanni, el escritor que
ha ald,n'zado el exito;estaenterradO. vivo dentro de si mis
. rna; dentro de Ja ptisi6n hi!rmetica \' sofoc.anUi oelh'astio; ha .'
perdido los contaetos no can
u
f
los' air os. Asiste a la agonia "g:. -.Tomma.91 "escri
tor, en esa absurda clinica ricos urrtantorniulniana en
';
sus significados (como el sanatorio deDa pre
42
'.
,..,: -
I
..

- '
senta como aiegoria de la Europa de la gran burguesia; y,
par aha parte, el San Domenico Palace" no se asocia en su
hotel de lujo de La mue,.te en Vene
cia?), E inmediatamente despues del encuentro ----que es un
se..hall'! disponihle, abieito a la invitaci6n de' una
. trata de seducirlo. Ve a Lidia, Sli mu
. .
jer; tras diez aiios de matrimonio aparentemente tranquiJo,
,a travesde un diafragma que se interpone entre ellas como
una pared divisoria. (Giovanni y Lidia son, podria decirse,
Sandroy Claudia ya casados). Una pared invisible similar
separa a Valentina de los otros; tambien a ella le falta la
posibilidad de armoniza-r, de hacer coincidir el aspectp exte- '
rior y el de Sll existe'n-d8.; tamhien ella, como se ha
visto, e$ta cQndenada a vivir como espectro en una realidad
. irreal, es decir, en un mund'o que se''ie aparece como un
objeto absurdo, "abun-ido" y cerrado; la impersonalidad
opulenta y aburridade aquella villa -diria el Dino de Mo
ravia-, propia de los muebles que han sido elegidos ppr
su valor mercenario; y en la villa, el'rico fndustrial que
es su padre, y que como Ettore solo cree en el dinero, i'
justamente par e"to ve en la cultura'conformista -en Gio
vamli-. un buen negoci6; los invitados que se asocian mas
a los Hsonambulos" de Broch que a 10slld.em.9nios", a los
':monstruos" de Doderer (la imagen, Ia de
los monstruos, resulta grata' a 'Feli{ni par su's aperturas
misticas). Estos sonambulos, en SU desfile poria villa de
Brianza, como durante la fiesta del San Dome'nico Palace,
ya rio viven; son marionetas, muertos como,
Patrizi'a y Raimondo, como Corrado y Giulia"
. .;.
Antonioni sintetiza mas adn tO,do su Httempo" en. el
concept6 y en el termino "el burgues"; gira en torno del
l11isll1o como un satelite en tarna de ..SU 'pla'neta. La epoca
, heroica de la sociedad, burguesa ha concluido' ya, defilliti
vamente. "Ya no hay lugar, posibilidad de existencia, para
la stendhakina Tilde de La Mole?' Tnmbien los bellisimo5
ojos de Valentina, de los que emaha;como delos de Tilde,
_
43
el tedio mas profundo y,peor aun, la desesperada convic- "
ci6n de no poder haHar ia felicidad, se fijan sobre Giovanni; " '
pero este, adiferencia de J ulieri, es como los otros: tam-",
bHin con ella vida sino, un curso de dias iguales,
pre de si mismo, y compreilde que ha tornado sin dar jam'as,
y qlie POl' ello no ha podido enriquecerse tambien a si mis- "
mo. La imagen que ahora le saleal encuentro en un espejo '
no es' ya la de uri "extranjero"; el,se ve enfr,entado a la
jamas OC\lrre pada'J. P"ar-a Giovanni, para
C'
es contenido y estilo de vida, variado, 'atrayelJte; virulerito",
f;'"
, Un problema all'llogo,apareee altes en' Broen, Kafka, Mu,
..
.
; .. , sil, Henry Miller y otros. 'atentos nan observado"
f':
F-:;'
que solo en poquisimoseasos se h'ata de impotencia .fisica",
y que por 10 general nos haHamos en presencia d'e una impo
tencia psiquica, deuna disn)inu'ei6n del hombre' en ,su yela
t
ci6n con hi mujer; mas aun:' de una traici6na' la'mujer,
' que, de modo humillapte,' se Ve rcducida' a 'objeto, cuyas'
cualidadesno,carnales Debe notarse; con'
i'
;' todo, que no ya Antonioni, perc .:sf ICpersonaj'es" mas-'
I
, J culinos, desea,nesta humiihci6n. Enia direc- 'it '
. tor, la mujer asume un"peso mayor, una "italidad negada :,
al hombre. de la muje!"se inicia en Anto- '
"Mi pequeno Julien ::":pensaba Tilde':- Ie haria saltar los, ' inevitabilidad de reconocer como suya'la carta que habia
al jacobino fuera no'-es, l
escrito a Lidia para Iuego olvidarlo;-y que Lidia Ie,lee ahara,
por cierto, un Danton, indicio, a pesar de todo, de un nuevo'" alia, en aquel claro arenoso, al'ido, del grande y ya desierto
eomienzo en la historia, Valen'tina' ([uiere 'oespertar a'l1n parque de la villa, despues,de la .fiesta. Frente a este hom
'1"
":.
',invitado que duerme:' "Despertemoslo:'las horas pasan y bre, sin cualidades -y al recuerdo que sentia
.. .. :
c ocurren tantas casas:'. HNo' es cierto; contes(a GiovannL. Tommasd par ella y que ella confiesa al marido.,-, Lidia no
I
se sienfe' fiet ni infie!: En nada pueden imp(esionarla los ,I
galimtEios del "joven senor" apasionado por el deporte; a
'diferenci
a
de' Tilde de' La Mole, no amaba, a, su hombre al "
solo pi-ocio 'de creer, cada manana, que estaha: a, punta de
,Perderlo poYotra; y po recune;-por 10 tanto, al expkdiente
de los celos para destruir en Giovanni ,para, vivi- ,
ficar: e] UJ'!.a relad6n interru-mpida, -,para no apare.cer'
; .
ant,eel,masabsurda ,e ineal, esdecir" inexisten,te '( es asi
como Lidia'no tiene celos de Valenti.na ynosresllita com
prerisil:He sci actitud hacia la, muchaeha, el besO,JIUe Ie da an
dejarla) . "Hecdescuhierto que, ya ,no t:, amo,y' ,cstpy
desesperad"'" (Ieemos en Camus:.-"JIay dias en qlle Se des
.'. I
cubre ,10' exfralijera que es,la mujer que hemos amado")_
"
'
I'
, - , Lidia YGiovanni comprcnden' que-no esbln divididos aun,
." I _
L
nioni con Le (Las'a.miga,s) , con SU de
PeroqiJe tampoco estanuniitos, coino dice la A-gafa de Mu
1
i
, ningun modo con Pavese. Claudia es; sin duda,
siL Esl!lnfreJite' a frente,' pero 'nada hay ya entre el1os,
mas -mas "'positiva" que Salidto; y Lid"ia
"como quizas no haya nada, en losespacios
I
Ii,
', . .
I
propia Valentina- IQ es mas_ que G{o;anni. En contrastp
, sideraies, 'entreias estrellas que distan entre similes de
con la Luisa de Stendhal, que jamas habia osado juzgara i
minones de anos lu2O" ,(I'vIoravia). Elll! no pregunta. como
, su InaridoJ ni confesarsc a"si misma que la aburria, Lidia
Claudia aSandro: "6 Me amas?." Y, como Sandro, Giovanni,
siente Ia necesidad y .e1 cciraje de c-6muriicar a Giovannj 'cont"esta:' '<I.'Te. "amo"r. ll'Dime-que ya. no me" amas" grita
,todo 10 qu'e ha durante su mon61ogo interior, 't'1 cuaI1dn" el marido( sigU"i.enqo s.u.;x'estilo reCUl:re a
que termma con ]a nobcIa de]a DIuede de Tommaso.
"\t
la uni6n fisiCa, violenta, y rehuir aquella
Lidia es transparente, mas que a3i misma, a su rna- realidact"'-que 10 eshl llamalldo, La respuesta "Callate, ca
rido. Ve en, ejeonformismo)' egoisma. A diferencia de Tom Il!)!e" mientras el laabraza"'y la recuesta sobre la
roasa, que hablaba siempre de ena, Giovanni ha'hla' siem-
es la confirmacion ,de' una tentati"a inutil, y d'e una no me
}.
,-.
44
45:
i
,_,,: ...Ji; , -'...
r--
,
,; i
r--- . ;, i
; ,
, nosinutil hipocresia. Dicho experimento extremoesta des
tinado a fracasar, ya ha fracasado,porque no puede
zar un estado de plenitud, una unicidad irrepetible. "Ella
esta alIi J' yo estoy aqui", y.tambien el siente que nada existJ!
entre ellos ; y piensa' que debe "atravesa'r, surcar, llenar, en
suma, esta ilada" con eIgesto de sli cuerpo 'II arrojarse
'sobre el de ella, "como si,tomandola 'en ese momento, pu
;
dieTa hacerse 1'1 ilusi6n -tras el fracaso de 1'1 posesi6n psi
"of
col6gica"':" de pose"rla a traves de 1'1 posesi6n fisica". La
posesi6n es imposible. Hacer todavhi 1'1 prueba de
necer juntos, como propone Giovanni, seria, en el mejor de
"rc."
.J;:
los casos, piedad. ' , '
Este film de Antonioni, lejos de superar el precedente
:"
en nn movimierito hacia adelante, hace llegar 1'1 "aventura"
a uria miseraconclusi6n. Los dos' amaneceres que abren y
!-,.
cierrari el dia: de Lidia y de Giovanni, sellan 1'1 "noche".
Tambieri ellos.comprenden, se' c'omliIiican, Son transparen
tes a si niismos; pero elcresultado es mas triste aun que 1'1
incdmunicabilidad, mas desesperanzado atl11. La duda ex
presada pOLun RenanC'Quien sabe si 1'1 realidad no es
triste") y porun Rimbaud.<':Lo que no sabemos es quizas
horrelldo"), para los. Pontano,' en una certi
dumbre. Aquel grito de Lidia,aqtiell'l desesperada verifica
ci6n de todo 10 que ei!a sa"be, es una vpluntaria aceptaci6n
de 1'1 muerte que solo darle un hombre ya muerto en
el alma: un stlicidio como el de un Sorel 0 el de un Verdoux,
pero decisivo en un sentido muy distinto: aqui no asume
I
I
aquel vasto significado de protesta ante el mundo. A esta
altura' se replantea, mas apremiante' que nunca, 1'1 pre
gunta: aventura, maS aun que La notte, es una novel;',
l
una alltinQvela "hist6l'ica" 7 Es -decir, nos preguntamos si
el destino de estos dias-noches, de estos ho:mbresiconcentra
1'1 critica sobre el
para hacerlo plenamerite hist6;{co, a mas bien sabre uri pre
sente partkular de una determinada'sociedad a clase,: a sea,
si 1'1 soledad que el director nOs describe eshist&tica;"o'bien
r"'
46
Ir
.;:,"
'fo1:
debe entendersecomo estable, inmutable y eterna por prin
cipio. Es indudable. que en Antonioni el sentimiento de 1'1
vida se funda en 1'1 s6lida convicci6n de Thomas Wolfe en el
sentido de que no es en modo alguno una cosa
rlira a singUlar, tlriacosa que me es peculiar solo a mi y :l
otros pbt5ii,'"sfhO quO!' es el hecho ineluctable, de 1'1
existencia humana." 17
Antonioni supera, en el sentido laico (es decir, recha
zando 1'1 "Gracia" y el "Milagro"), el pro,blema de 1'1 inco
municabilidad, 1'1 teoria Iderkegaardiana segun 1'1 cual cada
uno de nosotros vive en una inc6gnita impenetrable para
otros hombres, inescrutable parlJ, cualquier fuerza humana;
y can todo, resuelve este problema exclu,sivamente en el
ambito de pocos seres que, aunque han entrada en relaci6n",
permanecen desesperadamente solos. Eso .es 10 que ocurre
can Claudia y Sandra, can Lidia, Valentina y Giovanni: en '
su esencia, estan en definitiva solos, eidsten puramente ,en I
funci6n de si mismos. Es obvio que tambieri aqui nos enc6Ii- ,
I
tramos, par 10 menos en las intenciones del'autor, frente a .. ;
1'1 "novela absurda" de Camus, explicada a 1'1 luz del Mito
de Sistfo y de Sartre. Tamblen par;> Antonioni, en defini
tiva, el absurdo se halla consustanciado can 1'1 hu- ..
mana. "Extranj era" es el hombre frente 'II mundo: .inacido'
J,
en ef exilio"_, ."muere el 'y porql1t:f iio hay
un maiiana en UB universo repentinamente privado de ilu
siones y de luces (Lidia se mata, pero su"suicidio" es imp0
j-
tente frente 'II "hombre absurdo" que, como G'iovanni,
"qui ere sin abdicar frente a de suscertidom
bres, sin manana, sin esperanza, sin ilusi6.n, sin resignaci6li
siquiera"). Es indudable que, como en Camus, en 'AiItonioni
no existe una resignaci6n, sino el reconocimiento rebelde de
los limites del pensamiento humano. A lapregunta" C6mo
vivir?" formulada par Chejov -y, siguiendo el ejemplo de
Chejov, par el Mann de La n,uerte en Venecia-- tambien
17 Thomas Wolfe, Storia di un romanzo, Milan, 1958.
47
. ---,' --- ..... _....
,
p..-.._-------
Antonioni responde: "No se". :El, con todo, se aparta de la
razonable cuestion cIiejoviana.
La solucion del problema, decia el escritor ruso, es cosa
dlstinta de urJ buen planteamiento del mismo: "Solo esto .
ultimo es obligatorio para un artista ; un artista debe ser, :
no el juez de sus persoil'ajes y de 10 quedicen,sino el testigo'
apasionado". Autonioni 'quied',ser un testigo mascri,tico
que apasionado, "impasible". En su "aristocraticldad" de.. ,
artista rechaza -al igual que los mas
, ,
,tes escritores'de Ia pretension, 'que" reputa",:'"
"arrogante", de -representar una persp'eetiva;, en, sulugar;',
es decir, enelugar de una perspectiva, ,como principia de
seleccion de 10 esencial, poue precisamente una 'condicion '
humana eterna e inmutable pOl' principio" una nivelacion
de las posibilidadeli ab'straetas: y no el divorcio
entre Jas aspiracioues del h.ornbre a la ,unidad y el caraeter
finito de su existencia, la'vanidad de sns esfuerzos (los de
Claudia, Valentina, Lidia;Sandro y Giovanni). Lo que es
10 que aparece. en el' promedi.o, en el seconviert.e
en tJPICO; una sacledad, .en toda s.oCledad; un",clase,
todos los hombres; y aunenesta Imagen suya de la socle-
dad, todo es uIiivoco, no hay excepcibnes (fuera de lasrela
c
,-" tivasque hemos visto).k'!'..-"egacion de todo desarrollo, de
l)
\:

. ;7
1
IT


II

fl:"
U"
toda historia,y'.por "]0 tanto de todaperspectiva, se con- '.
vierte en contras,ena de lapenetraciollde laeseIichide la . II
realidad, de una esh,ticidad como forma de la realidaQ (de, II,
ahi, pOl' ejemplo, en La. avc1itul'a, la elecci'on de una isla
arida como Lisca Bianca y de Sicilia, consideradas :h
pensables, inch,lso esenciales en su interdependencia con' '1'
I \ .. d .. los ambie"ntes' que 111ej cir q'ue 'cualesquiera 5'l' I
otros pueden ofrecer la alegorizacion de un mundo quieto
e inmovil en el tiempo: una' Sicilia, no como es en -realidad il
aun hoy, sino tal como' deberia seguir siendo fatalnlente' :]
para siempre, COmo en el Lainpedusa de II Gattopa1'do).
Esta reduccion del acaecer historico-social a la estati- :1
cidad,dela inmovilidad 'a algo inmutable, esta negacion de
48


i\ la perspeetiva, hace que los hompres y las mujeres de Anto-,
. V nioni no tengan un "de cl6nde" y un "hacia dande" (una
.] proveniencia y una direcci6n, una aspiraci6n con metas
posibles, concretas), Poco es 10 que sabemos del pasado de
Sandro; nada 0 casi nada del pasado d'e Claudia y de Gio.
vamii. enteramos de que Giovannies rico; y Claudia
dice haber tenido una infancia "juiciosa, porque pobre'l. En
Visconti, justamente pOl' su pertenencia a la' corriente
opuesta, la proveniencia y la direccion de' los personajes
resultan mas claramente' reconocibles y efectivas; aun
cuando el se sumeria, como en Rocco, en el infierno burgu.os'
de nuestros dias, las de nuestra vida apare
cen en .01 como defonnaciones especificadas, anudadas a
sus raices. El mismo planteamiento del problem:a difier'e del'
planteamiento chejovian.-o; es' decir, no es no es
satisfactorio. No <is accidental, pOl' ejemplo; que justamente
en Ch.ojov ladesgracia y la soledad seall el destine 'inevi-' '
. table de los rnejores;y que SorelYVerdoux, el rey Shadhov .
y 'Ntoni opiiestos, en con'se
cuencia, a losvencidos-vencidos de es'decir,
individuos no padeeen elabsurdo dela vida burguesa,
sino que reconocen la falsedad y, la intima insostenibili
dad de]a' y lagran:encontrar; cada uno
a su modo, una salida. a iiui; antinomias; rompen, en elplano .
po.otico, el "falso dile;';;" de la sUbJetividaddesfuedida y de
la objetividad absJii-da e lrihme"." C'
de la tipicidad efectiva, historica
mente la. d\' Ant911ioni noes ya una
desgraciil. el 'anilio de un iargo ep'isodio, una
etapa de la vida ilUma.na, Nocon}j,uce, como se ha Vista, a
ningun futuro'; el porvenir, escribiaFlaubert. 10 que
hay de peor en el presente,y caGa pre,',2nte es irrelevante
y vacio, y'asi fue en elpasado cuimdo erapresente" IS, De
,ahi,. en ultima}nstancia, la angustia,c'omo 'entidad ,
-.'.
18 Flaubert,LettBT6.
49
" ,,-.,-,,'" -1:...__
'.:.<

. I " I
ral, absoluta, como sentimiento central del mundo, como
condici6n terrible y unica del existir. "La historia
sal segun el hastio -piensael Dino 'de Moravia- se'basaba
, en una idea muy simple: ni el progreso, ni la evoluci6n bio-'
, , 16glca, ni el hecho econ6mica, ni cualquier oho de los moti- .
vos, que suelen aducir los historladores de las distintas
escuelas, era .el resorte de la' historia, sino' el hastio". Se'
ha visto ya que tamblen Antonioni.se hall;<,"enfervorizado,
,
pOl' este magnifico descubriritiento"; y una prueba de elio' '.
I, es El grito, .. donde 'cambia el ambiente, la "clase" social a.
i
,_I"
la que pertenece el' prdtagonista, precisamente para demos
trar que. tambie'r! "en otras partes", tambien alli, el
sente es uniforme'e igual (y'no solo en el plano de la fra
gilidad sentimental; donde, .POl' otra parte, e intencional
mente, ))0 se distingue entre educaci6n sentimental y edu-.,
caci6D de los sentimientos, 0 'sea, "conciencia de los deheres
,.' 'polfticos,sociales y.morales del trabajador':).
,. No hay duda'de que las)deas -estas ideas-,. son para
.Antonioni los hechos. Pero pueden ser distintos; en relacion
I
I
I
cQn ellas, los resultados que expresan lasobras singulares,
I,
I en determlnadas peliculas'suyas. La vision subjetiva"irra
,
cional, deun autor nunca debe "jQzgarse dogmaticamente".
I
, Las preguntas que en el hanpermanecido sin desde
I
el punto de vista teoretico.subjetivo pueden transformarse, ..
i,
!
segun observa acertadamente Lukacs, en la obra
contradicciones de 1a vida enun contel;lido o,ga.
nico, tendiente a la imidad, artisticamente homogeneo, y
capaz de determinar de Un modo realista 'Ia fornla ". Y asi,
si del examen, de la tibicaCion de Antonioni como autor
pertenecientea al
analisis especifico -del aven
tura y de La notte" advertiffios c6mo en este ,momento indi
. '.19 Georg Lukacs, Il signi[icato atilwle del "ealismo
critico, Turin, 1957 (Hayed. c'lstellana: Significado ac
i . tual del realismo C1itico, Mexico, Era, 1963, N. del E.)
'j
I
50
r- .- -' -;-- ........... -:.- _... _.. -- -- ..-.

11 ", ,.'
vidual se mauifies.ta Ja esencia historicbscicial, aunque sea
en una y grado,' y Mntto dedeterminados
limites,precisamertte enelheeho de que ambas obrasTepre
enibozados en tina estaticidad que
. .
,pese a todo, postula desarrollos en' el tiempo Oa necesidad
objetiv'; de tales desarrollos), en el momento mismo en que
la intuicion subjetiva e' irracionalista del director, parece
apuntar' -allunta, en efecto-'a 10 contrario. La .gen'erali
zacion y la temporalidad, en virtud de las particularida.
'- 'des realistas, tienden a asllmir un lugar y un tiempo; una
' .. ',peculiar autenticidad. .
Estas pai,ticularidades'
.'
realistas en La<:aventura y en
.
La. notte, remiten en efecto -rechazando las "aperturas"
misticas de un Fellini- a una realidad .social que es la de
la burguesia (en' el segundo' es la del J
neocapltahsmo), a su estado "ahora yaqUI''. Componen, I
.... . con imagenes vivas y coneretas, una'galeria de "sonambu
, los':, de figuras 'que revisten una sorprendente corpcireidad
aun cuando muevan y actueIi'comcfillRrionetas, 0 mejor
dicho, precisamente porque se mueven de Es
aqui, en'la psicologia estatica, en la iridagacion psiquica de
esta;s figuras, donde el idealisnio documental se vertebra
con unadecuado simbblisfuo; y genera clima:;; y atm6sfenis
( la tromba de aire, el mar, los amaileceres,los hofllbres que
Claudia en la plaza de Noto,' la "demostraci6n"
de los varones sicilianos' an te la seudoactriz.escritora, el
abillldonado, 'fa far'macia, la subita' apari'tion de los
curitas en La aventum; )' en La notte la rina de los teddy"
boys, los j6venes con los cohetes, el parque desierto al fi
Antonioni, que pertenece innegablemente a la raza de
los grandes creadores de imagenes-, alcanza aqui' un per
fecto acuerdoentre'la descripcion externa y la descripci6n
<de sentimientos Y sus un equilibrio y,
". una unidad entre Jos ambientes y Jas almas. Su estiIo se
manifiesta tanto deba.jo como dentro de estas imagenes, en
un movimiento interior que "adopta sus reglas y su orden;,
. 51
::l'
el orden y elmovimiento de los propios pensamientos, que
"se introduce en los propios pellsami,entos" (Flaubert). Esta
coherenciaestilistica mejora,pero, no cambia, en Antoni on!;
diferencia a veces el ritmo de las {rases: delinontaje in
terno pasa al montaje por cortes, perotenemos siempre la
mis.rna impresi6n . ""
AUll en la tendencia natUl:aIista, simb6lica y
F
e
a que estos dos films -"-mas que .otras suy'as'::'- se '
.;.
hallan 'sujetos(hasta: el libro que II Giovanni en
un escritorde exito tiene un ia dsta
cion}, Antonioni'da claras es el
arte. En contraste con e1 Resnais i\eiirro.shiTri4, mon
al1WU1', aquifaltan en el las lllodaliduges' tee
nicistas, amai{eradasy literariamente en ia expo-'
,sicioH del contenido,formal, la routineWecaIllCa y"experi
ment,al" de la lJamada "nouvelle vaUZle";iriclpyehdo aI Go
dard deA)$out de Sou/ile (Sinaliento): La intetvencion
de jos medios expre.slvoso, mejor, Ia elalJoraci6h termi
'; nos cinematograficos de los queha iny.entado ia narrlLtlva
:I' modema, es lanase p6etica de La aveiiiurayde Ll1, notte;
. - - "
y; al mismo tiempa, la evidencia sugestiva dl mUndo obje-
I
I, it
,
tivo ,que en enos se des.cribe. Una sugeStfO;llqUe no seasocia
I, a la del a)a y que
, provoca un" reaccion en el publico atento yactivo. "EstlL
noche :-lLnotana Flaubert---:estoy tan 'fatigMo que no con
'I
"
'
sigo sastener lapluma: es el resultado que me ha
I ,
prodllCIdo la visita de un' burgues.' 'me hace

fisicamente intolerable. Me pondria a gritar".:Lo qne asusta
!.
\!
no es10 monstruoso, dice Adorno', sino sncaiiieter obvio. EI

canicter obvio de estos hombres sin cualidades {Sandro,
I'
"
Giovanni, etc.} 0 de estas cualidades sin hom!:>res; de s.u

,l
aparato psiquico, de los motivosy', del tejjdo de qUe esta
II
hecho el dla de los "sonambulqs", la' n'oche de los mismos,
sus inclinaciones, impulsos, cO-lllportamientos; caracter
III
I: abvio del nexo existente entre la crisis alte y el con
:
formismo, de ,una relaei6n puramente fisicacon la mujer.
I': '
ii'
il'j!
52

que no significa poseerIa, sino que "equivale a IlL pintura
(y a la literatura) pornografica, es dedr lL una no pose
sion".-
Sien las intenciones del autor, pues, la dcscripci6n no
-se hal-la cbrtectada con un lldQllde", cs decir, no contempla
"las fuei-zas nuevas )'; a pesar de algurias de las
9peran en c] sena de Ia un -uaqui
yahora" qne es tambien, y sobre toda, Un periodo de luchas
-" . - -
culturales; de contrastes entre concepciones antag6nicas de
la vida; 'si la inmediatez de Is Clescripci6nse expresa en 10
que Antonionive, en su experiencia el evidente
rechazo del mnndo y de las estructuras burguesas, ell estos
dos films, permite mirar su "presente" si"u-espcranza, sin
ilusiones,' perotambien sin mieuo. Locua] equl;'"le a'i'escu
tarse de la arigustia "ciegay aterrada ante larealidad". Al
describir la liquidad6n de nn presente;mas alIa del eual
no querifa ofi,;cej'nos nada'el director.' los dos films pos
tulan iriipiidtamente lR' necesidad desuperar laangustia
como absolut.I,pI;uitean la preglJnta de
si ,el problemaestriba en ir ell'ao'...:.realisticamente
en no alejarse de ,ella; es decir, sila condieion de' ClandilL
I' de Sandra,- 'deLidia y de i:;;ovarnJi;'se halla generalizada
-yes lis,a Ia gel si esta mas bien :5
, circunsc:ripta a individuosparticnh,,'eS. 'De este modo, la
u
av
"ei1fu"ia." p"e'rmttTiece. coricluida" "para" los
perc al mislllo ticmpoen suspenso yablerta Antoniorii.
,Est. se de mal;ifiesto -excepCi6n he,
cha'de lias "iJa,<;-en la obra cinematogril.fica
globai de Rocco'y sus herinal!08 es' ya un film
, paJeinicoen el ambito de (as distintas eoi-rientes'del cine
Italiano actlial, de los estilos )' metodos de nu'estrosmejores
directore;'. No es cnsual"que aparezca despues de La- doler
vita eil el inismoCallo de,La',a,veiUw'a y de La notte;y en el
, ." ,- - , " .. , .
momento en que se ha a Bergman y. se ve
- ,1
en el al maximo 'exponente del cin'e'denuestl'oS dins, l' se I
53
Ii<
. ,,-

I"!
i
i,
, de lIn cine "adulto" par fin, que habia alcanzado tal
condltion con obras c.omo Hiroshi?"ruL, mon amour 0, incJuso,
como Sin aliento. En el momento, en suma, en que tambien
..
se repudia e] ultimo Chaplin ---c,', en' el fonda, la estruetura
?
de toda su ,obra':, y no se advierte, precisamente en tal
.. .-.
,.; - esfera de valorafiones y de interese,;, ]a importancia de La'
,aventura. (Tarnbien fue polemico, en otras direcciones y
I I " "-.,.-

circunstancias, 'en eJ plano estilistico y de las perspectivas,
Ossessione, [Obsesi6n] ;')' 1uego, poco a poco, segun los mo
..
mentos hist6ricos )' cinematograficos; La terrIL trema, en ,
II
sil advertida exigencia de un pasaje del neorre;<lismo a1
tambien fue polemico Bellissima [Bellisima] en
t;-.. rejaci6n can un" Ilre'cisa corriente que iba esterilizandose
;,.,
:
para convertirse" ert- (lf6rmula"; con un cine Heno de
fj":
, v,eres" salidos de sus tumbas ;'y 10 fue ,Livia, que planteaba

": .1 de la nove]a hist6rica, e incluso Puente entre
do;-vidas, que 'cafa'sin embargo; en el contexto del
, nalismo);.:;'
r
<,'
- No nos asombra, ni debe asombrar a Visconti, que se
acuse a Rocco, y a ,otr8s obr"as suyas, incluyendo La ter,ra .
tre.1rw., de eSC8sa "cinematognifica". EI rnismo:.di.;
rdetor, desde los nropfos'c'omienzos de su actividad creaUva,
y'aun antes, habia,'reparado' en una reserva semejante, al
I,
t
indicar los tennin'os"'Htradici6n" 'e Hinvencion" tales co'mo
venian conformandose en su expcriencia cultural yoriginal.
"
1')- .
1e ociJrri6 en el teatro, a prop6sito de Mamt6n de
bll-ite, 'por ejemplo, cuando los "conacedores puros de la dan
za" 'dijeron'que "se trataba de un film realista trasladado
proviso'riarnente: al es"cenar.io" ';. pero hUDa tambien quien
yia en banet una "novedad" de gran
y, al mismo fiempo, una'denuncia del rock
and "on (ese rockarta::'j'ol! que encdnfi:;;h\6s''j;'!?t1Jia
- . , . I . _
sima secuenCia de Puente'-entre dos vidas). y"de la deg>'a
dante idiotez de del mundo' en'quevivinlos;
un'a den"uncia lldesapego puritano", pero' que' penetra
profundamente porque rechEzE ]a pretension deslindarse
,---',
de 'la's responsaQilidades comunes ". Rocco, pues, ahonda en
10 vivo de una problematica de lenguaje,y de intereses
lfsticos queesta'restrgien'do con particular fervor, Por- el
momento, no importqui la actitud de cierta "critica del
, ., .
, gUsto".,tan, abierta y predispuesta a la fascinaci6n del cj
nismo;'detitihfrl'Sm-b'i<le la desespeiaci6n,d
e
hi desconfian
. za,Y para lacua1 )'1. angustia mas 0 menosexis
,'_, tencialista son espiritualmente mas aristocraticos y dignos
" d-e la que cualquier fe en e1 progreso' de ]a humanj
, ,
dad, convericida como esta de que el "hombre singular
-precis.mente par su pertenencia a la es impo
tente 'ante la fatalidad del sin sentido y sin direc
cion". Nos interesa, en cambio, 1a posicion, igualmEmte "pu
rista" aunque orientada en"el sentido Qpllesto, 'de algunos,
exponentes de la critica-lfcomprometida",' que plantean mfrs
de una reserva, y de fonda, sabre ellenguaJe "convencional
ll
,
i'tradicional", de Visconti, y en particulardeJ Visconti de
Li1Ja y de Rocco,. frente al lenguaje I'nuevo"; urevoluclo-r.
naria", de Hiroshirna, mon anwur y.$in al:-ifnto:: '
Dichos criticos h1\b1an de una .renovaci6n de lenguaje
qUe aportar]a cierto cine frances y Jiorteamericano (el del
"oio salvaie"), de una tendencia'renovadora,en la que e1
film de ,Godard les parece, precisamente, un'o de los mas
significativos. No es distinta laactitudd
e
quien contrapone
al Heine de la convenci6n teatnil y ',lcine' de
la realidad"; es decir, de quien reafirma la necesidad de
un riguroso metodo documental, el amor par .el "ardiente
rnensaje de 1a cr6nica", tinieo requisilo' que" devolveria al
, cine su vocaci6n revolucionaria, Ja diitiridon de
'Chiarini, tan sutileomo -en el plano de la
tica- pcligrosa, entre espectaculo cinematograficQ y' filni,
entre e1 cine-espectacu1o y eJ puro cine' (qu e, se aclara, no
f decir cine puro), en el -que existe -mejer dicho,
" Mila, C,'onache' lILllsicaH 1955-1959, Tu
rin, 1%9.
54
55
,
existiria- una total emancij:13:ct6n respeeto de ,la literatura,' If, en cierto "'I)tido, a toda Ia vanguardia cinematogriifica
el teatro, las artes 'figutativas y' cualquier forma de elabo (y. adviertase bien, no menos que a la literatura), a la divi
raci6n literaria (argtlmento, adaptaci6n, gui6n cinemato sion y oposicion, en el campo del arte de principios del siglo,
i
I
bcc",",
grafiCo), Con' ei "documental", nace' el
t'
puro film: el film' c:omo anficespectacillo, si considei-am9s
L
base del espeetaculo'la "ficcion",y, no Ia transfiguracion
l
que eS tambien propia del film y, sobre este fundamento, la. ,
Dis't{n"Cion que no se a.'
Grierson' y a Zavattini "; sino, antesa6n, a Dziga
L
.. " "
j-"
" i'Ita caracteristica mas importante: y la novedail
mas importante del neorrealismo es, a mi 'parecer,1a 'd'e:
haber advertido que la necesidad de la historia, no era
sino una manera inconsciente de enn1ascar-ar- 'una -de riues:
tras denatas humanas yque 'la imaginaci6n; ,tal como se
la ejercitaba, no hacia otra cosa que sobrep'oner, esquemas
muertos a hechos sociales vivos. La de haber' advei-tido,
-en sustancia! que la realidad era enorrnerriente riga,:,
taba saberla mir:ar.Y que ja'-tarea del artista, no era la de
llevar al y a conmoversepor metMo
ras, sino la de Hevado a reflexionar (y'si se qujere,tambien
a indignarsey 'a conmQverse) sobre las' casas qU'e hace'
y que hacenlos otros; sobre las cosas reales, ensuma." Para
Zavattini, .asi .. incluso Pa.isa, Renna, c-iud.nd abierta, 'L.us
ira.botas, LrLdron de bicidetas, La terra tnnna, contienen
efeetivamente "cada uno, a'lgunns cosas de una significativi
dad absoluta, quereflejan'elconcepto totalmente narrab]e;'
pero siempre, en ciertosentido, ya:que hay
todavia;uila narracion,inventada, no el 'espiritudocumen
talista:'. "El'neorrealismo, tal COlnO yo 10 entiendo;, -,-pro
sigue exige que cada ulio sea actor desimismo.
Querer que;,un hombre interpnte en lugarde otro implica
la historia;"pl'e-pellsada... nuestro esfuerzo es elde mos
traT cosas vistas, no fabulas. Quisehacer una tentativa de
este genero con Cate7'illa, Rigoglioso, e1 film"relampago.. ,
, Pero a ultimo.' momento,' desgrnciadamente, todo, Se vino

abajo. Ai produdee, Caterina no Ie ,parecia apropiada
para e1 cine. i. Pero rio el'a Caterina 1", (Cesare Zavattini,
A.lcli7le idec'sul cinema, 'en U1llberio D. Da; soggetio a,liIL
scerlcggiMll7:a ,Mil:j.n-ioina, 1953). [CateTina :Rigdglioso
ille uno de los episodios del film Amore in ciitd, (Amqr en
56
.. _.. ....... , .
entre- y I entre itmovadores extT!'=- '
mistas y promotores de la tradici6n vital. Volvemos a los
'Dziga' Verto,,: "El escenario es uoa fabula
inventada en 'nosotros por laliteratlmi. i Abajo la fabula
escenario! i Viva la vida tilJ como es I",
, cHemos insistido, en otros contextos 22; sobre la riqueza
que Visconti, con, su' escasa pureza cinematogrilfica '-y
junto con Visconti; extrae delarealidad, y sobre
cl peligro'de un'retorno al Hamado "caractet"milagroso de
la CclIl).ara", a la distinci6n entre.poesfa y no 'poesia, y entre
purapoesfa y, poesia pura, con'los resultadosarl:Jitrarios,
enelplaiJo de los criticos, que. todos y
, ei inismo Croce;en mediciaen que IecQncernia,corri-,' ,
gi6 en parte antes de morir ". La ahora C-<!n)O,
entonces, inc!uyelos problemas'de,orden estetico 'que debera
plantearse, ''sin duda. la culturacinemat()grafica i,nspirada
en Perc precisamtmte por' suo mar
xista, talcultura 00 reniega de un pasaje, tamblen en'e]'
cine,de la cr6nica a ia hisJori:;': sino que, por, el contrario,
10 postula. No se trata de
un sLo!;lan, sillo de uria exigencia que implica una distill cion
de otra natun;'leza: .la ya 'es'bozada 'entre" naturalismo y
, , '-. "", -', -' - ._ ,.' ." - I
realismo, entre .observar-describir y, en
/rL d:iuJ.M.J, a:e realizadores: Antonioni, Feilini, Lat
tuada:(N. (fliIS.)]. .' _
22 .Cfr: ES-perle7kii' cldiui-aie ed espei-ienzaririgi71ale
i
l1
Luchilw'Visconti, en e isuoi {ratclli, 'coleccion ,
"'Dal sqggetto al film".dirigiga pOl;' Renzci Renzi; Bolonia,
19'60.' .:,,'. ,,',', '" , ' .. '
,23 Cft. Benedetto Croce;' Tomci71do suI !lfrLnzoni, ar
ticulo pUblicado originariamcnte en "La spettatore italia
no", y recogido luego en Tel'ze pag,ine sparse,vol. I, Ba,i,
1955. '
57
.\
,I
.,,'
"
"
f
","
..::.- :
_.
,l:;:.
..
...
'<.
.'
0
I'.

, .
-
r
Iii.
il....
.J :'.
I'
j"
:1
i
'c'H
f
_
.
:1

tre los gradosy cantidades de realidau alcanzables
con"llna y otra tendencia. La: actividad teorica y practica de
Dziga Vertov la que fuego Se enlazan directa 0 indi
reetamente los seudo renovadores formalistas de nuestros .
dias, desde Resnais hasta Godard- ha demostrado
mente que el es "cine-vei'dad"" 0 por 10 nlenos
no 10 es siempre; y cuando 10 es, eldocumento que ofrece es
. .
relativo,8uperfidal (es dedr, 10 que retratade la realidad,
de losienomenos, no es la esenda sino. la superfide, el.
conjunto de ras'gos que aparecen y son perdbidos de un
inmediato). El poder exclusivo del objetivo no es el
de "sorprender" la realidad en Ull aspecto que la revele, que
la desi,ude; la totalidad del cinematogrMico no se
. desarrolla y no'se deoe articular solamente en este esfuerzo
endere'zado a la busqueda, 'que a menudo se queda en meTa
aproximadon punto de Vertov, y hoy de
los Godard- y en 'el que el ajo de la "camara" cobra un
caraeter sobrehumano. (El cine-ojo -decia Vertov- con
siente, par"te; percepcioll ,riRual-del mundo, y pot
la otra, i'rltrodudel1d6' el 'nuevo concepto de tiempo y de
espado, .de montaje dnematografico, penetra decidida_
mente en'1a complejidad de la vida; y el montaj e, por
mera vez, organiza laC9llstruccion de la propia vida). .'
No se tal como es, sino de la vida
tal. como .aparece, en sus manifestaciones exteriores mas
que en una, efectlva reveladon' en el interior de los distintos
fenomehos. No se ha querido,: ni 5e quiere, "liquidar" con
"tan enloqueddo apresuramiento" Ja experienda natura
lista, es decir neorreaJista, "documentalista", en Ia acepcion
chiariniana. Ei neorrealismo Italiano y extranjero (The Sac
vage eye [EI ajo Shad01vs [Sombnl] , por no
decir COme Bacle AI"ica.f [IVue!ve A/7-ica!] y natural-
mente Zavattini y otros) tiene su- rai6if'de':ser;';suc\uda
" '. : - -. ";,..'- - _ -
dama en el campo, del latu:,oun Zola) pese a
las IhllHaciones "que trae apar"ejadas' er"rnetodo de
'Ia fendenda. Bienvenidos, JT el Bi
\j dEHS\D;G OEC"C\N E
, !. s-GLlG'fi'ihnan de Salt 01 the Ea7"th (La sal de Ia tierra) -que,
sin Eil1ibargo,'Ya se han puesto en camino hacia el cine

antropom6rfieo de La terra h'ema- y el Vela' de jTiJre1'0!'
,'
'I '.
y la po'etfcil Fero es bueno, "util",yen todo ..
caso no artistico, el realismo critieo de Visconti, su

,.
en vitall.su retorno al personajel a
Ia'ttitfua''''eii'el'i'sentido gorkiano: su "no\.ela". Mas aun.: .
"
r-..::
';"
desde el punto' de vista de los resultados praeticos, el dne .
f- ...:"
(y encontramos fen6menos analogos en la literatura) ha
-l:

dicho mucho mas, y'de Un modo nias realista;'con las "fabu
las" de Chaplin y con Ia "novela" de un Visconti, que con el
;.:'
".
"documentalismo" de los pretendidos 'ytardios' revoludo
narios formales y extremis.tas al estilo Godard, qti'ienes, en
01 fondo, han apartado las forn;as "---nacidas para expresar
c
determinados eontenidos y no otros- de .Iospropios con
tenidos para erigirlas'a la categoria de formas indepen
dientes. Del mismo tnodo
1
1a /terft-ita'del gusto" que los 80S-
tiene contra el analisis en problemas formaJistas yestilis
ticos, aisla del eontenido poeticolas exterioridades tecnicas
de "la manera de escribir" y las sobrevalora enormenlente,
al tiempo que permaneee totalmente aeritica frente a la
,;';- esencia social y artistica 'de dicho contenid'o (vease, a este
proposito, una gran pordon de la literatura existente sabre
.
nuestro cine de postguerra).
l Es esto "revolucion';?l InCluirlo todo en el concepto
de fl cr6nica
ll
cinematogl'afica -':"er de la."flcamara"
disputa al ojo humano la idea viva -del mundo y que pro
"
pone su propia vision ("Soy el ojo,cinematografico", de
I
cia Vertov, "soy Ia maquina que os rriuestra el mundo como
I
solo yo puedo verlo")- rostituir alcine su voca
cion revoludonaria, 0 signifiea mas bien fijar limites al
.' vasto campo en que opera, aunque 10 haga con films "con
taminados" y con un' Ienguaje "impuro"? EI problema del
[ realismo es mas complejo yarticulado de 10 que creen los
r
"puristas" del cine. los propulsores del "documentalismo";
I
el mismo abarca, por ejemp]o; algunos cuentos fantasticos
. i

i 58
!
59
.
. --_.,-,. - ". __ ,_ -'-'_.-.._ '<" _. """,11.",
.
:. -,",,"..
de Balzac 0 de Hoffmann, asi COmo peliculas "co-'
micas" de Carlitos, en los que la reproducti6n artistica de
la realidad reviste mucha mayor profundidad que en toda
esa literatura "de loshechos" 0 ese cine lie la "realidad"
sorprendida ,n jmganti, en la viva, expeiiencia cotidiana,
del "promedio
lJ
y -no de- 10 _"tipico" ;_ de la en una
palabra. Del mismo modo, el problema estetico no se reo
suelve en la pureza de una obra, de un film:. La historia
del arte' es rica en contaminaciones; a menudo, incluso, no
es sino una sucesion de las mismas. Si querimios ydebenws
hablar de una virtud comunicativa del ciile que resulte
superior -"como grado, como logro realista y de compe
netracion de la vida- es necesario, con todo, no caer en
los en'ores senalados pOl" Lukacs: la avidez de sebsaciones,
el afan de lu nuevo POI' 10 nuevo, puede suscitar la ilu'sion
de que la "revolucion forInal" se identifique con la' re;o
luci6n socialista, y sea ]a.;apropiada expresi6n ideologica
de esta. "Surge asi tambien,. en la int,eligencia comunista
sectaria, el sueno de una culturaUpuramente
la idea de quepodria cultiv.:>rsein vitTo, por asfclecirlo, un
artesocialista "i'adicalmente nuevo", absoJutamente inde
pendiente, de todo ,arte precedente". Tal cosaha ocurrido
con Dziga Verta", con el P1'o!etkJilt y tambien en parte,
con el mismo' Eisenstein: estas tendencias liesemp,enan
, "'k .necesariamenteuna determinada funcian en particulai'es
momentos 'historicos, 'asi como el"docuillentalismo" ha
desempefiado ulla gran' fun cion en el cine;'Y pllede des'eme
penarla ai'ln (vease la l1,RSS en ]a primera postgu'erra,
, Halia en la segimda y, hoy, las tentativas de Rogosin y de
'otros) . ,
"Emprendimos hace una quincena de anos un deter
,minado' camino, que fue'lJamado neorrealismo", escribia
recienlemente Visconti. "Algunos han preferido evadirse
pOl' atajos; otros han creido conveniente detenerse para
aprovechar fiiciles ocasion'es.' POl' mi parte, tras haber lIe
,gado al cl'udo documento, al lenguaje direeto de las cosas,
,
I
siento,1a necesidad de' narrar, Pero no se puede nanar
i
;' seriamente, sin haber lIegado antes aL mas inmediato con
tacto' con la realidad", En el contraste entre participar y
observllr, entre narrar y describir, el narrar es para Vis
'I
, conti, de todos los momentos, ei mas importante ydecisivo:
I el problema que el vuelve a proponer con Roccose resuelve
j
en la elecci6n de una forma lingUistica particular y ade
,
I'
i.
cuada para un conteilido mas rico, EI profundo significado
del film, eLanalisis de una realidad articulada, traduciendo
.1.
,,,.:
en esencia los fenomenos vistos, en su movimiento, es ajeno
i' ,. a la naturaleza de1 "cine-ojo"; no ptiede por
I' este, sino par -la par la preci
,
i
'samente, pOl' un particular tipo de novela en el ,que con
vergen yse, fundenelementos,cinematograticQs; teatrales,
I
I
I
elel melodrama (0', tambien aqui, de un particular "genero"
de melodrama).' La tarea del directoral aprehender, Ill.
maestria de los grandes escritores dei pasado y tambien
del presente .e-contemporaneos, 0" POl' cierto no enti:e'los
tiltimos Thomas AIaIlll- tiene su PJopio,centro en una pro
fundizaci6n de, las relaciones vitales can"'la realidad; y es
estala razon por Ja cual, alcanzado por tal via un contenIdo
I poetico y, pOl' 10 tanto, tambien personal, Visconti puede
desarrollar, a su vez, su propia 'Es evidente que
no se tr3.;ta de "reescribir" ---:-y. Visconti no "reescribe
ll

novelas del siglo,XIX, de \In 'retorno a la$ mismas, '


y por melo,drama ,de tal per1odo; se frata de que
en eJ momento mismo en que el siente la forma y la tecnica
,.1. .
I
tanto del m,elodrama 60lilo de fa, novela,Y Ie parecert;indis
!
pensables para 10 quequiere 'declr, las empIea de un
I modo. totalmente personal,diJ'erenciandose de los "mode
los" del pasado en funci6n de 'los nuevos instrumentos cul
lurales adquiridos. De all1. el desplazamiento del peso de los
;:li
i
personajes en relacion con los textos originarios -0
I
,
, ,
!
de los textos en que se y de ahi su apoyo en fuen
, tes 'antiguas con modos y perspectivas distintos.
Viscoriti admira a Verga y a Dostoievski; pero mira
,
I
,J,-".. _..,.._---
60
61
,
V.

(
l
L
:11
t\
.'-
::;

,
C'"
..
.. "'f,:'
:(--.,.
1'. -.
W


,
,
.: .

'l
I}:
r,-
,
.. '
i
! ,
I.e !
ii,
"
"--'-I
a Balzac; mejor dicho; opera 'en el interior del realism'o""
critico qu"e, a partir de las grandes "convergencias Gel aut01-'
Le paysans y de Sten?hal conduce a los ultimos cJa,sicos '
de la, corrlente -TolstOl y Thomas Mann- a traves de
escritores burgueses pero "progresistas que, como CMjov', ",,"
'-tambien el tan'caro,a,;Yisconti-, :ienen una id,ea clara' ..
d,e.'las formas de de la De ahl la .ele"cc, , ," I",,';
sufre,por,y'c,on Simone y Rocco.. ,\",sin,embargo, la piedad
cIOn frente a la dlsyunt!va entre naturahsmo y reahsmo.
La asociacion de Rocco con El idiota es faci], resulta ,,'
, dente a primera vista; y a pesar de todo, como ocurre siemc"
pre 'Con Visconti,' se trata de una asociacion que' excluye
una veneracion d" ogmatica y acritica. Rocco, intimamente
convencido de 18, necesidad de la bondad cristiana, es Jin
Myskin que se a Ja aventura de la inmigraci6n interna
"sin experlenda 'de 'Ja vida y hasta a arrimarse a la
santjdad: se sacrifiq 'p.or' Simone,' firma el contrato que
J,o ata,a por diez afio"; a Cecchi, al boxeo que repudia ("Me
: resuJto fa:il vencer, Ie Ciro, no 10 vi ';las a el
delante mlO'i.Era COIDD, SI vIera a algUlen sobre qUlen des
cargar mi' odio, TodD el odio que se me habia acurilUlado
Es Ciro; si es asi, es horrible"). Sim?ne, ,
'C[ue lIega a'matar a Nadia, es Rogozin, Jo opuesto, espi
rihlalme"nte, a" !llboca un callej on .sin
aprende ,ensegUlda a recorrer atalos, y ensegUlda qUlere
alcanzar 'ciertos ;'ientras Rocco piensa que no
deb!' serasL "Yo querria desear'un autoinovil, por ejemplo '
-expJica a Nadia-':" pero despugs dehaber deseado y obte
nido t'odolo que v(ene'antes". Simone esta convencido de
",
que a 1" fortuna -10 que el entiende por fortuna- hay que
atraerla, y que Vincenzo' (proyecci6n del Cola de La terra
trema) no la tendrajamas; y en su caida, no puede dejar
de _con despreCio -a _eiro: Hi Quien crees que eres!
, I' - --.- ..
Obrerode'la Alfa Romeo:' j'No es como para' enorgLtllecerse
,-'
Nadia, que ve en "Rocco ,al hombre
es Natacha. Como idiota,eI'film cQJ1WlDj')ael
62
"
1 nato de la mujer por obra de Simone, es decir, de Rogozin,
i" Pero el significado d,e la novel a, el problema de la respon
\) , sabilidad, se ve dialeeticamente alterado. No se, niega' aqui
' que un profundp sentido de piedad humana sea tambien una
'r. prem'!ia.fIwi'd';:Visconti, esta presente en toda su obra,
inc!usb:en'la t,'ndiscutida Traviata dela Scala. El autor
'L"
"', 0:.'"
ya 'en Dostoievski,,' I!la cosa que mas ap.remia,
"":: l:j<, quizas la linica ley de, la existencia humana". Poeta y al
,,' mismo critico de la decadencia, .Visconti, pone de
t:'.- relieve tambien aqui los valores humanos. las posibilidades
concretas y, contemporaneamente, los lados negativ,9s del
'individuo, las causas de la ruina, la frustrada fusion de
la nec'esidad individual y la ,social. Es ,preelsamente esta
I'
f: la perspectiv,i dentro'de la cual -en la correcta posicion.
t" , y correcta a,rticulacion de uil problema '(el "afan de 10 des,
r, conoeldo" que ya no eS,solo y siempre instinto, sino tambien
II' ' 'conciencia; un sufrimiento y.uIJa derrota que ya no so:!.1
resignadas y definitivas) - accede al realisfuo, ,a Jaesen,
da'de los fenomenos, ve y ubica el IIde y el
' , ' dondEi' de los SU" pro\'eniencia y. su direC,cion.
, ,C, En este aC"ceso no nos asombra que el "tiempo" y la vision
fatalista de Verga se yean superados; que
I
f'
' ' ,," ' rezc'a en' eJ releido de un modo critico; 'que'sus films, siendo'
_ tambien 'psicologicos, nq se.detengan en el ambito de la
! ' psicologia, La bondad de Rocc.o, dice claramente Visconti,
L es tan peligrosa y dafiina hoy como)aperve,:sidad de Si"'
mone; en el nexo entre causa y efecto, los dos opuestos, los
,
? dos personajes, se identifican, (Del m'ismo modo se ident;:
B fican, y pueden resultar "peligrosos" si se getieralizan" el
'[ irracionaJismo mistico de Fellini y el laico de Arttonioni). ,
, '
,. . '.
1 Son abstractas' las posibilidades de' ambos, erroneas
1
sus tentativus ',' el llegar "ellseguidu" Simolle y ,el su'cri-'
fielo de Rocco. Este ultimo siente pena pOl' Nadia y por
I;
-fl' aquellos amigos, hombres j6venes y pobres a quienes, en
"
su pueblo, "se.les dio la ilusion"de un poco de tierra para
'I , ,
,1
"i
,
II :',
63
,


,..1...
, '
/'
cultivar: una tierra que los brazos al traba
. jarla, y requeria mediajornada. de camino para ll.egar a.
ella. "Algunos amigos mios -le dice Rocco a N q1.Ji-'
sieron protestar, pero les pusieron las. esposas Y. se los 110
varon a la carcel en Matera y en Potenza. Son cosas que
ocurren pOl' nuestros lados. Es aili, nuestto pueblo,
donde deberiamos vivir ;.alli nacimos y crecimos". ,i Que I
opone Rocco a las condiciones de sU aldea, a la detenci6n\
de sus amigos,a la infelicidad de Simone y de Nadia? "C)ia. ,"
les son losmedios para una concreta Rocco es
transparente a Si a Nadia; ,
-su os irracionaI. Roccoes, junto can el'
Mario de Puente entre dos vidas --que si;' embargo,' no
aparece ithondado en una perspeetiva el pe'rsonaje
mas dostolevskianode tada la obra. de yisconti :. se bas,t.en
elementos utopicos, representa al individuQ solitario y deca
dente que protesta con'tta- la bumanidad inb'umana y ve la
salvacfon en Ia religi6n, enel misticismo. De'oes.te no
solo es impotente fre;'tea Nadia y el estupro, sinotambien
frente a la caida de Simone; mas aun: os
aunque involuntariamente, .del' fin de an;bos. Su
brajado cuyos componentes son ya enemlgos, para el "todo
ha terminado"; no le queda sino la expiacion: "Hemos
errado y debemos -pagar". Rocco abraza al pequeno Lnca.
Pero 'sobre esta imagen,' y sobre la conclusion de 'Rocco
, ,-"todo ha' terminado",- la camaraenfoca, con un saIto
brusco,a Ciro y al hermanito en un trozQ de cesped frente ",
a la fabrica. :'Ninguno de ustedes ha' querid.o a' Simone
cbmo 10 he querido yo", dice Ciro. "Cuando nos fuimos del
. pueblo, fue, Simone quien me explico 10 que Vincenzo no
habia comprendido. me decia que llosotros, alla,
habiamos viyido como animales, J'1e explico que debiamos
aprender a hacei.,valer nuestros deTechos tras ha!;Jer a:pren
dido a conocer nuestras obIigaciones. Despues Simone 01
vido todo esto: Yo he aprendido a'conoCer mis derechos
y mis deberes. L.a perveJ;sidad de nociva
cdmo.la bondad de Rocco. Rocco es un santo'; pero' en el
I mundo en que vivimds no hay que _pJ2:rdOI)ar; en la
, ' I'"
sociedad que lo's hombres han creado, ya no hay lugal' para
los el, Su piedad provoca desastres.AiguIjos
dicen' que un mundo' J"Jecho .as! no'
cambia, 10 cree/'.. . - "'-.:' -.".
,
"
ala mujer" y sli sacrificiO-porel hermano, no solo son ina
tiles sino tambien 'la causa de su disoJucion definitiva,
"Teacllerdas, Vince? " Rectierdas que maestrq alb'!
fiil;' cut:l1ldo empieza.::a' casa, tira- un.a piedra
sobre.]a sOmbra de 18. priinera'petsona que pasa? Senece
sita unsac;'iflciopara que la casa resulte solida". Rocco
Ie dice esto' a Vincenzo en el momento en que se festeja su
primer gran triunfo en el ring, el primero de sU contrato
con sabia que,eni" misma hora en
, tia, mataba a Nadia: (y el montaje paralelo, -aquel
pasaje alternado entre las fases delencuentro y las zanjas
del aeropuerto, subraya 1" inutilidad del sacrificio; mas
aun: 1a corresponsabilidad en el deljto),'Cuando' pdr boca
de Simone se entera del ascsiilato di, Nadia; y advierte su
propia responsabilidad frente a1 nucleo familiar resque
"
, Aqui, en estecoloq'uio de Ciro coriLlica, reside todo 10
que, a travfs de 1a articulacion de)qs'distintos personajes,
la narracion'ya hahia rio. ft.n'a ultima: inversion
.de "peso" de Hocco respecto de No ".todo ha
terminado", sino que todo ernpieza :.a partir de ia:
el1\'ucleo familiar de los Paro!'dLse sobre
bases nue"as, ,EI filni, pues" no, secien'a como EI idiota, '
can la de Nadia pOl' dbra de Simone, 0 sea de Rogo
,zin. Los resultados de la nov'ela cinematogr;ifica -son nega
tivos, pero al mismo tierripo;a partir de esta
negativ.idad, de la co,nciencia de ella, son positivos. Rocco
no es una tragedia:. La seria sise- articulara en ambito
de la literatura decadente. Visconti, en cambio, se in;,eve'
,a'parti; de destinos humanos.-.distint9s y contrastantes y
los eleva a 1a altura de 10 tipico. De este modo, en la ,ontra
6+
65
,
r- --...
", .. l,,",_;-,,-" ._
I
-.
I
..
,
..
posicion entre 10 neg-ativo y 10 positivo, resultan aptos'para , siendo un film sobre el Ris07'gimento, suscitaba sopre el
iluminar probleJ;11as esenciales una "historia mismo un caudal de sugerencias y reflexiones criticas" for
Lo realmente' y opuesto a Simone, como se ha visto, mati vas. Aunc'\l;;'n'db Visconti no pretenda resolver mio
I:"
':i.
no es Rocco. Lo dis'tinto y opuesto a ambos es Ciro. Este de los mayores y'ill:id antfguos problemas de la vida nacio
ultimo senal;", al reflejar una realidad objetiva, algunas nal "-la, interna-,' ve y senala en el, sin em
.
de las pdsibilidades concretas de los hombres en conexion un modo correeto, de valo.
.,:
-y eneontraste- con las posibilidades abstraetas, las" , 0, por 10 menos, algunas de las
'..,
, "imposibles", precisamente, de los tres hermanos mayores,' razones sustanciales de, tantos suenos meridionales que
y'de Rosaria; recog-e un presente en su realidad viva sin -tienen un misero desenlace, y al mismo tiempo, la via hacia -;.: ;

compromisos, siireaer POl' ello, como hi madre de Rocco, una concreta y positiva soluci6n. No"solo se 'destruyen las
. ;.
,..... - .-.
,',
como Simoney como Nadia, enla desesperaci6n. Y Ciro ya ilusiones burguesas de Vincenzo y de Simone, de Rocco y
"
no esta solo, comb'el 'Ntbni de La, te,-ra, trema (aun cuando, - de,Nadia, sino tambien las de Rosaria. Su caida en)a cuenta
i I
en 'compara.ci6nco'n este, sea ,lin personaje menos ,adelan de que se vive mal y que se podrla vivir mejdr, el naci-
I
'I'
tado, nlenos maduro :'no entra,"plenamente, en la lucha - miento y el desarrollo en ella de las primetas inquietudes
actlva). Asi y todo', no es la manifestaci6n de las posibili" por el- bienestar, arraiganen una vision indudablemente
dades' concretas "'Ioc'que desenrtiascara las abstraetas de hum'ana, pero incorrecta; parten de un punto de vista que
I "Rocco, presentes tambien ellas en nuestra sociedad e intrin de ningun modo es nuevo y avanzado: Cornela Maria Cec
I,
secamente erradas. La condena, la critica al irracionalismo, coni de Bellisima, pero sin la toma 'de conciencia' final de
!
-I
I
__ I surg-e J6g-ita' y prepotentemente en la ultima parte por via este personaje, Rosaria quiere alcanzar a traves'de la "be-'
de un movimiento, ,de una' continua caracterizacion nega- .. lIeza" de sus hijos -en este caso Ii.: fuerz'" fisica de los
tiva de los personajes decadentes y'de sus "posibilidades mismos, mas que la belleza- todo 10 que-no ha podido tener.
imposibles"; de ahi que las ideas de'Ciro, su perspectiva, no De este modo, su interes se va desplazando poco a poco;
. sean apenas- una tesis sino, en to'do caso, una verificaci6n, la centrandose primero en luego en Simone y final
naturalconclusi6n rea'lista"de,'la ,narraci6n. EI no entra, mente en Rocco, segun las posibiJidades' ,que Ie van ofre
pues, de" un "iniprevisto; ---su udiscurso" es u!1a ciendo, en el desarrollo de lahistoi-ia,' para el logro de, sus
preparada, prefigo.rada, y no sobrepuesta, postiza; de nin.' ambiciones; 0 sea, segun el exitoque obtienen a traves del
gun 'modo 'pertenece "a'la' "oratoria',' en el sentido artisti boxeo. ,". Es mia la culpa de todo 10 que esta ocurriendo'7
-I
camenfe negativo; Ciro epilogo, no definitivo" Tengo yo la culpa si he tenido la ambici61l ,de traer a mis
I
por otra parte, sino ligado a unpreciso momento hist6rieo, hijos hermosos y fuertes a la ciudad; para 'que se 'eiirlque
C
..,-.
y,con proyecci6n sobre el futuro: Luca. ' cieran, se hicieran valer y no se eonsumie,;an sobre Ia tie
, Rocca y sus hen1!-Q71os, si se qui ere, no es un film sobre
rra como su padre, muerto mil veees antes de cerrar los
el p;'oblema'meridional y la'inniigraci6n interna ;pero esta
ojos para siempre 7 No se 10 que queria para ellos. Todo el
, tentativa de inte'graci6b soda.I, de' un,Cra'inilia. JUj:ana en, '
mundo me habria parecido poco. En un Cierto momento,
una gran ciudad del NortEhustamente '
me pareCia haber alcanzado todo 10,.i:jue sofiaba, la gente

ypositivos, seinsertlGeri uno ,"
me lIamaba senora POI' las calles. Pero despues, que paso 7"
y fenomeno. 'iun no No es la integracion social sino el espejismo de una
, ;-, ;--:'-'
67
66
,. ""'---_._.
1'-'
I
Ii
'It,.
I
1,.
<I:. :
I
I
!
fortuna que produzcaa'] "nuevo riC9" -actual esperaI)za
de tantps 10 que mueve a Rosaria a aban
donar su .arida No cs Visconti subq.ye
el hecho de qU,e!a disgregaci6n del nuc!eo familiar, de los
Parondi,' se produce en el momento de su mayor bienestar
material, c_uando Rosaria se ;. Y no_ es
que el capitulo sobre Ciro se abra con un principio deil-fio
. (-1960). "Mi forma parte deltalia", dectaRocco
Scotellaro, el alcalde socialista 'de TriQ"rico. "XQymi pue
blo meridional somos la uva putta,nella, pequefia y madura
en el racimo par'!" damos el poco tenemos" 24. Ciro
reconoce justamente su prppia naturaleza y su propio lugar
en el seno de Un cuerpo mas:llmplio, Yse eleva a tin punto de
vista superior. Y Luca es la uyn mas, pequeiia, quecaera
en ia cuba de. Un mosta mejor. Ciro, ,en s'u' adquidda"con
ciencia de los derecl)Qs; mas alla de los deberes, tiene fe en
la ley de los hombres -no tanto en la de hoy, como en la
otra, Ia que ,se Perfilaenel wecisamente mien-'
trasRocco haberla perdido; poria instiluracion de
una justicia denloeratica y efectiva, se"'ve impulsado a
, transgredir los tabu'es'del 'honol' familiar, tras el asesinato
de Simone (Rosariano atina sino a co
mentar,y a justificar: "Simone ha lavado suhonor"). En
suvisi6n filtura y gralusciana, de una Halia unitaria, en
la que hasta eJ idioma llegal'" a-,;er, adquiriendc'O' una histo
ricidadde masas, un hecho Ilaciollal (Luea), Giro, que ha
casi pdi'''completo su propio diaiecto" rechaza la
imagenariacr6nica y resignada de Rocco, la abstracta nos
talgia d,er Sur -el "pais de los olivos y de los areo, iris"
detenido' e inmovil, en el tiempo. "TambiEm en nuestro pue
blo ,-Ie dice a Luca- las casas han de cambiar; tambien
alli,los hombres aJlrenderan a hacer valer sus propios dere
chos Y' a 'imponer propios deberes". Esta toma, de
conciencia -necesidad'de ti'ansgredir prejuicios y mitos
24 'Rocco Scotellaro, L'uva putt"neUri,Bari, 1955.
68
_____ ..::
.es un -rasgo ,decisivQ que exige de eiro .una intransigencia,
una educaci6n de los sentimientos -no contempIada pOl'
Antonioni,en El grito- que exc!uye al sentimentalismo.
Nosotros qu'e hemos combatido por la libertad y porIa jus
ticia" decia Brecht, no hemos podido ser "buenos".'
Si Ia derrota de Rocco y de Simone (y de RosRria Y
Nadia) haUauna verificacion en la perspectiva'de Ciro,
en gU concreta integraci6n social, las escenas que han sido
tan clamorosamente reprobadas restiltart,tomadasdentro
del conte,,:to, en el ambito del'realismo critico propio de
Visconti, no solojustificadas sino direetamente necesarias.
Sinla primera' escena de amor enh'e Nadia y Simone, nO
podemos comprender el "dedonde" de esta moderna Na
tacha, su deseode "estar Sola"; que se vincuia,con los tiem
pas de la guerra, de -las con su primera y
escualida aventura, con el "sudol" humillante de los con
; j'rsil aspir-aci6n 'a un J su desesperado
e' inutil ,aferrarse a Rocco ysu:repulsi6n par Simone. '
Ambos,como ':se na,yisto, son, de sl.(inuerte,
eucbillo y "cruz" (los brazos que Nadia, al arbol,
alarga mientras Sinione se Ie, avecina paramatarla). i\las
queperterieccr al ideal 'eroticQ-estetico ,de la'decadencia, a
la imagen de la "mujer-verdiJ.go"'-" muerte
misera deSinrone: porIa "presencia" de ella;y motivg,
unico j' vetdadel'o dela discordia entre los Parondi--='Nadia
y SU destiitoconfil'rtH\n b01ldad abstracta' de ,Roc,co, su
incapacidad de lle,;"rJa unD. concreta soluCi6i( (Asi
y todo, reapateceaqui
j
yen ch'as partes, la cuesti6n de la
misoiinia'de Visconti, ya latente en la ambiguedad del
Espanol, enObOsesi61i. 6Pero,es cierto, y si 10 es:hasta que
punto, que' en' su obrR el dir,ector siempre consldera a la
mujer comO una COSR mundo mora11 LY
Maria Cecconi de BeUisima, 1'6 Y, aparte de la "madre'; de
este film, la MaradeLa,t.e,.,:a'!rcnw., vigol'osamente contra
puesta, y precisamente en el plano moral, que cede
a loshalagos de Don Salvatore? LY coulo'debe entenderse
69

..;
-<--<:0;. ''"-,
---;--- --- -- ..---__. ._-._- _._" ..
:Jd
i
.'11--"---
''';''.
,lit>
, aqui la secuencfa en que el homosexual Morini es presen
tado haj 0 una luz que es todo menos noble y digna, inmerso
!I.
en atm6siera tan repulsiva que se ve subrayada poret
material plastico, los.muebles, los "intervalos" de'la TV,
I

,','
c_
y la iluminaci6n de Rotunno, heredero de AIdo? Y
. :"--.
:" .....,
'""- la "limpieza" ,de Ciro, su clara, inequivoca naturale",? 'EI __ I
j<' problema de la misoginia en Visconti se articula en
" complejas, elabOl;adas; y necesario profundizarlo, pues,
no siempr.e agota lao misma en la ,expresi6n de esa'''crisis :
i' III
sexof6bica 'nuestro tiempo y que la obra 'de un artista
!
! no puede dej"r,de ref!ejar). ,
'Sin la pelea. de los dos hermanos y eJ asesinatD, en toda
la insistida violencia de ambos momentos, resulta imposible
mostrar hastaque ,p'unto, J" hasta que medida, do.
, " arraigados", tan ,distintos, y al mismo tiempo, tan afines
.'r i" -negatfvos ambdS_ vi enen a estrellarsecontra las profun
f"
- I !/- -, das fracf'uras' de particular que todavia 'es
I -., ','
"lucha del hombre contra: eJ hombre, violencia bruta, delito,'
"j
iii

,
.' ,)'I .
de'':doio
res
y de alienaciones individuales". De la suce ,
! ' si6n y. cCinexi6n' de estas' partes con las' otras, surge una
,iiI'
,
imagen reaJ deJ muiido objetivo, al no hallarse las mismas ':j

(ytambien, por ];.tanto, las figuras de Ivo, de Rigutini
Ir:
teddy-b6ys--::"Y'de(;i!ismo Morini) encaradas deun
)i
'modo acritico,: inm'edlato, y predispuest:lS a caer en un j'n
I
;i
i'
Dicho indiscri.
.
minado' sino inferaePendiente, se ubica justainente
"del contexto 'deViscollti; no Se limita a cons
i'
ii'
'I
'tatar datos fi;ticos (i-Ii mucho a precipitarseen',una
' crudeza hedO/iistica, entendida como fin ensi mis. '
I noa)., y de desesperaci6n, que la
II
pelicula excluye, como. se ha vis to, en sus resultados globa'
Ies. Tales' escenas; pa{a::1as c,uaies InspJrado'
I I _ ", "',,,",,," ".' -'-, ':' .'.. _ ,
en de Test.ori (si ,hien 'en' Ro'teo es mas
I ", '. , "',". __ " , "
visible, en todo caso, el aporte de Ull aeterminado Pratolini
-el deLo scialo, por que ef del de II ponte
- '-. )
deUa Ghjoljil) , Jejos de degenerar, forman parte de un
I Iii
70
71
I
"
-- --'.
,,'
ill

mientras la 16gica narrativa se va realizando, precisamente,
a traves de su misma yuxtaposici6n,
,.;.'
',","
Dichal6gica dela aeci6n "a saltos" sugerida pOl' el,
in'eiodl:ama viene a:coincictir, en Visconti, con la de lanovela
"en bloques", y se:,ve fustifieada, enlino); otro' caso, pOl'
un lagro de' concl'ecioj" Run c(Uindo se de a traves de ele,
en sf sirven para profun.1c
, dizar, en el ambito de tal estructura ::::.oy precisamente:c6mo
ocurre en Verdi- ilquell6s sentiinientos,'aquellas form as ,
de expresion que en el director son tan pecuiHires, ypara
'I.'"
i recogerJos elementos realistasde contenido vde e;Cpt-esion,
0" . v.
i
.I .
,,' .
En este sentido, tambienel melodrama ingresaa I" expe
i
ill,
'riencia cultural de Visconti, a su tradici6n'intelectual e
I '
historica; y elpatrimonio ideal y formal de la Opel'a liriG,
i
asf como el de la literatura, 10 encamina y 10 ayudaasupe
!
i
rar, en eJ cine, la naturalista, El espectaclor, cons
!
trefiido asi a participar enlosdistiiitas "destinos" de los
iIi
',.
pel;sonajes, if con'eJementos'que tambien provienen de.. la ,
if/
r
novela y dell11elodrama, nopuede tEmer, frente a esta his
toria italiana', una' feacci6njJurarhente emativa, es decir,
irraciona!., Son precisainerite'peliculas como' Rocco, rna,S'
".'
que ciertos modelos de lasqile lepel'miten t'
,
comprender a1 eSIYectadol'que el Ilujo dela realidad con
\:
iI'
tinua,sun despues de'la palabl'a "f.i'n", ""que ,el film loha ,
situado en media de ese flujol'no rhediante un sinlple pro,
,
ill ,!<"
'I,
ceso de ensimismamiento,' sino tambien, y sobl'e todo, a
>;:
h'aves de un examen crftico de las relaciones, estructurales:
"'"\"
("
,en cuyo n;arco se articula la vida:real de los hombres,
., ..,
I.
..
Si Rocc'o y LrL rLvcntw'a-LrL notte son dos grandes no'
velas, aunque tan distintas, y si de ,t'odos modos LrL, ,
vaa. tiene un peso no inqiferente sobre el actual cine 'ita-,
liano, ,ella no debe distraer nuestra a'tenci6n de otras obta,' I
singulares lanzadas en 1960', Los 'temns del antifascisma'
son consllstanciales con el neorrealismo; flero es interesante_
advertir que muchos de nuestros "a}'eres'" "han quedado
7'2
..... .. ---...- -
.:.....t.. ..
exCluidos de aquella feliz temporada: EI 25 de julio, el 8 de
la liberaci6n de Mussolini y la restauraci6n del
fascismo, la apadci6n de fosComites de Liberaci6n Nacio-'
- ."'. ,
nal, no podian dejar de ser J'eferenciaS' y puntas dedsivos
de"un cine nacido de la Resistencia, Y sin embargo, con
alguna ':excepd6n, la caida del fascism 0, el armisticio, la,
"republica" de 8a16, POI' ejemplo, empiezan reden en 1960 . j
a encontrarse en, el centro tematico de determinadas pell
culas, mieiltras otros hechos de Halia, y aquellos que los
anteceden, minca han apareddo aun en la p,intalla, (Tam
bien se "debe,a tazones contingentes, sin duda; extranas a . !
los direet6res, Razones de censura, En la historiadel cine
'italIano, hecha en gran parte de peliculas nO, realiz'adas,
figuran mlichbspro)'eetos' que han en
papel), '
Importante fue, en 1955, el deb.ut de Francesco Ma
',selli. Siendo quizas el mas joven de fueta.
de Halia, se'haniniciado enel:cine, seerifreI1la enseguida;.. '
con el problema de, ios desbandad'os en sil aspecto '
, aJgunos fiJgltivos delejel'cit6;'al diasiguiente del
armistido, en 'contaeto con "un grupo de"d'esba:n
dados, del eSP,iritu"'::"'pertenecientes, en 'elcaso especifico,
, ,
II la "juventuddoradV- elmo:mehto del calapsa se
encuentnin ,"ig'uaIIriehte aislados ydfspersos, sin refugio I
c,
contra et vhtig'o de los acontecimient,os".-,Dic.ho inLento,'
queplanteabl1 a los protagonistas de esta historia il,na dis':
yuntiva frente al movimiento rlacietltede los prL1,tigio,ni, fue'
as! perinaned6d'urante nlUchotiempoc..:. ,u nn sohtaria
forma de profundlzai', un particular niolllento 'hist6l'ico,
aunque sol6 fuera 'en el ambito de una determinada cJase
sociai,la que es, aFparecer,la que mas interesa
a nuestros directores,y a lllJestracultura, SoJo. en 1960"
otrOS,dos j6vepes, debutantes nmbos a poco menos
. - '.". ' .
* Se hata de Gli SbandM{ (Los desbaitdados), con
y Fernando BilTi e,\)tre otros, como in-'
terpretes, (N, deL E,) ,
73
--I
, ,
.---- '-...,-.--:'-.."." --'-'.',-.

,
.
)'a habia dirigido Le ragazze di San Frediano [Las ?nucha
cacion real de los 3ucesos no me interesa, los hechos siempre
,If
chas de San Frediano]) dedican sus obras a la "Iarga noche
, iii son intercambiables. Esta adopcion de una postura ahisto
del 43'i.Es interesante 'advertir como el retorno a los temas
'".-' !
rica, podria decirse a 10 Musil, evidente en la formacion
. 'de Maselli, por asi, seproduce en concomitancia con
del director, apare,ce,subrayada POl' este cuando afirma que . ,
los hechos de julio, en los que precisamente los jovenes (en
en su el publico deberia hallar un "suceso
particular de Genova) pr6tagonizaban la vanguardia: feno
,. rouy memoria romantica -aun en .
" 'il .
meno que debe asociarse al interes' demostrado reciente
I...
. su drarnatiddad-' tiene el valor que revisten todos nues
mente porlos. con relacion a las "lecciones sobre .
tros recuerdos: la generacion que va de los treinta a loa
el antifascismo",sobi'e hque ha side el fascismo; asi como
cincuenta anos deberia reconocerse en
la aparicion. de J(apo se"'asocia' COn igual interes por las'
:1---, .
-. EI caracter generico de tales af[rmaciones que, entre
,
i'
;
,nazis, POl' parte de quienes por primera vez cobrabali con otras cosas, no distinguen -entre las varias y opuestas-ten
muestras de .laMportaci6n a campos'de concentraci6n'
'-,
.
eiencia'directa" de',aquella tragedia: Ningun film italiano' ,. de?cias inscriptas en ulia 'generaci6n -y las distintas
antes 'de Kapo, habia tnitado la "noche )' niebla" de los cam . opciones frente a particulares, y determinadas disyunti:
-)
pos de exterrriinio alemanes.
vas- se confirma, mas que'en la an'tihistoricidad, en In
posici6n acritica de Zurlini, que no tiene intenciones de
A diecisiete de ia"larga noche del 43", Valerio
embanderarse con nadie, ni con los antifascistas ni con 108
. Zurlini y"F16restano Vancini se plantearon 'una pregunta
',- .' fascistas, y proclama, en la Hviolencia 4e1,;erano!' un paciM
precisa: ". posible un filrri hist6rico nacional en el que
fisrrio que solo puede ser vacio y abstracto. N0
de algun rn6db esten represeptados los hechos mas 0 menos
tal que la estructura del film aparezca, ala: post!,e, !lena do
Tecientes dela vida italiana?" 'EI primero situa su Estate
lagunas. La histori:f de' amor acaba fataimente POl' carecer
1'iolenta (Ferano violento) en un periodo inmediatamente .
". de una dimensi6n profundizada )' de una justificaci6n l;u.
antedor al'de Maselli: tio el rriomento' que cabalga entre la
mana, en relaci6n con los hechos que acaecian :en: Italia y
vigilia del armisticio: ;\;'108' comienzos de la guerra civIl,.
que aqui aparecen relegados a la simple condicion de
siuo el 25 de jUlio,hcailladei"'fascismo. EI segundo retoma
y de trasfondo. Dichos hechos, cOlpo se 11a sefialado, podrian
la fecha del' 8 de s'etiembre,: alli donde termina lahistoria
.habet sido otros -no uecesariamente el 25 de julio ;\' el
de Zurlini Y la 'lIeva aileiarite, encmidra la narraci6n eu
" 8 de setiembre-, de suerte tal que su la pan
el periodO" del ne'ofascismo, la "asaIrtblea de Verona"; el
.'. talla, artificiosa y casiextrafia a Ja privada,-dada
ultimo intento mus'soliiliano. (Seguimos todavia dentro del
Ja forma imprevista con que esta se constru)'e-Aermina
ambito de la "juventud dorada"; de la burguesia, y tam
por molestar la propia historia )' romper su narra_
bien eu ZurJini, comoi'll Maselli, aparece entre los protago-.
.
'f::"
.
-. tivo. Mas que el hecho de no creer en la posibilidad de un
uistas el hijo de un jerarca). A la pregunta inidal, ambos ,.
"
film historico nacional, 10 que se advierte en Zuriini es la
responden.de modo totilimente distinto; dan incluso dos
--I
incapacidad 0 la renuncia al compromiso de reconstruir
puestas opuestas. V emliovidZeiztb' qUierecoll'far' una,hieto-,
sucesos )' destinos que no. sean puramente individ'uales.
" I ria de amor: el director fecha 2S'dejil1i;::8 de
"
Pero como no pueden existiT destinos y sticesos puramente

setiembre, peroagTega: con t"i'qIie' se'me permita ad';iertir
[ individuales y fuera del tiempo hist6rico, ocune quecuun
, que no he 'hecho en modo algtino tin' film hist6rico; la, expli
,
f do, pese a la actitud del director, la fusion se produce, es
74
i.
-r'" ::':":;::'- ---,-
75
-, .. . _. .::. .. .. :. _
-- .as..
. -' (
_oj
,-,


..

decir, c.uando de algun modo el film representa fen6menos .
" , ,.. ,., ligados a un particulary,determiriado momento de nuestra'
vida nacional,asistimos a las paginas mas bellas de Verano
viotento:, estupendamente filmadas, las mismas ofrecen ,un
documento de costu(llbres ,con' fuerza incisiva, lli(!escrip
cion de una "juventtid dorada"que pOl' privilegios de "case...
ta" a de "regimen" vive alejada de todo peligro en las
yas <l!,Riccioneo en'las residencias d,e.Rimini.' Entre ,'un
bano y un flirt; entre un baile y una,cena, alsoh de Temp
tation, estos "delfines" pueden cump!ir su: deseo'de yer,
desde un lugar seguro, un l:>ombardeo nereo enearadocomo
espectaculo,como diversion de slls dias grisis.' '
Ni uno solo de los de Verano violentQ
de, algun modo; ,una toma de conciencia. Y si bien el prota>,
gonista, el hijo del jerarca, abandona a su amante' despues
de ,un bombardeo queestii:vez si 10 afecta, sudecisi6h re
sulta equivoca. "Esta horroriza", Ie dice a la"
mujer: _,IVO)1. a i'r -"adonde 'va" rebano
J
asi ncr- me'-sentir"e
tan solo". ZA dohde ira Carlo'Caremoli'?ZCon:qu'ien? Sobre
,estos interi'ogantes se"ciefTS el film. Acaso se puedarecoc
rtocera Carlo; enganado entre los en las bric
gadas negras, entre aquelloS: fovenes que no' advirtieron los
crimene,; dequ:e- sec haclan 'c6mplices; y creyerori"defender
el honor <ie la Patria traicionada",;"entre los misrilOs inte
grantes de la 'banda 'que, poco despues, perpetrata lama
tanza de Ii co-rso -Rom"a" J en "Ferrara. Vancini, de
direcci6n en Vem,w vio!e,,-to, aJ retomar la fecha del 8' de
setiembre y situar la epoca de su pelicula lunga'notte
det '43 (La'Uuganoche de! 43)- entre la: "asamblea. de
Verona" y la restauracion del fasclsmo, no rechaza el nexe
"entre suceso privado, destinos individuales y tiempo
l'ico. Siente, Zurliili, la leccion de Livia, el com:
promiso humano y civil de eae film que: parecia cal:ecer de
desarrollos posibles y que, sin la obra
viscontiana, poi' otra parte- esta presente de up modo mas
o menos consCiente en tantos directores' jovenes. La his- '
76
._:..... c
- -"----
"-'%
..

?,:. toria' de amor, en ,La targa noche det43, se desarrolla
indiferentea I'os acontecim'ientos 'historicos; pero aqui, al
contrario de 10 que ocurre en Verano vivtento, estos acon
tecimientos, sus reflej os y consecuencias -elgrito de "Fe
rrarizar a ltalia" que parti6 de Verona-' no son trasfondo '
... '..
y marco; y, siguiendo el modelo de la Custozza' de Li.Jia, la
matanza es el punto central y decisivo del drama privado:
Franco Villani es una especie d.e Franz Mahler: aunque
no toma conciencia, resulta evidente,,8u parelJtesco con el
personafe viscontiano: sus relaciones con,' Anna 13,arilari,
total mente egoistas, su repulsi6n par la mujer cuando esta
ya no Ie sirve, s.unegativa a conocer, el nombre del asesino
de su padre, la,,salvaci,6n fisica 'como uni,ca"pre'ocupaci6n,
.'
la huida a Suiza; su ineptitud"en suma, parala vida, para
los acontecimientos que apremian. Anna BarUari, condicio
nada pOl' un amor ypor la satisfacci6n" de los "sentidos" "
demasiado tiempo sofocados, desaparece, se ,pierde enloque:
cida como Livia Serpieri. Son referenc\as.guedeben toi\1arse
con la debida cautela, siendo tandistintos;-en sucompleji- ,
"
dad, en sus"',significa.dos Y en su logroartistico, los per-,
sonajes de Livia: Mas que referencias, soni)1dica,ciones. Y
hay otra indicacfon deeste filmquese asocla can L'a lai'ga
noche det 43; mas precisamente,con "su epilogo. Diecisie
te
'
ailos lie la rilatanza, Franco"VilLani vuelvea, J:<:er
ra
- "
ra, con una esposa g'uiza y un hijo que !labIa france's,,; ve Qtra
": -
vez a Carlo Arefusi, el responsable de lamuerte de su pa
dre; se"saludan an1igos, ycuando su rriufer Ie '
e l1
pregunta quien es hombre cordial, y petulante,- OJ
contesta: "Uh exjerarca en sus tiemposera una
figura importante, pero no creo que haya hecho nada de
malo". ,Sobre "estas palabras 'se,cierra"el film, mientras" un,
1.1'avdlin-g hacia adelante toma en ,primer plano la lapida
de los caidos porIa libertad. Tal epilogo, estrechamente
Iigadoal contexto yen directa,conexioncon el desarrollo
de la historia dUl'ante la "Iarga noche";.. demuestra c'omo
r:-]
para Vancini, sobre las huellas de Visconti precisamente,

77
_.
.J
..
.."..,......... " ""
:.
,'.'- - --"'
.- '----'.
--------
3
\
'--;-cT-
..,...--..,...'
.. ---:. '
I
.. ....,..,----,.. ":.'::..:--
..-_.
. '. -,
't
.
," -", .
, "
... : ".,
. ,!
escribir historia significa hacer'historia del presente, en la
. -:; guia rep ,ndo Aretusi compJacido: "el proceso proseguia
acepcion l Pero pod'emos decir que esta'opera
. lentame".ce enmedio del calor y del hastio, suscitando en el
I,
I
.
prima es verdaderamente historica' y que en el presente,
publico, que acudia en multitud a cada sesion, un creciente
l.
hoy, ayuda a las fuerzas en desarrollo a cobrar maY,or con"
seritido de'inutilidad, 'de impotencia"; y finalmente, la
1- I I ciencia de sl mismas /y a en mas
absolucion) .,Eldirector, con las marios que se estrechan al

concretamente.activas y efect,ivas? - i _J
final/da"'iltl'tOntQ'r,'no: mas decidid6" la denuncia de aquella
La del texto que'Ie sirvia de base, y un examen

'_. presencia de nis iisesin6s 'entre y la llevamas ade
'f, I.
I' de ciertos asp'estos- de fas fuentes literarias"son ilustrativos'
lante en el tiempo. Potque los demasolvidan "nuestros'
. .. {
, alrespecto. En la "histori:> ferraresa" de Bassani, el epi aYeres". l Pero esta constatacion justifica, a pesar de'todo,

, ,
logo incluido en el film no existe. "... el extranjer'o, llegado
0.:.;;'
. i
:;:\' el epilogo del film, I" aparici6n de La targa noche de! J,3 en
. : i
a Ferrara para, digarrlOS, admiral' sus bellezas artisticas;
,;..;':: el preciso momento en que los "retornos", algo mas que
'.;.
. podd. pisar a sU gusto y todd el tiempo que quiera la acera
nostalgicos, presionan en distintasformas ,sobre, la, vida
'.:.:1.' . en que, diez afiQs yacieron once cadaveres
nacional? En Vancini, intensamente solicitado poraspec
';""

tados, y podra tambien pasai' delante de las pequefias pla
tos y casos contemporaneos, aetuales, y pOl' los problemas
;.'i,.' I
cas de marmol coI;;,los nombres de los fusilados que en 1945,'
que los mismos suscitan, el significado de aquella constata
;..'-"
'. ill dia sigiJiente de la Liberaci6n, fueron fij adas al pOl'
cion reviste, aunque solo sea en la imagen ili-n polemica de

<.
decision .de Ja Comuna, en tres puntos distintos a Jo largo
;', las' manos que se estrechan, un s'abor amargo, una
del par'a'peto de la'Fossa det Castetta -exactamente en los
cion de timida vacilacion frente a tales aspectos y casos, Y
(
puntos dDnde los cadaveres; amontonados ,.corrio mufieeos
problemas. El j oven director solo perri.be, aY-er como hoy,
11l11ieve,' fueron' hall ados en la mafiana del 15 de no'.
en el pasado y en el presente, los elementos negatlvos de Ja

'i"
. vjembre:-, sin que en el curso de sus pensamientos resLilte historia; tanto en e1 .epilogo como. ell la deseripcion de la
'0
,pertur.bado en lo-mas minimo". Este hipotetico.tlfristii; que, "larl5" noche", se detiene frente a,las involuciQnes de la vida
'.
,Ili siquiera advierte"llis' "marcas de Jos proyectiles, leve,;, italiana.' Ha cambia do el.ri6rio temporal, p6rc!ecirlo asf,
es cierto, pero claramente visibles, y que pese a una, res, perc 10 que queda en el epilogo son las disonancras, y nada
tauraei6n redente se yen aun hoy, marcando aqui y el mAs que estas. EI paso del tie.mpoa 10, J"tg'o de la.postgue
antiguo' parapeto contra, el cual fueron alineados lqs conde-' rra, y de nuestros dias, apareee escandido en la musica, pero
nados a Inuerte:',''sugiere a Vancini y a sus colaboradores ese pa'saje ,es apenas' formal, no Las lugubres
la parte final :el- muchacho' y la madre son tur'istas dis ,f"j:: notas de "A nosotros lao muerte nos .nos asusta. la
traidos, y'ademas 'extranjeros, como es extranjero elmisma
muerte y viva el cementerio ..." son reempTazadas pOl' los
.Franco Villani, que ha preferido la tranquila neutralidad .ritmos, de la cancion de Gianni Meccia, II barattoio:' "Rueda
suiza; 'que nada ha herho durante el arresto, y lao ejecucion,
rued", POl' 1a rue4a"; I" oscuridad de la "larga noche"
de su padre; que rehus6 covocerel d.el
, . e.s. r,eemplazada POl', una encegu'eeedora, pero no limpida,
,responsable. ' , . '''.-" ....".:' ."" ,-" ." .... '
]UZ' diurna. En rnangas de cam{sa, atin. siendo una camisa,
. su"epilogo, Vaneih'i " Carlo , ,blanca; Carlo Aretusi es tan ,petulante como en otros tiem
Aretusi. (a) "Sclagura", perc no las l'as indi , - pos, aparece disponible y a la espera:. tan libre; petulante
("Yo sdlofui soldado' de uria'idea" se-'
y a'ia espera de una revancha como vive,. no lejos de Fe
;'
"'\: 78
79

"--.. _., - - .. . .:.."
. .. ;Xl '1
t+--r-,--. .= -:=._' _
"7="

I
- q/
I ' -<oo'--r.""'<
r
.--;
- :- _ :1ir ,". .
'rrara, el verda(lero, Carlo Aretusi, el respo de la ma
sacre.. .
i, Todo sigue como antes?
LOqueha hecho, Vancini, pues, es mas u,nav,ariante
I ique una llcorrecd6n" del texto liierario:
pOl' detranspos)cion cinematografica'( como
son razones estructurales inherentes a la narracion cinema
.1:
tografica, pot otraparte, las que !levan al desarrollo de la
.. phrte que se refiere a la historia de amor, apenas insinuada
en Bassani), ,La lavision
tronc'an con la 'actitud asumida porel mismo Bassani, 'en
" ' la historia femlresa y en pemas, desde Lum
Mantovani hasta Los anteojos de oro, de'
desconfianza, ,hoy; en los resultados de la lucha por la ,Libe
racion. EI director"al igual que eL escritor, un
"amiHgo e resentimiento frente a' una post
guerra que ha olvidado demasiado raRido'L Se trata, en
suma: de de un esta:4o descon
certajlte y significativo: en Bassani, que participo activa
mente' en.la Jucha',anfiiascista: (y sucomportamiento :es
bastante conocido en los distintos sectores de nuestra vida
,', y en un joven .como Vancini, que con visible
ceridad quiere h,ablar de ,sus propios tiempos,y de sl mismo,
abri;: un dialogo con' sus coetaneos sobre, elpasado en su
relacion con el presente. "No sabenios a que .aferrarnos, en
I 'que creer., Es unaconstataci6n amarga",' confiesa. ,y' Sil
pelicula; ese epl!ogo, son 1m segura testimonio de, dicha,
,incertidumbre,'
: I
'No es accidental que tambien lospersonajes de Van
cini,',,] igualque los de Zurlini, sean todos negativos; a
" , - '"
Franco 'Villani 'y' a Barilari se agregan todos los de
, I
mas: el farmaceutico paralitico, unicD testigo ocular de ja
matan'za, que se cielTa. en el mas completo mutismo; y el
mismopadre de Franco, cuyo antifascismo es demasiado
debil y marginal. Son personajes que no carecen de auten
, ,
,'ticidad, de construccion dramatica: Aretusi, pOl' ejemplo, '
,80
------- - --, , > , "tl
i
''-deshaceel mito, de jerarcas ronianolos que aun hoy
",', ' pasan POl" seres bonachones, ,dedicados' mas a la cecina y a
"I
'
.
,
, las mujeres que a los, c'rimene's y a la "politica" fascista;
. - la interpretacion de responde niuy bien a los cai-ac-
I
,
I
teres 'de SU personaje (acaso sea al lade de su papel
en Laaventllra, la primera 'pnieba cortvinceIite de un actor
"'J 'que resulta a menudo 'desdibujado,casi abUlico). En este
\, 'plano, y asistido pOl' un buen conocimiento del medio cine
-::',:,: matografico, Vancini es i-ealmente en \michos pasa
,
::K:'jes.No queiido hacer'un film sobre ]aResistenCia: "En
, "
"I
I
ltalia, antes de 1943, -:"aclara- el ahtifascismo era una .
.. :"" ,aetitudde gusto, de tacito despredo. 'La..:bposicion armada
,;-<", ,>jno despues del 43". El director se'fi" mas de la memoria,
,,_;,' de'su pTopla memoria, 'que de la eiipei:iencia historica. "No
", hay duda ,deqne Lalarga noche del 43 sertntre en un clima
',de memoria. Estoy afectfvamente ligado a los aha;'
tos. Tambien:los anos mas tristes y negros_dela jnventud
"asnmenen nosotros un' tono E(rIlm, pues, se
, apaya' totalmente en recuerdos, Si h'e elegido el wento de
BaSsani, ha sido porqueen el heencorttrado a]goque ya
'existia denti'o de mi", ,,' , ,
'.
, Sugestionado pOl' siis recuerdqs, el joven autor, busca
, en las pag-ina;, de BaSsani "nn'ecopara sondear todo 10 que
sehabia,depositado" en l, en lo's an.osinmediatamente pos,
tel'iiJres a 1943, Y vimas asi las confluencia,S' comnnes al
.cuenfo y ai filin. fero que la sngestion de Ja memo, '
'-ria condnce precisamente a errores de pers,peetiYa,a olvi
dOS'J a omisiones '"que una vision unitaria y
, total de'los linoS a losqne uno'se haUa 'afeetivamente ligado:
EI propiiJ Vancin'i recuerda, lYlientras corren porIa panta!la
los titulos depresentaclon, las: fechas mas decisivas que,
preceden a la restaurac,ion del fasdsmo, ]a epoca en quese'
inicia ]a historia del .film,' perc omite otras no menos crn
ciales j' decisivas que se refieren "a la "noche del 43", La '
experiencia historica desmiente que el antifascismo haya
sido ,entonces, y tambien antes, U1ia <actitud de gustO, de
81

\;:,L _"_
_ -- ..
f.,.,?:

l
"'JII"I_':" ...
tacito desprecio; y que la oposicion armada solo haya ve
nido despues del 43. La formaci on de los primeros nuclEXls
de partigilL"i tiene origcncs ma{ remotos; "Cada divisi6n
partigiana del verano de 1944 tiene sus precedentes -re
cueIda Roberto Battaglia 25_ en la acci6n de los pequeiios
grupos que en eL otono de 1943 tomaron el camino de la
," i,iontana". Y en euanto'al antifascismo activo, basta reeor
dar el'Hamado del Partido Comunista al pueblo italiano,
cuyo eeo Hego tambien, en setiembre del mismo ano, a Fe
rrara; "EI acto mas,noble y mas bello que pueda cumplir
<
, hoy un Italiano el de empunar el fusil y batirse contra
,los alemanes y sus abyeetos aliados; los fascistas. Solo con
el arma en lamano frenteal enemigo nos sentimos hombres
aun, y refirrnamqs nuestr';' dignidad y nuestra humanidad.
POl' grandes que'puedah ser los sacrificios, mayor aun sera
el bien que habremoJ; reconquistado; la independencia y la
Jibertad". Desde la justamente en el mcs de
la matanza,de Ferrara, Concetto Marchesi daba muestras
de algo mas,jIuc mero gusto;.y 8U desprecio no era tacito,
pot,ciert6, Precediendo ala equivoca invitaci6n de Giovanni
! Gentile a "Ia concordia y la unidad de la Patria" --que
l'ecuIrira a la' historia' para deforrriaria en beneficio del
fascismO---:; Marchesi decia, alinaugurar el ano academico; ,
"Traicionados pOl' el fraude, porIa violencia, porIa desidia,
I \
I
I
;
par el serviIisn10 C'i-in1injl1': estudiantes, con
la juventud obrera y campesina, debeis rehacer la historia
de Italia y construir al pueblo italiano". EI mismo dia (28
de noviertlbre), escribia 'Giaime Pintor, en su ultima carta
al hermano; "POl' 10 que a mi se'refiere, te aseguro que la
idea de hacerme paTtigmno en esta temporada me divierte
muy poco ... Y sill embargo, es la unica posibilidad que
queda abierta, y larecojo" ',G.
UM sola voz,que 'adelii:as dura el breve momento de
';' -J'.
'I "
26
Roberto Battaglia, op. cit. < ,,,"':; ,
Giaime Pintar, IL s<Lngued'EuTopa" Turin, 19'50:
II
I!
'I
82
'.-' una toma, se asocia con la alternativa y con la eleccionde
Pintor, enerangula visual de la otra ItaEa; el joven, hijo
del antifascista por gusto que, con la ayuda del padre y del
cura debiera hllir.a Suiza coJ! Franco, 'y que se r'ebela
y siente Ii quedaTse y de tomar posici6n.Esta
queaqui podlaasumir un
pesoy historicas y, como
ef Ussoni de LivirL, desarrollarse en personaje dialectico;
no habri" faltado materia para clio, si Vancini ]a hubiera
,
,buscado maS alia de ]a memoria. Si bien 'se mira; Lei w,rga
I
"ache de! 43 llega a reshltados que solo 0
'. .' - . -.. - /
!
parcialmente, son distintos de los de Vera"o wiotento. Cons-
,
ciente de que debe sucesos y destlnos que no son
,i
puramente'individu'lles, Vancini -al igllal que Zurlin:J,
quien parte de la posicion opuesta:"': no' desemboca enel
film hist6rlco nacional. Reduciendola realidad a su propia
memoria, a las sugestiones un interior
que los anos de la postguerra no han '.!ogrado a'clarar ni
enriqueeer, su, film no deja de set, pese a sus v:HorE!s. un
dramatico testimonio de crisis, de incapaeidad de ;:idherir
a razones humanas de mas alto vuelo. ,,'
Para quienes 10 o]vidan' ---,y Pllra'que no 10 Qlyiden':'- ,
cste es y sigue siendo el punto de partida, Yel de"l1pgada;
de KapO. Gillo Pontecorvo ha ,eeurrido a'las reevocaciones,
a los diarios que sobre temaapareeierQn con bastante
abundancia tambien en Italia: 'desdelos de Anna Frank y
de Bruno Piazza hasta Si esta es un h01nb,:e de Primo Levi
y Qui"n te quieTe asi de Edith Bruck; El fJlmtierie incluso
no poeas analog-ias con la primera parte de la "autohiogra
fia" de esta 'IAnna sobrevivie"nte"; 'y sea
fortuito el hecho de que tambien 1a protagonista de [{rLPO
se Harne Edith. Asi y todo, Pontecorvo ha 'consultado tam
,bien otros textos, documenWs e investigaciones hist6ricas
tales como E! nazis,,;o y e1 exte,.,ni"io de ios jwlios de Po
liakov,y El fla,gela de la swastic<L de Russell. La recons-
e tfucd6n, la "eroriica" que nos oireee, es fieI y atendible;
83
! 'I
-- ....


I
/-'
/- ;
-----
'I
'
I
.. ,
1
la redada, la columna de los judios -mujeres, hombres,
no es huestra Ia culpa". La segunda parte del film se des
ninos-- empujada hacia la camara 'de gases, la deportacion
I arrolla en funci6n de esta tematica -"que POl' pi'imera vez
.,"1
a los campos de trabajo, la vida: en dichos campo's, la
ingresa al cine Italiano de modo tan expllci.to- 0, mejor
.
dacion moral mas que fisica de las prisioneras, la lucha 'por
clicho,quiere justifiear; mas alla de la habitual' y acastum- .
la supervivencia ("es facil decir hambre")., En Edith, la
,..' brada no?elita que tambien abunda en films deeste genero,
'degradacion inoraillega allmites y a desarrollos '
" la historili de amor; quiere conciliar el espeCfaculo; en la
educada en el cultode lossentimientos, :en la simplicidad, en'
..:.. ncepci6n comuil del termino, con UIiaidea que fo' ennoblezca
el candor, esta nina judia de 'catorce anos; abocada de .
y Ie de un significado yun vuelo mayores:Las "razorfesdel'
proviso a unatragica realidad, pierde poco apoco su .
coraz6h" impulsah aSacha a poneI' sabre aviso a Edith de
tel" originario, toda dignidad, hasta de '.
iJtla muerte segura que Ie aguarda siella ayuda a la evasion..
la "Kapo" ycolaborar con los alemanes ".- .
r::;:: Ha traicionado? Y cn todd caso, a qulen? Al final, per- ." -7
miento del "orden" en los' campos de trabajo. . .
. manece en el, campo; que es ya un cementerio; 'nil iiltenta
einexorable de, Edith seper,.
huir 'junto con les demas: Edith muere iii lade de Karl,el
fila en sus momentos decisivos (el ekamende control,la
- aleman para quien solo contaba su tierra y que ahara,
seleccion de las ineptllsdestinadas a la supresiOh, IllS me
frente a la opi-imente derrota,no sabe que hacer: ;'Nos han
dias que ella Ie quita d'e las piernasa una compaiiera muer-'
embromado, Karl; a ambos. Ademas/no e.s tart hecesario
ta, el: ofrechniento de su virginidad POI' un pedazo de pan,
.. vivir"; y tras haber confesado su verdadera identidad, reza
y asi sucesivamente)'. Con,.todo, Pontecorvo no, persigue
en hebreo: "Senor; Senor mio, tu que destrozas his cadenas .
como unica' la: de una documentacion
de los esclavos ;, ."
acerca de los campos,de naz(s,y descrlpir en
. En el misinomomento en que Ponte:corvo dicha.
ella un caso tan extremode degradaci6n moral. Tietie tam
disyuntiva, es decir, ctiaricio pasa de la "docume)ltaci6n" a:
lJien otras y mas altas .. una
T
la construccion narratfva, el fifm decae 'hasta alcanzar la
tiva que se asocia aUema' "elcoiazonyla mente", en(gina '
. chatura de la csceli1. y tam- .
.oprimente enla circunstanciadescripta,' asi como en
r.
bien eli el plano pslcb16gIco estam'as dela esmerada
A esta disyuntiva se (lpOne Sacha, el priionero sovietico
descripci6n iniciali despreocupada
que ama a Edith y es amado pol' ella. sil' "cotazon'; re
hacia su casa,' sil d.etknci6n, la. !Jegada :<al campo de exter-'
chaza. el horrible 'calculo, ia necesidad de sacrfficar un
minio, Jos c6nun mundo tan terrible, fa
individuo -a Edith precisaillente- para salva1- a losotros,
,,,.
escena en que Ie cortin climison dela muerta
a la comunidad. "Es ciertamente monsh'\loso oblig:lr a los
que ella se pone can re.pul;nan,ia, el cllcto de presenciaI'.
hombres a hacer':'un calculo semejante", 'Ie dice el mas'an
impotente, desde el macabro espectaculo de
ciano de los 2\ la "mente" que conduce el plan
sus padres y de otrosj'udlos elllPuj'adoshacia la camara de .
de evasion. "Pero cuando esto sucede, se hace necesario,
gas. Le ha faltado a Pontecorvo la fuel'za, la' jJersonalidad
y tambien justo. No'somos nosotros los que matamos; no,
artistica, para trazar;una proJ\inda dependencia entre la
, historia de amo,r y la disyuntiva introducida en ella, El film
27 En este petsonaje es fach advertir ;, un comisario
termina, aSl, reeditando precisamente aquel genero cinema
politico.
tografico del que querla. apartarse. La iilterpretaci6n de
'., ,
&4
85
::.'!
-
r-)
'. <: ..:..
-----.------------.,...,.,..",.,""""',,:,:........,

, .. .,. . .

Susan Strasberg demuestra comp.la esciJela a que pertenece
(el sobreestimado Actor's Studio) resulta, par 10 menos en
. .
"ste caso, extrana y aun nociva para un logro apropiado_
en el plano de la. autenticidad. Su es siempre dema-,
Biado "linda", y 'evoca la Anna' Frank dulzona de' G'eor'ge
,.
. Stevens; del mistho. modo, el rostra de Laurent Terzieff se
asochl a ciertos clises sovieticos. Y que decir de la mu'sica
,en secuencia final? .Es sugestiva, sin duda
J
perc en la
. .
.
medida y en el gusto de la regresi6n de los valores que hemos

senalado. Par aha parte, Ponte'corvo tampoco logra dar re- '
,.
lieve a Sofia, la 'anciana deportada; a a Teresa, que 'proviene ..
..'
J','.:
de la burguesia: y de las filas guerriJleras; inapropiada.
t-
mente articulad1l:s; resultan figuras poco profundizadas
I _.". ,

sus distintos cata'cteres,' origenes' y naturalezas,y en' sus
prbpias relaciones cqn la protagonista. I ' '"
r,
El pasaje de la"memoria i la historia, el camino
f1
el persona'Je, 'la novela -Ia novela, no 10 .novel escD--'-' se'
hallan aun'-erizados de obstacuios y de peligros. Ante todo,
el de que se determine, no, ya un refuerzo, sino un debili
tamiento (fni concienciacritica; el de que elpasado -as! ,
'como pr'esente- acabe en 10' fabuloso, coni a teme Za" .
. , , ,
vattinL Ella ocurrio una'vez mas can. el Rossellini de Era
i'
" l :'.. " ',-, ' ,I .'
I notte a Roma (Em' de. noche en R01na) y de Viva l'ItaliiL!
'(iViva Italia!),que'aUinisrfiehe el merito de contribuir a
la remocion de 'algunos 'hlgareS corriunes sabre el RisoTgi"
mento aprendidosen los Ni siquiera Za
vattini y De Sica s,e sustraen a tal p'eligro: La ciocara (Dos
mu.jeTes) " es mas una' pelicula sabre la guerra conside-"
rada genericamente yeri abstricto, sabre sus horrores" que
sabre la gue;'ray los horrores fascistas. El drama termina,
en' efecto, pOl' ceritrarse enel estupro de la 'nina '/ de 'su
madre, absteniendose de piofundizar peculia
res de una realidaditaliajja' en un
I I
rico. el intelecttiai degUsto,.es;aj
"
28 De la novelahom6nima 'de Moravia.
,.
86'
f
-,-
"'. ,-,--.-..
que Rocco, un perspnaje' indudablemente realiHl" en su
.-- abstracci6n; perc resulta er-r6neo p'ersonificar en' (Jlj en su.
real presenci:l.'y en'Sus limites, a todos 10sintelectllJiles fas
cistas en su act!1aci6n durante y aundespues' del ltltimo
'conflieto el es, a su modo,un "SaJllI,", pero
j
no es.ta .10 esta, encambio'el ,h"eco de
.
,
:

.
.Visco'llti- 'ert,una'adecuada perspedivil critica, eli IIIl con
l
, texton:ias amplio que cO,ntemple tambien las fuerzllll, mucho
.'.
mas concretas y vivas, que se hallaban )' se hall"" "un: en
desarrollo. ,
.; ";.,
Par una parte: las obras de Vancini, Zurlini v
. corvo plantein la necesidad de salir de los moldo,: l']:epus
.' cuI ares; sentimentales, purarrierlte afectivos, que" Illenuda
estan presentes tambieri en el neorrealismo; por 011'11, cons
tituyen, sin' embargo, en el .de! cine' italian" de 1960,
un marco digno desde muchos puntas de ,;>ista, gill' "xcluye
el fenomeno de los aportes grandes pero solitMI,," (Vis-.
can.ti! Antonioni, Fellini) y confirma as! un que
-pese a sus divergencias- tiende a una "
un
i_

ta'ria", por decirlo asi, producto nuevo. y disj;-i"L" de un
empuje que en cierta medida es comun. ,,'
En ese mpmento cinematografico italiano;'clI CHe des_
pertar, habia algo que se mostraba maduro,' 0 'Iile estaba
madurando, tras la temporada del heorrealismo y de' HU cri
sis.Nuestro cine podia desarrollarse eri'el selltido indi
cado por .visconti -e1 de la noveli que ]e es pocIIliar_ ,)
I
bien tomar como model a la estructura de la "antill"vcln" de
Antonioni 0 el "fresco" de Fellini.
I
El tiempo ha de decir la ultima palabra aCl"'cn de si
Antonioni es a no una personalidad destacable 'en In his-'
..toria del cine italiano,.y mas que eso; tina figUl:II ,,"paz de
detei-minar en dicha historia una "ruptura" en eI plano de
los contenidos y del lenguaje. Nosotros nos li1l1iLaremos
aqul, principalmente, a ver que significaJ en 'el paTiorama
'actual, L'ec/.isse (El eclipse), considerado co11'1 I) ultima
87


_ _ .. _ ..

.... _....... r .. ,
" I



(-
-
parte de una trilogia, y que relacian ----<lirectao indirecta ';:' a un" camoda la eual aparecen distribuidas,
r
, tiene 101 mismo can 101 contexto de las obras producidas' des a modo de altar. algunas fotografias, Son fotografias que

de este film,Se entiende que 101 pan9rama no aspira, a ' a un hombre en compania de su a bien "
I"
'ser campI eta ; serB.I) omitid6s' vadas titulos y autores, aun ;': solo, En otras, aparecen ambos'de viaje.'Otras muestran 101'
!
cuando sean significativos de acuerdo con algunos _ .;' dia de)aboda,' Hayen esas fot98 una histoi-ia d'e arnot,
I" "
Nuestro analisis solo' tomar:i"en consideracl6n algunos f\lms,i , entre' gente pobre. Ydelante de la choza, se,ve a la madre
,',
1'
--de director lOS veteranos, nuevas y simplement", debut.au- ,
cUandn;.era javen.
I,f--," , ..- .
I", tes- encaraQ9s com" ejemplificaciones de corrientes, posi" .

,-!,,-" ,.'.... ,- -

cionlOS, humores y aetitudes particulares.
Rl:{:,',Es posible, ,a p'esar de todo,rastrear una continuidad
,

i?i'. ideal en esto's "per:sonajes", no co!,siderados yaen elsen
IIRetornan las mismas cosa.;(, anuncia Musil enola se- . tido tradicionaL 0 sea, podemos decir que al principia d,e
gunda parte de Ei hombre si,. eOJidad; )' mas ad101 ante tam- >;' El ecltpsereencontramos al matrimonio Pontano,:algunos
"
,:1" ,- a,fios despues de!punto los dejamos en , bien aque! titulo retqrna, junto can 101 interrog-ante: ':l por; ,
,
toma de [.,a notte: Lidia que ,tiatl\de Hamar a la realidad
!>
<
generO :banal1simas,peroa mellud; importantes.Esoes '

que no se inventa la' historia?" Ocurren cosas' del, mismo ',,'
a Giovanni" y este que' trata de rehuida' otra vez" recu- "" '
t<<
10 que podemosdecir de Ei eclipse, En el, en elJluj6 de las
rriendoal fisico, ,alia, en 101 espaclo arenoso del par
i,
conciencias mas que .eJl eLdecir de los hechos, ocurren,fena.,
que en la villa 'd'e desierto ia bajo las primeras
. _ ___-.- .., :. I ' .. \
luces del amanecer., DeL'mismo modo, 'j)Qdeni'Qs decir 'que,
todo, los tres,films -,-'que son, los "tiempos", los-momentos' , en esta' busqueda ideal del pasado,los espososPontiino ", '"
solo aparentemente separados, de:una mismaobra.-' se ini- '
menos similares,a los de La"twemtul'a y de La'notte. Ante
lOran sino Claudiay Sand,o ya casados, tras habercom- .
cian con trIOs adioses 0 fracturas, cada uno pe cuales
prehdido la enelcierre g_e La civ61lJllra, 101 drama
se, produce en amanecer. Un-adios loS 101 de Anna aL salu"
__ del segundo: la iroPosibiliclad de viyir lejos il'etodo contaeto
dar par ultima vez a, su" padre, el anciano'
__, ' ,vital .con ,la, en el "hastio", y sin suffir par ella
dip10matico yaretirada; 10 esel de Tommaso, elnovelista,
1--" (en los pocos rnomentos de lucidez; de toma conciencia)': '
a Lidia y Giovanni en la lujosa y fria clinica de Milan; y
l Como acabaran las casas, realmef1te, al final La 110tte1
, 10 es, aqui" ei de Vittoriil, que abandona para' siempre a Puede aspectos, con
,
\
Riccardo, un intelectual de "izquierda".Poco 0 nada lOS 10 que "J1: ,trytido rnet6dicar1iMtte, rambien Ji,idia, la
I
sabemos de estas "persomij'es", y de los ottO's, segUn 101 estl del cuenw de,Broch,rewocha 'Solo 'amas m,
I'
I,
'10 d,e Antonioni, propiodela Jiteratura' de van;
',r,' ,cuerpo", no 101 Y ,101 alma aliTIlsmo hempo. La acUS80'
Ii
"guardia. Claudia, par ejemplo -Ia Claudia de La ,aVe:l!-,
';r:, ci6nacaso sea aceptada como justa tambien por 101 Gioyanni'
tU1'I1-- dice haber tenido una infancia juiciosa, porqu'e po
'r de Antonioni. ,,1<;1 momento"mistico" union del cuerpo
brIO, Tambien Vittoria tiene un origen plebeyo. :La sabemas y,elalma-, si'bien momcnt-aneo,'tal ':ez 'no haya faltado del
I
de 1m modo incidental, atraves de 1a secuencia en Iii que, todo. Puede haber habido alii algun,;cespecie de experiencia
tras la ruina en la Bolsa
l
Va a su vieja casa, donde sigue --,
viva, alg6.n acto solitario de plenittid tambien en el placer,
viviendo sola su madre. ,
,"Habia pUlOS, en ,el hombre -anota Mittner a proposito de
, J \ . I
Piero y Vittoria estan en el dormitorio de esLa 'ultima, Broch- alga que no era ya mero cuerpo, Y que ]1abrla po- I ,
,
88' ,
"
89
i'

-,
- ,J"zooSs- ,:ai az:J
.<L--'
1
, ..
;,
"
dido y debido lIevar ai' descubrimicnto (I creaci6n 1) del
alma", tOdo, es mas' probable que ambos; urla vez acos
','tado,s .el e'spac'io arcri'oso, S8 llposeido del modo
mas ajustado a las torpes leyes de la
neciendo indivisos, peTO no unidos. EI final de LfL 'notte, '
aun dando por supuesta esta segunda hipotesis, 0 inch1s,0
la de que no haya habido contacto fisico alguno, no' exclu)'c
la posibilidad de que Lidia intente otra vez vivir con Gio
,..
vanni, tal como acab6 por comportarse Claudia CO!] Sandro.'
! '
"
Son cosas del misma tipo las suceden. El eclipse es
I:' realmente el tercer ff ultimo, estarlio 0 episodio :layeri
r
1 tura".Sigue lacronica de la, crisis de los sentimientos. Los
, ,
t temas son I'os inismos :incomunicabilidad,soledad y deses
['
peracion; "hasUo",..' Ei hastio en el sentida
mejor dicho,en er que Moravia ha analizado de nuevo en
k= su famasa navela: ']a imposibilidad,de establecer una rela-.
cion concTeta con el irjdividuo yeon la realidad, entre el'
objeto y el:,sujeto, entre el pensamiento y su significado
vital; la faltade vinculos efectivos con Jas casas, con uno,
misnio y conejos demas:I'Para muchos, el hastio es 10 con
trariode la,diversion; y diversion es.dist,accion, olvido",
es'cr{b-e Moravia.IIPara mi,. en" cambio, el hastio' 110' es 10
contrario dela diversion; podria decir que en cler-,
, tos aspectos se asemeja. a la en cuanto provoca,
precisamente, 'distraccioti y olvid,o, aunque sea de UP gener'o
fiUY' partiCll"lai-. Ef hastio' es, mi, una especie de insu
ficiencia, 0 inadecuacion, 0 escasel, de Ia realidad". ' "
Riccardo (0 sea el Giovanni de LfL natte) no cOIT)pre!]de
, i
el abandono, ya defihitivo, de Vittoria (0 sea: ,de -Lidia) :
cree que 10 deja para marcharsecon otro, )' es inca paz de
, 6frecer a'la n1ujer'un gesto que Ie de un' sentido a los aijos
quepas6 a su Jado, Tras una noche de obsesi6n y inutiles '
discusiones ("Todo el tiempo discutiendo, ")' de que, ade:
mas'?,,), Vittoria sale de Ia.,casa de hu
millada, disgus'tada,
. cida. "Hay dias -Ie dice a Anita, que en
. ,
'....-; ", '''''-'" ..-
que da 10 mismo tener en la mano una tela, una aguja,
< libro'ciun hombre"., Todo esta vado a sU,alrededor; petri- ,,-'
,\ ficado, como el pequeno fosil que cuelga de Ii pared de su "
;:::,habitacion. Se siente Y esta sola. Mas de una vez intenta
\.:': comunicarse con su madre, pero la barrera es insalvable.'
La Hene poco tiempo para'
, i
:"/ atender.a su hija; ycuando 1a Todea con falsas oleadas de"
calor can u,na agy'esividad por.'
< "C;:'i. ' -.., ,- ,..." . ." . - . ," '.' - . ,,"
"
visceral, esta:po puede dejar de sentirse inc6moda I
.
it,' frente a liis aparatosas y: .jacias manifestaciones de afecto.
""".
Supersticiosa, conformista, angustiada por el de
Ia antlgua miseria y por el miedo de Tecaer enella, es ene
mig del socialismo: "Los socialistas son'siempTe 'los que '.
. '.\
a
10 arruinan to<Jo . ,." ["" Sabes que ha habido periodos en
7
que por culpa de los rojos, he dicha que no era italiana '
, Bspecialm
ente
con extTanjeros,"] Y sin embargo, tras Ia
'._ ruina en la Bolsa, en que ha perdido todo, nO vacila"e.D 'em .1
pujar,a su hija hacia el "socialista" y adineriida Riccardo.
"Estas cosas no se hacen, Vittoria; tirar 'asi a' un hombre
\
:. ,que una' posiCion ... Ahora Riccardci .. '. Son millones
.' -' !.
I
i
X millones los que necesito, "10 sabes? "Quien me losi'da7"
Madre e hija viven en la misma ciudad peor Hue'si fueran
dos extranas. La segunda trata de explkar a
Ia primera la raz6n: "Vas a la Bolsa 'pcirque te gusta; ttl
, vida esta alii, no aqui". , .' """
_Tambien las amigas .de Vittciria estansol
as
, en el exi
lio,' son extranjeras: no son a Sl mismas Y
a los otros. Anita parece no preo.cuparse sino par engordar;
a los ojos de su marido, el ingeniero. Nal;do, es"una apatica;
pero se 'trata de una indiferencia aparente. Handa no la
conoce. Ninguno de ellos comprende el dTama de Vittorio','
y su preocnpaci6n por Riccardo, Vittoria Ie dice a'NaTido:
"Es un momenta dificil para el. Trata de,vigilarlo de cerea".
Y Nando, ir6nicamente, contesta: "Preferiria estaT cerca de
ti". Una pared igual Separa a Marta de Giorgio. EI se en
cuentra tod,avia en Kenia; ella en. Ronia; en, una' casa deco'
91
-.'-l-,

...... ;.--'-'------- _.
--
d
, ,
"

90
I
'.
=.L..

1
' ""," . . .. .'"')i: .,
-'
'II .' .'
II' ,....' "
"o!< ,r'
'J _ 0 trofeos de cazapor todos lados, .. voco, a un lesbianismo que florece en conexi6n con instintoB
i' t" f":" -
, tputnales, g:eneros, fotografias de paisajes 1Ti den\asilidp tieinpo reprimidos (en Marta, pOl: ejemplo).
, .:'0.,-:1
do
es
r:;', .
, ar a erne que alga ocurr 1 . ' '. ." .', ' , ' .
sesenta mil blartcos " ,a, que a go en Kellla. "Son;J.!;' '. del he,:,po perdl , de una natu
." M
que los quieren echii.entlendes? Y selS Irpllones de.neg{?s 41" raleza mtacta y salvli]e. En reahdad, coma hemos,de. vel':
i) k<
sabre los arb I ,,,:.menos mal. que el,negro'vlve'aun" el pasado y el presenteya comclden para
s
Antolllolll, aSl

habria ech d ha perdldo la cola; 'si, no, nos;;::; CO.:(llo coineidenambos con el futuro,'Hemo dicho que esta
... ;

sill elll ;o,on'oe:
r
:
a
dIce .c,:!c.a del y :',. Vittoria esu,na que querria "empezar de
,fi,:L
bar
nes que la separa de ' 01,0 Ia dlstancla geograflca, la ,,; : "',p, enflaqueclda,tod.avla esta,
I',. .: " '," ,.",' -- . ;,,,;: dlSpolllble, se esfuerd par lllsertar sus preocupaclO per

"b'l"ltto:,a se s1ente comoertrina trampa. : Esc,' ; sonales en el'P')urtd6 tan cerrad,o de la madre, deJas ,
POSI f e hUH? . ". En casa d ar. t a,su mirada se detiene,'sobre' " :<'c' ,," de 1 0 . d' . del'" on re aClOn a es . t e, no' n' 0, e !l '1 ".' . .os 'tros", eJ.proplO .-"Iccar

que reproduce una extensi6nde ':;:\." e8 fiel ni infiel: las cosas han cambiado, eso. to.do; ya n'o
: p . ' y un clelo sur?adopor nubes ma]estuosas; yaca-ricia . t> 10 ama:'Y trata de amar' a Plero, Pero"tarnblen Plero es un
J
, , aquel/ast , cJelo,experimentando una sensaci6n de . ; .':. hombre ,sin' cualidades, hecho ctecualidlides sin hpmbre,
izas
o
.
g:an de hbel'tad, de nobleza. Vittoria cree 'que en Ke- ."; '> Comp el arguitecto Sandro, el escritor Giovanni, y qU
n;;. se men.os en)a felicidad y que, pOl' ' " .; :>' el misnid Riccardd, (es facll 1aentificar .oneste intelectual
it."-f
I'
a 1 todos son "AHa, Iaseosas deben niai-char ", 'de "iiquier;qa" una' crisis ,que no ha
, rco pOl' sU"cuenta. Aqui; en cambia, 'tina gran fa. ' ' contacW,cf
n
la realidad viva"
, Iga. Tamblen el amor";EI :viajepor avi6n par .(j "'1 ,- claudlcado
ante
las estruetul'as neocaplta!lstas. .loven, de
verl.e de paz. EI paisaje, como en la d.e es
belhsllllO. nos, aldeas, campos nubes mont ",' . '.' '.' un cmlSmo desconcertante en e1 traba]oy en la VIda prl
acercan, siente de . que se ',:: vada.HabllJinteligente, astuto"como 10 detine SU jefe Er- ,
donada asensaciones nuevas' apoya la ve. enlainujer una cosa, a 10 sl!mo una:'bestezuela" '
sin memoria; tajllbien ese,;o . d .c:eza y q.ueda casl.
sactideel aparato), esa desazc:n, que
mucho de Ro' u' sseau en' I 'd .' . Hay
a I ea con q V'tt "
la lib,ert;'ad''deJ hombre salva 'e tod .1 oria caracteriza
eJ hombre haya 0 y duda degue
ella algo de intele!'tualis' g. an cosa Hayen
arcaido de un tieth' I mito ,mo en el. sentIdo
,salvaje. Pero a' po.fel!z yperdl,do par.a slempre, delbuen .
suelto conta .un dlCho mlto, di- "
. POI' reproducciones fonograficas de
iI
"l'tt . Y,mUslca.s. dulzonas, POI' el mismo baile negro'
\ ona ImprOVlsa I ' que
con'd d . en a casa de Marta, donde el folk'lore
, . sa cunosa y rara, remitea algo
51 era 0 como 'co . . ,
" 92' ..
':.. :
'domesticadao y la amistad solocuenta
n
para el en con.exi6nco el'dinero ;no cuenta la, vida ,
na, l.a de 10.s demas, Es.. ejemp.lar a este respecto su compor
". .' ". '
. ' tamienti> dela ruina en Y en l.a
-,' a'1\oniovll su tra con
cae
glca,. su Ulllca preocupaclOn"re sobre el ttempO
na
que y del motor. Tam carroce
corredor d: bolsa,
. entIenoe a yltton,a, y Ie gustatw:,saber Sl se entendlan ella
'y el 6t:J;0; el "novio de No a Vittoria
. cuando, esta .contesta: "Mientras nos amamos, si; natural
..",...' . .
mente, nos comprendlamos. No habia nada que compren
del'. Querri'l 110"amarte.Oamarte mejor".
93
T
i"'
-
i
L
Despues del coito, en casa de 'Piero"Vittoria tiene la,
sensacion de que el hombre, este hombre fambie)!, es .para:
Jf'
I;;
!'I': I
ella u'n extranjero. El amor de ambos, si existio algu'na vez
t
,(es decir,.)a posesion plena y efectiva), nacio,ya mu'erto, no '
.' tiene poslbilidades concretas en un mundo qtieAntonio'ni
, :il sintetiza en de la Bolsa. Es evidente que, en
elcontexto film, dich,as secuencias quieren ser de,fondo,
:'i
decisivas, e1 punto central al que se remiten y se anudan,
I 1'1 I'
':;.; <
directa 0 jndirectamente, fodas las otras 'El cuadro
\ I ->
t
I )
asume un" gr,\n fuerza natu,ralista' y, en algunos,aspectos,:
I ;
tambienrealista. :E;struendo de voces y de llamados, opera
,II
ciones q\le se 's'uced'en con ritmo ,:ertiginoso, Rrocuradores,
!I
[j
agentes, comisionistas, clientes que gritan y se agitan. Mas'
que la's fracci6nadas y dichas a gritos, se distin,
guen los manos levantadas y extendidas, los ros
1+
r
tros alterados: Cifras y mas cifras. Compra y venta de
tittilos. En medio de esteespectacuJo horroroso, de esta
!.
bar:(6hda, un'mInuto,de silencio en memoria de un corredor
de"biiIsa muer!:o por :un infarto" es observado casi con fas
J
, tidiitcdin6 una perdida de tiempo; y 'de pronto, concluido
,
i-
, resurgen con nerviosa impaciencia losruidos,
!
los ';'eclamos del publico. El paroxismo 'culmina en' el mo
'i
mento en que 'h,A ,,'-cciones bajan precipitadamente.
r
AIitonio'n( con eficacia la accion abtihlu'naiui '
'I
I
del dinero, que llega al extremo de alterar y deforInar la
I esencia del hom:bre: esa vozque habla de ,ja muerte,
I
tras siguensonando los 'telefonos, es ya un "detalle" que
!. ., " deprime. "La inversion y. el'cambio detodas ,las cualidades
I I
humana,e y naturales, elmaridaje de los inconcijiables (el
I
i
I
poder del dinero Marx a Sha.
.... kespeare y. a G;oethe- provienen de su esencia como ser
generico al hombri enajefia,do ae"propiarse y a
alienarse 8l. 'E] dlner6 e; el Iahuma
, ,'" nidad. Lo que yo no"f;uedo hacer dec'ir, 10
'que no puedencumplir individuaJes esendale,;,
" . pu.edo cumplirlo niediante ei din,era. El dinero transforma,'

I
'9+
\.
...... _..... __. __.---
}jf.-l: ...... __ , .'_



cada de fuerzas esenciales' en algo que ella
" nO es, .es-decir, en gil contrario". Y he aqui algunas cate
. gorias cosificaclas: los pequeiios especuladores, los, "caza
dares de jJ.r1:'stigio" (la madre de Vittoria, etc.), y quienes
/' juega
lJ
fuerle'J:" pueden Perder sin'pestaiiear doscientos
.' de liras, c6mo el cincuenton quien
Vittoria sigtle (i est"d por suicidarse?),' y que traga, en
.II'cal11bio, ,dos pilcloras sedantes I)lientras dibuja florecillas
'< sobre un trozo de pape!. . .'
.. De este cincueriton puede deeirse que quien
,.', 'prar valentia, se vuelve valiente, aunque sea cobarde.
, -',- . ..
. Son significativas las palabras de Ercoli, el corredor de
'. bolsa: buena depuracion de tanto en tanto hace bien.
Quedan solo los clientes buenos, quienes 'a Dios gracias, no
: 'se sobresaltan tan facilmente". EI dinero, pues, transforma
, la realidad en vido, y los vicios en Antonioninos
.." .. .. " - .' ' . '
ofrece otros ej'emplos de esta forma de autoenajenamiento,
, .clue 'permite a una persona actliar' iazonablemente en cues,
practicas, pero que conflgura un'ade l"s mas graves
'defieiencias soeialmente estructuradas'" AsLcamo el alma
es ya inanime, comentaria Musil, tambieneL'.genio ha de
jad6 de ser genuino. No son genuinas ya las'c':ctfalidades"
de Piero, de fa madre de Vittoria, detodQs los que 'rodean
;\' 'a Vittoria y que se 'habhm uno al. hldo del' otro, pero' no el
, UilO' al otro. La enfermedad' mortal de.:.todosellos es, en
, verdad, la alienacion: la experiencia a'traves de lacual la ,.
'persona se "c'onoce" a sl misllla y a stl .pr'6jimo del modo
en que son conocidas las c'osas. .
, La soledad, la incomunicabi!idad,.se conylerten cada
vez mas -en-el itinerario de esta <laventura",. de bus
queda inutil de "una condicion distinta"- en el "hastio'"
segun la acepcion revivida par Moravia, y estrechamente
conectada con una prostitucion frente a la "divin'idad vi
I . . .
sible", al 'dinero, a ese "mediador" poderoso y fasdnante.
- Hemos seiialad6 ya qUe en Antonioni la'mujer es mas recep
tiva, mas "positiva" que el hombre, que solo la qliiere

95
----------------,-..
'; ,
'.;.
4J[f' ..
". . -'

'1,..
i

:-: '
, .. ...

,
:-<,.; ""
ffi
f' .
I
{: .
I r .,
'.: ..'..
;. - :
.. I ,:--- :, .
! ,"-0
I I:'"
, I,
'
, "
I
I
I
..
'I j: ,

I; ,
I
I'
Ii
I :
I' :
i 1 f.
I
,r I
I
!
"
,
i
. j
,
I
,
!
r
I
',
"
cida a tosa, a objetb, Claudia comprende el drama' (el' llaIt
,to)' de Sandra'; Lidia qtierria s30lvar a Giovanni del "haS
fio". Tambieri Vittoria -en quien es pOsible ver cad.a ";ez
mas c1aramente lacontinuaci6n de la crisis de aquellas; y
aun, a Claudia y a Lidia mismas en un mOI!!ento.suc;",
sivo- lie muestra, repHimos, disponibleapesar de, fado;
es un alma no inanimada aun: qiJerria que tOdofuEm': "diS
tinto", y reacciona frente a manifestaciofles de Lin
-el que se sintetizaen la Bolsa- que absurdo,'
. .' ... '.' . I
como Ie paiecen 'absurdas e incorilprensibles las personas
que la rodean, si bien ella las observa;aunque desilusianada,
horrorizada, con interes humano (la :il)'adre, 'las amigas, .
. Riccardo, Piero, el cincuent6n rico, etc:Y. '.'
. Una vez v.uelven" a ocurr"i; mismas cosas.
"Pero ocurren' realmente cosas del mismo tipo? "Ocurren
estas en EL ecLipse como en y .en La
natte?' i!1ventada la histori
ll
ya que se repite
igual en 10s'sl.1cesos partictliares y en el ti'empo?
Ya hemos vista 'a Vitforia -al prinCipio.del film-, inte
riormente enflaquedda, cansada conrespecto ala Vittoria
(Claudia) queiniciasti Pero eso nOeS todo. .-'[
/"
' "Cada'una detiJs l:eTaciones -eon el hombre 'y' con la natu
raleza::....,recia debe ser una preeisa expresi6n de
tu vida real e{ndiviriual que'corresponda 301 Qbj eto de tu
volunti.:ii',Si amas sinhacer nacer el amOr, situ amor, como
tal.no produce arTIor, si mediante una expresi6i, 'rie viria t6,
persolla amante, no h'aces de ti misma una 'CLinCLda,'
til amor es entonces ,impotente, es una desgracia". Esta
Ja dl'amatica, tremenda y definitiva constataci6n ue Vitto
ria. 'l Que es 10 que la diferencia 'de Claudia, de Vitto,rla, de
la misma Lidia? Tarilbien ella, como las ohas;experimenta'
impotencia para hacer nacer amor :,amando, advierte
que su'amor, como tal, no produce amor, y que mediante su
expl'esi6n de vida, ella, como persona ama'nte, no hace 'de'si
misma -no 10gra hacerlo- una persona amada. Pero ella,
a difen;ncia de las otras, 10 experimenta ya sin convicci6n:
, " , .
__

"
'll':';:: rria amarte. 0 'amarte mucho mejor".
Vitto,ira advierte ya que su posibilidad -la de amat
prodilcir j'moren lapersona definitivilll1ente
,'t",. irreal, abstraeta.Es imposible lIenar aquel hueco ya 'vacio
::":. que se Harna alma: las vias del espiritu parten de ella, perc
,:t ninguna puellH'olvet. a ella; no existiendoel sentido de la
.' "'.'
;'Pi'7.:su alma se ha d'ebilitado; comose ha debilitado su voluntad,
a6ncuando, abahdonaildo aRiccardo al principio,' qiliere
':0.". empezar de nuevo. "Hay dias -habia dicho a
ft e1.' en q'ue terier en la mano una tela, una a'guj a, un libro,
0 hombre, es la ,misma cosa". Y Ie dira'a Piero, despues
'Cr de' otro lntento ftacasado en el que una vez
tA',rna
sno
lagia aICaniar un estado pleno y definitivo: "Que
- . ".
. '.,
.. .
realidad,tampoco' existe el sentido .de la posibilidad. MD
ilica Vitti ha comprendido y loirad6 una'",
I
sensiOCidad' con medios interpretativos' poco:
habituales: priJjJera vez '-'afirma- me encontraba
,
,
.frente a un30mujer que no sentia, 0'n6 en gradosufi'
i
ciente, de amar:'.Y Antonioni subraya preci-
I
. samerite queEr ecLipse no es .una historia, de personajes; I
. es o"de_.un :'_'110 sentimierito
JI
1.
Las "cualidades"de ;11ittoria, tandistintas, de las de.
ro, de la de riis demas,: resul,tan lndiferentE!s ahora'
para la como el Ulrico de Musil, frente'
a 'esta del mundo del alma,a esta
.'. posibilidad "jri1posible", ella termina por di'solver toda deci
si6n y todo sentlrilieTlto en una l6cida ironia. La ironia que'
-ya elhoinbre'de la protagohista-'tiiic todo
el sentido del segundo coito entre Vittoria y Piero, no eh!,' ,
el' departamento pa:tflci6de, este, Ultimo, sino las. ofi'
cinas de Erco'ii. Los'dos amantes se,comportan como en 1a
.' ... _. .' '_". I I I
escena de amar precedente, pero.s'ubrayando el lado ridiculo
;. c6mlco de sus gestos y actifuaes. Aquel beso repetido, a
t'raves de lasuperficie fria de tin vidrfo, es ejemplar en
, ,
,este'sentida, Y ,lleno de significados. Y en ambas escenas,
."!.
97
I '
:",

96

*.:t::.,

"'il;:
r- . <--- -
.

,
'.1
para la copula, no hay otra cosa que e1 suelo (el espaeio
arenoso para Lidia y Giovanni).
HlNos veremos lllafiana 1", pregunta Piero..Vittaria
hace un gesto afirmativo. "Nos mafiana y pasado
maiiana", agrega: Piero. Y Vittoria: ". , . y e1 dia despues,
y el otro , .. r esta noche'; Pero a1 igual que su tentativa,
tambien su promesa cared; de cODvicci6n, ,de
Tarnbi;,n Piero aparece ahora pensativo, molesto, mientras:"
con gesto mecanico cuelga los teleonos, que vuelven a so
nar. Vittoria se detiene frente al ascensor en'reparaeiones,
I I I Ju_'"_,.
deseiende lentamente la 'escalera, sale, camina pOl' una calle
que parece abrirse sobre el vaeio; los arboles, erguidos con
tra el 'cielo' y con .las ramas retorcidas y entrelazadas,
cobran la forma de 'Un enrejado. Ya no veremos mas a Vit
toria: entra, para en la muchedumbre an6nima
de sonambillos, se asocia con los los "obse
80S";' en las secuencias ,dela Bolsa:' Y he aqui que tambien
en este' momento ocurre algo distinto en relaci6n con La
aventura y conLa notte. No en el sentido de un avance dia
lectico pOl' parie de Antonion!. Los dos films precedentes,
al presentar la ;liqui<ladon' deim presente mas alia del cual
no se qu'eria oirecer nada, contradecian las intimas con- , :
vicciones del'8:utor: no describian el mundo sino un mundo;
no to(1os'los hombres sind un grupo particular de hombres,
de, individuos, en un preciso' y,partieular ambiente,carac
terizados poria negaci6n d,\"t6do desarrollo, de toda histoc:",'
ria, de tad;! persp!ktiva.
No decir 10 mismo de El eclipse. Aqui Anto
nioni pone' en evidel'icia; en las huellas de personalidades"
como Wolfe, sn s61ida convicci6n de que la soledad -y pOl'
"la incorilunicalJUidad, la angustia, etc,- no es en
modo alguno tina cosa far a y singular, algo peculiar solo
a 'pocos individuos, 'a una ',i:iase, sino el hecho ineluctable,
central, de toda la hun1ana.
estilisticamente perfecta en srj"adherencia"aj'conteriiqo, es" '
(
prueba'mas indiscutible de e1l6: Constituye para Anto
-----..:
'--- I . . - ..
mom un momento, un capitulo tan crucial como el de la -r
Bolsa, con el que se halla en estrecha conexi6n e interde L
pendencia; directamente, es un manifiesto artistico, ia ex 1
plicitaci6n en terrnin?s rigurosamente, cinematograficos,
de su visi6n del mundo..,Nunc" como ahora habia logrado
f
fI
'" expresar con tal potencia de imagenes su propio pensamien
to, ni poners\lgl),r-il,cpW.o,aqui, en equilibrio entre elensayo
"
yol film, es algo similar, guardando

I
" las debidJis, proporciones, ,a 1.0 que vio Thomas Mann en ,.- :It'
j---.'\- . .
, " el Musil de El hombre sin cualidad.
1
Vuelven los lugares de las citas, Una 'ninera 'empuja un
" I
cochecito, ladrillos de una casa en construfcion, en gran
, , 1
"
parte rotos, tubos Innocenti y frias estructuras urbanisticas
l.
1
se destacan contra el cielo, sombrllS de hombres sobre el
'.1
asfalto iluminado pOl' 'un sol muy debil, pasos de descono
" I I
cidos, hormigas que se deslizan en la corteza de un arbol.
, ,
1._,.
"II
'_
," " I ,
el sol. Chillan las ruedas de un trolebtis en la
.. , i -f
parada; un hombre <lespliega un diario, y ap,ar,ece un titulo:
, " :11
"La paz, es debil". Otro hombre hace una inqicaci61t hacia
, ", II)
adelante' con el brazo. Perfiles de personas y de edificios '
ya envueltos en las sombras del atardecer, el rostro ,de una
Ilj,
mujer que mira a traves de Un enrejado. Los lugare",de los
Co', encuentros entre Vittoria y Fiero estan vacios; el.Janquc
0, ,,11eno de agua con el trozo de madera y 1:1 caja de f6sforos ';
que la mujer habia arrojado alii ,durante la.primera cita.
;>Ji
,'," Un chorro de agua sale dei tanque y eorre hacia, una
-::1),
'," tarilla, arrastrando consigo, ademas de la tierra suelta, el
" :",'Itl'
trocito de madera y la caja. Y en medio de este sordo'her
videro de vida vegetal e la imagen:
. '. .
una lampara se enciende de pronto y ocupa con su poderoso
iii
haz de luz toda la toma, , "
! I
Una sucesi6n ininterrumpida de alegorias. La : I
ria, nHls, que el simbolo, aUllque es fronteriza _con este, es II
un rasgo peculiar de Antonion!. Sus imagenes' (en compa- '
raci6ncon las enteramente simb6licas) son, pues, menos
'II
I
ambLl')!as para expl'esar las ideas: pueden se;'mas defini ,
I
99
i
,
, I
!
.._...
L
.. = rZ_ . .... .
..:;..
98
iii
II:

bles y descifrables' (y este es un elemento que distlngue a
AntonionL de Resnais, de L'annie derniej' Ii Marienbad
[Hace unaiio en MarienbadJ) . Dicho final eondensa sin
duda alguna el motivo sustaneial del film, mas alIa'de los
"protagonistas'" y en la interioridad privada e individual
de los .mismos; aun asi, ,entelldelnos que exelnyelas:illter-'
pretaciones que hanaado muchos,lleerea de ese mismofinaI.
Para Savioli, lIegariaa perfila; la'disgregaci6n inteleetual'
y moral de una sociedad, 0 por 10 menos de una clase. Se,
gun Moravia, tEindriamos alii nada IJ;l,enos que un ee() "acaso'
iJ"
ineonsciente, de la imagen bibliea del sol que se eI]negrece
como un sileo de pie]", y Antonionipllreceria advertiinos:
"Si seguis consagrados al dinero, como' en la Bolsa, el
lnundo se apagara y la realidad se coiwertira. en de El
eclipse: fria, muda, muerta". Casiraghi habla de una'dolo
rosa espera: "el director abandona it'sus protagoIiistas
por asidecirlo;103 subllilla en las de unmundo
que espera" conlO ellos, el fin del eclipse;'para volver a sen:
,l
tir, a comunicar, a ama"r conlO -
Puede ser que.Antoniorii, al igual que' Musil,
con puntos' susi:iensivbs. Por6tra' parte;la rriisma paJabra'
"eclipse'" significa.'oscureciniiento terriporario. Pero pa
sando'de 10 .particular a' 10 ,general, ofrece,con todo, un,
ejemplo de arbltra;'ia identifi6aci6n entre uria.'y otra cosa,
justamiif1te enel' c'ontexto de Ii! fir me 'convieci6n wolfiana:
"
El mundo deVittoria, de la de Piero; de la Bolsa;
se lisa y lIananlente en el mundo: "pasividad
tiva",; sin existencia- sin cuaiidades; universo
, abstracto, sin sentimientos, alienado y vacio, en eI que tam-
bien los j'eeuerdos de los sentimientos '(el trocito' de ma
" I 1-, dera, la caja de,f6sforos qUe el agua arrastra con' latie:
rra hacia la alcantariIla) son hechos pedazos, y los hom
bres -t6dos- son sorribras, perfiies de hOl'nbres impotentes
y desarmados. En esta nivelaci6n de laesencia sociaf hist6:
I
I
,
rica y moral del mundo, en esta praxis artistica que cede a
una tendencia -que existe, si, percsin ser, a pesar de tad 0,
r
100
I
-,- .. '.---,-- .. ---
mas que eso: una mera en "eclipse" total
y';niversai, nO se divisa el menorcamino de salida, EI final
cumple sin siquiera la posibilidad de '''gritar en esta
,'epoca de ba)eza"; el "grito'" del suicida seria ya protesta,
':.,dolo
r
;peroaqui se ha el\rareeido y disuelto hasta la posi
':bilidadde sUfrir.
La que alraviesaamaneceres y noches, que
,:;j;'"{ de indivld:ual se hace colectiva, concluYe ell ia os'curidad
.&;:;-;Cm!is profunda, Siil futuro, sin una 'concreta perspectiva. La
-
ellceguecedora y fria, artificial, que ocupatoda la ul
':",;: timatoma, es un pl'esagio de nluerte: de Ia bomba; es ya,
quizas; 'bomba.Como pl'esagio de muerte; ya es la muerte
para Vittoria la casa patricia de riero, se produce
, el primer coito. Las habitaci611es ,altas, lo,s cuartos dan
sobre otros cuartos, los largos corl'edores sobre los .cuales
se abren pueltas y, mas' puertas, ei p.ormitorio, los, cuadros
la bibelots, tienen ,mla penumQra densa
y proftIT1Ja. en vano'la'\7enfana y se'asoma:
10 que ve eSUllfondoinetre. 'TambH;n afueta yace .un
mundo in1l16vU, e;tatico y f"tigado,. como si aguardara la
muerte: el la iglesia, el grl,Jpo de personas que
, sale la mis!' vesIlertina, el soldado que come .un helado
apoyadoen lapared. Distinta, Yhasta opuesta, es la impre
'sian de Sandro frente a la plaza de Noto: hay alii una sen
sacian de libeiJad arquitectanica,de yida,' que logra per
forar,siqulera por un instante, las tinieblas del "hastlo";
"en uui sensad6il de - :estancada,
de tumba, de61yido. y -los palacios del Eur, sus
senderos, escotno 10 viejo: ya viejo. La natu
raleza, en ambos casos; no ,es natlJral. Todo sehalla petri
ficado -I;ombres y cosas-en una "accian paralela." uni
formadoni., ' ,
Vittoria ejemplar de esta accian
paralela- se encuentra ya "masificada", como se ha vista:
"renuncia a preyer Y a reconocerse". Para ella tampoco
existe ya el sentido de la realidad, ni pOl' 10 tanto, el sen
101

"'.-"_".

t':
=
tido dela posibilidad. Aun cuand,otuviera una ultima posi
bilidad -si el gobierno del mundo estuviera, digamos, en
SUs'manoSc'- no Je quedaria otra cosa que hacer sino, como
piensa el' Ulrico' de Musil; "suprimir la realidad": II], reali
dad, ,y no solo y'a que en ella ambas han
venido a coincidir. Es decir, no Ie quedaria sino otra ten
tativa veleidosa y esteril. Asi ve y describe Antonioni la
mistificacion del 'siglo, las tinieblas, la oscuridad material
.. y moral que nos rodea, y toma conciencia del proceso de
' desmembramiento del hombre, desintegrado por las estruc
turas neocapitalista};, reducido a cosa. Reconoce esta situa-"
cion de hecho"ercsi'y por si, pero no divisa en ella otra'cosa
que una fatalidad, una calamidad; un sentido de enajena
miento y de impotenci;i, identificago y elevado a concep
cion del 'mundo: a'lo 8umb, quiz"s, propone un refugio
-igualmente'irnposible_ en 'una sociedad mas elemental
"
(la escenaen iacasa de Marta,/el viaje en avion). No sabe
entrever Una ralidad distinta, una realidad conec.tada con
la vida y cap,;z'de modificarla: 1a accion, la "ac.tividad
'activa" de oti'os hombres que, aun ,en una sucesion de lace
raciones, de crisis, de derrotas -hist6ricas, momentaneas,
contingenteSc'-, avanzan at lado de aquellos que el observa
y describe, alrededot'de ellos inclUgo, en una constante rela
cion reciproca, hacia un "ad611de" que es movimiento, evo
Juciou. "Solo, Antonloni -observa' Paci_ puede clecirnos
que ha de hacer despues cle El eclipse. Por ahora, nos inte- '
resa su ultimo ,film 'como toma cle', conciencia del proceso
que lleva alhombre a convertirse en una cosa. Creo que en
elmundo existen hombres capacesde "ptoducir": es decir;
de hacer algo disti'nto de 10 que hace Vittoria. Hombres no
del toclo condicionados a esta tra.nsformacion en cosas.
Pienso, p6rejemplo, que, "
film, no es prisionero de 10 que'eJ film documenta"., En todo,'
caso, quedeen claro que no oponeIrisal de Anto_
nioni, a su estupory it Ia de su conll1ocion, un
optimisnio igualnlente total'y generalizado.
. \
102
;(-:
--;--:;, ...
.
,.,
La honestidad de Antonioni esta fuera de diseusion,
c
,:\ .. , como 10 esta tambien su voluntad de moralizador, mejor,
de Es su antineoc.apitalismo Hromantico", pre
como tal, I? que aqui Jo lleva conexion la
,,"'L" lllvelaclQnde"contemdos".y- el rechazo de toda perspecbva
-. ;2 .-, -.
,e ,:, ,.'", ala iIicapilcidad de extraer algo,realmente vivo
.,:'r'<,:,A,:,,':,:' de la realidad; 10 que 10 en convertir el "eclip
1, sen en una cosa tan "deflnlbva", total y descon
Esto se conecta a su vez, naturalmente, con su
metodo artistico. No se Ie haria justicia a Antonioni -como
:i:'.' :.;, se ha dicho, por ejemplo, aCerca de c.iertos escritores de''
vanguardia-, a sus intenc.iones artisticas,y a IQs resultados
. ', por el alcanzados en su ultimo film, si se interpretara su '
permanenc.ia en esta fuga de pensamientos y de sentimien
t
tos, en--esta misera caracterizaci6n de sus "peTsonajes" y
del mundo que nos describe, como un fracaso, como una
en el logro de 10 que queria obtener y del canto
10 queria obtener. Ha encarado y realizado su film- adhi
riendo a una precisa tendencia cultural, a las estructuras
ideologicas de la antinovela, de la vanguardia (la masavan
zada, la mas "refJexiva", aun cuando persista en et.iil fas
cinacion de un Robbe-Grillet, a quien 'acuerda, en "tilas, de
un sentido, considerable importanc.ia).
Noes casual que la estaticidad y.la nivelac.iOn de El
eclipse se exprese, como se ha visto, en imagel)es ..legQrico
simetricas, en alegorias )' alegorizac.iones Ji,ndan con
10' simbOlico. Lukacs ha l'econociclo COll toda claridact' que
precisamente la alegoria ensu sentido moderno (vangljar-"
dial "es la categoria estetica (aunque en si misma extre-'
madamente problematical en que pueclen afirmarse artis
ticamente concepciones del mUllclo que, constituyen una
escision del mismo, en funcion de la tracendencia de su
esenc.ia yfundamento ultimos, y funci6n del abismo en
tre eLhombre y la realidad". La particlllaridacl abstracta
detodo objeto -hombre,eosa, heeho-, con
secuencia estetica cle la alegoria" aleanza su culminac.iOn en
103

-.-'-,'

I el final de El eclipse, ccmparado con la obra precedente del
I, director. Con todd, este cumulo de referencias literarias no '
I . . - .
, deben conducir 'a' equivocos. Nunca como aqui, AntcniclUi
destruye en la palabra '--en el di>ilogo-- todo 10 que'la
misma puede conservar (y conservaba en el hasta El g1ito
de sugesti6ri' literaria,'para coIn'b
observa Tonino Guerra, eri su valor desugestiori cinema-,
tografica. Maduro ya como artistll.' de hi' imaglm, A.rito.
nioni realiza su filosofia de la absoluta de la
realidad mediante una personal, concepcion 'del lenguale y
una particular tecnica lillgiiistica: aun amQldiindose aun
gusto ueoexperimental, it Ill. inoderna de van
guardia, crea rorm,as orgiinicas -semiinticas'ysonoTas
totalmente nuevas y sin duda cineillatogriificas. Asi corifo,
, porejemplo, un Broch"eh la antinoveJa, tam1;:>ien Antonioni
en el cine,y con me(jios especificamerite cih:ematograficos,
parece haber 'querido experimental' no tarito la 'realidad
que se quiere representar, 'como las ,posibilidades' que lleva '
insitas el antifilm; de hacer' coincidir la' estirictuta de su
llitima obra con la estrlittura'del alma en su cosificaci6n,
ial como'el la entlende, laobserva y '1a destl;ibe.: La iliilli-'
tadaposibilidad de sU'simagenes; en tal sentido, de ios moo. '
n610gos interiores, a menudo absorbe la re'alidac\ de ios
temas particulares, y en'el'la del libre' jhego, el
decU\'so de,las asociacioiles, ho es una simp1e"teciiica'dela
"escritura" cinematogriifica, sino la forma' 'jnte'rna de la
representaci6u y, pOl' 10 tanto --como principio', estetico
constitutiyo de El,eclipse-, una instancia' artis'ticamerite
irreductible.
N 0 pues, que el realismo de El eclipse es un
realismo critico, como muchos querrian sostener, aun
cuando 110 falten en el cori,texto momentos particulares rea
listas; mucno menos diriahlOs que Ali.tonionI es un director
marxista'. Esta obra, artisticamente interesante, e incluso
Iii mas madura desde el punto de vista estilistico, es deca
dente; y en consecuencia, irraciollalista, de un irraciona
10+
...
",' :'_

..
".",:"['"
;lit

"-,- ..
_.;.
...
""
,-:
I .

i
C
:
..
,
... _.
lismo exqliisitamente laico: para los decadentes, _todo es,
como aqui, abisinc; tOdo aparece inmeiso 'en la inseguridad,
en unaangustia espectral y mortal, aunque 'Ya enrarecida. '
Hay,por 10 tanto, una contradicci6n desgarradora: Arito
!
nionies, efectivamente, uirJli.oralista' que 'Iucha' contra la
moral corriente, convencional, contra'los preiuicios burgue- ,
ses, pero 10 hace en nombre de una libertad en 'Ia 'que el
mismo--en El eclipse- acaso no ctea ya. Como Ibsen, es'
un "revolucioriario" sin ideales sociales; yel reformador
corre el riesgo de trjmsformai'se -mas bien, ya seha ti-ans
f.ormado-- en un inconsolable faiirlista. - '
En Fellini, .esta' especie de "fatal'ismo;"'laico se con
vierte en "misticismo'j. yida. secu'enC!ade Otto e
mezzo (Ochi> y ;nedio) se asocia, ba.jo ciertos aspectos, al
final de' El .eclipse.' Tainbien' Fellin! noi presenta,en la
apertui'a de:5U :film, la vision del muhdo' Teducido' a cosa,
cosificado,lhm6viloy; alienado, en qhe'er'hombre'intenta
librarseai aire : Iiberarse. Ademis, si en ,la
escena del viilje'deViUoria en avi6n; 'aflora en El eclipse,
el un, tiempo reliz Y para siempre,
aqui nDsehcOJitra)rtos fi'ente'a uri comedia en
forma cirieljiatohllflb" que es al mismo tiempo un intenEo
de pacto dimla. "feiiddad", para ieeli.contrar, precisanlente,
el estad6dJfce Y'ie.!&uo de la' infan'fia. EI "juego"quiere
ytliinbien las fantasias humoristicas que
l!evantbdas Apareceu
planteados-'-Y s'elltldos, problemas -ql!e no son
ociosos.-Ahte todo, la-cuestion'de la experiencia artistica en
el mUhdo conteIhllOnlneO, y las relaciones entre .individuo
y sociedad, eutre rorma y vida, obra y critica. Guido,
el protagonista, estiiinmerso e1).la exi3tentia quelosseres
sonrientesy rriezquinos, sin
plenamente, si bien en ]a merasuperficie. AI inismo tiempo,
esta descontento' de 3U propia debilidad moral-a la que,
pOl' oUa parte, no sabe renunciar-, de su egoismo, de su
105
......,."...,...
r;;.
.-' __ _.---, __
:J 10
>-.;
-- '-'.-, --- .._.. ----.:-- ----- - ---- --.
", 0>'
egocentrismo, Trata de superar la "imI:!asse", con una obra '
descriptivas. EnOcho y medio, por primera vez en elam- '
HnUeVa") 'capaz de poner orden y limpieza en la confusion,
, ,
'1 bito de su irripresionismo, se vincula con una particular
,en, que vive, i. Tiene' rall6n Daumier? i.Su juicio responde a
iJ ,J literatura de vanguardia, influido en algunosaspeetos por '
I, Ja verdad? i.Es Guido realmente un chapucero, un individuo
elultimo Antonioni; yen' otros, y mas aun,por el Berg
confuso, impreciso, demasiado sentimental? i. Y es su pelf
el,(lw y de Eldemonio'?lOsgobierM.
cula una tentativa veleidosa? lExiste entre ambos una rela
<lHI!' Deia que 'el tiemp'o quiebre los conduetos en que corre orde
ci6n de estima reciproca y de activa colaboraci6n, 6 mas
una diferenda radical? ' ,
napamente, se abandona a la subita aparicion de recuer
dos', sueiios Y p,ensamientos, de estados de animo:: al "flujo '
Daumier ---'0:1 intelectual, el escritor invitado ,por Guido
de la conciencia", a un' y continuo "mon610go
' para corregir ellihro cinematOgrafico, para esdarecer ideas
interior':. A traves de la memoria, Fellini explora el pasado
- ,
y perplejidadeSc:-" es' presentado de' golpe ba'jo unaperso
.y, en la inmanencia de este eIi el presente. concibe abstrac
nalidad y a,ntipatica. En la secuencia 'jnicial,
eiones. Extrae delfbeTadamente s.us Tecursos tecnicos' de
cuando' en suenos' Guido se eleva hacia el cielo, es 'el quien,
la fusion del mundo Teal can el mundo'de 10
aunque indirectamente, :imparteal hombre que mantiene
'.....
" , El ;ueno se desarrolla en dos pIanos, UnQ';manifiesto Yotro
ai atado a'un; cuerda, la orden de tirarlohacia,
'i\C', , laten,te, con los oios abiertos (Claudia';' la muchatha de la
"-j'"- - --.
abajo, "deffnitivamente". EI del simbolo _,-como
,g;.; fuente). La asoeiacion con Joyce es ineludible; "s.alvadas las
,de, todos 101i:.demasen Ocho Y medio-:" no es ambiguo, sino
h::' deb'idas proporciones, Y tal como ocurre enel eseritor irlan
claro y, evidente. Daumier (y la pro'ducci6n) representa',Ia ...
des, tambien en Fellini la mui er rep'resenta siempre, a casi
critica que'Vi6lenta a la fantasia, y no ya lao voz de la con
I
': siempre, e1 deseo erotico: el ambiente es coristantemerite
cienda, una,especie degrillo parlanchin. Es indudabI que, v' : '.
Daumier dice cosas atinadas, y tambien', cosas err6neas.'
(: "sexual, ). 10' es tambien id significado de 16s La - i
1
aceptar algungsde sus juiciosy rechazar' otros.'
presencia de las muieres -pToyecciones del personaje prin
Sostiene la necesidad de un cultural mas elevado en,. :11;::
cipal- responde a una necesidid de frustracion: Sara
el cine: uria 16gicamas rigurosa, la construcci6n de Ia ra ghina se, parece un poco a la am ante de Guido _Carla-,
l J:: '
z6n; EI deber del inteleetual -,--afirma_ es el, de' permane: as! como Carla reviste cierta identidad con la niiiera, y la
cer IUcidb,' y no 01 de 'agregar desorden al desord,en, Natu

con la madre. ,
I
ralmente, nos sentimos' soioeados' por las palabras y las
".: , analizadocomo Antonioni vey describe el caos
i i imageneS qlje'"salen,de! vacio y vim hacia el vaclo. Es
, I
'ik de siglo, las tinieblas, la oscuridadmaterial'Y'moral
,h cita ,de StendhaL: "E! YO solitario que se nutre'de
l
que nos rodea; como reconoce esta situacion dehecho en
I - r
si mismo termina destrozado"'. Daumier, con' todo, altera.
i
y por si, sin advertir en ella mas que una fatalidad, una
el significado del elogipala pag-ina
calami dad, un sentido de enajenamiento y de impotencia
Mallarme. Si no se puede'ctenerlo en'
.. J
, convertido en concepci6n del mundo; como resulta iricapaz
modo aIg-uno No; 10 demuestra el
I:
de rastrear una realidad distinta, conectada con la vida y
propio Fellini. Ha hecho bien eli ho' renunciar al film, que
, I
i
tiene secuencias bellisimas.
d:'
capaz de mOdificarla; como propone, a ']0' sumo, un r'efugio
-tambien imposible- en sociedades mas elementales, en'
Fellini' es 'un autor'imp'resionista, de ,grandes dotes
,. , 'el pas,ado. iQue actitud,asume Fellini frente 'al ca'os? iDe
""; ,
\
106
i I I
107 "
B' ...".. ,.
1...._"------- .. ".'1,. '

.. .. -
- -
------- ..._.,...:._..:..-=::._.:....:::. . ..
,J: .-.
II t-
tr-
que modo se verifica en el el pasaje de una fatalidad laiea
,L '.
al misticismo? ,_
If'
En Ocho _y medio, a diferenciade 10 que ocurre en
I I '.'
otros films suyos,. el protagonista no hasido. toeadopor
la Gracia; asi y todo, se 'produce el milagro,l Es tina
sin soluci6n la de dar un rostro a tantos persomijes, c_omo
i,I' ... afirma Daumier? Guido porreriunciaral film ;pero
, . interviene el telepata; el mago,. ya presente 'eri Lit strada y .
. en Las noches de Cabiiia. Enciendan las lu,ces;bita. Con
.
la varita opei'a el. encartto. Las enormes inst;i!,lciones de la
astronave -probablemente tim arca de No
e
' para: saivar

. '
,_.

Ii ..
a la especie humana de la bomba at6mica cohvierten - '
I. " ..
/
en un circo encuestre:. EI caps, en una extraiia '!TIll'
che
dUIl1
. l"
bre compuesta y EI padre y la mad're'del direce..
I
Lor, laamante y la esposa,. el Cardena! y la'Saraghina, la
I:
"muchacha de.la las mujeresque Guido hao amado'
I
o deseado, todos'los personajes desu vid_a Y:'del film, des
i
'1" '" filan porIa pasarela tornados de la mano. EIJ):Jismo se une I JJ
a ellos. La "hermosa confusi6n". se resuelve 'en un,;'-rQnda;
El milagr6 otorgaa Gur'cio el "impetu de- vic!a;;, Siente
ahora ganas de aceptar y deamar a todos, y todo Ie parece
bello y 'verdadero: hi-'vida, una fiesta, Y dirigiengose asti
mujer, !a invita a aceptarlo tal como ';1111ieo_mddo de
reencpntrarse';, de Guido, que yanada'
que decir, sesiente rico e inagotable. Laultiiaimagen se
cien'a sobre Guido-nino, vestido de blanco unil
flauta. Las secuencias' .finales no son solo :]a parte
debil del filnl, sino tambien las que denuncian Ili inconsis"
tencia de la visi6n felliniana. Con una irraciori;l1idad dudo '
e
samente poHiea, Fellini absuelve acriticamente al mundo
en su totalidad, quieni y cree reconciliar tOdo -conflicto
cionaI, definir el problema del arte mOderno, las relaciones
entre forma y vida, entre sociedad e- indiVldu'o, entre obra'
y critica.
Para el, e1 sentido de todo estriba en insertarse as! en
esta especie de ballet fantastico, tratando de intuir su rit
108


...
.,,
,;:1\;,'.' mo. RetDrn'a a la poetica del "fanciuUino" que se encanta
sin saber POI' que. Fellini,al igual queel telepata,tiene una
:ii'';'" _..,. . , '
. varita niagica: su film, .en general,' seduce al espectador,
;i 10 turba y encandila. Tiene un poder hipn6tico y fascinante..
J' _Pero -cuandodebe .descender a las profundidades, rara-,'
mente lo'logra. Y si no a la primera, sin duda a la segimda
. - - .
visi6n del film -POT mas que conmneva y sea ense
cuencias qne ingresan a 1:;1 esfera.:del se. descubre' .
realmerite lit falta ae una problematica, las defi- -
ciencias de suvanguardia. La obra se abandona a nn natu
,r...:.11;' Talismo .'. v. iSi6.n elimina.. J.a . diferencia
-.k-' entre parllcnlarldades mteresantes (que, efecllvamente po
': .j:)' nen de relieve ia' yparticnlaridades sin importan
cia, gratuitas; Yeontradiciendo 1(1 propia estrnetnra de la
'el film,: que:deberia permanecer "abierfO", se ,"
"cierra", ilUilqliesblo sea enla modalidad.milagreraque
i\ hemosvi,sto. Fellihi. pnede tambien:a-hprcar imaginaria
y',: mente a 10 hace precisamente Guido: Aun
cnando cosas acertadas, son demasiados slis
h. errores;emergerites'(je una falsa-')'nnci6n del intelectna!,
y . a .una naturaleza cinica y
'."0" esteril, fio sino sQlamente demoledor'a.La
. dnda ensHinbJ'ecida de con, todo, seconvierte
aqniell bcho Y1nedio,1:epresenta la evasi6n
de larespbhsabiljcl(ld adulta y el retorno al mito de
la nifiei. A la:"d'"n16dracia sentimental" -'Como podrfamos
c'
llamariasigi,Jiehtlo',a.' Gramscj- en qne lasactitndes del

autor, ydesUs son genericas,pasivas y ---con
la excepti6;" Dauinier- de tipo afeetivoprecisamente. '
,,,
Tras habel' partido eh exp]oraci6n liaeia problemas de'fon
do, Fellini rio disipa. aqnellane1Jli-ha irracional y mitiea
.que expre'sa un esta.do de pnramente sentimental;
se detieile en nn ambito peqnen@-bnrgnes: suo cine s610 llega

'.
* La poHica de Giovanni Pascoli que tendi6 hacia una
. sola direcci6n: "el de'scubrinliento de la infancia". (No. del
E.) ,.
r;>
;,
:-r,.
109
'.

'2.
"'.' .. - ... ..,._
1'':'-:
L
r=' "-- 'LiOJ '
,
I - ".... ..
I . . ...
J
: lilt! :
a s:r, .en el fondo, un cine "agradabIe" y tranquilo, sin presta al "juego'" del "trabajo" sin Ia menor vacilacion 0
J autentJcos descubrimientos ni verdaderas hazanas: la de- -:-. ;. Y,: , repiIgnancia. En semejante ambiente social --que Visconti
nuncia de ciertos, fen.menos acaba por, resolverse' en la ',t\) rigor expresivo- toda relacion
complicidad del mismo director: Guido, POl' ejemplo --es G'remediablemenfe falsa. La unica
;,
decir, Fellini- se inelina al final y besa ia manor del Car- . , posibilidad concreta de J.'upe es la cama, no ya la ,
denal, a quien; no obstante, habia criticado aspera!TIente. . ,,;," nial, ,sino Ja de call-girl de lujo, . ,"
'I Ill;
Pddemos coricluir con Alvaro que la biografia .:-comen- " y) . El gatopardo, siendo al mismo :tiempo obra de Vis
, la de no sirve como cultura, historia,' .1?, contiy Lampedusa -Lampedusa argumentisti;l mas
conoclmiento deLhombre y de uno mismo sino como modelo '. '. J..I que como libretista; y de Visconti como director-, no cons
, __ . , . , , _ .. .
"admirable" que nos deja con la boca abierta. . t::.: tituye la continuaciol1 del curso iniciado por el director en
, ,'., , , , " , ,Livia; en este curso, faltando el despl,,amiento' de peso
, .Aun,enel Uitfmq film de Visconti .....,.tambien el modelo ",." de lospersonajes, no ofnice uila dimension distintaa los "
que nos con laboca abierta- la biografia ' sucesos privados y a la vision histarica de 1a 'nov:la, Nos
no Slrve pap amplia,rel horizonte-historico, sino mas bien , encontramos otra vez con un epos de la decadencla, pero
para estrecharlo. EI fenameno es particularmente sintoma- justamente en el estilo del Principe,don Fabrizio Salina, -0'
,tico, desde este punto'de vista, si se considera que Il " del GattopaTdo, espectador resignado e ironico de' SU' propiR
pardo (El,glitopardo) aparece despues de 1l1avtn:o (El declinacion, y del pasaje de una epocR a otra ;, de la bor
trabaJo), que lleva implicita una critica a Antonioni a su" ,bonica a la de los "nuevos ricos"- considerado solo en apa
vision, al hecho de que este describe Precisamente, 'no ei' riencia y en sus aspectos totalmente negativos.J'<os parece
i
mundo, sino,,,,! mundo,;no a todos los hombres sino a un que aqui fambien Visconti termina par anorar una insignia
,particular, grupo de honib.res, e,n un preciso y' determinado "heraldica, un Gat'topaTdo'esceptico ypesimista que se obs
marcado poor ,la, negaci6n de' todo des- tine' eD"considerar Ia vida, 'Ia historia;' como un movimiento
arr,ollo, de toda 'historia, de toda perspectiva. El trabajo, falso, como una repetici6n de hechos sol6 aparentemente
fll,m,'como Boccaccio par 10 general distintos, pero iguales en larealidad, en loscuales sus pro-
con demaSlada prec,ipitacion-,' afrece precisamente una cambien de nombre y, muchos, ineluso, de clase
interpretaci6n circunstanciadae inequivoca, a ester res- ,social, pero permqneciendo sustancia1mente identicos, sean
pecto. Es ya significativo elhecho de que el cuento, la "no_"leopardos" 0 "chacales',',
yela breve" de' Visconti,' se' desarrolle 'en interiores' en' e1 'N0 adyertimos en el film la amplitud"de vision hist6
lujoso y antiguo palacio de.. una joven pareja rica que se esperaba, con respecto ala novela, En e1 fondo,
a.!a sociedad; 10 es tainb,len la Visconti !lega a la misma conclusion que 1.ampodusa:' "En
que a 11 aparecen. No nos parece-'que eI llanto de Pupe --el aquella epoca habr;an ocurndo muchas cosas, l,ero todo
primer plano en que su rostrose disuelve,pierde sus , habria sido una comedia;, una comedia ruidosa y romantica
, tornos-'- sea incoherente 0 contddictorio'respeeto del con- .. con algunas mailchitas de sangr,e sobr,e eI ropaje bufones
,
I Dicho llanto es, por el contrario, fa prueba defini- co". Las manchitas de sangre cobran proporciones drama
,!
tiva d: que la mujer cobra conc'iencia de si misma y del fJ; ticas al final del film: el fusilamientoal amanecer -des
, ,
mundo en que vive, enando Ottavio, marido y concie, se pues del gran baile- de los soldados que habian desertado
I
J
110 ' ..
. I'r
111
t . , ..:
\J!


, del ejercito real para seguir a Garibaldi. "Ahora podemos "
estar tranquil os", comenta don 'Calogero Sedara, el nuevo
'.-
,rico que acabara pOl' ser ,diputado, en, el,Parlarriento. "Sf
"

'_-.1
querem6s que todo quede como esta, es necesario que todo
cambie"; es el feitrrwtij de Lampedusa del La
- - - - ., ,
.--:
luci6n traicionada, Gafibafdi nerido eI) Aspromonte y fuera

de combate. Al cimtei flinehre de la nobleza borb6nica ---<jue
'.",
..
aun en la coyuntura social conserva sus privilegios (las
,
secuencias ,belHsirnas, estupendas, del. baile) .;:56 oppne
una imagen de la crisis dei Risorgime"to'; pre.cisamente foa
fusilamientos ordenados contra quienes hasta
el fondo el movimiento'deuna libertad
'resca,te y progreso social, justicia, eliminaci6n clei"rr;iseria.. :
.
Ej fue una conquista real y popular,'
refirmaViscon'ti siguiendo a historiadores CPh,Q Smith y
a novelistas como y Verga, De Roberto ;.
pio Lampedusa. Pero sinlaperspectiva hist6rjca
que, con fuerza polemica ycivil, de re)ieve 'no s610
los limites sino ademas valores del movimiento; lanueva,
conciencia que, en el pasaje de los "gaitopanii" ,a los "sma_
, . - " ; ....... )
calli" 0, mejor, en eL sipiestro.;entendirriiento eptre ambos,
venia cobrando cuerpo en una parte de los italianos, Aqui;
en cambio, Visconti ve en ,e'r' un fen6meno
, -" - .' -',-' - , .. ," "
inlitn y pOl' comple.to negativo, una sompleta "bancarrota".
Es decir, retorna a la tematica de P"ep-te enhe.do's v1-da$,
de Antonioni y del propio ,Lampedusa; la naJuraleza' hu
mana (y ,e,n especial la' de los sicilianos), es t,aI que nada
puede ha,erse para cambiarla; pone en un mismo plapola
derrota contingente, de unperiodo de nuestra historia, y el
inmovilismo entendidocomo condici6n eterna y fatal,.jnmu"
table pOl' principio. '
Dicho cambio de perspediva, en un autor senero 'como
Visconti, aumentanl!estra perplejidad trabajo,
futuro; los anunciados films ,adaptados de Proust y Camus. ,
Perplejidad que crece ante una omisi6n sintomatica, en !lna'
obra que, COmo El ga,tojJardo, es tan.fiel al espiritu de la
112


l: .,
,r;-.,
..
:-..
'"
:i,:'-.].,
..-"
-",.;" .
:if!_
;,f)..}
"
..
..... ::.:

, .....
-:...;,
;: .
J' I
nt1\'ela, aunque no solo a eJ. Dice do,: Fabrizio Salina al
Aimone Chevalley en el dialogo omitido:
Ii Ahara tambien'se esta diciendo' entre nosotros, gracias a
escritos de Proudhon y de un judio aleman cuyo nombre '
no, recuerdo; que la cuipa del mal estado' de cosas, aqui y ,
ell otras partes,' la' tiene el feudalismo; es decir, yo, pOl'
asi", ,Seria facil pensar que esta vez, tras los',con
cretos furores de LivUL, Visconti se hay": hecho la misma
de Lampedu'sa'; en boca de Salina;'frente al baile' ,
qUe ya se va caltnando; ". C6mo es posible en'sanarse' con
estamos seguros, tendra que morir?'Soyquizas
mnB inteligente y sin duda culto que ellos, pero' perle:
a la misma ralea, y con ellos debo solida.rizarme": En
Ll.lIia; Visconti se .solidarizaba, y de modo in'equivoco, con,
ftl conde ussonique, abierto a unarealidad verdaderamente ,
),IUeva, comoauteIitico garibaldino, no'p'ertenecia a la ralea '
do Salina ni,ala de Tancredi Falconeri, Ynosbtrm;"seg,ui'-' ,
mOB creyencio que en Visconti. hayunUssoni"aunque
Oltlmo fdm rio parece demostrarlo, ' ,
Y los j 6venes? La.' posici6n apologet!ca,
gran parte de la critiCa ha ido asumiendo de un tiempo
II partefrente a toda; 0 a casi, toda, la proqucci6n cine
mUlografica italiana, yen especial a la de los j 6venes, y ,
!
debutantes; iios deja; porlo menos, perplejos. Nos deprime.
,
Infacilidad cori :que se descubren, a cada paso, 0
'"
grllndes obras maeatras; bbras de "ruptura", vftaliciad'if
. i
r!ljueza de ideas.,Se evidenfemente, de una generosi
, dlld excesiva, 0 de.po!giIilca chovinista de importaci6nfran-'
a 'otras de
nUloralezadistinta yque'rios preo'cupan mas. Reconocemos
qlken la,actualidad ll,b haj;,director que
mill''' bien, :Es.posiblEi retomar a la observa
cl&n formulada anos atr-Ks,por Nfccolb Gallo acerca de los
, I
, exponentes menos de la narrativa italiana de post: '
gUl<rra: es <:recir, puede hablarse de un exce'so de temeridad, '
. ,
, 113
,. ".
"
c
,"'"
-oj
.,
. Q02
.. .....
.
.....'
y.
.il;r:"
". iii'
Ttr'\--
'
.'.
;1.

':'::,.'
";.:.

.I
f
,,",_-
Ie
,I
,I'll ," -
I
,
I
,
i
,
I:
, I.
j
"
,
i
I
i
i__
\
\
,
I
1
t
. ,
'" .Niccoli> Gallo, L'ultima 1larraHva. italiana,
ciet1J.", n
Q
3, setiembre de 1953, .
'I .' , I
en "80
.J;;:
i
.
11+ ,
, '
115
-------- ---

descifrarlos ,y para conyertirse en actoresy no espectadores


de la historia,
Salvatore, el protagonista ,del film, rechaza la tesis
'erronea de que el hombre y su pr6jimo ----,-todos .los hom-,
bres- se han convertido 'en casas, la tesis de, que, cuali
c
,
'
dades como la amistad y el amor acabensiempre .pbr
transformarse en u'mercancias'.', la tesis, suma; .de
ninguno de nosotros puede participar en: la
vida, reconocerse a si mismo, como solfcitoPQrtador qe SuS
propios peIisamientbs. EI Salvatore de Oisitil'Y de los her
manosTaviani no es extrano a"los aspectoi: spcial,' econo-',
mico, historico, de la vida; no es un miserQobjet;O, depen
diente de fuerzas eh-ternas y fatales. TodD ;10 contrarib.
Evoca, en efecto, 'a1 campesino y sindicalistasiciliano Carc
nevale, 'de y dosaiios, a de lupariL
por la cerca de Palermo, de 1955; ,
H'ay una sospecha que, de entrada, debe de'sestimarse:
la de que se pretenda proponer y sostene!' de nuevo la fi
gura del heroe positivo,en su significado conlun y, vulgar.
Es decir, sin defeCtos, edificante, apologetico', "Cab'e desear,
mas que cualquier otra cQsa --escribiil
,que los hombres ,que encabeiaron erpartido revoluciona'iio" '
ya sea antes de la revolucion, en las sociedades'sec'retas 0' en
, la prensa, ya sea despues, en posiciones ofieiales, des-'
criptos'de una buena'vez en toda su viveza, con vigorosas',
tintas rembrandtianas, Las representaciones,hechas' 'hasta
ahora j amas nos estas persorialidades en su' ;aspeCto'
real, sino solo en el oficial, calzados' con coturnosy]a
sobre la cabeza. Enestas celeslia1es imagenesl r'a
c
faelescas se pierde toda la veracidad de la presentaeion".
Nos interesa, 'pues, como 1nteresa a ia composici6n arHsc
lica, el personaje que en su tipicidad admite -masaun:
a los efectos de una mayor riqueza' en la repre
sentaci6n de ia realidad, los componentes contradictOl'i03
del hombre en su VIda privada, personal, asi Como los de su
vida publica: una ligazon entre las dos esferas que no sea
116
, ,
'.
f"" ':.';
,i I
esquematica, lineal, ,abstracta' en definitiva. "Tipico", en

. .
la lukacsiana, en efecto,no qui ere deeir "herae
_ .' _ I
: c' , " positivo". Todo 10 coIitrario. Significa, en todo caso, 10 con
,:';'(' tradiCtorio y problematico enel interior del hombre; Al
"
;'/ construir la fisonomia del protagonista, Orsini y ios her
0" manos Taviani han observado dlcha exigeneia a fin de pre,.' ,
:<'-. eisar mejor sus lineamientos y su naturaleza, '
Un honibre es un hombre, decia Brecht. y
10 es, en sus virtudes -vigor, ,capacidad intuitiva, pasion
,:'; civil----,- y en susdefectos. Y si es loes'tambien'
.'" graei'as a estos :Ia cultllra y las
inhibiciones, sus afliccione,s, un egocen
tiismo que 10 lleva ,a creerse Iln me,sias, un nuevo Cristo
surgido en la pequeiiayadda ,tierra siciIiana. ,Los resulla
e
"
dos que persiguesQn Jruto tanto de SU seguridad c,om,o ,de
, ,sus dlldas, desu coraje. como', de sus vacilaciones; Preci
samente a fraves'deuna cultura de, historietas, melodra
matica, de la Salvatore trata
de doe' "i)uminarse!'. Tiene e
raciones fren1;ea que se Ie presentariy sabre
los motivos de su cer,cana muerte. Todo'lo cuaIno allarece
sino prueba de ia potencia dell
hombre, 'de sil de sus capacidades vitales. Los
pensami,entos'y lQshechos, lastosas que ocunen deritrO'de '
eI, Ie imponen nO,ya el miedo y Ia omertit .', sino la denuncia
, y el abiertb< a:'jil mafia, Par esto, es un hombre que
debeser
l E; cierto, corrif!afirma Sartre, que en e1 film ,"nad,!
hay d,e realmente'nuevo" ?OtI'OS directores han coIistruido
personaj es cOmplej as y, contradictorios, "v'encidos-vencedo
res" como Salvatore. ""':declaran Orsini ,y los
hermanos'l'aviani-"nos intj'>resaba reconocer ai, hombre
..
tal como nos 10 resti1;uyen; hoy, Thomas Mann ,a Brecht",
C6digo de "mor'al" de los integrantes, de la, mafi,a.,
. (N. del E.)
117
-',' ,

..
A
J
, :'--C".'

Lji!i
-.".,.........._.
l-c-
llO'I

,
'.'
, ".l(
\
.. - ,.
,;::
,<,".c."
.r ".
, plano del lenguaje. Y a la pregunta forrriulada pOl' Gramsd.
:".'
'. Se podria agregar -se deberia agregar- otro nombre;
. (".c6mo combatir el gusto melodramatico?"), Orsini y los
de La term trenw y Bellisinw son abundantes; y surgen"
hermanos Taviani contestan con la critica del mismo, que
.... , aqui se expresa a traves de la ironia. ,
precisamente el de Visconti. Las asociaciones 'con el autor ,',
tambien de muchos aspectos particulares de Un uomo da
bruci(1re. Igualmente abundantes resultan las asociaciones ] a la vez que.raro, este retorno estilis
de la vida y la muerte de Carnevale, con su lamento funebre ' 'i.:;.. ' ticamente estimable al realismo cri'tico, a la construcd6n
estrito POI' Ignazio Buttita y ,cantado pOl' Cicdu Busacca:: deJ'personaje, y de la raz6n, en un momento en que todo
Pero se firme y constante en los tres directores', , parece sumergido en el maremagnum dela alienad6n y' ,
, I
.el hombre seve reducido a fragmentos; en las for- ".
, I
pdr alejarse de la,mitologia politica, de los "furores
la 'preocupaci6n por no caeI' en una realidad esquematizada;
mas sugestivas -y al fin de cuentas;' a menudo c6modas-" '
I,
mentales'del rteopopulismo"'. En la huella del Visconti de' de la incomunicabilidad. Insistimos una vez mas -para'
'. '."
Bellisim(1 y de Livia, plantean 'a'ia manera gramsciana el disipar equivocos--: no queremQS oponer al pesimismo
i' .
,
problema de la ciJltura me:lodtamatica del pueblo Italiano absoluto un optimismo igualmente total y generalizado. Re
en general y del siciliano en particular. eonocemos incluso, con los mas cmlScierites, que las tinie
"l
,
bIas existen aun hoy, en todas' partes" y que hasta son
Salva{6re ama la solemnidad inflada, oratoria: lo's
demasiadas; que quien quisiera abandonarse a la deses
teatros pop'ulares, los espectaculos llamados de arena, un
,: ,.
: I <.
perad6n, encontraria para ello -al igual que Antonioni y
determinado tipo de cine sonoro -con dialogos que equi
'I
l
"
,-.
sus directos e indirectos secuaces-,- motivosmas que sufi
"valen carteles sobreimpresos del cine mudo, com
dentes en la propia vida cotidiana; que las dificultades, la
,.j: ';
pilados en, estilo melodramatico--; revisten, como decia
oscuridad material y moral que no's rodea, son insoslaya-
Gramsci, suma importancia para la creaci6n de este gusto
.,'
:
i"
i: ,
bles. Pero no POl' ello deben ser alentadas. La diferencia
y del correspondiente lenguaje. Formado no pOl' las lecturas '.
IJ
es solo la siguiente -mas este "solo" significa inucha--:
sistematicas y POl' intima de la poesia y del
saber vel' y reconocer una linea principal de la evohid6n
arte, sino pOl' 'las manifestaciones ret6ricas, Salvatore
humana, un desarrollo posible y concreto, alii donde todo
'lueda fascinado y al ti,empo conmovido, en la sala
parece ca6tico, confuso, sin salida.
cinematogratica de su pueblo,'por la historia de un '
nero que inocentemente eilcuentra la muerte en una deses
j I;
Tambien otros directores, al igual que el Rossellini de
, I
El geneml Della Rovere, retornan a la tematica de'la Re perada tentativa de llevarse consigo a la cantante de qiJien
_II,
esta enamorado, prisionera de un grupo de g(1ngsters. 'Con sistencia sin el prop6sito de profundizarla; todo 10 contra
.
,
'
las mismas cadencias de historieta 'ca.racteristicas del film rio. L(1 rag(1ZZ(1 di Bube (1964) no es cr6rdea ni es historia;
.que habia vista, Salvatore su propia m-uerte, imagina no es descripd6n fiel de acontecimienil;os ni analisis critico
que los mafiosos --":par1\ngonados los de los mismos. La pretendida objetivirrad de Luigi Comen-
Ie han tendil:lo:, una tramR": jr hacen caeI'
'"
cini se reduce a subrayar solo los aspectos ambiguos
encima la montana. Uria muerte "teatraJ";"fue!ocifamatica , de una historia privada que arroja sospechas sobre el anti
lllellte gta"l1diosa: perc.las ,de su propia eliminaci6n, fascismo. Este diminuto empeno, ,esUt condenda con que
como se ha sefialado, ya Ie re,sultan claras. Dicho se trata los temas politicos y sociales del antifasdsmo- en el
!--'
lismo, y toda h parte final del film, son ejeinplares en el significado mas amplio del termino, coincide con las ca
,
i
, , , .0,', , ________
119 118
.;;
- '
-- . "",.. - - I
racteristicas de un cine dominante que --como gran parte
de la literatura, de la cultura contempora.nea- rechaza la
"constancia la razon" y el r.ealismo critico. A Ja .. .
cion de "antinovela" en literatura, podemos agregar, en
G .
verdad; la de "antifilm" en el cine: tambien aqul se veri"
I
!i
fica la destruccion del personaje, de la historia, del argu-
,
, 1 ''''., mento como conflicto fundamental de las antinomias del.
I
I..
individuo, reducido a hombre sin cualidades 0 a cualidades..
i'..
..
!,'
. sin hombre. f. ..
De resistible que parecia ser, el ascenso a la .. 1NDICE
'. :
tura" del "eclipse" parece haberse vuelto en nuestro cine. '!:
:, .
,
-en el mas interesante artisticamente- irresi"stible.
i'
,
;::.
1
\ .
....:.
.,.
:-
1'20
;r

:'""'"'--..::, - ,...."' .....
,
.-_. 0'
. --'.
L"



...--
--
[.
\S

,
,
(.,
L
i
l
_, l'
,
i
,


t',
! '
..
i
L;
l
L
l '
i
L
l.
l
I
__
L
L
l_
L!o0
/
"
"
" '

i
.'
,
" .' .
V'
, '
i:
I "
1\
\ i,
:,
,
"i,
l.
,
,
I'"

I\{
--;;.
,
"
.. '

.-.. ...
.
. _
; ....4:?/ -;.. c:\
,
..

/
u
---- \:",:,\..{":: /
',.-
Nota sabre el autor y su obra, .
EI ,cine y la cultura italiana de la inmediata post
- guerra , - : 0"
El ciclo hist6rieo del neorrealismo .
E! genera,! pella ROjJere, de Roberto Rossellini .
7
9
11
,
12 "
\
"
18 I
"
20
31
35
41
53
62
74
76
83
86
87
105
11Q
113
115
,
,I
\
, La, grew gue"';'eL, de Mario Mon\celli
"'__ _ La dolce viteL, de Federico Fellini
.. .
Mlchelangelo AntomoTIl,
I La aventura
". La notte _
>./7;;'7.".,:'-', .,' . I " "
VIscontI
-" . .
.Rocco y sus hermanos
'''ti,- 'Vemno vio!ento, de Valerio ZurJini .,
La !eLrgeL noche de! 43, de Floretano Vancini
'v,
r
"
K.,po, de GilIoPontecorvo
"'I:z \.-"
-'_.
t';f;h,

"W':'
flh.
>" .
: :
i<e:
;;;.
I- "
.. r' ".
"'.
}:.

.-i/
(
Dos mujeres, de Vittorio De Sica ,
E! edipse, de Antoniani ' '
O.cho ymedio, de Fellini . - ,
E! ga}opardo, de Viscconti .. '
.
.
.
:
.
'
: ..
.
.
.
.
'.. '
.
, ,
: ., '
Los j6venes:' Eriprando Visconti, Bernardo Berto
lucci, Giuseppe Patroni Griffi, etc... , ... ',' ....
Un 'uomo deL' bruc-iare, de Ve.lentino Orsini, Paolo y
Vittorio Taviani 0,
i