Está en la página 1de 136

y tcnica

ciencia

CIENCIA SIN SESO, LOCURA DOBLE *


Ests seguro de que te quieres dedicar a la investigacin cientfica en un pas subdesarrollado?

MARCELINO CEREIJIDO

por

* Baltasar Gracin

Y si no estudiamos nuestra propia realidad... quin lo ha de hacer por nosotros?


RISIERI FRONDIZI,

La universidad necesaria

Encuentro cada vez ms difcil recomendarle esta carrera en investigacin bsica a los jvenes brillantes que cada da me piden mi opinin. PROFESOR DE BIOLOGA DE BERKELEY, suplemento de Science: The end of the frontier?, Washington, DC, enero de 1991 Dedicarse a la investigacin, a menudo se debe a una crisis personal de hondas consecuencias, que sacrifica el xito material en aras de una vocacin incierta [...] A lo sumo, como dijo un informante, podr dedicarse a "barrer los rincones" recogiendo los pocos resultados que quedaron sin cubrir en el extranjero [...1 algunos investigadores entrevistados, especialmente los ms jvenes, confiesan una sensacin de futilidad [...] Para muchos, la investigacin se vuelve una ocupacin irreal, una forma de escapismo y de parasitismo, en que el individuo se pasa la vida jugando con algn tema que no deja huella.
LARISSA LOMNITZ, La antropologa de la investigacin cientfica en la UNAM

a mis colegas mexicanos, porque con su generosidad y sabidura han acogido a muchos investigadores extranjeros que, como en mi caso, nos vimos forzados a alejarnos de nuestras patrias.

INTRODUCCIN

Cuando oigo que en nuestro vapuleado tercer mundo* un cientfico maduro trata de convencer a un joven de que se dedique a la investigacin, evoco, por supuesto, los amables consejos de los maestros que me iniciaron en la profesin de investigador: una de las ms fascinantes que el ser humano puede desempear. Pero cuando le oigo hacer las consabidas referencias a Galileo, Darwin, Pasteur y Einstein y, sobre todo, cuando asevera que su pas necesita investigadores, no puedo evitar entonces una sensacin de abochornada culpa ante la involuntaria estafa que se perpetra, pues s muy bien que no le explicar al joven en qu consiste la profesin cientfica en el tercer mundo, cul ser su integracin al resto del quehacer local una vez que haya completado su formacin, ni en qu condiciones econmicas deber vivir y trabajar. Es el momento en que llamara aparte a ese joven, lo invitara a tomar un caf... y yo tambin tratara de convencerlo para que se dedique a la ciencia -actividad que, de nacer de nuevo, yo volvera a elegir-, pero sin ocultarle otros aspectos de nuestra profesin. Lo hara con muchsimo cuidado, evitando que mi conversacin lo disuadiera, pues los cientficos latinoamericanos somos demasiado proclives a desgarrarnos las vestiduras; pero tambin con todo respeto, tomndolo como una persona sensata que est por consagrar nada menos que su vida a una tarea que desconoce, y no como a un futuro sabio que comienza su carrera cometiendo la estupidez de dedicarse a ella sin saber de qu se trata. En realidad, he tomado tantos de esos cafs, que hoy se me ha ocurrido redactar un texto, este texto, con mis puntos de vista sobre los temas que surgen con ms frecuencia en esas charlas. Pero no hay acaso miles de libros que narran la historia
* Aunque la situacin internacional ha cambiado y, en rigor, ya no existe un tercer mundo al desaparecer el segundo (los pases socialistas), se han utilizado a lo largo del libro estos trminos porque han adquirido un estatuto convencional propio. [111

de la ciencia y de cada una de' sus lumbreras? No hay ya tratados enteros sobre su filosofa, su estructura, su poltica y su economa? No hay suficientes manuales detallando carreras, becas e instituciones? No hay oficinas repletas de solicitudes, pliegos de condiciones, fechas de presentacin y directorios? No hubo ya ejrcitos enteros de sabios eminentes que escribieron sus memorias? Para qu un texto ms? La respuesta es que, para empezar, la mayor parte de los tratados mencionados se refiere al primer mundo; en cambio, uno de los puntos en los que insistir en este texto es que nuestra situacin no se describe con slo desteir un poco esos esquemas, como si slo difirieran cuantitativamente en cierta suma de dinero. En segundo lugar, porque en mi funcin de evaluador en el Sistema Nacional de Investigadores de Mxico a lo largo de los ltimos aos, he revisado varios miles de solicitudes e informes, y acab por convencerme de que slo un pequeo porcentaje de los investigadores que fallan lo hacen por falta de inteligencia y originalidad y que, en cambio, la enorme mayora de los rechazos se debe a una falta de profesionalismo. Abunda entre nosotros el investigador ultraespecializado, que sabe hacer las medidas que le ensearon, obtener datos, analizarlos estadsticamente, pero que ignora la trama conceptual de la ciencia en la que su tema est engarzado; el que se esfuerza individualmente, o como subsidiario de su ex mentor en el primer mundo; el que luego eterniza el estudio de ese tema ocupndose de detalles triviales, porque no tiene autonoma para abrir un campo nuevo, ni fundamentos para inventarse un enfoque propio -como si la ciencia ya estuviera a punto de conocerlo todo, se hubieran agotado los grandes problemas y slo quedaran por resolver detalles- y, sobre todo, porque cada investigador latinoamericano es esencialmente un lobo solitario: el trabajo grupal interdisciplinario es casi desconocido entre nosotros y, cuando se practica, no es raro que resulte penalizado por las instituciones. Pero dnde y cmo se enterar un joven de qu demonio es la profesin cientfica en nuestra postergada regin? Con qu informacin podr hacer el ejercicio de suponer que ya se ha graduado, que ayer regres de su beca posdoctoral en Columbia o Heidelberg, que ya le destinaron un laboratorio, un cargo de profesor, y ahora debe mantenerse informado, creativo, produc-

12

INTRODUCCIN

INTRODUCCIN

tivo, obtener dinero para costear sus proyectos, sostener su hogar, llevar sus hijos al dentista, comprarles ropa, e ir al cine? Hoy es difcil ser un investigador profesional en el tercer mundo, porque si bien ya tenemos las condiciones para formar investigadores tan buenos o tan malos como los del primero, debemos trabajar en el seno de culturas que no estn preparadas para albergar un aparato cientfico-tcnico-productivo moderno, y se presentan los siguiente problemas: a] Sumndose a ciertos coros posmodernistas, algunos personajes de Latinoamrica se han puesto a despotricar contra la ciencia y la tecnologa, tal y como si alguna vez hubieran estado modernizados; tal como si, en consecuencia con sus posturas, estuvieran dispuestos a dejar de usar anteojos y no volver a leer por el resto de sus das, ni a encender la luz, ni a usar el telfono, ni a ir al cine, o a resignarse a que las muelas se les pudran en la boca y aceptar que si a sus hijos se les inflama el apndice cecal, revienten de dolor y mueran de peritonitis. Por el contrario, yo estoy convencido de que, si hay alguna solucin a los problemas que afligen al llamado tercer mundo, requiere de conocimiento pues, francamente, no alcanzo a i maginar que la ignorancia sea el mejor medio para resolver problema alguno. b] Nos resulta muy difcil desarrollar un aparato cientfico

13

en nuestras naciones del tercer mundo y, sobre todo, vincularlo con el aparato productivo. Atribuimos tales dificultades a la supuesta endeblez de nuestra ciencia, sin advertir que, por el contrario, los productos de nuestra ciencia alcanzan un nivel de excelencia con el que por ahora nuestra industria no puede ni soar. As, los artculos cientficos que producimos se publican en las mejores revistas internacionales, nuestros investigadores figuran en los planteles de Harvard y Cornell, de Cambridge y del Max Planck, nuestros sabios logran todo tipo de distinciones, incluido el famoso Premio Nobel; para equipararse, nuestros industriales deberan, por lo menos, fabricar coches, aviones, fotocopiadoras y cmaras de calidad tal que pudieran competir en el mercado internacional con los Mercedes-Benz, Boeing, Xerox y Nikkon. Pocos advierten que la famosa "fuga de cerebros" es un claro pero ominoso ndice de que, gracias a nuestra comunidad cientfica, uno de nuestros principales productos de exportacin son los excelentes investigadores que producimos.

c] Por aceptar obedientemente los diagnsticos monetaristas, y sobre todo la forma de organizar la tarea cientfica que dictan quienes administran el dinero, no los cientficos, hemos acabado por convencernos de que la dificultad para desarrollar la ciencia y la tecnologa en el tercer mundo es de ndole econmica. El problema econmico es grave, qu duda cabe, pero la dificultad central que tenemos con la ciencia no se origina en ella, sino en nuestra visin del mundo. Incluso dentro del aspecto econmico, la gran dificultad no es nicamente por la parquedad del aporte de dinero, sino la increble ineficiencia burocrtica con que se lo usa que, entre otras cosas, quita a los investigadores de los laboratorios para abocarlos a tareas contables y administrativas. d] Nuestra cultura en general parece no incluir a la ciencia y a la tecnologa modernas en su esquema constitutivo. Veamos tres situaciones que ilustran esta afirmacin: Primer ejemplo. Si bien a veces slo nos han llegado unos pocos rastros de su arte, para caracterizar una cultura determinada, digamos la del Hombre de Cro-Magnon, la cretense, o la olmeca, tratamos de averiguar si conocan la rueda, si utilizaban el bronce, si haban desarrollado el concepto de cero, o cules eran sus esquemas astronmicos. Pero cuando se trata de nuestra propia cultura, la que tenemos hoy en da en el tercer mundo, su caracterizacin suele reducirse a la poltica, la sociologa, la economa, la literatura, las artes plsticas y los bailes regionales. La ciencia no figura en la lista de componentes. Segundo ejemplo. En un programa de televisin, ocho intelectuales discutan sobre el "honor" y "orgullo" del toro de morir luchando en un ruedo. Obviando aqu el aspecto moral, opino que el panorama intelectual de esos caballeros era propio de la Edad Media, pues ignoraban lo que en los institutos y universidades del tercer mundo cualquier estudiante sabe: que los toros tienen vas nerviosas completamente anlogas a las del ser humano, por las que se transporta informacin algsica muy exquisita; que esas vas parten de receptores con afinidad estereoqumica por trasmisores especficos exactamente iguales a los nuestros; que al llegar al cerebro, las neuronas de esas vas hacen sinapsis con ncleos similares a los del cerebro humano. En suma: que cuando "se les deshace los msculos, ner-

14

INTRODUCCIN

INTRODUCCIN

15

vios y arterias del lomo con una lanza, se los sangra, se les arponea con lacerantes banderillas y se les clava una espada, los toros por supuesto sienten dolor. De modo que, la visin del mundo con que se mueven algunos lderes intelectuales, parece haberse quedado trabada all por el siglo xvii, cuando Ren Descartes enseaba que los gritos, la desesperacin, las convulsiones y otras manifestaciones de sufrimiento de los animales torturados, eran intrascendencias comparables al taido del inerte carilln de un reloj, pero que en realidad los animales no

sentan dolor alguno. Tercer ejemplo. Ciertas casas comerciales que permanecen abiertas hasta medianoche se han tranformado en bocas de expendio de libros de todo tipo. En el sector dedicado a la ciencia, invariablemente encuentro libros de un tal Uri Geller, que afirma poder doblar cucharas con la fuerza de su pensamiento; o sobre el Tringulo de las Bermudas, de un seor Phillipot que asegura que el cncer se cura comiendo ajo, limn y cebolla, adems de varios otros escritos por excelentes divulgadores primermundistas (Asimov, Thomas, Gould, Gamow). En cambio, dichos comercios no tienen ninguno de los libros escritos por divulgadores y ensayistas cientficos locales; por ejemplo, no tienen los de la coleccin "La Ciencia Desde Mxico", que rene libros excelentemente escritos por lo ms granado de la comu-

nidad cientfica mexicana. He conversado con vendedores y encargados de dichos comercios, y me han explicado que ellos evalan el costo de cada metro cuadrado de su tienda, de cada centmetro de escaparate, as como las preferencias de los compradores y, sobre esa base, deciden cules libros conviene ofrecer y con cules otros perderan espacio, tiempo y dinero. Me han convencido de que si yo fuera gerente y quisiera evitar la bancarrota no tendra otra alternativa que operar del mismo modo, pues esta escandalosa situacin no es causada por el afn de lucro de un puado de empresarios rapaces, sino por la exacta comprensin de las preferencias y expectativas culturales de nuestra sociedad. Haciendo gala de comprensiva bonhoma, uno de ellos lleg a explicarme: "A un perfume usted debe ponerle un nombre francs, a una academia de karate uno japons, y a un vino una marca que evoque viejas abadas y casas seoriales. De modo que la coleccin `La Ciencia Desde Mxico' lleva un ttulo

por dems infortunado." As nos ve nuestra propia sociedad. e] Despus de estudiar la cultura, las escuelas filosficas, la ciencia y la tecnologa del primer mundo, es frecuente que se usen sin ms las conclusiones que les son propias, para tratar de manejar el conocimiento que tenemos en el tercero. Aun en el caso de que los esquemas logrados tras estudiar al primer

16

INTRODUCCIN

mundo fueran vlidos, es de una estridente candidez suponer que debemos (y es posible) transitar los mismos pasos. Curiosamente, se sigue soando con la cultura europeo-estadunidense, aun cuando, noms en lo que va del siglo, esa cultura ha provocado dos guerras mundiales, y ha generado una bomba atmica, otra de napalm, un fascismo, un nazismo, un Hitler, un Mussolini, un Stalin, un Franco, un Salazar y una plyade de matasietes menores, pero no menos tenebrosos; adems, cincuenta aos de riesgo atmico, as como la explotacin, sojuzgamiento, venta, deforestacin, y contaminacin del resto del planeta. En el fondo, temo que no nos molestara en lo ms mnimo repetir esa historia y cometer similares atrocidades, si seguir esos pasos nos permitiera alcanzar el nivel de comodidad del que gozan en el primer mundo. f] Incluso en es _aros y felices momentos en los que nuestras sociedades destinan dineros para la tarea cientfica, no es inslito que lo hagan para acceder a reclamos de los investigadores (como si en realidad nadie necesitara pan, tornillos ni hospitales, pero as y todo se los fabricara y construyera para tener contentos a panaderos, ferreteros y mdicos). A veces, asignar sueldos y subsidiar algunos proyectos, no pasa de ser un acto de benevolencia social, de caridad hacia los investigadores, pero que en el fondo representa un lamentable malgasto, formalmente semejante a la inversin en hospitales y personal para internar drogadictos, idiotas y prisioneros que por supuesto nadie necesita, y que con gusto y alivio veran desaparecer de sus presupuestos. g] En el tercer mundo se suele creer que el mayor aporte de la ciencia reside en "el invento". Vista con dicha ptica, la ciencia no sera ms que una proveedora de superconductores, cohetes teledirigidos, telfonos inalmbricos y supercomputadoras que, o bien no se necesitan, o bien sern comprados al primer mundo cuando llegde el momento. Se ignora que toda tarea y logro humano,' desde plantar un vegetal hasta encender

Por eso se me ha ocurrido preguntar a nuestros jvenes: ests seguro de que te quieres dedicar a la investigacin cientfica aqu en el tercer mundo? Sabes en qu te metes cuando tomas esa decisin? Cmo hars para orientarte? Por eso, el plan de este libro consiste: 1] en describir ciertos aspectos de la naturaleza de la ciencia, la investigacin, las instituciones y los personajes cientficos que creo imprescindibles considerar para ser cientfico profesional, y 2] usarlos para hacer alguna sntesis que, espero, te ayuden a responder esas preguntas. Como soy un investigador profesional, y por lo tanto mi competencia se reduce a una minscula parcelita de la realidad, para ayudarte' a contestar me he visto en la necesidad de desarrollar algunos tpicos que caen fuera de mi campo especfico de trabajo. Pero de todos modos me atrev a hacerlo, con el amateurismo de quien, sin ser cartgrafo, explicara el camino que conviene tomar para llegar al centro de la ciudad; con la buena y cndida intencin con que trataron de orientarme mis maestros cuando, en su momento, ellos tambin pensaron que si uno pone el mapa de Nueva York sobre las calles de Buenos Aires, tarde o temprano encuentra a Wall Street. Por lo tanto,

fuego, desde aislar un antibitico hasta fabricar un lpiz, ha pasado por perodos en los que fue novedad, objeto de exploracin, error, juego, chiste, moda, exageracin, disputa; en suma, trabajo social. Se ignora adems que el conocimiento debe ser confiable y que, as como se necesita que un amigo abogado o arquitecto revise el contrato que hemos de firmar o la casa que estamos por adquirir, sin que "invente" absolutamente nada, tambin se necesita de esa confianza cuando se autoriza a una empresa transnacional a que venda frmacos a nuestros habitantes o introduzca un nuevo pesticida en nuestros campos. h] Se da por sentado que el conocimiento es parcelable y, por lo tanto, que es posible tener cientficos por un lado, filsofos por otro, docentes por un tercero; que es posible hacer una ciencia aplicada sin desarrollar primero una ciencia que se pueda aplicar. Por ejemplo, a los investigadores de las ramas biolgicas se nos fuerza para que nos concentremos en temas tales como el hambre y el alcoholismo, como si tales flagelos se debieran al desconocimiento del metabolismo de las protenas o del etanol, o se esperara que curemos el cncer antes de que lo lleguemos a entender.

INTRODUCCIN

17

no me parece superfluo alertar a quien lea estas lneas a que tome cum grano salis lo que he de exponer, pues como deca Montaigne: "Nadie est libre de decir estupideces, lo grave es decirlas con nfasis." Recalco: ste no es un libro sobre la ciencia, sino sobre la investigacin profesional, tal como la practicamos hoy en el tercer mundo. Todos los puntos que abordo han sido temas de largas discusiones con amigos y colegas investigadores, filsofos, artistas, empresarios, polticos, sacerdotes y estudiantes. Algunos me han corregido una fecha, la sintaxis de un prrafo, o me aclararon un concepto epistemolgico fundamental que yo siempre haba usado equivocadamente; o bien, al comentarme pasajes del manuscrito, me permitieron advertir que deban estar mal redactados, porque eso era justo lo opuesto de lo que yo haba querido decir; tambin hubo quienes discreparon con mis puntos de vista y hasta los que incluso objetaron la respetabilidad de mis progenitores. Tuve tambin experiencias sorprendentes. Para dar tres ejemplos: puse tanto ardor en explicarle mis puntos de vista a un taxista haitiano en Nueva York que, identificado con mis argumentos, el hombre me recomend un libro (W. Rodney, How Europe underdeveloped Africa) sobre la brutal, sistemtica y milenaria represin premeditada del conocimiento africano y, en lugar de llevarme directamente al aeropuerto, primero me llev a comprar el libro! Hubo colegas que me facilitaron la comprensin de un aspecto detestable de la profesin cientfica... porque ellos mismos lo encarnaban a las mil maravillas. Finalmente, cuando entregu el manuscrito de este libro al escritor y terico literario No Jitrik, imaginando que se limitara a pulir mi redaccin, sus observaciones sobre textos y discursos, as como acerca de las diversas vertientes de la creacin intelectual fueron tan profundas y originales, que qued convencido de que la formacin de todo cientfico debera incluir, como parte esencial, un curso de literatura, no tanto para apreciar la belleza en la obra de los grandes escritores, sino por algo mucho ms fundamental en nuestra profesin: para aprender a discurrir; en manos de No, el anlisis de un texto es una ciencia exacta. Por dichas razones, agradecer esos enriquecimientos resulta automticamente injusto con multitud de personas; con
11

18

INTRODUCCIN

INTRODUCCIN

todo, no puedo evitar mencionar algunos de los nombres de los ms sabios, aguerridos o perseverantes a lo largo de aos, o que dedicaron ms tiempo a mis manuscritos: Larissa AdlerLomnitz, Hugo Archiga, Sergio y Clara Bag, Mario Bunge, Fanny Blanck-Cereijido, Nstor Braunstein, Margarita y Fabin Cereijido, Elizabeth Del Oso, Refugio Garca-Villegas, Rolando V. Garca, Juan Jos Giambiagi, Lorenza GonzlezMariscal, No Jitrik, Marcos Kaplan, Mara Eugenia Modena, Herminia Pasantes, Frida Saal, Gregorio Selser, Jess Valds... y aqu empieza la ingratitud.

19

1. DE HOMINDEOS, MITMANOS Y CIENTFICOS

En este captulo trataremos de averiguar cmo habr surgido de pronto un organismo, el hombre, que se especializa en pensar; asimismo, qu forma habrn tenido los primeros modelos mentales que, con el andar del tiempo, se habran de convertir en nuestra ciencia. Me ha sucedido alguna vez que, estando de visita en un laboratorio, alguien irrumpe y exhibe ufanamente un registro de trazos estrambticos o una foto de borrones misteriosos o una tabla de valores arcanos. Todos los presentes los analizan, reconocen su importancia, felicitan al colega... y uno se siente como el ltimo idiota del universo por no entender qu ven de valioso en esa informacin. Del mismo modo, si a los pueblos que an hoy mantienen un nivel de civilizacin similar al de la Edad de Piedra, les regalramos manuales con la informacin necesaria para sintetizar medicamentos, fabricar anteojos y construir tractores, no mejoraramos la desgraciada situacin en la que se encuentran, pues no los podran procesar; no les significaran nada, ya que para aprovechar la informacin se necesita poseer cierto tipo de conocimientos que permita asimilarla. Porque si bien podemos almacenar la informacin en directorios, manuales, bibliotecas o memorias de computadoras, el conocimiento, en cambio, no puede ser guardado fuera del ser humano: para ser conocimiento requiere de alguien que conozca.' El hecho de que quien conoce est en mejores condiciones de incrementar su conocimiento, establece una suerte de crculo vicioso que se retroalimenta y provoca esos impresionantes
Dice Huaman Poma de Ayala (Carta al Rey Felipe III de Espaa): "Y pregunt el dicho Inca a Fray Vicente quien se lo haba dicho. Responde Fray Vicente que lo haba dicho el Evangelio, El Libro. Y dijo Atahualpa: dmelo a m, para que me lo diga. Y as se lo dio y lo tom en sus manos. Y dice el dicho Inca que cmo no me lo dice, ni me habla a m el dicho libro, hablando con gran majestad, sentado en su trono, y le ech el dicho libro de las manos." (Tomado de A. Tiren y P. Labarca, Joaqun Luco: Dos historias de una vida). [211
1

22

partir de los posibles orgenes del pensamiento sistemtico, para tratar de comprender cmo llegamos a acumular y sistematizar un cuerpo de saber que llamamos "ciencia"; de qu manera fuimos fabricando una herramienta tan curiosa como la "investigacin cientfica profesional". Hay quienes suponen que Dios no hace nada en vano, que todo tiene un propsito, y que para cualquier lado que uno mire, encontrar evidencia de su infinita sabidura; para ellos, la naturaleza es un diseo divino. Quienes sustentan ese punto de vista consideran al hombre como un ser altruista que marcha en busca de "La" verdar y, en el camino hacia ella, va descubriendo leyes de la naturaleza que ya estn ah, pues han

a veces un nuevo imperio. Por el contrario, como dicen los chinos: "aprender es como remar contra la corriente: si no se avanza, se retrocede"; la historia nos habla de pueblos que fueron actores en grandes civilizaciones, pero luego quedaron atrapados en un crculo vicioso adverso que los embot y los llev a la miseria de un mundo que les result incomprensible. De modo que la relacin del ser humano con el conocimiento tiene que ser dinmica, viva y productora. Los pueblos que hoy perduran en rincones de frica, de Oceana y de nuestra Amrica, y a los que errneamente llamamos "primitivos" (pues la cultura occidental no fue primitivamente as, dado que, entre otras cosas, esos pueblos no fueron colonizados por la cultura occidental) tienen formas de creer, conocer y referirse a las cosas, que son diferentes de las nuestras. Las culturas madres de la llamada "occidental" tambin tuvieron creencias y marcos conceptuales que difieren drsticamente de los que tenemos hoy en da; pero sas fueron etapas en la elaboracin del pensamiento actual, pues la forma de investigar que tiene la ciencia de hoy se fue desarrollando a travs de un complejo proceso histrico. De modo que Arqumedes, Galileo, Freud, Mendel y Pauling, adems de aportar conocimientos, contribuyeron a forjar el estilo de nuestro trabajo cientfico y a aumentar nuestra capacidad de conocer. La estructura actual de la ciencia tampoco es definitiva, pues ha de seguir cambiando en tanto sean otros los seres humanos y las sociedades que investiguen y produzcan. Vale la pena, pues,

despegues civilizatorios que se producen espordicamente a lo largo de la historia, con los cuales arranca una nueva cultura o

DE HOMINDEOS, MITMANOS Y CIENTFICOS

DE HOMINDEOS, MITMANOS Y CIENTFICOS

sido promulgadas por Dios. En ese cuadro, un cientfico es una suerte de telogo que tiene como meta La Verdad, y que estudia la obra de Dios (la naturaleza) del mismo modo que podra estudiar su palabra (la Biblia). Cuando un cabalista encuentra que dos palabras de la Biblia tienen la misma secuencia de consonantes, no acepta que se trate de una coincidencia sin sentido ni importancia, pues no tolera la idea de un dios chapucero; ms bien, se esfuerza por descubrir las razones de Dios para haberlas usado de ese modo, con la esperanza de descubrir un secreto divino (vase Gershom Scholem, La cbala y su simbolismo). Anlogamente, cuando un bioqumico encuentra que las secuencias de aminocidos de dos protenas distintas tienen fragmentos idnticos o muy parecidos, no se encoge de hombros; ms bien, busca una razn que explique la coincidencia, porque est convencido de que ello le mostrar un "secreto" de la naturaleza. Hemos heredado de las religiones la conviccin de que la realidad tiene sentido. Tanto los modelos primitivos del conocimiento como los actuales modelos teolgicos aceptan que dichos dioses no slo conocen, sino que poseen esa Verdad, esa suerte de secreto universal. En la mitologa judeocristiana, por ejemplo, el conocimiento de esa verdad lo ostenta Yahveh quien, tal como sucede actualmente con los secretos blicos o con el "saber cmo" (know how) industrial, est dispuesto a llegar a cualquier extremo para protegerlo: De cualquier rbol del jardn puedes comer, mas del rbol de la ciencia del bien y del mal no comers, porque el da que comieres de l, morirs sin remedio (Gn 2: 16-17). para vedar el acceso a dicho conocimiento: El mismo Gnesis bblico da cuenta de las razones de Dios Es que Dios sabe muy bien que el da en que comiereis de l, se os abrirn los ojos y seris como dioses, conocedores del bien y del mal (Gn 3: 5).

23

Esa "ciencia" es un privilegio que Dios se reserva y que el hombre usurpar: la idea de "pecado" surge de esa usurpacin. Durante muchos siglos, se ha sostenido que cada adelanto en el conocimiento nos acerca un paso ms a esa Verdad, de modo que muchas veces la bsqueda de La Verdad fue tomada como una forma de acercarse a Dios, como una ruta hacia la santidad; como un nuevo intento de llegar al rbol del conocimiento, slo que esta vez hacindolo sin comer manzanas, sino mediante el rezo, o la filosofa, o la investigacin cientfica. Nosotros partiremos aqu de un supuesto totalmente diferente: el hombre es un ser inseguro, al que le angustia lo desconocido -porque lo desconocido lo hace vulnerable-; que en cambio se apacigua, tanto al ordenar, sistematizar su informacin y su ignorancia, como al suponer que conoce, y que lo conocido coincide con la realidad. Para avalar nuestra opinin de que lo que mueve al hombre a investigar no es su amor a la verdad, sino ms bien su angustia ante lo desconocido, es conveniente volver sobre los hipotticos orgenes del pensamiento humano. El hombre primitivo es generalmente descrito como una especie de mono al que los factores climticos le ralearon los bosques a tal punto que, no pudiendo ya saltar de rama en rama, debi caminar de un rbol al otro y, posteriormente, necesit aprender a vivir en la pradera (vase Cereijido, M., Orden, equilibrio y desequilibrio). Eso lo oblig a competir con animales que haban sido especialmente seleccionados a lo largo de millones y millones de aos para sobrevivir en ese tipo de hbitat. Estos animales eran de dos tipos: herbvoros con cornamenta, fuerza y velocidad en las patas para dar coces o huir ante el peligro e interponer grandes distancias; o bien carnvoros con vista, olfato, gran rapidez, garras y colmillos para detectar y cazar a los primeros. Cabe agregar que muchos de estos carnvoros son cazadores sociales; es decir, animales a los cuales la actividad de detectar, perseguir y ultimar a la presa los fue llevando a cierta organizacin social, en la que no todos los componentes del grupo desempean exactamente los mismos papeles. Hoy se cree que nuestro antepasado remoto primero se hizo recolector, siguiendo de lejos a los animales cazadores para aprovechar los restos que stos iban dejando, y luego l mismo se aventur 'a cazar (vase Blanck-Cereijido y Cereijido, La vida, el tiempo y la muerte). Se suele decir, irreve-

24

DE HOMINDEOS, MITMANOS Y CIENTFICOS

DE HOMINDEOS, MITMANOS Y CIENTFICOS

25

rentemente, que somos monos metidos a cazadores, y los vegetarianos opinan que muchos de nuestros problemas de salud estn provocados por autoobligarnos a comer carne; algo similar a lo que les sucedera a nuestras vacas si, en lugar de pasto, les diramos a comer bisteces. Sin embargo, conviene tomar con cautela esta sobresimplificacin didctica, pues ese cuadro del hombre primitivo lleva una buena dosis de prejuicios acerca del "Hombre salvaje carnicero y brutal", que generaron los europeos (vase J. Diamond, The third chimpanzee). La adaptacin a la pradera parece haber favorecido grandes cambios en ese "homindeo marginal y cazador ineficiente", como lo llama Joseph Campbell (An open life). Por ejemplo, se fue seleccionando la postura erecta, pues en una llanura, el homindeo erguido sobre sus dos patas traseras puede detectar presas y predadores con mayor anticipacin. Cambi la posicin de sus ojos, as como la anatoma y funcin de sus manos, ya que ahora las tena libres para tomar objetos. La bipedestacin tambin ocasion cambios anatmicos en la pelvis, que provocaron un nacimiento prematuro del feto humano. Hoy se considera que la inmadurez permite continuar progresando en el desarrollo y confiere una mayor plasticidad, es decir, una mayor capacidad de ser influido por las condiciones en que se nace (ambientales, nutritivas, educativas, etctera). A los cinco o seis aos, los monos ya suelen ser padres o abuelos; en cambio, el recin nacido humano es tan inmaduro que no puede sobrevivir per se y depende absolutamente de los cuidados maternales, adems de necesitar que se lo proteja, se lo acarree y se lo nutra durante una prolongada infancia. Pero, precisamente, la bipedestacin hace posible que la madre lo transporte en sus brazos; as mismo, la organizacin social y la divisin del trabajo permiten que se quede a cuidarlo mientras que el padre participa en partidas de caza con el resto del grupo. Esa organizacin tambin requiere que los miembros de ese grupo, ex monos que decidieron matar para sobrevivir, inhiban su agresin y respeten las reglas de esta nueva y ms eficaz forma de subsistencia. La anatoma del aparato de fonacin fue cambiando, y la voz humana se fue transformando en un elaboradsimo trasmisor de seales que favoreci el desarrollo de lenguajes. Tanto la aparente desventaja fsica ante los otros animales,

como la prolongada, vulnerable y dependiente infancia, adems de los diferentes papeles sociales que se fueron gestando, son considerados por muchos investigadores como los determinantes que impulsaron al hombre a lo largo de un camino civilizatorio. El hecho de que base su seguridad en el conocimiento y se angustie ante lo desconocido, lo lleva a generar modelos dinmicos (es decir, en funcin del tiempo) de la realidad. El sentido del tiempo permite ordenar la experiencia en cadenas causales -causas primero y efectos despus- y hacer modelos dinmicos de la realidad, que permiten predecir cmo han de suceder las cosas. "El secreto de la victoria es saber de antemano", reza el proverbio. La anticipacin basada en ese sentido temporal se transforma en el arma y la herramienta principal de la que dispondr el hombre para sobrevivir como especie. Jerison (1973) opina que ha de haberse seleccionado, entonces, al organismo capaz de hacerse esquemas temporales de la realidad. La facultad de pensar otorga ventajas y desencadena una retroalimentacin positiva: el sentido temporal permite pensar, pensar ayuda a sobrevivir, y sobrevive el organismo que tiene mejor sentido temporal. Basten unos ejemplos sencillos para ilustrar la importancia de los modelos dinmicos. Si nos disponemos a descansar en una tienda de lona junto a un arroyo de montaa, podemos imaginarla y someter esa imagen a vientos, crecidas intempestivas del arroyo, desprendimiento de rocas, merodeo de animales, cercana de hormigueros, proximidad de fogatas, tomar las precauciones del caso y, ahora s, instalar la carpa real con una mayor capacidad de sobrevivir. Si nos persigue un animal feroz, podemos evaluar su velocidad, la nuestra, tener en cuenta si es capaz de trepar o de nadar; asimismo, calcular nuestra distancia a un arma, su eficacia, el tiempo que tendramos de llegar a un albergue y, las conclusiones que saquemos de todo lo anterior, podran decidir nuestro futuro. Un cientfico puede explicar en una clase de media hora fenmenos tan rpidos como la fosforilacin de una protena (millonsimas de millonsimas de segundos) o tan lentos como la evolucin de una galaxia (millones de millones de aos), con slo transformar las duraciones reales en duraciones mentales. En el nivel nacional, esa capacidad de evaluar situaciones y actuar en consecuencia y, sobre todo, el haber desarrollado un aparato cientfico para

26

DE HOMINDEOS, MITMANOS Y CIENTFICOS

DE HOMINDEOS, MITMANOS Y CIENTFICOS

hacerlo eficientemente, decide el destino y la felicidad de sociedades enteras. Si bien los primeros modelos explicativos deben haberse referido a situaciones concretas de sobrevivencia, tales como los desplazamientos de presas y predadores, llega un momento en el que el desarrollo del aparato psquico permite que el hombre considere las regularidades naturales (menstruaciones, nacimiento de las cras en ciertas estaciones, lluvias/sequas, aparicin de frutos), entre las que ms tarde incluir las regularidades csmicas (noche/da, invierno/verano). Tratar de descubrir una causa para cada efecto lo enfrenta, ahora, a la necesidad de encontrar causas realmente grandiosas para dar cuenta de la creacin y de las grandes periodicidades naturales. Giambattista Vico opinaba que el trueno fue quizs el factor principal que sugiri al hombre la existencia de poderes superiores. En este momento es cuando deben haber surgido 2 los modelos explicativos sagrados. La narracin de las deidades que participaron, de sus genealogas, as como el detalle de sus trabajos y peripecias es tan importante que, en comparacin, el hombre encuentra que su historia terrenal (cmo se llama el rey, quin gan tal batalla) es de una trivialidad perfectamente obviable. Mircea Eliade ( Tratado de historia de las religiones) advierte que para aquellas sociedades, la historia es en realidad una mito-historia; los hechos importantes, los que cuentan, son las evoluciones del Sol, la Luna, las estrellas, las estaciones, el da y la noche, y el papel de los dioses en su creacin. En cambio, la historia cotidiana no parece contener otra cosa que detalles triviales y por lo tanto, resulta, intrascendente y prescindible. Que los mitos (palabras, fbulas, leyendas) hayan desempeado un papel crucial en nuestra tendencia a construir modelos, a hacer hiptesis acerca de cmo funciona la realidad, no

27

2 La bsqueda de la causalidad no se reduce a encontrar una relacin cndida entre antecedente y consecuente, como en el caso del gallo que, habiendo observado que l cantaba y luego sala el Sol, lleg a la conclusin de que ste sala porque l cantaba. El anlisis de la causalidad ha ocupado prcticamente a todos los filsofos desde Platn y Aristteles a Brentano y Bergson y, por supuesto, a cientficos como Laplace, Mach y Heisenberg. Si bien la discusin de la causalidad no cae dentro del plan de este texto, se recomienda al joven investigador que, dada la enorme importancia que tiene para la ciencia, consulte a

dichos pensadores.

28

al estudio comparativo de los mitos en todo el planeta, dice que el mito comienza por el corazn; cuando el ser humano de pronto se asombra ante una bveda celeste nocturna cuajada de estrellas, ante la muerte repentina de un ser querido, ante una colosal cascada de agua... y luego convoca a sus facultades

quiere decir que un mito comience como una aventura de la razn. Joseph Campbell, antroplogo que ha dedicado su vida

DE HOMINDEOS, MITMANOS Y CIENTFICOS

DE HOMINDEOS, MITMANOS Y CIENTFICOS

enterara? Pues armara tremendo escndalo. Qu ms? Usando sus poderes divinos los convertira a ella y a su hermanito (en algunas versiones del mito no se trata del hermano sino del hijo; incluso, en otras, el nio tena un sospechoso parecido con Zeus) en el animal que los griegos consideraban ms horripilante: el oso. Zeus, que era pcaro pero buen caballero, se apiad del estado de su amante y su hermano, as que para compensarlos los convirti en constelaciones: la Osa Mayor y la

su conocimiento de las virtudes y defectos de la naturaleza humana. Lo hicieron de este modo: En los bosques viva una hermossima doncella en compaa de su pequeo hermano, y todo griego que se preciara daba por sentado que si l fuera el dios Zeus tratara de enamorarla. Pero claro qu hara la seora Zeus (Hera) en cuanto se

Ilustremos estos puntos de vista con un mito griego. Dada la rotacin de la Tierra, el hombre primitivo haba observado que en el curso de la noche, las estrellas parecen surcar el cielo hasta desaparecer detrs del horizonte. Para los griegos, ese horizonte comprenda el mar; imaginaban que tras su paseo celestial nocturno, las constelaciones descendan a descansar dentro de los dominios del dios marino Poseidn, idea que ya de por s era un modelo explicativo. Pero haban observado tambin que hay un par de constelaciones, las que hoy llamamos Osa Mayor y Osa Menor, cercanas a la Estrella Polar, que marchan juntas, y no se meten en el mar como hacen las dems. Hoy se sabe que eso se debe a que, como estn muy cercanas al eje polar, cuando llega la maana no se las ve "hundirse en la mar", tal como sucede con las constelaciones que estn sobre el ecuador. Pero cmo lo explicaban los griegos? Por supuesto, basndose en los elementos de su cultura general, en sus experiencias personales, en sus emociones y apetencias, en

mentales para tratar de comprender, sin encomendarle la tarea nicamente a la razn.

Estrella Polar. Pero, puesto que las Osas no se meten en el mar como las dems constelaciones, el modelo explicativo necesitaba ser complementado a la manera en que hoy se hara con los modelos cientficos, mediante el agregado de coeficientes de correccin, o con la inclusin de una hipottica enzima que de ah en ms se sale a buscar... y se encuentra, o con el agregado de una hipottica partcula subatmica (p. ej. el mesn que propuso Yukawa para dar cuenta de las fuerzas que unen los protones con los neutrones del ncleo atmico). Para mejorar sus hiptesis sobre la mecnica celeste, los griegos recurrieron nuevamente al conocimiento de las emociones, virtudes y falencias humanas. Imaginaron que la furiosa Hera habra ido a quejarse ante su hermano Poseidn, seor del mar, y a pedirle que al menos no permitiera que las Osas entraran en sus dominios

Osa Menor, las cuales se ubican en el firmamento cercanas a la

29

como lo hacan las dems constelaciones. Sirva este ejemplo no slo para ilustrar la forma en que los seres humanos generamos modelos explicativos y los vamos perfeccionando, sino tambin para mostrar que tanto los antiguos mitos como los actuales modelos cientficos no son producto de una lgica fra y confinada a los dominios de la razn; ms bien dependen del sustrato cultural, y en ellos se mezclan cerebro, corazn, testculos... Hoy los investigadores se abstienen de dar semejantes explicaciones, pero se consuelan poniendo nombres tomados de la mitologa griega a los objetos que construyen o que van descubriendo: la protena (por analoga con el cambiante dios Proteo), los cohetes Saturno y Ariadna, el submarino Tritn, el complejo de Edipo, el elemento qumico

Tantalio... Las diversas culturas tienen preocupaciones que les son comunes: las relacionadas con el origen del universo, el origen del hombre y el destino despus de la muerte. Pero aun los mitos fundamentales que se fraguan para explicar esas preocupaciones comunes reflejan la idiosincrasia de las culturas que los generaron. En la mitologa griega, por ejemplo, la creacin del hombre y de los animales se encarga a los titanes Epimeteo y Prometeo. El primero, cuyo nombre significa "el que reflexiona despus del suceso", acomete la empresa y confiere a los animales fuerza, agilidad y astucia; les da garras, alas, capara-

30 DE HOMINDEOS, MITMANOS Y CIENTFICOS zones y otros atributos fsicos con tanta prodigalidad que, cuando llega el turno de dotar al hombre, el titn cae en la cuenta de que ya ha agotado los recursos. Acude entonces a su hermano Prometeo ("el que piensa de antemano") quien, con la ayuda de Minerva, sube al cielo, roba el fuego sagrado y lo entrega al hombre. As dotado, ste puede fabricar armas para someter a los animales e instrumentos para cultivar la tierra, consigue protegerse de las inclemencias ambientales, llega a acuar monedas y a establecer un comercio. Estos logros humanos provocan, otra vez, las iras divinas: Prometeo es castigado por los dioses. Hay en los modelos teolgicos, aun en los actuales, un sentimiento de pecado ante el conocimiento; caracterstica que aunque a primera vista parece intrascendente, tiene -siempre tuvo- consecuencias sociopolticas adversas. Con todo, la mente humana trata de compensar esta situacin interesndose instantneamente por aquello que acaba de ser vedado, lo que en el fondo acaso sea otra manifestacin de las relaciones conocimiento/seguridad, ignorancia/peligro. An hoy nos quejamos de que un motor no quiere encender, o afirmamos que los hongos son traicioneros. Los hombres de las culturas preliterarias no slo personalizan las causas, sino que las llegan a individualizar, y hasta suponen que las cosas suceden como suceden porque alguien quiere que as sea. Por creer que el mundo estaba dominado por demonios y espritus, babilonios, asirios, egipcios, chinos, mayas, olmecas dirigen su cultura al estudio y entendimiento de lo sobrenatural. En cambio, hacia el siglo vi a. C., los griegos sospechan que cada suceso tiene una causa y que cada causa particular produce un efecto tambin particular (causalidad); suponen que hay una Ley Natural que gobierna el Universo, y entonces inician un esfuerzo histrico por entenderla, usando preponderantemente la razn. Como nosotros sostenemos que la ciencia es un sistema complejo, uno de cuyos ingredientes es la democracia, nos parece pertinente hacer aqu una pequea digresin para referirnos a lo sucedido en Milesia. Milesia era la zona de Asia Menor que hoy corresponde a la costa turca sobre el Mar Mediterrneo. La sociedad estaba dividida en clases que ocupaban escalas jerrquicas de dominacin y sumisin. Cada quien cooca al dedillo las normas de su nivel, que no estaban sujetas a discusin ni necesitaban justifi-

DE HOMINDEOS, MITMANOS Y CIENTFICOS

31

cacin. En un comienzo est dominada por un rey-dios, que tiene a su servicio escribas, para registrar en los archivos del palacio: tesoros, bienes en almacenes, cosechas, posesiones, i mpuestos y deudas pendientes. Pero, de pronto, la invasin drica propicia que esa monarqua burocrtica desaparezca. De ah en ms ya no habr un Arkh que reina y manda porque as lo quiso Dios, sino un funcionario elegido por la ciudadana; eleccin que supone evaluacin, libertad para convencer, disentir y rebatir. Gana importancia la ciudad, y los ciudadanos tienen relaciones recprocas, simtricas y reversibles, en las cuales ya no cuentan las viejas posiciones jerrquicas, sino tener razn; de modo que se promueve la palabra, el argumento, la crtica y la controversia. Esto los fuerza a perfeccionar las normas del discutir y del demostrar. "La primera sofa de los sabios de Grecia fue una reflexin moral y poltica, que era , privilegio de los hombres libres (Vernant, Les origines de la pense grecque). Para Epicuro (341-270 a.C.) el objeto de la filosofia era eliminar el temor a lo desconocido y a lo sobrenatural; meta que contrasta con la del "temor a Dios", que predican nuestras religiones actuales. En el nuevo escenario, la escritura deja de tener por objeto la creacin de archivos reales; pasa a servir para publicar, divulgar, poner ante los ojos de todos las leyes, decretos y diversos aspectos de la vida social. La relacin entre el desarrollo de la ciencia y el desarrollo de la escritura nos puede brindar aqu otros detalles interesantes. La escritura pas del pictograma (dibujar un pjaro para representar a un pjaro) al logograma, en el que las palabras importantes pasaron a ser representadas por signos convencionales (cuando el pjaro debe ser representado muy frecuentemente, se facilita la tarea remplazando su dibujo por una raya). Ms adelante se usaron signos para representar slabas, de modo que la palabra escrita ya no guarda parecido alguno con el objeto mencionado. Finalmente, en Grecia, alrededor del siglo VIII a. C., se llega a usar un signo (letra) para cada sonido. Ahora bien, si el listado de cosas se hace con cierto criterio, obliga a adoptar alguna organizacin (vegetales con vegetales, animales con animales, lugares con lugares). Esto obliga a pensar qu tienen de comn los objetos as separados y cul es la base de dicha seleccin, a explicar por qu se puso a los perros

32

DE HOMINDEOS, MITMANOS Y CIENTFICOS

DE HOMINDEOS, MITMANOS Y CIENTFICOS

33

con las vacas y los caballos, en un grupo distinto del que agrupa a los olivos y los naranjos. Si a esto le sumamos que a una palabra se la puede aislar del contexto, o usar en varios textos distintos, se advierte que debemos especificar cul es la idea central que contiene esa palabra y que permite independizarla del contexto. Por qu puedo usar "perro' para distintos perros, sean chicos o grandes, jvenes o viejos, blancos o negros, mos o ajenos, muertos o vivos? Qu cosa es lo esencial de "perro'? (D.C. Lindberg, The beginnings of Western science). Por ejemplo, esta actitud llev a Platn a destilar las caractersticas prominentes e ignorar los detalles incidentales (peludo, vivo, dcil) hasta quedarse con la idea portadora de lo que l consideraba la verdadera realidad: una vez que la haba encontrado, para l, "perro" ya no era este perro en particular, sino su "perro ideal". Por supuesto, Platn iba ms lejos, llegando a elucubrar sobre la existencia previa, objetiva e independiente; aspectos de los que no nos ocuparemos aqu. Los griegos no redujeron estos tratamientos a los objetos concretos, sino que tambin los aplicaron a construcciones mentales y a conceptos. Baste decir que el proceso de clasificacin, descontextualizacin y abstraccin, nacido con la escritura, permiti barajar mentalmente a las ideas y no a las cosas en s; adems, fue un prerrequisito importante para el desarrollo de la filosofa y de la ciencia. Anlogamente, los "fsicos" griegos dan explicaciones profanas de los fenmenos naturales, y no se interesan tanto por los orgenes mitolgicos, sino por lo cotidiano; as como en las asambleas de ciudadanos van encontrando leyes de las relaciones entre humanos, tambin le van encontrando leyes a la naturaleza. Expresan sus teoras, disean la forma de defenderlas de los crticos y de los competidores. Poco a poco, el saber se va secularizando y convirtiendo en un pensamiento extrao a la religin. Entonces, comienza un proceso que parece paradjico: al ir perfeccionando lo que va a ser el futuro aparato cientfico, el hombre trata de eliminar los mitos que, se supone, le haban servido de punto de partida. Los presocrticos, aunque descartan al mythos en nombre del logos, admiten que las narraciones mitolgicas encierran verdades filosficas y, por lo tanto, no quieren desterrarlas del todo. Platn todava considera que el mito es un modo de expresar ciertas verdades que escapan al

razonamiento; pero luego, los neoplatnicos tienden a ver los mitos como meras alegoras, como cuando para referirnos a que alguien duerme, decimos: "Est en brazos de Morfeo" (dios del sueo). Ms tarde, se desecha totalmente el valor explicativo que pueda tener el mito, que pasa a ser mirado con recelo, como si se tratara de un reducto de la supersticin y de la ignorancia. Mito pasa a ser sinnimo de mentira. Los racionalistas del siglo xvii y sobre todo los del xvi, consideran imposible llevar a cabo un estudio objetivo de la historia humana, sin una previa depuracin de las narraciones mticas. Auguste Comte sostiene que la humanidad atraves una etapa teolgica, que fue sucedida por otra metafsica, para desembocar en la actual que es positiva, en la que el conocimiento se basa solamente en los datos que brinda la experimentacin. Por el contrario, ciertos autores idealistas intentan edificar una filosofa de la mitologa; Friedrich Schelling llega a afirmar que toda la historia humana se halla implicada en su mitologa y, a partir de Ernst Cassirer, todos los supuestos epistemolgicos (v. gr. que existen objetos fsicos, que ocurren fenmenos, que transcurre el tiempo) pueden ser tomados como mitos, reconocindoles un peso preponderante en la capacidad humana de explicar. Los autores de tendencia emprica toman los mitos como objeto de investigacin cientfica, como cuando un egiptlogo trata de entender por qu los egipcios aceptaban que un ojo del dios Horus representa al Sol y el otro a la Luna. Se considera adems que el hombre no slo ha plasmado en los mitos sus modelos arcaicos, sino que ha simbolizado en ellos sus propias aspiraciones. As, el mito de Prometeo que acabamos de mencionar, para algunos simboliza la aspiracin humana de conocer, aun cuando entre en conflicto con los dioses. Por el contrario, el mito hebreo de Job, el patriarca que es sometido por Yahveh a una serie de desventuras para probar su templanza (Jb l), simboliza la sumisin del hombre a un poder superior, cruel e injusto (Joseph Campbell, Hero with a thousand faces). El mito de Job resulta particularmente doloroso por tres razones: a] porque ensalza el mandato autoritario que nos ordena remplazar lo que vemos, sentimos y pensamos, por lo que debemos ver, sentir y pensar; b] porque no pertenece a una

34

DE HOMINDEOS, MITMANOS Y CIENTFICOS

religin arcaica ni primitiva, sino a la religin sobre la que se construyen nuestras culturas actuales; c] porque nos vemos obligados a desarrollar nuestra labor cientfica en culturas que tienen justamente esa visin del mundo. En resumen: estas consideraciones tratan de mostrarte que el ser humano echa mano de cualquier cosa que le permita sobrevivir (el fuego, las plantas, los animales). En una primera etapa trata de entenderlos y controlarlos; en una segunda, disea procedimientos e instrumentos para manejarlos (la agricultura, la alfarera). En este sentido el conocimiento le dio

2. LOS DOGMAS RELIGIOSOS Y LOS PRINCIPIOS CIENTFICOS

De modo que, si quieres hacer ciencia con seso, debes reflexionar sobre los orgenes y la supuesta solidez epistemolgica de nuestro aparato cientfico actual. Para finalizar, transcribiremos la humorstica definicin que da Ambrose Bierce (El diccionario del diablo): " Mitologa: Cuerpo de creencias de los pueblos primitivos, que concierne a su origen, historia, hroes, deidades, etctera, a diferencia de las explicaciones, que son inventadas despus."

cimiento actual y, segn muchos pensadores tanto del campo de la teologa (p. ej. Paul Tillich) como de la filosofa (p. ej. Karl Jaspers), en todos los tiempos, toda ciencia sigue teniendo su dimensin mitolgica.

ventajas, y una de las formas que encontr para entenderlo y sistematizarlo parece haber sido el mito. El mito, como modelo explicativo, represent un escaln fundamental para el cono-

clsicos, al rechazar las explicaciones mitolgicas y construir un sistema basado en el razonamiento, por fin obtuvieron un cuerpo de conocimiento verdadero, con asiento en la realidad, libre de supuestos y exento de errores. Desgraciadamente, es lo que creen de su disciplina muchos cientficos que hacen ciencia sin seso. Para dar razones de algo, hay que partir de algn punto anterior ya aceptado como seguro. Por ejemplo, si un alumno pregunta por qu la ouabana inhibe la enzima Na+-K -ATPasa, la explicacin que se le ofrezca partir de la base de que ya conoce qu es una enzima, qu es la ouabana y qu se entiende por inhibicin. Pero si se llega a detectar que el muchacho tiene un concepto inadecuado de "enzima", puede empezarse la explicacin en un punto anterior, en cuyo caso ahora los supuestos se-

El captulo anterior puede dar la falsa idea de que los griegos

rn qu es una protena y qu un catalizador. Si, por el contrario, caemos en la cuenta de que tambin ignora estos conceptos, tenemos que partir desde ms atrs... Hasta dnde podemos ir hacia atrs, y explicar los conocimientos en que se apoya lo que ahora deseamos analizar? Hay algn punto sobre el que nos podamos afianzar, para comenzar a construir con toda seguridad nuestro edificio cientfico? Antes de responder, veamos una analoga: ests en compaa de dos personas: el aspecto del primero te lleva a suponer que es una persona digna; la traza del otro, te lleva a sospechar que es un malandrn. De pronto te desaparece la bille-

tera. Les preguntas si no la tomaron, y ambos afirman que no. La dignidad del primero te lleva a creer que dice la verdad, de modo que no lo sometes a una verificacin. De regreso a la pregunta de hasta dnde podras ir hacia atrs mostrando, demostrando y fundamentando cada ladrillo, cada estamento del edificio de la ciencia, la respuesta es: hasta
[ 35]

los axiomas. Justamente, en griego axioma significa "dignidad", y se refiere a "lo que es digno de ser estimado, credo o valorado" (sin que le registres los bolsillos). De manera que, en ltimo trmino, toda la estructura de la ciencia descansa sobre axiomas; la seguridad/inseguridad de stos es similar a la que emanara del hecho de que el "digno caballero" no fuera en realidad un taimado ladrn, y que el "malandrn" sea en cambio un pobre diablo mal entrazado... y t un prejuicioso. Precisamente: todos los cientficos somos prejuiciosos, y nuestros prejuicios se llaman axiomas. No podramos demostrar que los axiomas dicen la verdad, sin tener que depender de su aspecto digno? En primer lugar, si lo consiguiramos, ya no seran axiomas; en segundo, para hacer tal demostracin deberamos basarnos en otros supuestos, y entonces estos ltimos seran los que pasaran a ser axiomas. Lo nico que conseguiramos es ir un poquito ms hacia atrs. En tercer lugar, Kurt Gdel demostr en 1931 que, dentro de casi cualquier sistema de axiomas, hay enunciados de los que jams se puede demostrar su veracidad o su falsedad. Por ltimo, no todas las ciencias, cuando van hacia atrs, llegan a los mismos axiomas. Muchas de ellas son de orden prctico, y parten de supuestos distintos. Por ejemplo, a los economistas les sera de muy poca utilidad partir de axiomas como: "El todo es mayor que la parte", o "dos cosas iguales a una tercera son iguales entre s". En cambio a Euclides, padre de la geometra, le fue imprescindible arrancar de ellos. Ms an, no pudo ir ms hacia atrs y demostrar que sos, a su vez, derivaban de otros ms primitivos. Pero cada tanto surge algn genio que revisa los supuestos en los que se apoya toda una disciplina, los cambia y desencadena una gran revolucin cientfica. De ese modo, la urdimbre del edificio cientfico no se soporta en un slido basamento, sino en lo que L.A. Steen llam "el infierno de la perpetua indecisin". Pero entonces, si tanto la ciencia como las religiones en ltimo trmino se basan en una aceptacin no demostrada, en una especie de porque s, en un "infierno", no hubiera sido ms cmodo que los dioses continuaran siendo los garantes de nuestras concepciones, tal y como sucede con las religiones? Acaso tiene ms "dignidad" un axioma encontrado por los hombres que el mandato atribuido a un dios? Para qu tomarse el tra-

36

LOS DOGMAS RELIGIOSOS Y LOS PRINCIPIOS CIENTFICOS

LOS DOGMAS RELIGIOSOS Y LOS PRINCIPIOS CIENTFICOS

bajo de edificar la ciencia? La palabra religin deriva de religatio, sustantivacin de religare, religar, vincular. 3 Vienen a la memoria la palabra italiana ricercare, la francesa rechercher y la inglesa research, para designar a la investigacin cientfica, las cuales resaltan su actitud de bsqueda iterativa, con nuevos mtodos, en nuevos contextos y con diversos esquemas conceptuales. La sistematizacin del saber cientfico resulta, precisamente, de un rebuscar, re-visar, re-vincular los datos que se van obteniendo con las hiptesis que se van urdiendo, y con las que ya formaban parte del andamiaje cientfico; andamiaje en el cual, en cada momento, se ordena el conocimiento ya obtenido. Ese rebuscar y ese vincular traen como consecuencia reordenamientos, revisin y conflictos constantes, pues no slo se revisan los modelos, sino tambin los mismos supuestos sobre los que asienta el andamiaje. Cuando lo que se observa entra en conflicto con una explicacin teolgica (por ejemplo, que el hombre no fue creado como muequito de barro y la mujer a partir de una costilla, sino que es producto de la evolucin biolgica) la discordia est asegurada. El anlisis de las actitudes religiosas nos resulta aqu extremadamente complicado y sujeto a controversia, por lo que de buena gana lo eludiramos, si no tuvieran un efecto decisivo en el desarrollo cientfico; en particular, un papel protagnico en el estado actual de la cultura y la ciencia en el tercer mundo. Desde hace mucho se ha planteado un conflicto entre el vivir religioso y ,el vivir filosfico. Sren Kirkegaard lo rastrea hasta el pasaje del Gnesis bblico (G 22:19) en el que Abraham se ve atenazado por el conflicto entre la razn natural (y social), que le impide matar a su hijo Isaac, y el sdico mandato divino, que le ordena sacrificarlo. Las religiones se basan en dogmas. Dogma deriva de dogeo, decretar, y se refiere a una proposicin decretada como innegable: alguien (p , ej. el Papa) ordena, manda aceptar una "ex3

37

Otra acepcin de la palabra religin se origina en un pasaje de Cicern (De offics ii, 3). Religiosus o religens significa lo contrario de negligens; "religioso" equivale, segn esta acepcin, a escrupuloso en el cumplimiento de los deberes que se imponen al ciudadano en el culto a los dioses del estadociudad. Como seala Ferrater Mora, an hoy seguimos diciendo que alguien "paga religiosamente sus cuentas", cuando no deja de abonarlas.

38

plicacin" (p. ej. que la madre de Jess mantuvo su virginidad aun despus de la concepcin y el parto). Resulta interesante que decretar derive a su vez de cernere, separar, distinguir, discernir y que, en resumidas cuentas, sea ese discernimiento lo que veda la religin. Peor an: las religiones obligan a reprimir lo que vemos y entendemos, en beneficio de lo que debemos ver y entender. Toms, "el Mellizo", uno de los doce discpulos de Cristo, no acept la versin de sus colegas de que su maestro, torturado y muerto das antes, se les hubiera aparecido mostrndoles sus heridas. "Si no veo en sus manos la seal de los clavos y no meto un dedo en el agujero de los clavos y no meto mi mano en su costado no creer." Ocho das despus, Jess se le apareci a todos, incluido Toms, y declar: "Dichosos los que no han visto y han credo" (Jn. 3:20). Resulta espantoso tener una cultura como la nuestra, que prefiere a quien obedece ciegamente, en lugar de a quien duda y exige demostraciones. Paul Tabori, en La historia de la estupidez humana, incluye a la duda en la lista de las tonteras que comete la gente. Entre los ejemplos que da de su aserto, recuerda que cuando William Harvey present su descubrimiento de la circulacin de la sangre fue ridiculizado por sus colegas mdicos, a tal punto, que perdi a la mayora de sus pacientes; tambin que el 11 de marzo de, 1878, el mdico Jean Bouillaud impidi que se presentara en la Academia Francesa de Ciencias el fongrafo que acababa de inventar Thomas A. Edison, argumentando que se trataba de un ridculo truco de ventrlocuos. Sin embargo, la duda es el ingrediente fundamental de la filosofa, la ciencia y el progreso humano. Descartes declaraba que la duda universal depurara su mente de toda opinin injustificada; a su vez, Kant impuso que la razn, en todas sus empresas, se sometiera a s misma a la crtica. "Aun para su mera existencia, la razn depende de la libertad de esta crtica", afirmaba. Huxley opinaba que la historia de la ciencia no es otra cosa que una larga lucha contra el principio de autoridad. Por dicho principio, algo es verdad o mentira segn quien lo diga: la Biblia, la encclica, la junta militar, el censor, nuestro padre, el director. Ms,recientemente, el 1 de marzo de 1987, el peridico Uno Ms Uno, de Mxico, public que el alcalde de Ixcateopan, estarlo de Guerrero, inform su decisin de

LOS DOGMAS RELIGIOSOS Y LOS PRINCIPIOS CIENTFICOS

LOS DOGMAS RELIGIOSOS Y LOS PRINCIPIOS CIENTFICOS

pedir a la Cmara de Diputados que por decreto se otorgue autenticidad oficial a los restos de Cuauhtmoc, el ltimo emperador azteca; mismos que, segn informaba el diario, haban sido encontrados en dicho lugar. En cambio, en ciencia la autoridad tiende a eliminarse, pues el valor de las afirmaciones no depende de quien las dice, sino de la solidez de los argumentos que las respaldan. As, la Teora de la Relatividad no se impone en virtud de la autoridad de Einstein o de Minkowski. Euler, en su vejez, podra haber renegado de sus teoremas, sin que ello hubiera afectado en lo ms mnimo su enorme importancia matemtica. Sus contribuciones no valen porque l las haya hecho, sino porque se pueden demostrar; Euler slo tuvo el mrito de haberlo hecho por primera vez. Terminada su conferencia en un congreso cientfico, una "autoridad" cientfica debe responder humildemente a las objeciones que le plantea un novel becario que ha pedido la palabra desde el fondo de la sala. Cierta vez, Thomas Svedberg dio una conferencia en la Argentina, en la que defini errneamente el svedberg, unidad que lleva su nombre- en reconocimiento de sus contribuciones al desarrollo de la ultracentrifugacin de macromolculas, las cuales le haban valido el Premio Nobel de Qumica. Los que se percataron guardaron respetuoso silencio. Pero un alumno lo interrumpi, le hizo advertir el equvoco, fue hasta el pizarrn para recor-

39

darle la definicin correcta y, satisfecho, se fue a sentar. Cuando despus de la conferencia se enter de "quien era el viejito conferenciante" casi se desmaya... ante la autoridad. Prescindir de la autoridad es difcil, porque deja al hombre impotente, o con la nica potencia que l mismo es capaz de crear. El principio de autoridad se empieza a abandonar tal vez durante el mundo griego, pero ms notablemente durante el Renacimiento y, ya de manera sistemtica, durante el siglo xvin. Se trata de un fenmeno muy profundo, que trasciende al mero mundo cientfico. El nico derecho que se le reconoce al acusado durante el, tormento inquisitorial, es el de declararse culpable; basta con que l lo diga, para aceptar que ha pactado con el Diablo. Pero, a partir del siglo xviii, en algunos pases europeos los hombres comienzan a preguntarse por qu es pecado hacer esto o aquello, por qu Fulano es noble y tiene derecho a mandar, y en cambio Mengano es pobre y no tiene ms remedio que obedecer; no slo se revoluciona la forma de

40

LOS DOGMAS RELIGIOSOS Y LOS PRINCIPIOS CIENTFICOS

LOS DOGMAS RELIGIOSOS Y LOS PRINCIPIOS CIENTFICOS

41

hacer ciencia, sino que hasta se ponen en duda las mismsimas explicaciones bblicas. Se pasa a exigir demostraciones y a cuestionar las bases de la tica. Es tambin el momento en que comienzan a desarrollarse las democracias pues, como decamos en el captulo anterior, en una democracia hay derecho a argumentar, preguntar, rebatir, juzgar, exigir que se rindan cuentas y se den razones de los procedimientos. La confesin de culpa ya no es vlida en un juicio, puesto que no se reconoce autoridad ni siquiera para declarar en contra de s mismo. Se tiende a renunciar al "porque s", as como a exigir explicaciones sobre las causas y razones; se busca entender procesos. Por eso, el mapa de la ciencia suele coincidir con el de la democracia; pero no con el de las regiones donde la gente cree en el destino o en el "ser nacional", tiene una religin estatal, rige el autoritarismo o son frecuentes las dictaduras. El principio de autoridad, por el cual algo es cierto o no dependiendo de quien lo diga, no se refiere a que el conocimiento sea correcto. As, si alguien cuenta los animales que hay en seis yuntas de bueyes y equivocadamente le da 11, pero est dispuesto a demostrarlo, no obstante tiene una actitud "cientfica"; en cambio, si otro afirma (correctamente) que hay 12, porque as lo manda Dios, y sa es toda su justificacin, est invocando el principio de autoridad, y no tiene una actitud cientfica. Por eso, Bertrand Russell (A history of Western philosophy) sostena que lo que distingue al cientfico no es qu cree, sino cmo lo cree. La ciencia es una especie de saber autojustificado, pues adems de afirmar esto o aquello, trata de explicar: por qu lo afirma, con qu grado de certidumbre/incertidumbre trabaja (estadstica, bibliografa, declaracin del error con que miden sus equipos y hasta los nombres de los proveedores de reactivos), cules son las reglas de su discurso demostrador y hasta qu punto est segura de los principios en que se basa. Comprendemos, entonces, que Immanuel Kant llame dogmatismo al procedimiento de la razn pura sin una previa crtica de su propio poder. En el siglo pasado, el lgico y economista William Stanley Jevons opinaba que la debilidad del pensamiento primitivo radica en que contiene grumos de supersticin, informacin errnea, falsos modelos y grumo s autoritarismos; asimismo en que no advierte que mezcla todo eso en sus cadenas de razonamien-

tos, y en sus anlisis de la realidad. El progreso del conocimiento humano est, por supuesto, jalonado por la incorporacin de informacin y de esquemas conceptuales cada vez ms refinados, verstiles y eficientes; pero tambin depende de un proceso constante de depuracin de las aberraciones que lo acompaan. Es imprescindible, pues, que el esfuerzo por desarrollar el conocimiento en nuestra regin, implique esa depuracin. Pero as como es imposible curar una enfermedad si se la desconoce o se la oculta, para llevar a cabo esa depuracin debemos sincerarnos y tratar de entender lo que hacemos; al menos, debemos revisar la forma en que estamos operando aqu y en este mismo momento, tratando de hallar las fallas, las incongruencias, los usos y las costumbres que perjudican el conocimiento. Muchas veces, los religiosos del tercer mundo tratan de formar parte del sistema poltico-estatal y convertirse en religin oficial, para apoderarse del aparato educativo e impedir estos anlisis depurativos. Uno de los dogmatismos ms comunes en que caemos los investigadores es el de dar por sentado que el hombre posee un solo instrumento para aprehender la realidad, y ese instrumento es la razn. A veces es ms estrecho an: consideramos los procedimientos de las ciencias exactas como los nicos vlidos para el estudio de la realidad. Tan grandes son los logros de la ciencia de nuestros das, que muchos cientficos han llegado a adoptar un realismo ingenuo, que admite la posibilidad de conocer las cosas en su ser verdadero, sin necesidad de supuestos, sin mediaciones; adems, cree en la eficacia de este conocimiento en el trato diario y directo de las cosas: juzgamos que una sinfona, un cuadro, un sentimiento religioso son malos cuando no los entendemos. Pero la ciencia est muy lejos de llegar a constituir una forma total, acabada y perfecta de conocimiento. Como seala el filsofo Luis Villoro -y nos esforzamos por ilustrar en estas pginas- la ciencia presupone una concepcin metafsica,yestlejosdeseruncon cimientosinsup estos. La filosofa, en cambio, ya hace siglos ha desterrado esta posicin: no admite supuestos pues, como seala Risieri Frondizi (Ensayos filosficos), posee la independencia ms absoluta; ella misma se fija su contenido, sus lmites, sus problemas y sus posibilidades. El cientfico autntico se diferencia del creyente religioso

42

en que no slo no teme encontrar hechos que violen sus principios, sino que una y otra vez busca la forma de destruirlos, porque parte de un supuesto ms fundamental, una firme creencia, un dogma al fin y al cabo: que la realidad tiene una estructura lgica; y que, por lo tanto, encontrar otro principio ms general, ms firme que el que se acaba de demoler, y el rbol del conocimiento no se derrumbar sobre su cabeza. Esta posicin arranca tal vez de Hegel, para quien todo lo real es racional, y lleva a una actitud condensada en la expresin de Albert Einstein: "La propiedad que ms me maravilla del universo es su comprensibilidad." Einstein estaba convencido de que la solucin de todo problema, por ms oscuro que aparezca por el momento, ser eventualmente explicado, y el conocimiento obtenido ser integrado al rbol del saber. Pero esa creencia es,

LOS DOGMAS RELIGIOSOS Y LOS PRINCIPIOS CIENTFICOS

LOS DOGMAS RELIGIOSOS Y LOS PRINCIPIOS CIENTFICOS

Hoy el conocimiento est tan sistematizado, que un mentiroso necesitara ser realmente genial para pasar por sabio, pues se ve obligado a inventar todo un sistema de falsedades coherentes que soporten su patraa; adems, que sta no se confronte en ningn punto con el sistema de "verdades" que

43

en s, un dogma hegeliano. La aniquilacin de un axioma, de un principio cientfico, es por cierto un hecho infrecuente, pues requiere de una gran capacidad intelectual, y el nombre del sabio que la lleva a cabo queda de ah en ms en las pginas de la historia. Un investigador irrumpira entusiastamente en la oficina del director de su instituto para anunciarle que acaba de demostrar la manera de refutar un principio de la ciencia, porque su logro ser valorado, adems de que su sueldo y el apoyo econmico para sus estudios sern incrementados. Por el contrario, un sacerdote que irrumpiera en el templo para anunciarle ufanamente al obispo que acaba de encontrar la forma de violar un dogma, no

construye la ciencia. Pero a veces, las convicciones que hemos adoptado por conveniencia ocasional (que lo biolgico no es reductible a lo fsico; que los toros y los gallos no sienten dolor; que no se puede transferir informacin del RNA al DNA) suelen generar todo un corpus de "conocimientos" que, si bien no llega a ser doloso, s resulta culposo (salvo cuando se lo adopta provisoriamente y por razones prcticas, por ejemplo, que la informacin del RNA no se puede transferir al DNA). El sistema basado en las convicciones suele ser ms tenaz y duro de desbaratar que el basado en la burda mentira. Por eso se suele decir que el verdadero enemigo de la verdad no es la mentira, sino la conviccin, la cual nos lleva a confiar ciegamente en el saber cientfico.

correra con la misma suerte. De ese modo, el material discutido en los dos ltimos captulos nos lleva a tomar las cosas con cautela, pues la afirmacin de que el mito y el dogma son ajenos a la ciencia parece surgir de una visin superficial y errnea. As, el que muchos fsicos condenaran el azar y la incertidumbre en la fsica de partculas elementales no parece haber hecho trepidar a Werner Heisenberg y a los fsicos cunticos; sin embargo, que a nada menos que a Albert Einstein le disgustaran esas teoras ("Dios no juega a los dados", afirm) los llev a ms de un debate en que fundamentaron con todo cuidado (y con todo xito) sus posturas. Entendemos entonces que Auguste Comte afirme que el dogmatismo es el estado normal de la inteligencia humana.

CEREBROS SIN USAR Y COMPUTADORAS FLAMANTES

45

3. CEREBROS SIN USAR Y COMPUTADORAS FLAMANTES

Cmo y dnde se genera el conocimiento? El comandante de un portaviones slo a ltimo momento confa a sus aviadores el cdigo para entender sus instrucciones; el mariscal de campo de un equipo de futbol americano se apia maliciosamente con sus compaeros para comunicar la prxima jugada sin que lo oigan los contrincantes; el investigador suele posponer la divulgacin de sus logros hasta que su trabajo es aceptado por una revista; el tecnlogo oculta sus procedimientos hasta que estn patentados. Puesto que el conocimiento es poder y otorga ventajas, se comprende que quien lo tiene lo guarde celosamente y, cuando lo comparte, lo haga con unos pocos escogidos (sus amigos, los que firmaron el contrato de patentes). Tambin los antiguos sacerdotes egipcios se cuidaban de divulgar el procedimiento que les permita predecir el nivel que alcanzara el Nilo; asimismo, los cabalistas de Safed se reservaban las claves para descifrar las Escrituras. Justamente, la palabra griega esotrikos designa al conocimiento oculto, reservado a unos pocos iniciados. Muchos msticos o profetas sienten o creen que ciertos conocimientos pueden serles revelados o infundidos por Dios. As, el poder de Moiss emana de que el pueblo hebreo acepta que, lo que les est diciendo (en realidad se lo deca a travs de su hermano Aarn, pues l era tartamudo), acaba de serle comunicado por Yahveh; y ese convencimiento es tan cabal, que lleva a generaciones enteras de judos a preferir la muerte antes que desobedecer los mandamientos. Sin llegar a tales extremos, muchos sacerdotes confan en que determinados ritos, trances y actitudes hesicsticas los ponen en situacin de recibir conocimientos especiales, o de tener ciertas intuiciones. A la doctrina que acepta esta posibilidad se la, llama "esoterismo". Pero la mayora de los Cientficos no acepta el esoterismo, y, en cambio, toma a la,azn como fuente principal del conoci[ 441

miento y como herramienta para ponerlo a prueba; esta actitud o doctrina es llamada "racionalismo". Otros sostienen que el conocimiento no surge de la razn o del pensamiento, sino de la experiencia que, si bien puede ser interna, ms comnmente consiste en la experiencia derivada de la elaboracin de los datos que captan nuestros sentidos en la realidad (es duro, huele, moja, quema, se mueve). Esta escuela se denomina "empirismo. Hay varios tipos de empirismo, de entre los cuales quizs el que goza de mayor popularidad entre los cientficos es el que separa de un modo estricto y tajante el mundo de los "hechos" y el de las "ideas". Las revistas de las ciencias experimentales reflejan esta separacin en la obligacin de aislar "resultados" de "discusin"; los primeros, para sealar concretamente lo que uno vio, midi, pes; y la segunda, para elucubrar acerca de ello. Ya sea que lo haya infundido Dios, comience en la mente, o provenga de la realidad "de-ah-afuera", las corrientes que acabamos de mencionar aceptan que quien maneja el conocimiento es nicamente la razn pura, fra y lgica. Por eso hay quienes llaman "irracionalistas" a las posiciones que invocan influencias biolgicas, factores emocionales, fuerza de la voluntad o mecanismos inconscientes; asimismo, califican de "transaccionales" a quienes opinan que lo que percibe un sujeto en un momento dado est condicionado por lo que le sucedi e hizo en el pasado ante situaciones similares. Para los transaccionalistas, la idea de "enzima" que tiene un muchacho que acaba de tomar su primer clase terica de bioqumica, puede ser correcta, pero no es la misma que tendr despus de un ao de trabajos prcticos; a la vez, sta no ser igual a la que habr de tener cuando rinda su examen doctoral sobre el tema, o cuando sea ya un profesor emrito que ha formado discpulos en la materia. En cada una de estas circunstancias las ideas de "enzima" no se contraponen entre s, pero responden a un cmulo distinto de conocimientos, experiencias y;reelaboraciones. Jean Piaget (La construccin de lo real en el nio) sostena que todo ser humano va atravesando edades y etapas de maduracin en las que adquiere una capacidad de pensar cada vez ms rica, mediante un proceso cclico de ensayo, error y nuevos ensayos, en los que, con el concepto que se forma en su mente, acta luego sobre la realidad; esta operacin se repite cclica-

46

mente y el objeto mental que se gesta se va contrastando con el real "de-ah-afuera". Estos ciclos perfeccionan y enriquecen los objetos mentales, pero el objeto mental "enzima", por ms que vaya mejorando, jams llegar a coincidir exactamente con -ni mucho menos ser- una enzima real. Por supuesto, la curiosidad, los xitos y las frustraciones a lo largo de estas operaciones introducen factores emocionales. Aunque contine la investigacin y la polmica acerca de qu sucede en cada estado y cules son los factores que impulsan el trnsito, hoy se sabe que el aparato psquico de cada sujeto madura a travs de estadios progresivos (Sigmund Freud, El Yo y el Ello). Jean Piaget y Rolando Garca (Psicognesis e historia de la ciencia) analizan la evolucin de la fsica entre Aristteles y las ltimas etapas de la fsica prenewtoniana, y establecen una correspondencia entre los obstculos epistemolgicos que debi superar la fsica en sus fases histricas y las etapas de la psicognesis de cada sujeto; es decir, que los mecanismos y etapas de refinamiento de la capacidad de pensar, experimentar y, en suma, de hacer ciencia, que recorre el beb, el nio, el adolescente y el adulto, son anlogos a los que fue recorriendo la fisica a lo largo de su historia. Esta posicin es en cierto modo similar a la que sostiene que, durante la embriogenia (huevo, embrin, feto, nio), un organismo recorre etapas similares a las recorridas por la filogenia (unicelulares, esponjas, peces, saurios, mamferos), cuando fue dando origen a las distintas especies. Ni las etapas que transita el sujeto ( maduracin, educacin) ni las que atraves la humanidad (civilizacin), son para dichos autores una mera acumulacin cuantitativa de conocimientos; ms bien, presentan cambios cualitativos, con nuevas formas y dimensiones cognoscitivas. A estas lneas de pensamiento deberamos agregar las derivadas de los estudios de Noam Chomsky, quien sostiene que, as como hay una dotacin gentica por la cual las abejas vienen al mundo capacitadas y obligadas a hacer panales, las hormigas a construir elaborados nidos y los castores a armar complejas madrigueras de ramas, los seres humanos llegamos con una capacidad innata de generar lenguajes. Esta posicin de Chomsky -cuyos inicios se pueden rastrear tal vez hasta Descartes-, relacionan la capacidad innata de generar lenguajes, con la de captar significados, crear, conocer y desarrollar culturas.

CEREBROS SIN USAR Y COMPUTADORAS FLAMANTES

Una computadora nueva, aunque su hardware sea particularmente capaz de realizar complicadas operaciones, necesita que antes de operar le sean cargados y activados ciertos programas; de lo contrario, ser una "computadora idiota". Hasta no hace tanto haba muchos sordomudos idiotas; luego se cay en la cuenta de que eran mudos porque nunca haban odo hablar, y que por eso no haban adquirido un lenguaje, lo que a su vez les impeda desarrollar la capacidad de razonar. Este tambin es el caso de los famosos nios-lobo (nios abandonados, criados por animales): si un nio no es introducido por sus padres en la cultura, no slo no desarrollar lenguajes, sino que adems ser idiota (Paul Chauchard, Sociedades animales, sociedades humanas). De modo que, aunque como afirma Chomsky, un ser humano viene al mundo con una capacidad innata de generar lenguajes, stos no nacen espontneamente, como lo hacen sus dientes o sus cabellos; es necesaria una crianza y una educacin que introduzcan al infante en la cultura. Los psicoanalistas, principalmente Sigmund Freud y Jacques Lacan, postulan que los padres, al amar al nio, educarlo y trasmitirle los modos culturales que le permitirn asumir una serie de papeles, tambin restringen -o reprimen- sus impulsos naturales; as, lo integran a la cultura a la que ellos pertenecen y, de paso, lo asocian a una compleja intrincacin de relaciones sociales en las que hay reglas y prohibiciones (la prohibicin ms clebre y universal de la cultura humana es la del incesto) convirtindolo en ser humano.

CEREBROS SIN USAR Y COMPUTADORAS FLAMANTES

47

El, poeta renacentista Ludovico Ariosto deca: "Lo que ms se prohbe, el hombre ms desea" (observemos que, si no hubiera deseo, la prohibicin no sera necesaria). Ya sea porque sus padres y su sociedad no le permiten ciertas cosas, o porque

de hecho no es omnipotente y no puede poseer todo lo que quiere o necesita, al sujeto siempre le falta algo de satisfaccin; falta que genera el deseo y posibilita el desarrollo del lenguaje, de la capacidad de simbolizar y pensar. Al respecto, no podemos resistir la tentacin de hacer otra analoga: si encontramos una computadora de hace quince aos perfectamente embalada, flamante, que jams ha sido usada, la instalamos y le cargamos programas, funcionar correctamente; al ser humano, en cambio, slo es posible "cargarle los programas civilizatorios" en determinadas etapas de su madu-

48

CEREBROS SIN USAR Y COMPUTADORAS FLAMANTES

CEREBROS SIN USAR Y COMPUTADORAS FLAMANTES

49

racin, pues luego ser demasiado tarde. Tal es el caso de los nios-lobos que acabamos de mencionar, de los cuales quiz los ms famosos fueron Rmulo y Remo, quienes -segn la leyenda acerca del surgimiento de Roma- fueron amamantados y criados por una loba. Pues bien, esta loba podra haber salvado a Rmulo y Remo biolgicamente (conservarles su hardware), pero no hubiera logrado ponerlos en condiciones de adquirir un lenguaje ni de aprender a pensar. Lo que resulta por dems deprimente es que, al ser encontrados, estos nios-lobo ya no estn en condiciones de asimilar los programas que debieron de haber aplicado en etapas ms tempranas. Otra manera de expresar lo mismo sera: los investigadores nos ponemos contentos cuando nos traen una computadora flamante, pero no cuando nos llega un aspirante con el cerebro sin usar. An no est claro si esto se debe a que, mientras los circuitos de una computadora nueva ya no cambian, el sistema nervioso de un "nio nuevo" contina madurando; o si a que, como sucede con toda estructura biolgica, el aparato mental debe funcionar en todas las etapas, aun en momentos en que todava se est ensamblado, y en cada una de esas etapas tiene capacidades de recepcin y asimilacin distintas. En cambio, advirtase que las computadoras no tienen niez: nacen adultas. Y aqu se impone un par de notas precautorias sobre las analogas entre mentes y computadoras que hemos hecho por razones exclusivamente didcticas, as como nuestra insistente referencia a los lenguajes. Si bien hay quienes dan por sentado que razn, mente, conocimiento y conciencia son la misma cosa, y llegan a afirmar que la mente no es ms que "una computadora hecha de carne", no creemos pertinente refutar aqu dichas posiciones ni seramos nosotros los indicados para hacerlo; sin embargo, a lo largo del libro describiremos diversos aspectos de la profesin de investigador que, por s mismos, irn disuadiendo al lector de suponer que una computadora, tal como la conocemos hoy en da o nos animamos a imaginar para un futuro cercano, pueda ser comparada con la mente. Nos resulta oportuno aconsejar aqu la lectura de los libros The emperor's new mind, de Roger Penrose, y La consciencia, de Augusto Fernndez-Guardiola, as como del artculo "Mind and matter, matter and mind", de Jos P. Segundo, La segunda nota precautoria tiene que ver con los lengua-

jes. Los avances hechos por la lingstica en los ltimos tiempos son tan apabullantes, que han llevado a muchos a suponer que pensar es algo as como un sinnimo de verbalizar; confusin reforzada por el uso de "lenguajes" computacionales y de la analoga mente/computadora que acabamos de desestimar en el prrafo anterior. Al respecto conviene sealar que la elaboracin mental de la informacin antes de "encontrar la palabra", es tan considerable, que hay personas capaces de arreglar un complejo circuito electrnico aun antes de entenderlo, o antes de estar en condiciones de explicar en qu consiste el desperfecto. Una segunda fuente de refutacin de la identidad pensar/ verbalizar deriva del probable origen de la capacidad humana de conocer. Merlin Donald ( Origins of the modern mind) opina que el uso de smbolos que caracteriza nuestro proceso mental actual, es apenas la tercera etapa de un largusimo proceso evolutivo. La primera, que Donald llama "de habilidad mimtica", hizo que el Homo erectus adquiriera la capacidad de re-presentar sucesos -algo as como la capacidad de entender y comunicar que eso que est haciendo es imitacin de algo sucedido antes y en otro lugar-, y tambin de representar conocimientos por medio de movimientos voluntarios pero an no-lingsticos. La segunda etapa dependi de una serie de modificaciones sufridas por el aparato de fonacin, y que hizo posible que el Homo sapiens hablara. En lugar de comunicar ciertas habilidades y conocimientos mediante gestos motores, el Homo sapiens estuvo as en condiciones de hacerlo en una tercera etapa, por medio de una equivalencia entre esas habilidades cognoscitivas y los sonidos que ahora estaba en condiciones de emitir.

LA RAZN O LOS SENTIDOS? VER PARA CREER... O CREER PARA VER?

4. LA RAZN O LOS SENTIDOS? VER PARA CREER... O CREER PARA VER?

En el captulo 1 vimos que, una vez que los griegos de Milesia

pudieron usar palabras escritas para representar "perro", `justicia", "brbaro", "tringulo", las pudieron sacar de contexto sin que perdieran todo su significado, e incluirlas en nuevos discursos en los que ese significado se segua conservando. Esto los forz a definir entonces cules caractersticas se retienen por ser esenciales, y cules otras se descartan por ser meramente

accidentales. En sntesis: se buscaba la esencia de los conceptos representados por dichas palabras. De ah en ms, el concepto as extrado no estaba sujeto a las fluctuaciones accidentales de la realidad: haba perros, justicia, brbaros y tringulos "ideales". Comenzaron a encontrar las propiedades fundamentales

de estas entidades ideales, y a advertir que cada clase (la de los tringulos, la de los crculos, la de los planetas) cumple leyes que les son propias. Advertan que las esferas y los tringulos ideales que manejaban en su mente cumplan perfectamente con las reglas de la geometra; sin embargo, las bolas de lana o

de tierra, as como los objetos triangulares que vean con sus ojos y manipulaban con sus manos, slo se adecuaban imperfectamente a las leyes que rigen los radios, ngulos y paralelas. Por eso, algunos de ellos llegaron a creer ms en lo que entendan que en lo que vean, de modo que, cuando se trata de conocer la realidad, preferan la razn a la experiencia. A veces, las discrepancias entre el mundo de las ideas y el de la experiencia iban ms all de las meras irregularidades y

desajustes cuantitativos, e incluso llegaban a oposiciones frontales. As, Zenn de Elea razonaba del siguiente modo: si en una carrera Aquiles le diera una ventaja inicial a una tortuga, no podra alcanzarla jams, pues cuando llegara a donde la tortuga estaba en el momento de iniciar la carrera, el animal ya estara ms adelante, y as ad infinitum. Pero como la experiencia le indicaba a Zenn que Aquiles rebasara a la tortuga
[50]

En plena Edad Media, el mundo europeo todava apareca poblado de seres fabulosos, y el conocimiento estaba en manos de msticos y hechiceros; del poder de stos para volar montados en una escoba, hablar con los pjaros, sintetizar homnculos en una probeta, conversar con Dios o convocar al Diablo, nadie dudaba. La "epistemologa" europea de hace apenas seis o siete siglos aceptaba como criterio de verdad que, si una vieja greuda y desdentada haba copulado con Satans, su cuerpo se quemara en una pira; de lo contrario, Dios la protegera. Pero, ms que su falta de conocimientos, era su actitud, su cultura impregnada de fe y obediencia, la que no le permita al hombre europeo de la Edad Media usar su razn con sensatez. En l os captulos subsiguientes insistiremos en ese aspecto a propsito de la situacin actual en el tercer mundo, pues una de l as tesis que sostenemos es que nuestro supuesto atraso cientfico no se origina en la ciencia misma, sino en el marco cultural, en nuestra visin del mundo. Pero regresando al hombre europeo, no slo era un "subdesarrollado", sino que miraba con recelo la cultura pagana. Hoy se acepta que, en ese momento, Europa recibi una maravillosa inyeccin de cordura provista por los rabes.

en instantes, prefiri aceptar como dictado de su razn, que el movimiento no existe y la realidad es esttica; que, ms bien, sus sentidos le causaban ilusiones equvocas. En aquel momento, en el que la razn no se empleaba para describir la realidad sino un mundo ideal, no habra tenido sentido recurrir a la observacin de la naturaleza y a la experimentacin para obtener conocimiento. Cuando se menciona esta actitud de los filsofos eleticos, muchos alumnos menean su cabeza en descrdito " Negar lo que se est viendo con los propios ojos, vaya chifladura!"; sin embargo, estos jvenes ven con sus propios ojos que, cada da, el sol atraviesa el firmamento de oriente a occidente... y no obstante creen -con toda correccin- que es la Tierra la que gira sobre su eje, y la preferencia de lo que entienden sobre lo que ven, no les resulta extraa. Por eso ha sido uno de los grandes logros de la humanidad el haberse lanzado, muchos siglos despus, a entender la realidad-de-ah-afuera con el mismo razonamiento que se aplicaba a los objetos ideales. Para hacer un bosquejo de quines y cmo lo lograron, debemos hacer una pequea digresin histrica.

51

52

modos de penetracin islmica en el mundo europeo: al El modo de penetracin mstico-filosfico presentaba muchas facetas, de entre las cuales aqu nos interesa la derivada del papel que juega Dios en el mundo actual. Para comenzar diremos que Al-Jahiz (nacido y muerto en Basra, Irak, pero que desarroll sus estudios en Bagdad entre 776 y 868), haba insistido en la unidad de la naturaleza y reconoci la relacin entre diferentes grupos de organismos. No importa que tambin creyera que la vida se puede originar espontneamente del barro; lo que s importa es que esa unidad y esa relacin sealada por l, en cierto modo esboz la columna vertebral del conocimiento sistemtico de la naturaleza que caracteriza la ciencia
4 A pesar de que el Islam produjo filsofos mutazalitas como al-Kindi, alFarabi, iba Sina (Avicena) e iba Rushd (Averroes); de que conserv, valor, desarroll y ense a una Europa ignorante el pensamiento de Platn, Aristteles y otros genios griegos, se suele repetir la tontera de que los rabes slo actuaron como una suerte de carteros, que transportan textos pero ignoran su contenido. Esta actitud, errnea en el mejor de los casos, fue favorecida por el prejuicio de monjes cristianos como Francis Bacon ( New organon, de 1620), cientficos "duros" como Pierre Duhem ("No hay ciencia rabe"), y hasta cientficos laicos como John Bernal, que en su monumental obra sobre la ciencia, dedica apenas diez pgin s al pensamiento islmico a lo largo de ocho siglos y, prcticamente, lo desecha.

Mahoma, fundador del Islam en el siglo vii de nuestra era, haba urgido a sus seguidores a educarse y fomentar la sabidura. En cumplimiento de dicho mandato, el Islam ech mano del conocimiento griego, bizantino, persa, hind, del disponible en el Cercano Oriente y, por supuesto, lo increment con el aporte de sus propios sabios. Los templos rabes ms importantes contaban con bibliotecas, enormes para la poca, que respetuosamente atesoraban libros como las traducciones de los pensadores de la Grecia Clsica; pensadores que se haban ocupado de la lgica, la fsica, la geometra, la psicologa, la tica. Esos textos habran de ser traducidos gradualmente al latn, de modo que a la altura de los siglos xii y xiii, ya se haban diseminado por casi toda Europa. El conocimiento islmico tena, por as decir, una vertiente mstico-filosfica cuya importancia fue sistemtica y eficazmente menospreciada por los historiadores europeos a lo largo de ocho siglos; 4 asimismo, otra profana, que fue aceptada en tanto brindaba aplicaciones ventajosas. Estas vertientes se convirtieron, a su vez, en dos

LA RAZN O LOS SENTIDOS? VER PARA CREER... O CREER PARA VER?

es fcil de entender, pues an hoy los pueblos atrasados, que no tienen una visin cientfica de la realidad, adoptan los artculos y el know how de los pueblos ms adelantados. Como Edad Media adoptando cidos, lcalis, explosivos, artculos de metal, cermicas, cuero, telas, papel, plvora, adems de tcnicas para el manejo del comercio, la irrigacin, la arquitectura, l a astronoma y la navegacin que les provea el primer mundo de aquel entonces: el Islam. Esa maravillosa transferencia que Occidente recibi de los

actual. Ms tarde, Avicena (nacido en Bukara, Persia, en el ao 980 y muerto en 1037, en Hamadan), basado en el pensamiento de Aristteles, desarroll sus propias ideas acerca del "ser", la "esencia" y la "existencia", e intent probar metafsicamente la existencia de Dios. Uno de sus continuadores, Averroes (nacido en Crdoba en 1126 y muerto en Marruecos en 1198) concluy que Dios no era un manipulador; que, ms bien, tras dotar a la naturaleza de un orden mecnico y de leyes matemticas, se haba abstenido de interferirlo. Tal vez sea oportuno recordar aqu que esta posicin tambin derivaba de los griegos. As, Platn haba concebido que el mundo fue ensamblado por un Demiurgo (artesano racional y benevolente) que ahora no interrumpa el curso natural. Para Averroes, el hombre es capaz de entender dicho orden, sobre todo mediante la filosofa. b] La penetracin profana, de eminente carcter prctico,

LA RAZN O LOS SENTIDOS? VER PARA CREER... O CREER PARA VER?

53

estamos acostumbrados a ver indgenas con blue jeans, rifles y radios de transistores, nos es fcil imaginar a los europeos de la

rabes consisti entonces en un universo sistematizable, que abarcaba desde las ideas del ser y de Dios, hasta el dominio de asuntos mundanos y eminentemente prcticos. De modo que si bien la idea de una ciencia unitaria y universal -que encadena todos los conocimientos humanos posibles en una sabidura sistemtica-, se atribuye a Ren Descartes, porque indudablemente l la elabor y la present convincentemente como tal, su germen puede rastrearse en los orgenes del" monotesmo de Akenatn en Egipto; concepcin unificadora de los mitos que es heredada por los judos y transferida a los cristianos y que, si bien stos dejan un tanto de lado al transformarse en religin (le Estado y contaminarse del paganismo politesta romano, es recuperada y reinsertada en Occidente por los rabes, quienes (le paso la haban enriquecido al extenderla al mundo profano

54

en el que comenzaba a reinar la ciencia. Esa inyeccin, que dur varios siglos, tuvo primero efectos en la cultura y sobre todo en el pensamiento religioso (del. que nos volveremos a ocupar en el captulo 16), y luego en los arran-

LA RAZN O LOS SENTIDOS? VER PARA CREER... O CREER PARA VER?

LA RAZN O LOS SENTIDOS? VER PARA CREER... O CREER PARA VER?

ques de nuestra ciencia, en lo que llamamos Renacimiento. Slo entonces, con Vesalio, Galileo, Leonardo, Harvey y tantos otros, el hombre europeo puede recurrir a la observacin de la realidad para extraer datos y construir con ellos esquemas conceptuales que los expliquen y, ya con estos modelos in mente,

vuelve a observar la realidad para ajustarlos. La razn pasa a servir, entonces, para describir la naturaleza. Paulatinamente, se pasa de "escuchar" buenamente lo que la realidad tenga que decir (observar), a "hacerle preguntas" (experimentar): disecar, arrojar, percutir, agregar o quitar cosas a los sistemas en estudio, ya sean rganos anatmicos, palancas, lquidos que fluyen, cenizas, cidos, etctera. El proceso circular (observacin -* razonamiento sobre lo observado --> experimentacin -> nueva observacin) result tan frtil, que Alfred North Whitehead data el comienzo de lo que se suele llamar revolucin cientfica, o arranque de la ciencia moderna, en el momento cuando Galileo Galilei y sus contemporneos combinaron el mtodo em-

prico con el mtodo lgico. La experimentacin requiere de un nivel y tipo de civilizacin que no todas las culturas desarrollaron. Por ejemplo, los aztecas no alternaron un ao en el que practicaran sus habituales sacrificios humanos, con otro en el que los omitieran, para luego, repitiendo esta secuencia diez veces, comparar los resultados a fin de determinar si las inmolaciones tenan relacin con la conducta del Sol. El hecho de que no realizaron dicha prueba se explica por razones complejas y variadas, tales como: a] no haban desarrollado la experimentacin sistemtica; b] un experimento como el que mencionamos hubiera sido incompatible con su cosmovisin; c] el sacrificio, lo supieran los aztecas o no, mostraba a los pueblos bajo su control quin tena la sartn por el mango, de modo que, independientemente de su cosmovisin, les resultaba estratgicamente til. Sirva este ejemplo para mostrar una vez ms y en otro contexto, que la forma de conocer y de hacer ciencia, depende del marco cultural, de la posicin filosfica y,;del poder. Pronto se dej de experimentar para ver qu sucede, y se

pas a experimentar para ver si ocurre lo que cabe esperar. 5 Hoy no se hacen experimentos para ver qu ocurre, sino para poner a prueba las hiptesis, o decidir cul de todas las posibilidades que se barajan es la ms adecuada. Nadie va a construir un acelerador de cinco kilmetros de dimetro, que cuesta cientos de millones de dlares -con enjambres de cientficos, tcnicos y empleados, computadoras, laboratorios, talleres y viviendas-, para ver qu pasa cuando chocan las partculas elementales. Mucho antes de que se tracen los planos, se consigan los fondos, o se ponga la piedra fundamental del primer edificio, se debe tener muy en claro qu se espera observar y qu se va a decir en caso de obtener tal o cual resultado. Por supuesto, esto no descarta que luego puedan surgir posibilidades imprevistas, pues la realidad es tanto ms rica que nuestras ms descabelladas fantasas, y el nmero de variables es tan grande, que a menudo se hacen observaciones inslitas. Pero esas observaciones provocan inmediatamente la aparicin de modelos tericos que tratan de explicarlas, dan lugar a nuevas experimentaciones... y as sucesivamente. Hubo un momento en el que bastaba treparse a las montaas, hacer expediciones por pases ignotos, internarse en las selvas del frica o de Borneo, o sumergirse en el mar, para encontrar minerales nuevos, especies de animales y de plantas ignorados, as como gente con lenguajes, religiones y costumbres desconocidas. Hoy, la mayor parte de lo cndidamente observable ya se observ. En el mbito de la mismsima astronoma, en el que no se puede experimentar (quitar o poner una constelacin, percutir una estrella), ya no se construyen aparatos para observar ingenuamente; ms bien, para comprobar si existen los efectos y los objetos predichos por nuestras hiptesis (desviaciones gravitatorias de la luz, quasares, agujeros negros). Esto no significa, en absoluto, que la observacin haya pasado de moda, pues sigue siendo el ingrediente fundamental de nuestras investigaciones; baste recordar los estudios que tratan de encontrar correlaciones entre el lenguaje y el estado mental de un paciente, o entre la industrializacin de un pas y la migracin de campesinos a las ciudades.
5 Galileo declar: "No hago experimentos para ver qu sucede, pues ya lo s y estoy convencido. Los hago para convencer a los incrdulos."

55

56

LA RAZN O LOS SENTIDOS? VER PARA CREER... O CREER PARA VER?

LA RAZN O LOS SENTIDOS? VER PARA CREER... O CREER PARA VER?

57

Incluso hay un tipo de experimento que no se puede llevar a cabo en la realidad pero s mentalmente, como es el llamado Gedankenexperiment: "Supongamos que llego a un planeta en el que la velocidad de la luz es 10 Km/h", "supongamos que viajo en un electrn a 140 000 Km/seg y...". Hay algunos "experimentos mentales" muy famosos, en los que intervienen el Demonio de Maxwell, el gato de Schrdinger o los elevadores de Einstein, que no existieron ni podran existir. Desde mi humilde visin cientificista, muchos cuentos de Borges me parecen verdaderos Gedankenexperimenten; entre ellos, El jardn de los senderos que se bifurcan, Funes el memorioso, La lotera de Babilonia. Si bien no hemos regresado a la poca de Zenn de Elea, y en cambio afirmamos que la confrontacin con la realidad es lo que en ltimo trmino confirma o refuta nuestras hiptesis, a la realidad le cuesta un trabajo enorme "doblegar" o "derrotar" a una idea. Cuando alguien viene con una observacin inslita, que los modelos en boga no pueden explicar, se la toma como una curiosidad, un artefacto de la tcnica experimental, un efecto que incluso hasta puede llevar el nombre de su descubridor (Peltier, Etvs, Raman) y hacerlo famoso... pero que se deja de lado. Ms an, algunos cientficos pueden dar crdito a dicha observacin, repetir la experiencia con ms cuidado, confirmar la rareza, propalar en el seno de la comunidad que quien hizo la observacin original no es un charlatn... y volver a arrumbar el asunto. Cada tanto se mira de reojo para ver si el despropsito todava est ah, si alguien no dio con la clave, hasta que puede decir: "Pero si no era ms que un efecto del solvente!" o "Y pensar que se deba a un contaminante!"; o bien, que lo explique con un modelo adecuado y lo integre al cuerpo del conocimiento. Repito: a la realidad le cuesta mucho i mponerse a una idea, aun entre los investigadores empiristas de las ciencias duras. Esta actitud deriva de que muchas de las ideas fundamentales sobre las que se asienta la ciencia, parecen ser contradichas por la experiencia de nuestros sentidos e incluso por nuestra sensatez. Tal es el ejemplo mencionado al comienzo de este captulo, acerca de aceptar que es la Tierra la que gira sobre su eje y alrededor del Sol, aunque veamos con nuestros propios ojos que el astro cruza diariamente sobre nuestras cabezas. Justamente fue Nicols Coprnico quien ini-

ci (o reinici, si consideramos a los eleticos y a los rabes) este gusto del hombre por los modelos abstractos, al precio de rechazar las evidencias ms directas de nuestros sentidos. En captulos posteriores nos volveremos a ocupar de esta actitud de descrdito provisorio en el que caen las novedades muy alejadas de lo que se espera. Aqu slo queremos sealar que el descrdito, o acaso la ignorancia total, es mucho ms grosera si la novedad viene del tercer mundo. Por regla general, nuestros trabajos son aceptados en cuanto aportan datos que encajan en los modelos sustentados en el primer mundo. Si por el contrario requieren alguna modificacin fundamental, se los pone en cuarentena hasta que algn cientfico primermundista los ponga a prueba... momento en que no es raro que se pase a citar a este ltimo. De hecho, las editoriales aceptan nuestros artculos (con datos concretos); no as, nuestros libros de ensayo (mezcla de conocimientos aceptados e ideas plausibles pero an osadas). Nos est permitido aportar ideas que complementen su visin del mundo, pero no alterar sus esquemas. En el campo de las artes la situacin es ms grave an pues, tcitamente, el primer mundo espera que nuestros literatos, plsticos y danzantes sean meros folkloristas. Hay quienes piensan que "investigar" consiste en aprender a medir cosas con algn aparato estrambtico, "cultura" es saber en qu ciudad naci Mozart y "visin del mundo" es lo que se capta cuando uno abre los ojos y mira lo que tiene delante de la nariz; de ese modo, para ellos investigacin, cultura y visin del mundo no tienen mucho que ver entre s. Por el contrario, he mencionado tres ejemplos en distintos momentos de la historia y distintos lugares del planeta, en los cuales debido a la cultura y visin del mundo, los griegos pensaban que el razonamiento no era aplicable a lo que vean y tocaban; los europeos preferan vivir en un mundo de fanatismo alucinado y condenaban el conocimiento que cultivaban los musulmanes, y los aztecas mataban millares de seres humanos sin constatar si los sacrificios guardaban alguna relacin con la realidad que se proponan influir. Espero que, cuando oigas que nuestro problema cientfico no emana principalmente de la ciencia en s, sino que est decisivamente ligado a nuestra cultura y a nuestra visin del mundo, al menos te pongas a pensar en cmo se podra mejorar la relacin entre unas y otras.

CONOCER?

5. CONOCER?

mejor comprensin del proceso mediante el cual se genera el conocimiento; b] un tremendo sacudn a la confianza en el conocimiento cientfico; y e] una profusin de lemas y consignas anticientficos, que muy pronto se transformaron en agua para

59

En los captulos anteriores he tratado de mostrarte que la forma actual de la ciencia es producto de un largo proceso

histrico de estira y afloja entre empirismos, racionalismos, posiciones teolgicas, invasiones de pueblos con visiones del mundo contrapuestas, que de ninguna manera llegaron a un acuerdo sobre qu cosa es la ciencia y qu es conocer. Pero temo que eso te d la falsa impresin de que, entonces, en cien-

cia todo vale. No es as; hay una rama de la filosofa, la epistemologa, que se ocupa especficamente de analizar la naturaleza, la generacin y la validacin del conocimiento. Pero, claro, los epistemlogos no son seores apostados tras un mostrador de recepcin, con normas escritas en mrmol sobre cules contribu-

el molino burocrtico/oscurantista. Veamos. La mayora de los cientficos se sienten tan seguros y a gusto con el conocimiento que les brinda su ciencia que, haciendo gala de una incauta omnipotencia, dan por sentado que los epistemlogos estn inventando "peros" intrascendentes: meros formalismos que no conllevan peligro alguno de conmover el edificio cientfico. Cndidamente aceptan que pueden conocer un objeto (por ejemplo, un tomate). Pero... el color es una propiedad del objeto o del observador? El tomate es rojo... o, en la arrugada oscuridad de nuestro cerebro, los impulsos elctricos y el derrame de trasmisores qumicos nos dan una sensacin que bautizamos de "rojo" y se la atribuimos al vegetal? Luego Wittgenstein ( Gramtica filosfica) preguntara: Si me deci-

ciones de los cientficos han de aceptar y cules no; tambin la epistemologa, como el resto de las ramas del conocimiento, a lo largo de la historia sufri sus propias convulsiones, modas, e

influencias de genios espordicos. Por ejemplo, a principio de siglo, a los epistemlogos les sucedieron dos cosas. En primer lugar ellos provenan de la filosofa y quisieron poner coto a la invasin de pensadores que analizaban la economa, la sociedad, la historia, la personalidad y el lenguaje con pretensiones cientfico-filosficas (Marx, Darwin, Freud y otros tuvieron el mrito de escandalizar a epistemlogos y a quienes no lo eran); en segundo, los epistemlogos advirtieron que no estaban solos en sus propias discusiones filosficas, sino que surgan participantes entre los fisilogos,

diera a usar una nueva palabra en lugar de "rojo", cmo se demostrara que esa palabra ha tomado el lugar de "rojo'? "Rojo" es una imagen -que describo con un lenguaje inventado por la cultura a que pertenezco- para representar algo que hay ah afuera y que me produce el efecto de rojo. Lo mismo me sucede con "tomate", "liso", "fro', "jugoso'. Y ahora, al discurrir sobre ese cuadro que no es el mundo, sino que slo representa al

fsicos, economistas, antroplogos, socilogos, psicoanalistas. Cual gladiadores que luchan con armas, defensas, estrategias y religiones diversas, e incluso profiriendo frases en idiomas diferentes, los participantes en la polmica cientfica echaron mano de argumentos sociales, poli ticos, econmicos, psicolgicos y epistemolgicos en un debate que an contina y que, desde mi punto de vista, ha tenido tres consecuencias principales: a] una
[58]

mundo, obedezco reglas gramaticales, no leyes de la naturaleza. Puedo pensar y decir muchas cosas de esos cuadros producidos por mi conocimiento; pero la realidad en s misma es indecible, incgnita, ininteligible. Por otra parte, quin vio alguna vez un neutrino o un quark? Que Galileo mirara o no al Sol no afectaba al Sol de manera apreciable, pero en cambio que un fsico cuntico observe a un electrn, o que un psicoanalista escuche a un paciente obsesivo, introduce ciertas modificaciones en el sistema en estudio, que no se pueden ignorar o despreciar, ni se reducen a cierta distorsin metodolgica de la imagen que uno capta del objeto observado; lo observado no es lo mismo que lo no observado, slo que un poco perturbado, sino algo francamente distinto. El papel del observador ha cobrado tal importancia, que en estos momentos hay quienes llegan a preguntarse cosas que en siglos anteriores hubieran parecido lunticas; por ejemplo, si el

60

Como la filosofia, la ciencia y el arte son hechas por organismos de carne y hueso; nuestra cultura parece ser de pronto un producto biolgico. El filsofo vasco Nicanor Ursa (La biologizacin de nuestra cultura) lamenta: Con la aparicin de las teoras evolucionistas, el ser humano ha tomado seria conciencia de su procedencia evolutiva; poseemos la misma o parecida estructura biolgica que el resto de los seres vivos. La biologa se est convirtiendo as en una ciencia "determinante" para inter-r pretar al ser humano, su comportamiento y cultura [...] minusvalorando otros factores y experiencias, se pretende reducir todo a factores biolgicos. Luego se pregunta: "Es el saber humano slo biologa? Somos libres para hacer la historia con conciencia? Somos marionetas de la evolucin?" Los epistemlogos de este siglo tambin volvieron a preguntarse qu es despus de todo una hiptesis cientfica, y cmo se valida o se refuta. La mayora de los investigadores que nos ganamos la vida tratando de entender la membrana celular o las propiedades del boro diramos que una "hiptesis" es simplemente el modelo terico que podemos formular acerca de cmo funciona el sistema en estudio; "validacin" es el contenido de nuestro paper, en el cual demostramos que todos los experimentos que hicimos para probar la hiptesis apoyan nuestra forma de ver las cosas, y que ninguno de los que hicimos para tirarla abajo la pudo destruir. "Refutacin" es en cambio el contenido del paper de un competidor, quien realiza

universo tiene las propiedades que le atribuimos porque nosotros lo observamos (principio antrpico).

CONOCER?

CONOCER?

apuntarn con suerte a La verdad: los cientficos suponemos que ah-afuera hay una realidad que coincide cada vez ms con nuestros modelos explicativos, con el nico lmite impuesto por

61

el principio de incertidumbre. Los cientficos tampoco solemos preocuparnos por la falta de definiciones estrictas. Ante la dificultad de definir el tiempo, variable central del curso de dinmica que dictaba, Richard Feynman cort por lo sano y anunci: "El tiempo es: cunto debemos esperar"; luego ofreci una alternativa: "El tiempo es lo que pasa... cuando no pasa ninguna otra cosa." La incapacidad de definir el tiempo no lo detuvo. Un siglo y medio despus de que Darwin revolucionara el pensamiento cientfico con sus ideas acerca del origen de las especies, todava no podemos definir qu es una especie. A pesar de que una de las caractersticas centrales de la ciencia es su sistematizacin, los investigadores slo nos atenemos a la coherencia interna del conocimiento en nuestro campo particular de trabajo. Los bilogos investigaron en apasionante detalle los diversos aspectos de la vida a lo largo de ms de un siglo, ignorndose mutuamente con los termodinamistas que, mientras tanto, analizaban los balances de energa en la naturaleza. Ambos bandos estaban al tanto de los desarrollos del vecino y eran conscientes de la posibilidad de que la vida pudiera violar los principios de la termodinmica, pero se encogan de hombros con un: "tiempo al tiempo: ya se arreglar". Slo cuando estn intuitivamente convencidos de que existe una manera de evitar el conflicto, de encontrar una explicacin aclaratoria, slo entonces crean una interdisciplina que toma el toro por las astas... y es cierto: todo se arregla! (Recordar aqu la frase de Einstein sobre la comprensibilidad del Universo.) Si inyectamos hipertensina a diez ratas y a todas les sube (significativamente) la presin arterial, aceptamos que hemos "demostrado" que la hipertensina puede subirle la presin no slo a esas diez, sino a todas las ratas del mundo, habidas y por haber... y aunque no lo digamos explcitamente, nosotros (con entusiasmo) y hasta nuestros competidores ms acrrimos (a regaadientes) pasaremos a suponer que la demostracin vale para todos los bichos del mundo, sean ratas o no. Para los cientficos se trata de una hiptesis, si no "verificable", al menos "posible de poner a prueba". Esa hiptesis divide a los colegas

un experimento que habamos omitido y demuestra que estamos equivocados. Con esta ptica, "irrefutabilidad" es la gratsima propiedad que ira teniendo nuestro modelo a medida que ms y ms colegas publican resultados que la apoyan y nadie encuentra nada que lo contradiga. "Confirmacin" sera el estado que alcanza nuestra hiptesis, el da que algn seorn de Heidelberg o de Princeton se la adjudique y no nos cite. No obstante, estamos seguros de que tarde o temprano alguien generar un modelo mejor y que irn apareciendo modelos cada vez mejores; asimisn Q, confiamos en que si se extrapola este proceso al futuro, la serie de modelos mejorados

62

que es falsa, el cientfico que hizo la observacin original cometi un error experimental o se apresur a generalizar sus observaciones, o slo se cumple para ratas macho adultas de la cepa Wistar utilizadas en nuestro trabajo. Por el contrario, no se puede falsear la afirmacin "todos los puntos del crculo estn a la misma distancia del centro", pues si descubrimos algn punto que no lo est... no se trata de un crculo. Por lo tanto, segn Popper, esta hiptesis no es cientfica. Por eso sostuvo que la virtud de una teora no es su irrefutabilidad, sino la capacidad de ser potencialmente falseable; de que permita concebir un estudio o un experimento que podra destruirla. Esta lnea de pensamiento fue tambin desarrollada por una plyade de filsofos ilustres (Reichenbach, Von Mises, Carnap), cuyas ideas no describiremos, porque se alejan del propsito de este texto. Luego, Imre Lakatos opin que ninguno de los criterios de Popper es vlido, y desarroll de modo profundo el argumento de que una teora refutada no es necesariamente falsa; pues la

Pero, con toda humildad, debemos reconocer que la mayora de los investigadores somos, por as decir, epistemlogos de entrecasa. Los epistemlogos en serio, en cambio, hilan mucho ms fino. Karl Popper (Conjectures and refutations), por ejemplo, seal que, claro est, una hiptesis se va fortaleciendo a medida que, basndose en las predicciones de dicha hiptesis, ms y ms investigadores encuentran hechos que la apoyan; no obstante nunca se puede demostrar que es absolutamente cierta, puesto que necesariamente debe basarse en postulados, en principios... que puede tirar por tierra algn genio que cambia la concepcin del mundo y, con ellos, modifica o destruye alguno de los postulados en que se basaba la hiptesis. Popper tambin seal que, para ser cientfica, la hiptesis en cuestin tiene que dar lugar a estudios que la puedan -al menos en principio- tirar abajo, demostrar que es falsa. Por ejemplo, con respecto a la hiptesis de que la hipertensina es capaz de elevar la presin arterial de cualquier animal, alguien podra demostrar

tipos de estudio, con otros protocolos, para demostrar que lo que decimos es falso. Con este interjuego los cientficos nos quedamos felices y conformes.

en dos bandos: 1] los que pueden repetir nuestros estudios y verificar que tenemos razn, y 2] los que pueden hacer otros

CONOCER?

refutacin misma podra resultar falsa. Para ayudarte con este concepto: ponte en el lugar y tiempo de Coprnico. Acaba de postular que la Tierra no es el centro del universo, sino que gira alrededor del Sol. Alguien le refuta: si la Tierra girara anualmente como usted afirma, saldra disparada hacia el espacio igual que cuando alguien revolea una piedra atada a un cordel. Como en la poca de Coprnico no se saba de atracciones gravitatorias, le hubieran "demostrado" que su teora heliocntrica era falsa. Con todo, una exposicin breve y clara de los argumentos de Lakatos resulta aqu un tanto superflua; nos parece ms til sealar que, tanto la tela de juicio en la que fue puesto el estado cientfico de las hiptesis, como la imposibilidad de ser objetivos, dieron lugar a muchos anlisis. Entre stos, uno de los ms popularizados es el de Thomas Kuhn ( The structure of scientific revolutions), al punto de que as como hasta hace unos aos toda conferencia cientfica de cierta envergadura comenzaba con alguna frase de Alicia en el pas de las maravillas o de A travs del espejo de Lewis Carroll, hoy es de buen tono decorarla con alguna cita de la obra de Kuhn. Kuhn insiste en que, contrariamente a lo que se vena suponiendo, la ciencia no se ocupa de la verdad ni de la realidad, sino de paradigmas. Un paradigma es muy parecido a lo que antes llambamos "una forma de ver las cosas", lo cual implica no slo una hiptesis, sino todo un enfoque, una posicin, y hasta una manera de operar (que la Tierra es plana, que los negros no tienen alma, que s la tienen, que hay partculas subatmicas, que no hay partculas sino ondas, que no se puede trasmitir informacin del RNA al DNA, que s se puede). Cuando un paradigma se impone, la comunidad cientfica acepta todo lo que encaje con dicha visin de las cosas; en cambio, no slo rechaza (no acepta para su publicacin) los datos e ideas que lo contradigan y las preguntas inoportunas, sino que hasta llega a perseguir a quienes osen presentar ideas o hechos discrepantes (no se les invita a exponer sus ideas, no se les da subsidios para trabajar, no se les paga sueldos decentes, no se les enva muchachos para que se formen con ellos). Que a la postre el disidente vaya a tener razn o no, es ajeno a la actividad cientfica "normal": por ahora est interdicto, exiliado. Ya llegar el momento de decir: "Lo hemos cremado en una pira,

CONOCER?

63

64

pero no importa, ahora lo repararemos dndole su nombre al aula del tercer piso." Durante un tiempo la comunidad barre debajo de la alfombra todas las discrepancias, las ignora, hasta que no se puede caminar sobre ella sin pegarse la cabeza contra el techo. En ese momento, y siempre que con miradas furtivas debajo de la alfombra nos hayamos cerciorado de que ah est ya preparada una alternativa mejor, se produce una revolucin cientfica; se tira abajo el paradigma en boga y se adopta el nuevo, con toda las reinterpretaciones del caso, ms toda la parafernalia y vendettas, redistribuciones de cargos institucionales, cambios en comits editoriales de las revistas, reparto de subsidios y reelaboracin de textos de enseanza. Esa tozudez del cuerpo de ideas en boga, ha sido detectada y tratada desde distintos ngulos. Puesto que la sistematizacin del conocimiento cientfico obliga a que la idea o el modelo en cuestin se apoye en una cohorte de hiptesis auxiliares, Imre Lakatos habla de un ncleo, de una idea central (en Newton, las leyes del movimiento; en Marx, la lucha de clases; en Darwin, la seleccin natural) rodeado de un cinturn de ideas relacionadas. Aqu tambin, cuando cobra vigencia el ncleo de un nuevo paradigma, ingresa al escenario con todo el squito de hiptesis subsidiarias. Para Kuhn, hablar entonces de "verdad" no tiene sentido, pues una proposicin es "cientfica" o deja de serlo cuando as lo sanciona el "establishment cientfico". La gente que acta en

CONOCER?

CONOCER?

poltica conoce esta forma de operar desde hace mucho tiempo; la novedad es que Kuhn insista en que el mundo cientfico tambin se maneja as. Y llegamos as al estado actual, pero estamos demasiado cerca de los rboles como para describir el bosque. Nos resulta preferible restringirnos a tres puntos: a] Hoy aparecen pensadores que afirman que la verdad no existe, o como Paul K. Feyerabend, que asegura que cualquier proposicin es cientfica. Cuando nos encontramos con alguno de estos pensadores, cosa que nos suele ocurrir durante una cena en un faculty club, los investigadores solemos encogernos de hombros y musitar: "Bueno, pues entonces mi proposicin es que usted est equivocado." b] El surgimiento de pensadores que adoptan una posicin parecida a la de Feyerabend no es nuevo en la historia. Desde

el siglo v a. C., en el que Gorgias de Leontini sostuvo que nada existe, si existe no lo podemos saber, y aun en el remoto caso de que exista y lo sepamos no se lo podramos comunicar a nadie, han aparecido posiciones tales como: i] El escepticismo, posicin de quienes, despus de haber examinado todo (atencin: "despus", no "en vez") prefieren suspender todo juicio, y encuentran el sentido de su existencia en la negacin y el aislamiento. ii] El agnosticismo, que sostiene que la razn humana y el conocimiento desembocarn en una total ignorancia, pues a lo sumo llegaremos a formarnos un maravilloso cuerpo de conocimientos, entre los cuales, uno de los ltimos nos convencer de que todo ese cuerpo gira en el vaco y que la Verdad nos sigue eludiendo. mi] El cinismo, escuela de pensadores a quienes las cosas del mundo les son indiferentes. iv] El relativismo, que rechaza la Verdad Absoluta y declara que la validez de un juicio depende de las condiciones y circunstancias en que es enunciado (as lo que en una cultura es meritorio, en otra puede estar prohibido). Esta posicin puede derivar en el subjetivismo, luego en el escepticismo radical, y de ah en v] el nihilismo, que es la dogmatizacin del escepticismo, es decir, la negacin ms radical de la posibilidad de conocer; vi] el solipsismo, posicin en la que desemboca el idealismo metafsico que, tras convencerse de que todo ese cuerpo de conocimiento se alberga a lo sumo en nuestra cabeza, niega la existencia del mundo externo. Aparentemente, un solipsista no tendra que escandalizarse si recibiera del Consejo de Investigaciones una carta comunicndole: "Felicitaciones. Usted nos ha convencido: no existimos, en particular la beca que acaba de solicitarnos." Aqu los fisilogos tendramos algunas cosas que decir pues, a sabiendas de que cuando digo "este objeto es duro, amarillo y fro" estoy combinando el resultado de una increble cantidad de seales elctricas, reacciones qumicas, procesos estructurales en clulas, vibraciones timpnicas, deformaciones de receptores drmicos; asimismo, considerando que cada uno de esos procesos tiene un margen de error, y vara con la edad y la hora del da, no tenemos seguridad alguna de que dicho resultado sea exactamente el mismo para todo otro observador. Luego viene Ludwig Wittgenstein y nos convence de que ese conocimiento no es ms que una estructura gramatical, no la realidad-de-ah-afuera en s... Por eso, los filsofos que man-

65

66

CONOCER?

CONOCER?

tienen estas posiciones, dicen cosas como: "La ciencia absoluta constituida en m y por m, vale slo para m" (vase por ejemplo Joaqun Xirau, La filosofa de Husserl). Sin llegar a tal extremo, el fsico qumico y filsofo Michael Polanyi (Personal knowledge: towards a post-critical philosophy) seala que en todo acto de conocer hay una contribucin personal de quien conoce (en este caso el investigador) a lo que conoce, pues en dicho acto entran la atencin que pone, su preparacin previa, su entrenamiento, su perspicacia, las claves que detecta inconscientemente, el peso que da al dato probabilstico; por lo anterior concluye que todo pensamiento es personal y que es imposible separar con un corte neto lo objetivo de lo subjetivo. En ese sentido, en un congreso de enzimologa en el que participan cientos de cristalgrafos, bioqumicos, mdicos y genetistas, novatos y consagrados, que estudian las mil y una enzimas conocidas, no habra dos enzimlogos que tuvieran exactamente el mismo concepto de enzima. No obstante, Polanyi acepta que manejen un amplio denominador comn como para entenderse. c] En la primera mitad de nuestro siglo Robert King Merton (Social theory and social structure) realiz algunas observaciones sobre la ciencia y su sociologa que tuvieron, por as decir, dos efectos principales. Por un lado, llamaron la atencin sobre ciertas prcticas y procesos que ocurren en la comunidad cientfica, que directa o indirectamente desembocaron en ideas como las de Kuhn. Para explicar el segundo efecto, necesitamos introducir antes dos puntos: 11 Supongamos que el paradigma tolemaico (que la Tierra es el centro del Universo) hubiera triunfado, tal como exiga la Iglesia. Eso no hubiera significado de ninguna manera que, en verdad, la Tierra es el centro de nuestro sistema planetario. 2] A pesar de su enorme importancia, del prestigio y la reverencia que le tenemos, Albert Einstein no significa nada para el conocimiento cientfico. Si hubieran triunfado los nazis, por ejemplo, su nombre habra ido desapareciendo de los textos de fsica, sus fotos no ilustraran los libros de historia, y hoy pocos conoceran su desmaada figura y su melena, as como ahora pocos reconocen si cierta foto es de Langevin o de Poincar. A lo sumo se dira que, hacia principios de siglo, la ciencia fue adoptando un punto de vista relativista. Einstein y la Teora de la

Relatividad estn ligados por la historia y por nuestros afectos, pero l no forma parte de ella, ni se deduce de la trama conceptual que ayud a tejer. Con esto queremos decir que el segundo efecto de las contribuciones de Merton (por supuesto que esto no lo inculpa) es que hoy muchos confunden a la ciencia como sistematizacin del saber, con la investigacin y su sociologa o, peor an, con el fragor poltico/econmico a que da lugar. As, all por 1970, B. Latour y S. Woolgar (Laboratory life. The construction of scientific facts) introdujeron conceptos de externalismo, constructivismo, relativismo, subjetivismo, ordinarismo (en cuya consideracin no entraremos) y declararon cosas tales como que "El conocimiento cientfico es producto de la negociacin entre cientficos en el laboratorio" y que "la ciencia es poltica hecha por otros medios"; algunos de sus seguidores llegaron a afirmar que la realidad est constituida en y por el discurso, expresin que parece excesiva: para ponerla en sus lmites sera necesario discutirla a la luz de las modernas teoras lingsticas, como la Teora del Discurso, pero ello nos alejara del hilo cen-

67

tral de este captulo. Sucede que muchas veces los intelectuales encuentran un cristal a travs del cual pueden mirar el mundo, se embelesan con el nuevo juguete al punto de ignorar todo lo dems, y de ah pasan a "explicar" el mundo con desparpajo, tal y como hacen algunos cuando aprenden dos o tres conceptos de marxismo o alguna idea keynesiana. Ahora bien, nadie niega que en el mundo de la ciencia profesional hay prcticas perversas, vicios y maniobras institucionales, algunas de las cuales describiremos en este libro; nadie niega que la visin del mundo que tenemos resulta de una construccin social (vase Berger y Luckmann, The social construction of reality), pero eso no significa que la investigacin y el saber sean una simple consecuencia de negociaciones y compromisos, o de paradigmazos impuestos por mafias acadmicas. Como dice Mario Bunge ( Una caricatura de la ciencia: la novsima sociologa de la ciencia): Si Galileo, Newton, Darwin, Marx, Maxwell, Einstein, Heisenberg y los dems rebeldes de la ciencia hubieran sabido esto, no habran malgastado tantas horas buscando verdades transculturales inexistentes. En cambio habran improvisado rpidamente algunos disparates cua-

68

lesquiera y habran empleado su valioso tiempo en formar camarillas para dominar sus respectivas comunidades cientficas.

CONOCER?

CONOCER?

Otros prefieren distinguir "ciencia", subjetivamente entendida, como saber sistemtico, propio del sujeto humano individual, de "ciencia", objetivamente entendida, que no es un saber, sino un conjunto de proposiciones lgicas, una construccin que realiza la sociedad (I.M. Bochenski, Los mtodos actuales del pensamiento); pero una construccin a la que enseguida se le quitan los andamios y escaparates usados durante la edificacin e incluso se despide a los meritorios albailes y electricistas que establecieron las conexiones y la fueron ensamblando. stos pasan a ocupar un lugar en la' iistoria de la ciencia, como en el caso de Einstein y sus dos teoras de la relatividad.

A esta altura resulta obvio que la palabra "ciencia" ha sido usada en varios contextos, y que a lo largo de su historia cada uno de sus aspectos ha sido motivo de anlisis y reinterpretaciones; de ese modo, las expresiones "ciencia", "conocer", "pensar", "saber", "verdad" no son unvocas sino anlogas y ambiguas. El sustantivo scientia procede del verbo sciere, que significa saber. Sin embargo, como seala Jos Ferrater Mora (Diccionario de filosofa), no resulta recomendable atenerse estrictamente a esta equivalencia etimolgica, pues hay saberes que no pertenecen a la ciencia. Se saben muchas cosas (que el farmacutico tiene lumbago, que en el banco atienden de 9 a 13) que nadie osara presentar como si fuesen enunciados cientficos.

Es cierto que las teoras mueren de ineficiencia y van quedando de lado a medida que "no funcionan"; que, cuando sus predicciones discrepan con lo que los investigadores vamos encontrando en nuestros experimentos, las abandonamos y dejan de formar parte de nuestras creencias. Tambin es cierto que hay creencias que multitud de personas abrazan con confianza y conforme a las cuales viven (por ejemplo, que el nmero 13 trae mala suerte); y, otras, acaso un reducidsimo nmero de cientficos est en condiciones de entenderlas y aceptarlas (por ejemplo, la mecnica cuntica). Pero cuidado! pues como seala el mismo Bunge, "segn esto, la mecnica cuntica no sera conocimiento, y en cambio la creencia de que el 13 trae mala suerte s lo sera".

lo largo del texto. De modo que si bien es saludable que un investigador se mantenga informado de las cosas que van observando los antroplogos, psiclogos y socilogos de la ciencia y, en nuestro caso, lo que se va aprendiendo de la prctica cientfica en el tercer mundo (vase L. Lomnitz y J. Fortes, La educacin del cientfico), es imprescindible consultar a los epistemlogos (p. ej. M. Bunge, Understanding the world), tanto como para no caer en el disparate (p. ej. B. Latour, Give me a laboratory and I will raise the world). cambio a los filsofos les gusta hablar de aquello que los cientficos no entendemos", opinin que ciertamente no refutara Montaigne ("La filosofia es duda"). Ese cuestionamiento filosfico de las bases del conocimiento va cambiando nuestro escenario: antes, cuando alguien discrepaba con nosotros, sabamos que estaba equivocado; ahora sospechamos que se basa en suposiciones diferentes. Mark Twain (Tom Sawyer abroad) asevera: "Si uno mira las teoras cuidadosamente, siempre descubre un agujero en alguna parte." Es imprescindible entonces que todo investigador tenga una idea del marco filosfico en que trabaja; asimismo, que sepa que sus enunciados descansan sobre suposiciones que, de uno u otro modo, ya han sido cuestionadas por algn filsofo. Justamente, el cientfico debe estar enterado al menos de qu fue lo que dijo dicho filsofo, y por qu nos ha privado de la reconfortante sensacin de seguridad. A pesar de que si no hay marco filosfico no hay integracin can la historia y la cultura, "los hombres de laboratorio suelen considerar que los problemas de la teora del conocimiento, la fundamentacin de los conceptos cientficos y la historia de las ideas y de las teoras, constituyen preocupaciones propias de filsofos e historiadores" (Rolando Garca). Y esto no es lo peor, sino que aun entre los cientficos que de pronto descubren que existe la filosofa, no faltan quienes, tras ilustrarse al respecto, ya filsofos se sienten: pasan a publicar sus apuntes en los que mencionan a los pensadores ms ilustres, sus lugares y fechas de nacimiento y muerte, as como el ttulo de sus dos o tres obras fundamentales, pero sin tener nada nuevo que decir. Dada la desperdigada anatoma de nuestras uniEl fisico greco-argentino-brasileo Constantino Tsallis comenta: "A los cientficos nos gusta hablar de lo que sabemos; en

Pero aun ese esquema es provisorio y lo iremos alterando a

69

70

CONOCER?

versidades, estos investigadores no corren riesgo de encontrarse con filsofos de verdad que los refuten. A su vez, stos tampoco lo corren de toparse con cientficos en serio. Se llega as a las "deplorables filosofa de los cientficos y ciencia de los filsofos" que lamenta Rolando Garca. La observacin de Garca debe servirte de nota precautoria: este captulo no te ensea absolutamente nada de filosofa; slo trata de que hagas ciencia con seso, y no te conviertas en un dogmtico de la investigacin al pretender extralimitar sus alcances. Antes de abandonar este tema conviene referirnos a lo que podramos llamar "la unidad del proceso mental'. Es claro que, cuando presentamos y defendemos una tesis, tratamos de hacerlo de la manera ms coherente posible: trayendo a colacin todo lo que la apoya y dejando de lado lo que discrepa con ella, o discutindolo para demostrar su irrelevancia. Pero esa tesis surgi de una lucha de pros y contras, como si dentro de nuestra cabeza tuviramos un verdadero congreso de homnculos que debatieran entre s, defendiendo cada uno de ellos puntos de vista controvertidos; de ah que la "conclusin" alcanzada es, en realidad, el producto de un compromiso muy lejos de ser unnime. Esos homnculos no slo basaron sus posiciones en ideas, tambin tuvieron en cuenta que lo que proponemos ahora contradice lo que habamos propuesto hace dos aos, o que se opone a la hiptesis del editor de la revista a la cual pensamos enviar nuestro manuscrito o, por el contrario, la apoyan. Cuando nuestro trabajo se ubica en el terreno de las humanidades, algunos de esos homnculos se asustan y pugnan por hacernos ver que nos malquistarn con ciertos personajes polticos y religiosos, o que se nos echarn encima instituciones enteras. Algunos de esos homnculos son vagos que no quieren hacer un nuevo experimento control, otros son ambiciosos, modestos, alocados, optimistas, escpticos, supersticiosos, descuidados, puntillosos. "Nosotros" somos entonces una suerte de secretarios ejecutivos de dicho cuerpo deliberante, y no porque adoptemos una resolucin final hemos convencido a cada una de esas personitas que llevamos dentro... y eso es lo mejor que nos puede suceder; pues lo comn es que un da prestemos odos a ciertos homnculos y ptros das a unos distintos, o que perezcamos de indecisin, ini iovilizados por un democrtico empate interior. El escritgr Eduardo Galeano (Las venas abier-

CONOCER?

tas de Amrica Latina) declara: "Tengo dentro de m mucha gente [...] un manicomio lleno de locos que aparecen en lo que

71

escribo." Para fines prcticos, podemos adoptar la analoga de Pascal y dar por sentado que la comunidad cientfica trabaja a lo

largo de los tiempos como si se tratara de un solo hombre que aprende continua e indefinidamente; pero cuando miramos con lupa la trama de ese trabajo democrtico, homogneo y continuo, vemos que la coherencia no existe ni siquiera dentro de la personalidad de un solo investigador. Einstein llegaba a dudar de que aun este nico investigador tenga claro qu es lo que hace, pues se cuenta que cuando un joven le pregunt qu es la fsica, el sabio contest: "Ve a un laboratorio y observa por ti mismo qu es lo que hacen los fsicos: eso es fsica pero no vayas a preguntarles a ellos!"

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

73

6. CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

Nuestros viejos maestros en las disciplinas experimentales separaban tajantemente la observacin de la teora. Para ellos, la ciencia comenzaba con la observacin desprejuiciada, con total candidez, como si uno hubiera olvidado la razn por la que ha diseado y montado el experimento, o si le diera exactamente igual que los datos apoyen o derrumben su hiptesis, como si la mente del investigador fuera una suerte de pelcula virgen. El psiclogo Jos Blejer llamaba a esta expectativa de nuestros maestros "el mito de la inmaculada percepcin". Hoy se reconoce, en cambio, que la observacin desprejuiciada no existe. Tampoco se puede disecar un momento de pura observacin, seguido de otro de pura teorizacin sobre lo observado, pues en toda circunstancia ocurren ambas cosas. Y ni siquiera ocurren en el nivel exclusivamente consciente. No sabemos por qu, en un momento dado, prestamos atencin a ciertos aspectos y desechamos otros; por qu dejamos de tener en cuenta un detalle del protocolo o, por el contrario, subrayamos su importancia. Es como si, de pronto, nuestro inconsciente seleccionara de su enorme archivo el consejo que nos dio un maestro hace quince aos y lo pusiera en el foco de nuestra conciencia; como si buscara el dato que nos confi un colega durante una charla informal, lo desempolvara y lo destacara sobre nuestra mesa de trabajo; como si cubriera con una bruma de olvido las objeciones que suele hacer cierto competidor, o iluminara con un poderoso reflector un hecho que, de otra manera, podra parecer trivial. Cada tanto algn genio seala un hecho capital, que por aos todo el mundo haba tenido delante de la nariz, pero que su inconsciente no le haba permitido ver. Todos estos recuerdos, olvidos, desdenes y sealamientos se deben a procesos inconscientes, de cuyos mecanismos slo tenemos un conocimiento precario. 6
6 Cogito (cum agito) del latn "pensar", significa "sacudir junto". Muchas personas, cuando escuchan cosas discordntes o incongruentes, hacen el gesto

Otto Loewi qued admirado para siempre de que, si bien en 1903 sospech que los nervios simpticos y parasimpticos pueden liberar ciertas sustancias qumicas, a lo largo de diecisiete aos no se le ocurri ninguna manera de demostrarlo, y slo en 1920 so con el protocolo adecuado. A Arqumedes, por el contrario, se le ocurri su famoso principio mientras se baaba. En su A la recherche du temps perdu, Marcel Proust se maravilla ante el hecho de que un bocado de cierto pastel (madeleine) le instala una remembranza en la mente. Pero, a pesar de la abundancia de ejemplos ilustres, en los que la conciencia, con su lgica formal y fra, debi esperar a que un proceso inconsciente resolviera el problema, a muchos cientficos les enoja que uno le reconozca un papel a lo inconsciente. Hoy se reconoce incluso que el inconsciente puede llegar a ser "mejor investigador" que el consciente. T habrs odo por ejemplo la palabra serendipia. En snscrito, la isla de Ceiln tiene el nombre de Shimhaladvipa ("Isla donde viven los leones"). Los rabes la introdujeron en Europa como "serendib". Conscientes de que los rabes tienen dificultad para pronunciar consonantes sordas y las remplazan por las sonoras correspondientes (p por b), los europeos transformaron la palabra en "serendip". En el siglo xvi, el escritor britnico Horace Walpole acu la palabra "serendipia" inspirndose en un cuento persa (Los tres prncipes de Serend), en el que los personajes a veces descubran cosas por casualidad. Hoy los cientficos hablan de serendipia cuando al realizar un experimento, por alguna razn ajena, descubren lo que en realidad estaban buscando. En el contexto de lo que venimos explicando, la serendipia es una muestra ms de que a veces el inconsciente dirige las investigaciones que llevamos a cabo con mayor eficacia que el consciente. El cientfico mexicano Ruy Prez Tamayo (Serendipia) da abundantes ejemplos de este modo de descubrimiento. Hay quienes sostienen que el descubrimiento de Amrica
de entrecerrar los ojos y agitar la cabeza, como si trataran de que se les vuelvan a juntar las piezas de un pensamiento desbaratado por la paradoja que acaban de or. Intellego (inter lectura) del latn "seleccionar entre", significa "entender", "advertir" o "darse cuenta". Por lo que se discutir en el captulo 11 sobre el papel de la restriccin, podemos advertir aqu que cuando uno piensa cul de las posibles soluciones es la correcta, puede hacerlo mediante la seleccin de una de ellas, pero tambin a travs de la exclusin de las dems.

[721

74

es un colosal producto de la serendipia, pues Cristobal Coln la encontr cuando andaba buscando una ruta hacia las Indias. Sin embargo, esto no parece ser "serendipia real", porque ni l andaba buscando Amrica, ni lleg a darse cuenta de que la haba encontrado. Aunque jams se ha dado el caso de que a un investigador le pongan el inconsciente en el "nivel 3" del Sistema Nacional de Investigadores y al consciente en el "nivel de candidato", espero que con lo expuesto te hayas quitado del consciente y del inconsciente todo resto de fenomenologa ingenua. Muy bien, supongamos que ya hemos obtenido los resultados: tablas llenas de medidas de potenciales elctricos, de niveles de ozono, de valores burstiles; o bien, geles de electroforesis con carriles atravesados por bandas, o espectros de estrellas, o cifras de la natalidad en funcin del tiempo. Ahora hay que explicarlos. Henri Poincar deca que la ciencia se construye

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

ciente para jugar con l, discutirlo en el pizarrn con nuestros colaboradores, darle vueltas, exagerarlo, agregarle o quitarle detalles, ridiculizarlo, enojarnos porque quien lo ridiculiza es un detestable colega, hasta que al cabo de cierto tiempo se puede convertir en el germen de una hiptesis. Entonces s, nuestro entrenamiento en el mtodo experimental, o cualquier otra forma de validacin de hiptesis, aconsejar qu experimentos realizar, qu variables estudiar, qu tipo de controles hacer. Esta actividad es casi del todo consciente (aunque un buen psicoanalista podra decir muchas cosas del mecanismo incons7 ciente de nuestros olvidos, entusiasmos y estilo de investigar), pero la idea ya haba nacido, el inconsciente ya haba brindado alguna fantasa combinando los elementos que "l" ha selec-

75

con hechos, como una casa se construye con piedras, pero que as como un montn de piedras no es una casa, tampoco la ciencia es un amontonamiento de hechos. La mayora de la observacin quiz se podr explicar con los viejos modelos, pero habr algunos valores que discrepan. Es en este momento cuando se necesita una idea original, un nuevo modelo que explique todo y, si es posible, prediga otras cosas que podramos encontrar en un prximo experimento (en el caso de las ciencias experimentales), o que establezca cierta concordancia con otros datos ya presentes ah, en la realidad, en espera de que los vayamos a buscar (prediccin del lugar donde encontraremos cierta ruina, o el documento en el que hallaremos cierta declaracin reveladora de un hecho histrico, o la regin del cielo donde podremos encontrar estrellas del tipo que buscamos). Pero no existe ninguna receta para que se nos ocurra algo original. Lo que podemos hacer es tener preparado nuestro aparato lgico, esquemas conceptuales y equipos experimentales, para poner a prueba la idea que alguien pudiera llegar a proponer; pero eso, por s mismo, no genera idea alguna. En la solicitud de un donativo, los cientficos se comprometen a realizar determinados estudios, pero nunca a generar ideas especficas y originales. Por otra parte, casi nunca se nos ocurre una hiptesis; a lo sumo sospechamos algo de ella,. pero ese material ya es sufi-

cionado. Ms an, parece tener horarios de trabajo diferentes de los de la regin consciente, pues es comn que un experimento o una solucin se nos ocurran mientras estamos entretenidos en otras cosas, o que las soemos. Acabamos de mencionar que el inconsciente de Otto Loewi trabajaba de noche y el de Arqumedes cuando se baaba; tengo colegas que slo pueden meditar cuando se rasuran, o cuando caminan, o que slo tienen ideas frtiles cuando estn enamorados; otros no pueden discutir sin un caf, o slo pueden concentrarse cuando fuman. El escritor Eduardo Galeano nos confa: "A veces me angustio mucho porque estoy vaco de historias, pero echndome a caminar brotan dentro de m cosas que ignoraba que existan." Hay creadores que se sienten ms inteligentes tomando tnicos fabricados con cerebro de toro, y otros que se burlan de tales prcticas porque, afirman, el nico mtodo eficaz es la meditacin trascendental. As, refirindose a cierto consejo dado por Agassiz, Mark Twain coment: "Agassiz recomienda a los autores que coman pescado, porque el fsforo produce cerebro, pero no especifica la cantidad. Bueno, supongo que con un par de ballenas ser suficiente" (obviemos aqu que Twain tomara a la ballena por un pez). El elemento esencial parece ser la perplejidad. Esta palabra se compone de per (a travs) y plexus (tejido, trama), y en realidad no parece una descripcin feliz, pues el perplejo no
nales".)
7 Vase Cereijido, M., "De araas, escorpiones e investigadores profesio-

la base, hoy muy comprensible por cierto, de que el "sin sentido" no existe. A lo sumo es al, observador a quien le falta el conocimiento necesario para entender lo que tiene delante de la

En cuanto a cmo hace ese "inconsciente" para asociar y transformar elementos, se sabe muy poco, y este poco es el resultado de conjeturas y modelos psicoanalticos, que se manejan con esquemas, procedimientos, fuentes de informacin y lenguajes muy distintos a los de las llamadas ciencias duras (las que hasta no hace mucho se llamaban exactas). No es que el ser humano haya intentado resolver hasta ahora el enigma de nuestro aparato psquico; por el contrario, no hay ni jams ha habido civilizacin ni edad histrica que no se lo haya planteado. Sin embargo, se trata de un asunto que desde siempre ha estado envuelto en mantos de misticismos y supersticiones sobre los sueos, prejuicios sobre la locura, reglas, prcticas y perversiones sexuales, as como oscuridades conceptuales acerca de la relacin mente/cerebro. Por eso el psicoanlisis se ve obligado a usar primero un tamiz para separar lo que es informacin de lo que es despropsito, luego analizar en qu consiste dicho tamiz, despus revisar qu quiere decir "informacin" y "despropsito", y adems crearse sus propios mtodos de indagacin. Su tarea aparece ms formidable que las realizadas por la qumica y la astronoma cuando arrancaron de la alquimia, la brujera y la astrologa. Hoy a los psicoanalistas no se les trata de quemar en una pira, como sucedi con los padres de la qumica y de la anatoma, ni de poner en la picota, como se hizo con los astrnomos que cuestionaron el geocentrismo, ni de excomulgar, como se hizo con los evolucionistas que refutaron el origen divino del hombre; pero no obstante, cuando intentan discutir los mecanismos inconscientes cunde cierta exasperacin, incluso en crculos cientficos. Qu dicen los psicoanalistas acerca de las asociaciones y transformaciones informativas y emocionales que ocurren en nuestro inconsciente? Para empezar, Sigmund Freud parti de

atraviesa la trama, sino que queda atrapado en ella. Esa trama tiene hebras de conocimiento y hebras de misterio. Uno advierte que ha llegado a una situacin conocida/desconocida, que contiene elementos explicables/inexplicados. Si la perplejidad lo asusta no es un investigador; si en cambio lo deleita, tiene algo del cientfico.

76

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

nariz. Para que nos quede claro este punto, bastara con que le mostrramos un espectro de difraccin de rayos X a un peluquero, o la ecuacin de Boltzmann a un seor que fabrica paraguas. Por eso Freud se neg a aceptar que los lapsus, los actos fallidos (olvidos, confusiones) y los sueos carezcan de sentido, o que sea imposible llegar a tener una explicacin racional: no puede ser que un despropsito o un sueo no sean efectos de algunas causas. La bsqueda de esas causas le dieron la oportunidad de aprender sobre el inconsciente y su participacin en el pensamiento y la conducta. Una de las cosas que aprendi es que ejercemos una censura sobre nuestro inconsciente, y no dejamos que se exprese libremente. Pero como esta censura tambin la ejercemos de manera inconsciente, ni siquiera nos enteramos; pues hay cosas que no slo est prohibido hacer, sino que ni siquiera es lcito pensar o jugar con la idea. No extraa pues que los ms reprimidos sean los aspectos sexuales. As, a diferencia de lo que acontece con otras especies zoolgicas, el ser humano no slo tiene terminantemente prohibido tener relaciones sexuales con la mam, sino tambin acariciar la idea. Esto es bien curioso: puede acariciar a la mam pero no a la idea! Freud hizo luego una observacin que concierne a nuestra discusin de cmo har nuestro inconsciente para que privilegiemos o por el contrario desdeemos algunas ideas; para que nos entusiasmemos o deprimamos con ciertos resultados experimentales: advirti que el inconsciente, para expresar las cosas censuradas, recurre a triquiuelas propias del contrabandista. Veamos: En primer lugar, el inconsciente realiza desplazamientos. As, hurgando en los motivos que alguien pudo tener para soar con aplicarle una inyeccin a una monja que estaba "reza que te reza", un psicoanalista podra llegar a descubrir que el sujeto tiene deseos de hacer algo tan prohibido como acostarse con su hermana Teresa. En los desplazamientos, los contenidos se asocian por contigidad: la vagina puede asociarse con algo que contiene, el continente con Amrica y sta con el 12 de octubre; as, hilando fino, un psicoanalista que escucha las asociaciones libres de un paciente que so con celebrar el 12 de octubre con su hermana, podra llegar a interpretar que... (A propsito de desplazamientos 'y contigidades, vase la nota 6.)

77

78

La funcin de ciertas glndulas de secrecin interna se lleg a conocer a partir del estudio de situaciones patolgicas, en las que las funciones estn exageradas o bien suprimidas: la de la hipfisis a partir del gigantismo, la acromegalia y la caquexia hipofisaria; la de la tiroides a raz del bocio; la de los testculos observando a los castrados; la del pncreas analizando diabticos. Anlogamente, Freud descubri muchas caractersticas y mecanismos de la personalidad en sujetos neurticos o psicticos, porque los tienen exacerbados y entonces le fue menos difcil percatarse. Pero ms tarde, el lingista Roman Jakobson advirti que los desplazamientos y las condensaciones propuestos por Freud para interpretar ciertas neurosis, tambin aparecen en el lenguaje diario, aunque no necesariamente aludamos a cosas prohibidas. Para referirse a los contenidos de una idea que se vuelcan en otras, Jakobson llam: 1] metonimia a los desplazamientos (tomar la parte por el todo) como cuando llamamos "el espada" a un torero que, adems de espada, tiene otros objetos y atributos, o cuando decimos "se hizo a la vela", dando por sentado que alguien tom un barco -que adems de velas tiene casco, timn, anclas, etctera-; y 2] llam metforas a las sustituciones, a las cosas que tienen un sentido parecido (pero no obstante diferente) y por eso pueden representar a otras. As, un seor que no desea hablar con un amigo frente a terceros que lo comprometeran, puede llegar a usar metforas: "Cuidado: hay moros en la costa", o "despus hablamos, pues aqu hay pajaritos en los alambres". Precisamente, Jorge Luis Borges, que no se estaba refiriendo a Freud, ni a Jakobson, ni al psicoanlisis, observ que la metfora es hija de la censura. Freud encontr que estos mecanismos estn ms claramente expresados en los sueos, pero l no fue el primero en tratar de entender sueos; Jos (Biblia, Gen 40 y 41) ya haba tratado de interpretar los de los egipcios; Dante lo haba hecho en su Divina comedia; los brujos se vienen ganando la vida con

tetizando en l cosas diversas. As, en la fantasa de un nio que tena temor a los caballos, crey descubrir deseos condensados de pegarle al padre y tener relaciones sexuales con la madre.

En segundo lugar, Freud encontr que el inconsciente recurre a las condensaciones, en las que construye un objeto sin-

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

ese recurso. Tampoco fue Freud el primero que trat de comprender las chifladuras "sin sentido", pero fue quien se propuso explicarlas escapando a las leyes de la lgica formal, a las leyes del razonamiento, tal como las venan manejando los cientficos y filsofos, o como las usamos para argumentar en nuestros artculos sobre las membranas celulares o sobre la desertifi-

79

cacin del Bajo. De modo que si, por un lado, Freud encontr ciertos mecanismos al tratar de entender las neurosis y los sueos, su descubrimiento se enriqueci al tomarse en cuenta la existencia de metonimias y metforas que caracterizan la poesa; aunque stas tambin se encuentran en el lenguaje cotidiano, en el que

en realidad siempre han estado. Pues bien, ese inconsciente contrabandista, que asocia, condensa, vuelca el significado de un concepto en otro, metaforiza, metonimiza y disfraza contenidos para que podamos soarlos; que tiene sus propios horarios de trabajo, que se burla de nuestra lgica formal, que de pronto le importa un bledo nuestro desempeo cotidiano y no nos brinda el nombre de la persona que tenemos delante o nos hace caer en una laguna mental en plena conferencia, a veces se apiada de nosotros y nos brinda una idea brillante para que nos ganemos la vida

como investigadores. Ya con estos conceptos in mente, podemos repasar la historia y encontrar, por ejemplo, que Henri Poincar, al meditar sobre la creacin en matemtica, observ que de pronto aparece en nuestra conciencia algo que sintetiza; algo que concreta o cristaliza varias ideas, de cuya relacin nadie se haba percatado hasta ese momento. Llam a esa novedad "el hecho seleccionado": de pronto, nuestro inconsciente selecciona un hecho, que condensa, asocia, rene, relaciona dos o ms cosas entre las que antes no se vea vinculacin alguna. Es el momento en el que Mendeleyev advierte que hay cierta relacin entre los elementos qumicos, cosa que sintetiza en su Tabla de los Elementos. Notemos que tambin debi desechar otras: quin le haba trado este cido, qu color tena esta sal; que esta sustancia es venenosa o que la otra es importada. Muchos sabios, antes que Darwin, haban advertido que los animales de hoy en da son diferentes a los existentes hace millones de aos; stos se extinguieron, y los que habitan esta regin estn mejor

80

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

81

adaptados a ella que los animales de regiones remotas si los trajramos a vivir aqu. Lo que se le ocurri es que existe un mecanismo (la seleccin natural) que podra dar cuenta de todos esos hechos. Este tema se enmarca en uno mucho mayor, que podramos llamar "la emergencia del significado"; emergencia que tiene un doble aspecto. Por un lado, se refiere a la emergencia en la cabeza del investigador: el momento en el que se le encuentra sentido a un galimatas hasta entonces incomprensible. Vale decir: el investigador ya tiene la capacidad de encontrar significado, el problema es hallar una explicacin coherente a un nuevo conjunto de observaciones (sobre sueos, niveles de ozono, trazados electrocardiogrficos, migracin de golondrinas, franjas de electroforesis) que, tambin, ya estn atesoradas en su cabeza. De este primer aspecto nos hemos ocupado en los prrafos anteriores. El segundo aspecto de "la emergencia del significado" se refiere al proceso biolgico (evolucin) que llev a producir una estructura (quiz el cerebro) capaz de encontrarle o atribuirle significado a las cosas. Hay ejrcitos de bilogos-psiclogos-epistemlogos que se esfuerzan por entrenar monos y ratas o por modificar la conducta de caracoles inyectndoles mediadores qumicos; que disean tests para pajaritos; que observan fenmenos elctricos, metablicos y circulatorios en el cerebro humano; y que luego debaten sobre si las conductas observadas se deben a una adquisicin de conocimiento por parte de esos organismos, si esas modificaciones dependen de una simbolizacin, si los animales evalan modelos mentales de las situaciones que enfrentan, si hay algn peldao de la escala zoolgica en el que ya se pueda hablar de significados o si, por el contrario, todos los bichos, salvo nosotros, son movidos por reflejos que no involucran proceso mental alguno, etctera. Un resumen de este punto de vista sera: las cosas que de pronto se nos ocurren surgen de procesos metafricos y metonmicos con los que el inconsciente "nos" ofrece novedades condensando varios contenidos hasta entonces disociados, o deslizndose de un contenido a otros que ya estaban previamente. Por supuesto que van a influir en nuestra calidad cientfica: nuestra capacidad intelectual u para reconocer y valorar la importancia de lo que se nos acaba de ocurrir, el grado de censura

que aplicamos a los contenidos que pugnan por hacerse conscientes; igualmente, la aceptacin que tienen para nuestros mentores, directores de tesis y medio acadmico las proposiciones que se nos pueden ocurrir, as como la cantidad y calidad de cosas que fuimos proveyendo al inconsciente para que antes almacenara y que ahora combina. Si a m se me hubiera ocurrido que dos electrones con el mismo spin no pueden estar en la misma rbita, el asunto no habra pasado de chiste; en cambio Wolfgang Pauli estaba preparado para sacarle jugo a esta ocurrencia. Si a santa Teresa se le hubieran ocurrido las ideas de Freud sobre la sexualidad, sus contemporneos la habran censurado. Ms an, ella misma habra censurado a su travieso inconsciente; de lo contrario, su confesor la hubiera censurado a ella. Hay otras teoras, un tanto pasadas de moda o refutadas en parte, que no obstante han influido y ayudado a bosquejar conjeturas actuales acerca de los funcionamientos de la psiquis, y que pueden arrojar luz sobre la creacin cientfica. Una de ellas es la psicologa de la Gestalt, formulada hacia 1912 en Francfort del Main por Max Wertheimer; a los cientficos esta teora les result sospechosa y hasta despreciable, pues nada menos a ellos, "profesionales de la razn", les propuso que aceptaran desigualdades escandalosas, subjetividades, ilusiones, emociones, principios de autoridad y otros tabes. Veamos algunas de sus ideas centrales, porque, pasadas de moda o refutadas, nos ilustran acerca del esfuerzo por llegar a entender cmo se piensa y se crea. Una de sus afirmaciones bsicas y que de entrada nos puede resultar repelente, es que el todo no es igual a la suma de las partes. Las propiedades del todo, afirman, pueden no tener nada que ver con las de sus componentes individuales. Daremos tres ejemplos: el sodio es un metal altamente corrosivo y el cloro un gas sumamente venenoso; sin embargo, el cloruro de sodio, resultante de la combinacin de ambos, tiene propiedades completamente distintas, pues no es ni corrosivo ni txico, y slo tiene gusto a salado. Anlogamente, una meloda tiene formas, y una sociedad tiene patrones de conducta, que no podramos prever analizando las notas una a una, o a las personas de manera aislada. Por ltimo, si nos muestran una cantidad de fotos ligeramente diferentes, en las que una

misma persona aparece con la pierna un tanto desplazada respecto a las fotos anteriores, con la boca un poco ms abierta, o con un mechn de cabellos levemente cado sobre la frente; si en algunas de ellas se vuelven a repetir ciertas configuraciones (en muchas de las fotos las piernas estn en una posicin semejante, en varias el mechn de cabellos aparece correctamente peinado); ms an, si en otras fotos aparece una segunda o una tercera persona, a la que tambin le advertimos ligeros cambios de foto a foto y si, finalmente, se ordenan las imgenes en cierta secuencia, siguiendo cierto patrn, proyectndolas sobre una pantalla, veramos una pelcula de amor, una de misterio, o una de aventuras. Justamente, Gestalt, en alemn, significa

82

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

delo que explica todo; modelo ante el cual cada miembro de la comunidad reconoce, "Pero claro... cmo no se me ocurri!", y automticamente entiende relaciones obvias, que hasta ahora

83

"forma", "configuracin", "patrn", y se refiere a las propiedades que advertimos en el todo (el cloruro de sodio, la meloda, la sociedad, la pelcula cinematogrfica), pero que no hubiramos podido predecir mediante el anlisis de las partes aisladas. Pero qu tiene que ver todo esto con la creacin cientfica? Puede ser que nada, pero no obstante conviene revisar algunos aspectos de la psicologa de la Gestalt. Por ejemplo, la Gestalt postula un principio, el de Pragnanz, en virtud del cual, cuando

los estmulos son ambiguos, la percepcin los mejora (los simplifica, los regulariza, los hace simtricos). Esto produce efectos tan obvios como imaginar el cuerpo entero de una persona metida en una cama, pero de la que slo vemos la cabeza y los hombros; o bien de ver el fragmento de un objeto tirado en el piso, tapado parcialmente con una alfombra, y completarlo mentalmente imaginando que es un crculo o un cuadrado. Tambin nos hace ver tringulos o esferas en objetos irregularmente triangulares o esferoides; igualmente, entender que si un amigo nos enva un telegrama cuyo texto dice "feiz cumlea", nos desea un feliz cumpleaos, porque nuestro aparato psquico sabe cmo usar la redundancia del mensaje para corregirlo. Es probable que el principio de Pragnanz opere en la cabeza de un cientfico que, a partir de cuatro o cinco observaciones desperdigadas, detecta un mecanismo completo o un patrn de la naturaleza. Muchas veces, los especialistas de un tema sienten que tres o cuatro datos ya conocidos tienen que estar relacionados, pero no saben cmo. De pronto, alguien hace una observacin, introduce un dato ms y, ahora s, los indicios encajan de golpe en un patrn, forma, configuracin o mo-

se le haban escapado. El lector habr observado que, para compensar falencias descriptivas, en este texto hemos recurrido muchas veces a ejemplos y a meras analogas. En algunos crculos cientficos, el uso de la analoga es mirado con cierto desprecio, como chabacanera de la peor especie (el aparato de Golgi parece una pila de bolsas de goma desinfladas; los leucocitos van por el organismo exigiendo a cada clula su documento de identidad; las races de las plantas odian la luz). En cambio los gestaltistas le atribuyen una importancia crucial, pues, segn ellos, el hecho de que uno entienda el mecanismo que subyace en una analoga, aunque sea imperfectamente, hace que el aparato psquico "simplifique" o "mejore" la explicacin, elimine detalles superfluos y genere un modelo que rige tanto para la analoga como para el caso real; lo anterior le permite entender sistemas diversos, ms complejos, pero a los que se aplica -aproximadamente- el mismo principio que en la analoga. Otra tendencia del aparato psquico sobre la cual han trabajado los gestaltistas, es la actitud que tiene la gente de tratar de buscar causas comunes, principios ms profundos y ms abarcadores. Una vez que estudi la conservacin del agua corporal en siete especies de aves, el investigador se sale de la vaina por predecir qu encontrar en un octavo; tambin, por comparar los mecanismos que hall en las aves con los de los peces, los saurios, los mamferos, etctera. A partir de entonces, reparar en la enorme semejanza que existe entre las diversas formas de conservar hidratado el organismo. Acto segui-

do podr distinguir entre los mecanismos fundamentales, que son comunes, y los detalles que los diferencian. Con el tiempo,

quiz llegue a proponer un principio de la fisiologa renal. Dicho sea de paso, en el siglo xiv, Durand de Saint-Pourgain (filsofo) y Nicole d'Oresme (fsico) comenzaron a recomen-

dar que toda suposicin superflua fuera excluida de los modelos explicativos. Su estrategia consista en ser parsimoniosos (en latn quiere decir "frugal") y econmicos, en reducir las suposiciones a un mnimo y las descripciones a sus caractersticas fundamentales. Cuando un cientfico afirma algo sobre la

regulacin de la presin arterialen el perro y lo enuncia mencionando solamente "perro", se supone que vale para perros negros y blancos, lanudos y de pelo corto, machos y hembras, ovejeros y salchichas. Por la misma poca, William of Ockham era un monje franciscano y, como tal, pensaba que un sacerdote de Cristo debe vivir pobre y frugalmente. Enterado del boato y la lujuria con que viva el Papa en Avignon, donde entre otras cosas mantena un ejrcito y reciba dinero de los prostbulos, decidi viajar para convencerlo de que viviera frugal y humildemente. As le fue: tuvo que salvar su pellejo escapando a Munich, donde reinaba Ludwig IV, que haba sido excomulgado poco antes. Tres papas (Juan XXII, Benedicto XII y Clemente VI) trataron de echarle el guante y, como no lo consiguieron, lo excomulgaron. Hay quien dice que su posicin de frugalidad y condena de la lujuria papal dej en esas regiones un caldo de cultivo adecuado para el surgimiento de Lutero ms de un siglo despus. Ockham se salv de la pira, pero muri en 1349 durante la epidemia de peste negra que asol a Europa. Pero mucho antes de su muerte, el joven William of Ockham, que haba sido entrenado como lgico, incorpor las ideas de Durand de Saint-Pourcain y Nicole d'Oresme. Obsesionado con la frugalidad de su orden religiosa (los franciscanos) y la eliminacin de superfluidades, tambin observ que la ciencia se ocupa de las cosas singulares (mide las cosas a razn de una por vez); pero luego, para generalizar, debe eliminar las diferencias, suprimir lo que es meramente circunstancial de cada una de las cosas singulares y quedarse con las universales, siempre y cuando stas tengan un anclaje en la realidad. No sorprende entonces que un hombre as quedara tan maravillado con la Ley de Parsimonia y se haya transformado en un propalador tan fantico del rasurado de detalles, que sus paisanos britnicos llamaron a su estrategia "Ockham's Razor" (la Navaja de Occam).8 Sin embargo, fue el fsico y filsofo austriaco Ernest Mach quien, slo a fines del siglo pasado, impuls el criterio de que la ciencia debe formular conceptualmente los hechos de la naturaleza de la manera ms simple y econmica que le sea posible. Dicho de otro modo: de dos modelos que expliquen un mismo
8
Entia non sunt multiplicanda preter necessitatem.

84

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

85

fenmeno, se debe escoger el ms sencillo. Es oportuno recalcar que la mera sencillez, por ejemplo el nmero de suposiciones, no hace que un modelo sea superior a otro; un modelo con cuatro suposiciones sensatas no es inferior a otro basado en dos estupideces. Pues bien, los gestaltistas afirman que esa actitud rasuradora y parsimoniosa que tienen los filsofos desde el siglo xiv, es una propiedad intrnseca de la mente. El aparato psquico es un podador natural de detalles, reparador de defectos, compensador de faltas, redondeador de modelos. Los investigadores suelen acabar sus conferencias citando la frase de Henry David Thoreau: "sta es una larga historia, que no debera ser larga, pero que va a llevar mucho tiempo hacerla corta." Es decir, ya tienen todo casi resuelto, pero va a requerir mucho esfuerzo y aos de trabajo "rasurar" los detalles, rellenar con informacin los espacios an vacos, as como depurar los principios y mecanismos fundamentales. Aqu podramos decir lo mismo a propsito de nuestros rodeos acerca de la creacin cientfica: debemos hablar tanto porque no sabemos por qu y cmo hace nuestro aparato psquico para generar ideas, establecer relaciones entre fenmenos aparentemente dismiles, asociar conceptos, hallar explicaciones ms abarcadoras. Los gestaltistas tambin invocan el aborrecido principio de autoridad. No es que ellos lo estimen: han comprobado que no deja de tener peso aun entre los cientficos. As, si a dos grupos idnticos de estudiantes de fsica les presentamos una frase un tanto dificil de creer, y a un grupo le decimos que la pronunci Einstein y al otro que lo hizo Hitler, habr ms escpticos entre estos ltimos. El ser humano tiene una mente ordenadora: agrupa los tringulos con los tringulos y los distingue de los rombos; agrupa los tringulos con los rombos y los crculos, y los distingue de los cuerpos; los perros con los leones y los distingue de las lagartijas y los tiburones; las gordas con las flacas y las distingue de los rengos y los calvos. Pero tambin puede cambiar de principio agrupador: separar gordas y rengos japoneses, de las flacas y calvos yugoslavos. Tambin asocia los das nublados con las lluvias, las calaveras con la muerte, las copas dibujadas sobre una' encomienda con lo frgil, y en la puerta de cualquier bao relaciona a los abanicos con las mujeres y a

86

CMO SE CREA YSE INVESTIGA

las pipas con los varones. No siempre resulta obvio por qu la mente prefiere determinados criterios para asociar elementos; pero el inconsciente lo sabe, pues, a la postre, esas asociaciones se explican por relaciones de causalidad. Un ejemplo conocido entre los cientficos es Linneo; sus criterios para siste matizar plantas y animales, un siglo ms tarde, resultaron compatibles con un profundsimo mecanismo explicativo: la evolucin. Por lo general, sin embargo, despierta sospechas la adopcin de ordenamientos para objetos, procesos, resultados, antes de tener explicaciones. De todos modos ocurre: es como si nuestro inconsciente, ms sabio que "nosotros", condescendiera a darnos una pequea ayudita: "Pon esta observacin con aquella, agrupa este organismo con tal otro, sepralos de los de ms all, por ahora ignora a estos otros, adopta esta sistematizacin, y algn da caers en la cuenta del porqu." Para referirse a este pasaje de las conjeturas y corazonadas injustificables a la conclusin clara y final, el escritor Antonio Porchia confesaba: "Una cosa, hasta no ser toda, es ruido, y toda, es silencio." "Ninguna cadena es ms fuerte que el ms dbil de sus eslabones" reza el refrn; consecuentemente, las flaquezas del hilo deductivo suelen aflojar la trama conceptual ms elaborada. Ricardo Alemany, mi querido profesor de fisicoqumica, confesaba que cuando en el curso de una conferencia escuchaba decir al expositor "evidentemente", "indudablemente" u "obviamente" entraba en pnico, pues los tomaba como verdaderos abracadabras con los que los cientficos sacan de su galera un pegamento subjetivo para unir dos segmentos aislados de razonamiento. Hasta el pensador ms severo y parsimonioso suele empalmar los tramos de rigurosa deduccin con trechos de resbaladizo subjetivismo. Se cuenta que Max Planck, padre de la mecnica cuntica, era tan preciso, cabal y disciplinado en sus clases, que luego sus conclusiones resultaban incontrovertibles. Pero cierta vez, al derivar una ecuacin se escuch decir a s mismo "...obviamente...", y se detuvo como si de pronto se hubiera esfumado su seguridad en la "obviedad" que acababa de aludir; frunci el ceo, medit un momento y march a su gabinete, en el que estuvo no menos de media hora analizando frmulas matemticas y condciones de contorno. Por fin regres al aula, encar el pizarrn y ahora, con toda firmeza,

87 declar "obviamente"... y continu la derivacin con imperturbable frescura! En realidad, no sabemos cmo hacemos para tamizar el caos; pero, sea como fuere, es de una escandalosa exageracin suponer que el procedimiento es lineal, y negar que resulta de mltiples caminos paralelos. Hemos perfeccionado una poderosa lgica del sentido, pero no me extraara que alguna vez se llegue a desarrollar una lgica de la restriccin y el olvido. Los investigadores usan caminos paralelos. Hacen de Abogados del Diablo: salen de su lnea de razonamiento para observarla momentneamente desde afuera y tratar de destruirla. Son capaces de bromear, de fantasear, de distorsionar, de escuchar a quienes entienden, y tambin a quienes dicen estupideces sobre sus estudios. Edward De Bono (New think. Use of lateral thinking in the generation of new ideas) aconseja usar tambin el factor suerte, que consiste en analizar los sucesos fortuitos que, a pesar de no haber sido planeados, dieron un resultado positivo. Cita a Hertz y las ondas inalmbricas, a Roentgen y los rayos X, a Daguerre y sus impresiones con sales de plata, as como a varios otros sabios que prestaron atencin a las anomalas fortuitas, "sin sentido", que haban observado. Anlogamente, muchos sabios trataron de entender los as llamados "caprichos de la naturaleza", sospechando que de ningn modo son "caprichos" sino que tienen un sentido y una funcin: las manchas psicodlicas de las alas de la mariposa, las convoluciones de los tbulos renales, las danzas nupciales de los peces. Es difcil dar recetas para aprovechar el pensamiento paralelo, pero en cambio es fcil advertir que el uso del pensamiento lineal est reforzado por: a] la linealidad del discurso cientfico con el que se justifica y sistematiza lo ya encontrado, pero que no es de ninguna manera el camino metonmico y metafrico con que el inconsciente selecciona lo que le va a ofrecer a la conciencia como novedad; b] la obligacin de presentar proyectos en los que debemos prometer que recorreremos una lnea fija, recta, incontrovertible; c] la insistencia en hacer investigacin "aplicada", o sea, unir mediante una lnea recta los conocimientos que ya se tienen con algo utilitario ubicado en un futuro ilusorio. Es obvio decirlo pero estos "refuerzos" ignoran que la mayora de los adelantos reales se lograron

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

88

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

89

por caminos laterales, gracias a innovaciones hechas por gente que camin en zigzag; que momentneamente se alej del norte que le sealaba la brjula de la lgica; que no trep de manera obcecada el palo verticalmente interpuesto en su sendero, como dicen que lo hacen las hormigas. Pero supongamos que tras medir una variable a diez ratas inyectadas con cierta sustancia, el investigador se convence de la existencia de cierto mecanismo novedoso en esas ratas, y que ha generado una hiptesis que la explica satisfactoriamente. Con qu derecho se lanzar a hacer afirmaciones sobre todas las ratas habidas y por haber? Cmo lleva el significado de lo aprendido en unas pocas ratas al universo de todas las ratas? Si un conjunto de gallinas ve que cada vez que se acerca una persona con una bolsa les arroja alimento, cuando yo me acerque con una bolsa acudirn expectantes. Las gallinas suponen que el mundo es homogneo, y que las conclusiones que sacan de un conjunto de observaciones (las veces que les han llevado granos en una bolsa) se pueden extrapolar a todas las veces que alguien se acerque con un saco (aunque, a decir verdad, Pavlov en este caso hubiera preferido hablar de reflejos condicionados). Al igual que las gallinas, los cientficos suponen que la realidad tiene propiedades universales y que sus conclusiones sobre un tomo de hidrgeno aqu en la Tierra, tambin valen para un tomo de hidrgeno cuya seal les llega hoy, aunque existi en una estrella que en el pasado remoto estaba situada a una distancia de mil aos-luz y en la posicin en que actualmente la detectamos. Esta propiedad de la realidad parece perogrullesca, pero si no adoptramos el dogma de que la realidad es homognea, despus de bajarle la glucemia a diez ratas inyectndoles insulina, no podramos generalizar nuestra conclusin, y llevarla (inferencia) al seno de todas las ratas,habidas y por haber. Esa propiedad aparentemente tan trivial le permite a la ciencia enunciar leyes de la naturaleza. Qu es entonces la inferencia? La palabra inferencia, del grupo de transferir, diferir, conferir, deriva del latn ferre, llevar, y quiere decir, literalmente, "llevar dentro de". En el caso de la inferencia, se lleva significado: en virtud de la homogeneidad de la realidad, se acepta que el conocimiento adquirido en uns pocas ratas se transfiera, sin perder validez, a todas las ratas del mundo.

Inferir no es la nica direccin en que podemos transportar significado ni el nico modo de llevarlo. Cuando no slo lo llevamos, sino que nosotros mismos dirigimos el transporte, ms que llevarlo lo estamos conduciendo. De modo que cuando generalizamos nuestras conclusiones, y las lideramos hacia el interior del universo de todas las ratas, decimos que estamos in-duciendo el conocimiento ganado. Pero ms tarde, cuando alguien vea que a una rata le inyectan insulina, podr de-ducir (conducir de lo general a lo particular) que la glucemia de esta rata disminuir. Inducir y deducir son dos transferencias de significado que se deben hacer con muchsimo cuidado. Los matemticos deducen con toda seguridad, pues ellos mismos ponen las condiciones (premisas) antes de hacerlo; pero en otros campos no resulta tan fcil, y hay gente muy remisa a inducir o deducir. As, a un viajero cuyo tren pasaba cerca de una manada de ovejas, alguien le seal: "esas ovejas estn recin esquiladas"; a lo cual respondi: "bueno... de este lado". Los rbitros de los manuscritos que enviamos para su publicacin, se suelen comportar como dicho viajero. Bertrand Russell (Del hombre contemporneo) sostiene que, justamente, el conflicto entre Galileo y la Inquisicin fue un conflicto entre el espritu de induccin y el espritu de deduccin; pues, los que creen en la deduccin como mtodo de obtener conocimiento estn obligados a encontrar sus premisas en alguna parte que les resulte segura, generalmente en un libro sagrado (el Corn, las enseanzas de Confucio, los escritos del camarada Stalin). Por ejemplo, Descartes aceptaba que el universo tiene una estructura racional garantizada por el Creador quien, segn este filsofo, "no poda traicionar" (D. Garber, Descartes' metaphysical physics). Cuando alguien duda de estas premisas quiebra la cadena de razonamientos, pues pone en tela de juicio la autoridad de los libros sagrados... y as le va. En cambio Galileo, al introducir la experimentacin, quera inducir; buscaba extrapolar lo que aprenda con unas cuantas bolas que rodaban plano abajo, al universo de todos los cuerpos que caen. El mtodo inductivo no es tan simple ni tan cndido como crean nuestros viejos maestros, pues consta de una mirada de factores que ni siquiera se pueden justificar sobre bases estric-

90

no atribuiramos poderes de adivinacin a alguien que hubiera hecho dos predicciones correctas. Pero, te animaras a desdear lo sucedido cuando cayeron las bombas sobre esas dos ciudades, como mera casualidad? Para sacar conclusiones acerca del efecto de las bombas atmicas sobre las personas, esperaras a tener un nmero mayor de observaciones? No siempre se arreglan las cosas con un nmero mayor de observaciones; por ejemplo, por ms que hayamos constatado que el Sol sale todos los das, no podramos asegurar que ha de seguir saliendo por siempre jams (la evolucin del Sistema Planetario Solar predice que algn da ha de acabar), ni nuestra observacin sera vlida para la gente del casquete rtico o del Antrtico. El mtodo inductivo es, con todo, la herramienta central de nuestro trabajo cientfico, del Mtodo Cientfico, porque medimos unas pocas clulas, unos cuantos tomos y sacamos conclusiones acerca de todas las clulas y todos los tomos. Sin embargo, se ha hablado tanto de esta herramienta, que el lego cree que, seriamente, hay un mtodo cuya aplicacin crea conocimientos. Pero para crear conocimientos no basta hacer experimentos: yo podra pasarme el da entero repitiendo los experimentos de Bernoulli, de Planck y de Palade sin encontrar nada nuevo; o disear experimentos vlidos, que nadie jams ha hecho, y tampoco observar nada nuevo. No contamos con ningn mtodo o sistema de reglas para descubrir cosas ni generar modelos explicativos (vase R. Prez Tamayo, Existe el mtodo cientfico?). El mtodo cientfico slo se refiere a la instancia de aceptacin del conocimiento que alguien gener, para incluirlo en el cuerpo del conocimiento cientfico: gracias a l, nuestros colegas creen en lo que publicamos. Pero: "No sabemos qu sucede en la mente del cientfico cuando encuentra una pista, cuando produce una idea, una nueva representacin de la realidad" (Cinna Lomnitz, Sobre la creacin cientfica). El viejo cuadro de la ciencia como una amalgama de hechos fros y lgica seca pas de moda. La formulacin de leyes naturales comienza como una hazaa de la imaginacin, y el elemento puramente lgico en el descubrimiento cientfico es relativa-

tamente lgicas. As, el epistemlogo Alan F. Chalmers ( What is this thing called science?) hace notar que si bien estamos dispuestos a afirmar con slo dos observaciones ( Hiroshima y Nagasaki) que las bombas atmicas causan destruccin y muerte,

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

mente pequeo (Peter Brian Medawar, The art of the soluble). Queda claro entonces que, una cosa es descubrir, y otra muy distinta probarle a los dems lo que se ha descubierto. En la primera instancia, la creacin acta en buena parte el inconsciente; la segunda no es inconsciente, pues consiste en el conjunto de pruebas y requisitos que la filosofia nos impone para que nuestro aporte ingrese a un sistema ms amplio de conocimientos: La ciencia. Por eso, el filsofo Hans Reichenbach (The rise of scientific philosophy) propuso separar el contexto del descubrimiento del contexto de justificacin, y luego (1934) su colega Karl Popper ( The logic of discovery) asign el estudio de las cuestiones relacionadas con el descubrimiento a la psicologa emprica, y el estudio de las justificaciones a la filosofa de la ciencia. No faltarn quienes lleven las cosas al extremo y crean que, mientras los investigadores tienen que ser originales, la ciencia en s prescinde de la originalidad (Andr M. Bennett, Science: the antithesis of creativity). De hecho, los psiclogos, sobre todo los provenientes de la filosofa, tratan de demostrar que sus antiguos maestros son algo as como aduaneros de la ciencia, o miembros de un comit legislativo que establece los requisitos para que los hallazgos sean aceptados y puedan ingresar al cuerpo del conocimiento, pero que la verdad (suponiendo que haya una) no est como quera Hume en la naturaleza, ni la tiene Dios en su caja fuerte; ms bien, esa verdad se trata de otra cosa, quiz de un significado que le atribuimos a la naturaleza, al mundo en general, y que est en nosotros, tal vez en el corazn ("concordar" significa poner en sintona corazones), en la cabeza, como sugera Pascal, o en algunas otras zonas, como propona Freud. Con todo, sos son modelos de la ciencia que puede hacer un solo individuo. Pero la ciencia es hecha por toda la comunidad. Si uno propone una idea demasiado avanzada, demasiado inslita o demasiado alejada de las fronteras que se estn explorando en un momento dado, esas ideas son ignoradas y uno puede trabajar tranquilo, a su paso, meditando; aunque claro est, con el consiguiente nerviosismo de perder apoyo. Pero si se trata de ideas o hallazgos "calientes", en cuanto aparece su artculo, ya tiene un enjambre de competidores... y a veces los tiene antes, pues no es raro que los editores se sirvan y conviden a sus cuates con las novedades enviadas para su

91

92

CMO SE CREA Y SE INVESTIGA

publicacin, y que luego el artculo enviado por un investigador creativo o afortunado, aparezca publicado a continuacin del de un competidor en el mismo nmero de una revista. Claro que, "competidor" es un aspecto que slo le interesa y duele al competido. A la humanidad le tiene sin cuidado quin descubri tal o cual cosa. La comunidad cientfica va escogiendo entonces entre diversas ideas, diversas fronteras, diversos mtodos, diversas preparaciones, diversos modelos explicativos; asimismo en qu instituciones trabajar, qu colaboradores aceptar, qu aparatos comprar, o en qu revistas publicar. Esta actividad ha dado lugar a la aparicin de modelos explicativos seleccionistas, en los cuales la actividad cientfica central es la toma de decisiones (vase R.N. Giere: Explaining science). Tal vez no sera exagerado resumir estos aspectos diciendo que las explicaciones acerca de cmo se hace ciencia, han pasado de los antiguos modelos de fro razonamiento, a los de misteriosa psicologa y, de ah, a los actuales de competitiva actividad profesional.

7. HASTA DNDE LLEGA EL CAMPO DEL CONOCIMIENTO?: UN LMITE EN EL QUE TRABAJAN LOS CREADORES

En cada etapa de la evolucin histrica, hay un lmite entre lo que se conoce y lo que se ignora. Hubo un momento en el que la Antrtida, las bacterias, los virus y los muones, estaban ms all de dicho lmite: no se les conoca. Luego, la frontera se expandi y fue abarcando a la Antrtida y a las bacterias, pero los virus y los muones todava quedaban en el caos de lo ignorado. Hoy, el territorio de lo conocido ya comprende a virus y muones, pero por supuesto ignoramos muchas otras cosas. El investigador trabaja en ese lmite expansible, tomando una porcin de caos, estudindolo y transformndolo en orden. Los datos recogidos pueden dar lugar, bsicamente, a tres situaciones: a] Un ejemplo de la primera situacin sera el estudio del efecto de una hormona, que ha sido investigada aos antes por Fulano en el perro, por Mengano en la rata, por Zutano en el cobayo, y por Perengano en el mono... y ahora nosotros lo estudiamos en el ajolote. Los resultados muestran que el efecto en el ajolote es esencialmente el mismo, si bien con alguna variante menor, y no modifican en nada el andamiaje conceptual. Lo observado concuerda totalmente con lo que se poda haber predicho a partir de los modelos explicativos en boga; no fue necesaria mucha creatividad para ello, simplemente se agreg un detalle, quizs un dato cuantitativo. Esta forma de investigar se convierte en un verdadero nicho ecolgico, en el que se gana la vida una numerosa poblacin de investigadores que repiten el estudio en el conejo, en la comadreja, en el gato... En crculos cientficos circula el chiste de que si Newton viviera, estara sometido al "publica o perece" que fuerza a los cientficos a repetir las observaciones hasta la nusea y, seguramente, despus de sacar sus famosas conclusiones acerca de la gravedad tendido plcidamente bajo un manzano, debera repetir
[931

la experiencia bajo un peral, un naranjo, una higuera... b] Puede suceder que lo observado resulte paradjico o discrepe con lo que permita predecir el modelo explicativo comnmente aceptado, y lo destruya. Un ejemplo claro y famoso de ello sera el experimento de Michelson y Morley (1881), con el cual se lleg a la conclusin de que, si se mide la velocidad de la luz acercndose o alejndose de la fuente, sta resulta constante; hecho que contradice los modelos de la fsica de aquellos aos. Es en este momento cuando resulta necesario crear nuevas hiptesis que expliquen no slo lo que ya explicaba el viejo modelo, sino tambin la observacin reciente. c] La situacin intermedia, y ms frecuente, ocurre cuando la informacin recin obtenida, si bien no rompe la visin de las cosas, la enriquece; permite vislumbrar nuevos alcances o exhibe ms detalles, y hace que el modelo explicativo tenga mayor eficacia: el pncreas, adems de segregar insulina, que desciende el nivel de glucosa en la sangre, tiene por lo menos otra hormona, el glucagn, que provoca justamente lo contrario. En este orden de razonamiento, fue necesario que el investigador tuviera creatividad para generar un mejor modelo de la fisiologa pancretica, que explicara por qu, cmo y cundo este rgano segrega una u otra hormona. El poeta Alessandro Manzoni deca: "La razn y la sin razn no pueden separarse nunca con un corte tan limpio, que cada parte no contenga nada de la otra." El lmite entre el orden y el caos jams es neto, sino ms bien una franja de territorio en la que trabajan los investigadores del momento: van entendiendo. Tampoco orden y caos son regiones del todo conocidas o absolutamente desconocidas. Siempre se tiene cierta idea, suposicin, conjetura o, al menos, una corazonada acerca de las posibles soluciones, aunque por el momento estn muy verdes como para plasmarse en hiptesis; de lo contrario, sera i mposible hacer un proyecto para buscar la verdad. Correlativamente, hay toda una hueste de personajes que constantemente "vuelven hacia atrs" para re-explicar lo conocido, para conocerlo mejor. Los primeros son los investigadores del mismo campo, que confirman o reinterpretan cosas ya sabidas a la luz de los nuevos hallazgos; otros son los epistemlogos que tratan de entender las operaciones lgicas y los descubrimientos que posibilitaron el logro actual; finalmente, los historiadores,

94

HASTA DNDE LLEGA EL CAMPO DEL CONOCIMIENTO?

HASTA DNDE LLEGA EL CAMPO DEL CONOCIMIENTO?

suponan que..." Tampoco el conocimiento es como una slida isla acantilada rodeada por un mar de caos, sino como una marisma plagada de charcos y regiones internas, en las que quedaron grumos de caos por estudiar. De modo que unos investigadores trabajan en las playas costeras de la isla y otros en los bordes de los

trazan el camino de una idea desde sus prdromos: "Ya a principio de siglo, Fulano...", "los rabes opinaban...", "los griegos

95

charcos. Pero se es un esquema por dems simplista. Freud mantena que la historia consiste en ignorar ciertos hechos del pasado, escoger otros y finalmente deformarlos para que sirvan al presente; ese servicio consiste en darle sentido a lo que hacemos ahora... o a lo que estamos por hacer. Jacques Lacan iba ms all; sostena que los historiadores usan el anteayer para justificar, "predecir", el ayer (no el maana). Podra agregarse que, si bien el cientfico usa el pasado para explicar el presente (causas antes, efectos despus), en el momento de investigar usa preponderantemente el futuro para determinar el presente; es decir, qu hiptesis quiere llegar a demostrar, para saber qu debe hacer ahora para lograrlo. Cuando encontramos concordancia entre dos fenmenos o dos variables sospechamos que hay una interrelacin (que la tiroides tiene que ver con el metabolismo, que la temperatura en un hoyo en la tierra guarda cierta proporcin con su profundidad, que la cantidad de carbono catorce que contiene un hueso es en funcin de su edad paleontolgica), y eso es alentador porque podra ser que estemos por encontrar un nuevo mecanismo de la realidad; que, tal vez, estemos a un paso de hacer una sistematizacin simplificadora. A veces (la mayora) se sale a buscar una relacin con un modelo explicativo previo, otras (las menos) se encuentra sin buscar; pero eso no quiere decir nue encontrar correlaciones sea hacer ciencia. Ms has dicho, Sancho, de lo que saben -dijo Don Quijote- que hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que, despus de sabidas y averiguadas, no importan un ardite al entendimiento ni a la memoria. Incluso cuando la gente no atina a ver el sentido entre dos

96

HASTA DNDE LLEGA EL CAMPO DEL CONOCIMIENTO?

HASTA DNDE LLEGA EL CAMPO DEL CONOCIMIENTO?

97

cosas que estamos relacionando, nos pregunta irnicamente: "Pero... qu tiene que ver la velocidad con el tocino?" Sin embargo la mayora de los investigadores an llevan dentro al homindeo que se asusta ante lo desconocido y no puede tolerar la ambigedad. Son muchos los cientficos que ante un dato estrafalario lo desechan con un "no puede ser". Si medimos la concentracin de hemoglobina en la sangre de un grupo humano que hasta el momento no haba sido investigado, obtendremos datos que complementarn nuestra informacin: algunos microgramos ms o menos por centmetro cbico, y eso es todo. Pero, supongamos que por el contrario, la medida da cero: esa gente no tiene hemoglobina en su sangre. Esto contradice todo lo que se sabe y se supone acerca de la estructura y funcin de la sangre en los seres humanos. Por lo tanto, la mayora de los investigadores desechar el resultado. Dar por sentado que algo anduvo mal en las medidas, las repetir y, si vuelven a dar cero, supondr que por alguna razn difcil de detectar, se ha arribado a un resultado sin sentido. El caso que acabamos de plantear es por dems remoto. Lo importante, para el tema que nos ocupa, es que de encontrarse un grupo tnico sin hemoglobina en su sangre, se desencadenara una revolucin descomunal que cambiara nuestros esquemas sobre la fisiologa animal, sobre la antropologa y sobre la evolucin. Insistimos: ms que remoto, este caso es ridculo, impensable. Pero, justamente, slo los genios 9 se atreven a pensar serenamente ante la ridiculez. Resulta tan curioso que un investigador, que vive anheA propsito de los genios de la ciencia: nunca he conocido personalmente a ninguno que se adapte a las descripciones populares. Generalmente se considera genial a quienes han hecho un avance mucho ms grande que el promedio de los sabios, o que han combinado conceptos hasta entonces no relacionados, o autodidactas que han llegado a un grado de profundidad inusitado. Tal es el caso de Srinivasa Ramanujan, el matemtico hind nacido hace ms de un siglo, de quien nadie se explica cmo pudo concebir sus teoremas ni su pasmosa capacidad de clculo. En las oportunidades que tuve de conversar con colegas reconocidamente geniales, me encontr en cambio con personas brillantes, pero que explicaban sus logros con la sencilla candidez con la que hablaran de su ta del campo, o de cmo se cocina un pastel. Puede ser entonces que la genialidad sea algo tan especial y grandioso, que haga1 falta una perspectiva de muchos aos para apreciarlo. A su vez, los escritores franceses Edmond y Jules de Goncourt, que solan opinar a do, decan que el genio es el ingenio de un hombre muerto.

lando toparse con un "descubrimiento", se asuste e inhiba cuando lo encuentra, que he llegado a sospechar que esta cobarda puede tener resabios msticos. Despus de todo, tenemos un par de siglos de cientficos, pero varios milenios de religiosos. El Dios de la Biblia aconseja: Teme, hijo mo a Yaveh y al rey, no te relaciones con innovadores (Pr 24:21). A veces me he puesto a pensar en las escenas de terror de las pelculas. Si el villano amenaza con un revlver a la herona, entendemos que sta corre peligro, pero no cunde el pavor. Si en cambio la cmara enfoca sbitamente una puerta cerrada o que se abre lentamente, o una mata de pasto, o una mano, al tiempo que se oye una estridente cada orquestal, o por el contrario se interrumpe el sonido bruscamente, sabemos que se nos est sealando algo muy significativo; no obstante ignoramos qu es lo que significa, qu es lo que debemos entender. No sabemos qu hay detrs de esa puerta, qu tiene de particular esa mata. Es una mata?, de quin es esa mano?, qu tiene que ver con el argumento, como para que de pronto se le conceda tanta relevancia visual y sonora; para que se interrumpa todo lo dems? El director ha logrado espeluznarnos con slo interrumpir el flujo de significado. Estbamos mirando plcidamente esa frontera entre el conocimiento y el caos cuando, de pronto, dndonos un empelln, nos la hizo atravesar sumindonos en el espanto. Creo que si la ciencia no avanza muchsimo ms rpidamente es a causa de ese terror. En cada cientfico que enfrenta la ambigedad y el caos resurge el homindeo que contina aterrndose ante lo desconocido. El conocimiento, lo ordenado, infunde seguridad; lo desconocido y ambiguo es siniestro. Tal vez el genio consista en no tener demasiadas reglas, en no saber demasiado acerca de cmo deberan ser las cosas; en salirse del mundo de lo conocido y meterse en la jungla que lo rodea, ignorando los peligros que acechan. Es posible que lo que se llama "creacin" consista en atreverse a lo siniestro. En una escala menor, cotidiana, este tipo de situaciones en las que alguien desecha una observacin que sin embargo puede ser vlida, se presenta en todo laboratorio. Mi maestro,

el fisilogo Bernardo A. Houssay, tena una paradoja preferida: si nos informan -deca- que 99% de las personas que se tiran de cabeza desde lo alto de un edificio de cien pisos se mata, lo importante es investigar la excepcin, el dato "sin sentido", el 1% restante que se salv. Alfred Jarry por su lado, adems de ser el autor de Ubu Rey, iniciador del Teatro del Absurdo y creador de la pataphysique, afirmaba que el verdadero estudio de la realidad no reside en estudiar las leyes, sino las excepciones a esas leyes. sta es la diferencia esencial entre ilustracin e investigacin: el que estudia las leyes se ilustra, el que estudia las excepciones investiga. Hay pensadores que en lugar de considerar la situacin de "temor" ante lo desconocido, tal como lo hemos bosquejado aqu, prefieren referirse a la "ansiedad". Ansiedad implica aspiracin, ambicin, espera, deseo, anhelo de algo que (an) no

98

HASTA DNDE LLEGA EL CAMPO DEL CONOCIMIENTO?

HASTA DNDE LLEGA EL CAMPO DEL CONOCIMIENTO?

panorama de la investigacin es tan importante arribar a estos resultados, proporcionar el peso molecular, la composicin y la configuracin espacial de los tomos, que a las ideas originales se les valora relativamente poco; lo anterior se traduce en que hoy ya no se cita a nadie por sus ideas, ni por haber abierto un campo nuevo. Ya nadie dice: "Esto ha sido propuesto por Fulano", y slo se suele mencionar a quien lo demostr, o bien a quienes, luego de leer el trabajo fundante, consiguieron ms dinero, ms metros cuadrados de laboratorio, ms esclavos, e inundaron los journals con detalles. Aunque cueste creerlo, hoy

99

totalmente ignorado, pues en este caso no causara ninguna ansiedad. Tampoco nos engaamos: sabemos que no sabemos, que esa verdad an se nos escapa, que permanece oculta. La ansiedad es entonces un umbral ms interesante que el terror: en el estado de terror sufrimos, pero nada podemos hacer; en el de ansiedad, en cambio, podemos aspirar y trabajar por alcanzar esa verdad que por el momento se nos oculta. Por eso hay quien opina que el talento de un investigador es la habilidad de trabajar eficientemente en un estado de ansiedad. El mundo de la ciencia est plagado de investigadores obedientes y temerosos, a quienes si bien les encantara revolucionar el pensamiento y pasar a la historia como innovadores, pre-n fieren slo medir, corroborar; a lo sumo, avanzar ms rpidamente que sus colegas a lo largo de rutas lineales y conocidas. En la actualidad, es frecuente que el jefe de una institucin lance todo un ejrcito de investigadores a la bsqueda de una enzima que tiene que existir, a individualizar y caracterizar un gen que no puede dejar de estar en el genoma, a analizar el funcionamiento y la composicin de un canal de sodio que por supuesto debe funcionar y poser una estructura. En el actual

se posee, y cuya falta causa sufrimiento. Por supuesto, para esperar y necesitar de ese algo, uno necesita visualizarlo, tener cierta idea de qu anhela y en qu marco lo insertara si lo llegara a conseguir. Por definicin, mientras algo es todava un problema cientfico, ese algo no se conoce; pero tampoco resulta

no es raro encontrar que, en lugar de citar a quien introdujo un concepto, nicamente se cite al autor que hizo la ltima review: "La teora de la Relatividad (Prez, 1991)..." El cientfico no es el nico que trabaja en el lmite entre lo conocido y lo desconocido, ni es el nico que intenta ordenar el caos: tambin hay ordenamientos no cientficos. El crtico y poeta britnico Herbert Read (Imagen e idea) hizo notar que mucho antes de que los gemetras del mundo griego comenzaran a formalizar las relaciones entre ngulos y lados, entre radios y volmenes, ya los artistas haban geometrizado las figuras de flores y animales con las cuales decoraban sus vasijas. Por eso se suele decir que, lo que no fue sentido por el poeta, no puede ser pensado por el cientfico. Antes de que aparecieran los psicoanalistas para hablar de los celos, William Shakespeare haba detectado ciertas caractersticas del alma humana y haba creado a Otelo. Cuando Einstein y Minkowski reformulaban la naturaleza del espacio fsico , George Braque y Pablo Picasso hacan pintura cubista, con la que pusieron de relieve dimensiones no convencionales de la figura y del volumen. Los cineastas, los escritores, los dramaturgos nos muestran un universo de situaciones, rasgos y personalidades -como la pareja, los miserables, los moribundos, los patriotas, los cobardes, la mujer, los nios, los homosexuales, los drogadictos, los poderosos y los marginados-, que los socilogos, psiclogos y economistas an no saben cmo encarar, pero que van pasando a ser material de los ensayistas y algn da estarn listos para ser tratados por los cientficos. Hacer ciencia con seso requiere, por lo menos, que estemos enterados de que existen esos trasfondos, esos caminos sociales del conocer. En la Antigedad, el plstico y el gemetra, el poeta y el

loo

HASTA DNDE LLEGA EL CAMPO DEL CONOCIMIENTO?

HASTA DONDE LLEGA EL CAMPO DEL CONOCIMIENTO?

101

mstico eran la misma persona. Tambin hubo momentos en que las barreras interdisciplinarias fueron muy laxas o no existieron; hubo quien intent descubrir la frmula matemtica de la belleza comparando la longitud de los lados de un cuadro (regla urea); o estableciendo la proporcin ideal entre la longitud de la cabeza y la estatura (como lo hicieron Luca Pacioli y Leonardo da Vinci); inversamente, hubo quien como Schrdinger prefiri determinada ecuacin, la de onda, porque le pareci ms hermosa, o como Planck y Dirac, que adoptaron determinado modelo fsico tras consideraciones puramente estticas, o que, asociando la geometra con la teologa, hall el extico nmero n (pi), lo ocult, por temor de haberse topado con una falla en la obra de los dioses (los pitgoricos), 10 o afirmando, como Unamuno: "Nada que no sea verdad puede ser realmente potico." Arte y ciencia no tienen idntico papel social pues, como deca el pintor Georges Braque: "L'art est fait pour troubler, la science rassure". Se hacen intentos cada vez ms frecuentes e importantes en ese sentido. Ya no impone una divisin tajante entre objetos de arte y belleza por un lado (cuadros, esculturas, melodas, jardines), y talleres, mquinas, herramientas y enseres de cocina, por el otro. Desde finales del siglo pasado, fueron apareciendo movimientos (los Arts & Crafts, el Bauhaus) que han desembocado en el diseo armnico -funcional y estticamente hablando- de muebles, cacerolas, cafeteras, taladros, mquinas de escribir, tornos, ultracentrfugas, destileras y plantas industriales que son verdaderas obras de arte. Hoy, cuando ciertos productos resultan ms caros por el diseo esttico del envase que por el contenido -y cuando incluso se cuida que hasta los gallineros tengan una dimensin, un color, una iluminacin y
10 Con base en que "el nmero rige el universo", los pitagricos temieron que demostrar por ejemplo que la diagonal del cuadrado es inconmensurable con el lado, equivaliera a encontrar una falla en la obra del Arquitecto (Dios) y llamaron a esos inconmensurables Alogon, lo inexplicable. Anlogamente, el famoso problema de la cuadratura del crculo y lo que podramos llamar "la marcha hacia el nmero pi (1t)" fueron comenzadas formalmente por Arqumedes, hasta que, a travs de Wallis, Lambert, Euler y Lindemann demostr que es un nmero trascendental; pero como los griegos no separaban; lo aritmtico de lo geomtrico y lo teolgico, se juramentaban para ocultar hallazgos por temor a la venganza divina (vase T. Danzig, El nmero, y 1C Courant y H. Robbins, Qu es la matemtica).

hasta una msica adecuada para que las aves optimicen su produccin de huevos-, el ser humano cae en la cuenta de que todos los rdenes, no solo el cientfico con que trata de transformar el caos en explicaciones, son de una necesidad vital para l. Es probable que tampoco esta tendencia sea del todo nueva, sino que implique cierto retorno al pasado, pues casi sin excepcin, cuando se encuentran objetos de antiguas civilizaciones, se comprueba que aunque se trate de cacharros de uso cotidiano, tambin son obras de arte. Pero, teniendo en cuenta que los criterios de belleza con que los evaluamos, igualmente son productos de la cultura, me asalta la duda de si la hermosura que les encontramos no es en s un efecto de la educacin que esas civilizaciones nos legaron. Sea como fuere, la tendencia actual parece retomar la actitud ancestral de amalgamar lo racional con lo til, lo plstico, lo potico y lo econmico. Se podr as marchar hacia el ideal de Oscar Varsavsky (Hacia una poltica cientfica nacional): En una sociedad creativa, todos participan normalmente de alguna actividad de investigacin." De manera que todos los seres humanos que se ganan la vida como "profesionales de la originalidad" -ya sea porque investigan la evolucin de una estrella, esculpen la madera, componen una meloda, escriben un poema, meditan sobre el Ser, tratan de entender por qu proliferan las sectas religiosas, o por qu una persona se enferma de su sistema inmunitario-, comparten la voluntad de tomar una porcin de caos para buscarle una norma, un patrn, un orden. A veces es necesario esperar siglos para advertir los comunes denominadores de la creacin durante una poca determinada (la Alta Edad Media, el Renacimiento, la revolucin industrial). Pagara por saber Cmo nos caracterizarn dentro de mil aos!

se

loa,

CMO ES QUE LOS CIENTFICOS NO SE DISPERSAN... 8. CMO ES QUE LOS CIENTFICOS NO SE DISPERSAN COMO LOS CONSTRUCTORES DE LA TORRE DE BABEL?

103

Si se considera que la poblacin de investigadores asciende a varios millones, que trabajan en ramas muy diversas, con conocimientos y opiniones tan dispares aun dentro de una misma disciplina; viven esparcidos por todo el planeta de modo que escasos ncleos se llegan a conocer personalmente; se expresan en una multitud de idiomas diferentes; algunos cientficos son claros y comunicativos pero otros son oscuros y reservados; publican resultados que a veces conflictan entre s; generan teoras que solamente un puado de especialistas est capacitado o interesado en entender; cada uno apenas si logra estar al da con la informacin generada en su campo; y que a veces se cae en la cuenta de que parte de la informacin ya incorporada al sistema cientfico resulta ser errnea, uno se maravilla de que el edificio de la ciencia no se atomice como una Babel informativa. La ciencia es tan vasta y tan compleja, que un astrnomo no sabra interpretar un electrocardiograma, un economista no podra explicar las razones por las cuales se hibridan dos trozos de cido nucleico, o un egiptlogo no puede estar al tanto de los balances termodinmicos en un motor disel. El bagaje conceptual, las tcnicas y los aparatos necesarios para estudiar un quasar son tan diferentes de los que se requieren para encontrarle un motivo a la esquizofrenia o para explicar la sntesis de celulosa en una magnolia, que ese sistema colosal formado por el conocimiento cientfico, no puede ser contenido en la cabeza de una sola persona, sino en las de toda la sociedad. Aunque pasaran las veinticuatro horas del da leyendo, un bilogo, un perinatlogo, un solidista, un economista, un historiador, no les alcanzara el tiempo para leer los artculos y libros que se van publicando en sus propias disciplinas, pues el paso al cual crece la informacin es muy veloz; tanto que en las bibliotecas centrales de las universidades hay empleados cuya nica funcin es abrir los sobres y paquetes de correo con los [1021

centenares de revistas y libros recibidos diariamente, para que otro pelotn de empleados los clasifique, amn de que resultara impensable que cada investigador leyera todo lo publicado en el pasado. La ciencia tampoco es un simple acopio de conocimientos, sino que una de sus caractersticas fundamentales es tener esos conocimientos sistematizados; es decir, tiende a ordenar lo que van aprendiendo los astrnomos, los bilogos y los ecnomos, con lo que ellos mismos ya saban, con lo que saba toda la ciencia, y con lo que en el nterin fueron aprendiendo los bioqumicos, los socilogos, los climatlogos, los antroplogos, los gelogos, los egiptlogos, invocando adems el menor nmero posible de principios generales. Por eso el cuerpo de la ciencia no se asemeja al primoroso jarrn que reposa indemne sobre una mesa, sino al vaso incompleto, reconstruido con las piezas que se van logrando reunir y se mantienen juntas gracias a diversos pegamentos; partes que los artesanos cada tanto retiran y vuelven a reacomodar en una posicin ms probable, con nuevas encoladuras que van inventado. Es decir: no hay una categora general de "ciencia", ni un nico concepto indisputable de "verdad", ni un nico "mtodo cientfico". Cabe que te preguntes entonces, de qu manera se mantiene la cohesin del conocimiento? Por qu insistimos en que la ciencia constituye un entrevero de saberes aceptablemente sistematizados? Veamos los siguientes factores aglutinantes: a] Las leyes. Antiguamente, en pocas precientficas, anteriores a la sistematizacin del saber, el conocimiento sobre la realidad estaba contenido en refranes.11 Como la experiencia se iba acumulando a lo largo de la vida, los sabios solan ser los viejos. Pero ms adelante, al comparar casos anlogos, restringir detalles accidentales, resaltar los hechos fundamentales 11 Por ejemplo, muchos de los conocimientos sobre el clima, necesarios para la agricultura, la produccin de vinos, quesos, ropas, estaban contenidos en aforismos como los que siguen: "No ests al sol sin sombrero, ni en agosto ni en enero", "En febrero un rato al sol y otro al humero", "Agua en abril, granos mil", "Guarda pan para mayo y lea para abril", "Si mientras rige agosto suena el trueno, racimos abundantes y vinos buenos". Observemos que, en primer lugar, aunque se trata de correlaciones comprobables, no se asocian para desarrollar un modelo de climatologa; en segundo lugar, que se trata de antiguos refranes del hemisferio norte, que no se pueden generalizar y aprovechar en el hemisferio sur.

104

CMO ES QUE LOS CIENTFICOS NO SE DISPERSAN.,

CMO ES QUE LOS CIENTFICOS NO SE DISPERSAN...

105

que se repiten regularmente y destilar estas regularidades, sefueron contradols leysqueirvndepilaresdleifco cientfico. Las leyes, adems de ordenar la ciencia, permiten que una sola persona pueda manejar cantidades cada vez ms abundantes de informacin y conocimiento. Jean Rostand deca que a medida que la ciencia progresa, los detalles se complican pero las grandes lneas se depuran. De pronto se borran los pormenores, la tlorciuvnsa,yqedconla esencia del fenmeno, con la ley, con el modelo. Es el salto sistematizador y simplificatorio con que un Clausius ordena un enjambre de conocimientos termodinmicos y propone usar una nueva entidad terica que los sistematiza, la entropa; tambin, es el salto que dan Hodgkin y Huxley al formular un modelo del potencial de accin de la membrana celular, que ordena todo un galimatas de datos dispersos en incontables publicaciones anteriores. Esta circunstancia simplificadora hace que hoy podamos ensear en una hora de clase el conocimiento que mantuvo ocupadas a generaciones de qumicos, paleontlogos, anatomistas y astrnomos. Muchas veces damos a nuestros alumnos, como ejercicio para resolver por s solos, problemas cuya solucin ha tenido atareados a cientos de cientficos de varias generaciones, y ha llevado a los hombres al destierro, a la pira o a la gloria. La integracin y sistematizacin del conocimiento parece ser relativamente fcil en el terreno de las ciencias exactas, pero en cambio es dificil y produce discordias en el campo de las humanidades, y es lisa y llanamente imposible en las artes. Si bien pensadores como Martin Heidegger (La obra de arte) afirman que la belleza es un acontecer de la verdad, el arte no puede, como la ciencia, alcanzar conocimientos extrapolables y generalizables, pues slo describe lo individual y propende a lo nico; en lugar de clasificar, desclasifica (Marcel Schwob, Vidas imaginarias). b] Los servicios informativos. Hoy, gracias a servicios bibliogrficos como el de Current Contents, podemos recibir en cualquier punto del planeta la informacin aparecida en miles de revistas internacionales durante la semana. Gracias a los sistemas de rastreo, podemos revisar el contenido de toda la Biblioteca Nacional de Washington en busca de un tema o dato en particular, sin movernos de nuestros institutos. Por otra

parte, los cientficos maduros son invitados frecuentemente a escribir trabajos de revisin de su tema, en los que sintetizan los aspectos ms importantes de su campo. Lo bueno es que, en pocas pginas, resumen gran parte de lo aparecido en cinco o diez aos en su tema; lo malo es que, al decidir qu es valioso y qu no lo es, "cuentan el desarrollo de ese tema a su manera". c] Los discursos cientficos. Un genetista estadunidense pudo continuar los trabajos de un monje checoslovaco a quien no conoci y con quien de todos modos no hubiera podido discutir; aos ms tarde, un par de cristalgrafos en Inglaterra, que no conocieron personalmente al monje ni al genetista, no obstante lograron retomar sus ideas y construir un modelo de DNA que explicara aquellos primeros datos; posteriormente, un muchacho mexicano puede estudiar el DNA del tucn chiapaneco, basndose en el conocimiento acumulado por los cientficos anteriores. Cuando este muchacho presente su tesis, su discurso, desde la introduccin hasta sus conclusiones, dar la impresin de formar parte de una secuencia de avances coherentes lograda por un solo investigador. Esto llev a Blaise Pascal a considerar a la ciencia como un solo hombre que aprende continua e indefinidamente. Ese hombre sabe y est al da en toda la gentica, y es matemtico, ornitlogo, economista, edaflogo, lingista, farmaclogo (etctera)n. Anlogamente, ese nico hombre se expresa mediante la lengua y la pluma de todos los sabios de la Tierra, es decir, de todos aquellos que publican sus papers; por lo tanto, tiende a hacerlo en un discurso nico y homogneo. Se expresa en una lingua franca (antes el latn, hoy el ingls), pero sabe el griego, el arameo, el swahili, las lenguas celtas, y se esfuerza por recuperar todos los protoidiomas de los que puede echar mano. Hasta qu punto es cierto que el universo es una coleccin de "cosas" (los mamferos, los precios, las mareas, el sexo, la rebelin de Tupac Amaru, las flores, los viajes, la caresta)? Hasta qu punto es cierto que, reflejando esas divisiones, los cientficos de las diversas ramas nos especializamos para estudiarlas y demarcamos los lmites de nuestros territorios con mojones inamovibles? Susan Langer opinaba: "de pronto el mundo se divide en cosas porque nosotros lo dividimos as". Pero la realidad no se divide, no es un archipilago de objetos aislados; incluso los

106

CMO ES QUE LOS CIENTFICOS NO SE DISPERSAN...

CMO ES QUE LOS CIENTFICOS NO SE DISPERSAN...

107

aspectos ms importantes, los que nos resultan cruciales en la vida, ni siquiera se pueden precisar ni definir (el tiempo, el amor, la muerte). La realidad tampoco se queda quieta dentro de esos casilleros en que tratamos de ordenarla, sino que cambia de un momento a otro. "Todo fluye" (pantha re), afirmaba Herclito, y ese rbol que vemos ah es una estructura pasajera de lo que ayer fue semilla, agua de riego, suelo... y maana ser mesa, lea, cenizas... Nadie ha descubierto jams una cosa permanente, pues estornudos, ademanes, hgados, hojas, ros, montaas, continentes, planetas, estrellas y galaxias, no son entidades estticas, sino procesos que provisoriamente adoptan una configuracin espacial. Basta estudiarlos con una escala temporal acelerada (por ejemplo, si filmamos durante varias semanas la vida de una naranja desde que aparece el esbozo de un brote hasta que cae del rbol y se pudre, o la come un pjaro, y luego proyectamos la pelcula en dos minutos) para percatarse de que, como deca Herclito, todo fluye (vase M.Cereijido, Orden, equilibrio y desequilibrio). Sergio Bag (Tiempo, realidad social y conocimiento) usa el lenguaje de las ciencias sociales como un precioso instrumento de deteccin de las ideas y valores que tenan las sociedades que lo generaron; encuentra que se ha dado preponderancia a los valores absolutos, sin sentido temporal, inmutables, en los que se resalta lo espacial y lo individual, pero no a lo relacional ni a los procesos. Hay quienes adems de parcelar arbitrariamente la realidad en cosas, primero se esfuerzan por encontrar la esencia de cada una de ellas, y luego suponen que todos los fenmenos de la naturaleza son reflejos de esas esencias. El pensamiento esencialista es absolutamente necesario en lgica, fisica y matemticas; as, la esencia de un tringulo es tener tres ngulos, y esa esencia lo hace diferente de cualquier otro polgono. Ms , an, todo tringulo es continua y definitivamente diferente de cualquier otro polgono (aqu no rige el "todo fluye"). Pero en otras disciplinas, la actitud esencialista ancla nuestro lenguaje y nuestro pensamiento a conceptos fijos: "montaa", "hogar", "caballo", "honestidad"; puede llegar a trabar nuestra compren- 1 sin de la naturaleza, y hasta puede sentar las bases de nuestros prejuicios: "el mexicano", "lo ertico", "la maldad", "el progreso".

El pensamiento esencialista divida al pobre del rico, del noble, de la deidad; separaba la vida de lo no-biolgico, al loco del cuerdo, el bien del mal, la razn del error, el orden del caos, como si fueran cosas inmutables y como si no hubiera procesos que llevan de unos a otros. Ernst Mayr ( One long argument) sostiene que antes de Darwin, todos los filsofos eran virtualmente esencialistas, y consideraban las especies biolgicas como "clases naturales", posicin que dificult la comprensin de que las especies son capaces de evolucionar, fueron apareciendo a partir de algn antecesor, deambulan por el planeta durante millones de aos, y luego se esfuman ms o menos gradualmente, dejando uno que otro sucesor. Pero, a pesar de que el estudio del origen y evolucin de las especies revolucion no ya la biologa, sino la sociologa, la historia, la tica y otras disciplinas, hoy todava no todos estn de acuerdo sobre qu es una especie!; hecho que molesta ms a los esencialistas que a los bilogos. En varias partes de este libro me esfuerzo por mostrarte que el aparato cientfico tcnico no puede funcionar en cualquier contexto cultural; asimismo, que la visin del mundo que en un momento dado tiene una sociedad, influye, condiciona sus tendencias, orienta sus acciones. Advirtamos ahora que, al sealar que la realidad no es un conjunto de cosas estticas, sino que cada una es producto de algn proceso que las gener (la evolucin, la lucha primitiva entre cazadores/ agricultores, el encontronazo entre imperios, la lucha de clases), el ser humano se entera de que l no es irremisiblemente pobre, o noble, o malo, o loco, o ignorante; comprende que esos son aspectos ms o menos durables de una realidad dinmica y, sobre todo, que l puede hacer algo por cambiarla. Y, puesto que el inters del presente captulo es entender cmo forjamos la ciencia, la investigacin, el discurso cientfico, comencemos por ver qu inters tienen para nosotros las palabras. Mientras que en sus novelas, cuentos y poemas, el escritor se esmera por narrar en un estilo personal y seguramente polismico, el investigador cientfico trata de expresarse en un estilo universal, idntico al que usara cualquier otro investigador que debiera describir esos mismos resultados. Sera inslito que un congreso de novelistas acordara suprimir las palabras

108 CMO ES QUE LOS CIENTFICOS NO SE DISPERSAN... "hogar", "morada", "mansin", "residencia", "domicilio", para usar de ahora en adelante solamente "casa". Pero eso es justamente lo que hacen los cientficos: convienen en llamar "nosecuantasa" a la "sustancia J" que describi Fulano, que es la "nosecuantina" que estudi Mengano, y que no es otra que el "factor X" de Zutano. Sin embargo, se debe considerar estas cosas con mucha cautela, pues as como un literato emplea a veces "casa" y otras "hogar", porque no tienen exactamente el mismo significado, y por eso lo hace, un qumico no va a llamar indistintamente "fumrico" o "succnico" a dos molculas que son iguales en un 95%, pero una tiene dos hidrgenos ms que la otra. Los investigadores fueron adoptando sistemas de medidas bien definidos y comparables, 12 nomenclaturas universales para designar a los animales, a las plantas y a los compuestos qumicos; convinieron formas de expresar los valores hallados ( media error estndar), las abreviaturas para las unidades ( m2, mg, seg, $); asimismo la manera de indicar si una molcula est marcada con un elemento radiactivo (3H-metionina), si un elemento est cargado elctricamente (Cl--, Na+), o si hay ms de un tomo del mismo elemento en la misma molcula (H 2 0). Fueron elaborando tambin una manera de argumentar, ordenar las evidencias, eliminar contradicciones, detallar los mtodos y las suposiciones sobre las que basan sus conclusiones, para que otros colegas sepan qu es lo que encontr y hasta qu punto pueden confiar en las observaciones... y puedan retomar el discurso. El controlador de la pureza, estilo y grados de libertad del discurso cientfico es el cuerpo editorial de las revistas especializadas. Las que gozan de mayor respeto cientfico slo aceptan artculos escritos con toda parsimonia, pues, de acuerdo con la observacin del filsofo viens Ludwig Wittgenstein ("Todo lo 12 Para dar una idea de cmo se comparaban las medidas en la Antigedad, incluimos la forma en que Hesodo calculaba la duracin de la vida de las ninfas: 1 corneja = 9 generaciones humanas 1 reno = 4 cornejas 1 cuervo = 3 renos , 1 fnix = 9 cuervos 1 ninfa = 10 fnix

CMO ES QUE LOS CIENTFICOS NO SE DISPERSAN...

109

que puede ser pensado puede ser dicho con claridad"), consideran que cuando un autor no puede expresar algo claramente, es porque an no lo ha comprendido. El novelista francs Stendhal ha dicho que quien escribe oscuramente se engaa, o trata de engaar a los dems. Peter B. Medawar (The art of the soluble) opina: "El dao que Kant caus involuntariamente a la filosofa, fue hacer que la oscuridad pareciera respetable." El discurso cientfico restringe al mximo la ambigedad y, en lo posible, se abstiene de emplear las figuras que el investigador us durante la etapa creativa; fue generado a lo largo de los siglos por sabios que distinguen lo oscuro de lo profundo, que no toman la verborragia como raptos de originalidad, ni confunden la jerga chabacana con la familiaridad.13 Max Perutz, el Premio Nobel de Qumica confesaba (Is science necessary?): "cuando escribo acerca de la ciencia tengo un loro posado sobre el hombro, que cada tanto me pregunta: `No podras decirlo con ms sencillez?' " Los investigadores modernos no suelen requerir de masorahs, exgesis, decodificadores e intrpretes, como sucede con los grandes filsofos, humanistas y literatos (y ni hablar de los msticos). Pese a ello, un investigador cuidadoso debe leer el discurso cientfico por lo que dice y tambin por lo que omite, que puede ser tan rico como lo explcito; prestar atencin a los lugares en que ste se torna brumoso, dbil, se desva, o llega a un lmite y se disipa en vaguedades. En esos lugares hace falta seguir investigando para llenar el espacio entre dos tramos del discurso, brindar una explicacin mejor, disipar dudas, eliminar patraas o, simplemente, expandir su alcance. Por eso, los cientficos estn muy pendientes de estos pasajes temblequeantes del discurso, y por eso tambin existen oradores que adrede i ntroducen estas "fallas" como seuelos. Por ejemplo, cuando tienen demasiadas diapositivas para una presentacin limitada a diez minutos, quitan dos o tres y, al pasar por el lugar en el que desearan mostrarlas, dicen algo deliberadamente confuso. Comenzada la discusin, no faltar en la audiencia quien, habiendo detectado la debilidad, pide aclaraciones, a lo que el 13 Herman Melville deca: "A man of true science uses but few hard words, and those only when none other will answer his purpose; whereas the smatterer in science thinks that by mouthing hard words he proves that he understands hard things."

Mucho antes de que decayera la cultura griega clsica, ya se haba resquebrajado y fragmentado el cuerpo del saber, y se haba ido esbozando una divisin divergente entre sus diversas ramas. Tambin se observa el fenmeno contrario: el conocimiento de la qumica dio pasos gigantes cuando se la enfoc con criterios y procedimientos fsicos (p. ej. los enlaces qumicos se entendieron en trminos de rbitas de electrones; los balances energticos se midieron termodinmicamente). El casamiento

divida en disciplinas, la realidad no se divide as; no es fragmentaria, ni un archipilago de "cosas" separadas. Por eso, todo investigador debera ser interdisciplinario y dominar la totalidad del conocimiento cientfico; pero como acabamos de discutir, eso es imposible, y obliga a que cada investigador recorte un parchecito de realidad para investigar. El investigador interdisciplinario es quien luego hace todas esas preguntas que quedaron cercenadas, cuando recortamos el insignificante parchecito de realidad que estudiamos con nuestra disciplina. Como las interdisciplinas son las regiones ms ricas y creativas del conocimiento, tambin son las primeras en desaparecer en cuanto se estanca o comienza el ocaso de una cultura.

orador responde mostrando (en tiempo adicional) las diapositivas que "casualmente" ya haba montado en el proyector. Resulta claro, entonces, que los cientficos poseemos dos discursos; uno es el personal o de entrecasa, que deja pasar el lenguaje llano y coloquial, y otras manifestaciones inconscientes, que tienen que ver con el caos; el otro es el de dientes para fuera, el de las conferencias y revistas, el que explica el orden. El primero se relaciona con la creacin; el segundo, con las componendas lgicas que buscan legalizar y sistematizar el conocimiento. Escuchamos la voz de P.B. Medawar: "Es intil apelar a los artculos cientficos, pues stos no slo ocultan, sino que dan una imagen infiel del razonamiento que interviene en la labor que describen." Desgraciadamente, el joven que desea iniciar una carrera cientfica se enfrenta con libros que le hablan de reglas de la lgica, ensalzan a los grandes sabios, rastrean lneas de pensamiento que, como los artculos a los que alude Medawar, le ocultan qu es y qu hace un investigador de carne y hueso; carencia que tratamos de compensar en este libro. d] Las interdisciplinas. Aun en el caso de que la ciencia se

110

CMO ES QUE LOS CIENTFICOS NO SE DISPERSAN..,

tuvo un vstago: la fsico-qumica. A su vez, la comprensin de los procesos vitales progres muchsimo cuando se los investig con criterios y procedimientos de la qumica, dando origen a la bioqumica (p.ej. se entendi la forma en la que los alimentos se convierten en msculo, y por qu la hormona tiroidea aumenta el metabolismo); anlogamente, la medicina hizo avances portentosos cuando se la estudi con criterios y procedimientos bioqumicos (se entendi que la diabetes se debe a una falla en el metabolismo de la glucosa, y que el bocio se produce por una carencia de iodo). Probables orgenes del discurso cientfico. Antes de abandonar el tpico de los discursos que enhebran el conocimiento cientfico, puede resultar provechoso hacer algunas consideraciones sobre lo que Susan Handelman (The slayers of Moses) llama los mtodos patrsticos y rabnicos de interpretacin de los textos. En el relato griego (por ejemplo Ilada, Odisea, Teogona, Los trabajos y los das) cada cosa sucede en un tiempo absolutamente definido y en un lugar, mientras que los motivos y los propsitos de los personajes estn acotados y derivan incuestionablemente unos de otros, con el rigor formal de la lgica helenstica; cada palabra est definida, aunque sea por el contexto, siempre tiene un mismo significado, y se busca que este significado, una vez encontrado y definido, sea inmutable en el tiempo y que los valores sean absolutos (S. Bag, Tiempo, realidad social y conocimiento). La Biblia empieza, en cambio, con estas palabras: "En el principio Dios cre el cielo y la tierra." Afirma as que la materia no es eterna, que el mundo tiene un origen temporal, que la sustancia ha sido hecha por un acto de creacin divina, mediante la palabra de Dios. El anlisis rabnico de los textos atribuye gran importancia a las palabras y a sus relaciones, incluyendo las formas fsicas de las letras y la puntuacin; cada elemento es indeterminado y contingente. De ese modo el tiempo, el espacio, los motivos y los propsitos no estn acotados ni derivan incontrovertiblemente unos de otros con el rigor formal de la lgica helenstica; slo se exterioriza lo imprescindible para que la narracin tenga coherencia; el resto se deja en la oscuridad. El texto y la forma rabnica de analizarlo tienden hacia la polisemia, el sentido mltiple; buscan las formas, prestan aten-

CMO ES QUE LOS CIENTFICOS NO SE DISPERSAN...

111

estaba latente en el texto y una extensin de l. Un ejemplo paradigmtico de esta circunstancia es el cuento de Jorge Luis Borges Pierre Menard, autor del Quijote, en el que exactamente la misma frase de Cervantes, escrita siglos despus, tiene un significado diferente, pues la poca y el contexto han variado. La Cbala es un ejemplo elocuente de esta prctica (vase Esther Cohen, La palabra inconclusa). El cabalista de los siglos xii a xvi analizaba el texto bblico de una manera asombrosamente similar a la que luego Freud utiliz para averiguar la estructura del aparato psquico, y a la que hoy usa un bioqumico para desentraar el misterio del genoma de una clula.

cin a la distribucin de las palabras en el relato y a las conexiones variables dentro de un texto. Luego, una palabra de este texto refiere a otro texto en el que tambin se la utiliza, y el significado de lo que dice el primero se expande; fenmeno que se puede repetir ad infinitum. En este proceso de interaccin, el significado puede tornarse cada vez ms profundo, sin que parezca haber un ltimo y definitivo punto de vista exterior. Cada nueva interpretacin posterior es un descubrimiento de lo que

112

CMO ES QUE LOS CIENTFICOS NO SE DISPERSAN...

CMO ES QUE LOS CIENTFICOS NO SE DISPERSAN...

lneas del pensamiento griego. De hecho, el idioma de los documentos patrsticos es el griego; los mismos Evangelios se escribieron originalmente en dicho idioma. De modo que mientras el Antiguo Testamento refleja el pensamiento rabnico, el Nuevo refleja al patrstico. El mtodo patrstico, heredero del pensamiento griego, llev al discurso cartesiano que luego utilizara la ciencia y que privilegia la identidad basada en el pensamiento consciente, "cogito, ergo sum". Se trata de dos discursos, dos sistemas de analizar, forjados y usados a lo largo de milenios, que fueron las maneras de investigar y entender de millones de seres humanos en docenas de generaciones; que no desaparecieron, sino que se fundieron, formando nuestra cultura. Como hemos explicado anteriormente, los telogos judos toman el texto bblico como la palabra de Dios, pero los cabalistas fueron un poco ms all: en primer lugar, puesto que se trata de un discurso emitido por Dios, se negaron a aceptar que haya en l prrafo, palabra o letra alguna que carezca de sentido. La ciencia de nuestros das ha heredado dicha actitud: para ella el sin sentido no existe, es una imposibilidad lgica pues, a lo sumo, son nuestros modelos explicativos los que fracasan y por ahora no pueden explicarlo. En segundo lugar, los cabalistas trataron de correlacionar

113

Lo absoluto de los conceptos occidentales est asociado con el hecho de que, en el pensamiento greco-europeo, el tiempo en el que las cosas mutan y cambian es cclico; por lo tanto, todo se volver a repetir despus de un cierto nmero de aos. Por el contrario, la concepcin juda del tiempo es lineal y describe una flecha que, partiendo del Gnesis llega al Juicio Final, y que no considera repeticin alguna (vase Blanck-Cereijido y Cereijido, La vida, el tiempo y la muerte). El cristianismo hereda la concepcin judaica del tiempo y, en consecuencia, como lo declara San Pablo en su Epstola a los Hebreos, no acepta que Cristo vuelva a ser crucificado una y otra vez en ciclos sucesivos; pero aun as, contina impregnado de la visin grecorromana de un tiempo cerrado y circular. A pesar de esa concepcin temporal lineal que hereda de los judos, la Iglesia catlica primitiva adopta una manera de pensar cada vez ms cercana a la metafsica griega. Los primeros seguidores de Cristo, recin escindidos del judasmo ortodoxo, tienen por supuesto un estilo rabnico; sin embargo, para predicar, explicar, argumentar, {justificar su nueva religin en el seno de la cultura helnica, los ,padres de la Iglesia (de ah el adjetivo "patrstico") se ven obligados a hacerlo siguiendo las

el largo de cada palabra, las veces que aparece en un prrafo, la distribucin de dichos prrafos en el texto bblico y cualquier otra informacin, para tratar de encontrar frmulas, "secretos". Esta actitud estaba ciertamente acicateada por el hecho de que la escritura hebrea no utiliza vocales, y stas son puestas por el lector en el momento de leer e interpretar el texto. Ms an, esa "fuga de vocales" hace que dos palabras de significados sumamente diferentes tengan a veces la misma secuencia de consonantes; hecho que de inmediato llevaba a los cabalistas a preguntarse (y proponer explicaciones) qu relacin tendran los objetos, los hechos o las personas as correlacionadas. Que en castellano "vela" se refiera a un cirio o a la vela de un barco, o que "llama" designe a la del fuego o a cierto animal andino, carece de trascendencia. No tendra sentido, podramos decir, esforzarse por encontrar qu relacin tienen "entonces" los cirios con los barcos o el fuego con los animales de la puna. Pero en cambio, el hecho de que, por ejemplo, "davar" signifi-

Por regla general, el discpulo de un investigador que hace ciencia sin seso, por primera vez se encuentra ante la necesidad de usar el discurso cientfico cuando se sienta frente a tres o cuatro carpetas atiborradas de datos para comenzar a escribir su tesis. Le resulta una tarea tan ardua, que no sabe por dnde comenzar, ni qu secuencia adoptar, ni hasta qu punto discutir cada subtema. Advierte que el discurso interno con el que se habla y se comprende a s mismo, ahora debe ser emitido en forma tal que lo puedan comprender los dems. Tiene que ocultar las corazonadas, los chistes, las dudas, los temores; en suma, todos los elementos emocionales e inconscientes que le permitieron concebir y realizar su proyecto. Su asamblea particular de homnculos se aboca a la difcil tarea de emitir un documento que contemple la posicin de cada uno de ellos.

Los dos discursos cientficos referidos en este captulo -el primero usado para hablarnos a nosotros mismos y a nuestros colegas de laboratorio en el momento creativo en que asociamos, nos deslizamos de una idea a otra, de un sentido a otro, de una lnea de evidencia a otra; el segundo discurso, usado para argumentar, para demostrar, para convencer, para sistematizar el conocimiento- reflejan de algn modo esa mezcla de enfoques rabnicos y patrsticos que heredamos como parte de la cultura.

que en hebreo palabra y tambin cosa, lanzaba a los cabalistas a un complejo proceso interpretativo. Esa actitud es semejante a la que hoy adopta un bilogo molecular, cuando se esfuerza por averiguar por qu dos enzimas distintas, que cumplen funciones no relacionadas, no obstante muestran una gran homologa (grandes segmentos con una secuencia muy parecida de aminocidos); tambin es semejante a la de un gelogo que trata de encontrarle una razn al hecho de que ciertas tectitas estn enigmticamente esparcidas sobre la superficie terrestre. En ambos ejemplos, los especialistas parecen haber heredado el espritu cabalstico, pues se niegan a aceptar que las coincidencias, que los rdenes encontrados al estudiar la naturaleza, sean meros productos de la casualidad. El pensamiento cabalstico form parte del hervidero conceptual que desembocara en el Renacimiento y generara los prdromos de la ciencia actual.

114

CMO ES QUE LOS CIENTFICOS NO SE DISPERSAN...

CMO ES QUE LOS CIENTFICOS NO SE DISPERSAN...

Debe aprender, en pocos meses, el discurso que la ciencia tard siglos en forjar. Es comn que sus sinodales digan que "no sabe escribir", cuando en realidad deberan decir: "an no sabe discurrir y expresarse a la manera universal de la ciencia; an no puede integrar su discurso individual al de ese nico hombre que imaginaba Blaise Pascal".
14

115

14 Cuando ingresa a mi equipo un joven tesista, le recomiendo que, no bien haya entendido el problema, su desarrollo previo, su estado actual, los

mtodos que ha de emplear, los objetivos y cules son las posibles respuestas que espera, se ponga de inmediato a escribir su tesis. "Pero si an no he recogido dato alguno, si no tengo nada que decir", suelen protestar. Si logro hacerle entender que esa "nada" contiene muchsimos ms conocimientos que el "todo" que l espera agregar, considero que estoy frente a un cientfico en potencia.

9. LA INVESTIGACIN Y LA ENSEANZA: TRABAJANDO EN UNA ARENA DE COMBATES

LA INVESTIGACIN Y LA ENSEANZA...

dores es la universidad. All investigan, forman nuevas generaciones de cientficos y hacen docencia para proveer a la sociedad de los profesionistas (dentistas, abogados, economistas) que la sociedad s reconoce necesitar. La universidad y la investigacin estn pues, ntimamente relacionadas. Aqu analizaremos aquellos aspectos de esta interrelacin que conciernen al ttulo y subttulo de este libro, reservando los que ataen a la formacin de investigadores para el prximo captulo.

En el primer mundo la empresa privada, en particular la industria, emplea a enormes sectores cientficos; pero en el tercer mundo, el lugar de trabajo de la mayor parte de los investiga-

y figuras que muestren las posiciones de los dedos, los giros y los arabescos de los cordones. Anlogamente, todo tema, toda subdisciplina, por lo menos tiene tres o cuatro ideas o conceptos fundamentales que ordenan las dems nociones. Como en el caso de la natacin o de las agujetas, es difcil que los alumnos aprendan estos conceptos troncales por s solos. Necesitan discutirlos mano a mano con el profesor que sabe y puede hacer las cosas. Para dar dos ejemplos personales. Cuando fui alumno aprend la definicin de entropa y hasta pude calcular sus balances en los problemas que nos daban en los trabajos prcti-

Nadie se lanzara al agua con los conocimientos sobre natacin que le fueron impartidos en un pizarrn, o se anudara las agujetas de los zapatos siguiendo las instrucciones en esquemas

el maestro fuera George Wald, el Premio Nobel de Qumica. "Si en Harvard el curso para principiantes lo dicta un Premio Nobel -pens- quin dictar los cursos de alta especializacin, Dios?" Despus me explicaron que era justo a la inversa, pues las nociones fundamentales deben ser impartidas por profesores que no slo conozcan las leyes de su campo, sino las circunstancias histricas que llevaron a reconocer esas y no otras alternativas -que tambin se haban barajado pero que luego se desecharon-; asimismo, que conozcan personalmente a quienes hacen los aportes fundamentales y que ellos mismos los hagan, pues adems de ensearle una ley de la naturaleza a un muchacho, es necesario convencerlo de que sta no es ms que luna suposicin, y que l mismo, si se capacita, podra llegar a proponer una mejor. Si se inculca una idea errnea en la mente virgen de un alumno, se distorsiona un marco conceptual en el que luego no encajarn los desarrollos que se vayan agregando. En cambio, si involuntariamente se trasmite una nocin equivocada a quienes ya tienen una formacin slida y correcta, la idea no encajar en los modelos conceptuales de la audiencia, rebotar y tarde o temprano ser olvidada sin causar dao. El ideal es que los jvenes estn expuestos, de manera directa, a los mejores investigadores. Deca A.J. Scott: "El que aprende de quien est ocupado en aprender, bebe de la corriente fresca de un arroyo. Por el contrario, el que aprende de uno que ha ledo en los libros todo lo que tiene que ensear, bebe el manto verdoso del charco estancado." Ensear a jvenes inteligentes tambin beneficia al investigador, pues cuando explica sus resultados e ideas a un grupo de colegas, stos detectan cualquier detalle anmalo, pero rara vez cuestionan las bases de lo que se est diciendo; esto, debido a que comparten los mismos supuestos, los mismos preconceptos, las mismas modas, los mismos mitos (Kuhn dira que estn atrapados en el mismo paradigma). En cambio, los jvenes inteligentes y curiosos que no estn sujetos a dichas limitaciones, no toman nada por supuesto y suelen hacer preguntas fundamentales. Pero nuestras universidades se han masificado y han perdido toda proporcin entre la capacidad de ensear y la matrcula, adems no estn en condiciones de poner a sus miles de

117

cos, pero slo capt el concepto tras largas charlas con verdaderos termodinamistas. Un segundo ejemplo es el concepto de tiempo, que siempre haba credo entender, pero que slo a travs de discusiones con fsicos, filsofos y psiclogos se me transform en un misterio.

Cuando trabajaba en la Universidad de Harvard me asom a un curso introductorio de fsicoqumica, y me sorprendi que
[116]

118

LA INVESTIGACIN Y LA ENSEANZA...

LA INVESTIGACIN Y LA ENSEANZA...

119

alumnos en contacto directo con sus mejores sabios, por dos causas principales: a] De acuerdo con Larissa Lomnitz (Conflict and mediation in a Latin American university), hacia 1920 las universidades de Amrica Latina comenzaron a recibir contingentes que provenan de la nueva clase media, que a su vez era producto del proceso de industrializacin. Este acceso numeroso, positivo en muchos aspectos, dificulta toda relacin directa con el profesor, e imposibilita el aprendizaje en la prctica. Como nos deca un instructor de semiologa (la materia con que se ensea a los estudiantes de medicina a revisar al paciente y a reconocer los diversos tipos de enfermedades): "El primer alumno palpa un hgado normal, pero el quincuagsimo ya palpa una hepatitis y el centsimo una cirrosis." b] Hace medio siglo, al terminar sus estudios primarios, la mayora de los muchachitos de doce o trece aos daba por acabados sus estudios y buscaba un trabajo: cadete de oficina o grandes tiendas, mandadero de hotel, aprendiz de carpintero, mecnico o pintor; repartidores de abarrotes, carne, hielo, leche, fruta. Slo una pequea fraccin continuaba estudiando y entre stos la desercin era excepcional. Pero hoy, como la desocupacin es tan terrible que hasta un gran porcentaje de adultos carece de trabajo, o tiene lo que eufemsticamente se llama "subempleos", la sociedad adapta sus instituciones de educacin superior; de ese modo, la poblacin juvenil, en lugar de entrar a competir en el mercado de trabajo a los trece aos, lo hace a los veinticuatro o veinticinco. El sistema de enseanza, si bien sigue cumpliendo su funcin de proveer profesionistas, se ha convertido en una represa, en un gran capacitador de fuerza de trabajo, en una guardera para grandulones. Por suerte, esto concuerda con que hoy en da las labores humanas requieren de una preparacin intelectual y tcnica considerablemente ms alta, y con el hecho de que el progreso social permite dar educacin superior a sectores de la poblacin para los que antes hubiera sido impensable acceder a ella. Los problemas que produce esta masificacin son demasiado graves y diversos como para discutirlos en detalle aqu. Slo mencionaremos algunos que afectan la investigacin: al Junto con su funcin del maestro, los profesores ven extinguirse sus sueldos, pierden inters, llegan tarde a clase o

faltan sin avisar y, cuando reaparecen, ni se molestan en disculparse. Los que son investigadores en serio emigran, y son remplazados por pasantes que para dar las clases leen los mismos textos que sus alumnos, slo que media hora antes; o bien, por profesionales que no dependen del sueldo de profesor, y slo van a la universidad un par de horas a la semana a dictar sus clases. b] Hemos insistido en la sistematizacin del conocimiento cientfico en general, y del que en cada momento tiene cada individuo. Ahora podramos ver la sistematizacin desde otro ngulo diciendo: "para conocer determinadas cosas debemos saber primero ciertas otras", pues los conceptos slo se pueden definir en funcin de otros conceptos, cuyos significados ya conocemos. Hasta un diccionario requiere que sepamos el significado de las palabras con que, a la vez, explica la que buscamos. Ahora bien, en algunas disciplinas se puede -hasta cierto punto- aprender temas aislados. Es posible, por ejemplo, entender a grandes rasgos la historia de Moctezuma sin consultar primero la de los olmecas, ni la prehistoria americana. En cambio, no se puede entender clculo tensorial si se ignora qu es un vector, un diferencial, un logaritmo y el lgebra elemental. Mi experiencia con los alumnos que abandonan sus estudios, muchos de ellos porque no le encuentran sentido a las asignaturas o se aburren navegando en las clases, me indica que suelen ser vctimas de la sistematizacin del saber cientfico; es decir, en su momento no adquirieron algunos conceptos imprescindibles para seguir las explicaciones que ahora se les da, y las carencias se acumulan impidindoles ponerse al da, hasta que llegan a un punto de paradjica saturacin; de pronto, casi sin saber cmo ocurri, se ven anegados en un aburrido caos cognoscitivo y deciden abandonar, o bien pasarse a disciplinas en las cuales la sistematizacin no es tan crucial. c] A los alumnos les resulta -provisoriamente- ms sencillo hacer un collage de informacin, sin asociarlo a las ideas que lo vertebran, esas cuya comprensin depende del contacto directo con los cientficos; adems, poco despus de aprobar el examen la olvidan, pues en el tercer mundo el conocimiento a veces es usado para cumplir con requisitos institucionales, y no en la perspectiva de una formacin. Como deca el fsico argentino Enrique Gaviola: "No se exige saber fsica ni medicina,

yora de los casos, no son ms que un cmulo de cursillos orales, especialmente diseados para satisfacer una necesidad empresarial. La tendencia a reconocer escuelitas sin universalidad ni actividad creativa alguna, y a autorizarles el uso de un sello que dice "universidad", se ve fortificada por la necesidad que tienen los grupos de poder de controlar la ideologa de los graduados que luego ingresan en sus empresas; crear profesionales pero no cientficos, les asegura a estos grupos que no han de ser cuestionados. Una dificultad que no deriva de la masificacin, sino del

universidad es actuar como dique de contencin y reservorio de fuerza de trabajo, hoy es bienvenida toda iniciativa de crear carreras nuevas, o toda una "universidad": de la empresa, de la hotelera, del deporte, de la papa. Universidades que, en la ma-

su proyecto poltico (F. Prez Correa, La universidad: contradicciones y perspectivas). Puesto que una de las funciones de la

tirlo considerar que la disminucin del nmero de alumnos coincide con el hecho de que quienes abandonan van encontrando lugar en un mercado de trabajo, el cual hasta entonces no les haba dado cabida. Los jvenes "que se caen" de la educacin superior (drop outs) no suelen caer a la nada. La mayora lo hace para ingresar a un empleo en el que vislumbra una forma de ganarse la vida y desentenderse de una actividad seudouniversitaria que los instruye pero no los educa; que les informa pero no los forma. el El proyecto acadmico de una sociedad se relaciona con

aprenda demasiado. La desercin es enorme. Ms an: la sociedad cuenta con que tal desercin se produzca; basta para adver-

permite examinar a miles de alumnos por vez, o a millones, cuando se trata de exmenes nacionales. Si en cambio, el profesor pudiera estar en contacto directo con el alumno, si lo fuera observando y conociendo a lo largo de discusiones y prcticas, los exmenes seran innecesarios. Incluso, si necesitara tomarlos, stos deberan ser meros controles de la calidad de enseanza, para constatar si el alumno que se est formando concuerda con el que se propona formar. e] Nadie espera que todo el que ingresa a una universidad

sino tener certificados de fsico y de mdico." d] Uno de los recursos ideados para manejar a la masa estudiantil, es la evaluacin automtica (multiple choice) que

120

LA INVESTIGACIN Y LA ENSEANZA..

LA INVESTIGACIN Y LA ENSEANZA...

hecho de que nuestra sociedad requiere profesionales (abogados, farmacuticos, dentistas), pero no se interesa por la creatividad y aplicacin de su ciencia, es que la actividad creativa en la mayora de nuestras universidades es relativamente muy baja. Aseveraba Florencio Escard ( Utopa y realidad de las universidades): "Las escuelas puramente profesionales, es decir, que no crean saber, no son propiamente universitarias y es peligroso considerarlas como tales; sin un mnimo cultural activo en el medio no puede existir universidad propiamente dicha." Ninguna universidad del tercer mundo se crea sobre grupos de cientficos preexistentes. Lo comn es que comiencen, si son pblicas, por crear espacios y edificios en respuesta al creciente nmero de alumnos y, si son privadas, por desarrollar o afirmar un grupo de poder que urde carreras orales, que slo requieren pizarrones y asientos. La noticia de su inauguracin va acompaada de fotografas de autoridades pronunciando discursos o visitando salones, pero no de instalaciones e instrumental cientfico tcnico, ni se exhibe la lista de los cientficos que laborarn en ella. Su importancia est reflejada en el nivel de las autoridades inauguradoras (el presidente... o el ministro de educacin ...o el director general de...) y su orientacin queda manifiesta cuando algn sacerdote bendice las instalaciones. Sucede lo que seala Mario Bunge: no se comienza por la materia prima, por la mente que conoce, ni por los instrumentos cientficos que permiten investigar, sino por los edificios que sirven para contener. Dicen que si bien la universidad moderna se empez a crear all por el siglo xili, su verdadero germen fue Platn y sus discpulos, con los que discuta en los jardines de Akademos; desde el punto de vista de ciertos tercermundistas, lo importante parece haber sido entonces el jardn, no Platn. Un ndice por dems ominoso de que no siempre nuestras universidades son parte medular del aparato cientfico-tcnicoproductivo de nuestra sociedad es el hecho de que "cada vez que se destruye un centro de investigacin, los sectores econmicos y los rganos de difusin que los representan discuten el hecho -cuando lo hacen- casi exclusivamente en trminos de su justificacin poltica, sin demostrar mayor inters por las consecuencias que esa prdida puede tener para la capacidad cientfica del pas" (Amilcar O. Herrera, Ciencia y poltica en Amrica Latina).

121

122

Bien: se es nuestro lugar de trabajo. Qu sucede con la investigacin cientfica en dicho escenario? a] Cuando la relacin entre el nmero de alumnos y el de profesores es razonable, stos pueden ir orientndolos con lecturas y discusiones, as como elegir a aquellos que a su juicio tienen pasta de investigadores. Pero, debido a la masificacin,

LA INVESTIGACIN Y LA ENSEANZA...

LA INVESTIGACIN Y LA ENSEANZA...

primer mundo necesita y depende crucialmente del producto de la investigacin cientfica, protegi a sus cientficos en institutos especiales, que tomaron la forma de agencias extrauniversitarias; en stas se inventan y perfeccionan cohetes interplanetarios, armamentos y equipos electrnicos, se analizan los cambios econmicos internacionales, se reciben encargos para estudiar relaciones polticas con determinados pases, etctera.

vieron expuestas a luchas estudiantiles, raciales y polticas. En algunos casos, los estudiantes abrieron archivos universitarios y divulgaron ms de un proyecto secreto non sanctus. Como el

del primer mundo eran inmunes a estos problemas o, ms exactamente, no los tenan. Pero a partir de los aos sesenta se

luchas polticas. Si bien esto es comprensible e insoslayable, pues refleja la responsabilidad social de los universitarios, a los investigadores cientficos profesionales les resulta inadecuado tener su lugar de trabajo en una arena de combate. Bancos y cultivos de clulas, cepas de animales transgnicos, complejsimas molculas que haban sido sintetizadas en largos meses de trabajo, registros que deban ser hechos en una fecha precisa: todo se puede ir al reverendo demonio en una "demostracin" sindical, o estudiantil, o poltica, que toma como rehenes los laboratorios cientficos. d] Hasta hace unos veinte o treinta aos las universidades

b] Los investigadores se suelen proteger de la masificacin aislndose en institutos separados de las escuelas en las que se i mparte la enseanza; compartimentacin que aleja a los investigadores de la fuente de futuros cientficos, y abandona a los alumnos en manos de docentes repetidores. c] La universidad suele vibrar y participar en frecuentes

el profesor no llega a conocer ni a recordar siquiera las caras ni los nombres de sus alumnos. La seleccin de futuros "recursos humanos" depende de que los muchachos interesados en la investigacin lleguen timoratamente a tocar la puerta de nuestros laboratorios.

nera, un simple espectador; pero no hay seguridad de que vaya a mejorar mucho el panorama universitario en el futuro inmediato. Esta incertidumbre emana de los siguientes considerandos: a] El investigador no tiene en sus manos las riendas de la universidad, es apenas uno de los actores. b] Comparte con su sociedad una visin, una cultura, que carece de un lugar claro para el conocimiento moderno: l tambin suele pensar que su papel social es prescindible. c] Hoy, en muchos pases de Latinoamrica, la extraccin social de quienes trabajan en las universidades pblicas coincide muy poco con la extraccin de las clases dirigentes que detentan el poder (vase Marcos Kaplan, Ciencia, sociedad y desarrollo). d] Estas clases dirigentes

El investigador cientfico profesional no es, de ninguna ma-

123

estn surgiendo, como dijimos anteriormente, de "universidades" orales, privadas y locales, con un perfeccionamiento en verdaderas universidades, pero del primer mundo. No es raro que, de ah en ms, el ex alumno reconozca una pertenencia a una entidad extranjera en la que pas dos aos, y no a las de su patria, a la cual menosprecia. el Consecuentemente, esas clases, en posesin del Estado y sus recursos, tienden a manejar las universidades de su pas desde instituciones estatales extrauniversitarias, decidiendo simple y llanamente: qu van a investigar y quin habr de hacerlo (por medio de subsidios por proyecto), quin va a recibir un sueldo compatible con la vida y quin ser forzado a abandonar los planteles acadmicos (mediante Carreras y Sistemas del Investigador), qu cosas debern ensear (por medio del apoyo al posgrado), en cunto tiempo desean que se forme un maestro o un doctor (mediante la duracin de las becas que otorgan), y hasta a qu lugares del exterior y con qu colegas extranjeros se podrn enviar discpulos a perfeccionarse (por medio de bochornosos listados que se entretienen en confeccionar). En algunos casos extremos, a las autoridades universitarias slo les queda la libertad de decidir detalles como el largo del csped, e influir en el programa de su ballet folklrico. En consecuencia, estas autoridades ya no suelen ser elegidas entre los lderes cientficos, sino entre polticos avezados en el manejo de fondos, masas docente/estudiantiles y relaciones de poder; adems estn garantizados por los gobiernos, y no siempre por las comunidades cientficas. Por supuesto esta descripcin sobresimplificada, resulta in-

124

justa para con los pases que detectaron estas aberraciones, y se esfuerzan por superarlas. El tirn necesario para arrebatar las universidades de manos oligrquicas en la primera mitad de este siglo provoc un inevitable exceso populista; sin embargo muchas casas de estudio latinoamericanas ya estn de regreso de esa aventura y se esmeran por alcanzar niveles de calidad. Se estn convenciendo de que, as como un clnico no le repite las mediciones de la presin a un hipertenso, hasta que por casualidad acierte con un registro normal, y ms bien trata de curarlo, tampoco un alumno debe rendir exmenes repetidamente de una materia que obviamente desconoce, hasta que acierte y sea aprobado; ya no permiten ausentismos profesorales del 40%; ya comienzan a requerir un mnimo de profesionalidad de sus maestros; ya se implementan cursos de verano dictados por investigadores y limitados a un nmero de alumnos que guarde proporcin con la capacidad docente; ya organizan ciclos de conferencias en los que los cientficos describen sus campos a jvenes en diversos escalones formativos; ya crean museos de ciencia activos; ya publican colecciones serias de libros as como revistas de divulgacin y ensayo.

LA INVESTIGACIN Y LA ENSEANZA...

10. LA FORMACIN: UN PRSTAMO QUE HACE SALAMANCA PARA ENRIQUECER LO QUE DIO NATURA

Decan los antiguos castellanos: "Lo que natura non da, Salamanca non presta." La formacin es el resultado de lo que hace Salamanca para mejorar lo que dio natura, pero es bueno considerar que hay una larga etapa -desde la crianza hasta los niveles preuniversitarios-, que constituye un buen noventa por ciento de lo que se puede intentar para hacer de un joven un buen investigador profesional. Qu es lo que da natura? Un cerebro an por madurar y por lo tanto susceptible de ser modelado por la crianza, as como una capacidad de aprender que parece durar toda la vida, pues an en la senectud el ser humano sigue cambiando su visin del mundo (Blanck-Cereijido y Cereijido, El tiempo, la vida y la muerte). A la edad de 15-18 meses el desarrollo mental del chimpanc, considerado el no humano con mayor capacidad, est casi completo; el del ser humano apenas ha comenzado. Correlativamente, la enseanza institucional tiende a prolongarse cada vez ms, y luego la sociedad exige ttulos habilitantes e imposibilita la solicitud de recursos a quienes "no han completado su formacin". Ahora bien, la experiencia muestra que en muchas disciplinas, notablemente en matemtica y en fsica, las ideas ms revolucionarias surgen en perodos juveniles; de ese modo, parece haberse llegado a una encrucijada en la que entran en conflicto la libertad creadora con la restriccin institucional. El nio respetado, querido y cuidado tiene una creatividad asombrosa. Luis Mara Pescetti ( Creatividad y fantasa lujo o necesidad? y Desarrollo de la creatividad en condiciones de bajos recursos) estudia el humor, la fantasa y la creatividad infantil, adems de observar que los nios no se preocupan mucho por las ideas dominantes ni por las coherencias lgicas. Pueden imaginar las peripecias y paisajes que ven desde un avin hecho con cajas de cartn y palos de escoba; pueden vivir
[1251

128

LA FORMACIN...

atar a un perro por su collar, clausurar una fbrica, impedir que el Sol ilumine a una planta. Sin embargo, el estudio de sistemas complejos como los biolgicos muestra que muchas veces su enorme organizacin se alcanza gracias a las restricciones. Tomaremos un ejemplo de nuestro libro Orden, equilibrio y desequilibrio: cuando un conjunto de partculas elementales pasa a formar parte de un tomo de carbono, stas no adquieren ninguna propiedad nueva; ms bien restringen ciertas propiedades de las que ya tienen, pierden grados de libertad. Ahora bien, cuando a su vez estos tomos pasan a formar parte de una molcula de glucosa, no se requiere que hagan nada nuevo sino que, por as decir, dejen de hacer todo aquello que no corresponde a la conducta de una molcula de glucosa. De ese modo, la molcula de glucosa resulta de una progresiva prdida de libertades (Howard Pattee, Biological hierarchies: their origin and dynamics). Otro ejemplo de esta "restriccin creadora" es el de una parra, cuyas posibilidades de alcanzar una prgola a dos metros del suelo es nula... a menos que la atemos a un palo y le restrinjamos muchos grados de libertad, en cuyo caso la llegar a cubrir. En el cuento de Jorge Luis Borges, Funes el memorioso, Ireneo no consigue olvidar nada y puede comparar en el recuerdo las formas de las nubes australes del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos, con las vetas de un libro de pasta espaola que slo haba mirado una vez, y con las lneas de la espuma que un remo levant en el Ro Negro la vspera de la accin del Quebracho. Le tomaba un da entero recordar un da entero. "Esos recuerdos no eran simples -narra Borges- cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, trmicas, etctera." La memoria de Ireneo no restringa la entrada de dato alguno: recordaba todo. En The doors of perception, Aldous Huxley llega a opinar que la funcin del cerebro y de los rganos de los sentidos es ms eliminativa que productiva; que restringir todo lo que en un momento dado podramos percibir y recordar, as como permitir solamente el paso a un conocimiento muy seleccionado y especial, nos protege de la masa de informacin trivial e intil que nos anegara. , La percepcin es un tamiz inteligentemente maravilloso que slo deja pasar contenidos ya antes analizados, o bien, es

129 un portentoso olvido selectivo. Recordar algo con sentido implica una fabulosa restriccin de todo aquello que no lo tiene. Alguien ha dicho que para esculpir La Pieta como lo hizo Miguel ngel, basta con tomar un bloque de mrmol y quitarle todo lo que no sea La Pieta. Anlogamente, con "olvido selectivo" queremos aludir a la eliminacin de todo aquello que no tenga sentido. El neurobilogo francs Pierre Changeux sostiene que "aprender es eliminar" (lo intil, el sin sentido), y el qumico estadunidense George Wald afirma: "We are products of editing, not autorship." Como siempre se ha destacado el estudio de lo que se recuerda, posibilita y tiene sentido, pero no de aquello que es ruido, es superfluo, quita grados de libertad y se olvida, hoy se conoce demasiado poco respecto a la naturaleza del olvido y a las leyes de la restriccin creadora. Pero se sospecha que el proceso civilizatorio consiste, en buena parte, en encauzar al nio a travs de un brete educativo que, cercenando posibilidades de gratificacin ilimitada, lo va guiando hacia el caudal social. Puede ser que estas opciones no sean del todo correctas, pero ilustran la tendencia a cuidar las dos vertientes de la formacin: la asimilacin de normas, prcticas y conocimientos "con sentido", as como la restriccin de ideas, hbitos y procedimientos que no ensamblan con ese "sentido". Pero el apego obsesivo al "sentido" llega a estorbar la creatividad. Edward Jenner invent la vacuna al dejar de lado momentneamente la bsqueda lineal de la razn por la cual las personas se mueren de viruela y, en cambio, preguntarse por qu no se mueren las vacas. Marconi demostr que es posible enviar una seal de radio a un punto alejado de la Tierra. Marconi "no debi" haber hecho tal experimento. Un consejo nacional de investigaciones como los que abundan en la actualidad no le hubiera financiado el proyecto, pues habra sido fcil predecir que, puesto que las ondas se propagan en lnea recta, desde cualquier punto de la Tierra que se trasmitan se escaparan derechito al espacio, sin doblar para alcanzar un receptor ubicado en otro punto de su superficie. Pero el experimento funcion y, bastante despus, se supo que hay algo llamado ionsfera que hace de "espejo", refleja las ondas y las redirige a puntos detrs del horizonte. Las demostraciones "a la Marconi" obligan a la lgica a

LA FORMACIN...

devanarse los sesos por encontrar a posteriori el camino sensato que explique lo encontrado, pero en un contexto de justificacin, no de descubrimiento. Sealan, tambin, la ventaja de no obcecarse en la linealidad y el canon. Meterse en esa horma civilizatoria, dejarse acotar tantas libertades, renunciar a sus deseos ms caros resulta atroz a los jvenes. Ser por eso que una de las cosas que ms les agrada es "hacer lo", "armar relajo". A jvenes y viejos les suele agradar la orga carnavalesca, o jugar por un rato o unos das a que todas las normas y ordenamientos de la sensatez y la cultura se anularon. No sorprende entonces que casi todas las civilizaciones hayan tenido en cuenta esta necesidad catrtica y subversiva, pero que, para mantenerla bien acotada, reglada y, sobre todo, controlada, hayan programado festividades anuales en fechas preestablecidas. Philip Greven (Spare the child) asocia el castigo fsico que nuestras sociedades infligen a los nios con un sistema poltico especfico: el autoritarismo. En mi experiencia personal, he observado que los alumnos provenientes de familias autoritarias, verticalistas, machistas, castigadoras, y proclives a asustarlos con un infierno para pecadores, jams se convierten en investigadores creativos. Si bien no tengo claridad acerca de cul es la relacin entre el castigo y la restriccin educativa, aconsejara a mis colegas que desistan de formar a un discpulo al que no puedan querer; asimismo, recomendara a los jvenes alejarse de un maestro tirnico y que no los quiere como personas. Mientras los tericos de la educacin aclaran estos asuntos, no es mal criterio basarse en el amor. Muy bien: un muchacho que ha pasado por esas peripecias formativas llega a Salamanca, y ahora qu? Casi todos los cientficos opinan que la mejor educacin es mediante el mtodo heurstico, del griego heuriskein, inventar, descubrir o aprender; mtodo que consiste en concebir una respuesta hipottica, un modelo mental, un prejuicio til, y usarlo de gua para salir a buscar soluciones. Con el mtodo educativo heurstico, el alumno es entrenado para encontrar cosas por s mismo; pero, rara vez se puede utilizar, por dos razones: 11 la masividad de la enseanza no permite disponer del tiempo y el material necesario (vase captulo 9), y 2] el

130

LA FORMACIN...

LA FORMACIN...

dinero que se asigna a la ciencia y los plazos que ponen los consejos de investigacin y otras fuentes de ingresos para la formacin de maestros y doctores no le permite al investigador solventar una formacin heurstica. Lo que hace Salamanca con el muchacho est, entonces, bosquejado en el captulo 9. Muy bien: un muchacho que ha pasado por esas peripecias formativas y se puso algunos aos en manos de Salamanca, luego llega a nuestro laboratorio para formarse como investigador, y ahora qu? En el captulo 8 hemos visto que, en todo momento, hay una frontera entre lo que se conoce y lo que se ignora, y el investigador trabaja en dicho lmite. De ese modo, se podra suponer que, antes de iniciarse en la verdadera labor explorativa, el joven decidido a dedicarse a la investigacin debe conocer al dedillo todo lo que ya se sabe. Pero ya hemos argumentado que no podra ponerse - al da, aunque dedicara todas las horas del da, todos los das del ao y todos los aos de su vida a la lectura en castellano, ingls, francs, alemn -cuando no en griego y en latn- de los artculos que conciernen a su disciplina. Lo comn es que el cientfico maduro y su discpulo se dediquen de entrada al trabajo de investigacin, mientras ste estudia y asimila los cinco o diez trabajos fundamentales que el maestro le ha recomendado. Luego consulta los trabajos que van apareciendo y, adems, aprende los aspectos relacionados con el punto que investiga. Leyendo una buena review se entera de qu qued en pie de cientos de artculos que aportaron un poquito, se fueron corroborando unos a otros, desecharon detalles improcedentes, y consolidaron lo que al menos por ahora se considera valioso. Dicho sea de paso, la review brinda un ejemplo de cmo opera la restriccin, en este caso informativa y ejercida por el autor, quien determina qu se ha de extraer y qu se dejar de lado. Uno de los equvocos ms difundidos con respecto a la investigacin consiste en creer que lo difcil es encontrar respuestas. Pues no: lo que distingue a un investigador brillante de uno no exitoso, es la capacidad de hacer preguntas. Jacob Bronowski (Ascent of man) opinaba que la naturaleza de la ciencia es tal, que haciendo preguntas impertinentes se encamina hacia respuestas pertinentes. Un personaje de G.K. Chesterton (The scandal of father Brown) lamenta: "No se

131

132

LA FORMACIN...

LA FORMACIN...

133

trata de que no puedan captar la solucin, sino de que no pueden ver el problema." Mario Luis Descotte (Concntricas) seala que quien nunca tiene nada que preguntar, tiene poco que responder. Por lo menos la mitad de las preguntas en un seminario entre gente inteligente, no son "para entender", ni se deben a la falta de comprensin, sino que se trata ms bien de verdaderas sugerencias. Alguien ha dicho: "Pregunta lo que ignoras y pasars por tonto cinco minutos; no lo preguntes y sers tonto toda tu vida." George Bernard Shaw iba an ms lejos; en Back to Methuselah dice: "Ves cosas y preguntas por qu? Pero yo sueo cosas que nunca existieron y me pregunto por qu no?" Con todo, cuesta mucho acostumbrar a los jvenes que nos llegan de familias y escuelas restrictivas a que se atrevan a cuestionar, a que se arriesguen a rebuznar; pero, por ms arduo que sea, si no logramos transformarlos en preguntones, no podremos formarlos como cientficos creativos. "Problema bien planteado es problema medio resuelto", reza el refrn. No hay investigador ms o menos formado que no sepa apretar botones, manejar sus aparatos, hacer experimentos, medir cosas y obtener resultados; en cambio, abundan los que carecen de una pregunta significativa que oriente sus estudios, o que puedan hacer adems la pequea pregunta de cada da. En cierto simposio me encontr sentado frente a un pelmazo que mostraba tablas atiborradas de datos, encarnizndose con las desviaciones estndar, los "p menor que 0.001"; que se esmeraba en explicarnos cuntas veces haba agitado cada solucin, cmo haba ajustado la temperatura, dnde haba comprado cada reactivo, as como en mostrarnos los datos que haba obtenido ensayando en su preparacin el contenido de cuanto frasco pudo encontrar en su alacena... pero sin una pregunta por contestar, ni un problema por resolver, ni una idea que enhebrara semejante mamarracho. Me pregunt en qu acabara su pltica, qu ira a decir sobre el frrago de datos recogidos sin ton ni son. Entonces, mi vecino de asiento, el cristalgrafo argentino Victorio Luzzatti, me coment: "Los buenos cientficos tienen un problema y entonces van y colectan datos; los malos en cambio colectan datos y entonces s que tienen un problema!" La formacin no consiste en aprender una tcnica, por ms

compleja y avanzada que sea, esperando que su aplicacin automtica genere resultados y con ello sapiencia; ms bien, estriba en percatarse de cul porcin del caos est madura y es accesible a nuestra capacidad de transformarla en conocimiento. Un amigo, director de un prestigioso departamento de Biologa Celular, me confi: "Yo no quiero investigadores encerrados en sus laboratorios. Los quiero en el pasillo, discutiendo entre pares contra un pizarrn, charlando con una taza de caf en la mano." Lstima que cada vez que pescaba a un colaborador en tales circunstancias, invariablemente lo defenestraba. Larissa Lomnitz y Jacqueline Fortes (La educacin del cientfico, Formacin de la identidad del cientfico y Adquisicin de la identidad del cientfico biomdico), analizan las distintas etapas en las que los muchachos de la UNAM van adquiriendo los diversos recursos profesionales. Su lectura nos muestra que la formacin no puede ser comunicada en un "manual de etiqueta cientfica", similar a los que indican de qu lado del altar debe pararse el padrino de bodas, por qu el vino blanco se debe servir en copa de vidrio opaco, o qu quieren decir las letras RSVP al final de una tarjeta de invitacin. Tampoco puede uno ir dictndole normas al joven discpulo, pues se aprenden trabajando, tomando caf, contando ancdotas, llevndolo a cenar con visitantes extranjeros, viajando con l a congresos, resolviendo dificultades a medida que se presentan. Es posible trasmitir informacin, pero es imposible transferir conocimiento. A lo sumo, el mentor puede guiar, facilitar el camino, o hacer ste ms eficiente, rpido, interesante, placentero, divertido; pero nadie aprende en cabeza ajena (ni en manos, ni en pies, ni en corazn), pues gran parte del saber no es formulable. Un equvoco sobre la formacin emana de suponer que el entrenamiento termina al aprender a hacer preguntas y experimentos. No es as. Ms que ensear un tema (en qu pensar e investigar) el verdadero maestro ensea cmo pensar y cmo responder con los recursos conseguibles. Un investigador formado, adems de conocer su tema, debe saber cmo se consigue dinero, cmo se compran reactivos, equipos, material bibliogrfico, o cmo se manejan las relaciones de trabajo. Cundo es posible -y cundo no- llamar a un colega de otro pas para solicitarle el uso de un aparato, un detalle tcnico "secreto", unos mililitros de cierto solvente que an no est disponible co-

El joven en formacin debe aprender a hacer una comunicacin oral de diez minutos y una de cincuenta, adems de tener bien en claro que no se trata de una mera diferencia cuantitativa. Debe saber que ambas requieren un enfoque y una estrategia completamente diferente a las de una presentacin en forma de cartel. Es necesario que tenga una idea profesional acerca de cuntas preguntas y cuntos puntos se pueden, y deben, abordar en cada tipo de presentacin: no basta con saber distinguirlas. Hay investigadores que no saben escribir un artculo, y que luego ignoran el know how para manejarse con los editores y los rbitros de las revistas. Esto los lleva a no publicar... y a sufrir consecuencias cada vez ms amargas y deletreas. Aunque cueste creerlo, en el tercer mundo abundan los investiga-

mercialmente, o de cierto reactivo que por ahora slo comparte una pandilla de cuates? Se le telefonea y se le pide prestado el equipo, o la informacin sobre su manejo y ya... o se le invita a realizar las mediciones y colaborar en el trabajo? En el caso de un cientfico prestigioso, pero encerrado desde hace aos en la oficina directiva, se le explica que, en realidad, uno no quiere saber nada con l, sino con su ayudante que s maneja la tcnica en cuestin? Y si dicho cientfico es adems un taimado competidor, hasta qu punto se le explican los resultados que uno ya tiene, los secretitos que nos llev aos resolver? Les explicamos nuestros logros antes de saber si nos prestar el aparato o si aceptar colaborar? Se le pide a un amigo comn que lo contacte, o se debe esperar a cruzarse con l en el prximo congreso? Se lo arrincona, carpeta en mano, en cuanto uno se topa con l en un elevador del hotel, o se lo invita a desayunar? En el captulo 6 mencionamos que Robert K. Merton y sus seguidores asignan un valor tan importante a la sociologa y politiquera de la ciencia, que llegan a proponer que el conocimiento es un artefacto de la cultura y que est en manos del cientfico-burcrata-empresario, operador o poltico. Pensamos que esa posicin es producto de la exageracin o distorsin de ciertas estructuras innegables; pero, de todos modos, conviene que durante la formacin, mientras insertamos al joven en la red social a la cual deber pertenecer si quiere ser un investigador profesional, le enseemos a valerse de unas y a defenderse de otras.

134

LA FORMACIN...

LA FORMACIN...

dores que viajan con sus carpetas hasta el primero, al laboratorio de su antiguo mentor, con la excusa de "discutir sus datos"; en realidad, van a pedir auxilio, a que les armen el artculo, les

135

escriban la discusin... y se los coautoreen, cosa que adems facilita su aceptacin en revistas importantes. Este tipo de dependencia a veces recibe el pomposo nombre de "colaboracin internacional". Por cierto, hoy casi todos los laboratorios del mundo mantienen frtiles lneas de colaboracin internacional, que van desde el mero intercambio de sustancias o de informay respeto, aun en el caso de que a veces uno de ellos se vea

cin o hasta el trabajo conjunto peridico; pero se caracterizan porque ambos extremos de cada lnea gozan de reconocimiento forzado a ser el pariente pobre. En el tercer mundo tambin abundan los cientficos volan-

tes, equivalentes a los monjes mendicantes de la Edad Media, que para compensar sus deficiencias formativas van de un laboratorio del primer mundo a otro, de una estacin de biologa marina a un cuarto para visitantes o a un desvn, haciendo lo que saben, insertndose donde los necesitan, quedndose dos o tres meses donde los acepten. Casi sin excepcin son buenos cientficos, excelentes discutidores y utilsimos consultores, adems de manejar un vasto y hasta ameno anecdotario; no obstante, resultan ser psimos maestros pues como siempre andan viajando desatienden a sus discpulos locales. Si el maestro se encierra para decidir en privado qu equipos y reactivos se han de comprar, o qu estudios se han de hacer; si se asla para elaborar los datos y escribir los manuscritos; si slo comparte con sus colaboradores jvenes la autora de los artculos originales con los datos recogidos por stos, pero no la de captulos y revisiones generales, o no elabora con ellos los pedidos de donativos, estar transfiriendo el paternalismo verticalista de su sociedad al seno de su grupo de trabajo. A su vez, el discpulo no se formar debidamente si considera que todo termina con medir cosas, registrar fenmenos y pasarle los datos experimentales al jefe; si no se siente obligado a ayudarle a elegir modelos de aparatos, hacer compras, disear instalaciones, a cuidar y mantener equipos, recopilar material y datos, e incluso perder tiempo yendo a buscar a su hotel y paseando a un visitante. Fracasar si, cuando va a un congreso en el exterior, prefiere salir a hacer turismo con los amigos de

su departamento o con sus paisanos de otras universidades, hablando en su idioma, y comprando regalos para su novia, en lugar de aceptar o promover el intercambio durante un almuerzo o un paseo con un japons o un checo, que hablan un ingls peor que el suyo. No debemos olvidar que, en la tarea cientfica, por cada cosa que uno encuentra, hay decenas de experimentos intiles, de sustancias que precipitaron Dios sabe por qu, de marcas de productos que en el catlogo parecen idnticas a las de otras fuentes comerciales, pero que a la postre no resultan adecuadas, de secretos y triquiuelas experimentales, de trabajos fundamentales que nos haban pasado inadvertidos; de ah que sea en esos encuentros informales con el colega humilde o consagrado, de Francia o de Uruguay, cuando solemos enterarnos de detalles que resultan cruciales para nuestra investigacin. La mejor leccin sobre intercambio de calcio en la membrana celular me la dio el chileno Mario Luxoro mientras le ayudaba a cocinar mariscos en Buenos Aires; la clave de la selectividad fnica me la explic el estadunidense George Eisennam en Tilton, New Hampshire, mientras nos babamos en las duchas de un colegio. La investigacin cientfica, ms que una profesin es una actitud ante la vida. As como deprime constatar que un notable bilogo molecular considera pecaminoso comer carne en Viernes Santo (no sera desagradable que lo hiciera por tradicin o porque se le da la gana), regocija que un alumno ilustre un mecanismo evolutivo contando que la introduccin de los antibiticos en los aos cuarenta casi extingue a los urlogos por mermarles la fuente de pacientes atacados de enfermedades venreas; o que refiera el efecto de la televisin sobre los cines; o que observe que los caballos se han extinguido de las canciones populares modernas y slo sobreviven en el seudofolklore. No es cientfico quien limita sus tareas de 9 de la maana a 2 de la tarde, o pospone para la prxima semana un experimento que podra iniciar este mircoles, porque eso le obligara a acudir a tomar una muestra el sbado; tampoco quien no elabora sus discrepancias ideolgicas implicadas en la actitud cientfica ante la vida, porque cree posible formarse como cientfico mientras retiene una visin del mundo que le permite guiarse por los horscopos y obedecer liturgias. Hay cientficos que, porqu slo investigan de 9 de la

136

LA FORMACIN..:

LA FORMACIN...

maana a 2 de la tarde, no se quedan a escuchar un seminario programado de 17 a 18 horas; o que, aunque ste se programe en horas convenientes, toca un tema que no coincide exactamente con su campo de trabajo; menos an les interesa ese seminario, si en lugar de datos slidos, versar sobre disquisiciones conceptuales y marcos filosficos. De nuevo, esto no es una cuestin de estilos y costumbres; ms bien, es el resultado de engatusar a cualquier mentecato que no tiene ni podra tener el menor inters o la menor pasin por el conocimiento para ponerlo a medir cosas, primero llamarlo "discpulo", luego "cientfico" y as perpetuar el embuste... Para un becario resulta una enorme diferencia que su jefe, ocupado en su experimento, no le dirija la palabra en toda la maana y ande a los portazos; o que en cambio cante, o entre pipeteada y pipeteada le vaya contando una ancdota sin pies ni cabeza; o que, mientras espera el momento de tomar la prxima muestra, le confiese que de buena gana se ira a pescar. La charla ociosa que seala Heidegger no vale por lo que contiene, sino porque mantiene la comunicacin. Porque aunque nuestro intelecto no saque nada en limpio de todo ese bla-bla, nuestro inconsciente recibe e interpreta muchsimas seales que resultan tiles para desformalizar y crear el clima propicio para nuevas combinaciones de datos o de ocurrencias tericas; es decir, para crear. El filsofo ingls Bertrand Russell qued hurfano a temprana edad, fue educado formalmente en su propio hogar por sus mayores y slo tardamente lleg a tener trato cotidiano con jvenes compaeros; en sus memorias, cuenta que prefera ir a usar el bao de la estacin de trenes, pues le daba vergenza preguntar dnde quedaba el del colegio. Anlogamente, hay alumnos que hacen un esfuerzo supremo por largarse a hablar en ingls con un visitante... y reciben coscorrones y codazos psicolgicos de su jefe que se avergenza de ellos; como si el problema consistiera en que los muchachos locales no tienen fluidez en el idioma del visitante, y no en que el colega no habla el idioma del pas que visita. A propsito: las barreras idiomticas siempre han resultado un obstculo grave para la humanidad. Por ejemplo, durante siglos y siglos los pensadores islmicos y los cristianos no podan discutir, ni siquiera enterarse de los desarrollos que

137

138

navia actual). En la opinin del historiador Sa'id al-Andalusi (siglo xi) no se poda esperar que dichos pueblos produjeran nada valioso, debido a quul clima fro en que vivan les inhiba el crecimiento del cerebro (J. McManners, The Oxford illustrated history of Christianity). Podemos contrastar su punto de vista con el de algunos sabios de esos pases nrdicos quienes hoy piensan que en frica y Centroamrica el clima permite que las plantas y los animales crezcan espontneamente, y eso hace a los habitantes de esas regiones menos propensos al trabajo y al esfuerzo creativo.

haban hecho unos y otros, pues no se entendan. Lo que era peor, generalmente las traducciones eran hechas por personas que saban ambos idiomas, pero no eran especialistas en el tema que estaban traduciendo. A eso se le sumaba la barrera del prejuicio. Los rabes miraban con desdn a los brbaros de los pases nrdicos (los de la Alemania, Inglaterra y Escandi-

LA FORMACIN...

LA FORMACIN...

contexto slo caben las preguntas de detalles, nunca acerca del enfoque total; jams versan sobre alternativas osadas, pues aun en el caso de que se tratara de preguntas y sugerencias inteligentsimas, el alumno corre el riesgo de que su jefe no sea capaz de reconocerlas como tales y lo ridiculice. El verticalismo y la mala educacin de un jefe escinde el cerebro de sus colaboradores: una parte piensa en el problema y otra revisa cuidadosamente las consecuencias adversas que podra ocasionarle

Hoy debo reconocer con mucha tristeza que es muy comn que los jefes gruones establezcan la siguiente relacin: el joven enuncia lo que va a hacer y cmo lo har... hasta cierta etapa. Ah hace silencio y espera. Con esto provoca las dudas del jefe (verdadero jefe, pero no maestro), quien por temor de que se arruinen experimentos, se malgasten materiales y se pierda tiempo, se aviene a dar indicaciones adicionales para aclarar o confirmar lo que el muchacho necesitaba saber. Cualquier pregunta que requiera informacin no imprescindible para hacer el experimento es reprimida con ceo fruncido y referencias a la defectuosa formacin del joven. Esa humillacin conforma un arns intelectual, y es el primer paso para hacer del educando ms un futuro mide-cosas que un cientfico; es una receta para hacer ciencia sin seso. Por supuesto, en ese

manos de cientficos competentes, porque temen la reaccin del patrn ante un cuadro inesperado. La curiosidad es una cualidad rarsima que incluso compartimos con los animales. Brota cuando la mezcla conocimiento/ignorancia se maneja con confianza, cuando se prev que la pieza informativa faltante encajar perfectamente en el rompecabezas que est armando. Cuando no se logra despertar esta confianza en el joven y, sobre todo, cuando las piezas que ya tiene an no logran ensamblarse, sobrevienen el desconcierto as como la paralizacin propia del pnico. Si uno toma un sapo, le da vuelta y lo recuesta suavemente con el dorso sobre la mesa, la informacin que percibe el animal al estar apoyada-en una zona de su piel que no acostumbra hacerlo, recibir la luz de una direccin inslita y ver el mundo "patas para arriba", lo inmoviliza por muchos segundos. Cuando el bagaje cultural y los conocimientos que trae un muchacho no le permiten procesar la informacin que recibe sobre aspectos estrictamente cientficos o meramente sociales, suele reaccionar como el sapo. Si el mentor es incapaz de ayudarlo a tener confianza ante lo inesperado, no es un verdadero formador de cientficos curio-

139

sos, sino un amaestrador de sapos. Claro que para ser investigador no basta con ser trabajador, estudioso, generoso, atento, aprovechar los congresos y tener la carcajada a flor de labios. El ingrediente principal es la creatividad, cualidad que si bien un buen mentor puede hacer despertar, estimular y ensear a usar, difcilmente podr desatrofiarle a un alumno que le llega con veinticinco aos de

chatura, autoritarismo, padres y maestros castrantes y despticos, televisin con tantitos comerciales, periodismo con lugares comunes, sacerdotes convencidos de que el misticismo humano est contenido en liturgias estupidizantes, falta de hbito por la lectura, tendencia a manejarse con frases hechas y que cree que discutir consiste en salir a porfiar con los pre-

su curiosidad. A veces es mucho peor, pues los jvenes llegan a ocultar resultados inslitos, que seran verdaderos hallazgos en

juicios que se le fueron incrustando en el cerebro. La increble creatividad infantil es, tambin, el germen de la libertad que tendr cuando sea adulto. A este respecto, Luis Mara Pescetti lamenta que la imaginacin sea un lujo de tiempo libre para sociedades opulentas; que, en cambio, el analfabeto posea un mundo imaginario empobrecido, el cual le lleva a aceptar sumisamente las condiciones que el otro le impone, y a

no poder siquiera desear un modo de vida diferente, porque el mero deseo implica la posibilidad de imaginar otras alternativas. "Nadie busca lo que no concibe... pues hasta los tornillos primero se imaginan y luego se construyen", seala Pescetti. Gianni Rodar (Gramtica de la fantasa) propone que el estmulo de la imaginacin ocupe un lugar en la educacin, "no para que todos sean artistas, sino para que nadie sea esclavo". Cabe recordar que Nat Turner, el negro que all por 1830 llev a cabo en Virginia una rebelin de esclavos al estilo de Espartaco, haba sido instruido, saba leer, sola meditar y predicar sobre temas religiosos y teolgicos; conocimiento que le hizo intolerable la condicin que sus hermanos aceptaban sumisamente. Su lucha termin como haba terminado la de Espartaco en Roma: con una horrible masacre, que por supuesto no slo buscaba eliminar rebeldes, sino servir de escarmiento para todo aquel que se atreviera a pensar. De Nat Turner nos lleg una frase que puede leerse de diversas maneras, todas ellas 15 amargas: "Quien aumenta el conocimiento aumenta el dolor." No por nada Antonio Gramsci afirmaba que decir la verdad es revolucionario. En los aos sesenta, conoc en Boston a estudiantes y jvenes cientficos que regresaban de campaas en el sur de los Estados Unidos, donde haban ido de puerta en puerta para promover el enrolamiento de los negros en el padrn electoral. Supuse que su principal problema habra sido protegerse de los ataques del Ku-Klux-Klan que, de hecho, ya haba cobrado muchas vctimas entre los voluntarios. Me explicaron que en verdad sa era una dificultad muy seria; pero que, no obstante, el principal problema consista en convencer... a los mismos negros! "Cmo vamos a votar, si somos negros? Votar es cosa de blancos", les contestaban. En algunos casos resultaba paradjico que fueran los blancos del norte, y no los negros del sur que sufran en carne propia la discriminacin, quienes podan imaginar alternativas.
"He that increaseth knowledge increaseth sorrow." A Turner tambin se le atribuye la siguiente frase: "Beat a nigger, starve him, leave him wallowing, and he will be yours for life. Awe him by some unforeseen hint of philanthropy, tickle him with the idea of hope;..and he will want to slice your throat." (El subrayado es mo.) 15

140

LA FORMACIN:..

LA FORMACIN...

En suma: la investigacin cientfica es cosa de gente libre y creativa pues, como deca Cicern: "Libre es aquel que no est esclavizado por ninguna torpeza." A su vez, Freud sostena que los creadores son los humanos que cuentan con la confianza de sus padres. Yo me atrevera a agregar: "... y de sus maestros". La formacin depende, en parte, de las marcas que nos dejan las identificaciones con nuestros maestros. John Buchan (Memory hold-the-door) opinaba que la mejor educacin depende de vivir por algn tiempo cerca de grandes mentes. En nuestras universidades es ya una fortuna encontrar por lo menos un maestro, de una disciplina; pero lo ideal es que abunden y los haya de muchas disciplinas; que el muchacho no slo tenga un buen mentor en el campo de su eleccin; que reciba enseanzas cruciales del profesor del piso de arriba con quien conversa mientras acaba una centrifugada, o cuando se va a tomar un caf con el filsofo que les fue a dar un seminario, o cuando se encuentra en el metro con el lingista y ste le explica sus investigaciones sobre la estructura del discurso. Y, para finalizar, conviene tener claro que esas enseanzas no se limitan a los datos o a la informacin, sino tambin a las actitudes. El estudio de Fortes y Lomnitz que citamos al comienzo resalta algo que se suele decir de los alquimistas: al moler y disolver rocas arcanas, al hervir y destilar sospechosos lquidos, al observar estrellas y descifrar crpticos manuscritos, los alquimistas no hallaron la Piedra Filosofal que buscaban, pero se hicieron a s mismos qumicos. Para decirlo de otra manera: las autoras muestran que en esas etapas, es mucho ms importante lo que la ciencia hace con los alumnos, que lo que stos hacen con la ciencia. Lo que la ciencia hace con ellos no se reduce a ensearles un tema y un puado de tcnicas, sino tambin a darles lo que ellas llaman "una ideologa cientfica", sin la cual jams llegarn a pertenecer a la comunidad cientfica, a ser investigadores profesionales.

141

11. CMO SE EVALA LA LABOR CIENTFICA?

Gaius Mecenas, caballero romano de estirpe etrusca, nacido setenta aos a.C. en lo que hoy es Arezzo, Italia, aprovech su influencia sobre el emperador Augusto para favorecer las letras, y con su enorme riqueza l mismo sostuvo a Virgilio, Horacio y Propercio. Su nombre pas a la historia para desigDurante muchos siglos la actividad cientfica dependi de los mecenas. En la mayora de los casos eran reyes, papas y duques que decidan a su antojo a quin apoyaban y a quin nar a quienes mantienen de su pecunio a literatos, pintores, escultores, msicos y cientficos.

no. A veces, este apoyo consista en albergar en su palacio a los artistas y a los sabios; otras, en encomendarles trabajos (componer una misa, pintar un retrato) o estudios (clasificar las plantas del jardn real, construir un reloj-campanario). En la mayora de los casos, la sobrevivencia del cientfico se aseguraba con slo pertenecer a la corte, a una universidad o a una institucin encargada de trabajos de astronoma, de inspeccin, as como de construccin de edificios, acueductos, naves y armamentos. nes de tres casas distintas, ni informes por quintuplicado, acompaados de separatas de artculos); pero result cada vez ms insatisfactorio debido a la decadencia de la nobleza y al crecimiento de la actividad cientfica y, con ello, del nmero de cientficos. Sin embargo, el mecenazgo no ha desaparecido del todo. Ese sistema tena sus ventajas (p. ej. estos mecenas nunca exigan presentacin de solicitudes con currculum y cotizacio-

En los pases donde la gente tiene la cultura y el dinero necesarios, de pronto se crean fundaciones para luchar contra la ceguera, investigar las plagas que destruyen los bosques, o recoger canciones y melodas tradicionales a punto de extinguirse y que hoy slo cantan algunos viejos campesinos; asimismo, sus universidades ms prestigiosas reciben de pronto fondos para crear un cargo de profesor (endowed hair), hacer una biblioteca (la '
[142]

Waidener de Harvard), instalar un telescopio, crear una beca (la Guggenheim), adquirir los archivos de un poltico del siglo pasado, o comprar los manuscritos de las novelas de un escritor fundamental. As, hay universidades y colleges donde sus alumnos pueden tomar gratuitamente en su cafetera la cantidad de helado que deseen (Vassar College), o ciertos profesores de la Harvard Medical School que pueden pasarle todas sus cuentas de investigacin a una cadena de supermercados (A & P de Boston), o magnates de la computacin que costean el mejor invernadero del mundo para la universidad en la cual investigan sus hijas (la de California), o millonarios cuya fortuna es legada para que, con los intereses producidos, se fomente la investigacin biomdica ( Howard Hughes). Aunque en menor cantidad, en el tercer mundo tambin hay personas y entidades particulares cuya cultura, responsabilidad social y posibilidades econmicas son suficientemente slidas como para apoyar a la ciencia: entre ellas, las fundaciones Sauberan y Campomar, que costeaban los trabajos de Bernardo A. Houssay y Luis F. Leloir; la Fundacin ciMAE, por medio de la cual la colectividad israelita argentina apoyaba a mi propio laboratorio en la Argentina; la Fundacin Antorchas y la Mercedes y Martn Ferreira tambin de Argentina; las Fundaciones Fliser y Surasky que apoyan la investigacin en Mxico, y muchas otras. Desgraciadamente aqu el tiempo y las circunstancias juegan un papel deletreo. As, las sucesivas oleadas inflacionarias han hecho que la cantidad de dinero con que la Fundacin Campomar de la Argentina pag en su tiempo los gastos de laboratorio que llevaron a Leloir a ganar el Premio Nobel, hoy dificilmente alcanzara para comprarles una pipeta a sus discpulos; y los fondos de la venta de una casa (su casa) que el fisilogo Juan Garca Ramos don al Centro de Investigaciones y Estudios Avanzados de Mxico -y que esta institucin deposit en un banco para usar sus intereses en costear investigaciones-, hoy, apenas quince aos despus, no bastara para pagar la renta de un mes de aquella misma casa. El tiempo y las circunstancias tambin producen efectos curiosos en las intenciones de los donantes del primer mundo; as, hay dineros legados hace muchos aos para investigar y luchar contra los piratas jamaiquinos que atacan galeones mercantes, y la Fundacin Rockefeller fue instituida originalmente

CMO SE EVALA LA LABOR CIENTFICA?

143

para investigar y erradicar la malaria que asolaba a los trabajadores que construan el Canal de Panam.

144

CMO SE EVALA LA LABOR CIENTFICA?

CMO SE EVALA LA LABOR CIENTFICA?

mente usado, este sistema resulta muy eficiente, pero con harta frecuencia tambin daba lugar al nepotismo, a la promocin de queridas y obsecuentes, o al favoritismo hacia quienes perteneciendo a determinada clase social tienen como nico mrito comulgar con la ideologa y los puntos de vista polticos del "patrn" (as se los llam en Francia) o del "boss" (as se los llam en Estados Unidos) o del "fhrer" (as se los llam en Alemania). En ocasiones, estos patrones encuentran que sus hijos y los sobrinos del ministro son ms promovibles que las mujeres, los pobres, los extranjeros, los judos, los indios y los negros. Una variante es que el Estado, por medio -claro est- de sus funcionarios y asesores cientficos, selecciona un investigador maduro, productivo, original y de conocida capacidad de formar discpulos, a quien le encarga un programa de seis a ocho aos, con una fuerte dotacin de dinero y enorme flexibilidad; programa que ste puede realizar, sumando a su propio grupo de trabajo a otros colegas de diversas instituciones, que pueden elegir permanecer en ellas y colaborar a la distancia. A esto se agrega un funcionario estatal que se encarga de todo trmite no cientfico (compra, contrato, beca, salario, construccin). Esto tiene muchsimas ventajas: libertad de guiar el programa por los resultados e ideas que se van teniendo, libertad de incorporar o desincorporar colaboradores a medida que se los va necesitando o que stos sienten que ya cumplieron su misin, o bien que sus intereses ya divergen de los del programa. En la mayora de los casos que conozco personalmente, creo detectar que "el programa" no es ms que una manera de aprovechar y facilitar el trabajo de un cientfico brillante, sin que ste deba dedicar tiempo alguno a tareas organizativasinstitucionales para las cuales no est preparado y que, de todos modos, le restaran eficacia. El informe final consiste en un minisimposio, en el que cada uno de los participantes en el pro-

ser sus colaboradores, cunto han de ganar, a cuales promover, para qu estudios les dar dinero, dnde los enviar a perfeccionarse, quin ha de viajar al prximo congreso. Correcta-

Una de las formas que an prevalecen en algunos pases es reconocer slo al eminente profesor al frente de su instituto y departamento; profesor que, a su vez, determina quines han de

grama cuenta qu hizo, ante un cuerpo de rbitros nacionales e internacionales, y en el que se rinden cuentas. No es raro que el "informe" tome la forma de libro con los trabajos que se han ido publicando. Un aspecto importante es que, acabado el programa, no queda ninguna "institucin", no hay instalaciones ni empleados que se eternicen en el presupuesto, no hay despojos cuya repartija genere tironeos y dentelladas. Los integrantes, sus laboratorios y aparatajes quedan en libertad de ser tiles

145

en otros programas. Pero el grueso de la comunidad cientfica que trabaja en las universidades no se maneja de ese modo, sino que debe solicitar apoyo por las vas y en la forma que ha ido tornndose "tpica". Como hay ms investigadores y proyectos que necesitan apoyo, que dinero estatal disponible, se requiere que alguien evale y determine a quin, cunto y durante qu tiempo se sostendr, as como evitar el malgasto. Se evalan dos cosas: 1] la capacidad del investigador de producir conocimiento, y 2] su actual proyecto. Este punto es difcil, pues si bien no hay dificultad en distinguir entre un investigador productivo y brillante que solicita una suma pequea para un proyecto promisorio, y un botarate que jams hizo nada y que ahora pide las perlas de la Virgen para estudiar alguna fruslera, los proyectos de la mayor parte de la comunidad cientfica no llegan a esos extremos. Toda evaluacin trae problemas, pues el mrito cientfico es muy difcil de medir y los resultados de los proyectos son poco predictibles. La ventana de aceptabilidad es pequea: si contiene ideas muy osadas se lo desecha ("este tipo quiere que le financiemos sus fantasas"), pero tambin se lo desestima si no las tiene ("el laboratorio de este seor parece una oficina de pesas y medidas: no hay una sola idea original; repite lo que escucha o lee... slo que con otra sustancia u otra especie animal"). Cuando el dinero es escaso, la ventana tiende a achicarse y hay casos en que llega a ser negativa. Puesto que para juzgar hay que entender, en los pases adelantados se acostumbra que los investigadores y sus proyectos sean evaluados por sus propios colegas (en los pases anglosajones se llama peer review system). La evaluacin por colegas constituye un enorme avance con respecto a los tiempos de los duques graciosos o de los patrones verticalistas, pero dista mucho de ser perfecta, por lo que es ne-

146

Todo artculo cientfico tiene una idea original, que el autor desarrolla o pone a prueba segn su sagacidad, profundidad y preparacin cientfico-tcnica, y su publicacin debe pasar por la evaluacin de un comit editorial que se asesora por dos o tres especialistas que emiten su dictamen annimamente. Esto autoriza a suponer que, en principio, la cantidad de publicacio-

cesario ir compensando sus fallas. Por ejemplo, para no caer en arbitrariedades, favoritismos o antagonismos, los comits constituidos por cientficos comienzan por establecer criterios: nmero de trabajos publicados, premios, discpulos formados, nmero de citas de los trabajos, o cualquier parmetro que pueda reflejar la originalidad, el empeo y la capacidad de un cientfico dado. Pero esto trae discordias; el anlisis de algunas situaciones nos mostrar cmo opera la evaluacin por colegas y cmo se intenta superar las dificultades.

CMO SE EVALA LA LABOR CIENTFICA?

cero?" De manera que si el apoyo que Einstein reciba hubiera dependido del nmero de citas bibliogrficas que merecan sus publicaciones, don Alberto hubira estado bien frito. A Gregor Mendel, padre de la gentica, le hubiera ido mucho peor: quin

A principios de siglo le comentaron a Eddington que la Teora de la Relatividad era tan compleja que, en aquel momento, slo haba tres fsicos en el mundo capaces de entenderla; a lo cual, ste respondi: "Einstein... yo... quin es el ter-

ser percibido) afirmaba el filsofo irlands George Berkeley, aunque claro est, en referencia a su sistema filsofico; pero uno est tentado a adoptar el lema para describir la situacin del investigador profesional: si no lo perciben (sus colegas y lo citan) no existe para las instituciones.

Cabe agregar que, si el artculo es de real envergadura, es probable que su efecto se refleje en las veces que lo citan sus colegas en sus propias publicaciones. "Esse est percipi" (ser es

menciona que un 80% (!) de los artculos de investigacin no se deberan haber publicado jams. El monstruo es reconocido y temido como tal pero, como se ver, resulta difcil de extinguir, eludir o al menos domesticar.

nes y la jerarqua de las revistas o libros en que aparecen, refleja la originalidad, productividad y constancia del investigador. Pero, en el primer mundo se ha llegado a una situacin monstruosa que ha dado en llamarse "publica o muere" (publish or perish). G.A. Boutry (The impact of science on society)

le habra dado siquiera una miserable beca a un seor que no tena un ttulo acadmico, un simple diplomita que presentar, que a los cincuenta aos haba publicado un solo articulillo? Para colmo, estaba excedido de edad para solicitarla, tengo entendido que ni siquiera hablaba ingls; incluso se sabe que a pesar del enorme peso de su contribucin, el trabajo fue desconocido por largos aos. De hecho, si ser cientfico depende de ser reconocido por la comunidad cientfica, Mendel fue, como bien seala Larissa Lomnitz (El congreso cientfico: una perspectiva antropolgica) un cientfico post mortem. Contrariamente, si uno revisa la lista de los trabajos ms citados de la bibliografa cientfica encuentra que los de mayor popularidad no son los que contienen las contribuciones ms sesudas, sino los que detallan mtodos que a veces resultan de modificaciones triviales de algn mtodo anterior. Uno de los mximos aportes a la biologa de todos los tiempos es el modelo de la doble hlice de DNA, formulado por Watson y Crick: ambos investigadores son considerados bilogos de primer agua. Ellos s pueden apabullar a cualquier comit evaluador con el nmero de citas! Pero... sucede que, tras presentar su modelo, James Watson prefiri dedicar al menos parte de su tiempo a la labor institucional (dirigi el prestigioso laboratorio de Cold Spring Harbor y, ms tarde, el proyecto para estudiar el genoma humano) y a escribir textos, pero produjo relativamente pocos papers. A veces un cientfico, sobre todo entre los matemticos y los fsicos, hace un aporte en su juventud y luego se apaga, se duerme sobre sus laureles, se harta de ser investigador, o prefiere cambiar de rumbo. En el tercer mundo, adems, hay casos de nulidades cuyas numerosas citas corresponden a artculos que publicaron con su mentor all en su juventud, durante su beca en el exterior o sus estancias sabticas; por lo tanto, viven del pasado y de lo ajeno. Para evitar que el dinero del pueblo se malgaste pagando a cientficos por trabajo que ya no realizan, muchas instituciones han adoptado la costumbre de dar ms peso a la produccin de los ltimos tres aos. Este criterio se aplica siempre que el investigador en cuestin no haya trepado en el nterin a cargos institucionales influyentes; en tal caso, sus discursos, sus recopilaciones estadsticas o sus informes anuales pueden ser considerados como artculos originales.

CMO SE EVALA LA LABOR CIENTFICA?

147

Otra clase de problema aparece cuando un investigador frtil y creativo a lo largo de treinta aos, de pronto tiene una

Por ltimo, mientras las citas de los trabajos aparecidos en casi cualquier revista del Inundo son fcilmente obtenibles mediante sistemas computarizados que se ofrecen comercialmente, las citas que aparecen en libros no son tan rastreables; circunstancia que perjudica a socilogos, economistas, politlogos y otros especialistas que comunican sus resultados e ideas en forma de libro.

en los que se cuenta el nmero de trabajos, el nmero de premios... y se lo vuelve a premiar por sus muchos trabajos y sus numerosos premios. Esto aumenta las discordias en la comunidad, pues el hecho de que su trabajo lo hagan sus colaboradores, les deja mucho tiempo libre para las relaciones pblicas e institucionales y suelen convertirse en tipos muy influyentes, a quienes no resulta saludable dejar de financiar y otorgar premios.

Adems, hay cientficos que tienen un aparato costoso, a veces nico en el pas, operado rutinariamente por sus auxiliares tcnicos. Cuando un colega tiene un problema cuya solucin requiere de dichos equipos, le lleva una muestra que pasa al tcnico para que realice las mediciones; cuando el tcnico las obtiene, el cientfico en cuestin se las comunica a su colega... y pasa a firmar un trabajo ms. Acumula as un frondoso currculum, recibe premios, puede presentarse a nuevos concursos

As, ciertos cientficos tienen temas que les permiten trabajar en la soledad de sus laboratorios o con un par de colaboradores, o pueden continuar con la elaboracin de sus datos y teoras hasta tener algo significativo que decir; en cambio, otros tienen un enjambre de colaboradores y trabajan en un campo en el que, con comprar una nueva droga del catlogo y ensayarla, consiguen publicar prcticamente un trabajo a la semana.. Pero tampoco aqu es fcil dictar normas, pues uno de los peores males que hoy aqueja a la investigacin en Latinoamrica es la dificultad de integrar grupos de trabajo interdisciplinarios, pues en los comits evaluadores suele haber miembros que penalizan a quienes se integran y no publican individualmente. Es decir, no ponen la atencin en el problema cientfico que se est tratando de resolver, sino en el aspecto curricular de cada investigador aislado.

148

CMO SE EVALA LA LABOR CIENTFICA?

CMO SE EVALA LA LABOR CIENTFICA?

afeccin cardaca o artrtica, sufre un accidente, una desgracia en su familia, o algn otro trastorno que reduce su eficiencia. Resulta muy cruel rebajarle el sueldo o la compensacin salarial que le dan las entidades gubernamentales, o el dinero para que realice sus proyectos, ms an, cuando muchas veces lo que en realidad enferma al investigador es la prctica misma

149

del "publica o muere", o la consigna "deja tu laboratorio y encirrate catorce horas al da en la oficina a redactar informes y solicitudes de dinero', o la angustiosa espera del resultado de la evaluacin. Molly Gleiser y Richard H. Seiden, qumicos de California, investigaron el problema sistemticamente y llegaron a la conclusin de que el alto porcentaje de suicidios entre los cientficos se relaciona estrechamente con la ansiedad que provocan las circunstancias enajenantes en que se ejerce la profesin. Con todo, si se instaura una norma que permita seguirle pagando a un buen cientfico circunstancialmente varado, no se podr evitar que esa norma beneficie injustamente a otro seor de cincuenta aos que de pronto reduce su dedicacin a la ciencia, pero porque ha decidido dedicarse a la poltica, a la caza, o al turismo; sobre todo si se trata de un cientfico funcionario. A un investigador honesta y esforzadamente dedicado a su tarea, pero que de pronto sufre un traspi y es separado de la carrera de investigador, le resulta mortificante e injusto que en cambio el viceministro de... o el director de... o el rector de... -de quienes toda la comunidad cientfica puede asegurar que no

estn haciendo investigacin- ocupen los niveles ms altos de esa carrera, simplemente porque sus ex colaboradores siguen incluyendo el nombre del funcionario en los artculos que publican. El mensaje es terrible. Sin embargo, en el tercer mundo no suele haber clusulas que requieran que todo aquel que no pueda dedicar un mnimo de 80% de su tiempo a la tarea concreta y especfica de investigar pida licencia temporaria. Tambin se presenta el caso de los "manos derechas". Se trata de investigadores segundones, que ejecutan los proyectos presentados por sus patrones, mientras stos atienden cargos directivos o polticos. Estos investigadores actan como la mano derecha del jefe, pero no como el lbulo izquierdo de su cerebro; incluso, llegan a tener una produccin mayor que la de investigadores ms creativos y laboriosos que l, pero que trabajan independientemente. A primera vista resultara simple

establecer normas adicionales para premiar la independencia pero en la prctica esto ha llevado a que los investigadores opten por transformarse en lobos solitarios, no integren equipos

150

CMO SE EVALA LA LABOR CIENTFICA

CMO SE EVALA LA LABOR CIENTFICA?

En el tercer mundo se est engendrando un nuevo tipo de "mentor": el que caza jvenes, les consigue una beca con algn investigador productivo del extranjero, se escuda en reglamentaciones locales para figurar como "director" de la tesis (el conjunto de publicaciones del joven en el exterior)... y tiene as "discpulos" y "tesis" dirigidas a granel. A su vez, como a los cientficos del primer mundo les cuesta conseguir colaboradores jvenes (analizaremos el porqu en captulos posteriores) suelen premiar al "cazador de cabezas" (head hunter, as se los llama) incluyendo su nombre entre los autores de los artculos. La evaluacin de la labor tambin ha engendrado a otra figura: el cientfico "relacionado", versin suntuosa del "monje mendicante" que, becado en un prestigioso laboratorio de Heidelberg, public un par de artculos de cierto valor, con los cuales logr ser aceptado como investigador visitante en Harvard, sobre todo porque era pagado por su pas de origen; luego public all otro par de artculos, regres a su pas e invit a sus colegas de Heidelberg y de Harvard; en seguida fue de sabtico

no colaboren dentro de un ncleo multidisciplinario; asimismo, a que opten por duplicar gastos para tener sus laboratorios, sus aparatos, su personal. En un momento en el que los terrenos ms frtiles son los interdisciplinarios (en realidad siempre lo fueron), esta prctica resulta perniciosa. Para evitarlo y concentrar el apoyo en investigadores originales, se ha tomado como signo de independencia el hecho de que el investigador en cuestin haya formado algn discpulo; criterio que, en la prctica, se reduce a demostrar que uno ha dirigido alguna tesis, a la cual se otorga una puntuacin diferente si es de licenciatura, maestra o doctorado. Pues bien, no faltan los caraduras que dirigen hasta quince "tesis" a la vez y, aunque parezca increble, a los jurados no se les suele ocurrir que un "maestro" con semejante idea de lo que significa "formacin de recursos humanos" es simple y llanamente un estafador. Por el contrario le asignan un puntito por cada uno de esos endriagos!, con lo cual permiten que estos personajes sigan desorientando a jvenes que ingresan en sus equipos, con la esperanza de formarse.

a Princeton, ayud en cierto proyecto y firm otro artculo; cuando regres nuevamente a su pas, organiz un simposio al que invit a los de Heidelberg, Harvard y Princeton, sin descuidar el aspecto turstico... y ahora s que, a pesar de que a sus cuarenta y ocho aos, jams fue un investigador independiente y pocas veces est en el pas, este globetrotter tiene antecedentes de sobra, y hasta puede presentar cartas de recomendacin con membretes de Heidelberg, Harvard y Princeton! A pesar de que la investigacin en Japn y en Suecia tiene

151

un altsimo nivel, uno no lee los trabajos publicados en japons o en sueco, pues da por sentado que cuando un japons o un sueco tengan algo importante que decir lo dirn en ingls. No obstante, con el fin de tener el nmero de artculos necesarios para ser promovidos, a veces los cientficos inventan revistas locales, que publican en idioma vernculo cuanto engendro cae en sus manos. Las comisiones evaluadoras tratan de neutralizar esta estrategia dando ms peso a las publicaciones internacionales. Y si bien esta conducta resulta aceptable para investigadores de disciplinas tales como fsica, biologa, matemticas... trae nuevas discordias, pues las revistas internacionales no publican artculos sobre una peculiaridad geolgica propia de una ciudad del tercer mundo, que podra partirla en cuatro el prximo temblor y es, por lo tanto, un tema crucial para sus habitantes. Frente a este tipo de dificultad, hoy la mayora de las universidades del tercer mundo estn fundando sus propias revistas, pero, al mismo tiempo, su comit editorial est compuesto -como cabe esperar- por los investigadores locales que necesitan tener publicaciones para ser promovidos y recibir apoyo, y tambin por las autoridades institucionales ante quienes los primeros se autocensuran espontneamente, garantizando as que dicha revista no criticar a autoridad alguna que pueda obstaculizar la carrera poltico institucional de

nadie. El problema creado por la necesidad de publicar en una lingua franca no se circunscribe al tercer mundo. En 1989, el prestigioso Instituto Pasteur de Pars decidi publicar sus revistas en ingls, y el CNRS (Centro Nacional Francs de Inves-

tigaciones Cientficas) dej de subsidiar revistas cientficas francesas que no publicaran en ingls. Claude Roux, especialista en lquenes de Marsella que pese a su alta productividad

A propsito: cuando los cientficos oyen decir que constituyen una lite, esconden las caras ruborizados. En realidad, es cierto que los investigadores constituyen una lite, o deberan hacerlo cuanto antes. Pero una lite como la de aquellos a quienes se les confa el manejo de un avin con cuatrocientas personas a bordo, o la de quienes estn autorizados a abrirnos la barriga con un bistur y extirpamos un metro de intestino. A quien no est slidamente capacitado no se le puede confiar

A diferencia de lo que sucede con los cientficos de las ramas "duras" (fsica, qumica, astronoma), un investigador en ramas humansticas (sociologa, economa, psicologa) puede publicar artculos para el gran pblico en revistas y diarios locales; eso debido a que si bien pocos saben qu demonios son la hidroxiapatita y los bosones, cualquier ciudadano puede leer un artculo periodstico sobre el alcoholismo, la desercin escolar o la pareja. De pronto este investigador descubre que incluso puede tener una columna estable en un peridico de gran circulacin y, con suerte, una audicin radial a la que invita a sus colegas de las ciencias blandas, a los de las duras y a los funcionarios que necesitan hacer rostro. Menudo bochinche se arma cuando las comisiones evaluadoras dictaminan que los artculos y contribuciones de tal personaje no contienen dato original alguno y los desconocen! Para colmo, mientras los slidos trabajos que sus colegas publican en las revistas internacionales no son ledos ms que por un reducido nmero de especialistas, sus artculos y columnas en peridicos y audiciones radiales resultan familiares al pblico general y tambin a los funcionarios. Los principales peridicos latinoamericanos suelen tener una seccin en la que se da noticia de conferencias, agasajos y declaraciones de estos sabios nacionales, a quienes la comunidad cientfica no conoce (no percibe, no existen para ella). Frente a un dictamen adverso, este tipo de "cientfico" puede dar rienda suelta a su frustracin y despotricar contra el "cientificismo" , las "lites", explayarse sobre la "ciencia bsica vs la ciencia aplicada"... y hasta ser llamado para asesorar a instituciones gubernamentales desde las que puede ejercer su vendetta.

no fue promovido por no publicar en ingls, elev sus protestas al presidente Francois Mitterrand, quien pas el caso al Haut Conseil de la Francophonia.

152

CMO SE EVALA LA LABOR CIENTFICA?

CMO SE EVALA LA LABOR CIENTFICA?

que use el dinero de la sociedad destinado a invertir en el desarrollo del conocimiento y en la formacin de jvenes: los investigadores deben formar lites, aunque la palabreja sea usada como un dardo emponzoado, y aunque en el fondo sea cierto que existen lites cientficas en el mal sentido de la palabra. Un problema adicional se presenta en las disciplinas en las que hay un exiguo nmero de investigadores de alto nivel. En estos casos, las evaluaciones son hechas por especialistas en disciplinas relacionadas, lo cual generalmente viene acompaado de desconfianzas y recusaciones. Para salir del conflicto se nombra entonces una nueva comisin evaluadora, compuesta, esta vez, por los investigadores del nivel que se tenga... que, por supuesto, comienzan por promoverse ellos mismos al mximo nivel (local) y apelan al orgullo nacional para impedir que esas comisiones se integren con especialistas extranjeros. Por considerar que se trata de un nacionalismo mal entendido, Luis F. Leloir, sostuvo siempre que toda comisin evaluadora deba incluir a sabios extranjeros, pero pocas veces se prest odos a su opinin. A primera vista la sugerencia de Leloir parecera sensata, pero ms de una vez ha ocurrido que una comisin evaluadora se toma la atribucin de enviar el proyecto de un investigador local para que lo evale un prestigioso competidor extranjero; competidor que, como pertenece al mismo campo que el evaluado, se apropia, servidas en bandeja de plata, de las mejores ideas del proyecto. Por fin, hay otros investigadores que tratan de excusar su inoperancia invocando su carencia de medios. Es como si, caricaturizando despiadadamente esta posicin, esperara que el evaluador se apiadara: "Dos ms dos le dio siete, pero es que no tiene computadora." Hay excelentes investigadores y aun grupos enteros de investigadores que, de pronto, se dejan tentar por el entusiasmo progresista de algn mandatario de provincia y deciden ir a darle una mano a sus hermanos del interior; imaginan un buclico escenario mental con un laboratorio en una ciudad provinciana, al borde de verdes prados, respirando aire puro, lejos del hacinamiento en las grandes urbes, yendo en bicicleta del laboratorio al hogar... y varios aos despus se encuentran atrapados en un verdadero infierno cientfico: el gobernador fue sucedido por otro que no tiene la menor intencin de continuar su obra, y peor an, cuida que sus programas

153

154

CMO SE EVALA LA LABOR CIENTFICA?

CMO SE EVALA LA LABOR CIENTFICA?

155

sean diferentes; la universidad tiene ahora un rector troglodita, que pone a sus cuates en puestos claves desde los que stos desconocen planes y promesas y destruyen lo logrado; las casas comerciales no envan un tcnico a mil kilmetros de la capital, para que repare una pieza de espectrofotmetro que cuesta veinticinco dlares; las revistas no llegan, los donativos tampoco, los ex colaboradores se quedan en el exterior y no regresan. En medio de esta situacin, el investigador es evaluado por alguna dependencia del gobierno central, que encuentra que su productividad es casi nula y lo degrada. Para evitar en lo posible todos estos inconvenientes, las comisiones evaluadoras basan sus decisiones, con frecuencia cada vez mayor, no en el nmero de trabajos, de posiciones institucionales o de premios, sino en la enumeracin analtica de las cinco publicaciones que el investigador juzgue ms relevantes. Cuando los investigadores se consideran mal calificados, insisten en que se publiquen los criterios con que se evalan sus solicitudes. Es un derecho, pero suena un poco como a la exigencia de que el museo de bellas artes o el conservatorio de msica declararan sobre qu bases considerarn "bellas" a una escultura o a una cantata. Esto se solucionara no usando los criterios que enumeramos como requisitos indispensables, sino como guas orientadoras para los evaluadores. En manos de comisiones expertas y honestas estas guas son muy provechosas. As, el comit que le otorg el Premio Nobel a James Watson, no se espant porque se tratara de un joven de apenas veinticinco aos, que no tena muchos papers, ni citas a sus trabajos, ni haba dirigido tesis alguna. Lo ms alarmante es que a veces los funcionarios bien intencionados, pero pobremente asesorados, buscan hacer transparentes las evaluaciones enunciando "criterios", que luego son tomados como requerimientos necesarios y suficientes. Esto provoca que una buena parte de los cientficos del tercer mundo se vea prcticamente obligada a reorientar desesperadamente su actividad para acomodarla a los supuestos criterios de evaluacin; asimismo, que se le vaya tiempo, esfuerzo y entusiasmo en cumplir con ellos para subir un escaln y ganar unos indispensables centavos ms: fundan revistas locales para poder publicar artculos, raptan nios de la escuela secundaria

para atraparlos en una licenciatura, para lanzarlos sin bases slidas a un doctorado. Muchas veces son los jvenes quienes ms se quejan y claman por que se integren dichas comisiones con investigadores principiantes. Si bien estoy de acuerdo con que las comisiones evaluadoras a veces cometen injusticias, me parece que no es posible evitarlas slo discutiendo la tica de las evaluaciones. El problema es real y apabullante, pero no parece adecuado remplazar los criterios sobre el mrito, con una lucha de tironeos ticos. Si no se est de acuerdo con el nivel cientfico o la catadura moral de un evaluador, o se le comprueba un desliz en la evaluacin, se lo puede llegar a despellejar, lapidar, ahorcar; pero, no se corrige nada exigiendo que semejante sujeto se atenga a un ridculo sistema de puntitos y "criterios", que en el mejor de los casos refleja o sugiere, pero no mide nada. En este preciso momento, los perjudicados ms evidentes son nuestros maestros. Se trata de personas que en sus aos briosos lograron crear laboratorios de la nada; que empezaron a investigar en universidades que eran apenas escuelas profesionales, o en el cuarto para trastos viejos de un hospital, donde se los miraba como a bichos raros, que no tenan dinero para la investigacin, bibliotecas, viveros, nada. Personas que, sin embargo, fueron lo suficientemente abnegadas y pujantes como para acabar generando cristalitos, sobre los que crecieron los actuales centros de trabajo. La mayora de los pases latinoamericanos tiene su Luco, su Rosenblueth, su Houssay, su Estable, su Monje, su Chagas; pero, por cada uno de estos prohombres que acab por ser reconocido, hubo decenas de otros que -tras dedicar la mitad de su magro salario a la suscripcin de revistas o compra de sustancias qumicas, de sufrir la eliminacin repentina de su laboratorio porque al nuevo rector o director del hospital no le interesaba la ciencia-, acabaron en el anonimato y la pobreza; escribiendo en revistas fundadas, escritas, corregidas, costeadas y distribuidas por ellos mismos y que, si acaso siguen apareciendo, no son ledas por nadie; con discpulos que hoy se siguen ganando la vida y formando gente con lo aprendido con el viejo maestro, al que rara vez recuerdan. Es a estos ltimos maestros a quienes me quiero referir aqu. Por supuesto, siempre hubo de todo en la via del Seor,

Muchos de esos viejos maestros solan trabajar felices en nuestras instituciones y eran un reservorio de consejos y ancdotas; asimismo, daban las clases ms formativas, porque explicaban cmo se haba ido desarrollando tal o cual tema, por qu no haban progresado las hiptesis alternativas. De pronto su sociedad les cambia las reglas de juego y les dice: "si te faltan medios para trabajar pdeselos al Consejo Nacional de...", "Si necesitas acrecentar tu salario envale reprints al Sistema de... para que te los cuente", "no me interesa si t fuiste el que revolucion el campo de...", "tampoco me interesa que cada cinco aos salgas con una contribucin slida: prefiero que publiques cinco trabajos por ao, contengan lo que contengan, pues no los leemos: los contamos". Hoy muchos de nuestros maestros, los que echaron las bases cientficas e institucionales para que nosotros trabajemos, andan humillados y desconocidos por los rincones de los laboratorios que ellos crearon, sin medios para investigar, sin sueldos para subsistir. No es que no estn acostumbrados a trabajar en la adversidad, pues as comenzaron; lo grave es que esta vez su adversidad seamos nosotros, sus discpulos. La evaluacin debe descansar, en ltimo trmino, en el cerebro y la conciencia del cientfico (vase J. Ize, Artculos de investigacin en matemtica y evaluacin). El nefasto sistema

pero hasta hace apenas treinta aos, un investigador slo publicaba cuando tena algo significativo que decir; adems, no contaba con una horda de colaboradores, ayudantes y tcnicos, ni inundaba los journals tal como se estila hoy da. Los antiguos cientficos andaban aos rumiando sus ideas y resultados hasta que "le encontraban la vuelta".

156

CMO SE EVALA LA LABOR CIENTFICA?

CMO SE EVALA LA LABOR CIENTFICA?

fusin; pues, como digo, ya no hay tiempo para analizar qu hace, sino cuntos grados acadmicos es capaz de exhibir y qu suma de dinero es capaz de extraer del erario pblico. Pero no es bueno exagerar. Parafraseando la famosa observacin de Winston Churchill sobre la democracia, el neurobilogo mexicano Hugo Archiga concluye que el sistema de evaluacin a cargo de colegas investigadores (peer review system) "es un sistema abominable, pero por ahora no tenemos nada mejor". Es necesario entonces profundizar la discusin y, sobre todo, aceptar una saludable e imprescindible glasnost, pues el problema queda en pie: cmo se evala la labor cientfica? No podemos regresar al mecenazgo, pero como acabamos de discutir, el peer review system es objeto de una continua sucesin de crticas y medidas tendientes a mejorarlo. Si esta evaluacin se realiza con sensatez, estaremos haciendo ciencia con seso. Como te habrs percatado, por cada opinin en favor de cierto criterio evaluatorio, he presentado al menos un argumento en su contra. Es que la evaluacin de la ciencia y de los investigadores refleja en forma pattica que la ciencia constituye un sistema complejo; sistema del cual, el investigador, el nmero y calidad de sus publicaciones, las citas que reciben sus artculos, el nmero y calidad de discpulos que forma- y otros parmetros que discutimos en este captulo- no son ms que componentes que, si bien se pueden. individualizar para su discusin, significan muy poco cuando son tomados aisladamente.

157

de puntitos ocasiona vicios y taras de la investigacin; sin embargo, la mayor calamidad que trae aparejada es convencer a todos de que la cantidad remplaza a la calidad, la informacin al conocimiento, y el manager al sabio. Este absurdo sistema tiene un evidente destino de computacin, para que de una vez por todas en un futuro se pueda hacer con la computadora, operada por un burcrata econometrista. Uno de los tantos resultados adversos de la evaluacin econometrista, es justamente el "investigador evaluable", es decir, aquel que trabaja individualmdvite, que no se integra a grupos multidisciplinarios y que engendra papers con escandalosa pro-

EL MERCADO DE TRABAJO

12. EL MERCADO DE TRABAJO

pos de trabajos previos, etctera. Peor an: suele suceder que un cientfico de cincuenta

159

Hacia los aos sesenta, cuando los rusos deslumbraban al mundo con sus sputniks, los estadunidenses se sintieron espiados desde el cielo y a merced de los megatones, pero no mitigaron sus temores recur iendo a procesiones portando cristos milagreros por las cal es de PeItonfiTalcsMrhudzgy,eoavirnct

tubos fluorescentes. No. La estrategia consisti sobre todo en incrementar los fondos para la investigacin cientfica, y en establecer una cantidad excepcional de subsidios para entrenar a jvenes cientficos. Aos ms tarde, pasado el apurn (y conseguido su objetivo!), Estados Unidos qued con una poblacin de investigadores que sobrepasa en mucho la oferta de trabajo, Resulta instructivo, por lo tanto, analizar cul es la actual situacin en su mercado cientfico profesional. Antes debo hacer una digresin para sealar algo, remata-

aos, tras conseguir el dinero necesario, de pronto atraviese un perodo de depresin porque falleci su esposa, o una hija contrajo leucemia, porque no obtenga los resultados en la cantidad y calidad que esperaba, o porque l mismo tenga un problema de salud, y eso haga que se le suspenda el apoyo. No es raro que entonces la universidad llegue a quitarle el laboratorio, con lo que se agrava la situacin del investigador, pues no estar en condiciones de conseguir resultados preliminares para volver a solicitar apoyo. Ese crculo vicioso lo convierte en un muerto en vida (en la jerga se los llama dead wood), que decae

rpidamente en la consideracin de sus colegas y en la suya

investigaciones (aparatos, reactivos, viajes, ayudantes tcnicos, animales, bibliografa, etc.); 21 dinero para sus propios salarios (soft money) as ocupen destacados cargos de jefe de departamento, e incluso para complementar las llamadas ctedras dotadas (endowed chairs); 3] dinero para pagar el espacio de laboratorio que utilizan (overhead); 4] dinero (parte del overhead) para pagar a la burocracia universitaria. Regresando a los pintores de paredes: por supuesto no se dedicaran a pintar si antes ellos mismos tuvieran que conseguir el dinero para sus salarios, comprar la pintura, escaleras, pagar ayudantes, alquilar el espacio que van a pintar,

damente obvio, pero no obstante necesario: si una universidad estadunidense desea que le pinten sus paredes, debe conseguir dinero para comprar la pintura y pagar al pintor. Por el contrario, cuando necesita cientficos slo debe aceptarlos, pues ellos, por s mismos, tendrn que conseguir: 1] dinero para pagar sus

propia. Esta circunstancia hace que un investigador maduro tienda a asegurarse solicitando tres o cuatro subsidios (con la consiguiente prdida de tiempo en solicitudes kilomtricas, informes peridicos, publicaciones reiterativas), y que ni en chiste se embarque en proyectos osados e imaginativos que podran no resultar; ms bien se limita a hacer demostraciones ms o menos previsibles, slo adelantndose un poco a sus colegas, y en las reuniones cientficas se restringe a mostrar resultados que ya le han aceptado para su publicacin, pero sin exponer ante el resto de la comunidad cientfica los problemas que ahora tiene entre manos para recibir consejos, resolver dificultades, disipar dudas, enriquecer hiptesis, discutir alternativas. El Estado contraataca financiando apenas un diez por ciento de los proyectos aprobados y, aun en estos casos, entregando una cantidad mucho menor de dinero de la que, el investigador

solicita. Por qu entonces se prestan los cientficos a una relacin laboral tan despiadada, que no sera aceptable para un pintor

cubrir gastos administrativos, asl,como presentar de antemano un proyecto por quintuplicado, incluyendo currculum, ejem[1581

de paredes? Para responder -tentativamente- arrancar de una frase atribuida al escultor francs Auguste Rodin: "La humanidad slo ser feliz cuando todo el mundo tenga alma de artista, es decir, cuando obtenga placer de su tarea." Se refera a que, mientras la mayora de los seres humanos (un electricista, un barrendero, un telefonista, un minero, un gerente de tienda) slo trabajan para ganarse la vida, un escultor, un bailarn, un

160

En general, tanto los investigadores del primero como los del tercer mundo, estn hartos de percibir bajos salarios, escribir gruesos mamotretos/solicitudes para conseguir apoyo y sufrir manoseos institucionales: si un novel jefe administrativo desea ver a un eminente y sexagenario profesor, simplemente lo cita a su despacho. Hace un par de aos, un empleado cuya funcin consista en verificar si la compra de un amplificador operacional o de un frasco de sacarosa que quiere hacer un investigador (con el dinero que el mismo investigador consigui) era procedente o no, declar pblicamente que comprenda que su oficina introduca una demora ms en las investigaciones, pero que si no fuera por l, los investigadores podran comprarse tocadiscos y automviles con los fondos de los subsidios. Ninguno de los cientficos y funcionarios presentes reaccion; todo el mundo acept sumisamente la cachetada. Quizs la ciencia en s no tiene tica, pero si acaso la tuviera, como vemos, estara en manos de la oficina correspondiente. De modo que cuando se presenta la oportunidad de una fuga hacia un cargo administrativo, es comn que los investigadores no la dejen escapar. Deprime reconocer que, con frecuencia, un investigador que recorri un largo camino formativo -desde el Kindergarten a la universidad, y desde la beca posdoctoral hasta su regreso e instalacin en un laboratorio nacional-, que a lo largo de ese tiempo ha ido acumulando un instrumental valioso y costossimo, acepta tirar todo eso por la borda para convertirse en secretario tcnico de una comisin, en director de becas, en jefe de una oficina administrativa, en

un sistema que nos obliga a pagar nuestros propios "vicios", consiguiendo dinero para sueldos, instalaciones, aparatos, burocracias. Como en su proceso de modernizacin el tercer mundo va copiando hasta los defectos del primero, cuando destina fondos para la ciencia, declara que lo ha "otorgado", que ha hecho una concesin o una merced; pues, se da por supuesto, se trata de una ddiva al investigador, pero que al pas no le servir de mucho.

escritor, adems de vivir de sus profesiones suelen ser felices por el mero hecho de esculpir, bailar, escribir. Por eso es que, con el debido respeto, yo incorporara a los cientficos a la frase de Rodin; pues ese placer es el primer motivo que nos lleva a convertirnos en investigadores, y luego a vernos atrapados en

EL MERCADO DE TRABAJO

EL MERCADO DE TRABAJO

coordinador de una junta para organizar intercambios, y... adis. Peor an: durante un tiempo, cualquier autoridad gubernamental podr incorporar gratuitamente a su equipo a distinguidos profesores universitarios, pues dar por descontado que los institutos a los que stos pertenecen les seguirn pagando el salario, aunque ya no hacen investigacin ni docencia. Lo grave es que los institutos permiten estas prcticas, quizs porque temen la venganza del profesor que se encarama en la es-

161

cala institucional. Una investigacin realizada por Enrique Jos Oteiza en Argentina, a fines de la dcada del sesenta (Argentina: el xodo de materia gris), indic que el 50% (la mitad!) de los cientficos profesionales estaban ocupados en el sector administrativo. Muchos investigadores tienen fuerte inclinacin a posponer la tarea cientfica para asistir a desayunos, comidas y juntas en plena jornada de trabajo, en los que se analizan presupuestos, becas, organizacin de bibliotecas, construcciones, publicaciones, promociones, intercambios, homenajes, visitas. Los cientficos no estn fuera de la realidad, tienen la misma visin del mundo que los dems mortales y, en consecuencia, la investigacin a veces no es prioritaria ni siquiera para ellos mismos; hecho comprensible si se tiene en cuenta que el motor de la investigacin es el entusiasmo, que el contexto social es a veces descorazonante y que el dinero percibido en el tercer mundo como salario y como apoyo para realizar sus investigaciones es

frecuentemente inadecuado. Una situacin mucho menos drstica, pero ms cotidiana, se presenta cuando un cientfico debe acceder a un cargo directivo dentro de su propio grupo de trabajo o de su departamento. Sucede que se es a veces el primer peldao de una escala institucional, que puede llevarlo insensiblemente a perder contacto con la labor de investigacin, as como a enredarse en una trama burocrtica; tambin, a lidiar ms con presupuestos y reglamentos que con instrumentos, datos y teoras. Arrecian los telefonemas, las cartas, los visitantes, las negociaciones institucionales, las luchas por la repartija presupuestal. Llega un momento en el que un buen cientfico se ve convertido en un mal administrador, en improvisado economista y en un psimo

poltico. El problema es grave y no conozco soluciones fciles ni pa-

162

participar en el desarrollo de las instituciones cientficas claves (la Facultad de Medicina, la Universidad, el Conicet). Si bien nos diriga de cerca y hoy somos muchos los que nos ganamos la vida con sus enseanzas, nunca volvi a hacer personalmente un experimento, pero tuvo la capacidad de cumplir con xito sus propsitos hasta el da de su muerte: su 56 cumpleaos. b] Bernardo A. Houssay: cuando lo conoc personalmente e ingres a su departamento, en el que uno de los profesores era precisamente Eduardo Braun Menndez, tena poco ms de sesenta aos y era Premio Nobel de Fisiologa (M. Cereijido, La nuca de Houssay). Houssay era la persona indicada para crear y liderar el Conicet, y acept el cargo de presidente de dicho organismo; pero dispuso sus horarios de modo tal, que todas las maanas -de 8 a 12- pudiera hacer experimentos con sus manos en el laboratorio y dedicar los sbados y domingos a leer artculos. Tenamos terminantemente prohibido siquiera mencionar algn asunto burocrtico durante las maanas, al punto de que, si necesitbamos hacerlo, y aunque esa misma maana hubiramos tomado el breve caf de diez minutos con l (puntualmente, a las diez de la maana, todos debamos hacerlo), no tenamos otra alternativa que pedirle audiencia en el Conicet. Don Bernardo continu haciendo experimentos todas las

en su grupo de trabajo tena poco ms de cincuenta aos. Haba hecho importantsimas contribuciones en el campo de la hipertensin arterial experimental (descubri la sustancia presora "hipertensina") y, en concordancia, descollaba en la escena internacional. El gobierno se dispona a lanzar a la Argentina a un desarrollo de la ciencia y la tcnica, a impulsar la universidad y a crear un Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas y Tcnicas (Conicet). En cierta ocasin nos explic que, si bien le encantaba el trabajo de laboratorio, consideraba ms til consagrarse a dirigir a los jvenes, quienes de otro modo no habran accedido a la formacin que l consideraba imprescindible; dadas las circunstancias, le pareca egosta negarse a

liativos sencillos. Pero puedo describir tres casos de cientficos destacados, a quienes tuve oportunidad de ir viendo de cerca cuando comenc mi carrera de investigador en la Argentina; de pronto, se las tuvieron que ver con la responsabilidad institucional y respondieron as: a] Eduardo Braun Menndez: cuando lo conoc y me acept

EL MERCADO DE TRABAJO

CL MERCADO DE TRABAJO

maanas hasta poco antes de su muerte, pasados los ochenta aos. e] Luis F. Leloir: era, como Braun Menndez, discpulo de Houssay. Trabajaba exclusivamente en su laboratorio, odiaba y rehua las tareas burocrticas, las clases magistrales, tornar exmenes, presentar proyectos, solicitar fondos, redactar informes, formar parte de comisiones; asimismo, ocuparse de comprar reactivos y aparatos, de solucionar desperfectos o disponer ampliaciones edilicias, de manejar al personal no cientfico.

163

Esas tareas, ineludibles en todo instituto, eran llevadas a cabo por sus colaboradores. Sus muchachos, unos jvenes y otros no tanto, escriban, redactaban, diseaban las ilustraciones para los artculos, conseguan, compraban, construan, conchababan, supervisaban y despedan personal. Leloir "simplemente" aconsejaba, "ayudaba" a los dems en sus experimentos, discuta. Le gustaba investigar y, en todos los aos en que lo conoc, jams vi al director del Instituto Campomar (as se llamaba la institucin que diriga) sentado detrs de un escritorio. Por otra parte, sus discpulos no lo llamaban Doctor ni Seor Director, sino que le decan cariosamente "Dire", autorizados por la llaneza del trato. En los treinta aos transcurridos desde aquellos das, y habiendo conocido entre tanto a miles de investigadores, jams me he topado con uno solo que pudiera generar un grupo con una relacin de trabajo similar. En 1971, el Dire re-

cibi el Premio Nobel de Qumica. Alguna vez, antes de que desaparezcan los actores, alguien debera analizar la sociologa y saga de aquel grupo, pues sospecho que arrojara enseanzas tiles sobre la organizacin del trabajo en equipo. Casi todos los logros (institucionales) de la ciencia del tercer mundo se deben a investigadores exitosos que parcial o totalmente se volcaron a la tarea de organizar la labor de sus colegas; se dedicaron a convencer y a aconsejar; aceptaron participar en consejos y juzgaron que, llegados a cierta altura de sus carreras, seran de mayor utilidad dirigiendo centros e institutos, ayudando a crear subsecretaras y consejos nacionales. Cuando tuvieron presente que antes que nada eran investigadores al frente de una institucin cientfica, y no representantes de la autoridad ante sus ex colegas; cuando no trataron de hacer de su puesto un trampoln poltico, pudieron desempear tareas verdaderamente provechosas que debemos agradecer.

164

Sin esas personas no tendramos consejos nacionales, becas, laboratorios, bibliotecas ni medios para trabajar. Por eso, cuando algunos jvenes se refieren a ellos como "El Sistema", "La Patronal", "El establishment", y se imaginan a s mismos como una especie de proletariado intelectual explotado por una supuesta burguesa representada por sus maestros y sus jefes, se equivocan lamentablemente. Tambin en este punto parece quedar margen para el anlisis y campo para la madurez, con el fin de hacer ciencia con seso.

EL MERCADO DE TRABAJO

13. UNCIENDO LA CIENCIA AL YUGO

Sergio Bag (Tiempo, realidad social y conocimiento) opina que la mente humana parece capaz de trabajar, a la vez, con tres horizontes cualitativamente desiguales: a] el horizonte mental mgico. El pensamiento mgico acepta la posibilidad de influir en la realidad con fuerzas sobrenaturales: desplazar la roca que obtura una caverna diciendo "Ssamo brete", hacer llover ofreciendo sacrificio a cierto dios, curarse de una cardiopata

nos den explicaciones del tipo: "suponte que tu beb contrae una leucemia..." b] El horizonte mental sistemtico, que trata de ordenar la enorme complejidad de la realidad para hacerla comprensible por medio, fundamentalmente, de la ciencia; y c] el horizonte mental emprico, que trata de extraer algunas enseanzas prcticas, para aplicarlas a problemas concretos urgentes y graves, que no pueden esperar los resultados de un anlisis cientfico y sistemtico que tomara aos. As, cuando

mediante una plegaria. La magia sistematizada constituye el ncleo central de muchas religiones, pero hasta los investigadores ms laicos tenemos en nuestro interior algn "homnculo" que cree en el pensamiento mgico, pues preferimos que no

a los griegos y los romanos les dola la cabeza, chupaban corteza de sauce (salix en latn), de la que mucho ms tarde se obtuvo el cido saliclico, del que a su vez, en 1899, se deriv el acetilsaliclico (Aspirina); sta se us con idntico propsito en todo el mundo, mucho antes de que los cientficos llegaran a entender por qu la aspirina ejerce su efecto. De modo que, para simplificar la siguiente explicacin, podramos aceptar que hubo un momento en el que los griegos usaron el razonamiento exclusivamente para entender el mun-

do de las ideas; otro momento en el que los rabes y los renacentistas lo empezaron a utilizar para entender la realidad-deah-afuera, y un tercer momento -que comenz a hacerse ostensible hacia el siglo XVIII- en que se lo puso de lleno al servicio de las actividades industriales, para encontrar tcnicas que
[165]

166

permitieran incrementar nuestra capacidad de navegar, volar curarnos, comunicarnos, alimentarnos, divertirnos. Dentro de ese esquema -distorsionador, como todo esquema- hoy estamos en una etapa de pleno desparpajo tecnolgico, a tal punto que se intenta invertir el proceso y hacer del conocimiento un sirviente exclusivo de la produccin.

UNCIENDO LA CIENCIA AL YUGC

UNCIENDO LA CIENCIA AL YUGO

167

Ruy Prez Tamayo nos da un primer bosquejo til de la diferencia entre ciencia y tecnologa: "Ciencia es lo que hay que hacer para saber, tecnologa es lo hay que saber para hacer." Mario Bunge puntualiza que el trmino "tecnologa" se refiere' al estudio de las tcnicas (de techne = arte, oficio y logo = palabra, discurso), y que al hablar del empleo de ciencia para la resolucin de un problema, es ms correcto hablar de "tcnica". Pero el uso ha acreditado a la palabreja: la seguiremos usando. Bunge seala tambin que mientras la ciencia bsica se ocupa de conocer la realidad, pero no de transformarla, la aplicada toma problemas cuya solucin promete tener alguna utilidad prctica. Pero, si en el curso de estos estudios aplicados, el investigador no agrega algn conocimiento, entonces no es un cientfico, sino un tcnico. De modo que o la ciencia es pura... o simplemente no es ciencia. Que resulte algo inmediatamente aplicable o no, es un tanto ajeno a su naturaleza. Por supuesto, un equipo de cientficos puede esforzarse por resolver un problema concreto; por ejemplo, curar una enfermedad, extraer un mineral, desarrollar un combustible que no perturbe los balances ecolgicos, y aplicar para eso los conocimientos que ya se tienen. Pero en este punto, es importante considerar cuatro asuntos. 1] La solucin no suele surgir de la simple combinacin de conocimientos que ya se tienen, sino que requiere estudios complementarios. 21 Es necesario que alguien posea dichos conocimientos y que sepa cmo se hacen los estudios complementarios pues, como mencionamos en el captulo 1, el conocimiento se diferencia de la informacin en que no puede ser almacenado en una biblioteca ni en la memoria de las computadoras: hace falta alguien que conozca, que sepa procesar la informacin. Tanto el cientfico que conoce, como el cqnocimiento que posee y aplica, son productos de la actividad cientfica que solemos llamar "bsica".

Norbert Wiener, el creador de la ciberntica, deca que cuando un pas introduce una novedad en un campo, adems de avanzar, demuestra que eso es posible. Por ejemplo, all por la dcada de los treinta se saba que el ncleo atmico almacena una cantidad inslita de energa, y que un gramo de materia contiene muchsimos ncleos, pero no estaba demostrado que fuera posible liberarla para producir una bomba atmica. El hecho de que un pas, Estados Unidos, la fabrique, comunica al mundo que es posible desarrollar la tcnica necesaria. Para el conocimiento humano, eso equivale a aceptar que tal o cual teorema tiene solucin, aunque slo un puado de matemticos est en condiciones de entenderla y lograrla. Se puede. Pero, medio siglo despus, el saber hacer una bomba atmica sigue siendo un secreto para la mayora de los pases del orbe. Les falta el "saber cmo" (know how). El objetivo de la investigacin tecnolgica es lograr ese know how. 31 La divisin entre "bsica" y "aplicada" ha resultado ser una patraa que intoxica el cerebro de nuestra gente, un cepo mental. Es como si dijramos: "Necesitamos mandarina, pero nuestros pases son demasiado pobres como para dedicar esfuerzos, suelos y tiempo para desarrollar rboles de mandarinas. Slo necesitamos los frutos; en cambio las races, troncos, ramas, hojas, nos resultan superfluos." La mandarina es un producto, un resultado final de todo ese proceso que es el rbol de mandarina. Anlogamente, si un pueblo no desarrolla el "rbol del conocimiento", nunca tendr ciencia bsica ni aplicada, ni conocimiento. No podemos aplicar algo que no tenemos y sin gente que sepa hacerlo. Cuando le pregunt a un profesor de semiologa mdica respecto a las caractersticas claves que deba considerar al comprarme un estetoscopio, mi primer estetoscopio, seal los auriculares entre los que uno debe poner la cabeza, al tiempo que contestaba: "La pieza ms importante es la que se coloca entre estas dos puntas." La cabeza humana sigue siendo irremplazable, y no funciona adecuadamente cuando se la ata a un yugo. 4] Antao transcurran muchos aos desde que alguien haca un descubrimiento "bsico', hasta que se le encontraba una utilidad prctica. Leonardo da Vine hizo ciertas observaciones de la trayectoria que describe un perro al perseguir a una liebre que cruza corriendo para guarecerse en su madri-

ro a la investigacin, denominada "capital aventurero" (venture capital). Se trata de empresas que invitan a los cientficos a presentar sus proyectos, estimar posibilidades de xito, probables aplicaciones, costos, precios, plazos, mercados; luego, como si se tratara de una verdadera apuesta, deciden si arriesgan o no los fondos necesarios para realizar las investigaciones, reservndose, claro est, el derecho de explotar los posibles frutos.

Se ha desencadenado tal avidez y competencia por las novedades que genera la investigacin, que actualmente hay quien intenta remplazar la ciencia del por qu? con la ciencia del para qu?, o acaso con la del cunto ganaramos vendindolo?; adems, ha aparecido una nueva forma de aportar dine-

to, que muchos de los Premios Nobel actuales son conferidos a cientficos que trabajan en empresas privadas. Irnicamente, cuando los empresarios y funcionarios del primer mundo vienen a asesorar a los nuestros, tratan de embaucarlos para que aqu nos limitemos a formar "tcnicos medios": all el cerebro, aqu las manos; en resumen: nos quieren obligar a hacer ciencia sin seso.

guera, las cuales slo sirvieron muchos siglos ms tarde a los ingenieros para disear el empalme de vas frreas. Pero el intervalo entre un hallazgo y su aplicacin se ha ido acortando: entre la fisin del uranio (enero, 1939) y la detonacin de la primera bomba atmica en Alamogordo (julio, 1945) slo transcurrieron seis aos. Hoy el intervalo desapareci: la General Dynamics, la Merck, la IBM, la Siemens, la Philips, la Genetech, ya no esperan que un sabio universitario salga de su tina gritando eureka!; ms bien lo contratan, lo instalan y costean sus estudios con premeditacin. Hoy una sola transnacional puede emplear ms cientficos en su planta que los que tiene el conjunto de pases de Amrica Latina. Hace veinte aos, el socioeconomista Celso Furtado escribi (Obstacles to development in Latin America): "...las grandes corporaciones son extremadamente eficientes en el uso de nuevas ideas. Sin embargo, no se puede decir lo mismo con respecto a la creacin o generacin de nuevas ideas..." La situacin ha cambiado a tal pun-

168

UNCIENDO LA CIENCIA AL YUGO

UNCIENDO LA CIENCIA AL YUGO

plemente errnea. Existen numerosos ejemplos en los que el esfuerzo por solucionar urgentemente un problema concreto, dio por resultado una revolucin en niveles bsicos (al interesarse en el aprovechamiento industrial de las mquinas de vapor, Carnot sent las bases de la termodinmica); tambin abundan los ejemplos de investigaciones inicialmente acadmi-

169

cas que ocasionaron cambios inmediatos en nuestra vida diaria (los estudios sobre la naturaleza de la materia llevaron al uso de la energa atmica). Son igualmente frecuentes los casos en los que un mismo investigador pudo detectar y seguir el desarrollo de una idea "bsica", hasta lograr una aplicacin prctica (los especialistas en estado slido desarrollaron el transistor). Karl Popper comparaba a la ciencia y a la tecnologa con las piernas de una persona que avanza esforzadamente en un pantano: primero avanza apoyndose en una, luego en la otra. As, los conocimientos sobre la estructura atmica y molecular permiten disear espectrmetros y aceleradores de partculas; luego, stos posibilitan una mayor comprensin de tomos y molculas. Hoy sera imposible investigar, si la "pierna" tecnolgica no nos brindara osciloscopios, aparatos de electroforesis, computadoras, sondas fluorescentes, cronmetros, radioistopos y telescopios, que la "pierna" cientfica ayud a concebir y

desarrollar. Jorge Sbato afirma que, llegado el caso de la necesidad de una aplicacin cientfica, es ms fcil explicarle el problema a un cientfico bsico, que ensearle a investigar a un tecnlogo. Sea como fuere, es muy improbable que un solo investigador pueda ser bsico, aplicado y tecnlogo a la vez. Es solamente en el nivel nacional que la ciencia puede considerarse como un proceso que va desde la investigacin bsica hasta la produccin moderna. Ese proceso se cumple mediante el trabajo de toda la comunidad cientfico tcnica productiva, y sus etapas son llevadas a cabo por distintas personas. El periodista Pablo Giussani ( Menem: su lgica secreta) comenta: La produccin va dejando de ser un quehacer manual, un proceso cuyo desarrollo requiere "mano de obra", para convertirse gradualmente en una actividad intelectual, en algo que se hace con el cerebro y no con la musculatura. Hoy sera ms apropiado quizs hablar de "cerebro de obra" como referencia eufemstica al trabajo [...] desde el hombre de las

Adems, la nocin generalizada de que hay un proceso que va unidireccionalmente de la ciencia bsica a la aplicada, de sta a la tecnologa y luego a la, produccin y al mercado, es sim-

170

cavernas hasta nuestro siglo... era posible llevar a un mximo de productividad el trabajo esclavo... establecer un nexo entre unidades producidas y cantidad de azotes. Y era posible adems que la manualidad productiva se ejercitara sin un background educacional, sin que se dotara previamente de conocimientos y aptitudes intelectuales a los encargados de ejercitarla, ni se desarrollaran en ellos formas superiores de racionalidad. La actividad de los obreros que repetan inacabablemente una misma serie de movimientos en las cadenas de montaje, no difera sustancialmente de la que desplegaban los bueyes uncidos al arado... La produccin exige ahora un sujeto distinto. A escasos seis aos del siglo xxi, la competencia humana se hace casi exclusivamente en trminos cientfico-tcnicos. No hay tarea humana importante, que se pueda realizar independientemente de la inteligencia, por ms complejos y caros que sean sus instalaciones y equipos. Ni siquiera la misma competencia blica pasa ya por el poder muscular que maneja la bayoneta. Toda empresa que se abre camino, o que incluso crea ese camino, se basa en innovaciones. Desde el manejo del personal a la produccin, y desde las formas de financiamiento hasta la publicidad, todo est en manos de profesionales que directa o indirectamente dependen de los cientficos de su campo. Un robot japons, que suelda o pinta automviles con mayor eficiencia, puede dejar sin trabajo a mil obreros en Detroit; un satlite artificial puede proporcionar a los estadunidenses ms informacin sobre los recursos hidrulicos de Venezuela, que la que poseen los propios venezolanos; un qumico de Grenoble puede introducir un polmero que condena a la miseria a todo un pas, cuya economa se basa en el monocultivo de una fibra vegetal; un edaflogo israel puede hacer brotar naranjas en un terreno que por dos mil aos fue un pramo de roca estril, para vendrselas a otro pas, el cual no tiene siquiera ingenieros hidrulicos que diseen un sistema de riego eficiente y barato.

UNCIENDO LA CIENCIA AL YUGO

UNCIENDO LA CIENCIA AL YUGO

hacer del poder humano educado el factor decisivo de la produccin, nos ha obligado a desarrollar un sistema educacional poderoso. Hoy ms que nunca "knowledge is power", como afirmaba Bacon. El periodista Pablo Giussani vuelve a decirnos:

171

Ser soberano poda significar, en los aos cuarenta, ser dueo del propio petrleo, hoy significa estar tecnolgicamente al da, tener una poblacin culturalmente preparada para asumir este nuevo requisito de la independencia. En un mundo donde el "saber hacer" se ha convertido en el principal factor de la produccin, la sede de la soberana est en la Universidad. Por eso resulta casi (casi) irnico que en muchos pases del tercer mundo, sean precisamente los militares, supuestamente

encargados de la defensa nacional y la soberana, quienes una y otra vez destruyen las universidades de su patria. Hace algunos aos, cuando visit la ciudad de Birmingham, en Alabama, que fuera uno de los grandes centros de produccin de acero de Estados Unidos, la encontr en pleno colapso econmico. Un colega local me explic:

Es que cuando arreci la competencia en el mercado internacional del acero, estas empresas suprimieron laboratorios y talleres de investigacin y desarrollo para reducir los costos. Por un tiempo lograron subsistir, pero en el nterin la competencia fue encontrando procesos de produccin ms eficientes, niveles de calidad mucho ms altos, variedades de aceros para aplicaciones ms avanzadas... y nos quebr. El cierre de las plantas oblig a los obreros y empleados a desertar de la ciudad; el xodo de gente llev a su vez a cerrar comercios, escuelas, institutos, cines, restaurantes, consultorios, clubes deportivos. Record, entonces, algo que nos deca un maestro de la escuela primaria: "Cuando los pobres carecen de recursos para enviar a sus hijos a la escuela, los estn condenando a la miseria." Segn nuestro colega estadunidense, las empresas de Birmingham haban optado "por no estudiar"; y as condenaron a los pobladores a la miseria. Mir en derredor. Observ a un heladero panzn y aburridazo, apoyado en su carrito, que contemplaba a su nico cliente mucho ms joven que, con la visera de la gorra sobre la nuca,

Hoy, dentro de la mismsima economa, el conocimiento ha llegado a desplazar nada menos que al dinero en orden de importancia. En la opinin del economista J.K. Galbraith: Cuando el capital era la llave del xito econmico, el conflicto social se estableca entre el rico y el pobre. En cambio, en los tiempos actuales la diferencia que los divide es la educacin. El sistema industrial, al

bio, los "tiros al aire" tecnolgicos, si no logran su objetivo, malgastan tiempo, esfuerzos, dinero y esperanzas, adems de que no ensean nada. De modo que lloy la investigacin sobre un tema tan "aplicado" y urgente coi1 o es la cura del cncer, es esencialmente bsica y no tecnolgica.

Si hoy un investigador solicitara dinero (en los pases desarrollados) para investigar el cncer en esa forma "aplicada", no conseguira un cntimo. En cambio la investigacin moderna del cncer se enfoca sobre aspectos "bsicos", para tratar de entender los mecanismos de diferenciacin celular, lectura del genoma, activacin de oncogenes, "anidacin" de clulas tumorales en determinados tejidos del organismo, funcionamientos de bombas membranales que eliminan molculas de accin citosttica, etctera. Aunque por ahora no se logra la ansiada solucin, no obstante se realizan avances importantes. En cam-

se concentraba en lamer y chupar un helado. Me pregunt qu dira si se le explicara que venda menos helados por falta de investigacin en las plantas siderrgicas. Me contest que no lo aceptara, pues hubiera sido como tratar de convencer a ciertos gobernantes del tercer mundo de que sus habitantes andan descalzos, hambrientos y parasitados por la misma razn; aunque, claro, la falta de ciencia no es la nica razn de la pobreza. Desgraciadamente, este proceso es ignorado hasta por empresas del primer mundo, que contratan a un "genio empresarial" que, para "racionalizar" y "eficientar" y "limpiar" la compaa, cierra los laboratorios de investigacin y desarrollo, tras lo cual puede mostrar cmo en un solo ao, su sagacidad ha logrado incrementar la relacin ventas/costos y con ello su remuneracin personal... ya le tocar a otro mago de las finanzas liquidar la empresa cuando quiebre en cinco o diez aos, debido a que su atraso tecnolgico la sac del mercado. Tomemos otro ejemplo: el cncer. Estaremos de acuerdo en que se trata de un problema y que se debe "aplicar" ciencia para resolverlo. Por un tiempo se hizo "investigacin aplicada", ensayando teraputicas con cuanta droga pudiera encontrarse en la alacena o sintetizndola de nono, o combinando dietas, radiaciones y procedimientos estrambticos. Fue como salir a cazar tirando al aire, con la esperanza de que alguno le acierte a un pjaro. Justamente, en la jerga laboratoril llamamos a ese tipo de bsqueda "tirar al aire" y, en ingls, to shoot in the dark.

172

UNCIENDO LA CIENCIA AL YUGO

UNCIENDO LA CIENCIA AL YUGO

entre "aplicada" y "bsica", que a veces se les trata de imponer? Por un lado, son conscientes de que los gobiernos, compuestos por ministros, diputados y senadores -que suelen ser personas mayores y, en consecuencia, sufren de hipertensin, infartos, diabetes, mal de Parkinson, cnceres-, tienen una clara proclividad a canalizar los fondos existentes para que los mdicos traten de resolver los problemas que los afectan; pero no para que los filsofos mediten sobre la patencia de la nada o los fisicos desarrollen modelos de supercuerdas. Anlogamente, a los investigadores les resulta comprensible que los millonarios donen dinero para curar los males que afectan o pueden afectar a sus hijos: esclerosis en placa, parlisis infantil, leucemia,

Cmo se defienden los cientficos de esa insensata divisin

173

mongolismo, fibrosis qustica. Por otra parte, los investigadores saben que los militares influyen mucho en los gobiernos y que, sobre todo en algunos pases del primer mundo, han logrado ensamblar una impresionante columna vertebral blico-industrial, que es la actividad industrial que ms dinero mueve en nuestro planeta; en consecuencia, eso hace que haya recursos para investigar en todos los campos que nutren y sostienen a esa industria. Finalmente, para los cientficos es meridianamente claro que se prefiera agitar banderitas demaggicas destinando algunos fondos y mucha saliva a la investigacin de la desnutricin, el alcoholismo, la drogadiccin, las parasitosis; aunque la solucin de stos, como decamos anteriormente, ms bien requiere de medidas sanitarias, econmicas, sociales

y polticas. Por otra parte, como deca el prestigioso bioqumico Efram Racker: "Aunque nos hayan dado fondos para hacer ciencia aplicada, si trabajamos correctamente estaremos haciendo ciencia pura." De modo que los investigadores no tienen inconveniente en hacer ciencia bsica en los institutos cuyos frontispicios y membretes aseguran que estn dedicados al cncer, a la cardiologa, a la aeronutica, a la salud mental, a los energticos no contaminantes, a la metalurgia, a salvaguardar el derecho de los indgenas y a la hidrologa. De hecho, en las solicitudes de donativos, se avienen a declarar que lo que se proponen investigar es fundamental para resolver tales problemas; cosa que, por otra parte, es rigurosamente cierta. La investigacin se ha hecho tan costosa, que a veces es-

Pero, si bien la ciencia es cara, ella misma constituye hoy un apetitoso mercado, y ha provocado la aparicin de una enorme y compleja industria, la cual vende sustancias (desde solventes hasta anticuerpos monoclonales, y desde aire comprimido hasta radioistopos), produce equipos (lo mismo pipetas que ultracentrfugas, y reactores nucleares hasta satlites artificiales), presta servicios (desde secuenciacin de fragmentos de DNA hasta rastreos bibliogrficos, y desde software para computacin hasta desarrollo de animales de constitucin gentica especial) y construye edificios (desde laboratorios hasta radiotelescopios, y desde bibliotecas hasta estaciones de biologa marina). De modo que muchos seres humanos, sin ser cientficos, viven de la ciencia; eso ocurre hasta tal punto que, considerando la enorme cantidad de personal de los hospitales especializados en cncer, de investigadores, tcnicos, enfermeros y empleados administrativos en los institutos y universidades que investigan y tratan esa enfermedad, junto con las industrias farmacuticas y las constructoras de equipos que los surten, ms todos los familiares que dependen del sueldo de esas personas, un funcionario del National Institutes of Health de los Estados Unidos coment: "Hoy hay ms gente que vive del cncer, que gente muriendo de dicho mal." Esta interrelacin entre ciencia, mercados, capacidad empresarial y seguridades nacionales, ha introducido el neologismo "gran ciencia". Los analistas Peter Galison y Bruce Hevly (Big science) consideran que una disciplina se hace grande

capa a las posibilidades de un solo pas y da lugar a esfuerzos multinacionales. Los europeos, por ejemplo, se han asociado para construir aceleradores de partculas que les resultaran incosteables a cada uno de sus pases por separado (por ejemplo, el CERN de Ginebra); han creado laboratorios de biologa cuyo costo, operacin y usufructo comparten (por ejemplo, el EMBL de Heidelberg) y han aunado fondos, esfuerzos y conocimientos para poner en rbita satlites artificiales y producir aviones comerciales ms eficientes.

174

UNCIENDO LA CIENCIA AL YUGO

UNCIENDO LA CIENCIA AL YUGO

nos dilataremos en estas consideraciones. Slo nos limitaremos a dos comentarios: en primer lugar, advirtamos que si bien la urgencia estaba creada por las aplicaciones, el esfuerzo debi hacerse sobre los fundamentos. En segundo lugar, ese esfuerzo tambin provoc, por ejemplo, la creacin del CERN; este laboratorio de la Comunidad Europea con asiento en Suiza tiene el propsito de escapar al circuito de la industria y de los militares para, por as decir, hacer una "big science bsica", que en la prctica quiere decir: publicable, y no guiada por el afn de

175

namentales. Aqu se impone el viejo chiste del emir a quien sus consejeros trataban de convencer para que apoyara la investigacin cientfica. Como no lo consiguieron, optaron por proponerle que apoyara la investigacin aplicada en un campo que al mandatario le interesaba: los caballos de carrera. Cediendo a regaadientes, el emir comision a un veterinario, a un fisilogo y a un fsico para que le produjeran caballos ms rpidos que los que ya tena en sus cuadras. Pasados veinte aos los convoc para que le presentaran un progress report. Resulta que el

generar una mercanca o un artefacto letal. El desarrollo de la educacin y de la ciencia toma tiempo, aos. En los pases en los que los proyectos no son verdaderamente nacionales, sino los del gobierno en turno, stos suelen ser remisos en asignar fondos para una investigacin cientfica cuyos frutos se recogern despus de dos o tres perodos guber-

cuando sus fundamentos se tornan cruciales para la economa de las grandes naciones. La primera disciplina que segn ellos hizo esa transicin fue la fsica, ya que en plena segunda guerra mundial los beligerantes consideraron de vida o muerte desarrollar por ejemplo el radar y los conocimientos atmicos. No

veterinario haba cruzado los padrillos y las yeguas ms veloces, y estaba en condiciones de probar que sus productos actuales corran ms rpidamente que sus antecesores de hace veinte aos. El fisilogo haba estudiado la contraccin muscular en las patas, los reflejos, el volumen-minuto respiratorio y la frecuencia cardaca en funcin de la velocidad, as que poda mostrar correlaciones cuya aplicabilidad era dudosa. El fsico, en cambio, haba logrado una ecuacin que correlacionaba la forma aerodinmica de los animales con su velocidad... pero slo la pudo resolver para el caso de un caballo esfrico. La mayora de los cientficos latinoamericanos ignoramos los pasos necesarios para conectarnos con la produccin. Correlativamente, jams he conocido a un empresario tercermundano que supiera cmo hacer ese ensamble, pues todos los que conoc acabaron emigrando para hacerlo en el primer mundo.

176

UNCIENDO LA CIENCIA AL YUGO

ste es un asunto gravsimo, pues una de las caractersticas de los pases del rea es la total separacin entre su esbozo de comunidad cientfica y ese aparato productivo. Pareciera como si los cientficos y los empresarios estuviramos situados en los bordes opuestos de un abismo: los cientficos dando voces a los empresarios, para anunciarles que tenemos los conocimientos y la voluntad de ayudarles; los empresarios, despavoridos porque la globalizacin de la economa amenaza barrerlos del mapa, declaran su amor por la ciencia, la tecnologa, la innovacin y el desarrollo. Pero ni ellos ni nosotros estamos hoy en condiciones de franquear el abismo que nos separa. Un problema ms es no reconocer esa impotencia; a eso se aade otra dificultad que es creer que alguien ha propuesto jams un modelo sensato para empalmar ciencia y produccin en un pas latinoamericano. Lo que s queda claro es que, tratar de resolver el problema exigindole a los cuatro o cinco investigadores locales que abandonen sus temas "cientificistas" y escojan uno "aplicado", es una de las trampas ms macabras de hacer ciencia sin seso. Mientras no llega una solucin juiciosa, por lo menos dejen que los cientficos hagamos de la mejor manera posible las cosas que sabemos hacer. De lo contrario, el da que alguien proponga la ansiada solucin, no nos va a encontrar preparados.

14. CIENCIA, IDEOLOGA Y TECNOCRACIA

El material analizado hasta aqu nos muestra que la ciencia no es un ente aislado. La estructura que ha ido desarrollando a travs de los tiempos, la forma de ingresar a ella, as como de vivir de ella, de utilizarla, de combatirla y de apoyarla, refleja en cada momento lo que el hombre fue siendo y haciendo a lo largo de la historia. En el captulo 19 nos referiremos a esta interrelacin en trminos de sistemas complejos. Aqu revisaremos, muy someramente, la influencia de la ideologa. Leyes y teoras, conocimientos, invenciones, innovaciones, no son meros resultados de actividades lgicas y empricas intrnsecamente consideradas. Reflejan la atmsfera intelectual no cientfica de una poca [...] Existe as una relacin entre el desarrollo cientfico, por una parte, y los valores, las normas, las sanciones y las recompensas de una sociedad, por la otra. (Marcos Kaplan, Ciencia, sociedad y

desarrollo).
Algunos autores intentan comprender esas relaciones basndose en el concepto de ideologa. Para algunos, "ideologa" es un concepto anlogo a "visin del mundo"; para otros, es el conjunto de los grandes proyectos operativos que comparte una sociedad, al cual se agregan las ideas filosficas en que se apoyan y los ideales que esperan alcanzar; as mismo hay quien considera a las ideologas no como representaciones objetivas y cientficas del mundo, sino como representaciones llenas de elementos imaginarios, las cuales expresan deseos, esperanzas y nostalgias ms que describir una realidad. Jean-Francois Revel (La connaissance inutile) mantiene que: la ideologa otorga una triple indulgencia (intelectual, prctica y moral) porque selecciona solamente los hechos que favorecen la tesis que sostiene [...] o incluso los inventa; olvida otros que la cuestionaran [...] o simplemente los niega; fabrica criterios de eficiencia y excusa los fracasos [...] o los refuta.
[1771

tos que no adquiri por medio del razonamiento. A veces, la ideologa de una sociedad o de un movimiento poltico social es un cuerpo de doctrina cuyos partidarios o incluso sus detractores ubican por encima de la realidad misma, y es usado por los pensadores laicos en un sentido sospechosamente similar al que ocupa Dios en el pensamiento de los autores religiosos. En este sentido, Hannah Arendt ( The origin of totalitarianism) afirma que: El pensamiento ideolgico tiende a emanciparse de la realidad que percibimos con nuestros cinco sentidos, e insiste en otra realidad "ms verdadera", que se esconde detrs de todas las cosas perceptibles, dominndolas desde este escondite y exigiendo un sexto sentido que nos capacita para detectar dicha "verdad". Precisamente, la ideologa nos provee este sexto sentido, este adoctrinamiento que se ensea en las instituciones educacionales [...] La ideologa sera algo as como una pseudo-ciencia [...] Toda ideologa contiene elementos totalitarios. Para Louis Althusser, la ideologa no es la expresin de los valores (no explcitos) de toda la sociedad; solamente son los de la clase dominante, que los sujetos internalizan y de ah en ms, pasan a vivir como verdades. Advirtamos que el hecho de que no sean explcitos -es decir, no sean trasmitidos y aceptados mediante una explicacin-, que ni siquiera deban ser aceptados, sino que se internalicen y se vivan como verdades y que, para completar, stas no sean las de los propios sujetos, sino las de la clase que los domina, nos habla de la peligrosidad que entraan los modelos ideolgicos. Mauricio Schoijet ( The ideological paradigm of technology) afirma: "A travs de los aparatos ideolgicos estatales, se distorsionan la poltica real y las relaciones econmicas que operan en la sociedad." No sorprende que el verdadero cientfico sienta a la ideologa como un arns pues, como deca Azorn: "La inteligencia implica originalidad y la originalidad rebelda." El comn denominador de las distintas versiones del concepto de "ideologa" es: un sistema que armoniza ideas, sen-

Es difcil convencer a una persona que se aferra a cierta ideologa, pues como dice Swift: no se le pueden refutar concep16

178

CIENCIA, IDEOLOGA Y TECNOCRACIA

CIENCIA, IDEOLOGA Y TECNOCRACIA

timientos, deseos, y que es propio de un conjunto grande de personas (una clase social, un grupo religioso, una nacin). Esa sistematizacin la hace muy parecida a "ciencia", sobre todo porque las ideologas contienen elementos de conocimiento, co-

179

no se llevan bien. Los captulos que anteceden podran darnos la sensacin, falsa, de que la ciencia y sus prolongaciones tecnolgicas, su capacidad de analizar problemas as como su abordaje de campos que alguna vez se creyeron inalcanzables, da por resultado un mundo ordenado, sensato, eficiente y justo. De hecho, ms de una vez en la historia de la humanidad han aparecido movimientos que pugnaron por instaurar gobiernos tecnocrticos. Hubo un momento en que, como seala Ral A. Pannunzio (La poltica en la poca cientfica): "[ ...] no se conceba hablar de

herencias internas, tienen lugar para las relaciones razonadas y las argumentaciones y permiten deducciones, extrapolaciones, predicciones, que dan una confortable sensacin de sensatez. Hemos insistido en que la ciencia requiere de una visin del mundo y, podramos decir, que la ciencia misma se acompaa de una ideologa; despus de todo, el presente libro no slo describe someramente algunos aspectos de la ciencia, sino que narra hechos, vicisitudes, actitudes, describe personajes e instituciones que no son "ciencia", pero que no se podran entender si no fuera por ella. Con todo, la ciencia y la ideologa

cambios revolucionarios si no se recurra a la santificacin cientfica". Esa expectativa nunca se satisfizo. Los intentos fracasaron por diversas causas. Mencionaremos algunas: al La complejidad social. Las afirmaciones cientficas se li-

16 "You cannot reason a person o ut of something he has not been reasoned into".

mitan a sistemas en los que la mayora de los parmetros estn acotados y en los que interviene un nmero reducido de varia0 bles. Algo tan sencillo como "el agua hierve a 100 C", no vale para cualquier situacin y debe hacerse la salvedad: "s, pero en el nivel del mar". La sociedad est recorrida por un nmero tan grande de variables, que el grado de ambigedad que eso produce frustrara una aplicacin directa e ingenua de un anlisis cientfico. A su vez, cuando la ciencia tiene que vrselas con un sistema que tiene un gran nmero de variables -por ejemplo, un cerebro, un nicho ecolgico, la atmsfera-, va estudiando las variables poco a poco; prctica que compromete a muchas generaciones de cientficos, antes de que alguien est

chas hace tres siglos, pero siguen siendo aplicables a nuestro organismo de hoy da, porque ste no ha cambiado apreciablemente desde entonces; por el contrario, las observaciones que en la misma poca hicieron Boris Godunov sobre los boyardos y Henri IV sobre los franceses, no sirven para orientar las medidas que se requiere tomar en los aeropuertos de Rusia ni en los ferrocarriles de Francia, ni para entender el comportamiento de grupos humanos en uno u otro pas. Esto se debe a que, si bien ambos sistemas evolucionan, tres siglos en la escala evolutiva biolgica no significan nada; en cambio, en la social implican modificaciones tan radicales, que las situaciones no resultan comparables. Los organismos cambian, pero un retraso en la denticin o un adelanto de la pubertad tena exactamente el mismo significado en nuestros abuelos que el que tendr en nuestros nietos; de ese modo, las observaciones que se van haciendo sobre la denticin brindan enseanzas que pueden ser aplicadas directamente. Por el contrario, la sociedad recorre un camino de situaciones que jams resultan idnticas a las ya atravesadas; as, en el mejor de los casos, antes de dar su dictamen, un gobernante tecncrata necesitara detener la historia, estudiar "cientficamente" durante dos o tres siglos las variables implicadas y las leyes dinmicas que gobiernan el proceso, para pronunciarse: "Ya sabemos qu medidas conviene tomar prosiga la historia!" c] La no linealidad de las leyes que gobiernan la realidad. El problema de la complejidad y las no linealidades lo trataremos en el captulo 19. Por el momento, baste sealar que en un sistema complejo (el Estado es uno de ellos), en el cual intervienen muchos subsistemas y procesos, se llega a una multitud de crisis que impiden la prediccin; problema que no siempre es tenido en cuenta por los que planean para el futuro. El epistemlogo Rolando Garca nos refiere que a fines del siglo pasado, al estudiar la relacin entre el creciente nmero de habitantes de Pars, los carruajes necesarios para transportar gente y

en condiciones de generalizar. En consecuencia, un cientfico tecncrata metido a gobernante, se vera forzado a posponer toda resolucin gubernamental por algunas generaciones, antes . de tener algo que afirmar. b] Las escalas temporales. Las observaciones de Andreas Vesalius y William Harvey sobre el cuerpo humano fueron he-

180

CIENCIA, IDEOLOGA Y TECNOCRACIA

CIENCIA, IDEOLOGA Y TECNOCRACIA

mercaderas, as como el nmero de caballos para propulsarlos, su manutencin, sus desechos y sus pesebres, un conjunto de planeadores consider que, para el ao 2000, uno de los problemas ms graves que enfrentara dicha ciudad estara causado por los caballos. Por supuesto, la matemtica y las computadoras de hoy en da nos proveen de herramientas muy poderosas para manejar

181

situaciones complejas. Pero tambin nos demuestran que se llega a bifurcaciones y situaciones de "caos" en las que la prediccin naufraga en ambigedades. d] La indeterminacin. Segn imagin Pierre Simon, marqus de Laplace, a comienzos del siglo xlx, una mente que conociera la posicin en que se mueven las partculas del universo y las fuerzas que actan sobre ellas, podra conocer cualquier hecho pasado o futuro. Esa manera de ver las cosas acababa, por ejemplo, con la moral, pues en un mundo tan determinado, el libre albedro no tendra lugar, ya que nadie sera culpable de sus actos. Hoy sabemos que eso no es posible por varias razones: 1] Werner Heisenberg demostr que la conducta cuntica de las partculas excluye el conocimiento simultneo de posicin y momento. Un ciudadano heisenbergiano podra aseverarle a un presidente tecncrata que jams dispondr de la informacin necesaria para predecir sus actos de gobierno; 21 A su vez, Kurt Gdel demostr que aun en sistemas puramente abstractos, surgen preguntas perfectamente razonables que no tienen respuesta. De modo anlogo, los problemas que plantea el Estado pueden carecer de respuesta cientfica. As, un ciudadano gdeliano le podra demostrar al presidente tecncrata que sus modelos para gobernar estn plagados de

incertidumbres; 31 finalmente, como ha sealado Lon Brillouin, las leyes con las que los cientficos describen la realidad no son rigurosamente ciertas, sino que se basan en informacin puramente estadstica. Cuando un cientfico quiere predecir un

resultado, basndose para eso en la combinacin de un nmero de variables, cada una de ellas medida con un cierto error estndar, debe evaluar lo que se denomina "propagacin de errores". Lisa y llanamente, esto significa que los errores se van sumando, hasta llegar un momento en que hacen naufragar toda prediccin en un mar de vaguedades. Un ciudadano brillouiniano le podra demostrar a su gobernante que su pas

tiene tantas variables, que sus predicciones cientficas seran mucho menos probables que un clculo como ste: el 26 de julio del prximo ao, va a llover tres milmetros entre seis y siete de la tarde, en el suroeste de la ciudad. e] Criterios y valores. Aun en el remotsimo caso de que pudiera aplicarse un enfoque cientfico tcnico para llegar a ciertos resultados, cabe preguntarse si acaso dichos resultados seran deseables desde otros puntos de vista (ticos, estticos, etctera). Como lo destac Jacques Ellul (The technological society): "La tecnocracia requiere que el individuo se atenga a una disciplina que coarta su libertad fsica e intelectual, que cercena su creatividad en beneficio de un poder centralizado y lo disuelve en el anonimato de la masa." Luego Henri Lefebvre (Position: contre les technocrates) protest contra la ideologa estructuralista de sus compatriotas, contra las estructuras mentales y sociales que genera al destacar "el Sistema" y "la Ley"; asimismo, contra el gobierno neocapitalista de Charles de Gaulle, por la tecnocracia y la burocracia que engendraba. "Intentan clasificar, ordenar, programar, controlar y determinar todos los aspectos de la vida, eliminando la posibilidad de innovar, de crear y de no estar conforme." Pareciera que el modelo social preconizado por la tecnocracia se vuelve tan perfecto, tan "racional' que, como dira Herbert Marcuse, "el mero hecho de discrepar equivale a estar equivocado, loco". Otros propusieron modelos tecnocrticos intermedios. Fue como si dijeran: "Muy bien, ustedes pnganse de acuerdo sobre aquello que desean lograr, pero despus vyanse a sus casas y dejen el asunto en nuestras manos, pues los tecncratas sabemos hacer las cosas." Un ejemplo conocido es el de Howard Scott que, basado en ideas del economista y socilogo Thorstein Veblen, hacia 1931 propuso que los tecncratas elevaran la produccin, abatieran los precios e hicieran nadar a la humanidad en la abundancia, con lo que seguramente de paso se evitaran las guerras. Los seguidores de Scott, que se proponan generar una abundancia semejante, se encontraron con la dificultad de ponerse de acuerdo acerca de qu productos se generaran, usando qu materiales, quines produciran los insumos bsicos, quines lo distribuiran, a qu precios, cmo se convencera a cada actor para' que aceptara su papel en dicho escenario... y el sueo tecnocrtico no dur dos aos.

182

CIENCIA, IDEOLOGA Y TECNOCRACIA

CIENCIA, IDEOLOGA Y TECNOCRACIA

De pronto, los tecncratas encontraron que la realidad es mucho ms compleja que lo que ellos pueden considerar en sus modelos para gobernar, y que estos modelos son meramente probabilsticos. Para empeorar an ms el cuadro, tampoco esas cosas son "neutras" desde el punto de vista ideolgico, educacional, social o poltico; implican aspectos que no caen -al menos por ahora- dentro de los campos de la ciencia. Sin embargo, algunos funcionarios se esmeran por tecnificar la mismsima evaluacin de la calidad cientfica: ciencia sin seso, locura doble.

183

j OH, EL PROGRESO! 15. OH, EL PROGRESO!

185

La ciencia moderna tiene casi la misma edad que la idea de progreso. Los pueblos que cultivaron su ciencia y la ensamblaron a su aparato productivo han progresado. Son los que eligen, deciden, inventan, tienen, dominan, dictan nuestras modas, viven de los intereses del dinero que les debemos; los que nos invaden con sus propagandas comerciales y nos sojuzgan con sus ejrcitos si no les gusta cmo nos comportamos o a qu mandatario elegimos. Nosotros trabajamos usando mquinas que inventaron ellos, viajamos en vehculos que ellos disearon; nos curamos, entretenemos, ahorramos y nos matamos, con medicinas, televisores, radios, pianos, bancos y armas realizados por los pueblos que progresaron. Si esos pueblos que progresaron nos ordenan que repudiemos, dejemos de comerciar o le hagamos la guerra a un pas "hermano" lo hacemos sin chistar; si nos piden que enviemos al otro lado del globo a nuestros hijos como "voluntarios" a pelear por sus intereses... pues all los mandamos. Si nos imponen a sangre y fuego a los dioses que velan por esas atrocidades, acabamos por venerarlos. Qu es entonces ese progreso que confiere un poder tan apabullaste? Nos gustara progresar, pero no para someter a otros seres humanos a la injusticia, la miseria y el embotamiento en que hoy se nos tiene a nosotros; ms bien para ver si por lo menos podemos zafarnos del progreso del primer mundo y es posible distinguir la luz en medio de las tinieblas religiosas que encubren su tica, en suma, para poder decidir por nosotros mismos. Qu es entonces progresar? Cmo surgi la idea de progreso? Por qu se la asoci al desarrollo cientfico? Qu pros y qu contras tiene el progreso? Sigue progresando el primer mundo y aumentando su capacidad de decidir sobre nosotros? Cuando se dicta alguna asignatura se comienza, habitualmente, por sus partes estticas antes que por las dinmicas. As, la medicina comienza por la anatoma antes que por la fi(1841

siologa, la biologa por la taxonoma antes que por la evolucin, la economa por las clases sociales antes que por el proceso debido al cual los seres humanos se agrumaron en clases. Anlogamente, la descripcin de una mquina comienza por la especificacin de sus partes, antes de pasar a cmo funciona; la semblanza de nuestra familia por quin es hijo de quin y hermano de cul otro, antes de cmo se llevan entre s. Eso se debe a que una descripcin esttica es ms sencilla que la dinmica, pues requiere, por lo menos, una variable menos: el tiempo. Por esa razn, hasta hace apenas dos siglos se pensaba que el mundo siempre haba sido tal como uno lo vea en ese momento. Un pintor florentino no representaba a Cristo y sus apstoles con las ropas y enseres propios de la Galilea de hace dos mil aos -pues careca de dicha informacin-, sino de la Florencia que l vea hace cuatrocientos. Un poeta medieval jams hubiera sospechado que la montaa y el ro a los cuales cantaba en sus versos eran productos pasajeros de movimientos geolgicos y climticos; que hubo un pasado en el cual no existieron y que habra un futuro en el que desapareceran. A un astrnomo del siglo xv jams se le hubiera ocurrido pensar que al mirar el cielo estaba viendo el pasado, pues la luz tiene una velocidad finita y, para el momento en que llegaba a sus retinas, las estrellas ya se habran desplazado o acaso extinguido. Para l, el Sol y las estrellas siempre haban estado -y seguiran estando- ah donde l las vea. Para referirnos a esta situacin, en el captulo 19 diremos que tenan una visin del mundo basada en el equilibrio. Con el desarrollo de registros histricos hechos por varias generaciones -que da cuenta de lo sucedido a lo largo de muchos perodos histricos, geolgicos y astronmicos-, el ser humano adquiere la nocin de que la realidad, tal como se la ve, no es un modelo terminado, ni es una Creacin hecha por un ser superior para permanecer imperturbable; asimismo, desarrolla la idea de que los animales, gente, instituciones, pases, continentes, estrellas constituyen sistemas dinmicos en continuo cambio, que no son cosas sino etapas de procesos. Los conceptos de proceso y evolucin surgiran en el siglo xvi; preponderantemente en el xix con Hutton, Lamarck, Hegel, Marx, Clausius, Darwin, Freud y otros sabios que adecuaron sus disciplinas para entender situaciones dinmicas, procesos,

186

no cosas inmutables. En los nuevos escenarios, en los que "La Creacin" no est acabada, los pueblos y las personas se ven a s mismos como productos histricos; como resultados de cambios que en parte dependen de lo que ellos mismos vayan haciendo (vase Blanck-Cereijido y Cereijido, La vida, el tiempo y la muerte). Todos aceptaron el cambio, pero hubo discrepancias en cuanto a su direccin: los pesimistas opinan que para mal, los optimistas que para bien, y llamaron al cambio "progreso"; los termodinamistas son progresistas en la escala humana y pesimistas en la escala csmica.

OH, EL PROGRESO

! OH, EL PROGRESO!

tructuras que crea la mente (Rosa Beltrn, Postmodernismo La modernidad revisitada?). Filosfica, social, cultural y cientficamente, el hombre se propuso progresar a como diera

187

dores como Matisse, Mondrian y Brancusi, que seran sucedidos por el expresionismo abstracto, el cual pareca augurar que el arte ira hundindose con la vida hasta desaparecer. La literatura buscaba la verdad en el simbolismo evolutivo y en las es-

Se oper un cambio aun en la religin. En el catolicismo, por ejemplo, se manifest una tendencia historicista, que el papa Pio X se vio urgido a frenar en 1907 con un enrgico decreto (Syllabus). En el contexto artstico aparecieron depura-

meta pas a ser el mismo hecho de progresar, y depositaron una fe tan ciega en la ciencia del siglo xix, que llegaron a medir el progreso por el progreso de la ciencia. En nombre de ese progreso se pas a mutilar el planeta con el trazado de vas frreas y supercarreteras, con el talado de bosques y la desecacin de lagos. Algunos crticos tempranos ironizaron sobre "la piqueta del progreso" al referirse a la actitud de demoler tesoros edilicios para asentar una industria, cuyas emanaciones y desechos acababan con la flora y la fauna, adems de disolver tanto esculturas como pulmones.

como si se tratara de estados de conciencia que se van superando con el tiempo: autoconciencia --> razn -+ espritu --* religin --> conocimiento absoluto. Para l, la historia es el relato de una aproximacin a la realizacin del espritu, en el que el progreso se puede medir por la mayor o menor cercana a esa meta. Una de sus consecuencias fue buscar la verdad en el mundo material, en la naturaleza, en el proceso histrico. Para los positivistas, el progreso pas a ser un "en s": su

Hegel (1770-1831) no slo se ocup del proceso dialctico (tesis, anttesis y luego una sntesis ms rica) sino que adems puso el conocimiento filosfico en una perspectiva histrica,

lugar. Marx y sus seguidores esperaban desembocar en el socialismo. Desgraciadamente, la implantacin del socialismo muchas veces cay en manos de burcratas asesinos, y aunque las monstruosas organizaciones engendradas por ellos nada tienen que ver con los ideales socialistas, los resultados estn siendo manipulados por los intelectuales, sobre todo los del primer mundo, como base para asegurar que dichos modelos fracasaron (algo as como si la defensa de la teora de la evolucin y la segunda ley de la termodinmica se les hubieran encomendado a Lenin y a Jrushov). El Paraso Humano no se ha logrado, y cientos de sectas religiosas se apresuran a proponernos en su remplazo nuevas versiones de Parasos Divinos. A su vez, la razn cientfica fue encontrada culpable slo

porque, en un momento dado, los incautos supusieron que era una varita mgica que resolvera todos los problemas y curara todos los males. Eso ha puesto de moda quejarse de la modernidad y condenar a la ciencia. Pero lo que fall no fue la ciencia, sino los pronsticos acerca de qu se iba a hacer con ella; la modernidad no es ms que una utopa fabricada con expectativas exageradas y patolgicas. Los literatos tuvieron, al menos, el buen tino de llamar a esas utopas "ciencia ficcin", y hasta

i maginaron unos cuantos infiernos tecnolgicos. La sensibilidad de escritores como Aldous Huxley (Brave new world) y Rachel Carson (Silent spring), y de actores como Charlie Chaplin (Tiempos modernos) los llev a expresar sus preocupaciones referentes a que los seres humanos fueran sincronizadamente integrados a mquinas, controlados por computadoras, instalados en paisajes esterilizados por desechos industriales. Pero nadie los escuch, pues eran momentos en los que ya haban comenzado a reinar los economistas, sumos

sacerdotes de las sociedades modernas. Los grandes debates son siempre hechos por el s o por el no, en blanco y negro; en realidad, en los grandes debates no se debate nada, slo se puja. Por eso tengo pocas esperanzas en que hoy se entienda a quienes creyeron en el progreso, e hicieron esfuerzos por transformar el planeta de la suntuosa hacien-

188

el hogar de millones de habitantes, con vehculos, hospitales, medios de comunicacin, mquinas y leyes laborales que de hecho llevaron la jornada humana a 8 horas diarias, permiten que un anciano no muera acarreando bolsas, redujeron drsticamente el nmero de lisiados por accidentes industriales, incorporaron a la mujer a la tarea humana, sacaron a los nios

da de un noble atendida por millones de esclavos aturdidos en

OH, EL PROGRESO

OH,

limpiadores del interior de sofocantes chimeneas y quitaron cepos y grilletes a los locos.

por un ideal; no, el plan macabro de crpulas que se proponan transformar al ser humano en un tornillo, y a su hbitat en un cajn de concreto desde el que envenena con sus desechos un que se tena mal fundadas, bienvenido. Si en cambio se usa para eliminar toda validez de sentido, para descalificar al conocimiento, se est encubriendo un intento de dominacin, un retorno oscurantista, cuyo anlisis y comentario cae fuera del plan que nos propusimos para este texto. la gente que hoy contina viviendo (y acaso quejndose de la ciencia) estara muerta en las condiciones de la Edad Media, para tomar con pinzas las aseveraciones de las plaideras posmodernistas y de la gente que da por supuesto que todo sucede en el orden de lo simblico. grandes discusiones, tanto por las opiniones que vierte como por su apologa del sistema de gobierno democrtico liberal, as como por la insercin del autor en los cuadros intelectualespolticos de los Estados Unidos. Un "liberal' es alguien que respeta los derechos individuales, y una "democracia" (moderna) En los ltimos aos, el libro El fin de la historia y el ltimo hombre del estadunidense Francis Fukuyama ha provocado Por ahora nos basta con tener en cuenta que, gracias a la investigacin cientfica moderna, ms de dos terceras partes de paisaje calcinado. Por eso, si el desencanto filosfico con el modernismo y la ciencia sirve para revisar algunas categoras'

El colapso modernista refleja el doloroso fracaso de un sueo de gente como nosotros, que crey y trabaj sinceramente

es un estado en el cual el pueblo elige a su gobierno mediante el sufragio universal. Pero una democracia no es necesariamente liberal: Irn, por ejemplo, tiene elecciones regulares pero es religiosamente intolerante. En cuanto al "fin de la historia", se refiere a la creencia de Hegel de que debera ser posible

escribir una "Historia Universal", una teora de todo lo que ha sucedido. A su vez "el ltimo hombre" alude a una visin de Nietzsche: la homogeneizacin de todos los habitantes del planeta. Por estas tierras hispanoamericanas cabra traer a colacin la masificacin temida en el anlisis de Ortega y Gasset. Esa situacin se est alcanzando a medida que los estudiantes guatemaltecos ven por televisin que los estudiantes japoneses visten como ellos, protestan como ellos y bailan como ellos; que l os obreros uruguayos observan que los obreros alemanes hacen piquetes de huelgas similares a los que hacen ellos; que las mujeres africanas y asiticas constatan que las mexicanas l ucen plcidamente sus cuerpos en las playas sin que Dios les enve plaga alguna, y se enteran de que no a todas las mujeres del planeta se les arranca el cltoris ritualmente. Esa homogeneizacin se va alcanzando a medida que los teatros para una selectsima minora se van transformando en cines y videos en l os cuales todo el mundo puede enterarse de los dramas que ocurren en familias estadunidenses, chilenas, francesas o japonesas... aun en el caso de que se trate de estpidas telecomedias. Esa homogeneizacin se avecina en la medida en que hoy una gran mayora de los habitantes puede escuchar un concierto de Mozart en un cassette, muchsimas veces ms de lo que lo oy el propio Mozart. Hay gente que slo ve el lado negativo de esta masificacin y, en consecuencia, estorba su proceso. Pues bien, segn Fukuyama, una vez que se llegue a ese grado de homogeneizacin, supuestamente se evitaran las controversias entre quienes tienen y quienes no, entre quienes piensan de una manera u otra. Opina que la marcha hacia ese "fin de la historia" llegar a su meta cuando todo el mapa poltico del globo terrqueo est compuesto de democracias liberales, habitado por "ltimos hombres"; asimismo, que la nica manera de ser felices en semejante escenario, consistir en que esas rplicas inacabables del "ltimo hombre" encuentren ocupaciones interesantes. En fin, cabe opinar que, aun en el caso de que sa vaya a ser la meta de la humanidad, no parece estar a la vuelta de la esquina. Pero, a pesar de que el concepto de posmodernismo viene circulando en las esferas de los artistas y humanistas desde hace unos cuarenta aos; los polticos lo adoptaron de manera ostensible hace unos quince, y los cientficos todava se pregun-

EL PROGRESO!

189

modernismo. A su vez, nosotros, los subdesarrollados, tratando de colarnos en el vagn de los posmodernistas, damos un triste espectculo: no hemos podido desarrollar un aparato cientfico tcnico productivo eficiente, ni tenemos un marco cultural adecuado para conseguirlo; pero, por copiar esas poses posmodernistas, ya estamos facilitando el advenimiento de una incipiente oleada oscurantista con sabor a Contrarreforma. Sin embargo, la solucin no parece consistir en quemar bibliotecas, museos y laboratorios y arrojarse por la ventana. Infierno por infierno, encuentro que el del primer mundo es mucho ms confortable que el del tercero. All, los diablos tienen poder y recursos muy superiores a los de por aqu. Ellos nos aseguran que ya no creen en el progreso... pero no obstante siguen perfeccionndose, estudiando, investigando, sacndonos ventajas y recursos, tanto materiales como humanos. Sus intelectuales dicen estar convencidos de que, puesto que la Unin Sovitica y la Europa del Este se han colapsado, las democracias liberales han triunfado y... ya: la historia ha terminado; pero, irnicamente, no han tenido el mismo poder de conviccin con sus propios gobernantes, pues stos siguen aferrndose a tratados sobre canales, bases militares, y penetracin de empresas transnacionales, como si se propusieran durar. El periodista Blas Matamoros (Paradojas), tras analizar las enclenques bases de quienes afirman que la historia ha terminado, seala que difcilmente podramos convencer de dicho fin a nuestros pueblos, a los hambrientos, a los enfermos crnicos, a los iletrados de la periferia mundial y, muchsimo menos, a nuestros herederos. Por eso, yo seguira insistiendo por ahora en conocer, desarrollar y perfeccionar el aparato cientfico hasta donde seamos capaces, tratando de modificar nuestra cultura para darle cabida y hacerlo posible. Quienes ms lamentan este colapso de las expectativas tecnocrticas son los burcratas. Burocracia deriva del francs (bureau: oficina) y, hasta no hace mucho, se refera al gobierno por medio de empleados administrativos. Hoy en cambio los empleados han dado un paso al costado (nunca atrs) y, por lo

tan despus de qu cosa (es decir pos-qu?) se ubica el posmodernismo. De hecho, ya surgen voces que lo cuestionan. As Frederic Jameson (Postmodernism, or the cultural logic of late capitalism) opina que se trata de una historizacin del propio;

190

OH, EL PROGRES

J OH, EL PROGRESO!

que observo, ahora burocracia significa "gobierno de las normas"; tal vez de las mismas normas de las que se quejaban Ellul y Lefebvre, aunque al menos ellos tenan la ventaja de saber quines las generaban: los gaullistas. Veamos algunos ejemplos, mediante ciertas rabietas personales: Rabieta 1. Me dispona a comprar un automvil mitad al contado y mitad en mensualidades cuando, en la lista de las cosas que deba pagar, apareci una por concepto de averiguacin de antecedentes sobre mi persona. "Si ustedes necesitan averi-

191

guar sobre m, paguen por su propia curiosidad." "Son normas", me contestaron. "Muy bien, argument, yo estuve averiguando sobre qu coche me conviene comprar y sobre la seriedad de su empresa. Hagamos as: yo les cobro por mis averiguaciones una

cantidad exactamente igual." "Lo siento seor, son normas" insisti el vendedor, quien de pronto crey descubrir que yo tena temor de que averiguaran mis antecedentes y solvencia econmica, y decidi apaciguarme: "Vea, puesto que pagar la mitad al contado, le prometo que no averiguaremos nada sobre

usted. Eso s puedo decidirlo. Pero no puedo dejar de cobrarle por la averiguacin: normas son normas." Ped entonces que me trajeran a la persona que haba implantado tales normas, para poder discutir con ella mis puntos de vista. El empleado no me entendi. No compr ese coche, pero sent que mis princi-

pios pueriles quedaban a salvo. Rabieta 2. En el aeropuerto de cierto pas (no vale la pena aclarar cul, pues todos lo hacen en estos das) se me requera que marcara en el casillero correspondiente si viajaba por placer, estudios o negocios. Como estaba viajando a un congreso, me pareci que la planilla no consideraba mi caso. No marqu nada... razn por la cual se me hizo a un costado y slo se me atendi una hora despus, cuando se hubo marchado hasta el ltimo pasajero, momento en el cual el oficial marc "negocios". Rabieta 3. Una burcrata requiri que escribiera en su planilla el nombre del jefe de mi familia. "En mi familia no hay jefes", expliqu. "No importa, ponga su nombre... o el de su esposa", agreg con sorna. "Va en contra de mis principios", me negu. Salv mis principios, pero no obtuve el seguro que esta-

ba gestionando. Mis amigos me explican que no gano nada con enfurru-

192

Sin embargo, como hemos discutido en un captulo anterior, nosotros los investigadores, incluso en nuestra profesin, seguimos insistiendo en evalos y catalogaciones de nmero de artculos originales, nmero de artculos de divulgacin, nmero de captulos, de cursos impartidos, de citas bibliogrficas, de graduados, etctera, para introducir normas que puedan ser procesadas por computadoras operadas por burcratas, que eliminen el "error humano". Lo malo es que con el error se elimina tambin lo humano. Pero, como se suele explicar, son normas, y resulta imposible discutir con una norma. Al tratar de poner en prctica una tecnocracia los cientficos hemos fallado, pero los burcratas, provistos ahora de computadoras, lo siguen intentando; para ello exigen que marquemos las cruces correspondientes, nuestras cruces, en las planillas que nos dan.

sado a ser computadoras de segunda. Ursa entiende que esas tendencias son partes de un proceso ms amplio por el cual el hombre-mquina (antes se quera que cumpliera una funcin) est siendo suplantado por el hombre sinttico (ahora se quiere que tenga una estructura determinada). Ursa an trepida al recordar una exposicin industrial efectuada en Chicago, que exhiba ufanamente el lema "La Ciencia descubre, la Industria hace, el Hombre se conforma"; pero uno teme que la palabra "conforma" pronto pueda ser remplazada por "resigna" o "desaparece".

El filsofo vasco Nicanor Ursa, analista de las consecuencias ticas de la ciencia y sus actividades asociadas, encuentra que hubo una instancia en la cual se buscaba que la computacin pudiera facilitar a la tarea humana; adems, una segunda, la actual, en que se invierte el proceso y se modifica la tarea humana para que cumpla con las necesidades de la computacin. La computadora ya no es vista como una especie de cerebro de segunda categora, sino que los humanos hemos pa-

arme, que me hago mala sangre y no consigo otra cosa que perjudicarme, pues "son normas establecidas". De modo que no parece quedarme otra alternativa que entrar por los bretes burocrticos y aceptar una relacin asimtrica, en la cual no puedo argumentar, pues el burcrata que me enfrenta no est en condiciones de decidir absolutamente nada. l y yo estamos atrapados por las normas.

OH, EL PROGRESO

OH, EL PROGRESO!

crtico no descarta que haya aspectos cruciales del Estado, cuyo manejo les concierne de dos maneras: a] porque no se pueden manejar sin su participacin, y b] porque el asunto que se intenta manejar es la misma investigacin. Hay, por as decir, una doble poltica cientfica. Veamos: Poltica cientfica 1. Asuntos del Estado que no se pueden manejar sin la participacin de los cientficos. En realidad, ya casi no quedan aspectos que se puedan manejar sin contar con un altsimo nivel de conocimiento. Pero, en algunos asuntos, la participacin directa de los cientficos resulta ms crucial an. Winston Churchill, por ejemplo, lleg a amenazar a los cientficos britnicos con adoptar medidas represivas si no acataban dcilmente y aplicaban sin chistar las decisiones que l tomaba en relacin con la energa atmica. Algunos pases crearon campos de concentracin de lujo para sus investigadores, a quienes les averiguaban los antecedentes polticos y los de sus parientes, les restringan los viajes, les filtraban la correspondencia, las llamadas telefnicas, las

Que los cientficos no puedan establecer un gobierno tecno-

193

visitas, etctera. Se trata de asuntos de alta tcnica, en los que la participacin de los cientficos no slo se necesita para poner en prctica una solucin conocida; sino tambin porque involucra aspectos que an son tema de investigacin, tales como el uso de energa atmica, el empleo de recombinacin gentica, y el ensayo de nuevos medicamentos. En estos casos, la diferencia entre primer y tercer mundo es notable. Los gobiernos del primero estn muy acostumbrados a guiarse por el consejo de sus compatriotas cientficos, y la mayora de sus investigadores concuerda con las polticas cientficas del gobierno (porque en el fondo fueron generadas por colegas suyos que ellos respetan). En cambio, el tercero no tiene esos problemas; si los tiene no los reconoce, y si los reconoce consulta al primero. Poltica cientfica 2. Manejo de la investigacin. Los gobiernos se reservan el derecho de designar en todas sus ramas a funcionarios de su confianza. En realidad, tienen la ineludible responsabilidad de hacerlo. Pero sucede que, salvo en honrosas excepciones, en el tercer mundo, a diferencia del primero, los investigadores no son personas de confianza para los gobiernos. Sus asociaciones profesionales, a pesar de agrupar a lo ms

194

OH, EL PROGRE

! OH, EL PROGRESO!

195

granado de los especialistas locales, jams son consultadas para resolver asuntos cientficos. Pocas veces un ministro de Salud pide al presidente de la Academia de Medicina que pro mueva la discusin de determinado asunto en el seno de su membresa. De hacerlo, enfrenta el riesgo de descerrajar una guerra de declaraciones irreconciliables; o bien, con exigencias de comenzar de inmediato, ineludiblemente, con la revolucin social y todo resulta en un ocioso bochinche. Incluso cuando esos gobiernos convocan a sus cientficos ms notables para integrar juntas consultivas, los incitan a deliberar sobre tpicos tan generales, que naufragan en un mar de declaraciones triviales y expresiones de buenos deseos tan inoperantes como "se debe desarrollar la ciencia, progresar, formar recursos huma- ' nos..." Una vez que los sabios declaran dichas vacuidades, se marchan satisfechos a sus casas mascullando: "Ahora s que dijimos las cosas como son!", "haba que dejar en claro nuestra posicin". Por su parte los gobernantes se convencen: "No hay como convocar a los sabios para escuchar verdades." Pero el resto de la comunidad opina: "Caramba, me parece que esas cosas ya las haba ledo en algun papelito que saqu de las galletitas de la suerte en un restaurante chino:" Es comn que los gobiernos tercermundistas prefieran pagar costosas y tendenciosas consultoras a empresas extranjeras. La mayora de los gobiernos del tercer mundo ni siquiera escucha a sus investigadores cuando se trata de elegir jefes y directores de sus propias instituciones cientficas; incluso llegan a vetar a ciertos candidatos por el solo hecho de haber surgido de exploraciones y tanteos de opinin en el seno de la comunidad cientfica, pues no quieren mellar su tradicin verticalista que, antes que criterios y opiniones, requiere sumisin y temor, como si se tratara de Yahveh. En los regmenes ms autoritarios, la mera sugerencia de nombres resulta ofensiva. El argumento que usan dichos gobiernos es muy sencillo: "Nosotros fuimos elegidos mayoritariamente en la urnas para administrar el pas, por qu habramos de delegar esa responsabilidad en la comunidad cientfica?" En resumen: la ciencia es un instrumento de progreso. Los pases capitalistas hoy se quejan a do con las instituciones religiosas, que llevan siglos hacindolo. Antes de decidir si nos sumamos a ellos para integrar up tro, convendra que nos ha-

gamos nuestra propia idea de ciencia y progreso; sobre todo, que analicemos si la nica manera de hacer ciencia y de progresar es la que disearon ellos y que ahora los tiene tan preocupados.

LA CIENCIA RECHAZADA

16. LA CIENCIA RECHAZADA

En los primeros captulos expusimos nuestra opinin acerca del papel del conocimiento en la humanizacin de los primeros homindeos y en el desarrollo de sus culturas; asimismo, nos referimos a los mitos y a los modelos teolgicos que el ser humano genera para entender su origen, el del universo, su destino, lo que debe hacer en cada momento con las cosechas, la caza, el sexo opuesto. Desde dicho punto de vista, las religiones y la ciencia tienen un papel adaptativo, pues ayudan al ser humano a sobrevivir en un mayor nmero de situaciones; as, prolongan en el plano de la cultura las propiedades biolgicas de ver, or, olfatear, regular la temperatura, conservar el estado de hidratacin corporal, etctera. Tanto los modelos religiosos como los cientficos son generados por el ser humano, tienen esencialmente el mismo propsito y guardan cierto parentesco, pues comparten su genealoga; no obstante presentan diferencias fundamentales. A los modelos cientficos se les exige una doble coherencia: una rgida lgica interna y una concordancia con la realidad. As, un modelo puede ser desechado aun antes de someterlo a prueba, porque se le advierten contradicciones internas; en cambio el ajedrez tiene una apabullante lgica interna... pero los caballos de carne y hueso no se mueven dos tantos para adelante y uno hacia el costado ni los obispos caminan de perfil como los alfiles, de modo que fallaran como modelos de realidad. Si alguien suma con una calculadora el dinero que tiene consigo, en casa y en el banco, y constata que el resultado discrepa con la realidad, hace pruebas para averiguar el estado funcional del aparato y, de comprobar que falla irremisiblemente, puede llegar a tirarlo a la basura. Basta una incoherencia para desechar 17 un teorema; basta una violacin para derrumbar un principio
Cuando Einstein decidi no regresar a la Alemania de Hitler y radicarse en Estados Unidos, los peridicos nazis anunciaron: "Buenas noticias de Einstein: no regresar." Luego se public un libro, Cien autores refutan a Einstein. En17

(aunque aqu Kuhn dira que se lo conservar hasta tener un paradigma mejor). Esa misma persona, tan inflexible en el mbito de la ciencia, en cambio insistira en que la medallita con el smbolo de Capricornio que lleva colgada del cuello y la estampita en la cabecera de su cama le traen buena suerte, aunque se hubiera fracturado una pierna, chocado su automvil o perdido su billetera. Tampoco nos resulta contradictorio que en los documentales sobre mutilados de guerra, stos agradezcan la "infinita bondad" del Seor, de quien, al mismo tiempo, aceptan que es todopoderoso y que podra evitarles esos sufrimientos con slo desearlo; ni or a sacerdotes que aseguran a los cancerosos, a quienes perdieron su casa en un terremoto, a quienes quedaron ciegos en un incencio, a las mujeres violadas, a los desterrados, que "Dios es amor", que "Dios es sabio y todopoderoso'; incluso no les choca a esos sacerdotes que este ser amante, sabio y poderoso no tienda su mano y, por el contrario, contemple impvido que esas personas sufran cnceres, inundaciones, quemaduras, violaciones y destierros, pues a los modelos sagrados no se les exige coherencia y pruebas de vali-

197

dacin, como a los cientficos. Habitualmente, cuando dos equipos de cientficos advierten que sus resultados discrepan, recurren a intercambiarse muestras de sustancias, lotes de clulas, virus, minerales o se encuentran para discutir, revisar clculos, comparar los instrumentos de medida que han usado. Por el contrario, cuando se encuentran dos religiones, combaten, tratan de extinguirse mutuamente, y persiguen a los feligreses de otras creencias. No por nada el ensayista y escritor George Bernard Shaw aconse-

jaba: "Cuidado con el hombre cuyo dios est en los cielos!" Qu sucede entonces cuando los modelos explicativos religiosos y cientficos entran en conflicto, afirman cosas que se contraponen, requieren que nuestras prcticas culturales y nuestras vidas sigan caminos que divergen abruptamente? En primer lugar, de entrada conviene advertir que todo avance cientfico, tcnico o esttico tiene, a corto o a largo plazo, una profunda influencia en nuestra vida diaria. Gutenberg cambi irreversiblemente a la sociedad al introducir la imterado, el cientfico coment: "Para qu cien? Si yo estuviera equivocado, con uno sera suficiente."

[196]

198

LA CIENCIA RECHAZADA

LA CIENCIA RECHAZADA

199

prenta aunque, en su poca, apenas el uno o dos por ciento de los europeos saba leer y, por lo tanto, casi todos eran analfabetos; irnicamente, este hecho se us como argumento para desestimar la utilidad de producir textos en grandes cantidades. La invencin de la fotografla ha hecho que tanto el pintor como el observador pierdan inters en el parecido de los retratos, o en la belleza del paisaje como paisaje en s; adems, que lo transfieran a rdenes estticos ms profundos, ms ricos, que incluso permiten una mejor apreciacin de antiguas obras figurativas. Los historiadores suelen encontrar abundantes ejemplos de los cambios que ocasion en el destino de los pueblos el hecho de que sus vecinos de pronto se adelantaran en la navegacin, o en la fabricacin del acero, o en el uso de la plvora; tambin nos demuestran que pueblos enteros se desbarataron porque en un pas remoto alguien desarroll una fibra sinttica, un transistor, un fertilizante o una forma de hacer cinematografa hasta entonces desconocidos. Anlogamente, los estudios astronmicos, geolgicos, biolgicos, hechos por oscuros sabios en la soledad de sus gabinetes, han terminado por minar los credos de sociedades y generaciones. En segundo lugar, para tener una idea de lo que sucede cuando la ciencia y la religin brindan explicaciones dispares, no hace falta otra cosa que analizar la historia de la humanidad; no haremos aqu dicho anlisis, pero s diremos que en alguna medida ha violentado el sentimiento mstico del ser humano. Se ha analizado y debatido mucho sobre este sentimiento; teoras no faltan, pero son muy pocas las personas a quienes las explicaciones racionales que brinda la ciencia han dejado ntimamente satisfechas. Frustracin que puede dar cuenta de esa dicotoma que tiene una buena parte de la comunidad cientfica, consistente en aceptar la razn pero seguir sujeta a atavismos supersticiosos. Para decirlo sin ambages: la ciencia es rechazada. Contrariamente a lo que sucede con la justicia humana, en la que alguien es inocente mientras no se demuestre lo contrario, la ciencia es culpable hasta que no demuestre lo contrario... y a veces lo sigue siendo aunque pruebe que tiene razn. No resulta extrao entonces que, a pesar de las seguridades y comodidades que brinda, a pesar de la transparencia, coherencia y constatabilidad d sus modelos, a pesar de su

democracia interna (en el sentido de que, si est en lo correcto, cualquiera que pruebe o refute pasa a "tener razn"), la ciencia muchas veces sea rechazada. Ese repudio es ejercido por quienes advierten que los desarrollos cientficos van en vas de pulverizarles las creencias sobre las que basan su sosiego espiritual, o las leyes y prebendas en que asientan sus comodidades y poderes politicos. Vamos a ocuparnos de estos rechazos. al El rechazo mstico. Paradjicamente, esa ciencia que nos apacigua con sus explicaciones y nos brinda seguridad, salud y comodidad, tiende a convencernos de que los seres humanos no tenemos la importancia atribuida por las grandes religiones: la ciencia nos dice que no hemos sido creados a imagen y semejanza de un dios, sino como consecuencia de una evolucin biolgica casi fortuita; no somos el centro del Universo; nuestra muerte no parece ser el umbral de la gloria eterna, sino la desaparicin lisa y llana de un fenotipo vulgar entre tantos otros. Justamente, MacFarlane Burnet sostiene que tal vez el problema humano ms importante es la actual remocin de todo apoyo cientfico y filosfico a la creencia de la persistencia personal despus de la muerte. Steven Weinberg lo expresa ms dramticamente: "Cuanto ms se comprende el Universo, menos sentido se le ve." 18 Miguel de Unamuno (Del sentimiento trgico de la vida) seala la existencia de una lucha entre lo que el mundo es, segn nos lo muestra la razn cientfica moderna, y lo que queremos que sea, segn la fe de nuestra religin. Leyendo esa frase uno corre el riesgo de presuponer que, mientras la ciencia se asienta en descarnados principios y se maneja con lgica flemtica, nuestras religiones son un dechado de virtudes y buenas intenciones. Pero, son en verdad tan sacrosantos los principios ticos que supuestamente guan a nuestras religiones? De acuerdo con la Biblia, el dios que se adora de modo predominante (y a veces oficialmente) en Latinoamrica ha dicho: "Case cada hombre su espada al costado; pase y vuelva a pasar de puerta en puerta por todo el campamento, y mate cada uno a su hermano, a su amigo, a su pariente" (Ex 32, 27); "Al grande le aumentaris la herencia y al pequeo se la reducipointless.

18

The more the universe seems comprehensible, the more it also seems

200

ris" (Nm 33); "Vale ms maldad de hombre que bondad de mujer." (Eclesistico 42, 14). Los mismos sacerdotes cristianos encuentran sumamente difcil guiar a sus feligreses por dichas normas que, de pertenecer a otra religin, tal vez encontraran inmorales y repulsivas. As, John Shelby Spong (Rescuing the Bible from fudamentalism) comenta: "No creo en un Dios que quiso que Jess sufriera por mis pecados. No creo en un Dios cuya necesidad interna de justicia se satisface cuando su hijo es clavado en una cruz." Opina J.F. Revel que la civilizacin occidental gira alrede-

LA CIENCIA RECHAZADA

LA CIENCIA RECHAZADA

en los primeros captulos, hace unos 2 600 aos, all en Milesia, comienza un esfuerzo por dar explicaciones que no invoquen poderes sobrenaturales. Eso no quiere decir que los sabios griegos fueran necesariamente laicos, pero s que quisieron ver hasta dnde podan entender basndose en la lgica que, en ese momento, ellos mismos estaban inventando. Ellos no seran laicos, pero la disciplina que fueron desarrollando s. con quienes as lo creen, es revelado por Dios; episteme, al conocimiento adquirido por aprendizaje u observacin emprica; sofa, a la sabidura, y pistis, a la fe tal como la concibieron por origen a posiciones diversas (gnsticos, filsofos, iluministas, etctera) que tuvieron sus propios desarrollos -que aceptaron o desecharon fuerzas suprasensibles y sobrenaturales-, de los cuales no nos ocuparemos aqu: Uno de los campos que resultarn de ese increble desarroejemplo los cristianos ortodoxos. Cada uno de esos criterios dio Los griegos clasificaron los diversos tipos de conocimiento. Llamaron gnosis al conocimiento (esotrico) que, de acuerdo

Se trata de una interaccin de larga data, que arranca de un perodo que, con un alto grado de elasticidad descriptiva, podramos llamar "teosfico". Como hemos tratado de resumir

dor del conocimiento, y que todas las dems civilizaciones giran alrededor de la occidental. La descripcin parece adecuada para la historia de los ltimos tres o cuatro siglos, pero no obstante olvida un componente importante de ese eje de giro: el cristianismo. Nos parece pertinente agregarlo, porque es esa religin la que ms ha interactuado (para decirlo con un eufemismo) con la ciencia a lo largo de la historia; asimismo, es la que ms influencia tuvo y tiene en la educacin y el desarrollo (o falta de desarrollo) en nuestro subcontinente.

llo racional comenzado por los milesios, se va expandiendo y expandiendo hasta convertirse en nuestra ciencia de hoy en da. Y aqu se plantea un asunto difcil, puesto que si bien para muchos pensadores, como por ejemplo para Julien Offroy de La Mettrie (1709-1751), autor de L'homme-machine, el estudio de la naturaleza hace al hombre no creyente; para otros, como Robert Boyle (1627-1691, el de la ley de los gases), el estudio de los maravillosos mecanismos de la naturaleza los hace creyentes, pues descubren la obra de un ser increblemente inteligente. As, Ren Descartes declaraba que l no haca ms que descubrir las leyes con que Dios haba ordenado la naturaleza, e Isaac Newton opinaba que la regulacin del Sistema Solar presupone el "consejo y dominio de un ser inteligente y pode-

201

roso". Al comentar en un captulo anterior el proceso de induccin, por el cual extrapolamos lo aprendido en diez ratas a todas las ratas del Universo habidas y por haber, decamos que se basa en la suposicin de que la naturaleza es homognea; suposicin por la cual creemos que las propiedades de un tomo de hidrgeno que hoy observamos en la Tierra, tambin valen para otro ubicado en una estrella hace dos millones de aos. Contrastemos esta situacin cotidiana en la ciencia, con la que debi afrontar el gelogo Charles Lyell, cuando argument que los procesos geolgicos que estaba estudiando se haban llevado a cabo a lo largo de millones y millones de aos, y no en los cuatro mil que segn el Gnesis bblico tiene el Universo: le objetaron que, en el pasado, las fuerzas operantes podran haber sido mucho ms poderosas y veloces. Curiosamente, mil quinientos aos antes, el mismsimo san Agustn haba opinado que los "das" del Gnesis no deberan ser tomados literalmente. Otro de los confundidos fue el famoso taxonomista sueco Carolus Linnaeus (1707-1778), pues despus de clasificar tantas especies, se plante cmo habran podido caber

en el Arca de No. Con todo, las disciplinas cientficas se fueron expandiendo incesantemente y fueron desplazando a los dioses, que se resignaron a vivir aplastados en los delgaditos intersticios de oscuride ser hostil a lo largo de toda la historia.

dad que quedan entre ellas. Pero si bien los dioses parecen resignarse, sus sacerdotes no, y la relacin ciencia/religin habra

San Agustn (354-430), que lleg a ser obispo de su natal Hipona, en la Argelia actual, se incorpora a esa corriente filosfica; pero le hace importantes desarrollos propios, hasta convertirla en una teologa, que l juzga distinta de la filosofa. Para comenzar, no se contenta con el concepto neoplatnico de que Dios "emana" (un tanto involuntariamente) y que su luz, al alejarse, se va debilitando con la distancia hasta que, al llegar a la materia, deja lugar para una oscuridad en la que impere el Mal. Para l, Dios tiene una voluntad, cre todo el Universo porque as lo quiso y como cre todo, sin que se le haya escapado nada y su bondad es infinita, no puede haber creado el Mal. No obstante, aunque en la materino impere el Mal, en su sis-

de cada individuo. A su vez, el universo emana del Uno, cual si ste fuera una especie de faro, cuya luz se va debilitando con la distancia. De esa mente deriva el alma, que hace de intermediaria entre la esfera del espritu y la esfera de los sentidos. La materia informe es, para los neoplatnicos, el producto ms bajo de esa Suprema Unidad, el ms alejado, el que slo recibe muy dbilmente la luz que emana del Uno y es, por lo tanto, el dominio potencial del Mal.

griega en la que l era especialista, con el naciente cristianismo, que l acababa de adoptar. As, comienza a gestarse el llamado cristianismo platnico, que los pensadores cristianos enriquecen con conceptos tomados del neoplatonismo, elaborado entre otros por Plotino en el siglo ni. Para los neoplatnicos, el Uno trascendente brota del espritu o mente (autoconsciente)

Para bosquejar los aspectos de esa relacin que puedan tener inters en este libro, tal vez convenga comenzar por el segundo siglo de nuestra era, cuando algunos cristianos denunciaban la filosofa como fuente de hereja; cuando otros, en cambio, intentaban usarla para fundar su visin del mundo y fortalecer su fe. Entre los primeros destaca Tertulliano de Cartago, la ciudad ms importante del Imperio romano despus de Roma, que hizo su famosa pregunta-objecin: "Qu tiene que ver Atenas con Jerusaln!"; es decir, intentaba mantener separados el racionalismo nacido en Grecia, del cristianismo nacido en Israel. Esta corriente no nos interesa aqu. En cambio, Justino Mrtir, el filsofo nacido en Flavia Neapolis (en la zona de la actual Jordania que ocupa Israel) hacia el ao 100 y muerto en el martirio ca 168, trata de hacer compatibles la filosofa

202

LA CIENCIA RECHAZADA

LA CIENCIA RECHAZADA

tema teolgico, lo material sigue ocupando un lugar bajo y des-

203

preciable. Acepta que cada individuo que reflexiona no hace la Verdad, sino que la encuentra. Pero no todos la encuentran, sino que en un momento dado Dios se la ofrece, lo inspira, le otorga "la gracia", y es un asunto particular de cada individuo sentirla y aceptarla o no. A un cientfico actual dicho ofrecimiento le resulta un tanto paradjico, pues san Agustn asevera que Dios ya sabe de antemano la forma en la que cada persona ha de responder, de modo que su destino parece estar entonces predeterminado. De las ideas de san Agustn queremos resaltar aqu el siguiente aspecto: para l, Dios no se limit a crear al mundo, sino que sigue actuando, interviniendo, otorgando gracias, haciendo revelaciones. La importancia histrica de san Agustn consiste en haber vertebrado la teologa europea durante muchos siglos. Otro titn del pensamiento escolstico fue Boecio, nacido en Roma hacia el ao 480, traductor del Organon de Aristteles y administrador de la casa de Teodorico, rey Ostrogodo; lo ejecutaron bajo la acusacin de traicin y ejercicio de la magia, probablemente en Pava hacia el 524. Mientras que para san Agustn la filosofa debe ser sirvienta de la fe, Boecio expres tal conviccin en la conjuncin fe/razn, que trat de aplicar la lgica aristotlica para resolver problemas teolgicos complejos, e inspir directa o indirectamente a otros pensadores; entre stos destaca Anselmo de Canterbury (10331109), autor del clebre Argumento Ontolgico de la existencia

de Dios, un intento de probar la existencia de Dios sin acudir a la autoridad de la Biblia. El inters de un investigador actual en el pensamiento de aquellos telogos es doble: por un lado, ver qu fue pasando entre ciencia y religin, que pueda iluminar ciertas actitudes actuales; por otro, ver cmo se fue depurando la manera de conocer que tenemos los cientficos de hoy en da, pues as como estamos tratando de entender cmo se

conoce en el campo de la ciencia, lo que estaba en juego en el pensamiento de san Agustn, Boecio, san Anselmo, Peter Abelard, Bernard de Clairvaux y santo Toms (vide infra), es cmo hace uno para conocer en el reino de la teologa? Llegamos as a la Europa de los siglos xi a xmmm, que se tambalea en un misticismo supersticioso y una cultura alucinada, llena de milagros, brujeras, videntes y msticos, con sus cielos,

Ya el mismo Aristteles haba comenzado a usar la razn para ordenar intelectualmente la realidad, clasificando los animales, las piedras, los sistemas polticos. El Islam, al retomar a Aristteles, al despojar a la ralidad de dioses y demonios, al hacer hincapi en la idea de unidad de la naturaleza (esta

Tambin la relacin entre el Islam y el mundo cristiano de entonces semeja la que hoy tienen el primer y el tercer mundo -muchos latinoamericanos la consideran irreversible y desahuciada-, pues los rabes, adems de un know how superior, cuyo i mpacto en el mundo cristiano ya mencionamos en el captulo 4, desarrollaron un conocimiento aristotlico que, al decir de los historiadores,. estaba a punto de descalabrar a Europa. El aristotelista ms prominente fue Averroes, un sabio bereber nacido en Andaluca. Para el tema que estamos discutiendo, tal vez el punto ms importante es que Averroes, como antes Platn, por as decir, sac a Dios de la escena. Para este musulmn, Dios cre la naturaleza, le dio un ordenamiento fsico y estableci leyes matemticas... y de ah en ms lo dej funcionar en libertad, se abstuvo de interferirlo con revelaciones o milagros y no intervino ms. Para l, un pensador inteligente puede encontrar y describir esos rdenes sin preocuparse por incluir variables msticas, y sin temor de intromisiones divinas ni diablicas.

sus mares, sus bosques y sus cavernas poblados de sospechosos cometas, dragones, unicornios, arpas, grifos, uroboros, zaratanes, catoblepas, gnomos y gigantes fabulosos; una Europa infectada de maleantes, transitada por turbas mugrientas de leprosos, flagelantes y mendigos; una Europa en una situacin ms terrible que la del tercer mundo actual (aqu te sera muy instructivo y agradable consultar A distant mirror, el libro de Barbara W. Tuchman). En dicho escenario no tena mucho sentido desarrollar una ciencia para estudiar la realidad pues, en primer lugar, la conducta del universo no se rige exclusivamente por leyes fsicas, sino que tambin obedece a los milagros y a la voluntad divina; en segundo lugar, si a Dios le gustara que alguien tuviera esos conocimientos, ya se ocupara de revelrselos. De modo que hacia el siglo xin, los europeos eran los subdesarrollados; eran una especie de tercer mundo que menosprecia la razn, en un planeta en el que el primer mundo era el Islam.

204

LA CIENCIA RECHAZADA

LA CIENCIA RECHAZADA

unidad habra de ser una especie de progenitora de la unidad sistemtica del conocimiento cientfico), al encargar el estudio de esa realidad a la razn, ese Islam da un paso gigantesco hacia la ciencia moderna. Claro que an se estaba muy lejos de pasar a hacer preguntas a esa naturaleza; es decir, de llegar a estudiarla experimentalmente. Es interesante que Averroes, como antes lo haba hecho su correligionario Avicena, acepta la existencia de profetas, pero no como personas que reciben un mensaje celestial, una ayudita o una interferencia divina en su pensamiento; ms bien, como sabios inteligentes e intuitivos que pueden prever el futuro, de una manera similar a la que hoy caracteriza a los lderes de la ciencia y a los grandes esta-

205

distas. La Iglesia del siglo xiii vio en esa corriente aristotlica la posibilidad de acabar con la alucinacin medieval, as como de evitar de paso que el avance de la razn aplastara la fe y con ello al cristianismo. De hecho, los europeos ya haban comenzado a gozar de las ventajas de pensar y producir "al estilo islmico", de manera que, o bien la Iglesia se apresuraba a aggior-

narse y ponerse al frente de quienes ya estaban yendo hacia otro lado y "liderarlos", o sera relegada a un costado como mero emporio de la supersticin frenadora. Es en ese momento que aparece Toms (1224-1274) -el monje dominico nacido en Roccasecca, hijo de Landolfo, conde de Aquino-, que adopta el aristotelismo de Averroes casi en su totalidad. Para Toms, la razn no est en conflicto con la fe (de modo que se pueden aprovechar sus ventajas), pero no puede entenderlo todo (de modo que debe operar dentro de la fe). Su posicin lo enfrenta con los telogos tradicionalistas y, sobre todo, con Buenaventura (1217-1274), un monje franciscano que

difcilmente podra haber aceptado que, un siglo antes, el fundador de su orden, san Francisco de Ass, no haba conversado con pjaros y lobos. El choque entre ambos pensadores culmina en una discusin ocurrida en Npoles; la Iglesia adopta la posicin de Toms de Aquino y, para oficializarlo, lo canoniza el 18 de julio de 1323; luego con desbordante jbilo lo declara Doctor de la Iglesia en 1567, y lo llama "Doctor Angelicus" y "Lumen

Ecclesiae"... pero tambin santifica a Buenaventura. Con santo Toms de Aquino, la Iglesia pone a su doctrina en concordancia con el cielo y con la tierra. Ms an: la Luna

gira alrededor de la Tierra, es influida por sta... y por lo tanto no es muy "celestial" que digamos, de manera que la Iglesia le concede a la ciencia un mbito preciso: de la Luna para abajo; de la Luna para arriba rige exclusivamente la teologa. Ya a cargo de la fe y tambin de la razn, la Iglesia promueve la creacin de universidades a lo largo y a lo ancho de toda Europa y a sus profesores los nombra el Papa. Esas universidades, la mayora de las cuales llegan gloriosamente a la poca actual, tenan una caracterstica notable, de la que desgraciadamente no gozan hoy en da: sus profesores no se restringen a una universidad en particular (a la de Bolonia, Pars, Oxford, Praga), sino que cada uno es profesor de todas ellas, y se desplaza de una a otra para instruirse y discutir sus argumentos (ius El uso de la razn dentro de la fe le dio a la Iglesia un enorme podero. Provista de la doctrina de santo Toms, confiaba en que por fin le haba puesto un arns a la razn y podra manejarla. Pero el caballo se le habra de desbocar, pues a la larga el uso de la razn gener conflictos que la Iglesia no habra de superar jams. La Iglesia desobedeci la advertencia bblica de Yahveh de no comer del rbol del Conocimiento... y as le fue. Ilustraremos este tipo de conflictos con un ejemplo harto conocido: el del heliocentrismo. A lo largo de toda la historia, la cronologa csmica estuvo ntimamente relacionada con las concepciones mitolgicas, y los sacerdotes han recurrido a la observacin del cielo para determinar las fechas exactas en las que se deben celebrar las fiestas. Mayor precisin siempre ha requerido mejor conocimiento de la naturaleza y se interpret como mejor relacin con los dioses. Como todas las religiones, el cristianismo busc desarrollar entonces el mejor calendario posible y, en el Concilio de Nicea, celebrado en el ao 325, determin la fecha en que se debe celebrar la pascua, tanto en el Santo Imperio Romano Oriental como en el Occidental. Pero, desde luego, los calendarios humanos tienen sus discrepancias con la mecnica csmica; ao tras ao los errores se acumulan y fuerzan a efectuar nuevas observaciones y clculos (vase Blanck-Cereijido y Cereijido, La vida, el tiempo y la muerte). Como ahora la Iglesia estaba a cargo de la fe y de la razn, reuni a grandes astrnomos en sucesivas comisiones, hasta que el 24 de febrero

206

LA CIENCIA RECHAZADA

LA CIENCIA RECHAZADA

de 1582, Ugo Buoncompagni da Bologna, quien ocup el papado con el nombre de Gregorio XIII, acept las conclusiones de la comisin reunida en la villa papal de Mondragone, cerca de Frascati; entonces, introdujo por fin el calendario que usamos hasta hoy y que llamamos gregoriano en su honor, para lo cual tuvo que omitir diez das (del 5 al 14 de octubre de 1582) e introducir una nueva regla para los aos bisiestos. Sin embargo, la puesta en vigor de este calendario se fue retrasando, pues los estudios y consideraciones astronmicas de las comisiones de sabios minaban la doctrina segn la cual la Tierra es el centro

207

ubique docendi).

del Universo. La evidencia cientfica de que la Tierra gira alrededor del Sol contradijo la concepcin bblica, de acuerdo con la cual la Tierra ocupa el centro del Universo, y el Sol y la Luna giran a su alrededor. Pero como se trataba de correlaciones y argumentos matemticos, la Iglesia acept sin mucha preocupacin los desarrollos de Coprnico, Kepler y Galileo. Pero en cambio consider una blasfemia que este ltimo sostuviera que el estudio de toda la realidad es patrimonio de la ciencia, y que cuando las evidencias cientficas discrepan con las concepciones bblicas, stas deben tomarse como meras alegoras. El hecho de que adems Galileo perfeccionara el telescopio (lo llev hasta 32 aumentos) y se pusiera a estudiar el Sol y las estrellas, colm la medida. El telescopio fue tildado de "instrumento diablico", pues con l la razn pretenda estudiar cientficamente los cielos situados por encima de la Luna. Cuando Newton propuso que el Sol, la Tierra y todos los planetas se influyen gravitatoriamente, es decir, que el cielo tambin obedece a leyes de la despreciada materia, el conflicto estall en toda su gravedad. La Iglesia pas a oponerse a la libertad cientfica. En un esfuerzo por conservar sus esquemas explicativos fue incluyendo en su Index Librorum Prohibitorum, las obras de los sabios que fundan nuestra ciencia actual. Si acaso los modelos cientficos resultaban exitosos y la historia segua su curso sin prestar odos a las protestas eclesisticas, la Iglesia relajaba sus puntos de vista y haca reacomodos interpretativos. As, las ideas que Darwin plantea en su Origen de las especies siguieron desarrollndose, y luego nacieron la gentica y la biologa molecular, como si el Index y el mismsimo Gnesis bblico no

208

Pero no todos los pensadores que discreparon gozaron de la inmunidad que protegi a Darwin. Creo que si le preguntara a diez universitarios quin fue Cyrano de Bergerac, al menos nueve responderan que fue el espadachn pendenciero, enamorado, narign y vergonzoso de la obra de Edmond Rostand, lo cual es rigurosamente cierto. Pero pocos recuerdan o saben que Rostand se inspir en el discpulo del filsofo y matemtico Pierre Gassendi, Savinien Cyrano de Bergerac, que en el siglo xvii haba escrito obras de divulgacin cientfica, algunas de las cuales bien podran considerarse de ciencia-ficcin (por ejemplo, uno de sus libros, Histoire comique des tats et empires de la Lune, versa sobre el viaje a la Luna y al Sol). Aunque su propsito principal sea la crtica social, Cyrano se atrevi con temas tan visionarios como la teora atmica y los fongrafos pero, como el blanco central de sus ataques fueron la autoridad y la religin, no menos de diez ediciones consecutivas de sus obras fueron sistemticamente destruidas y muchas se han perdido para siempre. La quema de la Biblioteca de Alejandra y la clausura de la Escuela Neoplatnica de Atenas por Justiniano en 529, as como la suerte corrida por Aristteles, Ovidio, Dante, Maquiavelo, Toms Moro y Benvenuto Cellini, son ya ejemplos harto divulgados' de que la razn no siempre es bienvenida. Mientras tanto, la razn ng ha aceptado ser limitada y confinada dentro de la fe, sino que se ha seguido perfeccionando,

Es como si los cientficos, renunciando provisoriamente a una totalidad sistematizadora, concedieran: "Muy bien, el Sol y la Luna pueden ser deidades para quienes as lo crean... pero permitidnos estudiar sus regularidades." Trataron de apaciguar a la Iglesia y al Estado aseverndoles que, si bien la ciencia persigue la verdad, es absolutamente neutra en todo lo que concierne a valores, a moralidad y a intereses mundanos (Robert N. Proctor, Value-free science? Purity and power in modern knowledge). La ciencia de aquel entonces poda hacer esta aseveracin con toda comodidad, pues aunque la experimentacin ya haba hecho su entrada al mundo de la investigacin, las ideas platnicas de separacin entre la teora y la prctica no haban perdido toda su vigencia.

existieran, lo cual por supuesto no quita que siga habiendo grupos creacionistas.

LA CIENCIA RECHAZADA

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

teros para usar como combustibles en las minas o como durmientes en sus vas frreas, los tercermundistas nos hemos puesto a destruir selvas para plantar algn vegetal comestible; no entienden que nuestra reticencia a morirnos de hambre ahora implicar que dentro de cinco generaciones no slo nosotros sino tambin los primermundistas van a fenecer asfixiados. d] El primer mundo acaba de descubrir que las industrias que enviaron a radicarse en el tercero, porque all tajaban el mapa con caminos y oleoductos, mutilaban sus paisajes, acababan con sus ros, lagos, faunas y floras, e intoxicaban a sus habitantes con ozono, plomo, sulfuros, pesticidas, detergentes y radiactivos, estn produciendo aqu un fenmeno similar. Y no es que les preocupe nuestra suerte, sino que ensuciamos los mares, extinguimos especies, erosionamos millones de kilmetros cuadrados; adems, la modificacin climtica y ecolgica que eso acarrea no se confina a nuestra regin, sino que compromete globalmente a toda la bisfera. Estas consideraciones no logran enmascarar el hecho de que el primer mundo contina siendo, por mucho, el mayor contaminador, debido a su enorme planta automotriz, al mayor tamao de sus industrias y a la proliferacin de plantas atmicas y al habitual hundimiento de sus barcos petroleros. el Han llegado a la -para ellos- horrorizante conclusin de que la selva lluviosa tropical apenas cubre 6% de la superficie del planeta; pero tiene, por lo menos, la mitad de todas las especies biolgicas, y esa biodiversidad constituye una riqueza que reside totalmente en el tercer mundo. f] Ya no estn tan seguros de que la progresiva robotizacin industrial y la produccin de nuevos materiales, que los va independizando de nuestro suministro de materias primas, les permitir prescindir de las tres cuartas partes de la gente del planeta que vive en el tercer mundo. Sobre todo porque, como acabamos de mencionar, el reservorio de biodiversidad est de nuestro lado, aqu, en el tercer mundo. g] Cada tanto aparece en el tercer mundo un cientfico perturbador y mal intencionado, que pone el grito en el cielo porque alguna transnacional farmacutica ensaya aqu medicamentos que all todava no estn autorizados, o pone a prueba la patogenicidad de un virus sinttico sobre una poblacin

225

226

aborigen, o experimenta una vacuna en el ganado de aqu. h] Estn cayendo en la cuenta de que la liberacin de los pueblos sojuzgados no es de ninguna manera un problema exclusivo de los pueblos sojuzgados (si bien, claro, stos llevan la peor parte); ms bien, es un aspecto de la revolucin mundial, que les atae y que ni siquiera tiene por escenarios los lejanos confines del planeta, sino que ocurre en las calles de sus propias ciudades, en sus propias fbricas, en sus mismas universidades. i] Por eso el fsico Leon M. Lederman, presidente del comit de directores de la American Association for the Advancement of Science, en una evaluacin publicada recientemente en Science (1992, 256, 119) exhorta a sus colegas y compatriotas a estudiar la pobreza y la explosin demogrfica en el tercer mundo y nos lista entre los virus, el agujero en la capa de ozono, los txicos y la basura radiactiva como problemas a resolver! sta es otra razn para que desarrollemos mucho ms en serio nuestra capacidad cientfica, pues al menos como mera curiosidad, sera bueno entender lo que pretendan hacer con nosotros. Un jugador novato de ajedrez se fija "a ver qu puedo mover", uno ms experimentado puede prever cinco jugadas y un gran maestro veinte o ms. El secreto de la victoria consiste en saber de antemano: el gran maestro es capaz de evaluar una mayor cantidad de futuro que el novato. Valga esta analoga para sealar que generalmente las acciones humanas tienen, por as decir, su causa en el futuro; circunstancia que en cierto modo revierte la flecha temporal, de acuerdo con la cual las causas deben preceder a los efectos. La ciencia es la forma ms sistemtica y eficaz de evaluar el futuro. Algunas de las informaciones que consigue no perturban nuestra conducta actual (por ejemplo, que dentro de cien mil millones de aos, el Sol se convertir en una estrella roja que calcinar la Tierra); pero cuando esa informacin tiene implicaciones a escala humana, el primer mundo predomina sobre el tercero. "Quien adelante non cata, atrs se falla" decan los antiguos castellanos. El primer mundo cata ms adelante que el nuestro y, por lo tanto, suele fallar me- ; nos. ". Por ltimo, conviene tomar estos planteamientos con cau-

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

tela, porque de lo contrario se puede caer en el planteamiento pueril de que, con apoyar vigorosamente a la ciencia, o peor an, con slo destinar ms fondos a la investigacin, el tercer mundo podra, por arte de magia, convertirse en primero.

227

18. EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES: COSAS QUE NOS SUCEDEN A NOSOTROS

En el caso de la ciencia, la circunstancia ms obvia en la que la sociedad declara cules son sus criterios, ideales y esperanzas, es durante las ceremonias de otorgamiento de premios a los cientficos. El premio es la sonrisa y la palmada en la espalda que nos da la sociedad. A los cientficos nos encanta que nos premien; en el par de casos que conozco de que alguien rechaz un premio, se trat de circunstancias polticas y no constituyen excepciones, y cuando un cientfico despus de ganar una presea finge menospreciarla, slo est cumpliendo un cursi aspaviento de falsa modestia, pues inclina la cabeza... para que se le vea mejor la corona. Pero aqu no me estoy refiriendo

Toda sociedad tiene, por as decir, dos discursos: el primero, usado en las ceremonias, declara cules son sus valores e ideales (cmo querra ser); el segundo, cotidiano, refleja lo que es en la realidad. La felicidad o frustracin dependen, en buen grado, de la concordancia o discrepancia entre ambos discursos (Larissa Adler y Claudio Lomnitz).

a esos aspectos tan obvios de los premios, sino que deseo tomarlos como elementos diagnsticos: Qu se dice en el tercer mundo de la ciencia para justificar un premio? Qu declara ver de valioso en la investigacin? Qu concordancia hay entre lo que enuncia y lo que hace? Al comienzo de los ochenta asist a un congreso en una ciudad de provincia, a la que haba sido invitado un famoso investigador extranjero, cuyos logros le haban valido un Premio Nobel. El alcalde decidi conferirle el ttulo de "Husped Distinguido", para lo cual se organiz un acto con gran despliegue de bandas de msica, terciopelo, banderas, venias, bronces, coches lustrosos, celebridades locales y cientficos asistentes al congreso. El maestro de ceremonias ley un barroco pergamino con exuberantes lacres, cintas' multicolores y letras gticas, en el que se fundamentaba la designacin de husped distinguido:
y

"Por haber ganado el Premio Nobel." Qued abochornado y, con mi sobriedad y reserva habituales, me tom la cabeza con ambas manos mientras exclamaba: "No!" A pesar de mi recato, el gesto fue advertido por un colega que pregunt: Te parece poco haber ganado un Premio Nobel? Fiel a mi costumbre de recurrir a parbolas expliqu: "Suponte que un provinciano llega a la ciudad, hay un incendio, se entera de que una niita qued atrapada en un piso superior y, arriesgando su vida, se interna en el edificio en llamas, sufre lesiones graves, pero logra salvar a la criatura. Lo condecoran, regresa a su provincia, y all lo vuelven a premiar, pero no por su herosmo y arrojo, sino por haber recibido un premio en la ciudad. No adviertes -pregunt- que aqu las contribuciones cientficas de este hombre no tienen la menor importancia, ms an, ni fueron mencionadas, y en cambio lo que realmente cuenta es que en Suecia le dieron un premio?" Cuando le dieron el Premio Nobel de Qumica a mi paisano Luis Federico Leloir, particip tanto del alegrn como del aliviado "por fin" de los que, conocedores de su obra, habamos predicho sin ninguna dificultad que tarde o temprano lo recibira; pero al cabo de varios meses, ca en la cuenta de que tras tantos artculos laudatorios, pantallazos televisivos y comentarios regocijados, nadie me haba preguntado por qu se lo dieron. El que no nos lo preguntramos entre los colegas haba sido lgico; pero hasta ese momento me haba pasado inadvertido que, quienes no saban una papa de bioqumica, no haban mostrado la menor curiosidad acerca de las verdaderas hazaas cientficas de Leloir. En el tercer mundo el premio es tanto ms importante que la actividad cientfica en s, que yo mismo he estado en jurados en los que se pugnaba por premiar a investigadores cuyo mrito principal era haber conseguido premios. Con esta lgica, se puede suponer que los premios pueden, como las desintegraciones atmicas, depender de una masa crtica: llegado a una cierta cantidad, los premios provocan nuevas distinciones, su nmero crece exponencialmente y se descerraja una' situacin explosiva.

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

229

Otro aspecto que resalta en dichas ceremonias es que nuestras sociedades creen que el conocimiento necesario para vivir se reduce a saber cmo funciona un semiconductor de alta

[ 2281

temperatura, o cmo se fabrican los bloqueadores de canales fnicos para curar la hipertensin arterial. Pero no es as. Cuando antes de firmar un contrato se consulta a un abogado, cuando antes de comprar una casa se la visita con un amigo arquitecto, no se est buscando el auxilio de conocimientos avanzados y ni siquiera originales, sino confiables. Se trate de elegir un lubricante para nuestro automvil, o una vacuna para los nios, no hay transaccin que no implique conocimientos, y esos conocimientos deben ser dignos de crdito; ms an si la transaccin es internacional. As es y as funciona: uno de nuestros dramas es no tener la ciencia que necesitamos; pero otro, no menos grave, consiste en tener una ideologa y una estructura poco propicias para desarrollarla, pues una de las caractersticas de la ciencia es que en ella no hay subdesarrollados o hiperdesarrollados. Cuatro ms cuatro debe dar el mismo resultado en Uganda y en Helsinki, en Tokio y en Sao Paulo. Por cierto, un pas puede contar con barcos oceanogrficos y sondas interplanetarias, y otro no tener ni para un osciloscopio; pero cuando los investigadores de uno u otro afirmen algo, ese algo debe ser nuevo y tener valor universal. Suiza no tiene la capacidad cientfica de los Estados Unidos, pero s tiene el nivel (en realidad, tiene ms Premios Nobel per capita); si perdiera ese nivel caera del primer mundo. Un da de agosto de 1834, John Scott Russell cabalgaba a lo largo de un canal de Edimburgo, observando una barcaza arrastrada desde la costa por un par de caballos. De pronto se produjo un montculo de agua bien definido -de medio metro de alto y unos diez de largo-, que se propag sin cambiar su forma ni disminuir su velocidad durante, por lo menos, un kilmetro. De ah en ms Russell no pudo seguirlo a caballo y lo perdi de vista. Describi el fenmeno lo mejor que pudo, y hoy, un siglo y medio despus, la fisica reconoce que se trat de un solitn, similar a los devastadores tsunamis queocasionalment recoren lPacfio.Esproba leque,d habertnidolugaren lterc mundo,es fenmenosehubiera tdaRpoueclsm-vnri",gyteula'mcnpidhbrvloun desarrollar y aprovechar la ciencia y la tecnologa, depende de la visin del mundo que tiene un pueblo. Para retomar

230

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

ejemplo de los gigantescos tsunamis: los primitivos japoneses los atribuyeron a designios divinos y padecieron terribles destrucciones; los de hoy los estudian cientficamente y, en consecuencia, estn aprendiendo a detectarlos tempranamente y a minimizar sus consecuencias. Cuando lo que hoy es el primer mundo no tena la visin adecuada, tampoco poda aprovecharlas. Los inventos de Leonardo Da Vinci durmieron por siglos como meras curiosidades, porque Florencia no estaba preparada para aplicarlos. Anlogamente, hay una fractura fundamental entre nuestros esforzados y meritorios investigadores y nuestro aparato productivo. Los centros cientficos realmente autnomos, en particular los universitarios, rpidamente se convierten en peligrosos ncleos de discusin y crtica, que ponen en duda los valores fundamentales del orden preponderante en el tercer mundo; los enfrentan con los intereses de las oligarquas, que frustran todo y cualquier intento serio de romper la estructura de atraso (Amlcar Herrera). Por eso, el fomento a nuestra industria se redujo fundamentalmente a levantar barreras aduaneras para protegerla de la competencia exterior; pero en esos perodos de proteccin, no se hizo un esfuerzo serio por crear las condiciones necesarias para desarrollar una industria basada en su propia capacidad de innovacin tecnolgica. "Una consecuencia de ese mecanismo fue la creacin de un empresariado industrial con mentalidad mercantil" (Amlcar Herrera). El anlisis histrico del desarrollo social del empresariado muestra que "[...] su horizonte no excede los mbitos de lo mercantil y dinerario" (Marcos Kaplan, Pases en desarrollo y empresas pblicas). Es como si en el tercer mundo creyramos en una inversin de la causalidad, pues pensamos que nuestra pobre situacin se debe al atraso tecnolgico, cuando en realidad sucede justamente lo contrario. El economista Carlos Correa encuentra que la verdadera fractura entre la ciencia y nuestro sistema productivo se debe a la falta de demanda empresarial de desarrollos tecnolgicos, y no a la falla de los cientficos locales en brindarlos. El rbol, figura con la que siempre tratamos de ilustrar el proceso cientfico, prcticamente no existe en el tercer mundo; nuestros laboratorios son como races adventicias que nutren los troncos de otros pases, a los que luego les compramos

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

281

los frutos y a quienes, en el mejor de los casos, slo les debemos dinero. Algunas de las trampas en que nos hace caer esa fractura se pueden ilustrar con los ejemplos siguientes: a] Cierta vez visit un instituto de ciencia tan bien dotado, que hasta tena un reactor atmico, cuya instalacin -al menos en aquellos tiempos- costaba centenas de miles de dlares; estaba rodeado de ostentosos jardines peluqueados, custodiado por soldados que cumplan una compleja coreografa para cambiar de guardia, izar su bandera y dejar pasar al visitante, y tambin haba carteles en castellano y en ingls con calaveras para indicar peligro, rayos para sealar riesgos de radiaciones, etctera. Al rato, ya en el laboratorio del colega que me haba 22 invitado, advert que en sus experimentos usaba Na y no 24 Na, porque los tiempos de los trmites burocrticos para importar el segundo istopo radiactivo eran muchsimo mayores que su vida media y el material le llegaba decado. "Importar?... Acaso no tienen un estupendo reactor?", me sorprend. Mi anfitrin reconoci turbado que el reactor, engarzado en el instituto como una preciosa joya, haca justamente las veces de preciosa joya: no funcionaba. Un par de aos ms tarde, encontr un artculo de Jorge A. Sbato en Quantity versus quality in scientific research, (I), en el que deca literalmente: "[...] una paradoja impresionante que ocurre en ms de un pas en desarrollo, es la posesin de un reactor nuclear experimental (costo aproximado 750 000 a 1 000 000 dlares) que no opera porque carece de mil dlares para remplazar una vlvula daada". Tuve la certeza de que se estaba refiriendo al reactor que yo haba visitado. Hoy, desgraciadamente, estoy ms familiarizado con soberbias ultracentrfugas, cuyos rotores nunca giraron; aparatos de resonancia magntica nuclear que jams han sido conectados a una fuente de energa, y espectrofotmetros computarizados que en su vida vieron un rayo de luz, porque es harto habitual que las instituciones del tercer mundo no reserven un porcentaje intocable de su presupuesto para operar. En la regin, las instituciones cientficas se suelen generar al revs: en lugar de comenzar por suministrarle laboratorios a grupos productivos, no es inslito que se construyan cuando algn funcionario es marginado del curso principal del poder;

232

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

se compensa a ste dndole el dinero suficiente para salir a crear algn "centro" o "instituto"; as que crea el cascarn y slo entonces sale a cazar investigadores para poblar su engendro. Por eso, a veces, esas instituciones duran lo que duran sus

233

creadores. b] Anualmente, cuando se reajusta el contrato de trabajo, muchas instituciones cientficas latinoamericanas caen en la cuenta de que el presupuesto no alcanza para pagar a los trabajadores salarios satisfactorios. Para compensar el desnivel, se recurre a diversos expedientes: se les da ms das de vacaciones, ms das econmicos (das para ir al mdico, hacer trmites) con mayores arbitrariedades de horarios; se les disminuyen las responsabilidades laborales, se les impide ajustar sus tareas a las necesidades de una labor cambiante y creativa como es la investigacin mediante una catalogacin inflexible de funciones, etctera. A esto hay que agregar que dicho personal de apoyo es, muchas veces, escogido por representantes sindicales (fruto de alguna negociacin contractual de aos anteriores); incluso no es raro que el investigador sea constreido a optar entre varias personas que estn disponibles porque han sido expulsadas de otros laboratorios. La acumulacin de estas llamadas conquis-

tas sociales a lo largo de tantos aos de crisis, ha llevado a que, en el tercer mundo, una joven secretaria o un auxiliar de laboratorio, estn de vacaciones-licencia por dos o tres meses al ao; o a que tengan horarios incompatibles con el uso de istopos ra-

diactivos y otras sustancias perecederas, que cuestan mucho dinero y decaen hasta esfumarse en poco tiempo; o a que se interrumpan estudios porque coinciden con festividades para celebrar cuanto santo, aniversario de batalla, nacimiento de hroe o "da del..." se pueda recordar. Despus de las tres de la tarde se puede interrumpir el suministro de electricidad a un congelador de setenta y cinco grados bajo cero, a una ultracentrfuga o a una incubadora, sin que haya un electricista que repare el dao; con eso, se pierden millones y millones de pesos en reactivos, enzimas, clulas y sustancias caras y de difcil reposicin. Duele reconocerlo, pero la situacin econmica latinoamericana a veces no permite que nuestros institutos de investigacin cuenten con guardias de mantenimiento de veinticuatro horas, como las que tiene cualquier hotelito provinciano.

Un problema agregado es que esos Consejos y Direcciones creados para apoyar selectivamente a los buenos investigadores pasan a apoyar a todo aquel que pueda demostrar que hace investigacin, aunque no lo haga con dedicacin exclusiva. El tiro de gracia llega cuando se relajan los criterios y se acepta que hacer docencia, escribir instructivos de trabajos prcticos o administrar una dependencia universitaria o un centro de salud, son en s formas de investigar. d] No es del todo inslito que tambin los Consejos y Direcciones de algunos pases del rea se vayan cargando de personal, edificios, automviles, choferes, delegaciones provinciales, pero se queden sin presupuesto disponible para comprarle equipos y materiales a los investigadores de los institutos de investigacin, y el crculo se cierre: todo el incipiente aparato cientfico corre el peligro de convertirse en un inmenso e inoperante armatoste, que slo sirve para costearse a s mismo. De pronto, si se divide la produccin cientfica segn el dinero invertido, resulta que a veces se llega a conclusiones desconcertantes: "La verdad es que muchas de nuestras `pobres' universidades gastan proporcionalmente cuatro veces ms en

Desgraciadamente, de este tipo de crticas se ha sacado una conclusin inslita, equivocada y ultrajante: "En el tercer mundo, la gente es incapaz y holgazana." Pero la gente no es culpable de que, cuando los propios gobiernos reconocen un 60% de inflacin anual, se aumenten los sueldos en un 8%... ms cinco das extra de vacaciones ni de que, al ao siguiente, cuando se reconozca otra prdida del 50% del poder adquisitivo, se trate de compensarlo permitiendo que el personal disponga arbitrariamente de factores estrictamente tcnicos. c] Los estados tienen una cantidad finita de recursos, con la cual quieren promover a los investigadores; por eso, establecen Carreras del Investigador y Consejos Nacionales con el fin de compensarles sus sueldos y otorgarles subsidios para comprar aparatos, reactivos, becas, viajes, etctera. Curiosamente, de inmediato hay institutos y universidades que interpretan que, la existencia de dichas instituciones superiores, los releva de su obligacin de atender a sus requerimientos cientficos internos. Es como si dijeran: "Si los investigadores de mi institucin necesitan aparatos que se los compre el Departamento Nacional de..., si necesitan salarios que se los pague la Carrera de..."

234

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

la organizacin administrativa que Harvard, Yale, California o la Universidad Lomonosof de Mosc" (Risieri Frondizi, La universidad en un mundo de tensiones). e] Si bien se est abandonando el modelo del patrn verticalista y se est adoptando el peer review system a la manera del primer mundo, se lo hace con tanto entusiasmo que se est a punto de transformarlo en un macabro festival del informe burocrtico: se est creando una jaula de papel que secuestra al investigador y lo sustrae del laboratorio. Hoy ms de la mitad del tiempo de un investigador formado, se dilapida en cumplir con perentorios requerimientos oficinescos, pues lo ltimo que se supone es que para trabajar necesita de productos consumibles, equipos, libros, revistas, computadoras, desplazamientos, etctera; al contrario, todo pedido que responde a necesidades de investigacin es mirado como un antojo inslito, que debe justificarse especficamente, a travs de frondoso papeleo. Para empezar, se suele exigir iterativamente el currculum completo, como si a los burcratas les encantara que se les repita una y otra vez la fecha de nacimiento, el nombre del colegio secundario al que asistieron, en qu aos y a qu lugares fueron becados, en qu ao fueron designados en cargos, cunto mide el laboratorio, con qu facilidades cuenta, cules son los antecedentes del tema de investigacin; luego, cmo se llaman los colaboradores, qu grados acadmicos tienen, cundo los obtuvieron; despus, una descripcin de lo que hicieron el ao pasado y otra (calendarizada!) de lo que piensan hacer en los prximos tres; por ltimo, les piden a los investigadores

235

y no a los administradores, las cotizaciones con el precio, los porcentajes de recargos por transporte, seguros e impuestos de cuanta cosa necesitan, sin olvidar la descripcin detallada del empleo que van a darle, para que quede claro que cuando se pide un fotmetro no ha de ser utilizado como pisapapeles, o cuando se pide una pipeta no ha de ser para rascarse la espalda. Todo eso debe ser presentado por quintuplicado, pues si los administradores crean varias instancias oficinescas, son los

cientficos quienes deben proveerles el combustible burocrtico. Peor an, si la oficina necesita todo ese material informativo, no se lo pide a otra similar de la misma institucin, que a su vez haba requerido lo mismo la semana pasada, ni a la que lo haba exigido hace un mes, sino que vuelve a solicitarlo; da

por sentado que, cualquier tarea de papeleo, tiene prioridad sobre la cientfica: todo burcrata se siente con derecho (y tiene suficiente poder para ejercerlo) a exigir que se interrumpa un proyecto para llenar papeles. En suma, que en el tercer mundo la administracin no siempre est al servicio de la ciencia, sino que es al revs. Por eso reiteramos lo dicho en un captulo anterior: los mejores cientficos No se pueden dedicar exclusivamente a su tarea especfica de investigar, pues nadie ha generado una organizacin administrativa que lo permita. Ni los investigadores en economa y organizacin de empresas ni los juristas, jams eligen como tema de estudio o como tarea, configurar un modelo sensato de organizacin y economa cientfica en nuestros pases. Ahora bien, no hay administrador en el mundo que sepa qu demonios hacer con semejante masa informativa; por eso, tras recibir esos esforzados mamotretos, convoca a los mejores investigadores para que, stos tambin y una vez ms, interrumpan sus estudios, vayan a dilapidar su tiempo en los sillones de las comisiones evaluadoras, constaten cundo fue que nacimos, cmo se llamaba el colegio secundario al que fuimos en nuestra juventud... y, por supuesto, para que tambin ellos hagan un informe. En El discurso del mtodo Descartes dice: "No hay nada en el mundo repartido ms equitativamente que la razn: todos estn convencidos de tener suficiente." Seguramente, Descartes no haba reparado en la injusta sociologa de la razn, ni mucho menos en su caprichosa geopoltica. Me siento ms identificado con Jos Hernndez quien, en su poema Martn Fierro expresa: "[...) que son campanas de palo / las razones de los pobres", afirmacin que a su vez es afin a la de Ionesco: "La razn es la locura del ms fuerte". Somos dbiles porque no tenemos razones, o no tenemos razones porque somos dbiles? Somos menos inteligentes? Acaso tenemos una visin del mundo incompatible con la ciencia, la tecnologa y la produccin moderna? Son muchos los factores que se han evaluado para contestar esas preguntas. Veamos someramente algunos: Stephen Jay Gould (The 1 ismeasure of man) da ejemplos abundantes, convincentes y lamentablemente actuales, del

236

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

esfuerzo de los pueblos del primer mundo por demostrar que los extranjeros son infradotados; que esa dotacin defectuosa se refleja en las medidas y en las formas del crneo y del cerebro y, lo que es peor, que eso justifica su explotacin, cuando no su aniquilamiento. El neurofisilogo Augusto Fernndez Guardiola seala que esa actitud no es producto de la ignorancia, puesto que figuras tan importantes como Broca, Gratiolet, Cuvier y Retzius, dedicaron gran parte de su trabajo a demostrar que los crneos de los habitantes de frica y Amrica son ms pequeos; que sus cerebros piensan menos y que sus caractersticas generales estn ms cerca de los gorilas que de los hombres blancos indoeuropeos. El siglo pasado, el historiador Gabriel Ren-Moreno asever que los indios son asnos, que generan mulos cuando se cruzan con la raza blanca (citado por Eduardo Galeano, "Cinco siglos de prohibicin del arco iris en el cielo americano"). Pero nadie ha podido demostrar hasta ahora que el aparato pensante de algunos pueblos sea biolgicamente inferior (ni superior) a otro. La misma mencin de estas disquisiciones me resulta ofensiva. De modo que, si no tenemos una ciencia y una tecnologa robustas, no lo podemos atribuir a caractersticas antropolgicas. De hecho, en el tercer mundo hay unos 120 pases que no siempre fueron "subdesarrollados", "en vas de desarrollo", "pueblos dominados" o "have nots". El tercer mundo incluye Egipto, Persia, India, China, Mesopotamia (nosotros agregaremos a Amrica); rea donde se origin el uso del fuego, la domesticacin de los animales, la explotacin de los metales, as como la invencin del papel, de la escritura, de la brjula, del sistema decimal, del clculo, del uso de la plvora... Acaso hemos involucionado? No parece. Si es que los Premios Nobel sirven como ndice de nivel y calidad cientfica, Argentina tuvo tres: Bernardo A. Houssay, Luis F. Leloir y Csar Milstein (si bien, a este ltimo le deshicieron su laboratorio de inmunologa en el Instituto Malbran, y logr la presea ya instalado en Inglaterra). Por otra parte y como ya hemos dicho, los trabajos de los cientficos latinoamericanos se publican en las revistas ms importantes, figuran en las nminas de las mejores universidades del mundo y muchsimos otros desarrollan actividades de primersimo nivel aqu, en Latinoamrica. Se trata entonces de un problema de dinero? J.M. Ziman

237

("Some problems of the growth and spread of science into developing countries") seala: "Cuando el dinero escasea, no resulta obvio que se deba dar prioridad a un instituto de fsica terica, o de biologa molecular o de arqueologa, antes que a una fbrica de tractores, un hospital o una escuela de ingeniera civil." G. Elliot comentaba: "Nadie es sabio con el estmago vaco." Pero, como afirma Risieri Frondizi (La universidad en un mundo de tensiones): "La escasez de investigacin se debe a muchas causas. Un error habitual es reducirla a una sola: la falta de recursos." Es cierto que muchos cientficos se van por falta de oportunidades, lugares y medios para trabajar en serio en Latinoamrica, es decir, por razones emanadas directamente de la falta de dinero; pero eso no descarta que en sus decisiones de emigrar tambin pese el deseo de liberarse de esa masa de abrumante sinrazn que sofoca al cientfico latinoamericano, la cual se relaciona directamente con la defectuosa concepcin y organizacin social e institucional de nuestra ciencia. Y ni siquiera se trata de un defecto que ataa exclusivamente a los cientficos: Rodolfo H. Terragno (La Argentina del siglo 21) encuentra que uno de cada cuatro argentinos en 1985, nmero de personas con las que se podra hacer un pas como Austria, quera emigrar a algn pas pujante. Frondizi tambin se pregunta: "Y si no investigamos nuestra propia realidad, quin lo har por nosotros?" No es infrecuente ni sorprendente que para estudiar aspectos decisivos de "nuestra propia realidad", los investigadores deban viajar al primer mundo; porque muchos manuscritos de grandes poetas, correspondencias significativas entre nuestros prceres, mapas originales de nuestras regiones, colecciones nicas de cermicas representativas de civilizaciones enteras e innumerables documentos, fueron a parar a universidades, museos y bibliotecas europeas y estadunidenses, en algunos casos por despojo; en otros por ventas inescrupulosas o irresponsables. Cuando se comunican dos regiones, el nmero de especies disminuye, porque se extinguen unas a otras. Los humanos no son excepcin; hoy se sospecha que los hombres de Neanderthal se extinguieron en manos de los de Cro-Magn. EuestraAmicvnosprecuyahzonsitealr con sus huestes a exterminar personas. An en nuestros das los medios pacficos no son menos desastrosos y es macabra

238

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

mente habitual que se recurra lisa y llanamente al genocidio (J. Diamond, The third chimpanzee). Cuando una civilizacin de las llamadas primitivas entra en contacto con la tambin llamada cultura occidental, las nuevas tcnicas y el manejo de enormes sumas de dinero alteran las formas de producir y cooperar, acelera los cambios en las relaciones sociales; los valores, cuyo uso a lo largo de milenios haban dado la sensacin de ser naturales, o acaso de haber sido establecidos por los dioses fundadores, se disgregan en el bochorno de un da para otro. El resultado de este proceso doloroso suele ser la desintegracin social (N. Garca Canclini, Culturas hbridas). Otros pensadores (p. ej. Mara Eugenia Modena) sealan que la cultura vencida no se disgrega y esfuma, sino que se transforma; se reordena de maneras que van surgiendo de la lucha por rechazar-adoptar la cultura dominante, y que no resultan ptimas ni para una ni para la otra. Sergio Bag ( Tiempo, realidad social y conocimiento), despus de analizar la elaboracin del pensamiento en Occidente afirma: "Ninguna cultura como la occidental ha sido construida

239

en toda la historia sobre una masa ms numerosa de dominados por la violencia." Celso Furtado (Obstacles to development in Latin America) estima que como consecuencia de la rpida propagacin de los nuevos mtodos productivos, se tiende a crear un sistema econmico mundial y nico, pero cuyos centros de poder no se globalizan, sino que quedan en manos de unas cuantas metrpolis. Por dicha razn, Furtado cree que la tarea ms difcil es poltica, no tcnica. Es probable que as sea, pues hace mucho que la humanidad tiene todas las condiciones cientficas y tcnicas para proporcionar prosperidad a todos; si no lo hace, es porque la estructura social lo impide. No obstante, sera exagerado culpar al primer mundo de todas las desgracias del tercero, pues antes de que se "encontraran ambos mundos", los tlaxcaltecas eran despiadada y regularmente sacrificados por los aztecas; a las jvenes africanas se les arrancaba el cltoris; cuando les daba apendicitis, los tehuelches huelches moran vomitando materias fecales entre atroces clicos-miserere, que hoy puede evitar una apendicetoma vulgar. Seguramente, esos desdichados discreparan con muchos de los ms esclarecidos folkloristas, que hoy se empean por narrarnos un idlico pasado aborigen.

De todos modos, conviene considerar que no se trata de posiciones coherentes y fijas; pues, cuando un pas siniestrado necesita vveres y medicamentos recurre a la racionalidad occidental, no a su propia y mtica identidad. Tanto en el primero como en el tercer mundo tienen lugar procesos poltico/sociales, a consecuencia de los cuales surgen grupos que con extraordinaria eficacia y calidad establecen formas de cooperacin cientfico-tcnica (vase Marcos Kaplan, Ciencia, sociedad y desarrollo). Para empezar, hoy la mayora de los latinoamericanos que investigan en las ciencias duras han recibido una formacin o por lo menos se han perfeccionado en el primer mundo. Por otra parte, as como los distintos pases europeos por fin han aprendido a cooperar entre ellos en ciencia, tecnologa y produccin, hoy el primer mundo ha establecido instrumentos y recursos institucionales que nos permiten realizar programas conjuntos para luchar contra enfermedades, desarrollar materiales, recuperar suelos, estudiar volcanes y entender objetos csmicos. Cada tanto plantamos un retoo cientfico en nuestros pases (creamos un instituto, un observatorio, una estacin marina, otorgamos becas, formamos grupos de trabajo) pero, o no crece, o lo hace sin energa. Se suele insistir una y otra vez, se hacen intentos que se frustran en menos de una generacin, hasta que de pronto brota una sospecha: tendremos un problema cientfico o, en cambio, ser uno cultural? Regresando a la manida analoga del "rbol de la ciencia", estaremos plantando perejil y esperando que florezcan claveles?... o tratando de hacer florecer claveles en un salitral? A comienzos de los aos setenta, el antroplogo brasileo Darcy Ribeiro sostuvo: "Antiguamente se pensaba a la historia como una escalera en cuyos peldaos haba pueblos diferentes, pero siempre en la misma escalera; hoy sabemos que el subdesarrollo no es la vspera del desarrollo, sino la contrapartida necesaria." Puede, incluso, ser incorrecto pensar en "elegir" escaleras o modelos de desarrollo. Walter Rodney (How Europe underdeveloped Africa) da abundantes datos e incontrovertibles argumentos que demuestran que el subdesarrollo de frica no es el resultado de una opcin desfortunada: es el producto de un brutal, despiadado, sostenido y dolorosamente actual esfuerzo

240

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

europeo, con ominosas analogas y contrapartes en nuestra propia Amrica. Por regla general, el nmero de oportunidades de "elegir" y el tiempo disponible para hacerlo cuando se presenta una oportunidad, suelen ser escasos y efmeros; adems, dependen de una crisis ideolgica en las metrpolis, un fugaz desbalance de poderes, un vuelco estratgico, una guerra entre potencias o una alianza fortuita. Se dice que la cultura occidental, mezcla de la grecorromana, judeocristiana y rabe, comenz a gestarse como tal all por el siglo vi, y que uno de los artfices de la amalgama fue san Benito de Nursia. Diez siglos ms tarde y con un valiossimo aporte rabe esa cultura dio origen al Renacimiento. Sus protagonistas fueron personajes como Ficino, Erasmo, Petrarca, Boccaccio, Botticelli, Michelangelo, Galileo, Leonardo, Vesalio, Coprnico, Harvey. En otros dos o tres siglos, empez a desarrollarse la ciencia como la conocemos hoy en da. En suma, a los europeos les tom milenios desarrollar su ciencia. La cultura y la ciencia estadunidenses no tienen milenios, pero constituyen un verdadero gajo del tronco europeo, slo que en otro continente. Ese gajo no se integr con culturas indgenas preexistentes. Argentinos, uruguayos y venezolanos, si bien tampoco debieron integrarse a civilizaciones aborgenes avanzadas -que, de todos modos, fueron diezmadas-, son gajos de una Pennsula Ibrica que no formaba parte ella misma del hervidero cientfico europeo, y que en pleno siglo xviii todava estaba dominada por la Inquisicin. Los mexicanos, peruanos y bolivianos tambin recibieron un brote ibrico que, en diversa medida y con distintos resultados, fue mezclndose con civilizaciones precolombinas importantes; pese a todo, estas culturas no posean una ciencia y una tecnologa del tipo de la europea, la cual desarroll esa ciencia que nos ocupa en este texto. Los casos de Australia y Canad son parecidos al de Estados Unidos. A su vez, la evolucin cultural, cientfica y tcnica del Japn resulta un tanto alejada de este esquema y, sobre todo, de nuestro conocimiento. En resumen: los europeos tardaron milenios en desarrollar una cultura propicia para que floreciera el mentado rbol de la ciencia. Cuando se plantaron retoos en colonias cuya nica diferencia con Europa es que quedan en otros territorios, los rboles tuvieron un desarrollo armnico con el tronco matriz.

241

As como no se le puede pedir peras al olmo, los pases que recibieron ramas de vegetales no cientficos no gozaron de los frutos de la ciencia, aunque les hayan crecido algunos cientficos vernculos no integrados a la sociedad. Tomemos el caso argentino, sobre el que tengo menos ignorancia que sobre los otros. Argentina tiene una religin estatal, en lo que va del siglo tuvo no menos de once mandatarios militares, y su cultura gener y toler personajes y sucesos como los que siguen: a] En 1943 y en 1966 apale a sus cientficos y les clausur sus laboratorios. b] Intervino universidades con abogados como Luis Botet, quien tras destruir laboratorios enteros en la Universidad de Buenos Aires, declar: "No hay hombres irremplazables. Si los profesores se van, la investigacin se detendr. Pero la autoridad [cursivas mas] est por encima de la ciencia." c] Impuso decanos que, en la segunda mitad de este siglo, comenzaron su funcin con ceremonias religiosas "para exorcizar los demonios de sus casas de estudio" (sic). d] Nombr presidente del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologa que, tras declarar que no dara donativos por contar con recursos econmicos exiguos, destin parte de ellos a comprar cuarenta crucifijos para las instalaciones del Consejo. e] Quem libros en rituales pblicos. f] Prohibi la enseanza de la matemtica moderna por encontrarla "nociva para la salud espiritual de la patria". g] Design un Secretario Nacional de Ciencia y Tecnologa que, en un discurso donde coment el informe que se le acababa de presentar sobre los despojos que se estaban cometiendo con la ciencia nacional, comenz por confesar en pblico: "Qu puede decir un Secretario de Ciencia y Tecnologa de un pas como la Argentina?" A continuacin cit a santo Toms: "Ms vale una esperanza que consuele a una verdad que ilumine", y acab rechazando "las verdades objetivas de la ciencia en favor de las esperanzas msticas de la fe" (sic). Por eso resulta paradjico que, cuando no pueden hablar por telfono, se quedan sin luz, pierden una guerra, se inundan, se atrapan en deudas externas, o sus productos no pueden competir con los del exterior, se quejen de que alguien no maneja las cosas honestamente -cosa que a veces no deja de ser cierto-; pero, no se les ocurre, pensar que se trata de asuntos operados por personas que no-saben ni tienen una visin del

242

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

mundo basada en el conocimiento. Es decir, jams tienen en cuenta que estn sufriendo las consecuencias obvias de su concepcin autoritaria y teocrtica, as como de haber destruido sistemticamente sus universidades. Por supuesto, los cientficos no son las nicas vctimas de esa falta de respeto social; un antroplogo furibundamente americanista volvi a referirse a la supuesta candidez de los indios que, segn se cuenta, le dieron oro a Coln a cambio de unos vidrios de colores. Fastidiado, le pregunt si acaso los indios en cuestin no podran haber actuado as a raz de sus valores estticos o porque tenan curiosidad ante lo desconocido, ms all de viles apetencias materiales. Qu tal si, al fin y al cabo, los indios estaban muy conscientes de que estaban pagando por algo que ellos estimaban ms que el oro? Cunto pagaras t por un par de piedras lunares? Cunto pagara un magnate holands en una subasta en Sotheby's por una trusa de Rita Hayworth? De la discusin saqu la conclusin de que, para muchos latinoamericanos, cuando una firma japonesa paga por un Van Gogh cincuenta y dos millones de dlares, lo hace por el placer esttico que proporciona una obra de arte, como smbolo de estatus o como inversin; en cambio, cuando un indio adquiere un objeto que le atrae por su misterio, o por su valor esttico, pues procede literalmente de otro mundo, o lo hace de puro estpido. Una de mis ms tristes experiencias al visitar diversos lugares de Latinoamrica es constatar esa increble tendencia a la autodepreciacin, a declararse, de entrada, habitante de segunda o de tercera del planeta; de ah que en este libro haya aceptado hablar del "tercer mundo", para referirme a nuestra regin. Pero en la ciencia no hay "primeras" ni "segundas", pues o uno investiga un problema original, nuevo y apegndose estrictamente a los cnones cientficos imperantes, o no es investigador. Una de las clusulas que se debe cumplir para que la ciencia progrese en Latinoamrica es aprender a autorrespetarse, adquirir una dignidad no basada en el resentimiento, sino en el convencimiento de que nacemos con el mismo nmero de neuronas que los habitantes de otras tierras; de lo contrario, nos sentiremos fuera de lugar en ese lmite entre el orden y el caos en el que trabaja la investigacin, del que hablbamos en captulos anteriores.

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

243

244

Pero es difcil autorrespetarse en el seno de una cultura que menosprecia a sus intelectuales y que no espera nada de ellos, porque su verdadero drama, ms que carecer de soluciones, es no entender los problemas. Slo contadsimas libreras de las grandes ciudades anglosajonas tienen libros de nuestros escritores. Es casi imposible encontrar un libro de Elena Poniatowska en Detroit, uno de Juan Rulfo en Denver o uno de Guimares Rosa en Baltimore. Aunque me duela, me resulta perfectamente comprensible: all nuestra cultura slo le interesa a uno que otro socilogo, antroplogo o economista, y por un rato quizs a algn turista, sobre todo si se trata de un folklore inusitado. Lo que me resulta ms bochornoso de aceptar es que suceda lo mismo con las libreras nocturnas, de venta masiva, de las ciudades latinoamericanas. No hay autor estadunidense, por ms malo, vacuo, kitsch y rampln que sea que, si figura en las libreras de Phoenix, Gainesville, Arkansas, o Portland, no est tambin en todas las librera-cafetera-farmacia-bazarcigarreras de nuestras ciudades. Cualquier teora matemtica de los juegos y competencias, sean estas comerciales, industriales, blicas o recreativas, nos dir que entonces nosotros tenemos una ventaja: sabemos sobre ellos, pero ellos no saben sobre nosotros. Pero eso no pasa de ser un chiste de mal gusto pues, en primer lugar, lo que ellos necesitan saber sobre nosotros para obligarnos a comprar, vender, hacer, ceder, en una palabra, para dominarnos, s lo saben. En segundo lugar, los libros de los malos (y, por supuesto, de los buenos) autores anglosajones nos dicen que slo la cultura de ellos es la cultura actriz; las otras nicamente son resabios que an duran en su forma folklrica o perversa. Para remarcarlo, cada vez que aparece un latinoamericano en una novela estadunidense, invariablemente se trata de un personaje extico: un potentado licencioso vestido de traje blanco y fumando habano, un boxeador, un guitarrista que vende drogas, una morenita guapa, alocada y superficial; o bien, un guapetn que, si luce anteojos de vidrio negro, tarde o temprano acabar traicionando a otro personaje y, si no los luce, hace de amigo simpln y tonto pero infalible del hroe, quien a,~u vez cambia de voz cada vez que necesita hablarle, como si se tratara de una criatura en edad preescolar. As, a boca de jarro, no recuerdo una, una sola

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

EL APARATO CIENTFICO DE LAS NACIONES...

novela primermundista en la que aparezca un latinoamericano inteligente. se es, pues, el espejo en el que da a da se mira nuestra gente. De dnde habremos de sacar entonces la confianza y valenta para manejar cientficamente un problema, sin que nos invada la molesta sensacin de que nos estamos metiendo en cosas que no nos corresponden? sa es, tambin, la imagen que tiene nuestra gente de sus propios investigadores. Por aos ha mirado a la rala comunidad cientfica latinoamericana como quien observa a un sujeto debilucho y con defectos irreparables, por el que cada tanto se intenta una accin benevolente, pero no muy esperanzada. En los mismos actos pblicos en que fundamos un nuevo laboratorio, premiamos a un investigador, o tratamos de estimular a los jvenes, o cuando intentamos persuadir a las autoridades de que la ciencia debe ser apoyada, resuenan las palabras "futuro', "promisorio", "pujante"; palabras que, tcitamente, ledas entre lneas, reconocen un presente enclenque y acaso inservible. Desde el punto de vista cientfico, consideramos que un gobierno es bueno cuando le aumenta el sueldo y los donativos a los investigadores e incrementa el nmero de becas. Tambin medimos la bondad de esos gobiernos por la jerarqua de los funcionarios que asisten a las ceremonias de entrega de diplomas y premios; por si vinieron personalmente o enviaron a un edecn; por si pronunciaron algn discurso o solamente hicieron acto de presencia. En resumidas cuentas, la diferencia entre un gobierno bueno y uno malo para la ciencia se mide por la cantidad de dinero que suministran... al escenario actual. Por el contrario, en estas pginas insistimos en que los grupos cientficos que tenemos, o bien hacen ciencia en serio, de la nica, y entonces son buenos sin vuelta de hoja, o son parte del problema. Tambin hemos opinado que el problema que ocasiona la escasez de dinero, aunque es grave, no obstante resulta secundario. "Secundario' no significa aqu trivial, ni mucho menos "ligero"; sino ms bien, que no arranca de la ciencia en s, que sus dificultades provienen de afuera de la actividad cientfica, y su posible correccin est fuera del alcance de los cientficos. La solucin tampoco consiste en tirarles de la manga a los del primer mundo para lograr que nos transfieran lo que han

245

te transfiera recetas informativas ya decantadas, sino que te lleve a los sitios donde hierven las contradicciones; es ah donde los investigadores profesionales nos ganamos la vida. Recuerda que el estudio de las regularidades de la realidad permite encontrar sus leyes, pero que el anlisis de las excepciones es ms fructfero, pues abre nuevas posibilidades; el rigor racionalista purifica y fortalece el discurso cientfico, pero encasilla la mente creativa; hay que progresar, pero es necesario evitar que el hombre se transforme en una tuerquita asfixiada en una megalpolis de cemento e hidrocarburos. Del mismo modo, el mapa catlico coincide maliciosamente con el del subdesarrollo y fue la Iglesia la que cre la Inquisicin, persigui la alquimia, la anatoma, la biologa, la astronoma, pero tambin fueron los catlicos quienes crearon las universidades que se transformaron en manantiales del conocimiento, fueron los judeocristianos quienes, en su afn por que se leyera la Biblia, i mpulsaron la letra impresa y combatieron el analfabetismo; los musulmanes quemaron libros de la ciencia fornea en la Crdoba del siglo x, pero fueron un caudal de sapiencia que posibilit nada menos que el Renacimiento; las universidades han separado la investigacin de la docencia, pero eso permiti que los investigadores pudieran trabajar en pleno proceso de masificacin. Un sabio es justamente eso: una persona capaz de evaluar en plena ambigedad, y ver qu hay a ambos lados de esos "peros". Me gustara intentar entonces una reconstruccin de lo que ser tu escenario, la Ciencia, y de tu papel en la profesin de investigador; sin embargo, debo aplazarlo para el prximo captulo, pues antes debo referirme a dos aspectos (las crisis y los sistemas complejos), cuya ntima correlacin con el panorama de la ciencia discutiremos al final del captulo. Ten confianza y paciencia. a] Las crisis. El mundo occidental pas, por as decir, por tres etapas: en la primera, que dur desde la Antigedad hasta el siglo xvii, i mperaba una visin basada en el equilibrio. Predominaba una estratificacin que a veces se encuentra ilustrada en frescos en los que, en cierto nivel horizontal, se ve a la masa del pueblo, por encima a los nobles, que tienen ms arriba otro nivel con los santos y, finalmente, all en lo alto, el nivel ms alto ocupado por, Dios; en sentido descendente, por

248

LA CIENCIA COMO SISTEMA COMPLEJO

LA CIENCIA COMO SISTEMA COMPLEJO

debajo del pueblo se representa a los animales, ms abajo el nivel vegetal, en un plano inferior, se encuentra el mundo inanimado y, en el fondo de todo, el Reino de las Tinieblas. Cada nivel se consideraba fijo por la naturaleza inalterable de sus miembros. Estaba en la naturaleza de los agricultores ser agricultores y sus hijos no tenan otra alternativa que ser agricultores como sus padres y abuelos. Todos ellos haban "nacido para" agricultor. Si el rey mora era remplazado por otro noble; se llegaba incluso a entronizar a una persona de otras tierras, un extranjero en caso de no tener un noble a mano (behetra). Como parte de esa concepcin esttica, se pensaba que las montaas, los ros y las especies biolgicas eran, siempre haban sido y permaneceran tal como se las vea. En una segunda etapa, la visin se centr en el cambio y los procesos; de ese modo, adems de saber que Fulano es rico, se trat de entender cmo se hizo rico y cmo mantiene su riqueza. Y as se despert el inters por averiguar cmo se formaron las montaas, como se gener la diversidad biolgica, cmo aparecen y desaparecen las naciones, cmo enloquece la gente. Las cosas dejaron de considerarse como objetos inmutables y pasaron a ser vistas como estados actuales de procesos en continuo cambio, como efectos de alguna causa. Para explicar esos procesos la filosofa, la historia, la economa, la sociologa, la biologa y la psiquiatra tuvieron que generar modelos dinmicos, cuya variable fundamental es el tiempo. En el siglo xvi y sobre todo en el xix, se desarrollaron la termodinmica, las teoras sobre la evolucin de los estratos geolgicos, la evo-

249

lucin de las especies biolgicas, la fisiopatologa de las enfermedades. Hoy, hasta las estrellas, las constelaciones y todo el Universo se consideran como etapas de un proceso dinmico iniciado en una hipottica "gran explosin". Las cosas no son, sino que estn. Pero las explicaciones que brindaban esos modelos valan para procesos cercanos al equilibrio, pues el funcionamiento alejado del equilibrio introduce distorsiones y se acerca peligrosamente a las crisis. Para visualizarlo, recordemos que si diez obreros construyen una casa en dos aos, veinte la podrn hacer en uno y cuarenta en seis meses... pero no podramos extrapolar esa "ley" y concluir que cien millones de obreros la haran en pocos segundos, pues sabemos que al aumentar el

250

caos, de la ignorancia. En una tercera etapa, la actual, el ser humano se percat de que ms all de las crisis no reina el desorden, sino que en cada crisis que se atraviesa, se hace una transicin hacia otra estructura diferente que funciona de distinta manera. La evolucin biolgica, por ejemplo, no consisti en un aumento simple y lineal del tamao de las clulas primitivas; ms bien fue dando origen a gusanos, peces, saurios, reptiles, mamferos, cuyas estructuras y capacidades no se podran haber predicho extrapolando las de las clulas y las especies primitivas. Cualquiera que riega el jardn con una manguera advierte que al aumentar la presin del agua, la magnitud del chorro va aumentando, pero que llega un momento en el que ste, de ser aproximadamente un arco, se transforma en un cono hueco, en un abanico, o en dos subchorros separados,

nmero de operarios se llegar a una crisis. Anlogamente, podemos imaginar a un observador que mide la temperatura de una olla de presin colocada sobre el fuego, en funcin del tiempo de calentamiento: llegar un momento en el que la temperatura dejar de seguir una curva sencilla, entrar en crisis, y reventar, pero no hay extrapolacin de la curva que prediga en cuntos pedazos se partir la olla, qu forma tendrn, ni dnde diablos irn a parar. En suma: no haba coeficientes de correccin que permitieran a los modelos dinmicos seguir explicando las conductas de los sistemas ms all de las crisis que, por lo tanto, fueron consideradas como los umbrales del

LA CIENCIA COMO SISTEMA COMPLEJO

LA CIENCIA COMO SISTEMA COMPLEJO

y en la Francia actuales. Ms an, se lleg a la conclusin de que toda estructura y todo modo de funcionar tiene su origen en alguna crisis. En las crisis desaparecen fortunas, instituciones, pases, culturas, especies biolgicas, montaas, ros y estrellas, pero tambin se crean nuevas. Como decamos, el mismo Universo parece haber sido producido . en una descomunal crisis: la Gran Explosin. Si bien "crisis" y "caos" fueron perdiendo as su mal nom-

251

bre, y ya no equivalen a "desastre" e "ignorancia", atravesar una crisis no asegura que se est haciendo una transicin hacia alguna estructura y forma de funcionar mejor. "Cambio es una cosa, progreso es otra", comentaba Bertrand Russell. Para que quede claro: el 98% de las especies biolgicas que han existido han sufrido crisis que las extinguieron. La humanidad siempre ha atravesado crisis profundas y las volver a experimentar. Basta mirar los mapas europeos de los ltimos doscientos aos, para advertir que el primer mundo no ha tenido en absoluto una anatoma esttica. Londres deriva de "Londinium", el nombre dado por los romanos a su asentamiento en aquellas tierras, porque la voz celta "london" equivale aproximadamente a "lugr salvaje"; asimismo, en algn captulo anterior mencionamos que el sabio musulmn AlAndalusi opinaba que la gente de las comarcas que luego se transformaron en Suecia, Gran Bretaa, Alemania, Holanda, Suiza, jams saldran de su embrutecimiento, porque el fro no permita que les creciera el cerebro. Sin embargo, fue en el seno de aquellos "embotados" donde se produjo el Renacimiento y la revolucin industrial; tambin es all donde se asientan los centros ms importantes del saber y del podero econmico actual. Las naciones de nuestra Amrica actual han nacido hace un par de siglos como resultado de algunas crisis que ni siquiera ocurrieron aqu; surgieron de la relacin entre franceses, espaoles e ingleses. Tampoco la historia de la ciencia es un simple cmulo del nmero de cosas conocidas, sino de crisis que fueron cambiando una y otra vez su estructura y su forma de trabajar. Como tambin nos hemos esforzado por describir, la ciencia "a la manera del primer mundo" hoy est en crisis, como lo estn su economa, sus recursos, su ecologa, la poblacin mundial y el balance de fuerzas basado en el podero blico. El

etctera. Anlogamente, quien haya sembrado una semilla y observado que el mero ingreso de agua a su estructura le provoca una crisis que inaugura un vegetal, tiene una experiencia simple y directa de esas transformaciones estructurales y funcionales de los sistemas cuando son perturbados en su equilibrio ms all de cierto punto crtico. Observemos que, despus de atravesar las crisis, esos sistemas no pasan a hacer "cualquier cosa", sino que adquieren estructuras y conductas que tambin obedecen a leyes explicativas, slo que esas leyes son diferentes de las que conocan los observadores situados, por as decir, en el centro del sistema, en su punto de equilibrio antes del cambio. Se advierte enton-

ces que el caos ms bien existe en la mente de ese observador, como si Amenofis IV y Luis XJV hubieran tratado de usar sus conceptos de "reino" para explicar lo que sucedera en el Egipto

Al intentar integrar lo aprendido por las diversas ramas para hacerse un esquema cientfico de la realidad, se descubre que, en la mayora de los casos, esta realidad es intrnsecamente compleja, y "no se deja" explicar, mucho menos "manejar" con los modelos obtenidos mediante la suma de conocimientos aisla-

Pasemos al segundo punto. b] Los sistemas complejos. Un genetista desarrolla una nueva variedad de cereal, que rinde 300% ms de lo que produca la plantita que venan cultivando los indios desde tiempos remotos. Los ensayos, hechos con todo rigor en el mbito de un invernadero, le dan la razn, se promueve el cultivo del nuevo cereal; sin embargo, en cinco o diez aos se puede llegar a descubrir que, si bien es cierto que en condiciones ptimas crece un 300% ms, la planta, "integrada a la realidad", es diezmada por organismos con los que el vegetal de los indios mantena un armonioso equilibrio ecolgico, no tolera las sequas, se malogra cuando las lluvias son un tanto ms copiosas. El resultado puede ser el hambre, la desertificacin, la migracin masiva de campesinos a las urbes. Aunque parezca mentira, a veces un vendedor de chicles junto a un semforo citadino, puede ser producto de un estudio gentico reduccionista, de la no linealidad, del caos. Debemos entonces arrojar nuestros conocimientos de gentica por la ventana? No: debemos tratar de entender qu es un "sistema complejo".

factoras en las cuales muy pocos investigadores pasan de los treinta y cinco aos de edad, pues los mayores estn atrapados en oficinas.

primer mundo dista mucho de ser un paraso del conocimiento. Su filosofa fue perdiendo capacidad unificadora y catalizadora; su ciencia se fue alejando de las aspiraciones de investigar y crear un saber coherente en beneficio de la humanidad, y se transform en una empresa pragmtica, utilitaria y belicista. El filsofo Teoman Durali (Philosophy-science from the biotic standpoint) opina: "Despus de la segunda guerra mundial la filosofa de la ciencia fue desapareciendo y su lugar lo tom la tecnologa, que fue atrapando a la humanidad con un puo frreo y casi absoluto." Si bien la opinin de Durali sobre el estado de la filosofa de la ciencia nos resulta refutable, al menos pinta el estado anmico de los mismos observadores europeos. Los laboratorios primermundistas se fueron convirtiendo en

252

LA CIENCIA COMO SISTEMA COMPLEJO

LA CIENCIA COMO SISTEMA COMPLEJO

dos. Para decirlo de otra manera: cuando se trata de entender la realidad, el todo es muchsimo ms (y hasta muy distinto!) que la suma de las partes, que las diversas disciplinas haban recortado para estudiar por separado. Cmo se encaraban hasta hace poco tiempo los sistemas

253

complejos? En general se los descompona. Por ejemplo, los conferenciantes proyectaban diagramas descomunales, compuestos de rectangulitos que contenan el nombre de los factores de los cuales depende la ciencia, unidos por flechas que representaban las interacciones entre stos. Rectangulitos que solan mostrar consejos nacionales, universidades, institutos, bibliotecas, viveros, observatorios, estaciones arqueolgicas. Otros rectangulitos tenan en cuenta los factores econmicos (aportes estatales y privados; sueldos, prestaciones sociales, dinero para equipos, consumibles, viajes); varios ms, para los auxiliares de investigacin, administradores, personal de apoyo; algunos otros, para la capacidad de la industria subsidiaria (para fabricar fotmetros, sustancias qumicas, cohetes espaciales), y una serie ms para representar la aplicacin de los conocimientos a un enjambre de servicios e industrias. La incorporacin de los

factores educativos requera, a su vez, nuevos enjambres de rectangulitos para incorporar la docencia, los tesistas, la escritura de libros, las becas de formacin y de perfeccionamiento. Tener en cuenta el currculum de los investigadores exiga verdaderos archipilagos de nuevos rectngulos y, si bien era relativamente fcil hacer constar el nmero de investigadores, sus edades, especialidades, ttulos y lugares de trabajo, era casi imposible ponderar sus bases conceptuales y habilidades, su productividad, originalidad, capacidad de formar discpulos, conexin con los colegas del exterior, y otros factores que discutimos en el captulo 11 y que tienen una importancia crucial en

el desarrollo del trabajo. Otros aspectos, tales como sus conceptos religiosos, su nivel cultural, su responsabilidad poltica, el apego a su terruo, su tendencia a dejar el laboratorio por la oficina administrativa, eran determinantes, pero imposibles de medir e integrar al cuadro. Hemos argumentado por ejemplo que se han abandonado los esquemas de la investigacin en trminos de una lgica consciente y fra, y que hoy se resalta el papel del aparato mental

254

Tomemos otro ejemplo. El celibato masculino en las universidades ha sido mucho ms riguroso que el de los mismsimos monasterios pues, si bien stos tenan su contraparte femenina y la reforma protestante aboli el celibato clerical, no toc la exclusin de las mujeres de las universidades. Y no estamos hablando de universidades de sociedades perdidas en los confines del tercer mundo: hasta hace poco, los rectores de Cambridge y de Oxford tenan prohibido casarse (U. Ranke-Heinemann, Eunuchs for the kingdom of Heaven). Lamentablemente, tampoco nos estamos refiriendo a curiosidades del pasado: David F. Noble (A world without women) aporta elementos convincentes de que la ciencia moderna es un asunto preponderantemente masculino. De modo que no podras excluir (t tambin) de los rectangulitos que configuran el panorama cientfico, este aspecto que ha eliminado lisa y llanamente los cerebros de la mitad del gnero humano, durante dos mil quinientos aos. Pero cmo haras para tener en cuenta el machismo e incorporarlo a la estructura de la ciencia? los componentes mencionados en los rectangulitos, a su vez es funcin de varios factores, de distinta naturaleza (gremiales, epistemolgicos, institucionales, econmicos) e interrelacionados de manera compleja. De ese modo, al variar un factor, muchos otros se modifican de manera a veces imprevisible, y se provocan efectos paradjicos y hasta adversos. Por ejemplo, para que los investigadores no se concentren en la capital de un pas, se suele dar mayor apoyo a aquellos que desean establecerse en el interior, poltica que, con pocas excepciones, acaLos engorros que generaban los intentos de hacerse un modelo de la ciencia no terminaban ah, sino que cada uno de

volc accidentalmente una mezcla de goma y sulfuro en el horno y descubri la vulcanizacin; ste procedimiento cambi la industria, el transporte y hasta la fabricacin de condones, pero cmo se podra incorporar el elemento accidental al organigrama de la ciencia?

inconsciente, pero cmo canastos se podran incorporar al diagrama? En 1839 Charles Goodyear, ferretero en bancarrota,

LA CIENCIA COMO SISTEMA COMPLEJO

LA CIENCIA COMO SISTEMA COMPLEJO

torios y encerrarlos en oficinas; asimismo, premiar econmicamente a quienes dirigen tesis con el propsito de propender a la formacin de jvenes cientficos, ha hecho decaer notablemente

255

el nivel de las tesis. Ahora bien, cada una de esas flechitas (interacciones) se describe, concebiblemente, con una funcin matemtica, y los datos que se procesan (el nmero de alumnos, el costo de la enseanza, el salario de los maestros, el mercado de trabajo) fueron recogidos con cierto error inherente a toda medicin. No importa, las computadoras de hoy en da aceptan de todo, no te desanimes: obtendrs un resultado, una "prediccin cientfica" hecha con tu modelo. Lo que en cambio no debes hacer jams es creer que ese resultado se relaciona mucho con lo que suceder en la realidad, por ms aptos y bien intencionados que

sean los actores. Por supuesto, la opcin no consiste en dejar de estudiar cmo inciden los diversos factores. De hecho, nosotros hemos discutido cada uno a lo largo de este libro. Lo que aqu queremos sealar es que la cndida esperanza de estudiar cada uno de los factores que componen o inciden en la ciencia, para luego

poner junto todo lo aprendido, y as generar un modelo que prediga qu va a suceder, fue simplemente errnea: esos modelos no describen de ningn modo la realidad. Son reduccionistas.

En general, no sirven. Entonces, por qu se siguen haciendo? Respuesta: porque se hace lo que se puede. Pero eso s, entender que el aparato cientfico es un sistema complejo puede abrirnos posibilidades que no podemos desaprovechar. Pasemos al captulo siguiente, para ver de qu nos podra servir este nuevo enfoque.

ba con la carrera de ms de un cientfico-robinson-crusoe; el sistema de donativos, de becas de solicitudes, de justificaciones y el control administrativo de ls gastos de la investigacin ha acabado por quitar a los investigadores maduros de los labora-

20. ES PREFERIBLE ENCENDER UNA VELA, QUE MALDECIR LA OSCURIDAD

ES PREFERIBLE ENCENDER UNA VELA, QUE MALDECIR LA OSCURIDAD

Toda ciencia es locura, si el buen seso no la cura. (Refrn espaol) En los captulos que anteceden hemos analizado algunos engranajes, resortes y peculiaridades de las ciencias en el primer mundo y en el nuestro, para ver de qu estn hechas, con cunta certeza/conjetura se las fue forjando, por qu se estructuraron de la manera que le conocemos, cmo fue que se concatenaron los hechos a lo largo de la historia, quines y cmo la manejan, qu andan haciendo con ella. No hice esa "deconstruccin" con espritu de epistemlogo, historiador o socilogo, pues no lo soy, sino como el obrero que te lleva de visita a la fbrica donde trabaja. En esa vena, ahora quisiera sugerir una serie de asuntos que podramos cambiar en pro de nuestra ciencia, sobre todo porque no dependen preponderantemente del aporte de dinero, y porque desde mi punto de vista nos llevaran a hacer ciencia con un poco ms de seso. 1] La realidad es demasiado grande y diversa como para que la ciencia pueda estudiar todos sus aspectos a la vez, por lo que se debe elegir temas, modos de estudiarla, asignar presupuestos, interesar a la gente, y eso fuerza a escoger; al escoger entran en juego los intereses humanos... y eso hace que la ciencia no sea neutra. Siento que haber discutido en los captulos anteriores los aspectos epistemolgicos, econmicos, polticos, sociales, estticos, industriales, religiosos, blicos, profesionales y tantos otros, torna superfluo insistir aqu en por qu no es neutra. Dado que no es neutra, tenemos que desarrollar nuestro propio punto de vista y luchar por pensar independientemente, incluso en el caso de que s, sea toda la libertad que consigamos, y aunque slo sea para entender por qu y cmo nos
[256)

sojuzgan otros habitantes del Planeta. 2] La historia de la humanidad es la historia de una sucesin de crisis, en las que imperios, modas, religiones, idiomas, medios de transporte, teoras, gente, formas de producir y de relacionarse han cambiado drsticamente, y tras las cuales pasaron a funcionar de modos que difcilmente se podran haber predicho con certeza. Por ejemplo, hace mil aos la mayora de los europeos (incluidos sus reyes) no saban leer ni escribir; hace cuatrocientos, Felipe II de Espaa tena una armada tan poderosa, que la consideraba Invencible; hace ciento cincuenta, el Imperio britnico dominaba la Tierra; hace cien, un cirujano eminente declar que la cabeza, el pecho y el abdomen jams seran operables; hace sesenta, Hitler ech las bases de un sistema que, segn los nazis, durara mil aos... y apenas dur doce; las fuerzas aliadas que acabaron con l y ocuparon Alemania declararon que "nunca ms" dicho pas tendra fuerzas armadas... diez aos ms tarde la rearmaron e integraron a la NATO para defenderse de los soviticos; hace veinte, esos soviticos les anunciaron a los estadunidenses que los sepultaran... hoy la Unin Sovitica no existe; la segunda guerra mundial la ganaron -entre otros- los estadunidenses y los britnicos, y la perdieron -entre otros- los alemanes y los japoneses. Hoy, los estadunidenses luchan denodadamente porque no los arrollen econmicamente Alemania y Japn, y los britnicos no han sorteado el peligro de la bancarrota. Arnold Toynbee ( Un estudio de la historia) identifica unas veinte "grandes civilizaciones", de las cuales hoy sobreviven apenas seis. Y si bien por pura comodidad o brevedad expositiva yo he incluido a nuestra Amrica Latina en la civilizacin occidental, se requerira muchos siglos de reparaciones, remodelajes, camaleonismos y tergiversaciones para fundirnos con ella... mientras sta soluciona sus racismos, imperialismos, chauvinismos y otros desgarres que, francamente, yo no veo que est prxima a superar. Moraleja: no hay ninguna razn para pensar que las crisis hayan cesado. No hay ninguna razn para suponer que la ciencia ha encontrado, por fin, su estructura definitiva y seguir progresando linealmente. No hay ninguna razn para afirmar que en las prximas crisis no habrn de surgir pueblos que hoy estn sumergidos.

257

mente que conoce, el seso a que alude el ttulo de este libro; ah s tenemos mucho por hacer y la responsabilidad de intentarlo, pues es insensato seguir supeditndolo a planes que hoy no necesariamente se hacen en las universidades ni en los consejos de investigacin, sino en los ministerios de economa, por ms que, con suerte, esos ministerios de economa sean los de nuestros propios pases. 5] Con todo, el sujeto de la investigacin cientfica moderna no es el sabio aislado, sino el grupo. En estudios hechos en Francia y en los Estados Unidos (vase Amlcar Herrera) se ha determinado que el nmero de personas que los componen oscila entre 25 y 35. Eso depende de la rama cientfica de que se trate. Pero lo que es seguro es que un solo individuo ya no puede ser el terico, experimentador, organizador, maestro, gestor, diplomtico, poltico y publicista que se requiere para la tarea cientfica (vase la Convocatoria a la creatividad hecha en Colombia).

3] En cambio, s hay razones para suponer que los que surjan tendrn un conocimiento suficientemente desarrollado y estarn bien preparados para usarlo. En ese sentido, debemos madurar, dejar de reducir nuestra "contribucin" al ejercicio plaidero, o a la oportunista patadita poltica de buscar de qu otra cosa nos podemos quejar, sino apoyar y promover lo mucho -muchsimo- que han conseguido quienes fundaron instituciones, instituyeron becas, disearon programas de apoyo y, a sabiendas de que hay paisanos que no siempre comen la cantidad de protena que necesitan, destinaron fondos a la investigacin para intentar salir de la pobreza y la ignorancia. Esto lo deberan reconocer los funcionarios que, quizs en un intento de notoriedad, para hacer sobresalir su cabecita en el maremgnum del revoltijo poltico, comienzan su gestin borrando de un plumazo los desarrollos forjados por los funcionarios que les precedieron. 4] El elemento central de todo esquema cientfico es la

258

ES PREFERIBLE ENCENDER UNA VELA, QUE MALDECIR LA OSCURIDAD

ES PREFERIBLE ENCENDER UNA VELA, QUE MALDECIRLA OSCURIDAD

sor titular ya no domina, pero que juntos pueden alcanzar. Se debe cuidar que las comisiones evaluadoras (para otorgar sueldos, donativos, becas) no estn integradas por "cuentachiles" que penalizan a los investigadores (sobre todo a los jvenes) integrantes de grupos interdisciplinarios. 6] Los jvenes necesitan una formacin en serio. Creer que eso se logra con el simple aumento del nmero de becas es como tratar de resolver los problemas de la infancia aumentando la natalidad; acaba por convertir las maestras y los doctorados en salas de espera para matrimonios, emigraciones y saltos a actividades mejor remuneradas. En este sentido, el grupo a que se refiere el punto 5] es de gran ayuda, pues cada uno de sus integrantes resulta ser un maestro: siempre hay alguien que tiene tiempo para discutir o que est dispuesto a demostrar cmo se maneja cierto aparato, a ensear cmo se hace una grfica, a usar cierto programa de computacin, a corregir un primer manuscrito, a ayudar a captar conceptos difciles pero medulares, a dar una mano al muchacho en sus primeros encontronazos con los aspectos profesionales. 7] Algunos grupos cientficos del tercer mundo tienen un excelente nivel internacional, deberamos intercalarlos como pasos en la formacin de nuestros jvenes; al menos, como para actuar de escalones intermedios, para que no se siga mandando muchachos latinoamericanos a aprender a "pipetear" a Stanford. Tampoco se debe enviar becarios sin estar seguros de que habr medios y recursos para su reinstalacin cuando regresen. Aqu, otra vez, el grupo ofrece una reinsercin segura; sta evitar que, a su regreso, el muchacho vea envejecer lo aprendido mientras espera que se le otorgue su donativo o que lleguen los equipos comprados, y que luego se vea obligado a depender del ex mentor en el primer mundo para evitar una

259

El grupo es adems la nueva memoria, el reservorio de informacin, actitudes, ancdotas, enfoques conceptuales que slo se trasmiten frente a una pizarra, y de los consejos que

slo se dan mientras se toma caf. Hay dispositivos tericos y recursos institucionales que 41 joven profesor adjunto todava no conoce, y habilidades experimentales que el maduro profe-

desconexin fatal. 8] Hay que repensar urgentemente la relacin entre las distintas ramas del saber; convencer a quienes investigan las propiedades de una molcula, de una funcin matemtica o de una selva, que la ciencia es un sistema complejo, y que su insensatez es directamente proporcional a la distancia entre su disciplina y la filosofa, la historia, la sociologa y la economa. 9] Debera llegar el da en que tambin los empresarios

260

ES PREFERIBLE ENCENDER UNA VELA, QUE MALDECIRLA OSCURIDAD

ES PREFERIBLE ENCENDER UNA VELA, QUE MALDECIR LA OSCURIDAD

261

vengan a la universidad a dar seminarios sobre los problemas que los aquejan, y que stos no se reduzcan a planteamientos monetaristas. No es lcito que continen quejndose de que no pueden hacerle frente a la competencia extranjera, mientras sigan ignorando las universidades de sus patrias. 101 Tenemos que acabar con la idea de que introduciendo computadoras, televisores y aviones ms rpidos a una visin oscurantista, autoritaria y econometrista, se producir una sociedad ms eficiente y ms justa. Bertrand Russell (Por qu no soy catlico?) analiza los intentos para probar la existencia de Dios sin ayuda de la fe y, despus de refutarlos, llega a la conclusin de que la mayora de la gente cree en Dios porque se le ha enseado a creer en l desde su infancia. Parece haber entonces una contradiccin entre el esfuerzo por formar a los jvenes en una ciencia que tiene principios sujetos a la crtica, mientras son inducidos a aceptar dogmas que tienen prohibido cuestionar. Hace poco tiempo, un prelado afirm que la Virgen est muy preocupada por la irreligiosidad de los hombres ( Exclsior, 12 de diciembre de 1992; Seccin B, p. 21), y otro asegur que el narcotrfico es producto de una maldicin ( Uno ms Uno, 26 de abril de 1993, p. 20). Qu esquema conceptual debe tener un muchacho para compatibilizar dichas afirmaciones con la formacin cientfica que intentamos darle? As como no confiaramos a los cientficos laicos la formacin religiosa de nuestros jvenes, tampoco deberamos confiar su formacin cientfica a fanticos que, al afirmar conocer las opiniones de la Virgen y creer en el poder mgico de las maldiciones, demuestran ignorar los fundamentos y la estructura de la ciencia. Los cientficos latinoamericanos deben meditar sobre la relacin entre ciencia y religin. Es cierto que la historia de las instituciones religiosas as como su relacin con la ciencia y la poltica tienen muchas pginas crueles y vergonzantes, demasiado dolorosas y actuales como para analizarlas desapasionadamente. Pero reducir la relacin entre ciencia y religin a la polaridad razn/supersticin es inadmisible (J.H. Brooke, Science and religion). Por ms la,co que sea un cientfico, no puede ignorar que la ciencia est nruy lejos de entender el fenmeno mstico, que el laicismo es una posicin enteramente nueva en

las sociedades humanas, que no sabemos cul ser el impacto emocional de quitar a Dios de la escena (A. Mller-Armack, El siglo sin Dios), tampoco debe desconocer que una enorme proporcin de sus paisanos, ya sea por fe o por ignorancia, practica en menor o en mayor grado alguna religin. Incluso en el caso de que llegara a la conclusin de que la institucin religiosa desempea un papel distorsionador, de que trata de controlar el aparato educativo para influir a los seres humanos durante su inmadurez, cuando se absorben pautas sin que pasen por un filtro racional, y de que ese tipo de educacin tpicamente tercermundista mantiene a nuestros pueblos embotados en un escenario y en un momento en que el primer mundo los domina con ciencia y tecnologa, ese cientfico no debe discutir el fenmeno mstico religioso ni sus consecuencias en torneos de monlogos; ms bien, debe tomarlo con la cordura con que estudiara el cncer, los terremotos y las guerras. Si, como deca Jess, el saber nos har libres, no estamos preparando ciudadanos similares a los de la Grecia clsica que, en su esfuerzo por discutir entre iguales, sentaron las bases del argumentar, demostrar y rebatir, con lo cual dieron origen a nuestra ciencia y tambin a nuestra democracia. A su vez, los adeptos de la religin predominante (y a veces oficial) en nuestra regin, deberan reflexionar sobre el hecho de que, cada vez que un sacerdote salva su vida hacindose operar de apendicitis, de una hernia o de una valvulopata, est usufructuando los conocimientos desarrollados por el mismo tipo de gente que su institucin acostumbraba quemar en una pira. Deben reconocer que, al poner un pararrayos en la cpula de su templo, estn confiando ms en las enseanzas de la ciencia que en la bondad de la deidad adorada debajo de esa misma cpula. No deberan repudiar las enseanzas de su maestro, quien pugnaba por no mezclar sus cosas con las del Csar. ste tampoco es un asunto cuya solucin dependa directa y obviamente del aporte econmico. 111 El problema de la evaluacin del investigador es peliagudo y angustiante, pero debera ser pasajero. La comunidad cientfica debera recuperar a quienes, a pesar de su esfuerzo, hoy no logran mantenerse creativos en un nivel aceptable. Generalmente, todo investigador formado ha debido atravesar con

xito varios filtros selectivos (ingresos a universidades, concurso de becas diversas, incorporacin a centros de trabajo y evaluaciones en Sistemas Nacionales de Investigadores) y varias circunstancias probatorias (licenciatura, maestra, doctorado, posdoctorado), y su carrera ha costado demasiado dinero al erario pblico, como para que de pronto se lo elimine, porque en lugar de tres trabajuchos por ao prefiere publicar uno cada tres aos donde tenga algo significativo que decir. Por otra parte su vida y la de su familia no pueden estar jugadas ao tras ao a una regularidad productiva que ni los grandes genios han exhibido. Si logramos hacer ciencia con seso, dentro de un par de lustros, dos investigadores de cuarenta aos podrn tener un ingreso similar, aunque uno sea ms publicador que el otro, sea mejor maestro, no tenga la fortuna de ser muy citado a pesar

262

ES PREFERIBLE ENCENDER UNA VELA, QUE MALDECIR LA OSCURIDAD

ES PREFERIBLE ENCENDER UNA VELA, QUE MALDECIR LA OSCURIDAD

de reglas del juego priv de compensaciones salariales y de dinero para trabajar. Se ha desencadenado as una situacin comparable a la que imagina Adolfo Bioy Casares en su novela Diario de la guerra del cerdo, en la que los ancianos son cazados a cascotazos por las calles de la ciudad. Deberamos crear las condiciones para protegerlos y, de paso, beneficiarnos con la sabidura y experiencia que atesoran. No hay que olvidar que la duracin de la senectud en los diversos pases es proporcional a un nivel cientfico-tcnico, precisamente porque hoy el conocimiento tiene valor para la sobrevivencia. Este parricidio implica una prdida an mayor en las ramas humansticas, en las que la edad propicia las

263

de la importancia de lo que hace, de pronto decida embarcarse en una aventura ms osada, sea ms propenso a viajar, lo haga porque su disciplina as lo requiere, o realice aportaciones que tengan o no una aplicabilidad inmediata. En ese escenario, el mal investigador (por natura o por cultura) y los personajes seudofolklricos que hoy contaminan nuestra comunidad, resaltarn como anacronismos o como artefactos fuera de lugar; sern excepciones que ya no habrn de justificar la existencia de un sistema de calificacin basado en puntitos. Aqu tambin, la creacin de grupos interdisciplinarios sera de gran ayuda. 121 Mientras alcanzamos la situacin expuesta en estos puntos, debemos cuidarnos para no incorporar los vicios del primer mundo. Por ejemplo, el imperio del "publica-o-perece" frecuentemente elimina a investigadores valiosos que, de pronto, tropezaron con una idea que al principio pareca brillante pero luego no result, o se enfermaron, o tuvieron problemas familiares y perdieron sus subsidios. Anlogamente, all suelen exigir que un investigador se jubile a los sesenta y cinco aos; con eso provocan adems que, a de los sesenta, nadie les otorgue apoyo para comprar Instrumental alguno, y que los jvenes no quieran iniciar una -rinacin con ellos. Esta prctica perniciosa ya est penetran: ,J en nuestra comunidad pues, como hemos mencionad'q en e~ apiulo 11, ya estamos discriminando a nuestros viejos' mae. _ros, a quienes el cambio

grandes sntesis y los estudios comparativos. La tarea de investigar es tan apasionante, que casi ningn investigador latinoamericano se retira de ella aunque se jubile; de modo que, entre lumbago e infarto, entre duelo y operacin quirrgica, ellos siguen trabajando en la medida en que pueden hacerlo. De hecho, conozco muchos casos de profesores del primer mundo, nativos del tercero, que regresan a pasar sus ltimos aos trabajando aqu, pero no conozco un solo caso de migracin similar en el sentido opuesto. 13] Mientras la sociedad no nos adjudique un papel tan necesario como el que tiene un empleado administrativo, un den-

tista o un chofer de mnibus, ser dificil que nos pague un salario adecuado. Pero, si se propone llegar a tener el aparato cientfico-tcnico-productivo que juzgamos imprescindible para funcionar como sociedad libre, deber pagar buenos sueldos, aun en el perodo transitorio, mientras slo lo hace como apuesta al futuro. 14] Es necesario defender y hacer respetable la profesin cientfica. Hoy cualquier funcionario que necesita una consulta mdica, la opinin de un abogado, la tasacin hecha por un arquitecto, entiende que debe pagarles los honorarios correspondientes. Por el contrario, cuando necesita que un investigador se encierre un par de das en su gabinete para brindarle la informacin que le ha pedido, parte de la base de que ste debe hacerlo gratuitamente. Ms an, es comn que cuando nuestros colegas profesionistas invitan a sus congresos a algn experto internacional para que pronuncie una conferencia, le paguen honorarios que sobrepasan en mucho lo que un investi-

264

gador percibe en dos meses de salario, pero jams le pagan un honorario a los conferencistas investigadores contemporneos invitados a la misma conferencia. Y para no cometer aquello de "la paja en el ojo ajeno", nosotros mismos, los investigadores, debemos aprender a respetarnos: hace poco se reunieron los representantes de una editorial con una comisin de investigadores a fin de firmar un contrato para publicar libros escritos por stos. Para mi desmayo, entre las clusulas de aquel acuerdo, mis colegas se comprometan a renunciar a sus derechos de autor; adems a permitir que, si la editorial juzgaba que la reforma de los textos los hara ms vendibles, tendra facultades plenas para encargarlas a un divulgador de su eleccin, a cuyas modificaciones los cientficos no podran oponerse ni siquiera en el caso de que distorsionaran sus planteamientos. 151 Hay que conseguir que tambin nos respeten las empresas transnacionales. Aun en el caso de que sus mercados tercermundistas sean iguales o ms grandes que el del pas en el

ES PREFERIBLE ENCENDER UNA VELA, QUE MALDECIR LA OSCURIDAD

ES PREFERIBLE ENCENDER UNA VELA, QUE MALDECIRLA OSCURIDAD

que se asienta la casa matriz, estas empresas slo desarrollan la ciencia en sus pases de origen y, en el caso de que las autoridades del tercer mundo les dificulten tibiamente esta prctica injusta, hacen figurar como "investigacin" en nuestras tierras las averiguaciones de mercado con las que deciden el precio de los productos y la forma de los envases. Los investigadores, para que nos asignen presupuestos, debemos presentar nuestros proyectos para que los evalen comisiones competentes; las transnacionales, en cambio, no cumplen ese requisito para elegir sus "proyectos" y dejar de pagar impuestos. 16] Es importante aclarar y volver a recalcarlo, que cuando los investigadores nos quejamos de que, tal como est organizada la tarea cientfica, perdemos la mitad de nuestro tiempo en asuntos que no estamos preparados para realizar, jams cul-

halla justificada por el hecho de que la tarea de investigacin, sobre todo en las ciencias experimentales, hoy suele ser hecha por jvenes menores de treinta y cinco aos, por la simple razn de que los mayores se deben recluir a escribir solicitudes kilomtricas, pedir cotizaciones a varias casas comerciales, ver de dnde sacarn dinero para el transporte, seguro e impuestos, redactar cartas explicando que, si bien pensaban comprar un rotor para su centrfuga, ahora necesitaran destinar el dinero otorgado para el osciloscopio que se les acaba de fundir. Esta prctica desatinada, provocada por el manejo de la investigacin con normas que han sido creadas para vender salchichas y calefactores, hoy es tan generalizada, que a pocos se les ocurre que los especialistas en economa y organizacin debieran esforzarse por generar un sistema ms sensato. Por el contrario, se acepta religiosamente que esta forma de operar ha de ser perfecta, puesto que se gener en el primer mundo. Pero en marzo de 1993 se organiz en Sao Paulo una reunin para discutir el apoyo a la ciencia en el Brasil, en el que Vera L. Petrucci, analista del desarrollo cientfico y tecnolgico, atribuy el fracaso de ciertos proyectos al hecho de que haban tenido que distorsionarlos para cumplir con los requerimientos

265

del Banco Mundial. Estamos, entonces, frente a una inversin completa de los trminos: no se hace una administracin para que la ciencia funcione como necesita hacerlo, sino una ciencia que cumpla con caprichos evaluatorios y requerimientos burocrticos. En nuestras plazas hay estatuas de personajes reconocidos por haber creado el Cdigo Civil, el Cdigo Penal, el Cdigo de Comercio, el Cdigo de Minera. Por qu no soar con que la estatua del creador del primer Cdigo Cientfico quede en uno

pamos de esta situacin al personal administrativo; eso obedece a que, en la mayora de los casos, la convivencia a lo largo de tantos aos nos va transformando en amigos, a veces en parientes, lo cual nos lleva a entender que todos estamos atrapados en la misma red burocrtica y que, si no fuera por su buena voluntad, el problema vera mucho peor. 17] Pero el actual sistemade financiacin y administracin de la ciencia es simplemente descabellado. Esta afirmacin se

de los pases del rea? Se podra, por ejemplo, crear una Comisin que cada tres aos visite el laboratorio de un investigador determinado, lo interrogue acerca de sus planes, sus datos preliminares; revise sus publicaciones, sus protocolos, sus aparatos y pida que demuestre que los sabe manejar; que exhiba su currculum para ver si es cierto que naci en algn lado; que converse con sus becarios, sus ayudantes tcnicos, su secretaria... y, en virtud de sus quince o veinte aos de trabajo y decenas de publicaciones en un tema, le otorgue un crdito cientfico por otros

266

ES PREFERIBLE ENCENDER UNA VELA, QUE MALDECIRLA OSCURIDAD

ES PREFERIBLE ENCENDER UNA VELA, QUE MALDECIR LA OSCURIDAD

267

tres. Aceptar, al menos provisoriamente durante esos tres aos, que el investigador tiene la cordura necesaria para solicitar un libro o un galvanmetro. Le permitir usar cierto monto de dinero del que el cientfico dar razones a posteriori, es decir, un crdito. Despus de todo, no hay por qu dar por sentado que la catadura moral de los cientficos est muy por debajo de la de los comerciantes o de las amas de casa que s gozan de dicha confianza y pueden utilizar crditos. Algunos dividendos adicionales de esta forma de operar surgiran del hecho de que: a] el cientfico podr huir de su oficina y regresar a su laboratorio con libertad de hacer lo que sabe: investigar; b] la Comisin, al evaluar a posteriori su informe, podra hacerle crticas y sugerencias constructivas sobre su manera de operar, sobre defectos que podra corregir, sobre recursos y colegas con cuya colaboracin podra optimizar sus estudios, y c] se evitara una situacin que, si bien por ahora slo afecta la investigacin en el primer mundo, corre el riesgo de propagarse aqu en la medida en que crezca nuestra comunidad, pues all los peers que evalan los proyectos a veces son taimados competidores que se sirven de las hiptesis, tcnicas y enfoques ms atractivos descritos en los cien o doscientos proyectos que les toca evaluar; incluso, frecuentemente los objetan por algn detalle intrascendente, no proveen los fondos solicitados y luego corren a ejecutar los proyectos ellos mismos en sus propios laboratorios. Lo alarmante es que algunos de nuestros pases estn comenzando a enviar proyectos locales para que los evalen en el primer mundo. 18] Debemos recuperar a nuestro personal de apoyo. Hay que encontrar la mam sa de restaurarles un salario digno a cambio de una cantidad de trabajo idneo y responsable. El investigador debe tener derecho a discernir quin tiene habilidades para asistirlo erg sus tareas especializadas y complejas y quin no. No podemos seguir desfigurando nuestras labores para adecuarlas a horarios, asambleas intempestivas, das feriados y vacaciones interminables. Si los mismsimos administradores han llegado a la conclusin de que no podran ejercer su tarea sin empleados de confianza, por qu fuerzan a un investigador a que acepte a quien el sindicato tenga a bien enviarle? Ninguna cadena es ms fuerte que el ms dbil de sus esla-

bones: si no desarrollamos una cultura de la calidad y la responsabilidad, jams contaremos con una ciencia confiable y que nos sirva para algo. Tal vez una solucin, por lo menos pasajera, consistira en crear un Sistema Nacional del Auxiliar, que fomente el esmero, la dedicacin, el desarrollo de habilidades, as como el inters por pertenecer a laboratorios activos, cuyos horarios, das laborables y cantidad de vacaciones sean compatibles con la tarea cientfica. 19] Se necesitan urgentemente revistas que analicen, critiquen, objeten o apoyen honesta y maduramente las medidas gubernamentales y sindicales sobre la ciencia, y todo asunto relacionado con ella. Pero las grandes compaas extranjeras que se benefician surtiendo nuestros laboratorios de equipos, reactivos, material de computacin y libros, anuncian sus productos en Nature y Science, no en las revistas del tercer mundo. stas dependen, entonces, de un apoyo econmico estatal que se interrumpira si las crticas se tornaran molestas. Con todo, algunos funcionarios latinoamericanos honestos y convencidos de la seriedad de su labor ya estn alentando a la comunidad, para que se lance a debatir sin censura previa en alguna revista de su institucin. 20] En el nivel latinoamericano caben muchas esperanzas, pues hace apenas cincuenta-aos no tenamos Consejos de Investigacin, ni becas, ni subsidios, ni carreras de investigador, ni funcionarios que tuvieran la menor idea de qu eran esas cosas. Entre los buenos investigadores del tercer mundo reina un entusiasmante espritu colaborativo. Aqu, "colega del mismo campo", se trate de un chileno, un argentino, un brasileo, un uruguayo, un venezolano o un mexicano, invariablemente significa: "amigo que tuteamos, de cuyo cnyuge sabemos el nombre, que se hosped una semana en casa, del que conocemos ancdotas graciosas y de las otras, que se olvid de devolvernos un libro que le prestamos". En la breve historia cientfica de Latinoamrica, los que hemos sido corridos de nuestras patrias por los tiranuelos en turno, nos hemos desplazado de un pas a otro y encontrado invariablemente los brazos (y las aulas, y los laboratorios y los presupuestos) abiertos. Hoy se estn estableciendo foros de discusin y redes latinoamericanas que permiten a los cientficos un nivel de integracin y cooperacin como jams se logr en lo

poltico, militar, industrial ni comercial.

268

ES PREFERIBLE ENCENDER UNA VELA, QUE MALDECIR LA OSCURIDAD

ES PREFERIBLE ENCENDER UNA VELA, QUE MALDECIRLA OSCURIDAD

269

El prximo paso debera ser, como opina Amlcar Herrera, crear un sistema cientfico unificado para toda la regin, que le permita tomar decisiones basadas en sus propias necesidades. Podra seguirse el ejemplo de la Comunidad Europea, y reunir esfuerzos y dinero para ofrecer "facilidades especiales": observatorios astronmicos, aceleradores de partculas, estaciones biolgicas, acervos informativos, centros de capacitacin. El tercer mundo dista mucho de ser un infierno cientfico. Aqu, mientras los investigadores den muestras fehacientes de estar haciendo las cosas bien y publiquen, gozan de entera libertad: ya sea porque se entiende que en el curso de las investigaciones necesitan dar un golpe de timn para aprovechar nuevos productos, nuevos logros personales y novedades introducidas por colegas de otras partes del mundo; ya sea porque, no importndole a nadie lo que estn haciendo, pueden alterar el proyecto y optimizarlo. El darwinismo nos haba convencido de que la libre competencia hace que triunfe "el ms apto"; pero, en cambio, la nueva biologa encuentra que la cooperacin y la simbiosis han dado lugar a adelantos evolutivos muchsimo ms notables. Podra ser que, as como el darwinismo social acab por tener un mal nombre, esta nueva intromisin de los conceptos biolgicos (ahora los conceptos de cooperacin y simbiosis) corra la misma suerte. Con todo, es posible que la disolucin de las barreras interdisciplinarias en el nivel profesional, adems de la cooperacin y la "simbiosis" entre cientficos de las distintas ramas, tcnicos, epistemlogos, empresarios y funcionarios, nos ayude a acabar con los feudos acadmicos, con los recelos profesionales y a propiciar mejoras. 211 Cuando un muchacho repite en trabajos prcticos un experimento clsico, no es para que l haga algo con la ciencia, sino para que el experimento haga de l un cientfico. De la misma manera, lo que la ciencia hace con una sociedad puede llegar a ser ms importante que lo que sta hace con aqulla. Por ms de que la tica no forme parte de la argamasa del edificio cientfico, el desarrollo de un aparato cientfico disminuye el autoritarismo (interno), exige una poltica institucional abierta, clara, constatable y justificada; sta va democratizando la comunidad, y la va haciendo ms eficiente, mediante la inyec-

cin de razonamiento sistematizado en todas sus actividades. La ciencia ha aliviado el sufrimiento humano, ha demostrado que los enfermos mentales no estn posedos por el demonio, y los ha liberado de palizas, baos helados y cadenas; ha demostrado que las mujeres no son seres despreciables, como afirman las Escrituras; acab con la idea de que los nios son provisoriamente imbciles a quienes, para educarlos, es necesario engaar, asustar con fantasas perversas y someter a castigos corporales. En cien aos, la tecnologa ha hecho ms por librar al obrero de pesadas y embrutecedoras tareas musculares, que dos mil de prdica piadosa; adems le est permitiendo acceder al conocimiento, esparcimiento y al deporte en todo el planeta. Justamente, el mapa de las regiones en las que an se discrimina a las mujeres no coincide con el de las zonas que desarrollaron su ciencia, y s con el de ciertas instituciones religiosas. En ese sentido, desarrollar un aparato cientfico-tcnico tambin nos beneficiar en aspectos cientficos y no cientficos, y nos mejorar como personas. En resumen: a] No es cierto que nuestro proyecto deba consistir en alcanzar la estructura del primer mundo; la estafa es tanto o ms evidente ahora que ellos no tienen un proyecto explcito. b] No es cierto que all se propongan hacer algo sensato con las relaciones comerciales, las destrucciones de selvas, las contaminaciones del agua y de la atmsfera, el agotamiento de subsuelos y energticos, o con la basura radiactiva. "El pensarhacer de su proyecto humanista se queda en el pensar-decir, y en el hacer solamente declaraciones que no se cumplen" (Pablo Gonzlez-Casanova). c] No es cierto que la actividad cientfica del primer mundo constituya un ideal, y que nosotros debamos correr detrs como monitos tratando de imitarla y darle alcance. d] No es cierto que nuestra ciencia sea una especie de Cenicienta en un reino de gestin empresarial monetarista: puede responder a mayores demandas en cuanto la sociedad la integre a una visin del mundo adecuada y sepa cmo utilizarla. e] No es cierto que, con ser enorme, nuestro principal problema sea el econmico; se puede decuplicar casi instantneamente la capacidad cientfica que ya se tiene, con slo encontrar una forma de administrar que permita a los investigadores concentrarse en el trabajo. Los cientficos maduros

270

ES PREFERIBLE ENCENDER UNA VELA, QUE MALDECIRLA OSCURIDAD

deben volver a los laboratorios. f] No es cierto que el orden mundial haya alcanzado un equilibrio definitivo: debemos prepararnos para aprovechar los cambios crticos que se producirn inevitablemente. g] La cultura debe ser fuente de intenciones, propsitos, valores; si la que tienes no te brinda los adecuados y tiende a hacerte subhumano y desdichado, tu proyecto debe consistir en forjar una mejor, no en quejarte de la que has heredado. Los problemas hay que detectarlos, estudiarlos y resolverlos, no achacrselos "al sistema". Es bueno que no inicies tu carrera maldiciendo la oscuridad, sino encendiendo una vela... y como ves, hay muchas cuyo encendido no depende directa y exclusivamente del dinero. De modo que no te preocupes, pero ocpate.

21. Y BIEN, ESTS SEGURO DE QUE TE QUIERES DEDICAR A LA INVESTIGACIN CIENTFICA EN TU PAS?

Espero que tu respuesta sea afirmativa, que en cada falla y en cada ventaja que he sealado, veas una circunstancia en la cual tu creatividad puede intervenir. Cuando en mi juventud daba los primeros pasos de una carrera cientfica, mis maestros me aconsejaban leer libros que me hablaban de las miserias con que haban tenido que luchar Madame Curie y Louis Pasteur; asimismo me recomendaban ser abnegado, adoptar un ascetismo espartano, recordar que tengo un compromiso sagrado con la humanidad. En esos textos, los investigadores aparecan como una mezcla de san Francisco de Ass y Madre Teresa de Calcuta descrita por Walt Disney. Pero, la verdad es que yo no me vea razonando "premisa mayor, premisa menor...", no induca ni deduca, y me importaba tres pitos el empirismo lgico; peor an, ni lo conoca. Para rematar la cosa, yo adverta que ante una idea brillante no se me enfriaba el cerebro tal y como prescriban esos libros de catecismo cientfico, sino que se me calentaba el corazn y me daban ganas de bailar en una pata; tampoco me levantaba por la maana pensando en que la humanidad me necesitaba: me encantaban el futbol, los chistes picarescos, la msica popular, las motocicletas de varios cilindros y la ropa despampanante. Vistos retrospectivamente, aquellos libros llenos de santas recomendaciones, me parecen guardar con la tarea de investigar la misma relacin que la pornografa con el sexo: describen poses, actitudes exticas, ejemplos extremos, pero no incitan, sino que asquean. A pesar de que me parece maravilloso ser investigador, he puesto entre los acpites iniciales de este libro la frase de un profesor de biologa de Berkeley: "Encuentro cada vez ms dificil recomendarle esta carrera en investigacin bsica a los jvenes brillantes que cada da me piden mi opinin", porque
[2711

272

Y BIEN, ESTS SEGURO DE QUE TE QUIERES DEDICAR A LA ...

Y BIEN, ESTS SEGURO DE QUE TE QUIERES DEDICAR A LA...

273

refleja el conflicto personal que me aflige cada vez que un joven me pide opinin: aconsejarle que no se haga investigador significa ocultarle que la investigacin cientfica, hecha con un mnimo de apoyo y buena suerte, es la tarea ms atractiva que puedo imaginar. Pero aconsejarle a un joven que se dedique a la investigacin en Latinoamrica, me hace sentir como un verdadero estafador de la confianza que el muchacho deposita en mi respuesta. Cmo ocultarle que esos libros con retratos de Galileo, Einstein, Planck, Fermi y von Braun no tienen mucho que ver con el trabajo que l deber llevar a cabo en esta regin? Cmo ocultarle que la escasez e irregularidad del apoyo econmico, las instituciones, las trabas administrativas, los sindicalistas que dificultan la participacin de los auxiliares y tcnicos, y las patraas de los seudocientficos encaramados pueden convertirlo, muy probablemente, en un emigrado y, si es un cuestionador, en un exiliado? Cmo ocultarle que si luego, cansado de penurias y privaciones, acepta trabajar en el primer mundo, puede acabar como el tornillito nmero 128 del equipo de un operator, o presentando farragosas solicitudes que sern evaluadas por un peer review group que no tratar de ver sus mritos, sino de encarnizarse con pequeos defectos en el estilo de llenar los papeles, como si se tratara de abogados litigantes? Cmo no prevenirle que esos mamotretos llorones que se publican sobre las penurias de la ciencia en el tercer mundo ignoran que hubo y hay grupos productivos, prestigiosos y felices, funcionarios que se esmeran por organizar las instituciones cientficas sensatamente, y centros que hacen malabarismos para poder albergarnos y apoyarnos? Finalmente, deseo resaltar un punto que, de todos modos, no te habr pasado inadvertido: t eres una persona de carne y hueso, no una regin del Globo Terrqueo; de modo que, si bien espero que tu pertenencia y solidaridad social te impulsen a luchar porque superemos las dificultades sealadas, me apresuro a asegurarte que, en ltimo trmino, todos los que se propusieron ser investigadores y tuvieron las dotes necesarias, lo han logrado. Al decir todos no ignoro por supuesto a quienes han perdido la vida en la lucha poltica, ni a los que tuvieron que exiliarse; slo me estoy refiriendo al hecho de que no recuerdo casos de jvenes inteligentes que, tras algunos topetazos con la realidad de sus terruos, no se hayan convertido en

investigadores tan aptos como los de cualquier regin del Planeta. Si t te empeas, la ciencia no te puede detener. Por todas estas razones me he sentido llevado a escribir este texto. Para poder darte luego la siguiente opinin: Si te atrae conocer, analizar y discutir modelos de la realidad as como meditar sobre la estructura y la importancia social del conocimiento, adems de divertirte experimentando; si no te vas a limitar a medir cosas de 9 a 14 horas, ni te metes a tontas y a locas, ignorando la patolgica insercin del conocimiento en nuestra cultura, ni la dependencia que tendrs de las instituciones de tus pueblos; si te das cuenta del esfuerzo que se hace por entender y corregir las anomalas que se van presentando cuando se progresa; si piensas participar sin mohines preadolescentes en la solucin, sin que todo termine condenando al sistema"... antes de irte a radicar a Chicago; vamos: si sabes en qu consiste ser un investigador profesional en el tercer mundo, entonces hazte investigador cientfico, pues te encantar y te necesitamos.