Está en la página 1de 4

Preso sin nombre, celda sin nmero

Jacobo Timerman La celda es angosta. Cuando me paro en el centro, mirando hacia la puerta de acero, 1 no puedo extender los brazos. Pero la celda es larga. Cuando me acuesto, puedo extender todo el cuerpo. Es una suerte, porque vengo de una celda en la cual estuve un tiempo cunto? encogido, 2 sentado, acostado con las rodillas dobladas. 3 La celda es muy alta. Saltando, no llego al techo. Las paredes blancas, recin encaladas 4 . Seguramente haba nombres, mensajes, palabras de aliento, 5 fechas. Ahora no hay testimonios, ni vestigios. El piso de la celda est permanentemente mojado. Hay una filtracin por algn lado. El colchn tambin est mojado. Y tengo una manta. 6 Me dieron una manta, y para que no se humedezca la llevo siempre sobre los hombros. Pero si me acuesto con la manta encima, quedo empapado de agua en la parte que toca el colchn. Descubro que es mejor enrollar el colchn, para que una parte no toque el suelo. Con el tiempo la parte superior 7 se seca. Pero ya no puedo acostarme, y duermo sentado. Vivo, durante todo este tiempo,cunto? parado o sentado. La celda tiene una puerta de acero con una abertura que deja ver una porcin de la cara, o quizs un poco menos. Pero la guardia tiene orden de mantener la abertura cerrada. La luz llega desde afuera, por una pequea rendija que sirve tambin de respiradero. 8 Es el nico respiradero y la nica luz. Una lamparilla prendida da y noche, lo que elimina el tiempo. Produce una semipenumbra 9 en un ambiente de aire viciado, 10 de semi-aire. Extrao 11 la celda desde la cual me trajeron a stadesde dnde?, porque tena un agujero en el suelo para orinar y defecar. En sta que estoy ahora tengo que llamar a la guardia para que me lleve a los baos. Es una operacin complicada, y no siempre estn de humor:12 tienen que abrir una puerta que seguramente es la entrada del pabelln13 donde est mi celda, cerrarla por dentro, 14 anunciarme que van a abrir la puerta de mi celda para que yo me coloque de espaldas a sta, 15 vendarme los ojos, irme guiando hasta los baos, y traerme de vuelta repitiendo toda la operacin. Les causa gracia 16 a veces decirme que ya estoy sobre el pozo cuando an no estoy. O guiarmeme llevan de una mano o me empujan por la espalda, de modo tal17 que hundo 18 una
1 2

steel doubled up 3 bent knees 4 whitewashed 5 encouraging words 6 blanket 7 top 8 air vent 9 semidarkness 10 foul air 11 I miss 12 in the mood 13 block 14 from the inside 15 stand with my back towards the door 16 it amuses them 17 in such a way 18 I go on myself

pierna en el pozo. Pero se cansan del juego, y entonces no responden al llamado. Me hago encima. 19 Y por eso extrao la celda en la cual haba un pozo en el suelo. Me hago encima. Y entonces necesito permiso especial para lavar la ropa, y esperar desnudo en mi celda hasta que me la traigan ya seca. A veces pasan das porque me dicen est lloviendo. Estoy tan solo que prefiero creerles. Pero extrao mi celda con el pozo dentro. La disciplina de la guardia no es muy buena. Muchas veces algn guardia me da la comida sin vendarme los ojos. Entonces le veo la cara. Sonre. Les fatiga hacer el trabajo de guardianes, porque tambin tienen que actuar de torturadores, interrogadores, realizar 20 las operaciones de secuestro. 21 En estas crceles clandestinas slo pueden actuar ellos, y deben hacer todas las tareas. Pero a cambio, tienen derecho a una parte del botn22 en cada arresto. Uno de los guardianes lleva mi reloj. 23 En uno de los interrogatorios, otro de los guardianes me convida con24 un cigarrillo y lo prende con el encendedor 25 de mi esposa. Supe despus que tenan orden del Ejrcito de no robar en mi casa durante mi secuestro, pero sucumbieron a las tentaciones. Los Rolex de oro y los Dupont de oro 26 constituan casi una obsesin de las fuerzas de seguridad argentinas en ese ao de 1977. En la noche de hoy, un guardia que no cumple con27 el Reglamento dej abierta la mirilla que hay en mi puerta. Espero un tiempo a ver qu pasa, pero sigue abierta. Me abalanzo, 28 miro hacia afuera. Hay un estrecho pasillo. y alca nzo a divisar 29 frente a mi celda, por lo menos dos puertas ms. S, abarco completas 30 dos puertas. Qu sensacin de libertad! Todo un universo se agreg 31 a mi Tiempo, ese largo tiempo que permanece junto a m en la celda, conmigo, pesando sobre m. Ese pe ligroso enemigo del hombre que es el Tiempo cuando se puede casi tocar su existencia, su perdurabilidad, 32 su eternidad. Hay mucha luz en el pasillo. Retrocedo 33 un poco enceguecido, pero vuelvo con voracidad. Trato de llenarme del espacio que veo. Hace mucho que no tengo sentido de las distancias y de las proporciones. Siento como si me fuera desatando. 34 Para mirar debo apoyar 35 la cara contra la puerta de acero, que est helada. 36 Y a medida que pasan los minutos, se me hace insoportable el fro. Pongo toda la frente apoyada contra el acero, y el fro me hace doler la cabeza. Pero hace ya mucho tiempocunto?que no tengo una fiesta de espacio 37 como sta. Ahora apoyo la oreja, pero no se escucha ningn ruido. Vuelvo entonces a mirar.

19 20

I go on myself carry out 21 kidnapping 22 booty 23 wears my watch 24 offers me 25 lighter 26 (that is, gold watches and cigarette lighters) 27 obey 28 I hurl myself (at the door) 29 I manage to see 30 I have full view of 31 was added 32 everlasting nature 33 retreat 34 as if I were coming undone 35 lean 36 freezing cold 37 a wealth of space

l est haciendo lo mismo. Descubro que en la puerta frente a la ma 38 tambin est la mirilla abierta y hay un ojo. Me sobresalto: me han tendido una trampa. 39 Est prohibido acercarse a la mirilla, y me han visto hacerlo. Retrocedo, y espero. Espero un Tiempo, y otro Tiempo, y ms Tiempo. Y vuelvo a la mirilla. l est haciendo lo mismo. Y entonces tengo que hablar de ti, de esa larga noche que pasamos juntos, en que fuiste mi hermano, mi padre, mi hijo, mi amigo. O eras una mujer? Y entonces pasamos esa noche como enamorados. Eras un ojo, pero recuerdas esa noche, no es cierto? Porque me dijeron que habas muerto, que eras dbil del corazn y no aguantaste 40 la mquina, 41 pero no me dijeron si eras hombre o mujer. Y, sin embargo, cmo puedes haber muerto, si esa noche fue cuando derrotamos 42 a la muerte? Tienes que recordar, es necesario que recuerdes, porque si no, me obligas a recordar por los dos, y fue tan hermoso que necesito tambin tu testimonio. Parpadeabas. Recuerdo perfectamente que parpadeabas, y ese aluvin de movimientos 43 demostraba sin duda alguna que yo no era el ltimo ser humano sobre la Tierra en un Universo de guardianes torturadores. A veces, en la celda, mova un brazo o una pierna para ver algn movimiento sin violencia, diferente a cuando los guardias me arrastraban44 o empujaban. 45 Y t parpadeabas. Fue hermoso. Eraseres? una persona de altas cualidades humanas, y seguramente con un profundo conocimiento de la vida, porque esa noche presentaste todos los juegos; en nuestro mundo clausurado 46 habas creado el Movimiento. De pronto 47 te apartabas48 y volvas. Al principio me asustaste. 49 Pero enseguida comprend que recreabas la gran aventura humana del encuentro y el desencuentro. 50 Y entonces jugu contigo. A veces volvamos a la mirilla al mismo tiempo, y era tan slido el sentimiento de triunfo, que parecamos inmortales. ramos inmortales. Volviste a asustarme una segunda vez, cuando desapareciste por un momento prolongado. Me apret 51 contra la mirilla, desesperado. Tena la frente helada y en la noche fraera de noche, no es cierto?me saqu la camisa para apoyar la frente. Cuando volviste, yo estaba furioso, y seguramente viste la furia en mi ojo porque no volviste a desaparecer. Debi ser un gran esfuerzo 52 para ti, porque unos das despus, cuando me llevaban a una sesin de mquina escuch que un guardia le comentaba a otro que haba utilizado tus muletas 53 como lea. 54 Pero sabes muy bien que muchas veces empleaban esas tretas 55 para ablandarnos56 antes de una pasada
38 39

facing mine trap 40 did not withstand 41 )an instrument of torture) 42 we defeated 43 flood of movement 44 dragged 45 pushed 46 confined 47 suddenly 48 you left 49 frightened 50 recovery and loss 51 pressed myself 52 effort 53 crutches 54 firewood 55 tricks 56 weaken us

por la mquina, una charla con la Susana, 57 como decan ellos. Y yo no les cre. Te juro 58 que no les cre. Nadie poda destruir en m la inmortalidad que creamos juntos esa noche de amor y camaradera. Eras eres? muy inteligente. A m no se me hubiera ocurrido 59 ms que mirar, y mirar, y mira r. Pero t de pronto colocabas tu barbilla frente a la mirilla. O la boca. O parte de la frente. Pero yo estaba muy desesperado. Y muy asustado. Me aferraba 60 a la mirilla solamente para mirar. Intent, te aseguro, poner por un momento la mejilla, pero entonces volva a ver el interior de la celda, y me asustaba. Era tan ntida61 la separacin entre la vida y la soledad, que sabiendo que t estabas ah, no poda mirar hacia la celda, Pero t me perdonaste, porque seguas vital y mvil. Yo entend que me estabas consolando, y comenc a llorar. En silencio, claro. No te preocupes, saba que no poda arriesgar ningn ruido. Pero t viste que lloraba, verdad?, lo viste s. Me hizo bien llorar ante ti, porque sabes bien cun62 triste es cuando en la celda uno se dice a s mismo que es hora de llorar un poco, y uno llora sin armona, con congoja, con sobresalto. Pero contigo pude llorar serena y pacficamente. Ms bien, 63 es como si uno se dejara 64 llorar. Como si todo se llorara en uno, y entonces podra ser una oracin65 ms que un llanto. 66 No te imaginas cmo odiaba ese llanto entrecortado 67 de la celda. T me enseaste, esa noche, que podamos ser Compaeros del Llanto.

57 58

(that is, a torture session) I swear 59 it would not have occurred to me (to do) 60 clung to 61 sharp 62 how 63 rather 64 as if one allowed oneself 65 prayer 66 weeping 67 broken

También podría gustarte