Charles Dickens y A Tale of Two Cities: tres cartas1 1.

Gads Hill, Jueves a la noche, 25 de Agosto de 1859 Mi querido Forster, Estoy verdaderamente contento de haber recibido su carta esta maana. No alcanzo a decirle cun interesado estoy en lo que me cuenta sobre su valiente y magnfico amigo el Juez de la Corte con respecto a ese rufin. He seguido el caso con tanto inters y he ledo con tanta indignacin a los miserables pillos e idiotas que lo han tergiversado desde entonces, que no me faltaba nimo para escribirle al recto juez que lo conden agradecindole por ello. Declaro a Dios que un servicio tal me parece el ms grande que un hombre de inteligencia y coraje puede brindar a la sociedad. Por supuesto que vi a esa bestia del prisionero (con el ojo de mi mente) dar su discurso preparado de antemano y que le en cada una de sus palabras que slo el asesino poda decir o idear ese discurso. Por supuesto que volv locas a mis hijas proclamando sin cesar que no haca falta evidencia mdica de ningn tipo y que sin ella el caso estaba claro. Por ltimo, por supuesto que (aun siendo un hombre piadoso, y porque soy un hombre piadoso) mandara colgar a cualquier Ministro del Interior (whig, tory, radical u otra cosa) que quiera interponerse entre la negra sabandija y el patbulo. No puedo creer, y mi credulidad en todo lo que respecta a los errores en los asuntos pblicos es enorme, que se vaya a hacer semejante cosa. [] Pasando a m persona. He escrito y suplicado al editor de All the Year Round que le enve directamente las pruebas de los cuatro prximos nmeros, que ya estn siendo armados. Espero que le gusten. Nada sino el inters del tema y el placer de luchar con las dificultades de esta forma de trabajo [forms of treatment], nada que sea slo dinero, quiero decir, puede compensar el tiempo y la molestia de esta incesante condensacin. Pero me impuse el modesto objetivo de hacer una historia pintoresca [a picturesque story], que se alce en cada captulo con personajes fieles a la naturaleza pero a los cuales
1

Tomado de The Letters of Charles Dickens. Edited by his sister-in-law and his eldest daughter. Vol. I. Second Edition. London: Chapman and Hall, Picadilly, 1880, pgs. 31314, 316, 323-24. Versin en ingls disponible en: http://www.lang.nagoyau.ac.jp/~matsuoka/Dickens.html. Traduccin de Jernimo Ledesma.

la historia misma deba presentar [express], en lugar de que ellos se presenten a s mismos mediante el dilogo. Quiero decir, en otras palabras, que se me ocurri escribir una historia de accin [a story of incident], en lugar de las bestialidades que se escriben con ese nombre, en cuyo mortero pudiera trabajar a los personajes y forjar sus intereses personales a los golpes. Si hubieras podido leer usted la historia de un tirn, me parece que no se habra detenido a mitad de camino. En cuanto a ir a visitarlo a su refugio, mi querido Forster, piense en lo desvalido que estoy. Todava no estoy recuperado. Tengo la instintiva creencia de que slo el mar podr curarme, y planeo ir a trabajar a lo de Ballard, en Broadstairs, desde el prximo jueves hasta el lunes. Generalmente voy a la ciudad los lunes por la tarde. Todos los martes estoy en la oficina, vuelvo aqu los mircoles y me pongo a trabajar. No paro hasta que el lunes regresa de nuevo. Estoy luchando para terminar mi historia la primera semana de octubre. El 10 de octubre me vo y quince das a leer a Ipswich, Norwich, Oxford, Cambridge y algunos otros lugares. Imagine cunto tiempo libre me queda! [] 2. Gads Hill Place, Higham by Rochester, Kent, Sbado, 15 de Octubre de 1859 Mi querido Regnier, Le llegarn por correo ferroviario las pruebas de una historia [story] ma que se viene publicando hace ya algn tiempo en mi peridico semanal y que a mediados de noviembre saldr completa en un solo volumen. Forster es el nico que ha visto los ltimos captulos y el nico que los ver antes de que sean publicados. Quiero que la lea por dos razones. Primero porque estimo que es la mejor historia [story] que escrib. Luego, porque trata de una poca muy notable de Francia; y me gustara mucho saber qu le parece la idea de hacer una adaptacin para el teatro francs. Si le pareciera posible, estara encantado de tomar medidas para que se haga como corresponde. Aqu la historia tiene un xito extraordinario y creo que el final resultar an ms sensacional.

No se moleste en escribirme, mon ami, hasta que haya tenido tiempo de leer las pruebas. Recuerde, son pruebas y, por lo tanto, privadas; el pblico no ver los ltimos captulos hasta dentro de cinco o seis semanas. Con cordiales saludos para Madame Regnier, en los que participan mis hijas y su ta, crame, siempre fielmente suyo, C. D. PD: La historia (intuyo que no ha visto nada de ella todava) se llama A Tale of Two Cities. 3. Gads Hill. Martes, 5 de junio de 1860 Mi querido Bulwer Lytton, Su carta sobre A Tale of Two Cities me ha causado gran inters y satisfaccin. Hay dos cosas con las que discrepo, pero eso en nada mitiga mi placer. En primer lugar, aun cuando la renuncia a los privilegios feudales (en una mocin secundada por un noble de alto rango) haya sido ocasin de una emotiva escena, no veo all razn para dudar, sino al contrario, veo all razn para creer, que algunos de estos privilegios fueron utilizados para oprimir horrendamente al campesinado hasta un tiempo tan prximo a la Revolucin como lo est la carta del Doctor Manette, la cual, recordar, data de mucho antes del Terror. Y seguramente no es insensato o inadmisible imaginar que, cuando la nueva filosofa era tema de conversacin en los salones y jerga [slang] de toda la poca, exista un noble casado con las antiguas ideas crueles, que representa la poca que se va tal como su sobrino representa la que llega; en cuanto a la situacin general del campesino en la Francia de aquel tiempo, creo que si hay algo cierto en el mundo es que era intolerable. Ninguna investigacin, ninguna estadstica ex post facto, resistir, seguramente, el tremendo testimonio de los hombres que vivan en aquella poca. Hay un libro curioso, impreso en Amsterdam, escrito sin afn de probar nada y fatigoso al extremo por su minuciosidad literal de diccionario, en cuyas pginas se encuentra, dispersa aqu y all, la fuente autorizada de mi marqus. El libro es El tableau de Paris de Mercier; Rousseau es la fuente del campesino que se encierra en su casa cuando consigue un pedazo de carne. El

cobrador de impuestos era la fuente de empobrecimiento de la desafortunada criatura. Nunca entend y sigo sin entender esa norma de la ficcin que prohibe interponer un accidente en casos como el de la muerte de Madame Defarge. Cuando un accidente es inseparable de la pasin y los sentimientos del personaje, cuando es estrictamente consistente con el planteo de conjunto [whole design] y surge de alguna accin culminante del personaje al que toda la historia [story] ha conducido, es para m como si se convirtiera, digamos, en un acto de justicia divina. Y cuando uso a Miss Pross (aunque esto, en realidad, es otro tema) para que desencadene la catstrofe, tengo la firme intencin de que esa intervencin semi-cmica forme parte del fracaso de la mujer desesperada, y de oponer su muerte vil -en lugar de una muerte desesperada en las calles, que no le habra disgustado- a la dignidad de la accin de Carton, sea sta acertada o equivocada; ste era el planteo y lo cre adecuado a las circunstancias. Ahora, con respecto a la lectura. Lamento decirle que queda descartada para esta temporada. Tuve un ataque de reuma, nuevo para m, que me dej molestias en el costado izquierdo, luego de doblarme la espalda, y esto me impedira estar de pie durante dos horas. He suspendido todas las cenas y los compromisos en la ciudad y me instal aqu, en mi pequea casa de Falstaff, consciente de que necesito hacer ejercicio campestre durante todo el verano. Smith habra concertado una cita con usted para hablar sobre este tema, pero ha estado terriblemente enfermo. Cuando lea en Londres, reservar gustoso una noche para lo que usted desea, e idearemos algo para relacionar su nombre con el evento y darle algn relieve. Pero esto no podr ser antes de Navidad, pues no podr leer antes y con el clima clido sera intil. Hgame saber su opinin sobre esto cuando lo haya considerado. Tenga en mente que esto achicara mucho los costos. Siempre fiel y cordial, C. D.