DESAPARICIN

Richard Matheson

Estas notas fueron extradas de un cuaderno escolar hallado hace dos semanas en un bar de Brooklyn. Junto a l, en el mostrador, haba una taza de caf a medio terminar. El propietario del local afirm que no haba tenido ningn cliente en las tres horas previas al momento en que repar en ese cuaderno.

SBADO por la maana temprano: No debera estar escribiendo esto. Qu pasar si Mary lo encuentra? Sera el fin, es decir, cinco aos arrojados por la ventana. Pero debo escribirlo. Hace demasiado tiempo que escribo. No hay paz para m a menos que vuelque las cosas en el papel. Tengo que dejarlas salir y simplificar mis ideas. Pero es muy difcil simplificar las cosas y muy fcil, en cambio, complicarlas. Vuelvo a repasar las cosas, a lo largo de meses. Cmo comenz todo? En una discusin, por supuesto. Las hemos tenido a montones desde que nos casamos. Y siempre a raz de lo mismo, eso es lo terrible. El dinero. No se trata de que tenga o no fe en ti como escritor dice Mary. Se trata de las cuentas a pagar. Vamos a pagarlas o no? Y a qu se deben esas cuentas? A cosas indispensables? No, a cosas que ni siquiera nos hacen falta. Que no nos hacen falta! Y as seguimos. Dios, es imposible vivir sin dinero! Nadie puede soportarlo. Es todo o nada. Cmo podr escribir en paz con esa interminable preocupacin por el dinero, el dinero, el dinero? El televisor, la nevera, la lavadora y nada de todo eso est pagado an. Pero a pesar de todo eso, yo, el idiota con los ojos bien abiertos, sigo empeorando las cosas.

Por qu tuve que salir furioso del apartamento, aquella primera vez? Habamos discutido, es cierto, pero no era la primera vez. Vanidad, eso es todo. Despus de siete aos siete aos! dedicado a escribir, slo he ganado con eso trescientos diecisis dlares. Y sigo trabajando durante cuatro horas por la noche en ese miserable empleo de dactilgrafo. Y Mary tiene que trabajar tambin en ese lugar, conmigo. Sabe Dios que tiene todo el derecho a dudar, a insistir en que yo tome ese empleo que Jim me ofrece siempre a jornada completa, en su revista. Todo depende de m. Si admito mi falta de capacidad y tomo la decisin correcta, todo estar solucionado. No har falta trabajar por la noche, Mary podr quedarse en casa como quiere, como debera hacerlo. La decisin correcta, es todo. Eso significa que he estado siguiendo una lnea de accin equivocada. Dios, eso me enferma. Yo, saliendo con Mike. Los dos imbciles, con ojos de carnero degollado, deslumbrados por Jean y Sally. Nos hemos pasado meses tratando de ignorar lo que era obvio: que ramos unos tontos. Nos perdimos en una nueva experiencia. Cumplimos a nuestra perfeccin nuestro papel de borricos. Y anoche, los dos, hombres casados, fuimos con ellas a su apartamento del hotel y Es que no puedo decirlo? Tengo miedo, soy dbil? Tonto! Adltero. Cmo pueden enredarse tanto las cosas? Amo a Mary. Mucho. Y sin embargo, amndola como la amo, hice eso. Y para complicarlo todo an ms, disfrut al hacerlo. Jean es dulce y comprensiva, apasionada, una especie de smbolo de las cosas perdidas. Fue maravilloso. No puedo negarlo. Pero cmo puede ser maravilloso un error? Cmo puede disfrutarse con la crueldad? Todo es perverso, enredado, confuso y enfurecedor.

SBADO por la tarde: Me ha perdonado, gracias a Dios. No volver a ver a Jean. Todo saldr bien. Esta maana me levant y me sent en la cama. Mary me despert, me mir primero a m, despus al reloj. Haba estado llorando. Dnde estuviste? pregunt, con esa voz finita y aniada que emplea cuando tiene miedo.

Con Mike le dije. Bebimos y charlamos toda la noche. Sostuvo mi mirada durante un segundo ms. Luego me tom lentamente la mano y se la llev a la mejilla. Lo siento dijo, y los ojos se le llenaron de lgrimas. Tuve que acercar la cabeza a la suya para que no me viera la cara. Oh, Mary! dije, yo tambin lo siento. Jams se lo dir. La quiero demasiado. No puedo perderla.

SBADO por la noche: Esta tarde fuimos al Emporio del Mueble y compramos una cama nueva. No tenemos dinero, querido dijo Mary. No importa respond. Ya has visto, la vieja es muy incmoda. Quiero que mi nena duerma como es debido. Ella me bes alegremente en la mejilla. Saltaba sobre la cama como un nio entusiasmado. Oh, qu blanda! deca. Todo est bien. Todo, con excepcin del nuevo fajo de cuentas que ya ha llegado con la correspondencia de hoy. Todo, excepto mi ltimo cuento, que no puedo empezar. Todo, excepto mi ltima novela, que ha sido rechazada cinco veces. La casa Burney tiene que aceptarla. La han retenido bastante tiempo. Cuento con eso. Las cosas estn llegando al punto crtico con mi literatura. Con todo tengo la impresin, cada vez ms acentuada, de que soy una cuerda demasiado tensa. Bueno, Mary est satisfecha.

DOMINGO por tarde: Ms problemas. Otra discusin. Ni siquiera s a qu se debi. Ella est malhumorada. Y yo reviento. No puedo escribir cuando estoy alterado. Ella lo sabe. Tengo ganas de llamar a Jean. Ella, al menos, se interesa por lo que escribo. Tengo ganas de mandarlo todo al demonio. De emborracharme, tirarme desde un puente, cualquier cosa. No me extraa que los bebs sean felices. Para ellos, la vida es

muy simple: un poco de hambre, un poco de fro, cierto temor a la oscuridad. Es todo. Para qu crecer? La vida se complica demasiado. Mary acaba de llamarme para cenar. No tengo ganas de comer. Ni siquiera tengo ganas de quedarme en la casa. Quiz llame a Jean ms tarde. Aunque sea para saludarla.

LUNES por la maana: Maldicin, maldicin, maldicin! No les bast con retener el libro por ms de tres meses. No era bastante, no!; tuvieron que devolverlo todo salpicado de caf y con una nota de rechazo impresa. Podra matarlos! Me pregunto si saben lo que hacen. Mary vio la nota. Bueno, y ahora? pregunt, disgustada. Ahora? dije, tratando de no explotar. Vas a seguir escribiendo? Explot. Claro!, quienes son ellos: la corte suprema, la ltima palabra? Eso crees? grit. Hace siete aos que escribes dijo. No ha pasado nada. Y escribir otros siete dije. Y otros cien y otros mil! No aceptars ese empleo en la oficina de Jim? No, no lo aceptar. Dijiste que lo haras si fallaba el libro. Ya tengo un empleo dije y t tienes el tuyo y as son las cosas, as quedarn. No ser yo quien se quede as! salt. Tal vez me deje. Qu importa! Estoy harto de todo. Cuentas, cuentas. Escribir, escribir. Fracasos, fracasos, fracasos! Y esta vida que se desliza, armando sus hermosas complicaciones, sus quebraderos de cabeza, como un idiota con un juego de cubos.

T! T que manejas el mundo y das impulso al Universo! Si existes y me ests escuchando, haz el mundo ms simple. No creo en nada, pero dara Cualquier cosa! Si tan solo Oh, de qu sirve! Ya no me importa nada. Esta noche llamar a Jean.

LUNES por la tarde: Baj para llamar a Jean; quera citarla para el sbado por la noche, Mary estar entonces en casa de su hermana. No me ha dicho que vaya con ella y no ser yo quien hable de ir. Anoche llam a Jean, pero la operadora del hotel Stanley dijo que haba salido. Supuse que podra encontrarla hoy en su oficina. Fui al bar de la esquina para buscar el nmero. A esta altura debera saberlo de memoria, pues la he llamado muchas veces. Pero por algn motivo no me he tomado la molestia de aprenderlo. Qu diablos!, siempre hay alguna gua telefnica a mano. Trabaja en una revista llamada Manual del Diseo o Manual del Diseador, o algo por el estilo. Cosa extraa, tampoco recuerdo eso. Creo que nunca me interes demasiado. Sin embargo, recuerdo muy bien dnde est la oficina. Fui a buscarla all hace unos meses y la llev a almorzar. Creo que ese da le dije a Mary que ira a la biblioteca. Ahora, segn recuerdo, el nmero telefnico de su oficina figuraba en la esquina superior derecha de la pgina derecha de la gua. Lo he buscado muchas veces y all estuvo siempre. Hoy no estaba. Hall la palabra manual y los nombres de varias empresas que comienzan por ella. Pero estaban en la esquina inferior izquierda de la pgina izquierda: precisamente la opuesta. Y ninguno de los nombres me sonaba conocido. Por lo comn, en cuanto veo el nombre de la revista pienso enseguida: sta es y apunto el nmero. Hoy no fue as. Busqu y busqu y hoje la gua, pero no pude encontrar nada parecido a Manual del Diseo. Por ltimo tom el nmero de una Revista del Diseo, aunque tena la impresin de que no era sa la que buscaba. Y tendr que terminar ms tarde con esto. Mary acaba de llamarme para comer, cenar, qu s yo. La comida ms importante del da, ya que los dos trabajamos por la noche.
5

Ms tarde: La comida estuvo bien. Mary, por cierto, sabe cocinar. Si no fuera por esas discusiones Me pregunto si Jean sabr cocinar. De cualquier modo, la comida me tranquiliz un poco. Lo necesitaba. Estaba bastante nervioso por esa llamada telefnica. Marqu el nmero y contest una mujer. Revista del Diseo dijo. Quisiera hablar con la seorita Lane dije. Con quin? Con la seorita Lane. Un momento. Enseguida supe que ese nmero estaba equivocado. Hasta ahora, la mujer que atenda el telfono deca simplemente bien y me pona con Jean. Puede repetirme el nombre? pregunt Lane. Si no la conoce, debo haber llamado mal. Tal vez usted se refiera al seor Pane. No, no. La secretaria que me atiende siempre sabe a quin me refiero. He marcado un nmero equivocado. Disclpeme. Cort. Estaba muy irritado. Despus de haber buscado tantas veces el nmero, no tiene nada de divertido. Y ahora no puedo encontrarlo. Naturalmente, al principio no me preocup demasiado. Pens que tal vez la gua de ese bar fuera vieja y me llegu hasta la farmacia. Era la misma. Bueno, tendr que llamar esta noche desde el trabajo. Pero quera hablar con ella esta misma tarde para que no aceptara otro compromiso. Se me acaba de ocurrir algo. Esa secretaria. Su voz. Era la misma que sola atender en Manual del Diseo. Pero Oh, estoy soando!

LUNES por la noche: Llam al hotel cuando Mary sali de la oficina para traer un poco de caf. Le dije a la operadora, como se lo he dicho cientos de veces: Quisiera hablar con la seorita Lane, por favor. S seor, un momento dijo. Hubo un largo silencio. Me impacient. Despus volvi a establecerse la comunicacin. Qu nombre me dijo? pregunt la operadora. Lane, la seorita Lane dije. La he llamado muchas veces. La buscar otra vez en la lista dijo. Esper un poco ms. Ella volvi a hablar. Lo siento, pero aqu no hay nadie registrado con ese nombre. Pero la he llamado muchas veces. Est seguro de que marc bien? S, s. Seguro. Es el hotel Stanley, verdad? As es. Bueno, con ese nmero quiero hablar. No s qu decirle repuso la chica. Pero estoy segura de que aqu no vive nadie con ese nombre. Pero si llam anoche mismo! Usted dijo que no estaba en la casa. Lo siento, no recuerdo. Est segura? Absolutamente segura? Bueno, si usted quiere puedo volver a mirar en la lista. Pero no figura nadie con ese nombre, no me caben dudas. Y no se ha mudado nadie que se llamara as en los ltimos das? Hace ms de un ao que no tenemos apartamentos libres. Es muy difcil encontrar apartamentos en Nueva York, como usted sabe. Lo s respond, y cort la comunicacin.

Volv a mi escritorio. Mary haba vuelto del bar y me dijo que se me enfriaba el caf. Dije que haba llamado a Jim por aquel empleo. Fue una mentira mal pensada. Ahora volver a empezar con eso. Tom el caf y trabaj un rato. Pero no tena nocin de lo que estaba haciendo. Me costaba mucho ordenar las ideas. Tiene que estar en alguna parte, pensaba. S que todos los momentos que pasamos juntos no fueron un sueo. S que no he imaginado las dificultades que tuve para ocultrselo a Mary. Y s que Mike y Sally no Sally! Sally tambin viva en el hotel Stanley! Le dije a Mary que me dola la cabeza y que saldra a buscar una aspirina. Ella observ que en el bao de caballeros haba algunas y le respond que esa marca no me gustaba. Me veo envuelto en las mentiras ms tontas! Fui casi corriendo hasta la farmacia ms prxima. Naturalmente, no quera volver a utilizar el telfono de la oficina. Me atendi la misma operadora. Est la seorita Sally Norton? pregunt. Un momento, por favor dijo. Sent que el estmago me daba un vuelco. Ella conoca muy bien a los pensionistas habituales. Y haca por lo menos dos aos que Sally y Jean vivan all. Lo siento -dijo. No tenemos a nadie registrado con ese nombre. Oh, Dios mo! gru. Ocurre algo? pregunt. Ni Jean Lane ni Sally Norton viven all? Es usted la misma persona que llam hace un momento. S. Escuche, si es una broma Una broma! Anoche habl con usted; me dijo que la seorita Lane haba salido y me pregunt si quera dejar recado. Dije que no. Ahora vuelvo a llamar y me dice que ah no vive nadie con ese nombre. Lo siento, no s qu decirle. Estuve anoche en la centralita, pero no recuerdo lo que usted dice. Si quiere, puedo ponerle con el gerente de la casa.
8

No, no se preocupe dije, y cort. Marqu entonces el nmero de Mike, pero no estaba en su casa. Atendi Gladys, la esposa y me dijo que Mike haba ido a jugar a los bolos. Con los muchachos? dije. Estaba algo nervioso. De lo contrario no habra cometido ese error. Ella pareci ofendida. Bueno, eso espero respondi. Empiezo a tener miedo.

MARTES por la noche: Esta noche volv a llamar a Mike y le pregunt por Sally. Quin? Sally. Qu Sally? pregunt. Sabes muy bien qu Sally, pedazo de hipcrita! Es una broma? Puede ser. Qu te parece si lo dejamos? Empecemos de nuevo dijo. Quin diablos es Sally? No sabes quin es Sally Norton? No, quin es? Nunca salimos juntos, t con ella y yo con Jean Lane? Jean Lane! De qu ests hablando? Tampoco conoces a Jean Lane? No, no la conozco y esto se est poniendo muy feo. No s qu es lo que pretendes, pero acaba con eso. Los dos estamos casados y Escchame! grit en el auricular. Dnde estuviste hace tres semanas, el sbado por la noche? Guard silencio por un momento.

No fue la noche en que t y yo salimos solos, cuando Mary y Gladys fueron al desfile de modas del? Solos! No vino nadie con nosotros? Quin? Ninguna muchacha? Sally, Jean? Oh!, empiezas de nuevo gru. Oye, amigo, qu te duele? Puedo ayudarte? Me dej caer contra el tabique de la cabina telefnica. No dije, dbilmente. No. Te sientes bien? Se te oye ms alterado que el diablo. Cort. Estoy realmente alterado. Me siento como si estuviera muerto de hambre y no hubiese una migaja de comida en el mundo entero. Qu es lo que pasa?

MIRCOLES por la tarde: Hay slo una forma de descubrir si Sally y Jean han desaparecido de veras. Conoc a Jean por intermedio de un compaero de la universidad. Ella es de Chicago, y tambin mi amigo Dave. Fue l quien me dio su direccin en Nueva York, en el hotel Stanley. Naturalmente, saba que yo estaba casado. Despus la conoc y sal con ella y Mike con su amiga Sally. As fue, estoy seguro de que as fueron las cosas. Hoy escrib una carta a Dave, contndole lo que haba ocurrido. Le rogu que verificara los datos en la casa de ella, que me escribiera de inmediato para saber si era una broma o una sorprendente serie de coincidencias. Y tom mi libreta de direcciones. El nombre de Dave ha desaparecido de la libreta. Estar volvindome loco? S perfectamente que la direccin estaba all. Recuerdo bien aquella noche, hace varios aos, cuando lo anot cuidadosamente, porque no quera perder contacto con l una vez graduados. Hasta recuerdo que hice una mancha de tinta al escribirla, porque mi estilogrfica perda. La pgina est en blanco. Recuerdo su nombre, su aspecto, su modo de hablar, las cosas que hicimos juntos, las clases a las que asistimos. Hasta tengo una carta que me envi en las vacaciones de Pascua, mientras yo estaba en la escuela.
10

Recuerdo que Mike estaba en mi cuarto. Como los dos vivamos en Nueva York, no tenamos tiempo de viajar hasta casa, porque las vacaciones duraban slo unos pocos das. Pero Dave haba vuelto a Chicago y desde all nos envi una carta muy divertida, por correo expreso. Recuerdo que la sell con lacre y estamp en l su anillo por gastarnos una broma. La carta ha desaparecido del cajn donde siempre estuvo. Y tena tres fotografas de Dave tomadas el da de la graduacin. Dos de ellas estaban en mi lbum. Todava estn all. Pero l no figura. Son fotografas del recinto, con los edificios como fondo. Tengo miedo de seguir buscando. Podra escribir a la universidad o llamarlos y preguntar si Dave estudi all o no. Pero tengo miedo de hacer la prueba.

JUEVES por la tarde: Hoy fui a Hempstead para ver a Jim. Me llegu hasta su oficina. Se sorprendi mucho al verme entrar. Quiso saber por qu haba hecho semejante viaje slo para visitarlo. No me digas que vas a aceptar ese empleo que te ofrec dijo. Jim le pregunt, alguna vez me oste hablar de una muchacha llamada Jean, que viva en Nueva York? Jean? No, creo que no. Vamos, Jim. Te la mencion. No recuerdas la ltima vez que t, Mike y yo jugamos al pquer? Ese da te habl de ella. No recuerdo, Bob dijo. Qu pasa con ella? No puedo encontrarla. Y tampoco puedo encontrar a la muchacha que sala con Mike. Y Mike dice que no las conoce, a ninguna de las dos. Pareca confuso y volv a contrselo. Entonces dijo: Qu significa esto? . Dos hombres mayores, ya casados, saliendo con Eran slo amigas le interrump. Las conoc por intermedio de un compaero de universidad. No pienses cosas raras.

11

Bueno, bueno, basta de eso. Qu tengo que ver yo con ese asunto? No puedo encontrarlas. Han desaparecido. Ni siquiera puedo probar que existieron. Se encogi de hombros. Y qu? Enseguida me pregunt si Mary lo saba. Pas eso por alto. No te mencion a Jean en ninguna de mis cartas? le pregunt. No podra decrtelo. Nunca guardo las cartas. Me fui poco despus. Jim empezaba a ponerse demasiado curioso. Ahora comprendo; se lo dir a su esposa y su esposa a Mary. Se armar la gorda. Esta tarde, mientras iba al trabajo, tuve la horrible sensacin de que mi vida era algo provisional. Cuando me sent, fue como apoyarme en el aire. Creo que debo estar al borde de la crisis. Deliberadamente me llev por delante a un anciano, para ver si me vea, si senta mi presencia. Me espet un gruido, tratndome de torpe e idiota. Me sent agradecido.

JUEVES por la noche: Esta noche, en el trabajo, volv a llamar a Mike para comprobar si recordaba a Dave. El telfono son, pero la comunicacin qued interrumpida. Intervino la operadora, preguntando: A qu nmero ha llamado, seor? Me recorri un escalofro. Le di el nmero y me dijo que no perteneca a ningn abonado. El telfono se me cay de entre las manos y se estrell contra el suelo. Mary se levant del escritorio, mirndome. La operadora repeta: Diga, diga, diga Me apresur a poner el auricular en la horquilla. Qu pas? pregunt Mary cuando volv a mi escritorio. Solt el telfono dije. Me sent a trabajar, temblando de fro. Tengo miedo de hablarle a Mary de Mike y de su esposa Gladys. Tengo miedo de orle decir que nunca oy hablar de ellos.
12

VIERNES: Hoy comprob lo de Manual de Diseo. En Informacin me dijeron que en los registros no figuraba ninguna publicacin con ese nombre. Pero de cualquier modo fui al centro. Mary se enoj por eso, pero tena que ir. Fui hasta el edificio. Me fij en la lista del vestbulo. Saba ya que la revista no figuraba all, pero, de cualquier modo, el impacto me hizo sentir vaco y descompuesto. Mareado, sub en el ascensor. Me senta como si me alejara de todo. Baj en el tercer piso, en el lugar exacto donde fui a buscar a Jean aquella tarde. All haba una compaa textil. Antes no haba aqu una revista? pregunt a la recepcionista. Que yo sepa, no respondi. Pero hace slo tres aos que trabajo aqu. Volv a casa. Le dije a Mary que estaba enfermo y que no ira a trabajar esta noche. Dijo que en ese caso tampoco ella ira. Fui al dormitorio para estar solo. Me detuve en el sitio donde vamos a poner la cama nueva cuando la entreguen, la semana prxima. Mary entr y se detuvo en la puerta, inquieta. Bob, qu te pasa? pregunt. No tengo derecho a saberlo? Nada le dije. Oh, por favor!, no me digas eso. S que te pasa algo. Di un paso hacia ella, pero me volv: Tengo, tengo que escribir una carta le dije. A quin? Le ech una mirada de indignacin. Eso es cosa ma repuse. Pero enseguida le dije que era para Jim. Ojal pudiera creerte! dijo. Qu significa eso? pregunt. Ella me mir por unos cuantos segundos y me volvi otra vez la espalda.
13

Dale a Jim mis saludos dijo, con voz temblorosa. La forma en que lo dijo me provoc un estremecimiento. Me sent a escribir a Jim, pensando que podra servirme de algo. Las cosas estaban demasiado mal para andarse con secretos. Le cont que Mike haba desaparecido. Le pregunt si lo recordaba. Cosa extraa: mi mano apenas temblaba. Tal vez sea as cuando uno est a punto de desaparecer.

SBADO: Hoy Mary tuvo que hacer unos trabajos especiales y se march temprano. Despus del desayuno tom la libreta de ahorros de la caja metlica que guardamos en el armario del dormitorio; pensaba ir al banco a retirar el dinero para la cama. Ya en el banco, llen una nota de reintegro por 97 dlares. Despus esper en la cola hasta que me lleg el turno de entregar al cajero la nota y la libreta. Al abrirla, levant la vista frunciendo el ceo. Quiere hacerse el gracioso? dijo. Cmo, el gracioso? Me devolvi la libreta a travs del mostrador. El siguiente dijo. Creo que grit: Por qu no me atiende? Por el rabillo del ojo vi que uno de los hombres sentados en los escritorios de enfrente se levantaba de un salto y se acercaba deprisa. Una mujer, a mi espalda, dijo: Djeme pasar a la ventanilla, por favor. El hombre se aproxim muy preocupado. Cul es su problema, seor? me pregunt. El cajero se niega a aceptar mi libreta de ahorros le dije. Me pidi la libreta y se la di. La abri. Levant la vista, asombrado. Esta libreta est en blanco dijo, sin alzar la voz.

14

Se la arrebat para mirarla: el corazn me golpeaba el pecho. Estaba completamente en blanco. Oh, Dios mo! gem. Tal vez podamos verificar el nmero de la libreta observ el hombre. Por qu no se acerca hasta mi escritorio? Pero la libreta no tena nmero alguno. Lo vi; sent que los ojos se me llenaban de lgrimas. No dije. No. Pas a su lado y me dirig hacia la puerta. Un momento, seor le o decir. Sal corriendo y corriendo llegu hasta casa. Me sent en el cuarto delantero, a esperar a Mary. Todava estoy esperando. Tengo ante los ojos la libreta de ahorros. Veo el sitio donde ambos pusimos nuestras firmas. Los espacios donde hicimos nuestros depsitos. Cincuenta dlares, regalo de sus padres en nuestro primer aniversario. Doscientos treinta dlares por mi seguro de veterano. Veinte dlares. Diez dlares. Todo est desapareciendo. Jean. Sally. Mike. Los nombres se desvanecen y con ellos la gente. Ahora, esto. Y despus?

Ms tarde: Ya lo s. Mary no ha vuelto a casa. Llam a la oficina. Atendi Sam y le pregunt si Mary estaba all. Dijo que deba haberme equivocado, que all no trabajaba ninguna Mary. Le di mi nombre, y le pregunt si yo trabajaba all. Djate de tonteras dijo. Hasta el lunes a la noche. Llam a mi primo, a mi hermana, a su prima, a su hermana, a sus padres. No hay respuesta. Ni siquiera suena el telfono. Ninguno de los nmeros funciona. Eso significa que todos han desaparecido.

15

DOMINGO: No s qu hacer. Me he pasado el da sentado en la sala, mirando hacia la calle. Quera ver si algn conocido pasa por aqu. Pero todos me son extraos. Tengo miedo de salir. Esta casa es todo lo que me queda. Nuestros muebles, nuestra ropa. Es decir, mis ropas. Su ropero est vaco. Lo comprob esta maana, cuando me despert; no hay siquiera una hilacha. Es como una prueba de magia; todo desaparece. Es como Acabo de soltar una carcajada. Debe ser Llam a la tienda de muebles; est abierta los domingos por la tarde. Dicen que no tienen anotada ninguna compra a nuestro nombre. Preguntaron si quera ir a verificarlo. Cort y segu mirando por la ventana. Pens en llamar a mi ta, la de Detroit. Pero no puedo recordar el nmero. Y ya no figura en mi libreta de direcciones. Toda la libreta est en blanco, con excepcin de mi nombre, estampado en oro en la tapa. Mi nombre. Slo mi nombre. Qu puedo decir? Qu puedo hacer? Es todo tan simple? No queda nada por hacer. He estado mirando mi lbum de fotografas. Casi todas estn cambiadas. En ellas no queda ninguna persona. Mary ha desaparecido y todos nuestros amigos y nuestros parientes. Es extrao. En la fotografa de bodas estoy sentado solo ante una mesa enorme cubierta de comida. Tengo el brazo izquierdo extendido y arqueado, como si estuviera abrazando a mi novia. Y a lo largo de la mesa se ve una serie de copas suspendidas en el aire. Brindando conmigo.

LUNES por la maana: Acabo de recibir de vuelta la carta que le envi a Jim. En el sobre, un sello estampado con la frase: DIRECCIN INEXISTENTE. Trat de alcanzar al cartero, pero no pude. Se fue antes de que yo reaccionara. Previamente haba ido al almacn. l me conoci, pero cuando le habl de Mary me dijo que no bromeara. Que yo morira soltero y los dos lo sabamos. Slo me queda una idea. Es un riesgo pero tendr que correrlo. Debo dejar la casa e ir al centro, a la Administracin de Reservistas. Quiero ver si mi expediente figura
16

all. Si est all, habr algunos datos sobre mis estudios, mi casamiento y la gente que conoc. Llevar este cuaderno conmigo. No quiero perderlo. Si lo perdiera, no quedara en el mundo una sola prueba de que no estoy loco.

LUNES por la noche: La casa ha desaparecido. Estoy sentado en el bar de la esquina. Al regresar de la Administracin de Reservistas encontr all un terreno vaco. Algunos nios andaban jugando y les pregunt si me conocan. Dijeron que no. Les pregunt qu haba pasado con la casa. Dijeron que han jugado en ese baldo desde que eran bebs. En la Administracin de Reservistas no tenan expedientes mos. Nada. Eso significa que yo no soy ni siquiera una persona. No tengo sino esto, mi cuerpo y las ropas que llevo puestas. Todos los documentos de identificacin han desaparecido de mi billetera. Tambin mi reloj ha desaparecido. As, sin ms. De mi mueca. Tena una inscripcin en el dorso. La recuerdo bien. A mi amor, con todo cario. Mary. Estoy tomando una taza de caf

17