Ariana y la burbuja

Y si toda mi vida ha sido un error? (Ivan Ilich)

Despert antes de tiempo, no fue necesario el pitido del reloj despertador. Embozado en la manta, temblaba sin tener un pice de fro, ms bien sudaba. Me dola el cuello. Encend la radio para or de soslayo el noticiero de las cinco, pero no haba seal. Pens que a lo mejor la tormenta de anoche habra daado la planta elctrica en las cercanas de la emisora. La apagu sin tomarme el costo de sintonizar otro canal. Ya que faltaban minutos antes de la hora de costumbre, volv a recostarme. En vano intent hilar los recuerdos de la noche anterior, slo una rfaga de angustia, como si hubiera pasado algo grave o hubiese salido abruptamente de una pesadilla. Mis ltimos recuerdos venan de la cena, con Ariana, en la cafetera del amigo Ponce, a unas siete u ocho cuadras de mi apartamento. Con esfuerzo pude ver el rostro descompuesto de Ariana que lloraba sin rienda, pero no poda hacer nada, solo sentirme culpable, entumecido, aspirando el aire viciado de cigarro que vena de algn lado. Sin saber en qu momento, sospech que fue antes del llanto de Ariana, me vino la imagen de una tercera persona, en una de las otras mesas de la fonda, mirndonos con cara de pocos amigos. Entre las sombras, no pude distinguir bien la cara del hombre, solo el ceo fruncido y la mano acariciando el mentn, luego el intento (o quizs s lo hizo) de aproximarse. De ah para delante, la noche se trag mi memoria. Son el telfono, extrao a esa hora de la maana, baj las escaleras para contestar, descalzo, con la sbana como tnica. Supuse que era ella, y entonces, con pena, le preguntara qu haba ocurrido tras la cena. Levant el auricular sin hablar, esper la voz al otro lado. Nadie. Ariana, Ariana!, dije; persista el silencio, tampoco escuch resuellos. Colgu, de inmediato marqu su nmero. El tono de disponible apareci una, dos, hasta cinco veces, luego el mensaje de la contestadora. No quise dejar recado, fiel a mi costumbre de no hablar con artefactos. Entr al bao; antes, el pis de rutina. Cruce el batiente y sin demora abr la llave. Mientras el agua sala de la regadera, con grave asombro record que hoy, dos de julio, cumpla aos. Cmo pude haberlo olvidado, me reproch. Tal si una cosa estuviera unida la otra, ca en la cuenta de que la cena con Ariana era para celebrar mi cumpleaos, porque ella sala de gira esta maana. Parece que a cuenta gotas ira
1

recobrando la memoria, al menos eso fue lo que pens durante el bao. Alcanc la toalla y me sequ. Otro ao ms, vaya, vaya!, te vas poniendo sazn, pens con sorna. En los dos de julio procuraba un da sin rituales ni aspavientos, incluso, hubiese preferido no salir de casa, tumbarme en la cama media maana, organizar los pensamientos, lidiar con las nostalgias y, ya al principio de la tarde, salir a caminar por algunos parques, bordear el malecn, comprarme una bolsa de rosetas, y drselas sin escatimar a las palomas. Despus, baado de sol, tomar un autobs, sin rumbo premeditado, acaso a algn pueblito pesquero a dos horas de la ciudad. Pasar la noche all, en alguna pensin opaca, entablar conversacin con el encargado de la posada, subir a la habitacin, abrir la ventana y observar los reflejos de un ambiente annimo, en sosiego, un verdadero paisaje que me librase del molde citadino. Luego, sacar el libro de la mochila, Quizs aquel de Camus que me regal Ariana hace un par de meses (que, por supuesto, no he tenido tiempo de hojear); entonces, leer y leer hasta que se me cerrasen los ojos, an sin haber ido a cenar. Pero tena que ir a la oficina. Dos clientes importantes llegaran durante la maana. Me calc las sandalias de goma y sal del cuarto de bao, satisfecho por no pringar las baldosas. Usara con el pantaln de lino, la camisa crema que me compr la semana anterior; despus de todo, la ocasin lo vala. Anud la corbata, lament no tener una que combinara mejor con la camisa, aunque iba bien con el color de los calcetines. Me mir en el espejo del armario, ya menos cohibido, pues el agua fra haba desvanecido los pliegues de la cara que se remarcan al despertar. Pas el pao a los mocasines antes de ponerme la faja. Haba que dejar buena impresin, la prima del Audi ltimo modelo estaba en juego si ligaba ambos asuntos. Aunque me haba levantado con tiempo de sobra, (quizs por eso) tard en vestirme, as que corr a la cocina para tomar leche con cereal y una banana, aunque hubiese preferido esta vez huevos revueltos y caf. Vacil en hablarle de nuevo a Ariana, para desearle buen viaje, y sobre todo para preguntarle por lo de anoche. Desist, y sub a cepillarme los dientes. Las tareas rutinarias antes de salir al trabajo, parecan calmarme, pero, en mi contra, apenas era una intermitente neblina, una gota de agua en la duna, que pronto da paso a la angustia. Senta miedo de salir del apartamento, la misma impresin de cuando despert tapado de pies a cabeza. Puse el frasco de locin dentro del gabinete de bao y retoqu el cabello. Me volv a observar en el
2

espejo, ste haca ver la cara ms regordeta que el del armario. Largu una mueca, como una burla a la figura deformada que tena enfrente. Fij los ojos en mis ojos, no pudo venirse otro pensamiento que aquel que me haca consciente de una vida untada de anonimato y das grises. La vida ahora se poda resumir en unos cuantos casos, algunos delicados, kilmetros ledos de lneas fatuas de los diarios, pocos libros a pesar de mi buena intencin de leer ms, y Ariana, por supuesto Ariana, a la que todava no le propona matrimonio. Del hogar a la oficina me separaba un largo tramo, entre filas apretadas de carros. Manejaba siempre con los vidrios hasta arriba, bajo la atmsfera del aire acondicionado, aislado del ruido y del contacto con los dems, en un largusimo puente encajado dentro de una vitrina. Mientras tardaba el cambio de luces del semforo, aprovechaba las paradas en los cruces para voltear a ver los rostros impacientes de otros conductores, como retratos, con un gesto hostil que contagiaba el da. De pronto, apareca casi invariablemente alguna carita imberbe, restregando un trapo en el vidrio delantero, antes de tender la palma de la mano y abrir los ojos como platos. Yo no abra la ventana; mi propio extraamiento de aquel ambiente, adobaba la sospecha de que uno de esos carinocentes quisiera atracarme. Aceleraba al ponerse la luz verde, con una carga de conciencia que siempre era menor a mi recelo. Ariana me haba dicho en cierta ocasin, camino al cine una tarde despus del trabajo, que yo viva anestesiado, que estaba a punto de convertirme en una saeta perdida, por haber amarrado al joven vehemente de la facultad y darle paso a un autmata, sin reflejos, vaciado de las enzimas que podan hacerme sentir dolor o gozo profundo. Le re por ese juicio, pregunt que si acaso ella era diferente. No contest, qued mirndome, sin sorprenderse, pero compungida; mientras yo, al observarla, exageraba mi altivez y, sin decrselo, la despreci. No tanto por el insulto, s por su estpida mana de pensar que en el mundo uno puede darse el lujo de hacer concesiones. Pens que ella comenzara a llorar, lo cual me hubiera hecho sentir bien, al tomarlo como un signo de victoria, de superioridad argumentativa. Pronto dej de mirarme, solt mi brazo y comenz a juguetear con el perrito de peluche que penda del retrovisor. Al llegar a un cruce, sin darme tiempo de reaccionar, quit el seguro y abri la puerta para salir. Qued inmvil, con gritos ahogados en la garganta, sintindome a un tiempo satisfecho y despechado. Se puso al lado del muchacho limpiavidrios y le quit la
3

franela, apretujndola, para restregar ella misma el cristal. Adivin que, ms que limpiar traz una palabra, inentendible. La luz se puso en verde, tuve que acelerar. Ariana qued impresa en el paisaje hostil del trfico de la tarde. Pens que era el fin de nuestra relacin. Me sent aliviado, lejos del alma tormentosa que es la de Ariana, siempre dispuesta a aguarme la fiesta, tan proclive a socavar mi calma. Mi temor a perder el equilibrio, el de ella a su propia soledad, o quizs su compasin, no s a ciencia cierta, el caso es que tras un par de meses nos reconciliamos. Sera inexacto decir que la relacin ha mejorado, es preferible pensar que tanto ella como yo hemos decidido ponerle coto a los arrebatos y dejar en voz baja los pensamientos hirientes. Eso me ha restablecido la calma, y espero que a Ariana tambin. Parece frvolo, aunque si se le mira bien es mejor que quedarse solo o pasar mal encarados por cualquier motivo. Va en otro mar menos tempestuoso la barca que, me re, en lugar de crisparme, cuando le pregunt hace poco qu palabra es la que haba garabateado en el vidrio del auto. Cretino!, me contest, sin la carga emocional de la otra tarde. Apagu las luces, met la billetera en el bolsillo, cog llaves y maletn, a punto para un nuevo da, aunque lo de nuevo no pasaba de ser un eufemismo. Con el rabillo del ojo not marchita la rosa del jarrn en la mesita de sala, extrao sin duda, porque creo que ayer, en la maanita, la haba cortado en botn al escabullirme de Don Germn, que cuida con celo los tiestos del patio comn de las viviendas. Contrariado, cog la rosa y la fui a meter al basurero de la cocina. Cuando menos yo no luca tan avejentado como la flor y, para mi provecho, adverta an esquivas las canas en las sienes. A travs de la ventana de la sala not por primera vez que el da pintaba opaco, muy opaco, presto a un temporal, comn en estos meses de huracanes. A pesar de mi amnesia, supe sin dudar que el paraguas haba quedado dentro del auto. De inmediato pens, a contrapelo, en la imagen vaga de un diario, de no s qu fecha, con un titular de portada que aluda a la muerte de abogado penalista en cafetera portea. Cmo un relmpago, entonces, me vi besando un pual de plata; sta ltima imagen la atribua al sueo de la madrugada que tampoco pude recordar. Abr la puerta, respir aire fresco, sin rastros de salitre; el llanto de Ariana volvi, al principio, casi imperceptible, despus ms agudo, como un eco que vena del mar. Me tap los odos, de nada sirvi. Haba una espesa niebla, ni siquiera alcanzaba a ver las siluetas de los rboles de la
4

acera, ni mucho menos el contorno del malecn y el faro al fondo. El mar acaso se confunda con una inmensa nube. Decid, a pesar de la poca visibilidad, bajar la grada que del apartamento me pona directamente en la acera, lo hice sin clculo, pensando tal vez que me lanzaba al mar; no encontr agua, pero tampoco algo slido que contuviera el peso de mi pierna. Desde entonces, no s cunto tiempo hace, siento que estoy flotando. Lo que ms me preocupa es que perder las dos citas, y no podr darle la sorpresa a Ariana. Ya me la imaginaba: qu nos casamos?. No, amor, pero te llevar a pasear en mi nuevo Audi, bordeando la costa hasta que caiga el sol.