Está en la página 1de 79

EVELYN WAUGH

ELENA

EVELYN WAUGH Novelista britnico (19031966), uno de los ms sobresalientes de nuestro siglo, cuyo nombre completo es Evelvyn Arthur St. John Waugh. Licenciado en Historia por la Universidad de Oxford, sus primeras novelas analizan la decadencia del Imperio britnico y algunas han sido llevadas al cine y a la televisin, como Un puado de polvo y Retorno o Brideshead. Waugh combati en la Marina durante la II Guerra Mundial y fue corresponsal de guerra en Etiopa. Fino satirista, se caracteriza por su cuidado estilo y su profundo conocimiento de la realidad britnica y del devenir de la Historia.

La emperatriz Helena, madre de Constantino el Grande, llev a cabo el histrico peregrinaje a Palestina, encontr unos trozos de madera que podan haber sido parte de la cruz, y construy un par de iglesias en Beln y Olivet. La vida de Helena coincide con uno de los grandes momentos crticos de la historia, el reconocimiento del cristianismo como religin de un Imperio romano devastado por la insensatez, la corrupcin y las intrigas. EVELYN WAUGH A Penelope Betjeman

ndice

Prefacio I. .Recuerdos de la Corte II. La renuncia de la bella Helena III. Nadie ms que mi adversario ser mi gua IV. La carrera abierta al talento V. El puesto de honor es un puesto privado VI. Ancien rgime VII. La segunda primavera

VIII. La gran fiesta de Constantino IX. Retirada X. La inocencia del obispo Macario XI. Epifana XII. La invencin de Helena Prefacio Se dice (y yo, por mi parte, lo creo) que, hace unos aos, una dama eminente por su hostilidad a la Iglesia volvi de un viaje a Palestina en un estado de alborozo. Al fin me he enterado de la verdad dijo a sus amigos. Todo lo que se cuenta de la crucifixin lo invent una inglesa llamada Fallen. El gua me mostr el mismsimo sitio donde ocurri. Hasta los curas lo admiten. Llaman a su capilla la Invencin de la Cruz. No ha sido mi propsito fundamental el desilusionar a esa famosa dama, sino recontar un viejo relato. Esto es una novela. El novelista trata de las experiencias que le excitan la imaginacin. En este caso la experiencia fue mis desordenados estudios de historia y arqueologa. El libro resultante no es, claro est, ni historia ni arqueologa. All donde las autoridades dudan, yo he elegido a menudo lo pintoresco antes que lo plausible; una o dos veces, donde han callado, he inventado libremente; pero nada hay, creo yo, contrario a la autntica historia (salvo ciertos caprichosos y obvios anacronismos que he introducido como ardid literario), y poco que no est apoyado por la tradicin o por documentos antiguos. El lector puede preguntar con razn: cunto es cierto? La era de Constantino es extraamente oscura. La mayora de datos y hechos que las enciclopedias dan confiadamente se ablandan y disuelven al examinarlos. La vida de santa Helena empieza y termina en conjeturas y leyenda. Podemos aceptar como cierto que fue madre de Constantino, a quien tuvo con Constantino Cloro; que su hijo la proclam emperatriz; que estaba en Roma en 326 cuando Crispo, Licinianoy Fausta fueron asesinados; que poco despus fue a Jerusaln y tuvo que ver con la construccin de iglesias en Beln y en el monte de los Olivos. Es casi seguro que dirigi las excavaciones en que se encontraron trozos de madera que ella y toda la cristiandad aceptaron al punto como la cruz en que muri Nuestro Seor; que se llev algunos de esos trozos, con otras muchas reliquias, y dej otra parte en Jerusaln; que vivi parte de su vida en Naissus, Dalmacia, y Trveris. Algunos hagigrafos han imaginado que estuvo en Nicea en 325. Esto no lo sabemos. No sabemos dnde naci ni cundo. Es tan probable que naciera en Britania como en cualquiera otra parte, y los historiadores britnicos decan siempre que era nuestra. No sabemos si Constantino visit Britania en 273, pues no tenemos detalles de los primeros anos de su vida. Su posicin y capacidad lo hubieran calificado para ir de emisario ante Ttrico, pero el representrnoslo en tal empleo es una mera conjetura. Helenpolis (Drepanum), lugar situado a orillas del Bsforo, alegaba ser el lugar de nacimiento de Helena basndose en su nombre, pero Constantino era caprichoso en esos alardes de sentimiento familiar. El nombre de su madre se lo puso por lo menos a otra ciudad (en Espaa) y con el de su hermana Constancia renombr el puerto de Maiouma en Palestina, donde no es concebible que naciera. Al preferir Colchester a York me ha guiado lo pintoresco. La fecha como todas en esta era es incierta. El panegrico de Helena cuenta que tena ms de ochenta aos cuando fue a Jerusaln, pero esto me ha parecido una exageracin piadosa. No sabemos si la madera que encontr Helena es la Verdadera Cruz. No hay por qu pensar en la difcil posibilidad de su conservacin, pues el tiempo que media entre Helena y Nuestro Seor no es mayor que el que hay entre nosotros y el rey Carlos I, pero, si aceptamos su autenticidad, creo que debemos admitir un elemento milagroso en su descubrimiento e identificacin. Sabemos que la mayora de las reliquias de la Verdadera Cruz que actualmente se veneran en diversos lugares tiene

una clara descendencia de la reliquia venerada en la primera mitad del siglo IV. El vulgo sola opinar que haba, de esta Verdadera Cruz, trozos suficientes para construir un acorazado. En el siglo pasado un sabio francs, Charles Rohault de Fleury, se tom el gran trabajo de medirlos todos. Le result un total de cuatro millones de milmetros cbicos, mientras que la cruz en que sufri Nuestro Seor se compondra probablemente de unos ciento setenta y ocho millones. En cuanto al volumen se refiere, por lo tanto, la credulidad de los fieles no es exagerada... Son absolutamente ficticios los siguientes nombres. Marcias, Calpurnia, Carpicio y Emolfo. El Judo Errante no ha tenido hasta ahora relacin con Helena. Yo los he juntado a modo de ardid para conciliar dos relatos discrepantes de la invencin uno, que Helena fue llevada al lugar en un sueo; la segunda y menos creble versin, que la informacin se la sac a un rabino entrado en aos a quien puso en el fondo de un pozo y dej all una semana. De un modo un tanto parecido he dado a Constancio Cloro una amante, aunque tuvo fama de ser desusadamente casto. Un historiador hace de Helena una concubina, con bastantes aos, de Drepanum. He imaginado la ahogada de Britania como una insinuacin, para los enterados, de que no creo en la verosimilitud de ese cuento. Dispersos en las pginas siguientes hay otros ecos y reflexiones de ese gnero, pero sera tedioso sealarlos. Los encontrar cualquiera a quien le diviertan. El relato no es sino algo para ser ledo; en realidad es una leyenda. lo Recuerdos de la Corte

Una vez, hace mucho tiempo, aun antes de que tuvieran nombre las flores que resistan y se agitaban al pie de las murallas barridas por la lluvia, cerca de una ventana del piso alto de una casa estaban sentados una princesa y un esclavo que le lea un cuento que ya entonces era viejo; o mejor dicho, para ser enteramente prosaico, en la hmeda tarde de las Nonas de mayo del ao de Nuestro Seor de 273 (como se computara ms tarde), en la ciudad de Colchester, Helena, pelirroja, hija menor de Coel, jefe principal de los trinovantos, contemplaba la lluvia mientras su maestro le lea la Ilada de Homero en una parfrasis latina. Refugiados en la fortaleza podan parecer una pareja incongruente. La princesa era ms alta y de tez ms clara que la requerida por el gusto general. Su cabello, a veces dorado a la luz del sol, tena ms a menudo, en su nubosa ciudad natal, un tono cobrizo mate. Sus ojos tenan una melancola de chico. Su estado de nimo resentido, abstrado y con un vago tinte de asombro era el de una joven britana en contacto con los clsicos. En los siete siglos siguientes habra dcadas en que se la hubiera tenido por hermosa; nacida demasiado pronto, su gente, all en Colchester, deca que era vulgar. Su maestro la miraba indudablemente con aversin porque era el smbolo de su baja condicin y de la tarea cotidiana que haca que aquella condicin fuera fastidiosa. Se le conoca por el nombre de Marcias y estaba entonces en lo mejor de lo que pareca su edad viril: su tez cetrina, su barba negra y sus ojos de nostalgia por su pas denotaban su origen extico; en invierno y verano su tos reumtica protestaba contra su exilio. Los das de caza eran su solaz, cuando la princesa se ausentaba desde el amanecer hasta la puesta del sol y l, dueo absoluto del cuarto de lecciones, poda escribir sus cartas. Estas cartas eran su vida; elegantes, esotricas, especulativas, rapsdicas, recorran el mundo desde Espaa hasta Britania, desde el retrico libre hasta el poeta servil. Las cartas daban que hablar y haban trado a Coel ms de una oferta para comprarlo. Marcias era un joven intelectual, pero el destino lo haba llevado a ser, entre lloviznas y corrientes de aire, propiedad de un reyezuelo sociable y diaria compaa de una adolescente. En su relacin con ella no haba la menor nota de falta de decoro, pues una precoz y transitoria aficin de Marcias al ballet, siendo chico, lo haba llevado al mercado oriental y un cirujano lo haba podado convenientemente. Y Helena la de los blancos brazos, bella entre las mujeres, derram una redonda lgrima y vel su rostro con un lienzo relumbrante; y Etra, hija de Piteo, y Clmene, la de los ojos de buey, la acompaaron a las puertas Esceas. Cree Su Alteza que leo esto para divertirme?

Son los pescadores dijo Helena que vienen del mar para la fiesta de esta noche. Traen cestos llenos de ostras. Dispensa: sigue con lo de Clmene, la de los ojos de buey. Y Pramo, sentado entre los mayores de su corte, dijo: No es de extraar que troyanos y griegos empuen las armas por la princesa Helena, que respira el aire del alto Olimpo. Sintate, nia querida; esta guerra no es tuya, sino de los Inmortales. No s si sabes que Pramo tena algn parentesco con nosotros. Se lo he odo frecuentemente al padre de Su Alteza. En un da claro, desde aquella resguardada habitacin se poda divisar el mar, pero ahora la distancia se perda en una niebla que, mientras Helena la contemplaba, se iba cerrando rpidamente sobre la cinaga y los pastizales, sobre casas y chozas, sobre los baos donde acababan de entrar el comandante de distrito y su nuevo husped, hasta que acab por llenar el foso y lami las murallas. En un da as, pens Helena no por primera vez pues das as eran corrientes en su brillante primavera, en un da as, la ciudad asentada sobre la colina que se ergua tan modestamente sobre las cinagas poda estar en las nubes entre los vientos de las alturas, y los bajos bastiones parecan estar suspendidos sobre un ilimitado abismo; y mientras la mitad de su atencin oa la voz detrs de ella: Porque ella no sabia que stas, mellizas suyas, yacan en Esparta, en su propio pas, bajo la tierra que da vida, le pareci ver que un guila ascenda del blanco vaco que tena a sus pies. Luego ces el corto chaparrn y la niebla se abri y llev de nuevo a Helena a pocos metros del suelo. Lo nico que segua os curo era la cpula de ladrillo de los baos, envueltos en su propia exhalacin de vapor y humo. Qu cerca del suelo estaban! Las murallas de Troya eran ms altas que las nuestras de Colchester? S; creo que s. Mucho ms? Muchsimo. Las has visto? Quedaron completamente destruidas hace mucho tiempo. No qued nada, Marcias? Ni rastro de dnde estaban? Hay una ciudad moderna a la que acuden los turistas en bandadas. Los guas ensean todo lo que uno pida: la tumba de Aquiles, la cama tallada de Paris, la pata de madera del gran caballo. Pero de Troya misma no queda ms que poesa. No veo cmo pudieron destruir una ciudad dijo Helena mirando el slido aspecto de la mampostera. El mundo es muy viejo, Helena, y est lleno de ruinas. Aqu, en un pas joven como Britania, se le puede hacer difcil a Su Alteza comprenderlo, pero en Oriente hay montones de arena all donde hubo en otro tiempo grandes ciudades. Dicen que traen mala suerte. Hasta las tribus nmadas se mantienen a distancia por temor a los fantasmas. Yo no tendra miedo dijo Helena. Por qu no excavan? Todava tiene que quedar algo de Troya oculto bajo la ciudad de los turistas. Cuando termine mis estudios ir a encontrar la verdadera Troya, la de Helena. All hay muchos fantasmas, Helena. Los poetas nunca han dejado dormir en paz a aquellos hroes. El esclavo se volvi hacia el manuscrito, pero antes de que pudiera reanudar la lectura Helena le pregunt: Crees t que podran destruir Roma? Por qu no? Espero que no; por lo menos por ahora. No antes de que yo haya tenido la oportunidad de ir a dar una vuelta por all. Sabes que en m vida he conocido a alguien que haya estado en la Ciudad? Desde que hay jaleos pocos cruzan de Galia a Italia. Yo ir un da. Los prisioneros brbaros luchan con elefantes en el Coliseo. Has visto alguna vez un elefante, Marcias? No. Son tan grandes como seis caballos.

Lo creo. Un da ir a verlo todo yo misma, cuando termine mis estudios. Hija ma, nadie sabe adnde ir. En un tiempo yo esperaba ir a Alejandra. Tengo all un amigo a quien no he visto nunca, uno muy sofista. Tenemos que decirnos muchas cosas que no se pueden escribir. El Museo me iba a comprar. Pero me mandaron al Norte, me vendieron en Colonia al inmortal Ttrico y el inmortal Ttrico me mand aqu como regalo para el padre de Su Alteza. Acaso cuando yo termine mis estudios, pap te dar libertad. A veces habla de eso, despus de comer. Pero, qu es una libertad que se puede dar y quitar? Libertad para ser soldado y que le ordenen a uno ir aqu y all y al fin lo sieguen los brbaros en una cinaga o en un bosque; libertad para amasar una fortuna tan grande que la codicie el inmortal emperador y mande al verdugo para apoderarse de ella? Yo tengo mi propia libertad secreta, Helena. Qu ms puede darme vuestro padre? Un viaje a Alejandra para ver a tu amigo el sofista. La mente del hombre no tiene estado legal. Quin puede decir quin es ms libre, yo o el inmortal emperador? A veces pienso dijo Helena dejando a su maestro expansionarse en el fro vaco en que se senta a gusto que la condicin de inmortal era ms agradable en tiempos de Helena. Sabes lo que le ha ocurrido al inmortal Valeriano? Anoche me lo cont pap como algo de mucha gracia. Lo estn exhibiendo en Persia, relleno. Quiz todos seamos inmortales dijo el esclavo. Quiz todos seamos esclavos dijo la princesa. A veces, hija ma, hacis unas observaciones sorprendentes por lo inteligentes. Marcias: has visto al nuevo oficial de estado mayor que ha llegado de Galia? En su honor da pap esta noche el banquete. Todos somos esclavos, de la tierra, la tierra que da vida. Ahora hablan de una manera y una palabra; una manera de purificarse, una palabra de ilustracin. He odo que no se habla de otra cosa en Antioqua, donde tienen ms de veinte autnticos sabios indios dedicados a ensear una nueva manera de respirar. Est muy plido y serio. Estoy segura de que trae alguna misin muy secreta e importante. Entretanto, en la cmara de vapor, el comandante de distrito es taba ocupado, con menos complacencia, con el mismo pensamiento. Salvo donde numerosas cicatrices registraban sus servicios en la frontera, el general tena rojo todo el cuerpo y sudaba sanamente. Era un cuerpo duro y viejo con muchos cortes, aqu le faltaba un dedo de una mano y all un dedo de un pie, y en otra parte el libre uso de un tendn, pero la cara bajo su cabeza calva y perlada de sudor conservaba la perpleja inocencia de su primera juventud. Frente a l en el trrido crepsculo, como un cadver en un depsito, yaca Constancio tan plido como cuando entr, hmedo, blanco y nervudo y sin cesar de hacer preguntas. Las haba hecho desde que lleg dos das antes, respetuosamente, como corresponda a un oficial joven, pero con la insistencia de quien tena derecho a saber; preguntas pertinentes y delicadas sobre temas que, de plantearse entre un jefe superior y un subalterno, deba haber planteado el general. Muy desagradable lo del divino Valeriano dijo el comandante de distrito tratando de desviar la conversacin hacia temas ms generales. Muy desagradable, mi general. Primero montadero, despus pedestal, ahora mueco despellejado, curtido y relleno de paja, que se columpia de las vigas para que se ran los persas. Hasta hace unos das no me lo haban contado todo. S, ha repercutido de un modo desastroso en nuestro prestigio en Oriente dijo Constancio. Estuve en Persia el invierno pasado y encontr que la cosa iba mal. Cree usted que si la noticia circula producir algn efecto en las legiones de la frontera, en la Segunda Augusta, por ejemplo? Qu tal anda de moral la Segunda Augusta?

Son unos hombres esplndidos. Ojal hubieran tenido que vrselas con los persas. Les hubieran dado una leccin. sa es su opinin? Es muy interesante. De esa legin tenamos informes un tanto intranquilizadores. No hubo dificultades en noviembre por sus cuarteles de invierno? No dijo el general. Bueno, los persas se los podemos encomendar con seguridad al inmortal Aurelio. Y levantndose de su bloque de mrmol Constancio aadi: Nos veremos en el cuarto tibio, mi general. El general se dio la vuelta para quedar tumbado de cara contento de librarse de aquel individuo, pero disgustado por su manera de irse. Cuando l inici su carrera bajo el divino Gordio, los oficiales jvenes tenan deferencias con los superiores o conocan las razones para tenerlas. Se puede tener la seguridad pens el general, disgustado a aquella hora que por larga costumbre era la ms feliz del da, cuando las molestias carnales se hinchaban y se las llevaba el agua, cuando los viejos msculos rgidos descansaban y muy dentro de si senta que fluan los jugos digestivos frescos a la espera de la comida, se puede tener la seguridad de que ese individuo se trae algo entre manos. Los papeles de Constancio estaban en orden, estampados con el sello personal de Ttrico. Era un oficial de enlace en gira de rutina por la provincia. Lo de rutina es un cuento, pens el general. Quin era este nos que sabia tanto y quera saber ms? No ser Ttrico, o yo soy un picto. Cmo haba llegado nos a enterarse del desdichado asunto de la Segunda Augusta en Chester? El general dio unas palmadas y el esclavo le llev, ya preparada, la bebida que siempre tomaba a aquella hora: cerveza celta fra sazonada con jengibre y canela, bebida que el general le haba enseado a preparar y que tena la propiedad de dar sed y simultneamente saciarla. El general bebi un largo trago y se frot sus viejos flancos. Cuando al fin fue al cuarto tibio, Constancio, que haba terminado con el masaje, le dijo: Nos veremos en el cuarto fresco, mi general. Y se lanz al agua fra, no, como el general, siseando y resoplando mucho, sino descendiendo tranquila y parsimoniosamente los escalones uno a uno como en una ceremonia de purificacin religiosa, para emerger despus, envolverse en toallas calientes y proceder dignamente a caminar hacia su divn del vestbulo como si fuera vestido para un altar. El esclavo conoca cada pulgada del cuerpo del general, pero los frotes de la tarde rara vez acababan sin cierta cantidad de palabrotas. El general, que estaba de mal humor, pero callado, chapale brevemente en el agua fra y despus, resuelto, busc el divn contiguo al de Constancio. Antes de que se instalara del todo le esperaba una pregunta: Ese Coel con quien vamos a comer esta noche, qu clase de sujeto es? Ya lo ver. No est mal. Quiz le falte gravedad. Es importante en la poltica local? Poltica... replic el general. Poltica... Y despus de una pausa dijo lo que se haba decidido a decir cuando estaba solo en el cuarto caliente: Ya ver usted que Britania goza de una situacin muy prspera, ms, me atrevo a decir, que ninguna otra provincia del imperio, y la razn es que aqu no hacemos poltica. Dependemos de Galia y de all tomamos las rdenes siempre que no nos den demasiadas. Si nos dan demasiadas nos limitamos a olvidarlas. Pstumo, Lolliano, Victorino, Victoria, Mario, Ttrico..., todos son uno y el mismo para nosotros. Dira usted, mi general, que Ttrico tiene muchos partidarios entre...? Un minuto, joven; no he terminado lo que estaba diciendo. Toda mi vida, hasta que me retiraron aqu, he sido soldado de regimiento. Nunca me he metido en poltica ni en servicios de espionaje o misiones especiales. Desde hace dos das me est usted haciendo muchas preguntas y yo no le he hecho ninguna. No le he preguntado quin es ni qu quiere. Sus credenciales dicen que es miembro del estado mayor de Ttrico y me bastan. Como le he dicho, nunca he prestado servicios secretos y ahora es demasiado tarde, pero todava no estoy atontado del todo. Permtame que le d un pequeo consejo. La prxima vez que quiera pasar por miembro del estado mayor de Ttrico no se jacte de hacer viajes a Persia, y si me quiere hacer creer que viene de Colonia no elija su guardia personal en una legin que lleva quince aos sirviendo en el Danubio. Y ahora, si disculpa la flaqueza de un viejo, me propongo dormir. Y Afrodita atrap a Paris en una nube de oscuridad y se lo llev a su propia y fragante cmara de alto techo. Luego busc a Helena donde estaba entre las mujeres

encima de las puertas Esceas, y, dndole un tironcito de su perfumado vestido, le dijo: Ven; Paris, radiante, delicadamente vestido, como si descansara del baile, te espera en su cama tallada. Y Helena, hija de Zeus, se escabull de entre las mujeres que la atendan y se plant en la cmara de Paris envuelta en su velo brillante. Afrodita, amante de la risa, le puso una silla junto a la cama y Helena dijo: Ojal hubieras cado en la batalla. Pero Paris replic: Tambin nosotros tenemos aliados inmortales. Ven. Mi amor es dulce y clido como el da en que t y yo nos embarcamos en Esparta, como la noche de Crnae, rodeada de mar, en que te conoc. Y yacieron juntos en la cama tallada mientras Menelao merodeaba detrs de la muralla como una fiera, en busca de Paris, sin poder encontrarlo en el cuerpo de guardia. Ningn griego ni troyano hubieran ocultado a Paris, pues lo odiaban como a la muerte negra, y mientras yacan sin saber lo que ocurra, el rey Agamenn proclam vencedor a Menelao y Paris haba perdido a la bella Helena. Qu gracia! Dijo la princesa Helena. Qu xito! Te imaginas a Menelao escandalizando furioso mientras todos le daban palmaditas en la espalda y Agamenn lo declaraba pomposamente ganador? Y Helena, mientras tanto, bien arropadita con Paris. Qu tontos! Es un incidente que no concuerda con las virtudes heroicas dijo Marcias. Por eso el gran Longino lo considera como una interpolacin introducida posteriormente por otra mano. Ah exclam Helena. El Gran Longino. Aquel estupendo sabio era el segundo mito heroico para Helena, a quien le pareca medio ridculo, medio intimidante. El primer mito era el padre de su niera, un sargento de zapadores muerto por los pictos. En su niez Helena no se cansaba de or relatos de su valor e integridad, y cuando la trasladaron desde el cuarto de nios al de las lecciones, Longino ocup inapropiadamente un lugar junto a aqul. Marcias le tributaba un homenaje ms que filial y el nombre de Longino sonaba cada hora en cada leccin. Omnisciente, polgrafo, entronizado en los remotos esplendores de Palmira, Helena lo haba revestido en su mente con las leyendas de su raza, lo haba identificado con aquellos hombres de la hoz y el murdago, envueltos en sus blancas togas, cuyas mutiladas leyendas se seguan comentando en voz baja en las dependencias de la cocina. Aquellos dos modelos de perfeccin tan poco parecidos haban sido divinidades gemelas en la adolescencia de Helena. Tuvo con ellos una hogarea y humorstica intimidad, pero tambin la intimidaban. Los ronquidos del comandante de distrito seguan resonando en la cpula cuando Constancio se visti minuciosamente y a travs de la lluvia y el barro se dirigi solo hacia las puertas de la ciudad. All va el hombre misterioso, el bello dijo Helena. Al llegar a su alojamiento, Constancio llam al jefe de su guardia: Cabo mayor: los hombres deben quitarse inmediatamente de la ropa el nmero del regimiento. Muy bien, seor. Y, cabo mayor: grbales bien la idea de que es necesaria una absoluta seguridad. Si les hacen preguntas, que digan que vienen del Rin. Ya se les ha dicho, seor. Bien; repteselo. Si me entero de que alguien ha hablado, quedar arrestado en el cuartel. Constancio llam luego a su criado y a su peluquero y se puso, para ir a comer, todos los adornos que le eran posibles a un oficial en campaa que viajaba con poco equipaje y por asuntos confidenciales. Las damas no comieron con los caballeros, pero s extraordinariamente bien. El saloncito ntimo quedaba entre el vestbulo y la cocina, y la ta de Helena, que gobernaba la casa, eligi personalmente los manjares antes de que los sacaran de las brasas de carbn vegetal y vigil su traslado sin perderlos de vista, suculentos y bien calentitos, mucho menos adornados que los que aparecan ante el rey, pero sin perder ninguno de sus puros aromas. Adems, en vez de repantigarse como los hombres entre los almohadones, las damas se sentaron a una mesa baja, se arremangaron y metieron a gusto las manos en las cazuelas. La comida, sencilla, pero abundante, se compuso de ostras cocidas con azafrn, cangrejos cocidos, lenguados fritos en manteca, lechn, capones asados, trocitos de cordero entre rodajas de cebolla, un sencillo dulce de miel, huevos y crema, y una honda

jarra de Samos llena de aguamiel hecho en casa. No era una comida como las de Italia o Egipto, pero era un festn para el gusto y las circunstancias de aquellas damas britanas. Cunto plato! Dijo Helena cuando se hart. Qu comilona! Las damas se arreglaron para el concierto. Helena, a quien el pelo le caa en espesas trenzas cobrizas durante la leccin, lo tena ahora peinado y adornado como una persona mayor. Vesta una tnica de seda bordada que le haba llegado desde la lejana China a lomos de dromedario, en barco, en carro de mulas y sobre hombros humanos; sus estrechos zapatos brillaban de piedras e hilos de oro, y cuando se hubo lavado las manos y los blancos antebrazos con agua caliza, mientras pensaba en Helena la de los blancos brazos, bella entre las mujeres, se puso firmemente en sus frescos y fuertes dedos las diecisis variadas sortijas que le haban correspondido a la hermana ms joven en el joyero de su madre. Ests encantadora, hija ma le dijo su ta ajustndole la cinta en la frente. No entraremos todava. Los seores acaban de salir para vomitar. Poco despus hicieron su entrada las damas de la casa real. Helena, bella entre las mujeres, hija del portaescudo Zeus, pens Helena mientras, la ltima pero tambin la ms alta de la fila, detrs de su ta, de las tres amantes de su padre y de sus tres hermanas casadas y dos solteras, salud a su padre. Coel les hizo un ademn carioso desde su divn y las mujeres ocuparon sus puestos en un lado de la cmara y se sentaron en diez duras sillas. Entonces empez a tocar la orquesta tres instrumentos de cuerda y un indisciplinado instrumento de viento y se le unieron los cantores, primero uno y luego otro, al parecer al azar; y finalmente entraron los ocho patriarcales bajos que cantaron a pleno pulmn la primera lamentacin. Me figuro que estar acostumbrado a esta clase de cosas dijo en voz baja el comandante de distrito a Constancio. No he visto nada parecido. Aqu lo vemos siempre que Coel da una fiesta. Dura horas. Los primeros tristes sonidos llevaron al rey, que ya haba mostrado lo contento que estaba de la fiesta que ofreca, a evidentes transportes de satisfaccin. Es mi pieza favorita explic. La lamentacin por mis antepasados. Generalmente empezamos con sa. Como todas las obras verdaderamente artsticas, tiene el mrito de su prodigiosa longitud. Claro est que, como es en nuestro idioma natal, se le escapar algo a usted. Yo le avisar cuando se diga algo especialmente hermoso. Por el momento tratan de la fundacin de mi familia en tiempos remotos, casi legendarios, tiempos de la irregular alianza del ro Escamandro con la ninfa Ida. Escuche: Altos, finos y exanges sonaron los violines y el cantor; con voz profunda, trgida y lacrimosa cantaron los barbudos coristas. Derrengados y en postura supina yacan los militares; rgidas y erectas estaban sentadas las mujeres reales. Suavemente camin el paje de divn en divn con el jarro de aguamiel; tambalendose fue una vez ms al vomitorio el comandante de distrito. Extraas, hipnticas, las voces llenaban el saln desde el techo artesonado hasta el suelo de mosaico y llevaban lejos en la noche su relato de muerte. Bruto, bisnieto de Eneas, ha llegado ya a Britania dijo al fin Coel. Hemos llegado, se podra decir, a los tiempos modernos. l es el verdadero padre de nuestra raza. Encontr la isla muy desierta, ya lo sabe usted, sin contar unos cuantos gigantes viejos. Despus de Bruto la historia es mucho ms detallada. Ninguno de la familia del rey Coel haba muerto, al parecer, de muerte natural; pocos siquiera plausiblemente. Uno tom de manos de su hijastra un vino adulterado y se puso a correr enloquecido en el bosque, desnudo, destrozando rboles jvenes y espantando a los lobos y osos. Y no fue su caso, nada de eso, el ms alarmante de todos. Todas las aflicciones de aquella antigua e inmelodiosa familia el mito clsico, el cuento de hadas cltico y la crnica negra se mezclaron e hincharon inarmnicamente entre los olores de cocina, los olores de lmparas y el fuerte olor del aguamiel. Constancio era un hombre de hbitos sobrios; ms de una vez haba visto cmo un oficial echaba a perder un brillante porvenir a causa de los excesos en la mesa en tiempos del divino Galieno; pero aquella noche haba bebido copiosamente, por lo que, suavizado lo penoso del entretenimiento,

fuera de si por los vapores de las bebidas, yaca abotargado mirando con desdn a sus propias cualidades, gemas talladas claramente desplegadas como en una bandeja de grabador, y se vea a s mismo casi como era. Constancio tena poco amor propio; a otros, no a l, les haba consumido en los dos ltimos siglos aquella pasin avasalladora; otros, ahora pares y compaeros de juego de los dioses, haban muerto de aquella enfermedad. A sus propios ojos, Constancio llegaba casi a la perfeccin. Sus cualidades abarcaban todo lo que se necesitaba, no ms; eran una coleccin representativa, no nica, pero adecuada, con la que llegara muy lejos. Lo que necesitaba era simple; no hoy, no maana, pero pronto, antes de que fuera demasiado viejo para utilizarlo adecuadamente, Constancio quera el mundo. Ahora cantan la flagelacin de Boadicea dijo Coel, tema un tanto delicado para nosotros los romanos, pero muy querido por mi sencillo pueblo. El recital le era a Helena apenas menos familiar que a su padre, por lo que se retir del despliegue de mortalidad y se entreg euppticamente a una fantasa que haba acariciado desde la niez. Quiz cada una de las mujeres tena un pasatiempo secreto, interior, tan quietas estaban sentadas en sus diez severos tronos. Helena jugaba a caballos, juego que empez con su primer caballito; a una emocionante y callada carrera de saltos a travs de infranqueables y superequinos obstculos esplndidamente salvados, y largos trechos de suave csped. Helena galopaba as en innumerables horas de soledad, pero en los ltimos aos, cuando su feminidad floreci, el juego adquiri una excitacin ms profunda. Ahora jugaban dos. Haba la voluntad del jinete que hablaba a lo largo de las riendas desde la enguantada mano hasta la lengua, caliente y tierna bajo el freno; voluntad expresiva, persuasiva, ordenadora, tan pronto apenas sensible, leve como un prpado, tan pronto dura como el acero y dominadora, que hablaba en la pualada de la espuela y en el brusco y doble restallido de la fusta. Y haba la voluntad del animal, a la que subyugar y despertar prescindiendo de la coercin de las riendas, la silla y las firmes piernas a horcajadas, para sacudir la confiada ecuanimidad equina despertndola a la vida intensa y a la voluntad de combatir que llevaba dentro, y, dejndole sin nada de lo que tomaba como si fuera la cosa ms natural, sacar ms de l hasta que se diera por entero a la lucha. Despus, en la culminacin del juego, entre sudores y espumas sanguinolentas, vena el dulce momento de la entrega, la fusin, y los dos seguan la marcha siendo uno solo sobre la tierra resonante, como haban corrido en la niez, cuando no se les opona ms que el viento. A aquel tordo era necesario saber manejarlo. As galop Helena mientras en el aire hipocustico resonaba y gema la cancin mortuoria de sus antepasados. Ahora cantan a Cimbelino dijo el rey. Pronto la mano con las riendas contuvo a la yegua, la oblig suavemente a ir al paso y le acarici el cuello, y, en respuesta, la yegua sacudi los plateados adornos del arns. Caminaron juntos, de la mano, por decirlo as, hasta que un leve cargar el peso, una presin de la pierna, un concentrar la atencin en el electrizante toque en el labio, la llev otra vez a marchar a paso vivo en los claros de su espritu joven y lleno de vida. Termin la melopea y las gargantas de los cantores gorgotearon con aguamiel; el gaitero sacudi la baba de la boquilla y los violinistas aflojaron y estiraron cuerdas. El aplauso del rey despert momentneamente de sus diversas ensoaciones a los auditores. Momentneamente nada ms; hubo un intervalo ms o menos breve de brindis y bebidas y empez de nuevo la msica. Esta es una cancin muy moderna dijo Coel. La compuso el bardo principal en el cumpleaos de mi abuelo, en conmemoracin de la aniquilacin de la Legin IX y en el fondo de su toga, que contra la moda metropolitana usaba siempre a la mesa, el viejo rey se estremeci de risa. Trotando a travs del lmpido aire de la altura de sus pensamientos, braceando alto y delicadamente, tascando el freno, sacudiendo las hebillas y los brillantes tachones de la brida, haciendo que las riendas sonaran como una cuerda de arpa con una nota de asentimiento y exultacin, desplegando tierna y dulcemente ante el mundo la caballerosidad de su jinete; as iba Helena. Y Constancio cabalgaba tambin; no iba en su carroza entre el sudor y vaharadas de ajo de la ciudadana, no detrs de subyugados soberanos y exticos animales, de limosneros y augures y titiriteros y tropas ceremoniales, no en la pantomima del triunfo oficial; sino a la cabeza de victoriosas legiones fatigadas de batallar, en plena fuerza, al entrar a tomar posesin; cabalgaba entre multitudes en

10

parte hoscas, en parte tmidas, en parte encendidas de gratitud por su inmediata salvacin, todas atisbando en l, cuando pasaba, una seal de lo que les esperaba. se era el triunfo de Constancio cuando avanzaba lentamente, vistiendo su uniforme de servicio, hacia un mundo conquistado y angustiado. Mientras yaca mir a la fila de mujeres y, sin apenas observarlas, sus ojos se deslizaron de una absorta cara a otra hasta que en el sitio de menos categora, pero el ms alto, Helena levant los suyos y sus miradas se encontraron. Sin saber, separados, se miraron y luego corrieron juntos como gotas de vapor condensado en el aguamanil, detenindose y empujndose uno a otro hasta que de pronto se hicieron uno solo y descendieron en una sola cascada diminuta. Helena sigui trotando y Constancio la protegi triunfante. Constancio haba hecho algo sin precedentes e impremeditado, algo para lo que sus facultades no le haban preparado; se haba enamorado. La renuncia de la bella Helena A la maana siguiente al banquete, Constancio se despert temprano e indispuesto as era como la bebida le afectaba siempre hasta en tierras de viedos y, como el oficial bien adiestrado que era, trat de descargar cuanto antes en sus subordinados la carga de su malestar. Haca ya varias semanas que haba encomendado a su cabo mayor la primera inspeccin de los establos; las maanas grises y de nuseas, como aqulla, se haban hecho para la disciplina. Como esperaba, todo estaba atrasado; lo vio en la mirada del cabo mayor al saludar; lo vio en los hombres cuando se cuadraron, lo vio en los caballos a medio limpiar y en la paja desordenada. Ms an; en los establos haba una chica. Por la puerta del cuarto de arneses vio la espalda de una pelirroja que, cosa rara, tena puesta una brida. La chica se volvi hacia l sacndose el bocado y sonri. Qu tarde viene! Dijo Helena. Espero que no le importar que haya dado un vistazo a su brida; el encargado pens que no le gustara, pero le he dicho que no se preocupara. No entiende nada de caballos. Cree que stos son galos. As son, seorita dijo el cabo mayor, al fin contento de pisar terreno firme. Todos somos de Galia, caballos y hombres. Lo dicen las rdenes. Apuesto a que no. Yo conocera a stos en cualquier parte. Proceden del sur, de los establos de Alecto. Una vez me mand a m uno. Son especiales, verdad? Pregunt Helena a Constancio. Est en lo cierto dijo Constancio. Remontamos en Silchester. Qu hace usted aqu? Oh, siempre doy una vuelta para ver los nuevos caballos. Y se prueba el arns? Si tengo ganas, s. Caramba, qu mala cara tiene usted! Bueno, cabo mayor, siga. Est verde. En cierto modo, usted y yo nos conocimos anoche. S. Qu hace usted aparte de andar por los establos? Todava estoy estudiando. Soy la hija del rey, sabe? Y nosotros los britanos damos mucha importancia a la instruccin. Cmo se llama usted? Constancio, y usted? Helena. Constancio el de la cara verde. Helena la palafrenera. Y as los dos nombres, Clorus y Stabularia, empujados por un leve soplo, se alejaron en la aurora y al fin se posaron entre las pginas de la historia.

11

Constancio no haba reservado tiempo para galanteos en su itinerario. Su visita a Britania era supererogatoria, algo subsidiario en su misin principal; algo que, si se saba, iba a requerir explicaciones. Le haba parecido fcil, una vez terminados rpidamente sus otros asuntos y contando an con un mes, cruzar el canal, ver por s mismo aquella dependencia poco frecuentada, aumentar el conocimiento que pacientemente iba adquiriendo de la vasta estructura del gobierno imperial y aadir uno o dos nombres ms a los hombres importantes con quienes tena relaciones personales. No haba contado con enamorarse. Pero como la cosa haba ocurrido, haba que zanjara rpidamente. Hizo su peticin a Coel. S, muy bien dijo el rey enojado, pero yo no s nada de usted. Haba probado a Constancio sereno y borracho y no le haba gustado; le pareca soso y taimado; soso cuando estaba borracho y taimado cuando estaba sereno. No responda en absoluto al concepto que Coel tena de un caballero, y el comandante de distrito, a quien consult en cuanto se plante la cuestin del casamiento de Helena, le dijo exactamente lo que Coel deca ahora: No s nada de ese individuo. Constancio replic: Hay muy poco que saber..., por ahora. Su familia? En ese aspecto puede estar tranquilo. S? Tengo razones para permanecer incgnito. S? Le puedo asegurar que no necesita temer que la alianza que sugiero tenga, en ese aspecto, nada de indigno. Coel esper a que le informara un poco ms, pero la informacin no lleg. Al fin dijo: Es posible que los britanos parezcamos un poco anticuados, pero todava damos mucha importancia a esas cosas. S? Constancio dio vueltas en su mente a la cuestin que le llevaba importunando varios das y que ya crea resuelta. Haba tenido la intencin de guardar el secreto hasta salir de Britania, hasta estar al otro lado del Rin, pero era evidente que al rey no se le poda dejar de lado; segn la simple tradicin de Coel, el hombre con una genealoga de que enorgullecerse, alquilaba una orquesta y lo deca en msica. Constancio habl al fin: Tiene usted derecho a la informacin que pide, pero le ruego que respete mi confidencia. Cuando se lo diga comprender usted mis titubeos. Hubiera preferido que aceptara mi palabra, pero ya que insiste... y al decirlo hizo una pausa para recalcar debidamente su declaracin le dir que pertenezco a la familia imperial. La declaracin no produjo ningn efecto. De veras? Dijo Coel. Es la primera vez que oigo que exista tal cosa. Soy sobrino nieto del divino Claudio... y tambin del divino Quintilio, cuyo reinado, aunque breve, fue enteramente constitucional. S replic Coel, y aparte de su divinidad, quines eran? De algunos de los emperadores que hemos tenido ltimamente no se puede cantar, ya lo sabe usted, absolutamente nada. Una cosa es quemarles incienso y otra muy distinta tenerlos en la familia. Eso debe usted comprenderlo. Por el lado de mi padre soy de la vieja nobleza danubiana dijo Constancio. Si, todos los danubianos que he conocido lo son replic Coel sin inters. De dnde procede? Las fincas de la familia son enormes, pero estn en manos de otra rama. Yo no tengo nada que valga la pena mencionar. No asinti Coel, y se qued callado. Soy un soldado. Vivo all donde me mandan. S dijo Coel, y despus de una pausa, aadi: Bueno, hablar con mi hija. Aqu no se conciertan las bodas como me figuro que las conciertan en el Danubio. Helena decidir.

12

Constancio, al or esto, se sonri leve pero confiadamente y se despidi del rey. Aguamiel y msica rugi Coel, y cuando los bardos aparecieron en tropel, aadi: No, vosotros no. Nada ms que los tres violinistas y la gaita. Tengo que pensar. Poco despus, ya de mejor humor, hizo llamar a Helena. Siento interrumpir tus lecciones. Era el descanso, pap. Acabo de ir al establo a ver la distensin de Pylades. Para el martes estar bien. Helena: ese joven oficial de estado mayor de cara enfermiza acaba de hacerme una descarada peticin. Quiere casarse contigo. S, pap. Es pariente del divino cmosellama, el espantoso individuo que fue emperador no hace mucho tiempo. Dice que es oriundo de no s qu parte de los Balcanes. T no quieres realmente casarte con l, verdad? S, pap. Callad y largo de aqu dijo de pronto Coel a los msicos. Llevaos el aguamiel. La msica se extingui entre las vigas; hubo un arrastrar de zapatillas y la habitacin qued en silencio. Y t deja de juguetear con eso dijo a Helena. Es una cadena de chimenea. Se le ha torcido el gancho. Djala en alguna parte. No ah dijo Coel al ver que Helena se la meta en su tnica. Ya est replic Helena, y despus mene los hombros para que le quedara ms cmodo el acero entre los pechos y se irgui. Con las manos cruzadas detrs, sigui moviendo los dedos. Con alguien tena que casarme algn da, como puedes figurarte. No s por qu. Nunca he visto en ti una chica. Oh, pap. Con tus hermanas, chicas hermosas, rollizas, que saben cocinar y coser, es distinto. Pero de ti, Helena, nunca esper esto. T pareces un chico, cabalgas como un chico. Tu madre dice que tienes un espritu masculino, aunque no s lo que quiere decir con eso. Yo cre que al menos t te quedaras en casa con tu viejo padre. Y si tienes que casarte, por qu elegir un extranjero? Ah, s, ya s que todos somos ciudadanos romanos y todo eso; tambin lo son muchos judos y egipcios y germanos repugnantes. Para m no son sino extranjeros. Ya vers cmo no te gusta vivir en el extranjero. Debo ir con Constancio, pap, dondequiera que vaya. Adems me ha prometido llevarme a la Ciudad. A la Ciudad! Pregntaselo al comandante de distrito. Conoci a un individuo que estuvo all y se lo cont todo. Es un sitio espantoso. Debo verla por mi misma, pap. Nunca llegars all. Hoy no va all nadie que pueda evitarlo, ni siquiera los divinos emperadores. Te vas a ver encerrada toda tu vida en algn cuartel de los Balcanes. Debo ir con Constancio. Despus de todo, pap, todos los troyanos estamos siempre en el destierro. No somos los pobres hijos desterrados de Teucer? El rey Coel tuvo entonces un cambio de estado de nimo que en un hombre menos optimista se hubiera podido llamar desesperacin, y volvi su atencin a la celebracin de la boda. Constancio estaba ansioso por irse, por cruzar el mar para cumplir su tarea; no hubo tiempo para que las costureras prepararan la ropa de la hija de un rey, no hubo tiempo para que los heraldos reunieran a los parientes; no lo hubo sino para que los augures fijaran un da afortunado, un da de viento fuerte y salado y con sol de vez en cuando. El buey fue sacrificado debidamente y las primaverales flores de su guirnalda yacieron con l en el patio del templo, aplastadas y sanguinolentas en el suelo enarenado; en el porche los novios cortaron la torta de trigo y, cuando entraron en el santuario para quemar incienso a los dioses y al divino Aureliano, los bardos reales cantaron el epitalamio que se haba transmitido de padres a hijos antes de que los dioses de Roma

13

fueran conocidos en la isla. Los novios estuvieron sentados en tronos en el saln hasta la puesta del sol mientras la corte y la guarnicin festejaban a su alrededor. A la luz del crepsculo los llevaron al aposento de Constancio, quien tom en sus brazos a Helena y franque el umbral del hogar que no era de l ni de ella, sino el campamento de un soldado. Su equipaje, preparado ya para el viaje, estaba amontonado junto a la cama. La msica y las voces del banquete les llegaron con toda claridad. He dado permiso a la guardia hasta el toque de diana dijo Constancio. Espero que sabrn sacarle partido. Les espera un viaje duro. Poco despus los festejantes salieron fuera con antorchas y cantaron en torno de la casa. Helena encontr, descalza por entre el equipaje, el camino a la ventana. Desde all no vio ms que los dorados globos de llama que se movan abajo en la neblina. Los trovadores, Cloro. Ven a verlos. Pero Constancio se qued quieto tras ella, invisible en la habitacin sin lmparas. La cancin lleg a su fin. Helena vio que las antorchas iban apagndose en la oscuridad hasta extinguirse oy que las voces moran en un murmullo y que al fin quedaban en silencio. La casa de la boda pareci de pronto solitaria en la noche y la niebla. Es como estar solo en una isla, verdad? Como en Crnae rodeada de mar. Crnae? Exclam Cloro. Crnae? Me parece que no conozco ese sitio. Es una de las islas de Britania? Helena volvi al lado de su marido. Al da siguiente, mientras Constancio despachaba a la vanguardia y distribua la carga en las bestias, Helena fue a cazar una vez ms, por ltima vez, en el campo que le era familiar. Alrededor de Colchester haban talado los rboles, primero por seguridad, ms tarde para combustible; desde las murallas se extendan los matorrales y arbustos de reciente crecimiento que iban clareando, en sucesivos cinturones, hasta desaparecer a medida que se acercaban al bosque; tambin las carreteras las haban despejado contra las emboscadas; hacia el mar haba grandes fincas de tierra labrada y cinagas que dejaban paso libre al gil juego, pero en las que se hundan el jinete y el caballo; all haba que desviar del rastro a los podencos a latigazos. Era un terreno difcil que requera habilidad y una larga experiencia con monteros y perros; a veces las piezas de caza caan bajo las jabalinas en sus guaridas; a veces los perros las sacaban y las empujaban al bosque; la habilidad del montero estaba en llevarlas al campo abierto. Era un da prometedor. La neblina se disip pronto dejando un terreno mojado y sin viento y con rastros claros. Es exactamente el da que estbamos pidiendo, seorita, debiera decir seora dijo el montero mayor. Helena, la fusta en una mano, las riendas en la otra, cabalgaba en Pylades a horcajadas y el arzn le aliviaba el dolor cuya causa era un hombre. El aire de su tierra natal tena para ella un dulce aroma. El olor de caza, mezcla de sudor de caballo y calor de arns y hojas nuevas y hojas viejas pisoteadas juntas, el son del cuerno; la vida equina bajo ella, entre sus muslos, en la punta de sus dedos; todo en aquella punzante y britnica maana contenda con los recuerdos de la noche y en aquellas ltimas horas de libertad pareca curarle su virginidad. La caza fue variada: dos viejos jabales grises que dieron saltos, se revolvieron, atacaron y cayeron ante los jabalineros; un gamo a quien los perros siguieron lentamente, cerrndole muchas veces el paso, y que al fin los llev a una buena carrera hasta caer muerto en un terreno pelado; y, despus del medioda, un ciervo, raro en aquella comarca, esplndido animal en su mejor momento, erguido sobre sus cuatro patas, que corri hacia el mar en un gran semicrculo y cay abatido por los perros en la brillante arena de la orilla. La nica que permaneca con los monteros en el momento de rematar fue Helena. Los seguidores romanos se haban perdido y quedaron olvidados. La pequea cabalgata se dirigi hacia casa a la puesta del sol; dos de los perros renqueaban pero Pylades trot valientemente hacia su establo; y mientras trotaba por aquel paisaje querido en que iba oscureciendo, del alborozo de la maana no

14

quedaba nada. Era de noche cuando llegaron a la ciudad. Aquella noche Helena dijo a su padre: Me figuro que mi educacin ha terminado ya. S replic Coel, ha terminado. Qu va a ser de Marcias? En la cara del rey hubo una vaga y bondadosa expresin: Marcias? Siempre le he estimado mucho. Inteligente individuo. Desperdiciado como maestro de una chica. T solas decir que en cuanto terminara mi educacin le daras la libertad. De veras que dije eso? No creo que dijera nunca nada tan preciso. Adems, cmo iba yo a saber que tu educacin terminara tan pronto? Marcias puede an dar mucho de s. Creo que quiere ir a Alejandra, pap. Estoy seguro de que s. Pienso en lo malo que seria para l. De Alejandra me lo han contado todo. Es un sitio horrible; no hay ms que sofistas y estetas. Marcias me gusta. Tenemos obligaciones para con l. Yo lo retendra para m, pero no es exacta Me lo dars a m, pap? Querida ma, en una ciudad militar estara completamente fuera de su sitio. En Galia darn por l un buen precio, ya vers. Nadie ms que mi adversario ser mi gua Constancio Cloro, mal marino, yaci abajo arropado en su capote militar mientras Helena se pase toda la noche por cubierta, vio cmo las estrellas brillando, apagndose y encendindose de nuevo aparecan en el cielo encima de las velas inclinadas; vio cmo el cielo se iluminaba en toda su extensin y la lnea de arco de fuego se elevaba hasta que el sol entero se destac clara mente sobre el agua y se hizo de da; observ a los marineros afanados con las lonas, entr en conversacin con ellos, les ech una mano, se sent en el suelo con ellos en torno del brasero del castillo de proa y comparti su pescado a la parrilla. Fue as se pregunt limpindose de escamas los dedos en un balde de agua de mar y secndoselos despus en el regazo, fue as, quiz, como Paris trajo a Ilion a su reina raptada? Al medioda vieron tierra; Helena pudo distinguir pronto la resplandeciente ciudadela del puerto extranjero y un palio de humo sobre la orilla; pronto estaban junto al faro, y el barco, repentinamente silencioso en su crujiente arboladura, se desliz en las tranquilas aguas del puerto; una voz autoritaria les dirigi desde el muelle a su fondeadero; recogieron velas, largaron anda, y un enjambre de botes se les acerc; los mstiles se convirtieron en parte del bosquecillo de naves silenciosamente ancladas al sol de la tarde. Constancio Cloro sali a cubierta y mir al sol con ojos de entendido. Boulogne, al fin. Hemos tenido una buena travesa. Estos barcos deben de ser parte de la flota de Carausio, los ms veloces del canal. Ningn pirata los puede alcanzar. Esta noche tengo que buscar a Carausio si est en la ciudad. Hemos estado hablando de l. Ben dice que en cualquier momento que quisiera podra apoderarse de toda Britania. Y quin es, por favor, el astuto Ben? El contramaestre. Dice que quien domina el Canal domina Britania. Helena, no quiero que empieces a hacer amigos al azar y a chismorrear. Por qu no? Siempre lo hago. Bueno, una de las razones es que no quiero que se sepa dnde he estado o de dnde eres tu. Todo el mundo sabe de dnde soy. No, Helena, aqu no, y menos an al otro lado del Rin. Tena intencin de decrtelo. En cuanto crucemos el Rin y entremos en Suabia no hay que hablar de Galia o Britania. Entiendes? Pero, no vamos a Roma? Todava no. T dijiste que...

15

Todava no. Ya llegar el da. Irs a Roma, pero todava no. Y dnde vamos ahora? T vas a Naissus. La palabra, inerte, pesada, amorfa, cay entre ellos. Naissus? Seguramente habrs odo hablar de Naissus. No, Constancio, nunca. All es donde el to Claudio combati en la batalla ms grande contra los godos. S. Una de las cinco victorias ms gloriosas, no hace todava cinco aos. Dices que yo voy a ese lugar. T no vienes? Pronto. Primero tengo unos asuntos en otra parte. T estars mejor en Naissus. Est lejos? Un mes o seis semanas. Los correos solan hacerlo en una quincena. Eso era en los viejos tiempos, cuando las postas estaban adecuadamente organizadas con los mejores caballos del imperio, que esperaban frescos cada veinte millas, y en las carreteras haba seguridad de noche. Las cosas no estn tan bien ahora, pero pronto las vamos a arreglar. T tardars un mes, o puedes esperar en Ratisbona y seguir conmigo despus. Dentro de uno o dos das estar mejor informado. Y... Naissus est lejos de Roma? Est en el camino a Roma dijo Constancio. No directamente, tal vez. A Roma no se viaja directamente. Dicen que todos los caminos llevan all. El mo lleva, pasando por Naissus. El cabo mayor se present a recibir rdenes. Constancio se apart de Helena, quien dio unos pasos y apoyndose contra la muralla contempl la vista tan parecida a la de la vspera cuando mir por ltima vez la costa natal, las tabernas y almacenes del muelle, el humeante montn de chozas detrs, los muros de piedra de la ciudadela y el templo de columnas que lo coronaba todo; todo tan extranjero, el portn a una nueva vida, el punto de partida de la tersa carretera, tan recta, tan desviada, que llevaba a Naissus, a Roma, y a dnde, ms lejos? Viajaron velozmente, cabalgando antes del amanecer, acampando al borde de la carretera para comer al medioda, durmiendo en la posta ms prxima cuando los alcanzaba la oscuridad. Constancio evitaba las ciudades. La noche en que llegaron a Chlons la pasaron en una pequea posada incmoda situada fuera de las murallas y al romper el alba, antes de que la ciudad despertara, galopaban ya por el puente. En el castillo fronterizo de Estrasburgo, Constancio tena amigos en la Legin VIII; se hospedaron en el alojamiento del comandante, pero a Helena la mandaron pronto a la cama y Constancio pas la noche conversando serenamente. A la maana siguiente tena la cara ms plida y ms demacrada por la fatiga; apenas habl hasta que hubieron cruzado el Rin; entonces, de pronto, se le pas el mal humor. El cambio lo notaron los hombres y a travs de ellos los caballos, que trotaron casi alegremente al sol. Los soldados cantaban trozos de canciones obscenas; pronto hicieron alto, desensillaron, pusieron los caballos a pastar y se tendieron en el suelo mientras el humo de su fogata se elevaba derecho en el cielo sin viento. Voy contigo hasta Ratisbona dijo Constancio. Tengo tiempo. Despus tengo que volver a Chlons. Me esperan all unos asuntos. Te llevarn mucho tiempo? No creo que sea mucho. Todo est preparado. Qu clase de asuntos? Algo que hay que arreglar. La carretera a Rabistona yaca a lo largo de la muralla de Suabia, tosco foso con una empalizada de madera, donde haba frecuentes blocaos de troncos.

16

Nuestra muralla britana es de piedra. sta ser de piedra algn da. Los planos estn ya trazados. Se ha ido demorando, primero por una cosa, luego por otra, una incursin aqu, un motn all, un corrompido contratista de esclavos, un comandante demasiado viejo para su funcin, siempre algo ms urgente que hacer, nunca con tiempo u hombres o dinero para nada excepto la tarea inmediata. A veces siento como si el imperio fuera un barco poco marinero; se le abre una brecha en un sitio, la calafateamos, achicamos el agua, y antes de estar en condiciones de navegar el agua irrumpe por otro sitio. As se sentan abatidos algunos das cuando encontraban a los caballos de posta con mataduras y mal alimentados y a los guardas mal vestidos; cuando en sus paradas se tropezaban con hombres quejosos y difundidores de rumores, con historias feas y desleales sobre los altos jefes, pero, en general, Constancio se fue animando a medida que penetraba en la zona militar, donde viajaron en etapas ms cmodas, se presentaron pundonorosamente en cada jefatura de zona y hablaron largo y tendido y confiadamente con todos los que encontraron. Para Helena la escena, invariable desde la maana hasta la noche, careca de inters; la carretera de arcilla; a un lado vias y trigo y acantonamientos, al otro tierra fragosa, sin labrar, desperdiciada por generaciones de luchas fronterizas, asolada en todo lo que alcanzaba la vista, desnuda de trigo; y entre unos y otros el foso y los terraplenes; pero Constancio estaba animado; la situacin de las casas de guardia, los problemas de suministro de agua y vveres, las variadas amenidades de las guarniciones una gallera aqu, un tosco estadio all, la mayor o menor limpieza de los garitos y tabernas; los templetes de las deidades regimentales, la chismorrera sobre ascensos y retiros en los refectorios; nuevos mtodos de instruccin militar, martingalas para alargar la vida de armas viejas, martingalas para obtener nuevos suministros de los depsitos; todo lo que excitaba a Constancio y lo llevaba al borde del entusiasmo, dejaba a Helena completa mente indiferente; hasta los establos, instalados normalmente, uniformemente equipados, empezaron a dejar de tener inters; slo ac y all en la carretera, cuando se encontraban con un grupo de germanos, arrogantes y desnudos que haban cruzado la frontera para hacer trueques, y cuando de vez en cuando, en las paradas, la conversacin era de zorros y osos, se despertaba el inters de Helena. Una vez dijo: Siempre tiene que haber una muralla, Cloro? Qu quieres decir? Realmente, nada. Yo no soy sentimental dijo Constancio, pero me gusta la muralla. Piensa en que milla tras milla, desde la nieve hasta el desierto, forma un gran cinturn nico alrededor del mundo civilizado; dentro, paz, decencia, leyes, altares a los dioses, industria, artes, orden; fuera, bestias y salvajes, bosques y cinagas, un revoltijo sangriento, hombres como manadas de lobos; y a lo largo de la muralla, velando sin dormir, defendiendo la frontera, el poder armado del imperio. No te hace ver lo que significa la Ciudad? S dijo Helena, supongo que s. Qu quieres decir, entonces, con lo de siempre tiene que haber una muralla? Nada; pero a veces me pregunto si Roma ir alguna vez ms all de la muralla. Ms all de los germanos, ms all de los etopes, ms all de los pictos; quiz ms all del ocano puede haber ms gente y aun ms, hasta que tal vez se pueda viajar a travs de todos ellos y encontrarse de vuelta otra vez en la Ciudad. En vez de que penetren los brbaros, no podra un da irrumpir la Ciudad hacia afuera? Has estado leyendo a Virgilio. Eso es lo que se pensaba en tiempos del divino Augusto. Pero qued en nada; de vez en cuando, en el pasado, empujamos un poco ms hacia el Este y nos apoderamos de una o dos provincias ms. Pero no dio resultado. En realidad tuvimos que abandonar toda la orilla izquierda del Danubio. Los godos se pusieron contentsimos y nos evitamos muchas dificultades. Parece haber una divisin de la especie humana justamente en donde corre la muralla

17

actual; ms all son incurablemente brbaros. No tenemos tiempo ms que para mantener la lnea actual. No me refera a eso. Me refera a si no es posible que la muralla est en el lmite del mundo y todos los hombres, civilizados y brbaros, compartan la Ciudad. Estoy diciendo muchas tonteras? S, querida ma. S, me figuro que s. Al fin llegaron a Ratisbona, la ciudad ms grande que haba visto Helena; se hospedaron en la casa de gobierno, la casa ms grande en que Helena haba entrado en su vida. Tengo que dejarte aqu una semana o dos dijo Constancio. Estars en buenas manos. Las manos fueron las de la mujer del gobernador, matrona de Italia, de Miln, patricia, que le llevaba a Helena media cabeza en estatura y la salud amablemente. Constancio es un gran amigo dijo la mujer del gobernador y espero que nos permitir usted serlo de usted tambin. Tiene usted que adquirir ropa. Tiene que arreglarse el peinado y las uas. Ya veo que Constancio no tiene ni idea de cmo cuidar a una recin casada. A primera hora de la maana mandaron a un criado al mercado y volvi con media docena de comerciantes y un tren de es clavos. Pronto el saln pareca un rincn de bazar con telas y cintas extendidas por todas partes, y todas las mujeres de los al tos jefes participaron en la adquisicin de la vestimenta de Helena. Despus se quedaron sentadas en la habitacin de Helena mientras el peluquero cumpla su tarea y el raro esplendor del cabello de Helena se realzaba y ondulaba y tomaba un aspecto extrao bajo sus manos. Querida, se muerde usted las uas. ltimamente; en m casa no me las morda. Nadie le pregunt de dnde vena, y, obediente a Constancio, lo call cuando se le present delicadamente la ocasin. Va a ser perfectamente presentable dijo la mujer del gobernador cuando las damas se reunieron despus de comer y pareca que Helena, entretenida con un perrito, no poda orlas. S. En dnde cree usted que la encontr Constancio? La dama que lo pregunt se haba casado bien, nadie saba dnde. Yo sigo la norma de no preguntar nunca el origen de las mujeres de los militares dijo la mujer del gobernador. Me contento con que se porten bien despus de casadas. Los jvenes sirven varios aos de un tirn en sitios muy apartados y no tienen oportunidad de conocer a chicas de su clase. No hay que reprocharles que a veces hagan bodas raras; hay que ser condescendientes y tratar de ayudar. Cuando Constancio y Helena se quedaron solos aquella noche, Helena dijo: Constancio, por qu no les dices quin soy? Y quin eres? La hija de Coel. No les impresionara dijo Constancio. T eres mi mujer. Eso es todo lo que necesitan saber. Qu te has hecho en el pelo? Yo, nada. Me lo ha hecho el peluquero griego. Me ha obligado la mujer del gobernador. No te gusta? No mucho Ni a m, Cloro; ni a m. La vspera de la partida de Constancio, varios funcionarios de Moesa, antiguos asociados suyos, comieron en la casa de gobierno y despus de comer lo acompaaron a su alojamiento. Helena los dej para irse a la cama, pero les oy hablar hasta altas horas de la noche en la habitacin contigua, tan pronto en latn como en su propio idioma, de chismes y recuerdos. Despus dormit un poco y al despertar seguan conversando, esta vez en latn.

18

Hemos odo que has recorrido toda Galia. No, no. No ha sido ms que un viaje de rutina hasta la muralla de Suabia. Bueno, pero en todo caso has trado una chica inconfundiblemente britana. Nada de eso dijo la voz de Constancio. Si queris saberlo, la encontr el invierno pasado en Oriente, en una posada, cuando volva de Persia. No la pude traer entonces conmigo y dispuse que la mandaran a Trveris. Acabo de recogerla. No tiene cara de asitica. No. No tengo la menor idea de dnde la sacaron. Es una buena chica. Luego se pusieron a hablar en su propio idioma y Helena sigui despierta en la oscuridad. Era cerca de la hora del canto de los gallos cuando Constancio los despidi y fue a la cama. Constancio parti al da siguiente en importante misin secreta y Helena se qued en Ratisbona. El verano floreci deliciosamente a lo largo del Danubio; Helena languideci en salones demasiado lujosos para su gusto y en una compaa demasiado numerosa. Ninguna de las damas de Ratisbona pareca salir de casa ms que en encortinadas literas para hacer visitas de calle en calle, o, alguna rara vez, para ir en coche cerrado a alguna de las casas de campo de la orilla del ro. Hablaban sin cesar en un latn veloz y lleno de alusiones que pareca tener para ellas ms significado que para Helena; se rean sin cesar de chistes que a Helena se le escapaban. Las damas de Ratisbona, sobre quienes imperaba serena e indiferentemente la mujer del gobernador, estaban divididas en dos grupos: las interesadas en asuntos amorosos y las religiosas. A Helena no le eran extraas las leyes del deseo del hombre; en casa haba visto que los cambiantes y exuberantes caprichos de su padre traan cambio tras cambio en el orden de precedencia en el hogar; en sus lecturas haba seguido las absurdas transmutaciones del deseo, el incesto, los besosnubes, las galantes lluvias de monedas y los cisnes y toros de la antigua poesa; pero aqu, en las confidencias susurradas bajo el prtico, no encontraba parte alguna de su firme y dolorida pasin. Tambin el grupo de damas religiosas la confundan. En su pas se honraba a los dioses en sus estaciones; Helena haba orado ao tras ao devotamente y con el alma tranquila ante los altares de su casa y su gente, haba recibido con sacrificios el retorno de la primavera, haba tratado de aplacar a los poderes de la muerte, haba honrado al sol y a la tierra y a la frtil semilla. Pero las damas religiosas de Ratisbona hablaban de citas secretas, consignas, iniciaciones, trances y extraordinarias sensaciones, de asiticos que flotaban en el aire en habitaciones a media luz, de voces enigmticas, de estar desnudas en un foso mientras un toro mora desangrndose sobre el enrejado techo. Todo eso es una bobada, verdad? Dijo a la mujer del gobernador. Es repugnante. S, pero tambin es una bobada, no? Nunca he preguntado nada. Helena haba llegado a estimar en su corazn, casi a querer, a aquella gran dama. A ella fue a quien, trmulamente, le confi el secreto de su parentesco real, de su origen troyano. Como lo vaticinara Constancio, a la mujer del gobernador no le impresiono. Bueno, todo eso pas ya contest, como si Helena le hubiera confesado un pecado. Ahora tiene que aprender a adaptarse a ser la mujer de Constancio. Ya ver que eso le va a tener ocupada todo el da. Constancio es muy importante. A veces me pregunto si usted se da cuenta. El divino Aureliano tiene una gran opinin de l. Qu haca usted todo el da en Britania? Me estaba ilustrando. Lea poesas. Cazaba. Ya no podr hacer nada de eso. De ninguna dama se espera que cace, aunque yo misma sola cazar cuando estbamos destinados en Espaa, y me avergenza decir que me gustaba muchsimo. Cuntemelo. No, por cierto. Nunca tendr hijos si caza. Creo que ya tengo uno dijo Helena.

19

As es como debe ser. Espero que sea varn. Puede resultar alguien de la mayor importancia. En toda la exuberante pompa de sus nuevas circunstancias, nada deprima a Helena tanto como esas predicciones. No era la mujer del gobernador la nica que la asustaba de esa manera. Una mujer rica, a quien su vulgaridad fsica y mental exclua tanto del crculo religioso como del elegante de Ratisbona, fue ms explcita. Desde el momento en que conoci a Helena se interes mucho por ella; un da que Helena se neg a acompaarla a una fiesta particular, le dijo: Creo que hace bien al mantenerse distante. Yo distante? Replic Helena, sorprendida. Oh, madame Flavio, no he querido decir nada desagradable. Pero usted mantiene a la gente a distancia, no es verdad? Y tiene usted razn. En la primera juventud es un gran error atarse a amigos con los que quiz haya que dejar de tratar ms tarde. Por qu voy a tener que dejar de tratar? Si supiera cunto anso tener una amiga! Querida madame Flavio, no finja conmigo, por favor. Admiro mucho la forma en que va resolviendo la situacin. No finja que no sabe que ha hecho una boda brillantsima. Lo s; pero, qu tiene que ver eso con dejar de tratar con amigos? Es posible, madame Flavio, que no haya odo que a su marido le van a dar cualquier da el mando de todo el Oeste? No me diga que no lo sabia. No lo sabia, de veras que no lo saba. Pido a Dios que no sea cierto. Lo sabe todo el mundo. En Ratisbona todos hablan de eso. Y de pronto Helena comprendi que los silencios que se producan cuando ella entraba en una habitacin, las miradas, que a veces interceptaba, para ver si estaba escuchando, no eran debidas, como haba supuesto, a su juventud y a que era una forastera, sino a aquella causa ms alarmante. Era como si se hubiera quedado dormida en su seguro cuarto de niez en Colchester aquella habitacin de vigas bajas que haba sido la suya desde que empez a dormir sola, donde sentada en el bargueo poda tirar su camisa a la percha de la pared opuesta, donde al vestirse la haba recorrido incontables veces a lo largo y a lo ancho, dos pasos desde el bargueo hasta el espejo, cuatro pasos desde el espejo hasta la puerta y desde entonces viviera en una pesadilla en que las paredes y el techo se alejaban constantemente y todo, menos ella misma, se hinchara hasta un tamao monstruoso y en todos los remotos rincones la acecharan sombras oscuras. Los das y las noches se fueron haciendo pesados con el calor; las damas de Ratisbona agitaban abanicos de marfil y plumas, conversaban en voz baja y fisgaban, mientras Helena no haca ms que aguardar el regreso de Constancio. Lleg a principios de agosto con el polvo y el entumecimiento del camino y la delgadez de la vida del campamento. Fueron muchas las deferencias y felicitaciones, pues le precedieron, muchos das antes, noticias de una decisiva batalla en Chlons, de la destruccin del ejrcito de Galia y de que Ttrico estaba encadenado. Se mostr discreto en el triunfo, llen de elogios a los generales de Aureliano y se call sobre la parte que le corresponda en el asunto. Helena, para quien el verano haba llegado en vano a su plenitud, lo recibi como a la primavera. Todo ha salido bien segn el plan. Ahora, a Naissus. Viajaron por el ro, pues Constancio se mostr muy solcito cuando se enter del embarazo de Helena, en una embarcacin del Estado, tallada y pintada, muy cargada de muebles y provisiones de los ricos mercados de Ratisbona. Los esclavos remaron con lentitud. Constancio no tena ya prisa, y Helena y l yacieron como prncipes de la India bajo un toldo de seda amarilla; ociosos todo el da, contemplaron cmo pasaban las orillas llenas de juncos, arrojaban golosinas a los desnudos granujillas que nadaban para saludarlos, a los pjaros que les seguan y se posaban a veces en la proa dorada; a la noche eludan las ciudades y amarraban a orilla de islitas verdes, encendan una fogata en tierra y festejaban a los pueblerinos que a menudo se congregaban para bailar y cantar a la luz de la fogata. Los guardas y los remeros dorman en tierra, dejando que todo el esplndido barco fuera un lecho matrimonial para Helena y Constancio. A menudo, por la maana, al levar anda, sus invitados de la vs pera llegaban con guirnaldas de flores que moran al medioda y que Constancio y Helena tiraban al agua para que les siguieran lentamente hacia Naissus.

20

El amor de Helena, que haba brotado entre neblinas y lluvia, se fue haciendo tierno con una dulzura de verano mientras la nueva vida maduraba imperceptiblemente dentro de ella; en aquellos lnguidos das de vacaciones de Constancio, una luna de miel tarda, Helena gozaba de sentirse amada. Llegaron al remolino de Grein, donde, para divertir a Helena, Constancio orden al timonel que se dirigiera al centro del agua agitada; a los cachazudos esclavos les cogi de improviso y la embarcacin se inclin violentamente a un lado al pasar por el vrtice; durante un minuto hubo confusin a bordo, el timonel, el patrn y el piloto se gritaron mutuamente, los remeros despertaron de sus sueos de libertad y remaron con furia, y Helena se ri clara y sonoramente como sola rerse en Colchester. Por un minuto pareci que haban perdido el dominio de la nave y que se iban a poner a girar como las maderas que giraban a su al rededor; luego se restableci el orden, la nave se enderez, sali y sigui su curso. Pronto llegaron a la sombra garganta de Semlin, donde, impresionados por los vastos precipicios, que momentneamente les hicieron recordar el ambiente de Ratisbona, Helena dijo: Cloro, es verdad lo que dicen en Ratisbona: que vas a ser Csar? Quin dice eso? La mujer del gobernador, la viuda de un banquero, todas las seoras. Quiz sea verdad. Aureliano y yo ya habamos hablado de eso. Despus de la batalla volvi a hablar de eso. Ahora tiene que ir a Siria a resolver unas dificultades. Despus volver a Roma para su triunfo. Entonces veremos. T quieres? No es lo que yo quiero, palafrenera, lo que importa, sino lo que quieren Aureliano, el ejrcito y el imperio. No hay que intimidarse, no ser ms que otro mando nuevo, grande: Galia, el Rin, Britania, posiblemente Espaa. El imperio es demasiado grande para un hombre; eso ya est demostrado. Y necesitamos Una sucesin segura, un segundo jefe preparado para su tarea, que sepa mover los hilos y que ocupe su puesto inmediatamente en cuanto el mando quede vacante, sin dejar que cada ejrcito se manifieste por su propio general y combata como ha hecho ltimamente. Aureliano va a hablar de eso a los senadores cuando hayamos a Roma. Ay, Cloro, qu va a ser de m entonces? De ti? La verdad es que no lo he pensado, querida. La mayora de las mujeres daran cualquier cosa por ser emperatrices. Yo no. No, no creo que t lo haras. Constancio le dirigi una larga mirada escrutadora. Helena segua llevando un peinado a la ltima moda; con ese nico fin haban agregado a la comitiva un esclavo de Esmirna; todo lo que modistas y comerciantes podan hacer se haba hecho para transformarla; su habilidad haba descubierto nuevas bellezas, ocultado otras antiguas; pero Constancio, al mirarla, senta todava la fuerza de los lazos del hechizo britano, se senta seducido contra sus fras intenciones y transfigurado de nuevo como en aquella misteriosa noche de la sala del banquete de Coel. No hay necesidad de preocuparse todava, palafrenera. Aureliano puede durar mucho. Ms tarde Helena le dijo: Hblame de la batalla. Corriste mucho peligro? En ningn momento he sentido ansiedad cuando estabas fuera. Deba haberla sentido? No haba necesidad. Todo estaba arreglado de antemano. Cuntame. Aquel da no tuvimos nada que hacer. Ttrico se present con su estado mayor y se entreg. Haba colocado su ejrcito donde nosotros queramos. Lo nico que tuvimos que hacer fue irrumpir y destrozarlo cuando quisimos. Murieron muchos? De los nuestros no, aunque los galos pelearon sorprendentemente bien. Los tenamos cercados. Y Ttrico?

21

No le pasar nada. Cumpliremos nuestra palabra. Helena no hizo ms preguntas. Le bastaba, estando al sol, que Constancio estuviera con ella y complaciente; pero aquella noche, cuando el dorado toldo se volvi negro contra las estrellas y el agua lama plcidamente los costados de la nave; cuando el centinela en tierra caminaba de un lado para otro a la luz de la fogata y Constancio yaca dormido, satisfecho despus de dejarla bruscamente como haca siempre, sin ternura o gratitud, helando el creciente ardor de Helena y dejndola a su lado tan sola como en el vaco dormitorio de Ratisbona; entonces, y a menudo ms tarde en Naissus cuando haban cado las hojas y los guardas bajo la ventana pisaban fuerte y se frotaban las manos ante los primeros vientos fros del invierno, entonces el sombro relato la obsesionaba. En su corazn haba muerto algo que viva en l desde sus primeros recuerdos. El padre de su niera, el temible sargento, haba muerto en vano, y su tumba haba sido deshonrada. Esa era la victoria de Cloro, se su misterio; para eso haba sido su viaje, sus furtivas entrevistas, su borrar pistas como un zorro, sus mentiras y silencios; para esa matanza de un ejrcito traicionado, para ese convenio con el traidor; eso y ella misma eran los premios para Cloro. Llegaron al confluente Morava y, doblando hacia el sur, navegaron contra corriente hacia las montaas. Al acercarse a su tierra Constancio se sinti otra vez impaciente, forz la velocidad, pas horas y horas a proa buscando los hitos familiares. Los hombres se esforzaban y sudaban, los suboficiales se volvieron perentorios y Helena sinti regresar a su corazn el fro de la soledad. Del ramal principal se desviaron otra vez a otro secundario; las colinas fueron cercndoles hasta que un anochecer llegaron a la ciudad que iba a ser el hogar de Helena. Dignatarios, funcionarios y una muchedumbre pobremente vestida se congregaron para recibirlos. Al salir de Estrasburgo Constancio haba prescindido de su supuesto y modesto rango; pero antes de desembarcar se adorn con todas las galas de su autoridad. No todo estaba preparado para su recepcin. Unos funcionarios subieron a bordo y conversaron obsequiosamente mientras en el muelle tendan una alfombra; lleg la guardia de honor, resplandeciente, pero tarde; entre sus rgidas filas pusieron una silla de mano y, despus de una demora, otra silla. Hasta entonces, al son de trompetas, no llev a tierra Constancio a Helena. La luz disminua; la muchedumbre se acerc ms para fisgar por entre la guardia; Helena vio poco de Naissus en el camino desde la orilla. Pasaron bajo un arco; por las ventanas de su silla y por encima de los hombros de los portadores vislumbr una calle con soportales, las bases de muchas columnas estriadas, una plaza llena de gente, estatuas oficiales; se senta un olor a ajo y aceite de oliva mezclado a la brisa, ms dulce, de las montaas; luego posaron la silla en tierra y Helena sali de su cerrada cabina a la gran plaza pavimentada del cuartel, subi un poco asombrada los escalones entre filas de guardas y entr en su casa, donde ya ardan las lmparas. No creo que el recibimiento te haya parecido gran cosa le dijo Constancio. No he observado nada chocante. Los chocantes son los hombres; no hay sino reclutas y viejos extenuados. En los ltimos seis meses Aureliano nos ha desangrado para el ejrcito que se forma para la campaa de Siria, llevndose leva tras leva de nuestros mejores hombres, ms de diez mil. Les ha prometido que volvern, pero nunca se sabe. Entre Naissus y Trveris no nos queda ahora ms que una fuerza simblica. Haramos el ridculo si los godos emprendieran algo. Pero no lo emprendern. ltimamente tambin ellos han tenido de qu acordarse. Si maana tengo tiempo te ensear el campo de batalla del to Claudio. Le mostr con minuciosos detalles el campo de batalla, la lnea donde estaban las legiones y se dispersaron ante el ataque godo, la barranca donde el to Claudio ocult hbilmente los refuerzos que lanz contra la retaguardia enemiga, las laderas donde el to Claudio volvi a concentrar a sus hombres dispersos, les hizo dar la vuelta y los gui a la victoria, el campo abierto donde al fin cincuenta mil godos fueron esplndidamente destrozados. Se haba recuperado pacientemente lo

22

que se pudo recuperar y, entre los huesos a los que no se guardaba consideracin, las vias pisoteadas y replantadas eran ahora objeto de vendimia. La uva medra con la sangre dijo Constancio. Le ense tambin las principales bellezas de la ciudad; la estatua del to Claudio, de siete toneladas y media de mrmol con adornos de bronce, que estaba en el cruce en que todas las carreteras de la provincia convergan y se unan a la gran carretera que iba del Rin al mar Euxino; el monumento al to Quintiho, ms modesto, un busto en la sala de refresco de los baos pblicos; el macizo templete y el altar domstico de la familia Flavia; el mercado de carne, a medio terminar, proyectado por el propio Constancio la obra haba languidecido en su ausencia y ahora la reanudaban furiosamente; el juzgado donde Constancio dictaba sentencias; la silla en que se sentaba en tales ocasiones; su palco en el teatro. Constancio se senta en su casa en Naissus; all, en su propia jefatura, entre su propio pueblo, su preciso lenguaje revelaba el acento local; sus modales en la mesa eran ms groseros; se rea, sin alegra, pero con una especie de contento, con los chistes de sus subordinados a las horas de comer. Varios parientes bajaron de las colinas circundantes para visitarlos. Helena no entenda a veces su mediocre latn. Hacan groseros comentarios sobre el embarazo de Helena, ya evidente, y despus de sus cumplidos se ponan a hablar otra vez, con aire de satisfaccin, como un hombre que se suelta un cinturn demasiado prieto, en su idioma materno. Helena no encontr entre ellos nadie a quien querer; eran una raza prosaica; algunos cultivaban sus fincas ancestrales; otros se haban aprovechado de sus parentescos para conseguir pequeos monopolios comerciales y sinecuras; muchos no se haban molestado an en adoptar el caprichoso y nuevo patronmico Flavio. Pisaron las uvas, se secaron y cayeron las hojas, la primera y prematura nieve se fundi al tocar el suelo; despus, al cabo de varas semanas brumosas se afianz el invierno, duro y blanco, con helados vientos de las montaas. Helena soport paciente mente su creciente carga, sali poco de casa, pidi prestados en la biblioteca del gerente del banco los pocos rollos de poesas que tena, y so con Britania y el son del cuerno de caza en los bosques desnudos.

La carrera abierta al talento Antes de que mediara el invierno llegaron noticias del Este; primero por un correo, en una breve notificacin oficial de la victoria; poco despus, con mucho detalle, por uno de los innumerables primos militares, un joven y jactancioso centurin de infantera que lleg del campo de batalla con licencia especial. Todo sali conforme al plan. Hay que confiar en Aureliano. El peso de la batalla lo llevaron nuestros chicos, como de costumbre. Viste a Zenobia? Una vez, a distancia. En verdad es algo especial. Dicen que Aureliano no ser muy riguroso con ella. Por qu? Pregunt Constancio. Ya que lo preguntas, te dir que el viejo se est ablandando un poco. Dej Palmira casi intacta. No hubo matanza. Ni saqueo privado. Eso no gust mucho a la tropa. Le cort el pescuezo a un viejo llamado Longino. Quin era? No sera el gran Longino, el filsofo, eh? pregunt Helena.

23

Filsofo o algo parecido. Segn Zenobia, fue el inspirador de todos los disturbios. Por qu me lo preguntas? T sabas algo de l? En un tiempo, s. Oye dijo el pariente a Constancio, me parece que has trado una intelectual a la familia. Qu puedes saber t de un filsofo? Pregunt Constancio a Helena. No mucho. En realidad, nada. Sin embargo, la muerte de aquel viejo lejano cuyos libros no haba ledo abri otra herida en el corazn de Helena. Longino se una ahora al sargento de zapadores en la perdida Britania de su juventud y le pareci que ahora era cuando su educacin haba llegado trgicamente a su fin. Y qu hay del triunfo? Pregunt Constancio. Todo est preparado para cuando se puedan mover las tropas. Es cuestin de transportes. T no vas? Todos los personajes van a estar all. Todava no tengo ninguna noticia oficial. Aureliano se lleva todo el ejrcito a Roma. Eso no me gusta mucho. Los chicos nunca volvern a ser los mismos. Me sorprende que no me hayan informado. Me figuro que alguien tiene que quedar detrs para hacer el trabajo sucio. Adems, t no estuviste en la campaa, Verdad? No. No, supongo que no. De todos modos, crea que Aureliano me querra all. Constancio Cloro estuvo malhumorado varios das despus de esa visita. Luego lleg el correo imperial y se puso de mejor humor; iba a Roma. Era su primera visita. Cloro, tambin a m me gustara ir. De eso, ni hablar. Ya s que es imposible, pero siempre he querido ver un triunfo. Habr muchos ms dijo Constancio. Recordars todos los detalles y me los contars cuando vuelvas, eh? Si no me equivoco sobre Aureliano, habr mucho que recordar. Helena llor aquella noche y medio reproch al hijo de sus entraas su vida y su poder de tenerla encarcelada. Llor de nuevo amargamente cuando Constancio y su reducida escolta se alejaron a caballo en la nieve; despus aguard el momento. Su hijo naci en el ao nuevo. Constancio haba dejado rdenes de que lo llamaran Constancia s era hembra y Constan tino s era varn. Fue varn; un robusto nio aclamado como notablemente hermoso por todos los parientes de su padre. Las madres britanas de la clase superior seguan la costumbre gala e italiana y daban sus hijos a criar; no as los ilirios, como se apresuraron unnimemente a informar a Helena los parientes de Constancio. Helena se someti alegremente a aquella primitiva costumbre, dio de mamar al nio, le cant canciones y lo quiso entraablemente. Viva en la promesa del regreso de Constancio. As viva tambin la guarnicin y la regin vecina. Casi todas las familias tenan un hombre en el ejrcito; muchos eran veteranos de las guerras gticas que ya haban cumplido su tiempo y cuando los reclutaron para el Este estaban aguardando con ansiedad su licencia y un trozo de tierra; otros eran jvenes, recin casados; el nio Constantino era uno de miles, de Naissus y sus alrededores, a quienes sus padres no haban visto todava. Constancio volvi en primavera, cuando la llanura estaba blanca de flor de ciruelo. Primero lleg un correo con rdenes para el recibimiento y preguntas por su hijo. Grupos de gente lo rodearon en el patio y le pidieron noticias de amigos y parientes, pero el correo se volvi a las montaas sin contestarles. En la guarnicin se temi que algo malo hubiera ocurrido, que al ejrcito se lo llevaran otra vez a Oriente, que la columna estuviese azotada por una plaga. Ni una palabra de esos rumores lleg a odos de Helena, que sigui criando al nio y repitindole en su cuna el mensaje de que dos das despus vera a su padre. Cuando lleg el da cabalg a travs de las huertas en flor y de las vias para recibir a Constancio, lo encontr a cinco millas de distancia y dio la vuelta y trot a su

24

lado. Hablaron de Constantino y despus Constancio se qued silencioso. Detrs, tambin en silencio, les segua la vanguardia del ejrcito del Danubio. Pasa algo malo? Dijo Helena. S. Una desgracia. Nada fatal. Una de las cosas que un soldado debe esperar. Dime qu es. Ms tarde. Y cabalgaron en silencio hasta Naissus. La noticia, y ms que noticia en cien fantsticas versiones desfiguradas, se difundi por toda la ciudad. Constancio, para rectificar los rumores, emiti una proclama. La verdad era por s sola bastante grave. En parte hoscamente, en parte con balcnicas expresiones de dolor, los vecinos de la ciudad derribaron los floridos arcos con que haban adornado la calle y se entregaron a su duelo. Aquella noche, a solas con Helena, Constancio dio al fin rienda suelta a su dolor. Siete mil de mis mejores soldados, hombres que lucharon con el to Claudio, carne y sangre de esta provincia, hechos trizas en las calles de la Ciudad... No s qu agravio local en la Casa de la Moneda, una reyerta ciudadana..., hombres que haban combatido contra godos y sirios que pesaban tres veces ms que ellos, atrapados y asesinados en los barrios bajos por una hez de esclavos y peones del circo... Poco a poco cont Constancio el sombro relato; el relajamiento de la disciplina despus del triunfo, los soldados abrindose paso alegremente a codazos en los mercados, viendo todo lo que haba que ver, jactndose en las tabernas y baos; de pronto la revuelta concertada de media ciudad contra ellos... Qu haba detrs de todo ello? No fue un mero disturbio. Los atacantes tenan armas y estaban adiestrados, contaban con dinero. Qu buscan? Hay algo que no entiendo, algo subterrneo, planeado... Algunos dicen que son los judos. En Roma hay sociedades secretas en todas partes. Nunca se sabe con quin se est conversando; el vecino de mesa en una comida puede pertenecer a una de ellas. Todas las clases estn mezcladas en esas sociedades; las mujeres tambin; y los esclavos, los eunucos y los senadores. Quieren destruir el imperio, Dios sabe por qu. Aureliano dice que son los cristianos... Nada de eso tiene pies ni cabeza. Se lo dijo a Helena porque era su nica compaa, pero en su vergenza y perplejidad no se dirigi a ella en busca de consuelo. No era el hombre que haba salido de Naissus lleno de esperanzas. En los das siguientes, olvidada la fatiga del viaje y apagado el primer dolor de la prdida, cuando volvi a sentirse ms sereno y calculaba confiadamente en sus probabilidades de que se le prefiriera, sigui siendo un extrao para Helena. Cuando permaneca a su lado mientras ella daba de mamar al nio, y cuando se le acercaba en la cama, segua siendo un extrao. Roma, donde floreca y se derrochaba todo el tesoro del mundo, haba despojado a Constancio. Lo que alguna vez tuvo de joven se le haba secado; su amor a Helena se haba enfriado; la gran sombra de Constancio, que Helena haba vislumbrado, perseguido y disfrutado fugazmente, se haba perdido para siempre. Era un hombre a quien no le haban enseado a ser corts; su alma pequea y fra no haba heredado un velo de amabilidad. Helena vio todo eso en los primeros das del regreso de Constancio y lo acept. Como el chico espartano a quien tan a menudo tan absurdamente, le haba parecido entonces le haban exaltado en su niez, apret al mordiente zorro contra sus entraas y lo retuvo escondido. Pero como estaban solos noche tras noche, y Constancio estaba trastornado y ofuscado por los acontecimientos de Roma, habl mucho de ellos. El triunfo fue algo que nunca olvidar, algo que nunca hubiera imaginado. Hubo elefantes? Veinte, y cuatro tigres. La carroza de Aureliano iba tirada por cuatro ciervos; haba avestruces y jirafas y animales para los cuales no hay un nombre, que nunca se han visto. A Zenobia el peso de sus joyas le hizo doblar las rodillas y apoyar las manos en el suelo... Ttrico iba tan contento, con sus pantorrilleras de color mostaza, como si hubiera sido su triunfo... Seiscientos gladiadores. En tu vida has visto nada parecido.

25

No dijo Helena, nunca. Tuvimos fiestas todas las noches. Los senadores ms importantes nos abrieron sus palacios. Son tipos raros. Uno de ellos colecciona juguetes mecnicos que hacen para los harenes en Persia. No se les entenda ni la mitad de lo que decan. Yo tuve a veces la impresin de que nos trataban como si furamos parte de los animales salvajes del desfile, pero nos dieron unas comidas copiosas. Todo estaba preparado para que pareciera algo distinto, perdices de azcar, melocotones de carne picada; uno no poda decir qu era lo que coma. Y qu tamao de ciudad! Se pone uno en la cumbre de una de las colinas, mira alrededor y hasta donde alcanza la vista no se ven ms que tejados. Grandes bloques de seis y siete pisos de apartamentos; y hay gente de todas las razas y colores bajo el sol, y casi no se ve ni un verdadero italiano. A mis hombres les produjo una tremenda impresin, te lo aseguro. Al fin la conversacin volva inevitablemente a su curso natural, a la carrera de Constancio: Durante el primer mes apenas vi a Aureliano. Estaba constantemente con Probo, uno nuevo que ha tenido suerte en el Este. Empec a pensar que me eluda. Despus de los festejos del triunfo me llam y tuvimos una larga conversacin. Todo se va a arreglar bien. Es un gran hombre, un segundo Trajano. Empez por plantear todas las objeciones: el Senado se estaba poniendo un poco nervioso y opinaba que nosotros, los ilirios, estbamos tomando demasiada fuerza; el ejrcito del Este no me conoca, y as sucesivamente. Pens que se preparaba para decirme que haba cambiado de modo de pensar; pero me dijo: Te digo todo esto para que veas que tu nueva tarea no va a ser fcil. Nada ms, pero lo dijo en el tono de otros tiempos, amistosamente. Tena preparada la proclama para m nombramiento y otra poniendo fuera de la ley a los cristianos. Despus, para que veas lo que son las cosas, cay un rayo en su jardn. Aureliano, hombre raro, supersticioso, se puso a consultar a varios adivinadores y a demorar la firma de documentos. Luego vino la horrible revuelta en la ciudad. Entonces decidi bruscamente partir para Persia. Dijo que iba a traer el cuerpo de Valeriano, pero, si quieres saber la verdad, te dir que teme al ejrcito. Tiene que mantenerlo en movimiento por temor a que se amotine. Yo esperaba que me llevara con l. Intent verlo una y otra vez. En el momento de partir me mand un mensaje. Me deca que volviera a Naissus. Que no me preocupara. No me haba olvidado. De modo que es cuestin de esperar. Esta vez no pasar mucho tiempo. Pero el divino Aureliano no volvi. Apenas emprendi la marcha lo asesin su estado mayor en la costa del Bsforo. La noticia del acontecimiento lleg pronto a Naissus y fue recibida con lamentaciones tan generales y amargas como las de la muerte de los parientes. Constancio se qued estupefacto y no dio un paso. Todo el ejrcito pareci perder momentneamente la confianza en s mismo. Ningn general dio un paso adelante. Pas un mes tras otro y el imperio yaca inerte, sin emperador. Despus el Senado nombr a uno de sus miembros, un irreprochable noble de cierta edad. Las nicas objeciones fueron las de l; saba muy bien lo que significaba el nombramiento. Pasaron unos pocos meses y un ilirio subi otra vez al trono. Aquella vez fue Probo. Constancio sirvi pacientemente y, ascendiendo lentamente un grado tras otro, fue al cabo de algn tiempo de gobernador a Dalmacia, mientras sus rivales Caro, Diocleciano, Maximano y Galeno se disputaban envidiosamente el poder supremo. Constantino acababa de cumplir tres aos cuando se trasladaron a Dalmacia; a veces, por una hora o cosa as, fue a caballo con su madre, a horcajadas delante de ella; otros trechos, en vuelto en pieles, en un canasto hecho especialmente para l, sobre un caballo llevado de la brida. Durmi mucho, rara vez se quej, y contempl con un inters silencioso el cambiante paisaje. A causa de la nieve siguieron la ruta que daba una vuelta por el curso del Danubio y del Save, para cruzar las montaas por el paso del norte, ms fcil. Al entrar en el alto valle del Lika reorganizaron la caravana, mudaron el equipaje de los pesados vagones militares a los carros ligeros y de ruedas altas de la comarca, tomaron nuevos guas y exploradores y formaron un grupo de vanguardia que les despejara la carretera.

26

Helena sali de Naissus sin pena y viaj sin esperanza. Le trajeron un trineo, pero prefiri cabalgar. Da tras da siguieron los pardos surcos abiertos en la blanda superficie blanca. Al pie del paso reunieron todos los trineos de las granjas cercanas. Los carros subieron vacos, los dejaron en la cumbre, y los caballos volvieron para arrastrar el equipaje, ocho por cada trineo y una docena de hombres a los lados, detrs y a la cabeza de los caballos, empujando, tirando y gritando hasta que todo el equipaje lleg arriba. Entonces Constancio deshizo el campamento, desayunaron, emprendieron la marcha al amanecer, a la luz de antorchas, y siguieron cabalgando todo el da hasta llegar a la primera ciudad fronteriza de su nuevo dominio. El placer de cabalgar aquel da sorprendi a Helena, que haca ya tiempo que no se lo esperaba. Toda la maana escalaron la montaa; los trenes del equipaje haban dejado pelada la carretera y los caballos caminaron con paso firme y valiente. La carretera zigzagueaba por un bosque de pinos que, aun en aquella maana, el viento fro converta en hielo; cada rama estaba adornada con estalactitas que temblaban y brillaban al sol de la maana; cada aguja de pino estaba envuelta en brillante y vtrea envoltura, y cuando Helena golpeaba algn arbusto con su ltigo, produca una tintineante ducha de hojas de hielo en que se vea la venosa impresin de sus rgidos y verdes moldes. El sol fue subiendo a la vez que ellos y poco despus del medioda llegaron a la cumbre del paso y Constancio tir de las riendas para inspeccionar los carros cargados. Helena cabalg hasta un pinculo de arcilla y se encontr con una vista inmensa y esplndida. El hielo terminaba bruscamente; seis pasos llevaron a Helena fuera de aquel invierno lunar sin ruidos y sin olores. Los pjaros cantaban a su alrededor; la ladera boscosa descenda hasta llegar a claros bancales de viedos, olivares y huertas. Al pie, ms lejos, se deslizaba un ro entre un fresco paisaje de casas de campo, templos y pequeas ciudades amuralladas. Al fondo se vea un resplandor de agua iluminada por el sol, una lnea de islas moradas y grises y, ms lejos, el arco azul del mar; y a travs del balsmico olor de los bosques el olfato de Helena atrap el lejano y penetrante olor del mar de su patria. El nio estaba a su lado. Mira, Constantino, el mar. Y el nio, notando el placer de su madre, palmote y repiti sin saber lo que deca: El mar. El mar. Ahora les daba el sol en la cara; a cada paso del descenso el aire era ms caliente y ms rico; a medio camino Helena se desabroch el corto saco de piel de oso de Dacia que haba usado en el viaje y lo tir alegremente a los carreros. Aquella noche se detuvieron en la fortaleza que guardaba el paso y acudi la gente a recibirlos con jarros de vino dulce y cestas de higos, azucarados y puestos capa sobre capa separados por hojas de laurel. Al da siguiente llegaron al mar. La casa de gobierno estaba en una caleta resguardada del mar abierto por una boscosa islita dedicada a Poseidn. No era una construccin oficial nueva. Haba sido palacio de verano de los antiguos reyes de Iliria y antes, segn la tradicin, castillo de piratas griegos. Detrs de su nueva fachada de estilo Vitruvio suba la colina en una serie de terrazas irregulares y de jardines cubiertos con arcos donde los jardineros, al cortar clemtides, dejaban a la vista capitolios de mrmol y placas talladas en tiempos de Praxiteles. All gobern Constancio su provincia con justicia y moderacin. Desarraigado de su pas natal y alejado de sus parientes, asumi una actitud que entre sus sbditos pasaba por dignidad. El imperio estaba empeado en guerras feroces en todas sus fronteras; Probo tuvo sus tropiezos, haciendo a travs de arenas y cinagas una carnicera de srmatas e isauros, egipcios y francos, borgoones y batavios; sus hoscos jefes de estado mayor ilirios, Caro, Diocleciano, Maximano y Galeno seguan a sus guilas, lo observaban y calculaban sus probabilidades. Una o dos veces el propio Constancio sali a pelear en batallas victoriosas en la frontera. Las noticias de esas victorias llegaron pronto a Dalmacia y fueron recibidas con el adecuado regocijo oficial. Pero en aquella frtil y populosa llanura entre las montaas y el mar sonrea la paz; se cumplan las leyes, se honraba a los viejos dioses, se tejan exquisitas alfombras, se adornaban con cario las casas particulares, se fermentaba el mosto, el aceite caa a tinajas de barro; all aprendi Constantino sus primeras letras, cabalg su primer caballito, practic con el arco y la espada; all tom Constancio una amante, una mala mujer de Drepanum que le llevaba diez aos, y pareca satisfecho.

27

Y all, tmida e impulsiva, en bruscas alternativas y pausas, como jugando con sus afectos el juego infantil de los pasos de la abuela, Helena hizo una amiga, una viuda retirada de los desrdenes de Roma, benvola duea de una casa tan grande como la suya, mecenas de las artes locales. Con ella, a su tiempo, lleg Helena a conversar casi sin reservas. Es raro dijo un da que Cloro se haya enredado con esa mujer que no tiene ni cara de buena. Ocurren muchas cosas que no se esperan. Yo saba que, al envejecer yo, l buscara otra mujer ms joven. Eso suelen hacer los hombres. Pap tambin lo hizo. Pero no esperaba que me dejara tan pronto por alguien que me dobla los aos. Me figuro que eso es lo que quera todo el tiempo, que no me quera a m. Si la gente supiera lo que quiere... Helena, casi no has llegado a ser mujer y a veces hablas como si tu vida hubiera acabado. Y ha acabado; al menos, lo que yo crea que era la vida... como la de Helena a la cada de Troya. Querida, ahora la gente se casa una y otra vez. Yo no replic Helena. Ahora tengo a Constantino, pero crecer y entonces todo habr pasado mucho antes de lo que me figuraba. Hace veinte aos que sal de Roma dijo la amiga de Elena. Desde entonces no he visto a ninguna de mis antiguas amistades; tengo nietos cuyos nombres no puedo recordar. Me figuro que en Roma todos me dan por muerta. Sin embargo, aqu estoy, bien y alegre, ocupada todo el da, sin hacer dao a nadie y haciendo bien a algunos, con el jardn ms hermoso de la costa y una coleccin de bronces. No llamas a eso una vida plena? No, Calpurnia; en realidad, no dijo Helena. De pronto, por primera vez desde que poda recordarse, el imperio tuvo paz. Los brbaros fueron contenidos y castigados a todo lo largo de la frontera. Por primera vez se present una oportunidad para la restauracin. El salvador del mundo civilizado era Probo, que dedic sus energas a la paz. En las marismas de Sirmium se inici una gran empresa. Probo iba a desecarlas, plantarlas y colonizaras con sus victoriosos y fieles veteranos. Dirigi las obras personalmente. Un da caluroso los hombres se aburrieron, persiguieron al emperador hasta lo alto de una torre y lo asesinaron. Cuando lleg a Salona la noticia de este incidente, Helena dijo: Eso debiera hacer a Cloro ms feliz de que no se acuerden de l. No se acuerdan de l? No; todos lo han olvidado. Pero eso no era cierto. El nuevo emperador fue Caro y decidi atacar a los persas, pero antes de embarcar para all cruz el Adritico, visit a Constancio y convers largamente con l en el preciso latn de las universidades. Era un soldado calvo, viejo y endurecido, pero un caballero. Yo serv bajo tu to abuelo Claudio dijo a Constancio. l me dio mi primer mando. Conoc bien a Aureliano, quien tena gran fe en ti. Claudio y Aureliano eran grandes hombres. Se di ra que ya no hay en el ejrcito esa clase de hombres. Por una razn o por otra el molde se rompi hace sesenta aos. Los jvenes, Calerio, Diocleciano y Numeriano, sabes tan bien como yo cmo son. Yo no los puedo soportar. Conoces a Carino, mi chico? A veces pienso que anda mal de la cabeza. Y sabes lo que he tenido que hacer? Encargarle de Roma, simplemente porque no puedo encontrar otro mejor. Ya ves cmo andan las cosas. Me figuro que habrs odo que Carino no lo est haciendo bien. Constancio observ cortsmente que haba odo rumores, pero que no los crea. Digan lo que digan, no puede ser mucho peor que la verdad. Ha nombrado cnsul a uno que vive de las mujeres, y gobernador de la ciudad a su portero. Hasta emplea a un falsificador profesional para que firme sus cartas. No es que a los romanos les importe. Eso les hace mucha gracia, pero las cosas no pueden seguir as. En cuanto vuelva yo de Persia voy a poner remedio. Por eso he venido a verte. Te doy el Oeste. Has actuado bien aqu. Has actuado bien en todas partes. Eres el hombre para el puesto. Si en Roma las cosas van demasiado lejos o si ocurre algo, tienes que intervenir inmediatamente y actuar. Ya s que puedo confiar en ti. No era la primera vez que Constancio Cloro oa eso. Ahora

28

lo oy con menos alborozo, pero se sinti contento. Su momento, demorado mucho tiempo, haba llegado. Se lo dijo a Helena y Helena lo oy con ms indiferencia que de costumbre. Pareca no tener importancia ahora y, de todos modos, quiz no ocurriera. Al da siguiente Caro se volvi a su ejrcito. Pasaron los meses. Llegaron del Este y del Oeste noticias del constante avance y las repetidas victorias de Caro, de la relajada conducta de Carino, cayeron Seleucia y Ctesifonte; las guilas estaban a orillas del Tigris, lo cruzaron y siguieron adelante hacia Persia. Carino haba organizado una batalla entre avestruces y cocodrilos. Un da lleg el mensaje familiar, paralizador. El emperador haba muerto, abrasado en su tienda por un asesino, por un rayo, nadie sabia cmo. En todas partes proclamaban a Carino y Numeriano. Y Constancio no hizo nada. En aquella oportunidad que le ofreca su estrella cay en un misterioso letargo. Fue solo a la costa, a una casita de campo que tena, y semana tras semana no recibi a ningn mensajero. Ni su mujer ni su amante tenan noticias de l ni el menor indicio de lo que pudiera estar pensando. Cuando sali de su escondite todo haba pasado. Numeriano haba muerto; Apar, el prefecto pretoriano, haba muerto, asesinado en plena corte por Diocleciano, y el ejrcito volva hacia Roma bajo el mando de Diocleciano. Pronto iba a morir Carino tambin, apualado por un tribuno cornudo, y Diocleciano, hijo de esclavo, iba a gobernar el mundo. Durante siete aos ms Constancio sigui siendo gobernador de Dalmacia. Constantino tena un maestro de letras y de armas y los juegos de infancia se convirtieron en duros ejercicios de adolescencia; tena una inteligencia despierta y era bien parecido y carioso. Llor al leer la muerte de Hctor: Odio a Aquiles, t no, mam? Ojal ganaran los troyanos. S, tambin yo sola desearlo, aunque Paris no era muy simptico, verdad? Oh, no lo s. De todos modos, se sali con la suya. Tambin Menelao, al fin. T crees que todava la quera? Constantino tena su propia lancha y un pescador a su servicio; juntos salan a vela ms all de las islas y, al regresar a casa por la maana, sonrosado, con el pelo enmaraado, se presentaba en el comedor a la hora de desayunar y, orgulloso como un perro con una rata, dejaba al lado de su madre su cesta goteante. El chico haba salido poco a su padre, salvo por momentos de mal humor cuando no resultaban bien algunos de sus pequeos planes; ceda pronto ante las bromas de Helena. Eres un pequeo britano le dijo Helena una vez. Que no te oiga pap eso. No, no conviene. Pap dice que soy ilirio y que sa es una raza de emperadores. Yo ser emperador un da. Dios no lo quiera replic Helena. No quieres que lo sea? Por qu no, mam? Dime. No le dir nada a pap. El emperador tiene en su contra todos los enemigos del mundo. Y qu? Ya les arreglar yo. Pap dice que me lo vaticina mi estrella. Helena cont a su amiga esa conversacin. Ya ves que no ha abandonado su idea. Pero Constancio ya no revelaba sus pensamientos. En aquella soledad, interrumpida nicamente por noticias de muertes, haba pasado un periodo climatrico; algo le haba ocurrido, una sacudida o predisposicin interna, un mover el calidoscopio, algo como lo que haba experimentado en Roma en el triunfo de Aureliano. (Aquellos Flavios tenan propensin a cambios sbitos. As lleg Constantino a la gloria.) Constancio viva ahora solo, salvo cuando estaba con sus tropas. Helena pasaba das sin or su voz. Completamente solo; no se vio ms en el patio el palanqun de la mujer britnica. Constantino lleg un da muy impresionado de la pesca. Mam, qu crees que hemos pescado hoy? Un cadver. Qu horrible!

29

No puedes imaginarte lo horrible que era. Era una mujer. Marcos dijo que llevaba varias semanas en el agua; tena completamente negra la cara y estaba hinchada como un pellejo de vino. Y, mam, no se haba ahogado; en el cuello tena una cuerda muy prieta y hundida en la carne. Yo no la hubiera notado si Marcos no me lo hubiera dicho. Querido, hizo una bestialidad en decrtelo y haces muy mal en estar tan excitado. Debes procurar olvidarlo. Nunca lo podr olvidar. Aquella noche, cuando Helena fue a darle el beso de buenas noches, lo encontr muy alerta y sin sueo. Mam, Marcos y yo sabemos quin era aquella mujer. La dama de pap. Marcos lo supo por la pulsera que tena puesta. Apenas se le vea porque tena la mueca muy hinchada. Constancio se hizo muy raro para la comida y renunci a las judas y a la carne y a veces ayunaba un da entero. Iba a menudo a caballo, hasta dos veces por semana, a su casa de la costa. Pero su trabajo no padeca. Cualesquiera que fuesen los horarios que observaba, era puntual en el juzgado, justo y moderado; nunca firmaba un papel sin leerlo; correga los informes de adiestramiento del ejrcito y examinaba las cuentas. Qu hace en aquella casa de la costa? Pregunt Helena. Se me figura que tiene otra mujer vieja y antiptica. A m me hace el efecto, querida, de que le ha dado por la religin. Era cierto, la sencilla explicacin de la nueva vida de Constancio, de su aversin a las judas, del hinchado horror de lo que se enganch en el anzuelo de Constantino. Mucho antes, siendo subalterno, lo haban iniciado en el culto de Mitra. Se celebraban varias extraas ceremonias regimentales a las cuales se sometan los nuevos oficiales. Constancio acept la iniciacin como una de ellas. No le caus gran impresin. El ayudante lo llev por apartadas callejuelas de la guarnicin hasta una puerta que no tena nada de aparatosa. Le vendaron los ojos, le ataron las manos con tripa caliente y lo llevaron escaleras abajo hasta un lugar silencioso y clido. All jur aceptar los castigos ms extremados si alguna vez revelaba lo que le iban a decir. Entonces le dijeron el Secreto y Constancio lo repiti como haba repetido el juramento, palabra por palabra, siguiendo a su director. Para l no tena ningn significado; fue un rosario de raras palabras persas, los nombres, segn le dijeron despus, de siete diablos menores, esbirros de Arimn, nombres especiales con cuyo uso se les poda aplacar. Luego le quitaron la venda y vio una cmara alumbrada por una lmpara, un bajorrelieve de lidia de toros y, en su inmediata proximidad, las caras familiares y amistosas de media oficialidad. Mientras estuvo con su regimiento asisti de vez en cuando a las ceremonias, vio cmo iniciaban a otros como le haban iniciado a l, oy hablar de grados ms altos de ilustracin y de secretos ms profundos. Despus anduvo de un lado para otro, aislado, y no volvi a acordarse de aquellas reuniones fraternales. Todava no haba cumplido veinte aos. Su camino lo vea recto y despejado. No peda gua ni sostn en el viaje que le esperaba. Ahora, cuando ya iba a dejar atrs la juventud, escaso de pelo, solo, un poco dejado de lado, cuando las pasiones se le iban avinagrando dentro, atrapado como en un sueo por la red del gladiador, helndose en su propio y perpetuo invierno, busc la oculta ayuda que se le ofreci en su libre juventud. Cerca de su casita de campo haba una cueva muy conocida como lugar de misterios. El terreno, en unas hectreas alrededor, estaba rodeado por un muro y dejado sin labrar, salvo una huerta situada detrs de la casa sacerdotal; un sendero sin pavimentar conduca a travs de pinos y peas a la boca de una cueva a la orilla del mar. All se reunan ciertas noches del mes los encapuchados devotos que procedan de cuarteles y almacenes, hombres de todas categoras y que no se conocan entre ellos en otra parte y despus de los ritos se dispersaban de nuevo silenciosamente para dedicarse a sus asuntos. Durante el interregno, un da en que Constancio caminaba de un lado para otro en la agona de la indecisin, le visit en la casita de campo el sacerdote para pedirle una ayuda econmica. Constancio lo recibi con la debida condescendencia.

30

En un tiempo yo fui Cuervo en Nicomedia, padre. Ya lo s. Al sacerdote le incumba saber esa clase de cosas. Cunto tiempo hace que no asiste a los misterios? Debe de hacer unos diecisiete aos; ms, dieciocho. Creo que ahora est en condiciones de volver. El sacerdote haba asumido autoridad; ya no eran el gobernador general y un sbdito, sino un discpulo y el catequista, un penitente y el confesor. El sacerdote habl, en trminos abstrusos y alegricos, de cuestiones que Constancio nunca haba considerado; mucho de lo que dijo careca de sentido, pero por todo ello corra un solo hilo inteligible. Luz, liberacin, purificacin; una salida. Da tras da fue el sacerdote a la casita de campo. Poco despus Constancio se uni a la congregacin en la cueva. Ayun y se ba; acept el velo de Crifio y la marca del Soldado. Y no pas de ah. El sacerdote le exhort a que se preparara para la miel y las cenizas. No ha pasado usted del umbral. Lo nico que ha hecho hasta ahora es una simple preparacin. Est todava muy lejos en la oscuridad. Ms all del Len est el Persa, ms all el Cortesano del Sol, ms all el Padre, eso lo sabemos, pero ms all hay otro grado del que no hablamos, que no conocemos ms que por su exterior, donde no hay materia ni oscuridad, donde no hay sino luz y est el Inefable. Esas cosas no son para m, padre. Son para todos los que las buscan. Yo estoy satisfecho. Constancio haba encontrado lo que buscaba, aquello sin lo cual su talento no le serva para nada; no peda ms. Asisti a la cueva con regularidad. Persista en su nica oracin por la liberacin, la purificacin, por el poder a travs de la libertad y pureza. En la misma noche que a l admitieron como Soldado a un paero que a las primeras encantaciones rtmicas se pona invariablemente rgido, con los ojos saltones y los dientes castaeteantes, y se retorca espasmdicamente en unas atroces convulsiones profiriendo unos gritos agudos sin decir palabra. Aquel hombre ascendi rpidamente a planos ms altos y dej de aparecer en las reuniones a que asista Constancio. Muchos dejaron a Constancio atrs en la carrera hacia la ilustracin. Constancio no compiti; un mes tras otro sigui ex trayendo fuerza del divino torero para la sencilla y terrenal tarea que se haba propuesto a s mismo. Cuando Constantino tuvo catorce aos su padre lo llev al mitraeum. Te gust, hijo? Le pregunt despus Helena. De estas cosas no hablamos a las mujeres, verdad, padre? Le contest su hijo. Qu es lo que hacen? Le pregunt Helena ms tarde a Calpurnia. Creo que se visten aparatosamente. A los hombres les gusta eso. Y se representan una especie de comedias unos a otros y cantan himnos y celebran sus sacrificios habituales. Y por qu hacen tanto secreto de eso? Esa es la mitad del atractivo. Con eso no se hace ningn dao. Espero que no. Todo eso me suena muy raro. Constantino ha venido a casa diciendo que es un Cuervo. Helena insisti en que su marido le informara. No hay inconveniente en que lo sepas en trminos generales le dijo Constancio. Es muy hermoso. Y le habl de Mitra. Se lo cont bien y Helena le escuch con mucha atencin, y cuando Constancio termin, le pregunt: Dnde? Dnde qu? Dnde ocurri eso? Dices que el toro se escondi en una cueva y que el mundo fue creado con su sangre. Dnde estaba la cueva cuando no exista el mundo? Esa es una pregunta muy infantil.

31

Te parece? Y cundo ocurri eso? Cmo lo sabes, si all no haba nadie? Y si el primer pensamiento de Ormuz fue el toro y hubo que matarlo para crear el mundo, por qu no empez Ormuz por pensar en primer trmino en el mundo? Y si el mundo es sinnimo del mal, por qu mat Mitra al toro? Si no te propones ms que ser irreverente, lamento habrtelo dicho. Me limito a preguntar. Lo que quiero saber es si realmente t crees todo eso. Si crees que Mitra mat al toro, como crees que el to Claudio venci a los godos. Veo que hablar de eso contigo no sirve para nada. Y Constancio sigui su vago camino, sin buscar ni la simple verdad ni el xtasis, amansando a los acechantes poderes de la oscuridad con la continencia y una dieta de huevos, y Constantino se fue haciendo un hombrecito valiente, y Helena fue perdiendo su juventud sin pena y en etapas imperceptibles. Diocleciano haba dividido el imperio con Maximano, dejndole las belicosas fronteras del Oeste y envolvindose en el intrincado caparazn del protocolo cortesano en Nicomedia. Al fin llamaron a Constancio all. Llevaba ya un ao esperando hosco, tranquilo y esperanzado. La llamada fue como si una larga gestacin, complicada al principio con alarmas y caprichos, acabara al fin en un parto feliz. Esto es indudablemente algo muy importante dijo al recibir el despacho del emperador. Si dijo Helena tristemente, otro traslado. Tengo verdadero inters en ver todos los cambios ocurridos en Nicomedia. Diocleciano la ha modernizado totalmente. Ahora la llaman Nueva Roma. De veras? Replic Helena tristemente. Le pareca un nombre de mal agero. Constancio volvi pronto, resplandeciente, demasiado aparatoso en su vestimenta imperial. Cloro, la prpura! No le iba bien al color de su tez. S, al fin. Siempre quisiste tenerla, verdad? Ha tardado mucho tiempo en llegar y ahora todo ha ocurrido con tal rapidez y suavidad que me cuesta trabajo creer que es cierto. Nunca creeras cmo vive Diocleciano. La gente sola decir a veces que Aurelio exageraba las cosas, pero deberan ver a Diocleciano vestido con todas sus galas de corte. Hay que caminar a gatas para ir a besarle el borde de su tnica. En mi vida he visto a nadie tan azarado como el viejo Maximano con una pia de oro en la mano y vestido con un ropaje tan rgido con su encaje de oro y joyas, que casi no poda moverse. Tuvimos que estar de pie detrs de Diocleciano durante dos o tres horas mientras llegaban arrastrndose ms y ms individuos funcionarios y embajadores, todos con discursos que evidentemente haban tardado varias semanas en preparar. Tan fantsticos, tan floridos eran, que al principio no poda yo creer que los dijeran en serio. No creo que Diocleciano entendiera ni una palabra. Pareca disecado, como Valeriano. Despus nos llam a tres de nosotros, a Maximano, a Galeno y a m, a su despacho. Debas haber visto el cambio. Se quit su manto, se sent en mangas de camisa y dijo: rdenes, seores, como s estuviera en una reunin del estado mayor en el campo de batalla. Lo tena precisado todo hasta el ltimo detalle. A nosotros no nos quedaba ms que aceptar. Diocleciano y Maximano han adoptado un Csar, yo para el Oeste, Galeno para el Este. Cuando ellos mueran seremos emperadores automticamente. No habr ms su cesiones disputadas. Tanto aguardar, y cuando ocurre es tan sencillo como ascender a un nuevo centurin. Constancio, envuelto en su purpreo manto, estaba como en un trance por el misterio del xito. Y recurriendo sin intencin, como fruto de su felicidad, al antiguo y carioso apelativo que le diriga, aadi: Hubo pocas, palafrenera, en que crea que no llegara nunca.

32

Me alegro por ti, querido. Cundo nos vamos? Ah! Exclam Constancio. No te he dicho todava una parte del plan. Me he vuelto a casar. Helena se qued estupefacta. Constancio hizo una pausa y, como Helena no dijo nada, prosigui afablemente: No le des importancia. En eso no hay nada personal. Tambin Galeno tena mujer, una chica a quien quera mucho, y se ha tenido que divorciar. Diocleciano tena preparados los documentos de divorcio para que los firmramos; todos perfectamente legales y sin tacha. Yo me he casado con Teodora, la hija de Maximano. No s qu cara tiene; no la he visto todava. Se va a reunir conmigo en Trveris. Helena no dijo nada tampoco y siguieron sentados en silencio, aparte, cada uno con sus propios pensamientos; cun aparte estaban se vio en cuanto Constancio habl de nuevo: Si hubiera ocurrido antes o de cualquier otra manera, quiz estuviera yo muerto ahora dijo reverentemente. Al fin Helena dijo: Ha decidido Diocleciano lo que va a ser de m? De ti? Lo que quieras. Yo, en tu lugar, me casara y me instalara en alguna parte. En ese caso, puedo volver a Britania con Constantino? Eso es imposible. En este momento hay en Britania una rebelin muy fea. Adems voy a mandar al chico a otro sitio. Que lo vas a mandar? Adnde? A Nicomedia. Ya es hora de que empiece su instruccin poltica. Podra ir yo con l? No, imposible. Pero puedes ir a cualquier otra parte. Tienes todo el imperio para elegir. Mira, estn encendiendo una fogata. Es conmovedor. Tan espontneamente! En la isla de Poseidn, frente al palacio, se encendi y difundi una luz anaranjada; los guardas se haban puesto a erigir una pira en cuanto llegaron los jinetes de vanguardia con la noticia de la elevacin de Constancio. Helena los haba visto trabajar aquella tarde y no sabia lo que pudieran estar haciendo. Contra la luz se perfilaban grupos que alimentaban las llamas. Lanchas llenas de gente cantando cruzaban desde la costa oscura hasta la fogata. El primer humo resinoso lleg a la terraza donde estaban sentados Constancio y Helena. Ramas de pino y mirto se encendan y crujan; pronto prendieron troncos grandes y las llamas, amarillas en la raz, rojas ms arriba, ocultas por el humo punzante y retorcindose, rompieron en lenguas de fuego y una lluvia de chispas. Los criados del palacio, aplaudiendo y rindose, corrieron a la terraza inferior, al borde del mar; los hombres de la isla profirieron vtores; de la orilla se destacaban ms lanchas. Qu has dicho? Pregunt Constancio. Nada. Estaba conversando conmigo misma. Me pareci que hablabas del incendio de Troya. De veras? No lo s. Quiz lo haya dicho. Es una comparacin muy poco adecuada dijo Constancio Cloro. El puesto de honor es un puesto privado Helena vivi sola durante trece aos. Su cabello perdi su encendido color, y como Helena despreciaba los tintes, lo llev siempre cubierto por un chal de seda. Engord de miembros y cuerpo, se tena ms firme, se mova ms resuelta, hablaba con autoridad y decisin, cont cuidadosamente cunto posea, dio rdenes y se ocup de que las cumplieran. Al elevarse Constancio se mud de la casa de gobierno a la casita de campo de aqul, compr e hizo cercar una gran finca y la hizo prosperar. Conoca a cada hombre y bestia del lugar y lo que daba cada plantacin; su vino obtena un buen precio en el mercado de Salona. Hacia el oeste, por el lado del mar, las grandes olas golpeaban y rompan contra las islas que abrigaban la costa; hacia el este, en

33

invierno, en los altos bosques dinricos haba unas terribles tempestades de nieve que los habitantes de la llanura nunca sentan y de las que no vean ms que una intensa mancha azul en la cumbre de las montaas y los destrozos que venan arrastrados por el canal, al que no llegaba la marea para que los recogieran los chicos. All, entre adelfas y mirtos, lagartos y cigarras, deposit suavemente Helena la carga de su ser de mujer. All, lejos de su patria, crea que se morira cuando le llegara su momento. Constancio rein sosegadamente en Galia. Constantino sigui la fortuna de Galeno en el ejrcito del Este. El feroz Maximano galle ante italianos y africanos. La obra del imperio prosper, en todas partes se restauraron y extendieron las fronteras, se acumularon tesoros. Pero apartado de miradas en las costas del Propontis, all donde los chambelanes se tenan como muecos inmviles como aquel ser disecado que pendi en la corte persa, y los eunucos se escurran como hormigas en cuanto pasaba un soldado; en la celda ms interna del ftido termitero del poder, Diocleciano, consumido por un enorme aburrimiento, pensaba enfermizamente en el hogar de su infancia. Orden que le construyeran una casa refugio en la costa del Adritico. En toda la provincia se sinti la fiebre del trabajo, en una ladera talaron todos los rboles, en la baha entraron barcos de suministros. Las murallas crecieron a una velocidad sorprendente. Helena y Calpurnia hablaron del nuevo palacio como del adefesio. Cuando ya estaba casi terminado fueron en coche a inspeccionarlo. Tena el tamao de una ciudad militar; haban vaciado las granjas vecinas y los campos quedaron apisonados y yermos. El palacio estaba situado en un nuevo desierto producido por su construccin. El polvo de las obras, pisado hasta convertirse en una pasta con las lluvias recientes, se les peg a Helena y Calpurnia en los pies cuando siguieron al jefe de obra a lo largo de tneles abovedados y cavernas de piedra recin tallada. Caminaron penosamente durante una hora por el barro blancuzco. Les ensearon las cabrias, las mezcladoras de argamasa, el sistema de calefaccin central, todo ello del ltimo modelo. A su alrededor y sobre sus cabezas se afanaban cuadrillas de obreros con cuerdas y montacargas, arrastrando grandes bloques sobre rampas y rodillos, columpindolos para ponerlos en su sitio; hbiles artesanos, a horcajadas en los andamios, tallaban hora tras hora, vara tras vara, las regulares volutas de adorno. Las dos mujeres hicieron los correspondientes comentarios sobre la escala y la eficiencia del trabajo, se despidieron graciosamente y cuando se vieron a solas en el coche se miraron una a otra consternadas. Este estilo no lo aprobaran nunca en Britania dijo al fin Helena. Me figuro que es muy moderno, querida. No hay ni una ventana en todo el palacio. En esta costa tan hermosa! No he conocido a Diocleciano. Mi marido lo respetaba mucho, pero no creo que pueda ser muy simptico. La costa nunca volver a ser la misma si viene a vivir aqu. Quiz no venga nunca. A menudo los emperadores no hacen lo que quieren. Pero Diocleciano lleg antes de lo que esperaban, antes de que estuviera amueblado el palacio; sin msica, con una legin de hombres silenciosos que rodeaban una litera en torno de la cual trotaban secretarios y mdicos. Todos desaparecieron en el nuevo palacio como los gnomos en la roca del cuento que a Helena le contara muchos aos antes su niera en Colchester. Segn rumores, el emperador estaba murindose; pero al cabo de seis meses la procesin emergi del palacio y se dirigi hacia el este por la carretera de Nicomedia. Otros rumores dijeron que Diocleciano no volvera; los dlmatas observaron, escucharon y siguieron ceudos. Creo que me voy a ir de aqu. No podra ser feliz si ese hombre se instala tan cerca. Vmonos juntas a Italia dijo Calpurnia. Yo no pienso moverme ms. Me ha pasado ya el tiempo de eso. En un tiempo quise viajar a Troya y Roma. Ms tarde lo nico que quera era volver a Britania. Ahora, emperadores o no emperadores, he echado races aqu. Dicen que Constancio va a ser emperador de Occidente.

34

Por eso ha ido Diocleciano a Nicomedia. Diocleciano y Maximano se retiran. Pobre Cloro! Dijo Helena. Ha tenido que esperar mucho tiempo Ahora debe de ser ya un soldado viejo. Espero que todava pueda disfrutarlo. Lo ha deseado tanto! Las cosas van a cambiar para Constantino. Dios no lo quiera. Si se mantuviera apartado de la poltica, a veces tengo la esperanza de que un da, cuando termine su servicio, quiera volver aqu y quedarse conmigo. Ahora est casado y tiene un hijo. Yo les he preparado bien esto. Exactamente como para un coronel retirado. Si se mantuviera apartado de la poltica! Es mucho pedir al hijo de un emperador. Oh, Cloro tiene su propia esposa pblica y muchos hijos pblicos. Constantino y yo somos privados. Helena reciba frecuentes noticias de Constantino en cartas cumplidoras y solicitas desde Egipto y Siria, Persia y Armenia; reciba tambin numerosos regalos exticos. Su retrato, por un griego, colgaba en el dormitorio de Helena. Se deca que Constantino era un militar atltico y serio, favorito en los campamentos de la corte. Todo licenciado del ejrcito del este encontraba hospitalidad en casa de Helena y recompensa por sus noticias. De Minervina, la mujer de Constantino, sabia muy poca cosa. Me figuro que Cloro no escribi mucho de m. Al nieto le han llamado Crispo, nombre de familia entre los Flavios. Creo que bien podra olvidar su vinculo moesio. Quiz se enorgullezca de l. No puede. De una gente tan sosa, tan arribista! Es la que ms se aproxima entre nosotros a una familia real. Tambin eso tiene que olvidarlo. Helena compr ms terreno, aunque los precios iban subiendo ea toda la costa desde que Diocleciano empez a construir all Empez tambin unas obras de drenaje en una cinaga salada: Constantino est acostumbrado a grandes empresas explic. Querr estar atareado. Plant hileras de olivares de una clase espaola especial que creca despacio pero daba mucho fruto: Quiz Constantino est aqu antes de que den fruto. Constantino era el foco de todos sus planes. Al fin, despus de trece aos, lleg Constantino inesperadamente y todos los planes de Helena cayeron por tierra. Lleg al anochecer: Partiremos al amanecer dijo. T tambin, madre. Constantino era tal como ella se lo haba imaginado, el retrato lleno de vida, grande, carioso y un tanto formidable. Hijo mo, yo no puedo ir a ninguna parte por el momento. Ya te explicar despus. Tengo que ocuparme de los caballos mientras haya luz. Minervina est afuera con el chico. Mira si necesitan algo. Lo primero era lo primero; Helena fue al vestbulo, donde encontr, acurrucada en un asiento de mrmol, como la haban dejado, a una joven casi insensible y a un nio pequeo. Soy la madre de Constantino. Me parece que ests extenuada. Minervina se ech a llorar. Mam siempre est cansada dijo el nio. Yo siempre estoy hambriento. Lo dijo caminando de un lado para otro tranquilo y curioso. No tengo ni pizca de sueo. Los criados trajeron las alforjas. Quieres comer algo ahora pregunt Helena a su nuera o tomar un bao? Comer, no; no quiero ms que tumbarme. Helena la llev a una habitacin. Una doncella intent ayudarla, pero en cuanto le sacaron las botas se tendi de espaldas en la cama, se dio la vuelta para ponerse de cara a la pared y se qued dormida. Helena la mir un momento y despus sac a Crispo de la habitacin.

35

Qu viaje hemos hecho! Dijo Crispo. Pap dispuso que desjarretaran a todos los caballos de posta que bamos dejando atrs. Anoche no nos acostamos. Nos tendimos un rato sobre paja en una posada. Vamos a ver si encontramos algo de cenar. Yo soy tu abuela. Mi abuelo es emperador. T eres emperatriz? No. Entonces no puedes ser mi verdadera abuela. Pap dice que yo tena otro abuelo, pero tampoco es verdadero. Podemos bajar al mar? Maana, tal vez. Maana tenemos que seguir viaje. Cuando sea emperador voy a ser marino. Quieres ser emperador, Crispo? Naturalmente. Hay dos clases de emperadores: el bueno y el malo. El mal emperador trata de impedirnos llegar hasta el buen emperador, mi abuelo, pero no lo conseguir. Hemos sido demasiado rpidos y hemos acabado con sus caballos. Empieza la disgregacin dijo Constantino despus de comer. Mientras estaba Diocleciano hubo cohesin, pero ahora habr jaleos en todas partes. Tienes que venir al territorio de mi padre. Hijo mo, quin se va a preocupar de una mujer como yo, que vive tranquilamente una vida privada? No entiendes de poltica moderna, mam. Actualmente no hay vidas privadas. Eres mi madre, y eso le bastar a Galeno. Y t eres tribuno en el ejrcito de Galeno. Deberas estar con tus hombres, no galopando a travs de los Balcanes y dejando rengos a muchos buenos caballos. No tena otra eleccin. Cuando los historiadores se ocupen de m dirn que si quiero vivir debo decidirme a gobernar. Ah, la historia! Viviendo aqu sola ao tras ao he ledo bastante. Mantnte apartado de la historia, Constantino. Qudate y ve lo que he hecho, las talas, los drenajes y las plantaciones. Eso es mejor que la historia. Si me voy, todo se echar a perder. Mam, todo el imperio se va a echar a perder. Hace ya un siglo que no nos sostenemos ms que con baladronadas y suerte. La gente parece pensar que el imperio es eterno, se queda en casa, lee a Virgilio y supone que todo va a seguir como antes sin ningn esfuerzo de nadie. En la frontera he visto toda una provincia echada a perder en una temporada. ltimamente me ha obsesionado una visin de lo que podra ocurrir un da si dejramos de luchar: un mundo polvoriento, con todos los canales de Africa y Mesopotamia secos y los acueductos de Europa cortados, una lnea de arcos rotos aqu y all en un mundo muerto dividido entre mil jefes brbaros disputando unos con otros. Y t vas ahora a juntar las fuerzas bajo el divino Maximano dijo Helena. Eso va a salvar al mundo? Divino replic Constantino. Supones que hay alguien que cree realmente que Maximano es un dios? Hay alguien que crea en alguno de los dioses, ni siquiera en Augusto o Apolo? Tantos dioses! Dijo Helena, contagindose del estado de nimo de su hijo. Cada da ms! Nadie puede creer en todos ellos. Sabes lo que mantiene la cohesin del mundo? No son los dioses, ni la ley, ni el ejrcito. Un nombre, nada ms. La rancia y vieja supersticin de la santidad del nombre de Roma, una ficcin ya anticuada en doscientos aos. No me gusta orte hablar as, Constantino. Claro que no. Da gracias a Dios de que todava hay millones de personas anticuadas como t que se sienten un poco incmodas cuando se menciona a Roma. Eso es lo que mantiene la cohesin en el mundo, ese sentimiento levemente incmodo. Nadie siente eso sobre Miln o Nicomedia aunque polticamente son ahora ciudades importantes. Esa es la santidad... Si pudiramos conseguir que

36

Roma volviera a ser santa!... En vez de eso tenemos a los cristianos. Debas haber visto algunas de las pruebas que salieron a relucir en los procesos de Nicomedia. Sabes cmo llaman ellos a Roma? Madre de prostitutas. Lo he visto en sus libros. Pero estoy segura de que ya han sido aplastados. Es demasiado tarde. Estn en todas partes. El ejrcito y la burocracia estn podridos de cristianos. No se les puede dispersar como dispers Tito a los judos. Son un estado completo dentro del Estado, con sus propias leyes y sus propios funcionarios. Mi padre no ha intentado ni siquiera aplicar el edicto en su territorio. He odo que media corte est mezclada con ellos. Tienen sus lugares santos en la propia Roma: las tumbas de sus primeros dirigentes. Tienen su propio emperador, o algo parecido, que en este momento vive en Roma y da rdenes. Son el problema ms grande en todo el imperio. Constantino se qued callado y se estir con un gesto de cansado. Vendrs con nosotros maana, mam? Maana no. No puedo dejar tan bruscamente a esta gente. Esperan ms que eso de m. Yo no me he criado en una corte como la tuya, hijo mo. Adems, dudo de que me recibieran bien en la corte de tu padre. Vete por delante y encuntrame algn sitio en el norte. Ya te seguir. Y Helena aadi despus: Estos cristianos... no ser que ven en Roma, a su manera, una ciudad santa? Mam, ya te lo he dicho. Sus libros... Bah, los libros! Replic Helena.

Ancien rgime Un mono de la India, reciente y costoso regalo de un diplomtico visitante, hizo ruido en la terraza con su cadena de oro. Helena le tir una ciruela. Me acuerdo de que mi difunto marido me dijo una vez dijo que en adelante no habra ms sucesiones disputadas. Este ao tenemos seis emperadores. Eso me parece un rcord. A la gente le ha dado hasta por llamarme a m emperatriz. A m no me llaman as dijo Minervina. No, querida, pero me aventuro a decir que ya llegar el da en que lo hagan. No hay razn para sentirse abatida, y menos por una cosa como sa. Tambin a m me divorciaron, no s si lo sabes, exactamente como a ti. De momento me disgust, pero te aseguro que el resultado fue que he vivido mucho ms feliz y segura. Eso no es ms que poltica. Estoy segura de que Constantino lamenta el cambio tanto como t. He odo que Fausta es una chica odiosa, rodeada de cristianos. De todos modos, t tienes a Crispo. A m me quitaron a mi hijo. Debes interesarte por la jardinera. Me gustara mucho saber lo que ha pasado en mi jardn. Con tanto emperador por todas partes, no se puede ni pensar en viajar. Me gustara volver a Dalmacia, y no porque este lugar no me parezca encantador. Era ya el tercer verano que pasaban en Igel, a dos horas de coche de Trveris. Constantino las haba dejado all cuando fue a hacerse cargo del poder, no enteramente olvidadas, pues Minervina haba recibido sus documentos de divorcio y Helena, casi al mismo tiempo, las cartaspatente proclamndola emperatriz madre. Despus les haba hecho una breve e impresionante visita y anim la ocasin con la matanza de todo un ejrcito de inermes francos en el teatro.

37

El lugar haba sido bien elegido, mejor, tal vez, para una seora de la edad de Helena que para Minervina. Cuando se haba visto la prodigiosa estatua de mrmol de Jpiter, el Mercurio de hierro y el Cupido pintado, ya se haba visto todo lo que atraa al turista. Pero aquellas obras eran realmente notables. Mercurio, en pleno vuelo entre dos bloques de magnetita, tena un incensario en sus dedos de mrmol como si fuera un juguete y los granos de incienso que ponan en l llenaban el templo con un aroma dulce, sin consumirse ni reducirse. Claro est que eso tiene trampa dijo Helena, pero no puedo comprender cmo lo hacen y no me canso de verlo. Adems de esos fabulosos tesoros, Trveris tena otros muchos encantos; sus jardines descendan hasta el Mosela, trepaban por las colinas; las compuertas del ro estaban adornadas con estrellas y rematadas por cuatro grandes coronas. Era un lugar encantador, con toda la opulencia y chic de Miln, agudiza dos por un sabor norteo que a Helena le gustaba. Tambin el aire era celta, lo que a Helena le gustaba an ms. Abundaban los poetas. No me parece que crean mucho en lo que dicen dijo Helena en respuesta a las quejonas preguntas de Minervina, pero son jvenes muy agradables y estn en muy mala situacin econmica. Les gusta venir aqu, y cuando leen en voz alta me recuerdan mucho a mi querido padre en uno de sus estados de nimo poticos. Minervina bostezaba en el saln de Helena. No era a aquello a lo que estaba acostumbrada en Oriente Medio. Lactancio la eluda. Este hombre celebrado era nominalmente el maestro de Crispo, pero las lecciones nunca fueron muy lejos y pronto cesaron. El haber sacado de la oscuridad al ms grande de los prosistas para ponerle a ensear las primeras letras al absurdo principito expresaba perfectamente el vago concepto que Constantino tena del esplendor. Crispo acab por pasar todo el da jugando con lanchas y catapultas y dndoselas de gran seor ante sus contemporneos mientras Lactancio segua sus propias inclinaciones en su propia casa. Sola presentarse cuando se lo peda Helena para presumir ante alguien, y a veces por propia voluntad cuando hacia una visita a las damas, como las visit aquella tarde, para recordarles, si pareca que lo olvidaban, que l continuaba existiendo en su corte. Haba dejado atrs toda ambicin, pero crea que no le convena que lo olvidaran del todo. El puesto era adecuado para l, porque Lactancio era cristiano y haba salido de Nicomedia justo a tiempo. La mitad de sus amigos haban cado en la ltima redada de arrestos y ejecuciones. Otros aparecan de vez en cuando en Trveris y contaban cosas horribles. Los refugiados se dirigan naturalmente all porque Trveris, con un obispo e incontables sacerdotes abiertamente dedicados a su culto, era una de las ciudades ms seguras del imperio. En Trveris no se estaba hambriento de sacramentos. Lo que disgustaba a Lactancio era que faltaba una biblioteca teolgica. El obispo era un hombre admirable, pero sus libros eran desdeables. Lactancio no haba podido llevar consigo ms que sus propios manuscritos y as qued, con sus inigualadas facultades de expresin, en un estado de cierta vaguedad acerca de lo que quera expresar y, aun ms, en el constante miedo a caer en el error. Se deleitaba en escribir, en los enlaces y adornos de sus sentencias, en la seguridad de haber alcanzado una rara y elevada virtud al usar cada palabra en su sentido ms puro y preciso, en el gatuno juego de la sintaxis y la retrica. Las palabras no podan hacer sino engendrar su propio significado. Si yo fuera un poco ms valiente pensaba a veces, s me hubiera atrevido a estar ms cerca del centro de las cosas, al otro lado de los Alpes, es posible que hubiera sido un gran escritor. No era el de los cristianos el nico culto que floreca en el suave aire de Trveris; en la ciudad occidental, ms que nortea, en este aspecto abundaban los mistagogos de una clase u otra, y Minervina, a quien en Oriente Medio se le haba desarrollado el gusto por esa compaa, estaba rodeada de un grupo que Helena deploraba. Casi todo lo de Minervina era censurable, pero Helena procuraba llevarse bien con ella por Crispo, que ya tena once aos y a los cariosos ojos de su abuela reviva la valiente infancia de Constantino. Minervina se refera a sus amigos gnsticos cuando dijo: Me pondr muy contenta cuando volvamos a la ciudad.

38

Echo de menos mis Almas. Creo, Lactancio, que hay aqu, en Igel, una pequea colonia de tu credo dijo Helena. Si, tres familias a las que Su Majestad les encontr bondadosamente cabaas cuando llegaron a Tracia. Los visita un sacerdote, y yo tambin a veces. Parecen felices aunque ste es un pas extrao para ellos; y son gente sencilla que no habla latn. Es curioso que ahora se hable tanto en todas partes de los cristianos. No recuerdo haber odo hablar de ellos cuando era una chica en Britania. Tambin all tenemos nuestros mrtires, anteriores, claro est, al tiempo en que su marido fue emperador. Estamos muy orgullosos de Albn. Minervina se puso un poco nerviosa y expres su desaprobacin: A m me parece que se exagera mucho y espero que todo eso pronto acabar. Deben de ser tiempos tristes para tu gente, Lactancio dijo Helena. Tambin son muy gloriosos. Realmente, qu gloria puede haber en caer en manos de la polica? Dijo Minervina. Nunca o nada ms afectado. Si piensas as, por qu no te quedaste en Nicomedia? All abunda la gloria. Se necesita una cualidad especial para ser mrtir, como se necesita una cualidad especial para ser escritor. Mi papel es ms modesto, pero no hay que pensar que menos valioso. Se podran combinar dos proverbios y decir: El arte es duradero y prevalecer. Es tan posible dar buena forma a lo falso, como una forma falsa a lo bueno. Supongamos que en lo futuro, cuando las dificultades de la Iglesia hayan quedado atrs, aparece un apstata de mi credo, un falso historiador, con la mente de Cicern o Tcito y el alma de un animal. Lactancio seal con un movimiento de cabeza al mono que arrastraba su cadena de oro y gritaba pidiendo fruta, y prosigui: Un hombre as podra dedicarse a denigrar a los mrtires y disculpar a sus perseguidores. Se le podra refutar una y otra vez, pero lo que escribiera quedara en la mente de las gentes cuando se olvidaran de las refutaciones. Eso es lo que hace el estilo, porque el estilo posee el secreto egipcio de los embalsamadores. No hay que despreciarlo. Lactancio, amigo mo, no te pongas tan serio. A ti no te desprecia nadie. Estbamos de broma. Desde luego, yo jams te permitir volver al este. Eres una gran compaa y aqu todo el mundo te quiere. Su Majestad es demasiado bondadosa. Con el primer tiempo fresco de otoo todos los miembros de la casa se trasladaron dificultosamente a Trveris, con vanguardia, grupo principal y retaguardia, como en una maniobra militar, consiguiendo as la demora ms larga en el breve viaje. Minervina encontr a la ciudad, mejor dicho, a su camarilla particular, agitada con la perspectiva de una visita de un gnstico distinguido. Vena de Marsella y le preceda una gran fama. Era la ltima palabra en pensamientos elevados. Yo no lo recibir en mi casa dijo Helena, y mi decisin es definitiva. No creo que quiera venir dijo Minervina. Estoy segura de que no le gusta nada la gran vida. Espero que contar con una celda en casa de una de las Almas. Esos hombres pasan a veces varas semanas sin comer o dormir. Pero cuando al fin lleg el sabio, no rechaz la segunda casa de Trveris en orden de importancia. Irs a orle hablar, verdad? Pregunt Minervina a Helena y, al fin, Helena, a quien a pesar de su plcida manera de vivir y de su resuelto modo de ser le inquietaba siempre la sospecha de que todava tena que buscar algo que no haba encontrado, accedi. Cuando lleg el da fue la ltima en llegar, como requera su posicin. La duea de la casa la recibi en las escaleras y la llev a un saln lleno de seoras no slo las del grupo mstico, sino toda la alta sociedad de Trveris y hasta su asiento, puesto por orden suya, a un lado. El conferenciante estaba ya en su sitio, salud con una inclinacin de cabeza a la emperatriz y a la duea de la casa de una manera que sugera familiaridad con la mejor sociedad, y empez.

39

Helena tuvo que hacer unas manipulaciones con sus chales, que no eran necesarios. En el saln haba calefaccin central y haca mucho calor. Helena se quit el chal de lana y, causando un pequeo trastorno con las damas de compaa y esclavos que rodeaban su silla, se puso un ligero chal asitico de seda; despus mir a sus vecinos inmediatos para ver quines eran, salud afablemente a algunos con una inclinacin de cabeza, junt las manos y puso su atencin en el disertante. El orador era un hombre de cierta edad, gordo, sabia mente barbudo y con la sencilla ropa y prcticos modales de un filsofo profesional; sus ojos oscuros y escudriadores recorrieron el auditorio en busca de simpata y su mirada se encontr con la de Helena y la retuvo. En aquel momento pronunci el nombre de ella y a Helena le pareci que le daba una leve reflexin de reconocimiento. Sofa, quien con el nombre de Astart abandon su vestidura carnal en Tiro y con el nombre de Helena fue compaera de Simn, el Parado; la de las muchas formas, la ltima y ms oscura de los treinta eones de luz, con su presuntuoso amor lleg a ser madre de los siete directores materiales... Los tonos de voz, jugosos y curiosamente familiares, transportaron a Helena a una torre casi olvidada, donde muchos aos antes soplaba el viento. No hay duda de que es l pens. No hay equivocacin posible. Marcias sigue con sus supercheras de siempre. A su alrededor las ociosas seoras estaban absortas de distintas maneras. Una o dos haban trado tablillas, pero tomaron pocas notas. Helena vio que una de sus damas de compaa ara dos veces la palabra demiurgo y la borr otras dos veces. Las que intentaron seguir el sentido de lo que deca Marcias tenan cara de angustia; expresin ms feliz tenan las que se entregaron sin resistencia a la inundacin del grandilocuente discurso y flotaron llenas de asombro; a eso haban ido. Helena estudi la fila de inexpresivos perfiles y mir a Minervina, que estaba enfrente al lado del conferenciante y al final de cada prrafo asenta como confirmndose en una opinin de haca mucho tiempo. Todas las cosas son dobles una contra otra dijo Marcias, y Minervina asinti. As vienen las cosas del error; entonces interviene la gnosis. Dsito saba que no era l el Parado, reconoci su error, y en su conocimiento se hizo uno con el veintinueve mensual y con Helena, la treinta y medio (No esta Helena, pens Helena), que es a la vez madre y esposa de Adn el primario. Minervina asinti profunda y gravemente incrustando la barbilla en el rollo de carne firme que tena en la papada y Helena sinti que dentro de ella iba surgiendo y tomando forma irresistible algo ofensivamente inadecuado para la ocasin; algo que le era propio, inalienable, descuidado mucho tiempo, extrao a su posicin, a su matrimonio y a su condicin de madre, al cuidado de una casa grande, a las prensas de aceite y a la cosecha de almendras; extrao a lo que le haban enseado durante treinta aos, a las perplejas y matroniles cabezas en aquel saln atestado y sofocante; algo que tena sabor a neblina de mar, a establo y al salado regusto que senta una joven cabeza pelirroja. Luch contra ello. Se encogi en su silla, se mordi los pulgares, se llev el chal a la cara, se clav un tacn en un tobillo, intent furiosamente concentrarse en todas las cosas tristes que conoca el acento bitinio de Minervina, la abandonada Dido, pero no le sirvieron para nada. Al fin, agobiada y cuantos ms esfuerzos haca para dominarse ms se le notaba, solt una risita. La infeccin no cundi. La dama de compaa, que tena una tablilla de cera y a quien la risita a su lado le pareci una aberracin, mir a Helena, la vio con la cara tapada y con temblor de hombros, supuso que Marcias haba dicho algo pattico, barrunt lgrimas y, para no quedar atrs en delicadeza de sentimientos, asumi su particular expresin de afliccin. La voz sigui rizando volutas y, cuando Helena consigui al fin dominarse, Marcias haba llegado al final. La duea de la casa dijo unas palabras de agradecimiento: ... Estoy segura de que todas vemos mucho ms claro en este importante tema..., el conferenciante ha accedido amablemente a contestar las preguntas que se le hagan.... Nadie habl inmediatamente; despus: No estoy del todo segura de si dijo usted que el demiurgo era un en dijo alguien. No, seora. Uno de los propsitos de mi pobre discurso era demostrar que no era.

40

Ah..., gracias. Minervina asinti como para decir: Yo le hubiera podido decir eso, y se lo hubiera dicho ms penetrantemente. Tras una pausa, Helena, con voz clara, de aula de escuela, dijo: Lo que yo quisiera saber es: Cundo y dnde ocurri todo eso? Y cmo lo sabes? Minervina frunci el entrecejo. Marcias contest: Estas cosas estn ms all del tiempo y el espacio. Su verdad es integral a su proposicin y por naturaleza trasciende la prueba material. Entonces, dime, por favor, cmo lo sabes. Por toda una vida de pacientes y humildes estudios, Majestad. Estudios, de qu? Me temo que para detallar eso hara falta toda una vida. Esa concreta respuesta fue recibida con un leve murmullo de admiracin, y la duea de casa se levant en la cresta del murmullo para dar por terminada la reunin. Las damas se apresuraron a correr hacia el conferenciante, pero Marcias, desdeando su adulacin, se dirigi a saludar a Helena. Ya me haban dicho que quiz Su Majestad me honrara viniendo. Apenas tena esperanzas de que me reconocieras. Me temo que la conferencia ha sido demasiado profunda para m, pero estoy muy contenta de ver que has prosperado. Ahora puedes... viajar a tu gusto? S. Hace ya muchos aos que una mujer bondadosa y un poco tonta me dio la libertad porque se encaprich con mis versos. Estuviste en Alejandra? Todava no, pero encontr lo que quera. Fue Su Majestad a Troya? No, oh, no. O a Roma? Ni siquiera all. Pero, encontr lo que quera? He aceptado lo que encontr. No es lo mismo? Para la mayora, s. Cre que Su Majestad quera ms. Eso era en otro tiempo. Ya no soy joven. Pero la pregunta que me ha hecho antes Dnde? Cundo? Cmo lo sabes? Era una pregunta infantil. Por eso es por lo que tu religin no me convencer nunca, Marcias. Si alguna vez encuentro un maestro, tendr que ser uno que diga a los nios que se le acerquen. Ese, ay, no es el espritu de nuestro tiempo. Hoy vivimos en un mundo muy viejo. Sabemos demasiado. Para contestar sus preguntas tendramos que olvidarlo todo y volver a nacer. Otras damas, vidas de ser presentadas a Marcias, los rodearon mantenindose a cierta distancia hasta que termin la entrevista real. Helena les entreg a Marcias y se dej guiar a la litera. Minervina se qued para regodearse con la nueva revelacin. Helena mand llamar a Lactancio aquella noche y le dijo: He ido a la conferencia esta tarde. Me he encontrado con que el conferenciante era uno a quien conozco muy bien porque en otro tiempo perteneci a mi padre en Britania. Desde entonces ha engordado mucho. No he entendido ni una palabra de lo que ha dicho. Todo eso no es ms que palabrera, verdad? Pura palabrera, Majestad. Ya me lo figuraba, pero quera estar segura. En cuanto a tu dios, Lactancio, si yo te preguntara cundo y dnde le pudieron ver, qu diras? Dira que, como hombre, muri hace doscientos setenta y ocho aos en una ciudad de Palestina que ahora se llama Aelia Capitolina. Bueno, eso es por lo menos una respuesta directa. Cmo lo sabes?

41

Tenemos testimonios escritos por testigos. Adems existe el recuerdo vivo de la Iglesia. Tenemos conocimiento transmitido de padres a hijos, lugares invisibles marcados por el recuerdo: la cueva donde naci, la sepultura donde yaci su cadver, la tumba de Pedro. Un da todas esas cosas se harn pblicas. Ahora se mantienen en secreto. Quien quiera visitar los santos lugares debe encontrar al hombre informado. l dice dnde estn, a tantos pasos hacia el este desde tal y tal piedra, donde cae la sombra al amanecer en tal y tal da. Unas pocas familias saben las instrucciones. Cuando la Iglesia se libre y acte abiertamente no habr necesidad de recurrir a esas triquiuelas. Eso es muy interesante. Gracias, Lactancio. Buenas noches. Buenas noches, Majestad. Nadie le ha visto a l desde hace cerca de trescientos aos? Algunos lo han visto. Los mrtires lo ven ahora. Lo has visto t? No. Conoces a alguien que lo haya visto? Seora, le ruego que me disculpe. Hay cosas de las que no se debe hablar a nadie fuera de los de casa. No debiera habrtelo preguntado. Toda mi vida he ofendido con mis preguntas a las personas religiosas. Buenas noches, Lactancio. Buenas noches, seora. La segunda primavera Pasaron cuatro aos. A Crispo lo llamaron al cuartel general de su padre y parti jubiloso. Minervina se cas con un joven belga calvo y ambicioso y perdi inters en los altos pensamientos. El mono indio envejeci prematuramente, se acatarr con la fra neblina del ro y muri. Calculando bien el tiempo, en el momento oportuno y cuando las cosas haban madurado, Constantino entr en Italia. El rumor y el correo llegaron simultneamente de Roma. Todo Trveris, menos la emperatriz madre, se agit. La vida de Helena haba abundado en esa clase de acontecimientos; una victoria ms, un emperador menos, otro pacto de familia entre los vencedores, otra boda sin amor; todo eso lo haba visto una y otra vez; la divisin en esferas de influencia; el comienzo de otro breve periodo de conspiraciones y espionajes; todo eso venia e iba en sus rbitas excntricas. El Edicto de Miln, de tolerancia de la Iglesia, fue promulgado en Trveris. A qu viene esta excitacin? Dijo Helena. Aqu nadie ha molestado a los cristianos desde los tiempos de mi marido. Hace ya varias semanas que andas como si hubieras tenido una visin, Lactancio. T, un historiador que piensa en trminos de siglos! Como historiador, seora, creo que estamos viviendo en una era nica. Esta batalla del puente Milvio es posible que sea comparada un da con las Termpilas y Accio. A causa de los pretorianos? Me dan pena, no puedo remediarlo, aunque estaban en el lado malo. Nunca los he visto desfilar y sa era una de las cosas que me hubiera gustado ver. Hace cien aos que la guardia pretoriana no tiene ninguna importancia, seora. Hablo en broma, Lactancio. No creas que no s por qu estis todos tan excitados. Confieso que me siento un poco intranquila por eso que se dice que mi hijo se ha hecho cristiano. Es verdad? No exactamente, seora, segn lo que hemos podido averiguar. Pero se ha puesto bajo la proteccin de Cristo. Por qu no me habla nadie con claridad? Soy demasiado estpida? Lo nico que he pedido toda mi vida ha sido eso: una respuesta concreta a una pregunta concreta; y nunca lo consigo.

42

Hubo una cruz en el cielo? La vio mi hijo? Cmo lleg la cruz all? Si hubo una cruz y mi hijo la vio, cmo supo lo que significaba? No pretendo entender mucho de augurios, pero no puedo concebir un signo ms obvio de desastre. Lo nico que quiero es la simple verdad. Por qu no me contestas? Despus de una pausa, Lactancio dijo: Quiz porque he ledo demasiado. No soy yo la persona a quien venir a hacerle una pregunta concreta, sencilla. No conozco las respuestas. Hay quienes las saben, y son la clase de personas que se han quedado detrs en el este. Los que hayan quedado vivos pronto empezarn a salir de la crcel. Ellos podrn contestarle, seora, pero dudo de que aun ellos sean lo concretos y sencillos que Su Majestad quiere. Todo lo que yo puedo decir es que es posible que haya ocurrido como la gente dice. Suelen ocurrir cosas as. A todos se nos ofrece la oportunidad de elegir la Verdad, y me aventuro a decir que a los emperadores se les ofrece a veces de una manera ms espectacular que a la gente humilde. Lo nico que sabemos es que el emperador est portndose como si hubiera tenido una visin. Como sabe Su Majestad, ha sacado a la Iglesia a la luz. Ponindola al lado de Jpiter, Isis y la Venus Frigia. El cristianismo no es de esa clase de religiones, seora. No puede compartir nada con nadie. Donde sea libre, conquistar. Entonces la persecucin estaba justificada hasta cierto punto! La semilla de la Iglesia es la sangre de los mrtires. Entonces sals ganando por los dos lados. S, por los dos lados. Tenemos esa promesa, seora. Cuando hablamos de religin siempre ocurre lo mismo, Lactancio. Nunca contestas mis preguntas, pero siempre me dejas con la impresin, no s por qu, de que la respuesta estaba all todo el tiempo esperando que nos molestramos un poco ms en encontrarla. Todo parece tener sentido hasta cierto punto, y despus, ms all de ese punto. Sin embargo, no se puede pasar de ese punto... Bueno, soy una mujer vieja, demasiado vieja ya para cambiar. Pero en aquella primavera nica no se poda eludir el cambio ni siquiera en Trveris, la ms corts de las ciudades; ni siquiera Helena, la ms recluida de las mujeres. El enorme aburrimiento que desde el muerto centro del corazn de Diocleciano embebi y enloqueci al mundo, haba pasado como una plaga. Una nueva vida verde se abra paso y se desarrollaba y retorca en todas partes, entre las paredes y los surcos. En aquella aurora, reflexion Lactancio, ser viejo era el mismsimo cielo; haber vivido en la esperanza que desafiaba a la razn, que exista ms bien nicamente en la razn y en los afectos, totalmente desligada de la experiencia o clculos; ver que la esperanza tomaba cerca y por todos lados una forma sustancial y conocida, como una niebla que al disiparse puede sbitamente revelar a la tripulacin de un barco que, sin ninguna habilidad por su parte, se ha deslizado silenciosamente a un seguro anclaje; vislumbrar una simple unidad en una vida que haba aparecido toda vicisitud, esto, pens Lactancio, era algo que competa con la exuberancia de Pentecosts; algo en que Navidad, Pascua y Pentecosts tenan su celebracin regia. Lactancio, ms que ninguno, hubiera debido comprender lo que estaba ocurriendo a su alrededor, pero qued sin aliento, rezagado en la carrera, agotado todo su hermoso vocabulario y sin que se le ocurrieran de pronto ms que los estereotipados elogios de la corte. Los acontecimientos no marchaban ya al rutinario paso del hombre. En todas partes haba desproporcin entre causa y efecto, entre el motivo y el movimiento, un mpetu que intervena y aumentaba ms all de todo clculo normal. En sueos, un hombre puede probar su caballo ante un obstculo de envergadura y, sin proponrselo, tomar carrera y salvarlo a gran altura, o tratar de mover una roca y ver que no pesa en sus manos. Lactancio no haba aprendido nunca a subyugar sus simpatas como prescriban los crticos. Qu le quedaba ahora, sino aceptar el misterio y glorificar a la causa prxima, al distante y ambiguo emperador? En trminos de historia documentada, Constantino haba hecho poco. En la mayor parte del Oeste el Edicto de Miln regulariz simplemente la prctica existente; en el Este implic una precaria tregua que pronto fue repudiada. La suprema deidad reconocida por Constantino era algo mucho ms

43

amplio que la trinidad cristiana; el lbaro, una versin, muy herldica, de la cruz de los mrtires. Todo ello era muy vago, claramente ideado para complacer; el afortunado pensamiento de un hombre demasiado atareado para preocuparse de sutilezas o profundidades. Constantino pact con un nuevo aliado de fuerza desconocida, archiv un problema. As poda parecerles a los estrategas de Oriente que contaban legin por legin, granero por granero, el orden de la batalla; as, tal vez, le pareca a Constantino. Pero a medida que la noticia se difundi en todas partes en la cristiandad, de cada altar se elev un fuerte viento de oracin, levant la baja y humeante cpula del Viejo Mundo, la avent como si fuera la tranquila y brillante perspectiva de un espacio inconmensurable. Los abstrados Csares siguieron combatiendo. Cruzaron fronteras, hicieron tratados y los incumplieron, decretaron bodas, divorcios y legitimaciones, asesinaron a los prisioneros, traicionaron a sus aliados, desertaron de sus ejrcitos muertos o moribundos, gallearon y se desesperaron, se dejaron caer sobre sus espaldas o pidieron compasin. Todo el diminuto mecanismo del poder sigui girando regularmente como un reloj que sigue dando su tictac en la mueca de un hombre muerto. Muy lejos de las batallas, las mujeres reales pasaban el tiempo con sus eunucos y capellanes, adquiriendo atractivos y jvenes sacerdotes de Africa, bien criados, muy ledos, que enseaban toda clase de variaciones de credo ortodoxo. Una semana hablaban de Donato; la siguiente, de Arrio. Constantino fue prosperando en todas partes hasta que se dio suavemente cuenta de que era invencible. Aqu y all entre la agitacin de los tiempos se vislumbraba a una figura ms noble, al joven Crispo, todo audacia y lealtad, el ltimo guerrero de la gran tradicin romana en cuya rodela podan ver los imaginativos el desvado escudo de Hctor. A Helena le llegaron noticias de l, como en otro tiempo de su padre, y las recibi con el mismo contento. Su nombre se recordaba siempre en la misa que se celebraba en el palacio de Helena. Porque Helena se haba bautizado. Nadie sabe cundo o dnde. No se registr en ninguna parte. No se construy o fund nada. No hubo celebracin pblica. Privada y humildemente, como otros miles, descendi a la pila y cuando subi era una mujer nueva. Lament abandonar su antigua fe? La persuadieron punto por punto? Se adapt simplemente a la moda imperante, se entreg sin resistir a la divina gracia y se convirti, sin ninguna intencin, en su rebosante vehculo? No lo sabemos. Helena fue una semilla en una vasta germinacin. Seguramente, necesitaba que los ltimos aos que le quedaban transcurrieran sin turbaciones. La perpetua preguntona haba encontrado su objeto; la desterrada, su patria. El imperio estaba unido y en paz. La fe estaba establecida. Lo nico que le quedaba a la emperatriz madre era acomodarse en su lecho de respeto universal y preparar su alma para el da en que se encontrara elevada al cielo y recibida all realmente. Quienes hablaban as no conocan a la nueva Helena. Tena ms de setenta aos cuando Constantino la invit a la celebracin de su jubileo en Roma. Y enseguida parti para su primera visita. La gran fiesta de Constantino Nadie haba esperado realmente que la emperatriz madre ira al jubileo. La invitacin se la haban mandado por pura frmula. La aceptacin turb a los chambelanes. Ninguno de ellos la haba visto nunca, pero una cosa era cierta: en la corte haba ya demasiadas mujeres. All estaba la emperatriz Fausta, siempre enreda dora; mal da fue aquel en que Constantino le dio el palacio lateranense al papa y llev a Fausta con todos sus hijos al Palatino. All estaba Constancia, hermanastra del emperador, viuda de Licinio; su presencia y la de su hijo eran un continuo y penoso recuerdo de las circunstancias de la muerte de aqul. All estaban Anastasia, Eutropia y las mujeres de Julio Constancio y Dalmacio, cuatro damas que planteaban problemas de precedencia. En el palacio Palatino no haba sitio para la emperatriz Helena. Despus de muchas conversaciones se les ocurri

44

pensar en el palacio Sensorio, esplndida casa antigua con gran jardn situada cerca del teatro real. La vecindad era de casas srdidas, pero no se esperaba que una mujer de los aos de Helena saliera mucho de casa. Los chambelanes se pusieron a llenarla con valiosos muebles. Para llegar a aquella casa de emperatriz viuda desde la puerta Flaminia, Helena tuvo que cruzar toda Roma, subir por el Corso, pasar junto a la colina del Capitolio y por el Foro, seguir por delante del Coliseo, cruzar la antigua muralla para llegar a la colina Celia, pasar bajo los arcos del acueducto de Claudio. El camino lo despejaron el da de su llegada, pero de los balcones y de las calles laterales se elevaba el zumbido y algaraba de milln y medio de romanos, y en todas partes, detrs de las fachadas de los templos y de los edificios histricos de la repblica, se erguan las nuevas, enormes y deslucidas casas de apartamentos, islasbloques de diez pisos construidos con escombros y madera, subalquiladas y subdivididas, que se tambaleaban bajo el peso de aquella humanidad. Era primavera y las fuentes jugaban en todas partes entre el holln que caa. Pero Roma no era hermosa. Comparada con Trveris, a Helena le pareci tosca y destartalada. La belleza vendra ms tarde. Durante siglos afluy a la Ciudad, donde se amonton y perdi, el botn del mundo. En los siglos venideros aquel botn se dispersara y desfigurara. La Ciudad padecera incendios y saqueos y quedara desierta, y con los mrmoles haran hornos. Las calles se llenaran de polvo, los gitanos acamparan bajo arcos rotos, las cabras buscaran su camino entre estatuas cadas y destrozadas. Despus vendra la belleza. Ya estaba en camino, a mucha distancia todava, cabalgando bajo el palio de estrellas en un largo viaje de ms de mil aos. La belleza, caprichosa, adorable vagabunda, vendra a su tiempo y se instalara por breve lapso en las siete colinas. Entretanto, all estaba el populacho. A la llegada, en su litera encortinada, no; pero despus, cuando, contra todo lo que se esperaba, sigui incansablemente el recorrido de los turistas, Helena vio cada da ms hombres y mujeres que el total de los que haba visto hasta entonces. Los romanos se echaban a la calle en cuanto amaneca y parecan vivir en la calle hasta la cada del sol. Despus de oscurecer pasaban los carros de transporte y de campesinos que durante toda la noche iban al mercado a la luz de las antorchas. La Ciudad estaba siempre atestada de gente y con el jubileo se sumaron una enorme masa de funcionarios y turistas, vendedores callejeros y maleantes que pagaban cualquier cosa por tener un techo y dorman en cualquier parte; abigarrada muchedumbre que se apoderaba de lo que poda, daba empujones y lo fisgaba todo; levantinos, berberiscos y negros entre la plida y deforme progenie de los barrios srdidos. Unos aos antes Helena se hubiera resistido a rozarse con ellos, hubiera recurrido a su guardia para que a golpes y empujones le abriera un pequeo espacio donde poder moverse y respirar. Odiprofanum vulgus et arceo. Eso era un eco del viejo mundo vaco. Helena ya no senta odios y nada en derredor suyo era completamente profano. No poda prescindir de su guardia, pero mitigaba su dureza, y su corazn, por encima de las fuertes espaldas de la guardia, estaba con la muchedumbre. Cuando oa misa en la baslica lateranense como la oa a menudo con preferencia a su capilla particulariba sin ostentacin y se quedaba simplemente entre los fieles. Estaba en Roma como peregrina, y rodeada de amigos. No haba modo de saber quines eran. Sus caras no decan nada. Un tracio o un teutn podan detener en la calle a un compatriota, abrazarlo y hablarle de su patria en su propio idioma. Helena no poda hacer eso con los cristianos. El intimo crculo de la familia de que era miembro no ostentaba signo alguno de parentesco. El vendedor ambulante que asaba salchichas con ajo con su carrito en el arroyo, el batanero que estaba detrs de sus ennegrecidos recipientes, el abogado o su escribiente, cada uno y todos ellos podan ser uno con la emperatriz madre en el cuerpo mstico. Y los abundantes paganos podan convertirse en uno de ellos en cualquier momento. No eran un populacho, sino una vasta muchedumbre de almas, revestidas de una gran variedad de cuerpos, que se movan de un lado para otro en la Ciudad Santa, en la sede de Pedro. Helena no haba viajado con pocos impedimentos. La haba precedido una gran caravana y la haba acompaado un numeroso personal domstico. Ms cosas, ms muebles y una segunda y completa corte de servidores la esperaban en el palacio Sensorio. Le llev algn tiempo el instalarse y entre tanto, antes de haberlo puesto todo en orden, empezaron a llegar visitantes. Constantino no se

45

present personalmente. Primero mand al gran chambeln a esperarla fuera de las puertas de la Ciudad y despus le mand todos los das un mensaje de solicitud y deber. Le expres tambin su esperanza de que la visitara en cuanto ella se hubiera repuesto del viaje. Pero no fue. Tampoco fue Crispo. Ni el papa Silvestre, que viva cerca. Helena le mand regalos y el papa le mand su bendicin, pero se qued en casa. Aquellos tiempos no eran fciles para l. Si sala tena que participar en las celebraciones, y no se poda saber con seguridad, de antemano, si las celebraciones de Constantino serian cristianas o paganas. Surgieron infinidad de augures. No exista un protocolo reconocido sobre la manera de tratar a un converso no bautizado a uno que no haba sido admitido todava oficialmente como catecmeno y que al mismo tiempo era un gran bienhechor, aficionado a la teologa y pontfice mximo pagano. Adems circulaban absurdos y muy fastidiosos rumores acerca de que Silvestre haba curado recientemente de lepra al emperador. Por eso el papa alegaba mala salud y permaneca en casa conferenciando con sus arquitectos sobre las nuevas baslicas. La primera que visit a Helena fue la emperatriz Fausta. En realidad se present demasiado pronto, la misma noche de la llegada de Helena, y lleg cargada de frgiles y caros regalos y los ojos llenos de curiosidad. No tena por costumbre considerar la conveniencia de los dems. Su suegra podra estar cansada del viaje, la casa podra estar en desorden, pero Fausta quiso ser la primera en ver qu pie calzaba la anciana seora. Helena la recibi con cierta frialdad. Circulaban muchos rumores sobre el carcter moral de Fausta, pero los rumores de ese gnero no llegaban a los odos de Helena. Helena vio en ella ms bien el smbolo de algo aun menos simptico: un epitome de la alta poltica de la poca. El abuelo de Fausta fue un analfabeto sin nombre; su padre, el odioso Maximano. Por una hermana de Fausta, mayor que ella, se divorci Constancio de Helena. Por Fausta se divorci Constantino de Minervina. Para esa boda no hubo ms que un motivo: el de solemnizar la amistad de Constantino con el padre de Fausta y su hermano Majencio. Constantino hizo estrangular a Maximano en Marsella; un poco ms tarde ahog a Majencio en el Tber. Y de todo aquel rito de paces sobrevivi como una mueca que flota en el lugar donde se hundi un barco una reliquia: aquella mujer bajita, gorda y vulgar que era emperatriz del mundo. Helena le llevaba una cabeza de estatura. A Fausta se le hacan hoyuelos en la cara cuando sonrea. Sin retoques hubiera sido una mujer vulgar que hubiese pasado inadvertida, pero los especialistas en belleza haban hecho su labor. Helena pens que reluca y frunca los labios como un gran pez de colores. Pero Fausta le sonri inconsciente de la impresin que produca. Estaba resuelta a ser agradable. Tena sus ardides y planes. Por el momento tena una misin. La chifladura del momento era la teologa y a sus protegidos no les haba ido muy bien en los crculos teolgicos. La emperatriz madre poda ser una valiosa ayuda. Era esencial exponerle todo el asunto a su verdadera luz antes que se le acercaran otras personas. Silvestre? Exclam haciendo un gesto con su mano blanca y regordeta. Ah, si, claro est que tienes que conocerlo. Eso es pura cortesa. Y claro est que todos respetamos su cargo. Pero no es un hombre que tenga distincin personal, te lo aseguro. Si un da lo santificaran deberan conmemorarlo en el ltimo da del ao. Es un hombre santo y sencillo de arriba abajo. Nadie puede decir ni una palabra contra l, excepto, francamente, hablando entre nosotras, que es un poco aburrido. Yo estoy por la santidad, naturalmente. Todos lo estn ahora. Pero, al fin y al cabo, una es humana. Estoy segura de que en el cielo, cuando todos seamos santos, ser para mi un gran placer pasar interminables horas con Silvestre. Aqu, en la tierra, una pide algo ms, no te parece? Mira, por ejemplo, lo que le pasa a los Eusebios. Son algo as como primos mos y simpatiquisimos los dos. Quiero decir que le hacen a una sentir que son de los nuestros. Nicomedes est conmigo aqu. Ha cado un poco en desgracia y tiene que estar alejado de su dicesis por el momento. Gran suerte para nosotros. Ya lo traer aqu para que lo veas. Cesreo no ha podido venir. De los dos, es el literato y hombre terriblemente atareado. Los dos estn muy disgustados en este momento. No s si sabrs que el ao pasado todo fue mal en Nicea. Lo de Nicea tuvo una importancia terrible, no s exactamente por qu. A Silvestre no le interesa ese gnero de cosas. Ni siquiera se molest en ir, mand unos delegados y no sirvieron para nada. Ninguno de los obispos de Occidente tiene una

46

idea nueva en la cabeza. Se limitan a decir: insta es la fe que nos ensearon. Eso es lo que siempre se ha enseado. Y basta. No comprenden que hay que avanzar con los tiempos. No tiene objeto agujerear la clepsidra. La Iglesia no est ya arrinconada en un hoyo. Es la religin imperial oficial. Lo que les ensearon a los obispos podra estar muy bien para las catacumbas, pero ahora tenemos que tratar con espritus mucho ms sutiles. Yo no pretendo comprender de qu se trata, pero s que el concilio fue una gran decepcin hasta para Graco. Graco? Siempre le llamamos Graco, por razones de seguridad, ya puedes figurrtelo. Las paredes oyen. Desde la ltima y estpida proclama que estimula positivamente a los delatores no se puede ser demasiado prudente. No lo llamamos nunca por su nombre porque todos se ponen un poco nerviosos. T y yo podramos usarlo, pero se pierde la costumbre... Bueno, ya sabes cmo habla Graco el griego. Para dar rdenes y cosas as en el griego de guarnicin, como lo llaman se defiende, pero en cuanto se ponen a hablar los retricos profesionales, est perdido. No tena la menor idea de lo que ocurra en Nicea. Lo nico que quera era un voto unnime. Medio concilio no quera discutir ni escuchar. Eusebio, que me lo cont, me dijo que en cuanto los vio reunidos comprendi que no vala la pena razonar con ellos. Esta es la fe que nos ensearon, decan. Pero eso no tiene sentido dijo Arrio; un hijo debe ser ms joven que su padre. Es un misterio, dijo el ortodoxo, perfectamente satisfecho, corno si eso lo explicara todo. Adems, estaban los del grupo de la resistencia. Claro est que todo el mundo los admira tremendamente. Es admirable lo que padecieron, pero a m me parece que el que le sacaran a uno un ojo o le arrancaran una pierna no le califica a nadie en teologa, verdad? Y claro, como Graco es un soldado, senta un extraordinario respeto por la resistencia; y entre ellos y el slido Medio Oeste y los obispos de la frontera no eran muchos, pero los ms tercos de todos, los estpidos tradicionalistas ganaron con facilidad y Graco obtuvo su voto unnime y se fue muy contento. Ahora es cuando comprende que en realidad no se zanj nada. La peor manera de afrontar un problema de ese gnero era un concilio general. Lo deban haber resuelto silenciosamente en el palacio y anunciado despus con un decreto imperial. As nadie hubiera podido oponerse. Con lo que se ha hecho, al enderezar las cosas se van a presentar muchas dificultades tcnicas. Todo aquel invocar al Espritu Santo fue un mal comienzo. Se trataba de una cuestin de conveniencia prctica que deba haber resuelto Graco. Quiero decir que necesitamos progreso. Lo de que el Hijo es esencialmente como el Padre ha quedado definitivamente anticuado. Todo el que vale algo est conforme en que el Hijo es consustancial con el Padre, o es al revs? Si Eusebio estuviera aqu nos lo podra decir. Todo lo explica clarisimamente. La teologa es terriblemente interesante, pero un poco confusa. A veces siento nostalgia del antiguo taurobolio, t no? Adnde miraremos en lo porvenir? A Antioqua, a Alejandra, a Cartago. La emperatriz estaba habituada a hablar libremente y sin temor de que la contradijeran. Eusebio le deca a menudo que en su manera de comprender los problemas tena una mente varonil. Pero ahora, al acercarse al fin de su informacin, se dio cuenta de que no todo le haba salido bien. La emperatriz Helena le diriga miradas de honda desaprobacin. A Nicomedia y Cesrea dijo Fausta. Tal vez hasta esas humildes sedes, seora. Pero, seguramente, no a Roma. Los romanos nunca podrn ser cristianos. Tienen demasiado metida en la sangre su antigua religin. Es parte de toda su estructura social. En los ltimos diez aos ha habido muchas conversiones, pero quines son los conversos? Levantinos casi todos. El slido meollo de la Ciudad, los caballeros y senadores, los autnticos italianos, son paganos en el fondo de su alma. Estn esperando a que el emperador se vaya para volver a empezar con los antiguos espectculos en el Coliseo. Dicen que se alegran de ver que los cristianos engordan. Es por eso que me da pena que se gaste tanto dinero en construir esas enormes iglesias. Qu opina Su Majestad? Slo una vez toc directamente el tema de la teologa: No supongo que la controversia le haya preocupado mucho en Trveris.

47

All somos conservadores. Bien, seora, sa es una cuestin muy especializada. Y los especialistas se han pronunciado ltimamente por el conservadurismo; creo que t tambin. Si, s, todos votamos debidamente con la mayora. No fue una ocasin que uno pueda recordar con orgullo. Al salir de all dije a nuestro impetuoso amigo egipcio: A otros hombres mejores les fue as antes que a m. No puedo decir que le consolara mucho. Al fin y al cabo, qu es una mayora? Una ola de sentimiento irracional, un montn de prejuicios impensados. La razn humana sobrevive a esas desaires. Qu le ocurri a Troya? Pareca inexpugnable y unos cuantos hombres y un caballo de madera la conquistaron las fortalezas de la sinrazn caern de la misma manera. No, no estoy muy impresionado por los Pramo y los Hctor de Nicea. Aquella noche Helena encontr un mensaje debajo de la ventana: Eusebio es un hereje aberrante. Mi corresponsal no deja de tener cierta razn pens. Estaba en lo cierto respecto a Fausta? Otro da se present Constancia con su hijo Liciniano, chico tristn e intranquilo que iba para los doce aos. Su vida se haba visto, como un drama griego, llena de grandes acontecimientos fuera del escenario mientras un coro de nieras, tas y maestros lo tenan constantemente confundido. En un tiempo tuvo un rutilante pap que entraba y sala en su pequeo mundo al son de las trompetas. Despus hubo un gran silencio en que el nombre de su pap no se volvi a mencionar en su presencia. Ahora viva bajo el mismo techo dorado que la persona ms alarmante de su familia, una dama perfumadsima que, desconcertantemente, era ta y ta abuela suya y pareca ser as la heredera de una doble racin de malicia. A menudo, cuando Liciniano dejaba los juegos que no le interesaban y levantaba la vista, se encontraba con los terribles ojos de pez de la ta Fausta fijos en l con una expresin tal, que se le relajaban los msculos y se orinaba en el suelo. A aquel chico no le interesaba nada; se hubiera dicho que estaba en una breve visita en un pas tan extrao, que realmente no vala la pena de que intentara comprender algo. As que has visto a nuestro querido obispo, eh? Dime qu opinas de l dijo Constancia. Intimidante y rastrero. Oh! Qu le pasa al chico? Por qu no se est quieto? Est un poco nervioso. Por m? No, no. Siempre es nervioso. No s por qu. Debieras llevarlo fuera de aqu a algn sitio sano. Oh, no podramos separarnos de Graco. Ha sido tan bueno para nosotros! En el momento en que volviramos la espalda la gente se pondra a hablar. T no sabes cmo son. Y yo no podra soportar que Graco pensara mal de nosotros. Tengo la esperanza de que toda la corte se vaya pronto al Este. No me gusta Roma, y a ti? No es lo yo esperaba. No creo somos romanos aprecien realmente a Graco. La tarde en que los caballeros tuvieron su procesin ocurri algo desagradable. Esos esclavos son tuyos? A la mayora de ellos los traje conmigo. En ese caso podremos hablar libremente. Pero habl con mucha cautela. Todo asunto, domstico o pblico, pareci osar lleno de equvocos. Poco despus Constancia se levant para irse. Di a Crispo que venga a verme le dijo Helena. Constancia sobresalt: A Tarquino? Ya se lo dir si lo veo. Por qu no lo vas a ver? No vive en el Palatino? S, pero el palacio es tan grande, hay tanta ceremonia, tantos establecimiento distintos! A veces se pasan los das sin ver a nadie. Aquella noche, el mensaje que Helena esperaba encontrar apareci doblado en la rendija de la puerta y deca: Cuidado con el conspirador kirriano.

48

Todas las damas nobles visitaron a Helena. Haba corrido la voz de que se la deba tener en cuenta. A menudo sala a ver la Ciudad, a menudo iba a la iglesia, pero en el curso de los primeros diez das toda la predestinada familia Flavia se las arregl para visitarla. Con cada uno de los visitantes mandaba un mensaje a Crispo, quien se present sin avisar despus de anochecer y se arroj en los rizos de su abuela. Cuando se apart de ella estaba llorando. Conversaron hasta altas horas de la noche. Dos veces le pareci a Crispo que senta pasos en la terraza y orden a los criados que registraran el jardn. Una vez abri bruscamente la puerta y vio que en el pasillo no haba nadie ms que una vieja y leal sirvienta gala que estaba arreglando las lmparas. Me parece que en el Palatino estis todos con los nervios deshechos dijo Helena. Absolutamente todos. T ests como ese pobre chico de Constancia. Tendr que hablar con tu padre. Hace tres semanas que no hablo con l. Debieras salir de casa y moverte ms. Al principio sala mucho. Varios senadores dieron fiestas en mi honor. Fueron divertidsimas. Las fiestas romanas tienen algo especial. En Nicomedia todo es muy rgido y oficial. Aqu hay mucho ms lujo y al mismo tiempo todo es ms sencillo. Me figuro que es porque hace ms tiempo que dan fiestas. Al principio fui un personaje y parec gustar. Me solan recibir con vtores. Aquello era muy alegre. Ahora no me dejo ver por nadie. Qu ocurri? No ocurri nada. En palacio nunca ocurre nada. Hubo, claro est, muchos annimos, pero uno se acostumbra a eso. Lo que le hunde a uno es lo que no ocurre. Nadie dice nada, pero de pronto se tiene la impresin de haber cado en desgracia y todos guardan distancia. Uno comprende que ha metido la pata en algo, pero nadie dice en qu. Yo he visto cmo les ha ocurrido eso a otros. Empieza por los eunucos, que le hacen a uno la vista gorda. Luego sigue la familia y por fin el individuo acaba por no aparecer ms. Otro se muda a sus habitaciones, nadie pregunta por l y todo sigue como si no hubiera existido nunca. A veces el individuo aparece otra vez. Ha estado fuera, ocupado en algo que le ordenaron. Generalmente no aparece nunca... Creo que Fausta tiene algo contra m. Una temporada fuimos muy ntimos. Hasta llegu a pensar que tena cierto inters por m. Crispo! Bah, Fausta siempre est interesada en alguien. No creo que a pap le importe. Est demasiado ocupado hablando de religin. Ah tienes otra cosa. No puedo aguantar a tanto clrigo como hay en palacio. Son peores que los eunucos. Yo soy cristiana. Ya lo s, abuela. Yo soy partidario del cristianismo, es decir, no es de las cosas que me interesan, pero soy partidario de que la gente profese la religin que le d la gana. Pero tanta discusin, noche y da, sobre herejas y ortodoxia, no. Pap no se cansa y no creo que entienda ni una palabra, como me pasa a m. Ahora les da por decir que nuestra guerra en el Este tuvo que ver con el cristianismo. Estupideces. Mis hombres no pelearon por el cristianismo. Pelearon para poner a pap a la cabeza, y ganamos y lo pusieron, y no hay nada ms que decir. Uno se siente como un burro cuando despus le dicen que pele por la religin. Ah tienes otra cosa. No me corresponde a m decirlo, pero creo que todos saben que me port bien en la guerra. Cuando llega el momento de guerrear discurro bien. Creo que se me podra reconocer algn mrito. Los ttulos no me importan ms que a otro, pero si van a nombrar un Csar, por qu no me nombran a m? Por qu a Constancio, que es un cro?... Y no son slo los clrigos. El Palatino est lleno de vaticinadores: Spater, Hermgenes y un viejo farsante que se llama Nicgoras. Sabes que pap mand a Nicgoras por la posta imperial a Egipto a un congreso de magos? Te aseguro que la vida en el Palatino es un infierno. He solicitado una

49

docena de veces autorizacin para volver al ejrcito. No he recibido respuesta. Algn eunuco se lleva los papeles y ya no se vuelve a or hablar del asunto. As volc Crispo todas sus quejas, mantenidas mucho tiempo en silencio, y el corazn de Helena lati por el desconcertado hroe. Al fin Helena dijo: Estoy segura de que la mayor parte de eso son imaginaciones. Si hay algo que no est bien, una palabra lo puede enderezar. Tu padre es un buen hombre. Recuerda eso. Tiene toda clase de cosas en que preocuparse y es posible que tenga malos consejeros. Pero yo conozco a m hijo. No tiene nada de ruin. Ir enseguida a verle y lo arreglaremos todo. As fue como Helena mand un mensaje firme anunciando su visita al Palatino y pidiendo a Constantino que le fijara una hora para su visita. Haca cerca de veinte aos que no se haban visto. Salvo por su estatura y su erguido porte, el conquistador del mundo no tena mucho de militar. Del cuello para abajo era todo tapicera. Una sobrepelliz de prpura imperial, con encaje de hilo de oro y adornada con perlas amorfas, le caa con la rigidez de una alfombra hasta el suelo alfombrado. Careca de mangas y en los brazos apareca una ondulante prenda interior de color de pavo real que terminaba en puos de encaje y unas manos toscas y cargadas de joyas. La sobrepelliz estaba coronada por un ancho cuello de oro y esmalte, macizo y adecuado al cuello de toro de Constantino; sus miniaturas pintaban con indiferencia escenas del Evangelio y del monte Olimpo. Sobre el cuello se alzaba su cara, plida como la de su padre; se haba puesto colorete, pero puramente como adorno; no haba el menor intento de disimular la curtida tez de campamento. La superficie de la cara se agit en una especie de movimiento. El emperador intent sonrer. Pero no fue ninguna de esas cosas la primera que le llam la atencin a Helena: Hijo mo, qu diablos tienes en la cabeza? La cara sobre el cuello asumi una expresin de alarma. En la cabeza? Y Constantino se llev una mano a la cabeza para espantar a algn pjaro que se le hubiera podido posar sin que lo advirtiera. Tengo algo en la cabeza? Los cortesanos danzaron hacia adelante. Eran ms bajos que Constantino y dieron saltitos para ver lo que pudiera tener en la cabeza. Sin exceso de ceremonia, Constantino se agach: Bueno, qu tengo? Quitadlo, sea lo que fuere. Los cortesanos se acercaron mucho y miraron; uno alz un dedo y toc. Despus se miraron unos a otros y miraron consternados a Helena. Form la guardia, de ocho en fondo. Tendieron tapices persas en la escalera. Las trompetas lanzaron el saludo real cuando Helena se ape de su litera. Constantino estaba all para abrazarla. Esa peluca verde! Dijo Helena. Constantino se irgui. Los cortesanos se calmaron. A y, querida madre, cmo me has asustado! Dijo Constantino. Esta maana la he encontrado sobre las dems. Tengo toda una coleccin. Tienes que pedir que te las ensee. Algunas son muy bonitas. Esta maana tena tanta prisa por verte que he cogido la primera que me ha venido a la mano. No te gusta? Pregunt con ansiedad. Crees que me hace parecer plido? No ests demasiado cansada despus del viaje? Y tomndola de una mano la condujo hacia adentro. No vengo ms que de casa. Me refera a tu viaje desde Trveris. Llevo tres semanas en Roma. No me lo haban dicho! Por qu no me lo dijeron? Hasta que recib tu carta ayer no tena la menor idea de que habas llegado. Tena verdadera ansiedad por verte. Dime sinceramente, nadie me dice nada sinceramente, qu cara tengo? Ests plido. Exactamente. Ya me lo figuraba. Siempre me dicen que tengo buena cara y despus me cargan de trabajo.

50

Constantino llev a su madre, a paso lento y ceremonioso, a travs de antesalas. Pasaron por entre figuras que se inclinaban. Helena haba esperado tener una conversacin en privado, pero se vea que no era se el plan de Constantino, quien la llev al saln del trono, se sent y le seal a su derecha un asiento un poco menos majestuoso que el suyo. Fausta, que se les haba unido en el camino, se sent a la izquierda de Constantino. Los cortesanos ocuparon sus puestos alrededor y detrs, siguiendo la adecuada gradacin de obediencia. A trabajar, a trabajar dijo el decimotercer apstol. Quiero hablar contigo dijo Helena. Y yo tambin, mam. Pero primero el deber. Dnde estn esos arquitectos? A diferencia de Diocleciano, fuente y origen de toda aquella ceremonia, a Constantino le gustaba decidir los asuntos en presencia de la corte. Para Diocleciano el esplendor haba sido un punto de respiro, tiempo para pensar en los intervalos de la exigente rutina. Sus verdaderas consultas y decisiones las haca o tomaba en un despacho no mayor que una tienda de campaa, sin testigos, para que slo una vida precaria guardara cada secreto de Estado. Para Constantino la liturgia de la corte era la mismsima sustancia de la realeza. Y sus secretos eran ms oscuros. Estos son los individuos que han estado construyendo mi arco explic mientras los chambelanes llevaban a su presencia a tres hombres descalzos y vestidos sencillamente, pero que sin embargo se mantenan con cierta prestancia en aquella esplendorosa reunin. Hace once aos dijo Constantino que orden, lo que el senado vot graciosamente en m honor, la construccin de un arco triunfal. Por qu no est terminado? La direccin de obras pblicas se llev la mano de obra, seor. Ahora escasean los albailes. Se llevaron todos los que pudieron para los templos cristianos. A pesar de eso, la obra est prcticamente terminada. Ayer fui yo mismo a verla. No est terminada. Ciertos adornos decorativos... Ciertos adornos decorativos. Os refers a las esculturas? Nos referimos a las esculturas, seor. De eso es precisamente de lo que quiero hablar. Son atroces. Un nio las hara mejores. Quin las hizo? Tito Carpicio, seor. Y quin es Tito Carpicio? Yo, seor dijo uno del tro. Querido dijo Fausta a Constantino. Debes de acordarte de Carpicio. Te lo he mencionado muy a menudo. Es el escultor ms distinguido que tenemos. Al parecer, Constantino no la oy y mir fijamente al artista con una mirada que no era la de ningn jovenzuelo, sino la de un hombre entrado en aos que tena una frente maciza y un ceo ante el cual temblaban los gobernadores y los generales. Carpicio mir a Fausta para asegurarle que no se senta ofendido y al emperador con una mansa paciencia. De modo que eres t el responsable de las monstruosidades que vi ayer? Quiz puedas explicarme lo que quieren representar. Lo intentar, seor. El arco, tal como fue concebido por m amigo el profesor Emolfo, aqu presente, tiene, como lo vio Su Majestad, las lneas tradicionales modificadas para ajustarlas al convencionalismo moderno. Es, se podra decir, una gran masa rota por aberturas. Ahora bien, esa masa comprende ciertas superficies que a juicio del profesor Emolfo o tienen cierta monotona. No retenan la mirada, si me entiende Su Majestad. En consecuencia, sugiri que la aliviara yo con los detalles decorativos que menciona Su Majestad. Yo estaba contento del resultado. Las sombras le parecen a Su Majestad demasiado pronunciadas? Privan de cualidad esttica al conjunto? Ya he odo esa crtica. Constantino, que fue perdiendo la paciencia con esa explicacin, replic glacialmente: Has odo esa crtica, eh? Tus figuras son muecos que carecen de vida y expresin. Tus caballos parecen

51

juguetes. A todo ello le falta gracia y movimiento. He visto obras mejores hechas por salvajes. Hasta, maldito sea, hay algo que parece un mueco y que se supone que soy yo. Yo no intent hacerle un retrato exacto, seor. Y por qu no? No era sa la funcin del detalle. Constantino se volvi hacia la izquierda: Este hombre es el mejor escultor de Roma? Lo dicen todos contest Fausta. Eres t el mejor escultor de Roma? Carpicio se encogi levemente de hombros. Hubo un silencio. Despus intervino con cierta valenta el profesor Emolfo: Si Su Majestad nos diera una idea de lo que quiere exactamente, quiz pudiramos adaptarla al conjunto. Os dir lo que quiero exactamente. Conoces el arco de Trajano? Naturalmente. Qu te parece? Bueno, dentro de su perodo dijo el profesor, excelente. No el mejor, tal vez. Prefiero, por muchas razones, el que est en Benevento. Pero el de Trajano es indudablemente atractivo. Estoy pensando en el arco de Trajano. No he visto nunca el que est en Benevento y no me interesa absolutamente nada. Su Majestad debera realmente tenerlo en cuenta. El arquitrabe... Me interesa el arco de Trajano. Quiero un arco como aqul. Pero aqul lo hicieron hace mucho tiempo, ms de doscientos aos dijo Fausta. No puedes esperar hoy uno como aqul. Por qu no? Exclam Constantino. Dime por qu no. El imperio es ms grande, ms prspero y ms pacfico que nunca. As me lo dicen en cada discurso que oigo. Pero cuando pido una cosa como el arco de Trajano decs que no se puede hacer. Por qu no? Podras hacerme t pregunt volvindose hacia Carpicio una escultura como aqulla? Carpicio le mir sin asustarse absolutamente nada. Dos formas de orgullo se oponan all irreconciliablemente; dos pedantes se afrontaban cara a cara. Supongo que se podra lograr cierta clase de pastiche dijo Carpicio. Pero no tendra nada de significante. Al diablo con lo significante! Replic Constantino. Puedes hacerla o no? Precisamente como aqulla? Es un tipo de obra representativa que requiere virtuosismo tcnico y que a uno puede parecerle atractiva o no. A m, personalmente, me gusta, pero el artista moderno... Puedes hacerla? No. Bien, quin puede? Encontrad alguien que pueda, por Dios. Profesor Emolfo: lo que yo quiero es una batalla con soldados que parezcan soldados, y diosas, me refiero a las tradicionales figuras simblicas, que parezcan tradicionales figuras simblicas. En Roma debe de haber alguien capaz de hacer eso. Es cuestin de visin tanto como de virtuosismo dijo el profesor. Quin puede decir que, de dos personas, las dos vean el mismo soldado? Quin puede decir cmo se imagina Su Majestad un soldado? Yo s ya lo que quiere decir dijo Fausta. En el arco de Trajano veo yo soldados tal como son. No hay en todo mi imperio nadie que pueda hacerme soldados as? Lo dudo mucho.

52

En ese caso, maldita sea, arrancad las tallas del arco de Trajano y pegadlas en el mo. Inmediatamente. Podis empezar esta tarde. Has hablado como un hombre, hijo dijo Helena. Despus se trat de otros asuntos oficiales de un gnero menos humano. A Constantino le gustaba tener pblico en su trabajo. Helena empez a impacientarse. Hijo mo, yo he venido a verte a ti, no al procurador fiscal de Moesa. Dentro de un momento, mam. Quiero hablarte de Crispo. Sdijo Constantino. Habr que ocuparse de Crispo. Pero no ahora. Ahora vienen los rezos. Es una costumbre que acabo de instituir. Estoy seguro de que la aprobars. Se oy el tintineo de una campanita y la corte se coloc automticamente. Varios dignatarios, un poco confusos, salieron. Los paganos, explic Constantino. Cerraron las puertas. De una sacrista salieron unos diconos con luces, incensarios, un facistol y unos enormes devocionarios de tapa repujada y adornada con esmaltes. Cuando todo estuvo dispuesto, Constantino, siempre con su peluca esmeralda, descendi del trono y lo condujeron al facistol entre nubes de incienso. Primero cantaron un salmo. Luego, en un tono especial de voz, adquirido recientemente para la ocasin, Constantino les exhort: Oremus, y en una detallada autobiografa dio las gracias a Dios por todas las bendiciones derramadas en su reinado. Mencion su elevada alcurnia y sus eminentes cualidades para el poder supremo, a la divina providencia que le haba protegido de varios males en su infancia, y su preservacin a travs de las audaces hazaas de su carrera militar. Bosquej su irresistible subida al poder y la extincin de sus muchos rivales. Dio gracias por su sagacidad como general y estadista, poniendo ejemplos de ambas cualidades. Refirindose a hechos recientes detall los acontecimientos de aquella tarde sin olvidar la presencia de su madre, el satisfactorio informe del procurador fiscal de Moesa y la conclusin de los planes para su arco triunfal... per Christum Dominum nostrum. La corte cant: Amn. Constantino ley a continuacin un pasaje de una de las epstolas de san Pablo, explic brevemente su significado y, en un silencio roto nicamente por el ruido de las cadenas de los incensarios, avanz con la cabeza baja y las manos juntas hacia el trono y sali por una pequea puerta que haba detrs. Fausta se escurri detrs de l. Helena casi no se dio cuenta de que se haban ido. Adnde va? Pregunt a Constancia. A sus habitaciones privadas. Tengo muchas cosas que decirle. No creo que lo volvamos a ver hoy. Qu sermn ms hermoso, verdad? Ahora nos dice uno casi todos los das. Son una verdadera fiesta. Las habitaciones privadas carecan de ventanas y estaban situadas en el centro del palacio. En su despacho, alumbrado con lmparas, Constantino y Fausta tenan una entrevista con dos nuevas brujas recientemente enviadas de Egipto con una carta de recomendacin de Nicgoras: una vieja y una chica, las dos negras. La chica estaba en trance, rgida como una estatua sobre la mesa y musitando palabras ininteligibles. Fausta, que ya haba presenciado antes la misma exhibicin, explic: Est completamente insensible. Se le puede clavar un alfiler. Prueba. Constantino le clav uno. La histrica continu murmujeando sin dar la menor seal de molestia. Muy divertido concedi Constantino, pinchndola otra vez con el alfiler. En la vida ordinaria no sabe ms idioma que el suyo. En sus trances habla griego, egipcio y latn. Y por qu no habla ahora? Pregunt petulantemente el emperador. No le entiendo ni una palabra. Hazla hablar dijo Fausta a la vieja. La vieja agarr a la mdium de la nariz y le movi suavemente la cabeza de un lado para otro. Me figuro que quiere un regalo dijo Constantino. Siempre lo esperan. Ya se le ha pagado.

53

Bueno, dile que se vaya si eso es todo lo que puede hacer. Yo puedo clavar alfileres a la gente cuando me da la gana. A gente que, adems, da un salto. Es mucho ms divertido. De pronto la chica se incorpor para quedar sentada y dijo en voz muy alta en latn: El gran emperador corre gran peligro. Si dijo Constantino, cansado. Ya lo s, ya lo s. Todas dicen lo mismo. Quin es esta vez? Kiss Crip Cris Kip Crip farfull la bruja tendindose otra vez en la mesa. Cmo se la despierta? Pregunt Constantino. Kipriscipiscripsip. Despirtala dijo Fausta a la vieja. La vieja se agach y sopl con fuerza en una oreja de la joven. Emergieron los globos de los ojos, que estaban ocultos; se le cerraron los prpados y se puso a roncar. La vieja le sopl en la otra oreja. La joven se incorpor, se puso en pie y qued otra vez postrada. Llvatela orden Fausta. Las dos negras salieron tambalendose. No es tan buena como el que tuvimos en Nicomedia dijo Constantino. Pero aqul result ser un simulador. Y sta no? Qu has pensado hacer? Retnla un poco. Vete a verla de vez en cuando. Infrmame si dice algo interesante. Creo que estaba tratando de pronunciar Crispo. Y por qu no lo ha pronunciado? Ahora nadie me contesta con sentido comn. Fausta fue a su cuarto de bao, el ms lujoso del mundo, un tanto desalentada. Y cuando se tendi envuelta en el balsmico vapor intent concentrar su mente en homoousion y homoiousion. Esas palabras mgicas tenan a menudo la virtud de calmarla. Pero no aquel da. Bueno, muy bien, Liciniano tambin dijo Constantino, y exhal un suspiro. Alguien ms? Constancia dijo Fausta, fra como un pez. Constantino, Dalmacio, Anibabiano, Dalmacio Csar, Dalmacio Rex, Constancio Flavio, Basilina, Anastasia, Basiano, Europia, Nepociano, Flavio Popilio Nepociano. Todos estaban metidos en eso? Si a Flavio Popilio Nepociano lo bautizaron ayer! Yo le eleg los nombres. Ms te vale mandarlos juntos a Pola. A la larga se evitarn problemas. Problemas dijo Constantino, enojado. Desde que llegu a Roma no he tenido ms que problemas. T me empujas demasiado. Adems tengo que preparar mi sermn sobre la regeneracin. Todos lo esperan con gran avidez. Ya he trabajado bastante por hoy. Crispo y Liciniano pueden irse. Los dems tienen que esperar. Garabate su nombre en la orden, se puso una peluca y se dirigi a su oratorio privado. La circular de la corte deca en pocas palabras que Crispo y Liciniano haban salido de Roma en misin especial. Todos saban lo que eso significaba. En el Palatino nadie mencion el asunto. En el mundo exterior, ms libre, unos cuantos patricios meditaron mientras tomaban vino: Por qu Liciniano? Quin va a ser el siguiente?. En las calles circulaba una copla: Quin aora la antigua era dorada de los hroes? Preferimos los diamantes y rubes de la de Nern. Pero haba poca curiosidad. Los romanos llevaban ya mucho tiempo acostumbrados a la sucesin de familias adustas y hbiles que emergan en los Balcanes y se destrozaban unas a otras. El jubileo,

54

gracias al cielo, casi haba pasado ya. Pronto la corte hara sus maletas y dejara la Ciudad abandonada a sus propias preocupaciones. En el Palatino la pregunta inexpresada: Quin va a ser el siguiente? Estaba en el corazn de todos ms viva que la de: Por qu Liciniano?; pero pasaron los das y, al mirar a su alrededor, los cortesanos vieron que todos seguan en sus puestos habituales, y vieron que aquel asunto era puramente familiar. Constantino no se dej ver. Se sabia que estaba en una de sus rachas de murria. No hubo ms sermones. La nica persona que tena acceso era Fausta. Los funcionarios tenan que actuar a travs de ella, le entregaban papeles y Fausta se los devolva de vez en cuando firmados. Era la nica persona que conoca el estado del emperador. Constantino y ella haban pasado juntos muchas rachas parecidas, pero aqulla fue ms negra y profunda que ninguna de las anteriores. Se le haba manifestado de pronto. Los primeros das siguientes a la partida de Crispo estuvo del mejor talante, sus sermones adquirieron tonos ms elevados que nunca. Luego, sin ninguna advertencia, cancel todas las audiencias y se encerr en su cuarto, donde pas hora tras hora tendido, sin mudarse de ropa, a la mortecina luz de la lmpara, sin peluca, sin pintarse, lleno de miedo y en un intermitente estupor de melancola. Fausta se qued con l. No era el momento de dejar que diera rienda suelta a sus caprichos. Tres das despus de sentirse de mejor humor, cuando el barco prisin ya haba llegado a Pola, dio la orden de que volviera. Dijo que quera hablar con Crispo y pregunt por l repetidas veces hasta que Fausta se vio absurdamente obligada a darle la noticia de que su hijo haba muerto. De qu? Fausta improvis un cuento de una plaga en la costa dlmata. Crispo haba insistido en bajar a tierra, muri doce horas despus y lo quemaron all mismo por temor a una infeccin. Constantino, en un paroxismo de dolor, pidi ms detalles. Cules fueron los sntomas? Qu remedios se le haban aplicado? Cmo se llamaban y que ttulos tenan los mdicos que lo asistieron? No se sospechaba alguna maldad? Fausta le hizo saber que no haba sido Crispo el nico. Tambin haban sucumbido su primito Liciniano y varios de su circulo ms intimo. La peste haba sido muy virulenta. Aquello pareci consolar por cierto tiempo a Constantino, que estuvo inmvil musitando: Inflamacin en las ingles... vmito negro... coma... putrefaccin, hasta que unas horas despus dijo: No era sa la forma en que yo quera que murieran. Di rdenes muy distintas y explcitas para que los asesinaran. No fueron asesinados. Los ejecutaron por traidores. Era necesario. No era absolutamente nada necesario dijo severamente Constantino. Ojal no hubiera ocurrido! Era una cuestin de: tu vida o la de ellos. Y cul es la diferencia? No era una pregunta fcil de contestar. Constantino repiti: Dime la diferencia. Por qu es necesario que viva yo en vez de vivir ellos? T eres el emperador. Tambin lo era tu padre, y no por eso salv la vida. Yo lo mat. De todos modos, era una mala bestia. La bestialidad del emperador Maximano result ser un tema consolador. Constantino se explay sobre l y Fausta asinti mansamente. Despus Constantino se qued callado toda la noche y todo el da siguiente, y cuando habl fue para volver al tema anterior: Todos me dicen que es necesario que yo viva. Me figuro que lo es. La unanimidad parece absoluta en esa cuestin. Pero no veo las razones. As prosiguieron los das de mal humor y al fin pregunt: Mi madre sigue en Roma? Creo que s. Por qu no ha venido a yerme? Ha debido de or que yo estaba muy indispuesto. Crees que estar enojada conmigo por algo? Esta era la pregunta que Fausta ms quera evitar. La emperatriz madre, muy enojada, se haba presentado en palacio diariamente desde la muerte de Crispo, para ver a su hijo. Le haban dicho

55

que Constantino se haba ausentado de Roma para sofocar un motn; que haba partido sbitamente para Benevento con objeto de recoger ideas para la terminacin de su arco. Helena no crey ni una palabra de lo que le dijeron. Verdadera hija de la casa de Boadicea, recorri en tromba el palacio, habitacin por habitacin, llevando por delante un tropel de eunucos y prelados. Pero lo impenetrablemente intrincado del palacio la haba desconcertado. Un da encontrara la entrada a las habitaciones de Constantino, y entonces no se le resistira ningn centinela. Quera mucho a Crispo se aventur a decir Fausta. S, naturalmente. Lo cri ella. Era un chico muy simptico. Entonces fue cuando Fausta cometi su ms egregio error. No puedo menos de preguntarme si tu madre estara enterada de la conspiracin. El tono con que lo pregunt reson en la trastornada mente de Constantino. Era familiar y peculiar. A cuntos haba destruido Fausta con aquel mismo tono? Constantino escuch con atencin y oy el doblar a muerto por sus viejos compaeros de armas unos canallas en su mayora, descuartizados, estrangulados, envenenados uno tras otro en los altibajos de veinte aos de su vida de casado. No dijo nada, y Fausta prosigui: Sabemos que Crispo la visit en el palacio Sensorio. En el momento en que ella lleg a Roma fue cuando la conspiracin maduro. Constantino no dijo nada. Fausta estaba acostumbrada a aquellas pausas y poco despus, para mantener vivo el tema, pregunt: De dnde es tu madre? Nadie parece saberlo. De Britania. se era uno de los pocos secretos de mi padre contest Constantino. Y como si hubiera olvidado el tema de la conversacin se puso a hablar de aquella remota isla, de las blancas murallas de York y las ricas leyendas poticas de aquel pas, y dijo que esperaba visitarlo algn da. Fausta tuvo la primera impresin de que su intento haba fracasado. Era como sembrar, pens, como el sembrador de la Biblia. A veces la semilla caa en tierra pedregosa. Intentara otra vez. As razon aquella tarde mientras Constantino yaca silencioso mirndola, pero despus del bao, refrescada y de vuelta al buen estado de nimo, al ver la misma dura mirada de Constantino, se alegr de que su insinuacin hubiera pasado inadvertida. La anciana dama no poda ser un peligro serio. Pronto se volvera a Trveris y no la veran ms. Nunca hay que hacer dao ms que por ventajas positivas, inmediatas. Para Fausta, ms all de esa simple norma acechaba el desastre y quiz la condenacin. Fausta volvi del bao untuosa y aromtica y al ver que Constantino pareca notar su presencia ms que antes, se pregunt si no sentira deseo de amar. A veces su mal humor terminaba de aquella manera. Se le insinu, y Constantino no hizo caso. Otra vez terreno pedregoso. Constantino tena algo en qu pensar. Pensaba que Fausta haba ido demasiado lejos. Constantino llam a las brujas al anochecer. Fausta, embebida en el espritu de clculo inducido por el bao, haba decidido que la utilidad de las brujas haba concluido. Aquella actuacin seria la ltima. Lo fue. La chica cay en trance con unos cuantos pases. Se retorci, gru, farfull, como otras muchas veces en sesiones decisivas, bajo la observadora mirada de Constantino, y acab por decir: El sagrado emperador corre gran peligro. Todo iba ocurriendo con arreglo a la rutina. La negrita estaba, como la haban visto muchas veces, rgida en su asiento, casi sin aliento, con los dientes apretados y los ojos en blanco. De pronto hubo en ella un cambio y rompi a sudar tranquila, sonriente, moviendo con facilidad los ojos, y a balancearse de un lado a otro y a dar golpecitos. La vieja puso cara de preocupada y susurr unas palabras a Fausta. Algo le pasa. La vieja dice que es mejor despertarla. Esta noche no habr profeca. En el corazn de la brujita son una msica que los tres que la observaban no oan y que venia de ms all de las pirmides y gema en el bistro donde giraba el disco de jazz. La chica haba descendido del terrapln del tiempo y lugar a una cinaga sin huellas. Era ahora la criatura de

56

cualquiera, atrapada, por decirlo as, fuera de su concha y totalmente inerme. Errando a tientas, la histrica cay de pronto en poder de un demonio que la posey. De sus labios jvenes y carnosos sali, en tonos suaves, rtmica como el batir de tomtoms, dulce y grave como una cancin de amor, la antigua y torturada voz de la profeca: Zivio! Viva! Arriba! Heil! Gran jefe desde el Nilo hasta el Rin. Tuvo dos dioses y tuvo dos mujeres Y fichas por valor de un milln de seres. Se jug a los dados el mundo y la Capital Y en una sola tirada gan todo el platal. Devora su comida de muy fina manera, Para la isla de Helena es un jefe de primera. Hombre del destino, hombre de dolor, Gran jefe que a nadie le inspir amor. El mundo era suyo pero el mundo se enoj Y el mundo y muchas vidas perdi. A perderlo todo le llev su destino fatal En la isla de Helena le lleg el momento final. Contemplando el ocano, en su soledad, No vio jefe ms triste la humanidad. Milla tras milla nada ms que el mar, La astucia britana le supo engaar. Soportando vilezas all se qued Y en la isla de Helena se pudri. Ave ataque vale! Heil! La negrita se call y la vieja bruja mir abyectamente a sus patrones, sopl en las orejas de la chica, la sacudi y le dio rdenes perentorias en su idioma. Creo que ya hemos odo bastante dijo Constantino. Vmonos. Y por primera vez en varias semanas sali de sus habitaciones privadas. Esta ha sido su actuacin ms notable dijo Fausta. Muy notable. Te has fijado en cmo ha mencionado la astucia britana? S. Nadie sabe lo de tu madre, verdad? Nadie ms que t y yo, querida. Eso me parece la prueba positiva de que la chica es sincera. Positiva dijo Constantino. Constantino fue al gran saln donde atenda a sus asuntos. Pidi una peluca. Pidi papeles. La corte se congreg a su alrededor. Constantino despach con rapidez varios asuntos pendientes. Por todas partes corri la voz de que al emperador se le haba pasado la racha de murria. El gran chambeln le llev una lista de las personas que haban solicitado audiencia. La emperatriz madre ha venido todos los das? Todos los das. La ver maana. Maana inspeccionar tambin el arco. Di a los arquitectos que me esperen all. Hoy no hay rezos.

57

Despus se retir con un funcionario a quien empleaba de vez en cuando en asuntos confidenciales. A esas dos brujas negras que mand Nicgoras no las necesitar ms. Muy bien, seor. Hasta ahora las has tenido encerradas? S, seor; desde que llegaron. Bueno, di que las destruyan. Muy bien, seor. No han visto a nadie? Slo a la emperatriz. Ah, s, a la emperatriz. Tambin de ella quiero hablarte. En dnde est, exactamente, en este momento? Me figuro que en su bao. Es su hora habitual. A la hora habitual, la buena hora, en la trrida habitacin, Fausta, sola y desnuda, se miraba en el espejo, que no estaba empaado porque el calor era tan seco como en el desierto, y estudiaba su cara redonda, mojada y serena, y meditaba. Veinte aos casada, rodeada de espas, y jams la haban atrapado en un pecadito; madre de seis hijos y an verdad? Muy deseable; sin cumplir los cuarenta, y duea del mundo. Hacia poco tiempo que los tapiceros haban completado la comodidad de aquella pequea habitacin con un colchn y almohadas de una delicada piel de cabra africana que, suaves como la seda, impermeables, con el olor del cuero hbilmente sofocado en aceite de madera de sndalo, eran un triunfo del curtidor. Aquel cuarto seco y caliente era, por su naturaleza, el ms sencillo. En la piscina haba objetos artsticos. En el cuarto seco hasta la puerta tena que ser sencilla. El bronce se calentaba demasiado y la marquetera de marfil y carey, parte del primer plano trazado, se caa a pedazos. La puerta era una simple tabla de cedro pulido. Pero las paredes, el suelo y el techo eran de dibujos de Emolfo, complicados y deslumbrantes como un tapiz persa. Los lapidarios del mundo haban contribuido a su construccin con sus colores ms vistosos y piedras con las vetas ms raras. Fausta se contempl mientras el sudor le corra por entre los pechos y le rebosaba el ombligo. Estaba contenta. Sobrevivir a los enemigos que tuvo en el mundo; tener siempre a mano al querido obispo para que la recomendara, si era necesario, a la inmediata y eterna felicidad en el Otro mundo; qu otra herona de la antigedad disfrut de los privilegios de Fausta? Pero, indudablemente, los fogoneros se estaban excediendo en el calor aquel anochecer. Fausta record en detalle el imprevisto drama de la sesin con las brujas. No haba realmente una explicacin racional. Sin que se lo dijeran, sin ensayar, se hubiera dicho que inspirada, la negrita haba salido con lo que Fausta titubeaba en decir, y haba dicho precisamente lo que se necesitaba. Y Fausta haba estado antes a punto de hacerla estrangular! Eso mostraba simplemente la primordial importancia de lo sobrenatural. Todo lo que el obispo describa, el fantstico y benfico mundo de Querubn, Serafn y los ngeles de la guarda, era cierto. El cielo haba hablado a Fausta como habl a Constantino en el puente de Milvio. Pero indudablemente iba haciendo demasiado calor. Fausta llam con la campanilla. Aguardando al esclavo que deba haberse presentado inmediatamente y que inexplicablemente se retrasaba, medit en aquel alborozante misterio. Por qu era ella la nica tan privilegiada entre todas las mujeres? No poda ser por un tributo a la gran posicin que ocupaba en el mundo. En realidad, si se pona a pensar, la divina providencia pareca descuidar ostensiblemente a la familia imperial. No; era por s misma, por alguna rara idiosincrasia de alma. Indignamente, tal vez, pero muy convenientemente, ella era la elegida de Dios; su favorita y consorte especial. Eusebio le haba insinuado ms de una vez algo parecido. Ahora tena la prueba palmaria. Nadie acudi a su llamada. El calor se hizo muy desagradable, intolerable. Cuando Fausta se incorpor para quedar sentada, su movimiento pareci abanicar el aire ardiente y el corazn le lati atropelladamente. Puso un pie en el suelo, que arda, y se apresur a levantarlo.

58

Agit con furia, llena de miedo, la campanilla. Algo extrao pasaba. Nadie se present y la sangre le zumbaba en los odos al ritmo de la bruja: El mundo era suyo, pero el mundo se enoj. No haba que dar ms de tres pasos en el suelo de malaquita y prfido. Pero haba que darlos. Fausta, cautelosa hasta el fin, utiliz los almohadones como proteccin para no quemarse los pies; lleg a la puerta, agarr resueltamente el ardiente picaporte y empuj, pero la puerta no cedi. Fausta sabia que no iba a ceder. Lo haba comprendido en uno de los momentos en que pas de un almohadn a otro, y despus vio por la mirilla el pestillo echado por fuera. No tena objeto empujar, llamar o golpear. La buena hora haba pasado. Fausta resbal, dio unos tumbos y acab por quedar quieta como un pez sobre una tabla. Retirada Ya lo s, ya lo s. Todo lo que dices es perfectamente cierto, mam. Pero no es lo carioso que uno espera en momentos como ste, especialmente de su madre. ltimamente me he sentido muy cambiado. De vez en cuando tengo estas rachas. No te imagines ni por un momento que me gustan. Son un verdadero tormento. He visto a mdicos, he odo las mejores opiniones del mundo. No pueden hacer nada por m. Todos me dicen que se es el precio que hay que pagar por facultades superiores. Tambin otros tienen que pagar ese precio. No pueden esperar que se les haga todo porque s. Aqu estoy yo matndome en trabajar, acabando con todos sus enemigos y administrndoles el mundo. Y si a veces me entra la murria hablan de m como si fuera un monstruo... Si, ya s lo que dicen en toda Roma. Odio a Roma. Me parece una ciudad repugnante. Nunca me ha sentado bien. Ni siquiera despus de mi batalla en el puente Milvio, cuando todo eran flores y banderas y aleluyas y yo era el salvador, ni siquiera entonces me encontr del todo a gusto. Que me den el Este, donde un hombre puede sentirse nico! Aqu no es uno ms que una figura en un interminable desfile histrico. La ciudad espera que uno pase... Adems cunde la inmoralidad. No podra repetir las cosas que he odo. Y todo se est cayendo, y los desages son horribles. Te digo que odio a Roma. En otro tiempo decas que era la Ciudad Santa. S, mam, pero eso fue antes de mi ilustracin. Antes de que viera la gran aurora en el Este. Odio a Roma. Me gustara quemarla. Cmo Nern? Por qu has dicho eso? Ser que has visto el odioso verso: Preferimos los diamantes y rubes de la de Nern. Esas cosas dicen de miles romanos. Cmo se atreven? Cmo pueden ser tan estpidos? En Nicomedia me llaman el decimotercer apstol. La culpa de todo la tiene aquella mujer. Ahora que ha muerto, las cosas irn mejor, sern distintas. No creeras lo que he sabido de ella en las ltimas veinticuatro horas. Todo era culpa de Fausta. Ahora empezaremos de nuevo. Va a haber una completa renovacin. Hijo mo, no hay ms que una manera de renovar las cosas. Ya s a lo que te refieres dijo Constantino, que tena ex presin de estar calculando. De pronto habl el poltico: Fausta me daba constantemente la lata con el bautismo; hasta Constancia la imit. Mal rayo me parta! Exclam en un estallido de indignacin. A Constancia no le ha pasado nada, verdad? No le he hecho nada. Y sin embargo me comparan con Nern. La hubiera dejado Nern tranquila y sonriente? Sonriente no est, Constantino. Pues debera sonrer. Te aseguro que de buena se escap. Pero eso es tpico. No encuentro gratitud en ninguna parte. Por qu no sonre Constancia? Helena no dijo nada y Constantino repiti furioso: Por qu no sonre Constancia? Yo le... Mam, estoy loco? Y como Helena sigui sin decir nada, aadi: Djame que te hable de mis murrias, como las llaman. Te explicar por qu es tan injusto compararme con Nern. Te voy a explicar, de una vez

59

para siempre, lo de mis murrias. Quiero que lo entiendas... Nern tena murrias. Yo lo he ledo. Era un tipo brutal, un esteta neurtico. Gozaba realmente destruyendo cosas y viendo padecer a la gente. Yo soy lo contrario. No vivo ms que para otros, para ensearles, para evitar que hagan tonteras, para construirles edificios. Mira lo que he hecho hasta en Roma. Mira las iglesias y las fundaciones. Tengo favoritos? Ni siquiera tengo un amigo. Doy orgas? Bailo, canto y me emborracho? Disfruto de alguna manera? Yo dira que mis recepciones son las fiestas ms aburridas que se han dado en el Palatino. No hago ms que trabajar. A veces siento que el mundo entero, todos menos yo mismo, se ha detenido, como si todos los dems estuvieran con la boca abierta esperando a que haga algo por ellos. Apenas son seres humanos; son cosas que estorban, que estn donde no deben estar y que hay que mover y utilizar o tirarlas. Nern crey que era Dios, idea blasfema e indecente. Yo s que soy humano. En realidad, a menudo siento que soy el nico ser humano en toda la creacin. Y eso no tiene nada de agradable, te lo aseguro. Comprendes, mam? S, perfectamente. Qu es eso, entonces? El poder sin la gracia dijo Helena. Ahora vas a empezar t a darme la lata con lo del bautismo. A veces continu Helena tengo un terrible sueo del futuro. No ahora, pero pronto, la gente olvidar su lealtad a los reyes y emperadores y se aduear del poder. En vez de dejar que una vctima soporte esta espantosa maldicin, la tomar a su cargo cada uno de ellos. Piensa en la desgracia de todo un mundo posedo de poder sin gracia. S, s. Todo eso est muy bien; pero, por qu he de ser yo la vctima? Hace unos aos hablamos de eso, te acuerdas?, Cuando ibas camino a Britania a ver a tu padre. Siempre he recordado tus palabras. T dijiste: Si quiero vivir debo decidirme a gobernar. Y sigue siendo verdad. Pero no sin gracia, Constantino. El bautismo! Al fin siempre se vuelve a eso. Bien, me voy a bautizar, no tengas cuidado. Pero todava no. Yo mismo elegir el momento. Antes de eso tengo que hacer otras cosas. Crees de veras en todo lo que dicen los sacerdotes? Claro que s! Tambin yo. Y eso es lo nico importante. En frica hay unos locos que dicen que el que se convierte bien no puede volver a pecar. Yo s que eso no es cierto. Mira a Fausta. Pero el bautismo se le lleva a uno por el momento todos los pecados de su vida, verdad? Eso es lo que dicen. Eso es lo que nosotros creemos, verdad? S. Se vuelve a empezar completamente de nuevo, completamente inocente, como un nio recin nacido. Pero al minuto siguiente se puede volver a caer en el pecado y condenarse por toda la eternidad. Esa es la buena doctrina, verdad? Pues bien, qu hace el hombre discreto, el hombre que est en una posicin como la ma, en que es imposible no cometer de vez en cuando unos cuantos pecados? Espera. Lo demora hasta el ltimo momento. Deja que se acumulen los pecados cada vez ms negros y ms graves. No importa. El bautismo le lavar de todos ellos y lo nico que tiene que hacer despus es seguir siendo inocente por un poco de tiempo, tener al diablo a raya una o dos semanas, quizs unas cuantas horas nada ms. Eso es estrategia. Lo tengo todo planeado. Claro est que interviene el azar. Le pueden sorprender a uno y hacerle caer en una emboscada antes del golpe final. Por eso es por lo que tengo que poner mucho cuidado. No puedo permitirme el lujo de correr riesgos. Para eso existen la polica secreta y los adivinadores. La mayor parte de lo que dicen es una sandez, ya lo s, pero nunca se puede estar seguro. Es posible que acierten en algo. Hay que actuar con arreglo a la informacin que dan. Eso es tctica. Ya ves que lo que est en juego no es mi vida, sino mi alma inmortal. Y eso es infinitamente importante. Infinitamente importante en su sentido literal. Los sacerdotes lo admiten as. Ya ves que no importa mucho si realmente Crispo era inocente o no. Qu son unos aos ms o menos en la vida de Liciniano? Ahora estamos midiendo las cosas en otra escala de valores... Me he explicado bien? Ves ahora lo cruel que es

60

compararme con Nern?... Lo nico que necesito es que se me entienda y aprecie. Ya s lo que voy a hacer prosigui Constantino animndose. Si me prometes no enojarte te ensear algo muy especial. Constantino llev a su madre a la sacrista, en la que se entraba por el gran saln de palacio, pidi las llaves y abri l mismo un armario. Dentro haba un paquete envuelto en seda. Un sacristn ofreci su ayuda. Largo de aqu! Le dijo Constantino. Nadie ms que yo est autorizado para tocar esto. Muy pocos lo han visto. Con torpeza, en su precipitacin, abri el paquete y luego se apart y adopt una postura grandiosa con el objeto en la mano derecha. El objeto tena el tamao y la forma de un estandarte militar. Su cabeza formaba una cruz latina de chapa de oro. Sobre la cruz haba una enjoyada corona de dibujo complicado y en el centro de la corona un monograma de joyas con las sagradas letras XP. De la transversal de la cruz penda una bandera de seda purprea ricamente adornada con bordados y gemas, que ostentaba el lema TOYTI2INIKA y una serie de retratos en medallones finamente cosidos. Por todos los santos! Qu tienes ah? No lo ves? Mi lbaro. Helena estudi con creciente asombro la magnfica obra de arte y artesana. No me vas a decir que t llevaste eso a la batalla del puente Milvio. Claro que lo llev! Con este signo venc. La versin que yo he odo siempre es que la vspera de la batalla tuviste una visin en la cueva y que en el acto cambiaste las marcas en los escudos de los soldados y encargaste al armero que te hiciera un estandarte con la forma de la cruz. Efectivamente. Esto es. Y esto te lo hicieron en el campamento? S. No es interesante que lo hicieran all? Tuvieron que tardar varios meses. Te aseguro que lo hicieron en dos o tres horas. Los joyeros estaban inspirados. Todo fue milagroso aquel da. Esos retratos de quines son? El mo y los de mis hijos. Pero, hijo mo, todava no haban nacido. Te digo que fue un milagro dijo Constantino confuso. Si no te interesa lo guardar. Tome la posesin de esto dijo Constantino al papa Silvestre. Todo es suyo. Me voy de aqu y no pienso volver jams. En mi sarcfago puede meter a quien quiera. Cuando yo me muera..., s muero, dejar mis huesos en el Este. Pero ya sabe que nunca se puede estar seguro. ltimamente he pensado y ledo mucho sobre esas cosas y he visto que hay varios casos autnticos, verdad?, En que Dios, con sus buenos motivos, ha dispensado de todo ese degradante asunto de enfermar, morir y pudrirse. A veces pienso que quiz en Su infinita bondad tenga dispuesto para m algo parecido. No acabo de imaginarme del todo a m mismo muriendo en la forma corriente. Quiz me mande l un carro como se lo mand al profeta Elas... A mi no me sorprendera nada, y me atrevo a decir que no sorprendera a nadie. Helena atrap la mirada de Silvestre y se comprendieron mutuamente. El emperador dej de fantasear y continu ms prcticamente: Pero en todo caso, no va a ocurrir hasta dentro de muchos anos. Hay mucho que hacer. Cuando llegue el momento, m sarcfago, vaco u ocupado, debe yacer en un ambiente cristiano. Roma es pagana y lo ser siempre. S, ya s que aqu estn las tumbas de Pedro y Pablo. Espero no haberme mostrado insensible a esa distincin. Pero, por qu estn aqu? Simplemente porque los asesinaron los romanos. sa es la sencilla ver dad. Si hasta pensaron en asesinarme a m! Roma es impa y se la cedo de buena gana a Su Santidad... Tengo que empezar algo nuevo. Ya tengo el sitio, muy central; har un puerto

61

sublime. Los planes estn trazados. Enseguida empezar la construccin de una gran capital cristiana en el centro mismo de la cristiandad; una ciudad construida en torno de dos grandes iglesias nuevas dedicadas a (a quin cree Su Santidad?) La sabidura y a la paz. La idea se me ocurri de pronto el otro da, como se me ocurren siempre las buenas ideas. Algunos podran decir que es inspiracin. A m me parece simplemente natural. Ya puede Su Santidad quedarse con su vieja Roma, con su Pedro y Pablo y sus tneles llenos de mrtires. Nosotros empezamos sin nada que nos recuerde cosas desagradables; en la inocencia, con la divina sabidura y la paz. Yo pondr mi lbaro aadi Constantino mirando severamente a su madre donde lo aprecien. En cuanto a Roma, es suya. Para citar al juicioso Gayo observ un prelado domstico a otro, nos hace un legado ruinoso. De todos modos, me gustara tener eso por escrito. Ya lo tendremos, monseor, ya lo tendremos. Los recuerdos desagradables son la semilla de la Iglesia dijo el papa Silvestre. Lactancio sola decir algo parecido. Oh, no hay nada nuevo en eso. Nunca intento ser original. Eso de la originalidad es mejor dejrselo a los levantinos. No me gustan las cosas nuevas dijo Helena. En el pas de donde yo soy no le gustan a nadie. No me gusta la idea de Constantino de una Nueva Roma. Suena a algo vaco y limpio, como la casa recin barrida del Evangelio que estaba llena de demonios. Los dos admirables ancianos se entendan a maravilla. Helena se qued cuando Constantino parti, y el papa pareci haber esperado que se quedara. No se puede mandar llamar a la paz y la sabidura continu Helena y construir casas para encerrarlas en ellas. No existen ms que en agente, no le parece? A m, que me den verdaderos huesos. Helena y el papa estaban en una pequea logia que daba a lo que en otro tiempo fue el parque y ahora estaba casi lleno con la nueva iglesia de Constantino. Se hace raro pensar que la pobre Fausta vivi aqu. En tiempos de Fausta las limpias oficinas de los clrigos estaban festoneadas de seda. Nada de aquello sobrevivi. Aqu y all, en el palacio, se poda recordar a los lateranenses por un trozo de cornisa o un stiro cubierto de hiedra en el parque. Pero de Fausta no quedaba nada. Haba pasado con un movimiento de aletas doradas, dejando una estela de burbujas. Hasta los dos Eusebios haban borrado su nombre de las oraciones. Helena sigui el hilo de desdichados recuerdos recientes y dijo: Y no es que Roma sea todo lo que yo esperaba. Eso lo oigo muy a menudo. No puedo juzgar. Yo soy romano por los cuatro costados. No puedo imaginarme lo que sera venir aqu por primera vez. Yo conoc hace mucho tiempo a un hombre, mi maestro en casa, que sola hablarme de las ciudades santas de Asia. Son tan santas, deca, que sus murallas dejan afuera todas las malas pasiones del mundo. No hay ms que poner el pie dentro para ser como los santos. Haba estado l en aquellos lugares? No, era un esclavo. No supongo que le hubieran parecido muy distintas de otras. A los esclavos les gusta imaginar ciudades as. Creo que siempre seguirn imaginndoselas. Para un romano no puede haber ms que una Ciudad, y aun sa muy imperfecta. Es imperfecta, verdad? Si, naturalmente. Va empeorando? No, creo que va mejorando un poco. Ya miramos atrs a los tiempos de la persecucin como s hubieran sido una era heroica, pero, ha pensado alguna vez en cun poqusimos fueron los mrtires, en comparacin con los muchos que debieron haber sido? La Iglesia no es un culto slo para unos cuantos hroes. Es la redencin de toda la humanidad cada.

62

Naturalmente, en este momento vienen a nosotros muchas personas turbias, nada ms que para ponerse al lado del ganador. En qu creen esas personas turbias? Qu tienen en la cabeza? Slo Dios lo sabe. Esa es la pregunta que me he hecho toda la vida dijo Elena. No logro una respuesta directa ni siquiera en Roma. Hay gente en esta ciudad dijo Silvestre en un tono un tanto alegre que cree que el emperador se estaba preparando un bao en sangre de nio para curarse sus paperas y que en vez de eso lo cur yo y por eso ha sido tan generoso conmigo. La gente cree eso ahora que el emperador y yo vivimos y nos ven pasar ante sus caras. Qu creern dentro de mil aos? Algunos parecen no creer absolutamente nada dijo Elena. Todo es un juego de palabras. Ya lo s dijo Silvestre, ya lo s. Helena dijo entonces algo que no pareca congruente: Dnde est la cruz, de todos modos? Qu cruz, hija ma? La nica. La verdadera. No lo s. No creo que alguien lo sepa. No creo que nadie haya preguntado eso hasta ahora. Debe de estar en alguna parte. La madera no se disuelve como la nieve. No tiene ni trescientos aos. Los templos de aqu estn llenos de vigas y paneles de doble nmero de aos. La razn dice que Dios cuidara ms de la cruz que de esas vigas y paneles. Respecto a Dios, nada dice la razn. Si l hubiera querido que tuviramos la cruz, sin duda nos la hubiera dado. Pero no es eso lo que ha decidido. Ya nos da bastante. Pero, cmo sabe Su Santidad que l no quiere que la tengamos? Apuesto a que est esperando que uno de nosotros vaya y la encuentre, precisamente en este momento, cuando ms necesaria es. En este momento en que todos olvidan y hablan de la unin hiposttica, hay un slido pedazo de madera que les est esperando para que se den contra l un golpe con la cabeza. Yo voy a ir a encontrarlo. La emperatriz madre era una anciana, casi de la misma edad que el papa Silvestre, pero l la mir cariosamente como si fuera una nia, como a una impetuosa princesa joven que iba contenta a cazar con podencos, y le dijo con la irona ms suave: Ya me lo contar si tiene xito, eh? Se lo contar al mundo dijo Helena. La inocencia del obispo Macario Helena emprendi su peregrinacin a principios del otoo del ao 326. El punto de partida fue Nicomedia. All, en aquel tiempo, convergan las comunicaciones del imperio. All pusieron a su disposicin los ilimitados recursos de la tesorera. La maquinaria oficial le allan el camino y equip su caravana. Avanz a paso cmodo, salindose de su ruta para detenerse en Drepanum y ordenar la construccin de una iglesia dedicada a san Luciano, doblando luego tierra adentro para seguir la carretera que pasaba por Ancira, Tarso, Antioqua y Lida. Donde quiera que fue con su fuerza de guardia y su oro en barras, la recibieron el clero, los funcionarios y el populacho postrndose y aplaudiendo. Hizo donaciones a conventos, puso en libertad a presos, dot a hurfanos y dirigi la construccin de templos y baslicas. Vio lo que haba que ver y vener los escenarios de la historia cristiana. Dio grandes propinas a la jerarqua. Se mova envuelta en un dorado halo de mercedes y, al parecer, todos estaban contentos de su presencia y la queran mucho. No sabia la congoja que su prxima llegada causaba en un pecho inocente. Porque Macario, obispo de Aelia Capitolina, era, con toda certidumbre, inocente. Sabia bien que a Dios le disgustaban tanto las falsas acusaciones como los subterfugios y ocultaciones. Haba analizado el asunto detalladamente una y otra vez y no encontraba en toda su conducta el menor rastro de motivos impuros.

63

Cuando examinaba su conciencia la examinaba siguiendo el mtodo y la estudiada manera de observar que en pocas pocas posteriores seguira un naturalista al estudiar la vida en un pantano. Los penitentes menos cientficos no vean ms que los pocos peces grandes; los remilgados se echaban atrs ante las malezas y la suciedad de la superficie y con los ojos cerrados prorrumpan en una emotiva e inexacta declaracin de autorreproches. Pero durante toda su larga vida el obispo haba refinado su conocimiento del alma hasta el punto de que toda opacidad, todo germen microscpico tenan para l un peculiar significado. Sabia lo que era nocivo, lo que era inocuo y lo que era valioso. As, ahora, en el gran asunto del santo sepulcro miraba a travs de varias brazas de limpia agua dulce y se proclamaba a si mismo irreprochable. Sin embargo, era objeto de reproches, entre ellos del prefecto. Fue el prefecto el primero que le dio la noticia al visitarlo una clida maana de septiembre y estropearle un da que prometa tranquilidad. Vea usted lo que ha hecho dijo el prefecto. Espero que estar contento. El mero hecho de que el prefecto lo visitara indicaba lo mucho que haban cambiado las cosas para Macario en los ltimos dieciocho meses. Dos aos antes, el prefecto lo hubiera llamado a la casa de gobierno. Unos pocos aos antes hubiera negado rotundamente conocer la existencia de Macario o lo hubiera metido en la crcel. Cmo cree usted que voy a poder alojar a la emperatriz madre? Pregunt el prefecto. Ya era esto un lugar lamentable antes de que usted se entrometiera con sus cosas. Ahora, con constructores y peregrinos y la mitad de las calles obstruidas, es simplemente inhabitable. Cmo voy a proteger a la emperatriz madre? Lo nico que no han aumentado es mi establecimiento. Crame que lo siento muchsimo dijo Macario. Yo no me propona que ocurriera nada de eso. La cosa haba empezado en Nicea el verano anterior. La oportunidad era nica. Por primera vez en la historia la Iglesia se mostr en toda su majestad: legados papales, el emperador, la conjunta jerarqua de la cristiandad. Muchos miembros del alto clero haban presentado, unos contra otros, quejas de hereja, traicin y magia. Constantino las quem, ostensiblemente sin leerlas. Pero Macario tena una peticin de otro orden. Hombres de espritu estrecho podran imputarle que la presentaba por ambicin, pero Macario sabia que sus motivos eran otros. No deseaba nada ms que la mayor gloria de Dios, y ese alto propsito se lo frustraba la vejatoria anomala de la posicin de su propia sede. Porque su Aelia Capitolina era nada menos que la antigua y santa ciudad de Jerusaln, punto umbilical de la devocin cristiana. En aquella pequea guarnicin y sus alrededores cumpli su destino el pueblo elegido de Dios. All nacieron, murieron y ascendieron al cielo Nuestro Seor y Su Bendita Madre. All cay el Espritu Santo en lenguas de fuego sobre la Iglesia recin nacida. A Macario le deprima cada hora su propia indignidad para instalar su trono en el escenario de aquellos acontecimientos. Hubiera dejado gustosamente su puesto a un hombre ms poderoso si con eso hubiese podido conseguir que se honrara debidamente a la ciudad santa. Pero en realidad casi no la honraban. Un capricho de la administracin civil la haba convertido en sede sufragnea, y, lo que era an ms amargo, sufragnea de Cesrea, lugar de poca historia, y aun esa poca, mala; creacin de Herodes, puerto comercial que exudaba idolatra, oficialismo y vicio. Tarde o temprano haba que corregir aquella anomala. Pero si no hubiese habido una razn de extremada urgencia, Macario no se habra resuelto a insistir en sus reclamaciones y habra confiado la cuestin al tiempo. Eusebio, el de Cesrea, no era hombre a quien Macario poda servir con la conciencia tranquila. Era un poltico y hombre de letras, altanero, poco escrupuloso, natural aliado de su homnimo de Nicomedia, y, como aqul, estaba metido hasta el tutano en la negra conspiracin de Arrio. Haba veteranos lisiados en la persecucin en Cesrea que, cuando vean al obispo ir de un lado para otro ocupado en sus altos asuntos, decan que lo haban visto entrar y salir en la crcel de la misma manera, elegante, posedo de s mismo y llevando unos rollitos de manuscritos cuando ellos estaban encadenados; es decir que era un apstata, quiz un delator. Macario no poda exponer

64

a su clero y a su pueblo a aquella maligna influencia. Pero la reclamacin que present en Nicea la fund nicamente en las primeras consideraciones. El Concilio se mostr bien dispuesto y aprob una resolucin que no lo comprometa a nada. A Macario le concedieron el palio y una audiencia privada. El emperador estuvo positivamente afable. Macario le record las glorias de Sin y el emperador pareci quedar cautivado. Fue entonces, tal vez, cuando entre las sombras de su mente vislumbr por primera vez los rostros opuestos de la historia y el mito? La nueva religin de que se ocupaba tena muchos atractivos; inculcaba una conveniente tica de fraternidad, paz y obediencia; ofreca poderosas y mgicas recompensas de proteccin, perdn e inmortalidad. Pero, haba hecho Constantino alguna vez una distincin entre lo que se contaba del Galileo y lo que se contaba del Olimpo? Ahora, por primera vez, convers cara a cara con un hombre que manejaba y tena a su cargo una corona de espinas idntica a la que trescientos aos atrs coron al Dios agonizante. Ests seguro? Naturalmente, seor. Desde aquel da la ha guardado la Iglesia de Jerusaln. La propia Mara la recogi y se la llev a casa. La corona fue con ellos a Pella y volvi con ellos cuando las leyes se suavizaron. Tenemos tambin una lanza, la que le abri una herida en un costado, y otras muchas cosas ms de ese gnero. Extraordinario! Dijo el emperador, y aadi su eterna protesta contra la falta de atencin a su autoridad. Por qu no me lo haban dicho hasta ahora? Macario le habl de todo lo de Jerusaln; de cmo, a travs de todas las vicisitudes, en ruinas o reconstruida, la haban vigilado los cristianos, manteniendo as constante y viva la secreta tradicin de los santos lugares; del jardn de Getsemani, de la habitacin de la ltima cena, del doloroso camino desde el juzgado hasta el calvario. As, con toda naturalidad, inevitablemente, Macario acab por hablar del proyecto ms caro a su corazn. Haba ido a Nicea con la esperanza de que alguien se interesara, pero jams hubiera esperado llegar en un momento tan propicio para las confidencias. Y adems est, naturalmente, el ms santo de los santos lugares: el sepulcro. Sabes dnde est? Unas varas ms ac o ms all, s. El emperador Adriano lo enterr hace doscientos aos cuando edific la ciudad nueva. El pueblo dijo que lo enterr deliberadamente para suprimir el culto y que construy encima el templo a Venus como un insulto. Pero dudo mucho de que Adriano estuviera enterado de su existencia. Los cristianos solan ir all de uno en uno o de dos en dos despus de oscurecer. No se hablaba del sepulcro por temor a que las autoridades lo destruyeran, pero lo que stas hicieron en realidad fue preservarlo. Me figuro que los ingenieros trazaron sus planes mirando al mapa y sin considerar para nada el sepulcro. Fue providencial que lo cubrieran. Pudieron haberlo partido. No seria nada difcil el ponerlo de nuevo al descubierto. No seria nada difcil! Cuntas veces haba mirado Macario a aquella amplia terraza llena de gente, con dolor en el corazn por lo que haba debajo! Los rboles del jardincillo estaban retorcidos, al pavimento lo haban desgastado, renovado y vuelto a desgastar; hasta la estatua, suavizando sus lneas en doscientos aos, haba perdido algo de su impudor. Todo el lugar proclamaba su perennidad. Oh, la fe que mova montaas! Aquello era algo que estaba ms all de lo que el hombre puede esperar realizar. Tal vez hasta el fin del mundo no saliera a la luz aquel tesoro. As pensaba Macario en los das de la persecucin. Pero ahora las trompetas sonaban en todas partes a victoria y l estaba hablando con el emperador, fuente de todo poder material. La cosa era muy fcil. No haba ms que sacar a paladas un poco de tierra. As lo vea Constantino, quien dio la orden como un ama de casa que dice que vacen un armario. Si, por cierto dijo. Empieza enseguida de llegar. Yo me encargo de que cuentes con los obreros que hagan falta. Hazlo bien. Haz un trabajo decente.

65

Era un trabajo decente? Esa era la pregunta que le llevaba de nuevo a Macario a verse frente a su conciencia para comprender por qu las cosas no haban salido bien. Haba pasado ya un ao desde la entrevista de Nicea. Se haban hecho maravillas, pero Macario no estaba contento. Las primeras excavaciones fueron fciles. El sitio que los cristianos haban dicho siempre que era el de la escena de la crucifixin y resurreccin yaca casi en el centro de la nueva ciudad. En la superficie no se vea ni rastro de la muralla que en otro tiempo quedaba cerca. En una mitad, Aelia Capitolina se extenda por encima de ella, fuera de la que haba sido la ciudad vieja, en un rectngulo trazado entre colinas, valles, ruinas y acueductos secos. Por su aspecto poda estar situada en Britania o Africa; era una ciudad estndar, de guarnicin militar, del siglo II. El templo de Venus, el jardn y el cruce de carreteras quedaban en lo que haba sido una hondonada entre colinas rocosas. Los ingenieros de Adriano la haban llenado con escombros que no faltaban y la haban nivelado. No hubo ninguna dificultad en distinguir la roca natural en cuanto dieron con ella. En unos cuantos meses qued al descubierto todo ello y se notaban perfectamente las dos colinitas y la hondonada. La colina ms baja era el Glgota. A treinta varas de distancia, a mitad de la ladera opuesta, estaba la tumba; un paso hacia abajo, un frente perpendicular de roca cortada en la ladera, una puerta baja, un vestbulo y una cmara interior donde yaci el cuerpo sagrado; todo como Macario se lo haba imaginado. Macario haba recorrido incontables veces en sus meditaciones el camino al Glgota detenindose en cada triste estacin. Haba permanecido exttico junto a las tres cruces y, cuando los dems se haban vuelto a casa, se haba detenido con Mara Magdalena y Mara la Madre de Dios en la tumba bloqueada. Aquel terreno rocoso le era familiar, era un patrimonio reclamado. Se senta muy a gusto rezando de rodillas en la pequea cueva. La noticia del resultado se la comunicaron a Constantino con seales luminosas de torre a torre de la cadena de puestos de seales que corra desde Cesrea hasta Nicomedia. Lleg en el momento oportuno. Constantino acababa de llegar de sus vacaciones en Roma, enojado, deprimido y sintindose muy solo. Necesitaba algo como aquello, una nueva y resonante victoria, otro milagro. Y all lo tena como prenda segura de que todo lo adverso que haba ocurrido en el Palatino quedaba olvidado y perdonado y de que l volva a disfrutar de nuevo del claro resplandor de la merced divina. Enseguida escribi exuberante a Macario: Cunto nos ama Dios! Faltan palabras. Victoriosos en la guerra, con la conciencia tranquila, Nos somos los recipiendarios de una estupenda revelacin oculta durante varias generaciones: el se pulcro mismo, el monumento original de la Pasin y Resurreccin. La mente se turba, pues eso indica cun en lo cierto estuvimos al aceptar la religin cristiana. Ocpate de que no vuelvan a poner el templo idlatra. En su lugar erigiremos una iglesia nueva, la ms hermosa del mundo, mejor que ninguna otra en cada detalle. T, el gobernador y Draciliano tenis que ocuparos de eso. Pedid todo lo que necesitis. Cuntas columnas tendr? Cunto mrmol ms har falta? Hacedla slida y esplndida. Escrbeme diciendo lo que tengo que mandar. se es un lugar nico y hay que hacer algo nico. Prefieres un techo plano, o con cpula? En el segundo caso debe ser dorada. Haz tus clculos cuanto antes. Qu te parece que si es de techo plano tenga las vigas del techo al descubierto y la revistamos de madera? Dmelo. Dios te bendiga, querido hermano! sa fue la carta, rebosante de benevolencia, que sacudi al obispo cuando estaba plcidamente contento. En el entusiasmo del emperador haba algo desconcertante. Macario sabia que las cosas no quedaran como estaban. El lugar no poda ser conservado nicamente para sus propias meditaciones o edificacin de su congregacin local. Llegaran peregrinos. Algo haba que hacer para proteger los santos lugares; algo, tambin, para alojar a los visitantes. Pero aquello de la iglesia ms hermosa del mundo, mejor que ninguna otra en cada detalle, aquellas palabras dichas por un hombre que slo en Roma haba gastado la soldada de un ejrcito, que estaba ahora planeando prodigiosas construcciones en Bizancio, aquellas palabras en un hombre como aqul eran exorbitantes. Qu saba de prfido y hoja de oro un clrigo provinciano como Macario, que se haba pasado la mayor parte de su vida esquivando a la polica?

66

Todo el mundo se mostr extraordinariamente corts con l. El gobernador, el arquitecto Draciliano y todos los contratistas y empleados de las obras parecan ceder ante l, y sin embargo Macario tena la irremediable impresin de que todo estaba estropeado. Si a los arquitectos imperiales no los hubiera consumido su pasin por la simetra! Draciliano, en cuanto tom las medidas, habl de nivelaciones y orientaciones. No pudo disimular su desagrado por el hecho de que el sepulcro no estuviera francamente al oeste del calvario y hasta insinu que eso se poda remediar, pero en eso, al menos, Macario se puso terco. Pero lo que Draciliano acab por hacer fue casi tan malo. Mostraron a Macario los planos y las elevaciones, le hablaron con muchos trminos complicados, y accedi sin saber lo que le proponan. Instantneamente los santos lugares se llenaron de obreros. Por todas partes se vean carretillas, plataformas y andamios; todo el terreno qued obstruido a la vista, y, aunque Macario tena entrada libre, se sinti perdido entre el polvo y la actividad. Unos meses despus se revel el plan de Draciliano. Lo transform todo. Donde Adriano haba nivelado levantando terreno, Draciliano lo nivel bajndolo. Tomando como base el piso del sepulcro cre una nueva y perfecta plataforma. La colina donde estuvo el sepulcro la hicieron desaparecer dejando una delgada y geomtrica masa de piedra a su alrededor, de modo que lo que fue una cueva era ahora una casita. La colina del calvario la redujeron a un cubo y quedaba fuera de la baslica, que estaba estrictamente orientada en la direccin del eje de la tumba. Por todos lados haba palos, lneas y zanjas que marcaban los edificios proyectados. La baslica no iba a contener ninguno de los dos santos lugares, sino que se erguira en un gran espacio rectangular, con columnas en quinientos pies de longitud. Al este de ella habra un edificio separado y semicircular que contendra la tumba. Ese edificio requerira, segn el arquitecto, ochenta columnas y grandes cantidades de mrmol y madera de cedro. Draciliano crea estar seguro de lo que quera el emperador. Haba dejado muy pequea a la baslica lateranense. Pero a Macario le faltaba visin para esas futuras glorias arquitectnicas. Se haba imaginado con bastante claridad a las mujeres de duelo en la solitaria ladera; no consegua imaginarse las ochenta columnas. No vea ms que un terreno de desfiles obstruido con dos incongruentes protuberancias, una especie de cabaa y un pedestal vaco. En aquella locura de medidas se senta perdido, muy lejos de lo suyo. Le pareca que lo que Adriano preserv descuidadamente lo destruy Constantino celosamente. Y ahora llegaba la noticia de que la emperatriz madre estaba en viaje de visita. Ahora ve usted lo que ha hecho dijo el prefecto. Espero que estar contento. Epifana All, como en cualquier otra parte, se saba poco de la emperatrz madre. Era una leyenda dorada. Aguardaban a una persona muy vieja y muy lujosa y tenan ciertas esperanzas de que fuera amable. En vez de eso se encontraron con una chiflada; ms que chiflada, santa. Eso era demasiado. Estaban preparados para satisfacer las demandas de platos finos en la mesa y de muebles complicados. Se haban asegurado en Alejandra una orquesta pasable. Pero lo que Helena quera era algo muy distinto. Quera la Verdadera Cruz. El da de su llegada les hizo saber paladinamente que haban errado en sus previsiones. Salieron a recibirla el obispo, el prefecto y toda la ciudad en una gran cabalgata, rodearon su litera con una masa coral y la llevaron a la casa de gobierno, indescriptible montn de edificios que comprendan la vieja Torre de Antonio, parte del palacio de Herodes y unas oficinas militares ms recientes. Con las fachadas no se pudo hacer gran cosa, pero las habitaciones superiores las haban tapizado ricamente. Helena, al apearse, pareci mirar todo aquello con ojo crtico. El mayordomo importado de Egipto con la banda de msica trat de poner buena cara diciendo que aquello haba sido originalmente el pretorio de Pilatos. Es posible que lo fuera. Nadie estaba del todo seguro. En

67

conjunto, a la mayora de la gente le pareca as aunque haba sido objeto de muchas alteraciones. Helena qued francamente impresionada. El mayordomo fue ms all y explic que los peldaos de mrmol eran los de la escalera que Nuestro Seor descendi en su camino a la muerte. El efecto de la explicacin super lo esperado por el mayordomo. La anciana emperatriz se arrodill tal como estaba, con su manto de viaje, y penosamente y rezando subi de rodillas los veintiocho peldaos. Aun ms: hizo que todo su cortejo siguiera su ejemplo. Al da siguiente orden a su cohorte privada de zapadores que desmontaran toda la escalera, numeraran los peldaos, los metieran en cajas y los pusieran en carros. Se los mando al papa Silvestre dijo. Una cosa como sta debera estar en Letrn. Vosotros no le dais la debida importancia aqu. Luego, despus de haber hecho inhabitable la casa de gobierno, dispuso que su corte encontrara alojamiento donde pudiera y se instal en un cuartito entre las monjas del monte Sin, donde ella misma hizo las labores de casa y sirvi en turno a la mesa. Los santos peldaos partieron para la costa en un tren de carros. Macario y su capitulo los vieron partir asombrados. Se saba que anteriormente los colectores reales se llevaban todas las obras de arte de provincias enteras. La iglesia de Jerusaln tena tesoros nicos: la corona de espinas, la lanza, la mortaja y otros muchos. Iban a perder ahora, en la hora de la liberacin, todo lo guardado tan devotamente en los aos de persecucin? Conversaron entre ellos y decidieron hacer un gran regalo. As expresaran su lealtad al trono y al mismo tiempo recalcaran su derecho a la posesin de todo lo que tenan. Dieron a Helena el santo manto que un soldado gan a los dados y despus vendi a un discpulo. La emperatriz lo agradeci, pero no era aquello lo que realmente quera. No quera ms que una cosa. Entretanto, puso a una cuadrilla a trabajar cargando unas toneladas de tierra. Se haba encaprichado en construir una iglesia en el palacio Sesoriano de Roma y en que sus cimientos fueran de tierra de Tierra Santa. Macario contempl aquellos trabajos sin alarma. Pronto se vio que el cambio de residencia de la emperatriz no presagiaba un rgimen de piadosa reclusin. La anciana seora sala todos los das e iba a todas partes. Fue en coche a Beln. Una pequea comunidad estaba all a cargo de la cueva de la Natividad, que utilizaban para decir misas, y a la entrada haban construido una casita. All iban por Navidad todos los cristianos de Jerusaln, con su obispo, a velar. Es exactamente el sitio para una baslica, dijo Helena, y pocas semanas despus empezaron las obras. Empez tambin a construir una iglesia en el monte de los Olivos, que, segn le dijeron, haba sido una finca propiedad de la familia de san Joaqun y santa Ana. Todava existan unos viejos rboles de cuya fruta haban gozado. All estaba su sepultura familiar. Nuestra Seora haba rezado all cuando era nia y su cuerpo, amortajado y ungido, yaci all brevemente. All estaban los jardines adonde fue Jess y la cueva donde se refugi con sus apstoles; all haba pasado la noche en agona antes de su arresto y de all ascendi al cielo. Era un lugar tan santo como cualquiera de los de Jerusaln. Exactamente el sitio para una baslica. Helena visit a menudo los sitios, vio abrir las primeras zanjas e hizo picnics entre los cimientos. Y a medida que Draciliano lo redujo todo a la simetra y cubri con placas de mrmol la tosca y verdadera piedra, Macario fue viendo que su pequea dicesis creca en riqueza e importancia hasta el punto de que casi no la reconoca. Aquella expresin de un hechizo, aquellas cpulas y columnatas que parecan una materializacin de las nubes, eran como una mscara de magia oriental. Helena dijo la palabra y, cuando la compleja maquinaria de la ingeniera imperial se puso en movimiento, se volvi a lavar platos en el fregadero del convento. Toda aquella actividad constructiva era ms bien parte de la inexplicable fecundidad que la rodeaba; de aquella segunda primavera de clemencia en que la semilla germinaba de la noche a la maana, echaba profundas races y para el medioda ostentaba unos slidos brotes y un ondulante cmulos de flores y hojarasca. La variada cosecha aromaba el aire y calmaba las horas de inquietud de la emperatriz, pues a veces estaba inquieta porque buscaba algo muy distinto; no la plantita en flor, sino madera vieja y curada. Prosigui la bsqueda sin cejar en su propsito y haciendo preguntas a todos. Haba en la ciudad madereros que se presentaron con ofertas para las obras, muchos de ellos de empresas locales con

68

varias generaciones de antigedad. Pero ninguno de ellos deca tener experiencia en la construccin de cadalsos. Dijeron que estaban dispuestos a ensayar. Qu clase de madera se usaba para cruces trescientos aos atrs? Esa cuestin no se les haba ocurrido. El distrito estaba entonces tan arbolado como ahora, segn dijeron. No haba ms que elegir. Todos estaban de acuerdo, con seguridad profesional, en que como duradero no haba nada como la buena madera de construccin. Todos podan citar ejemplos de obras de madera que haban durado ms que las de mampostera o albailera. Con el tiempo slo se endurece dijeron. Si no se quema y no la atacan los insectos, no hay ninguna razn para que no dure eternamente. En estos parajes no hay muchos insectos, pero siempre ha habido muchos incendios. Helena mand llamar a historiadores y anticuarios. Unos haban llegado ya a la ciudad al enterarse de la chifladura de la emperatriz. Otros cristianos, judos y paganos deseosos de ayudar llegaron de Alejandra y Antioqua por invitacin de Helena. Los cristianos estaban informados. Se cree generalmente dijo a Helena un copto de cierta edad que la cruz se compona de todas las especies de madera para que todo el mundo vegetal pudiera participar en el acto de la redencin. Qu bobada! Dijo Helena. Eso es replic el copto muy satisfecho. As lo he sostenido siempre. Eso es dar un tinte demasiado naturalista y cuantitativo al asunto. Por qu deba participar en ese acto el mundo vegetal? Pregunt un clrigo italiano. No fue redimido ni era susceptible de redencin. Seguramente, la mera carpintera de una cruz tal dijo simplemente Macario, a quien Helena le gustaba tener a mano en aquellas ocasiones hubiera sido tan complicada que se hubiera tardado aos en hacerla. Todos sabemos que algunos especmenes de madera no se encuentran ms que en remotos bosques del sur de Africa, y otros vienen de la India. Exactamente dijo el copto. Yo he demostrado que la verdad es mucho ms sencilla. Un brazo era de boj, otro de ciprs, otro de cedro y otro de pino. Estas cuatro maderas simbolizan... Otro clrigo sostuvo que la madera era de lamo tembln y que por esa razn temblaban ahora continuamente de vergenza esos rboles. Tonteras dijo Helena. Un erudito de tez oscura, procedente del Nilo superior, propuso una explicacin aun ms complicada. Segn l, cuando Adn cay enfermo su hijo Set fue al paraso en busca de aceite de la merced. El arcngel Miguel le dio, en vez de aceite, tres semillas que llegaron demasiado tarde para salvar a Adn de la muerte. Set se las puso en la boca y de ellas crecieron tres varitas que ms tarde llegaron a poder de Moiss. Moiss las emple en diversos fines mgicos, incluso el de blanquear negros, hasta que en tiempos de David se convirtieron en un solo rbol. (Aqu Helena empez a dar seales de impaciencia.) Salomn tal el rbol y quiso utilizarlo en el techo del templo, pero no servia para ningn fin. Una dama llamada Maximilla se sent accidentalmente en el tronco y la ropa le ardi en llamas, por lo que Salomn le dio una zurra que la mat, y utiliz la madera como pasarela, que la reina de Saba, en el momento de cruzara, advirti lo que era. Basta, por favor dijo Helena. A desmentir esa clase de cosas he venido yo. Hay mucho ms dijo el moreno en tono de reproche. Al final flota en el centro de la laguna de Bethesda. Qu majadera! Dijo Helena. Los judos, alejandrinos muy eruditos, se mostraron ms cautelosos. Segn ellos, la crucifixin era una barbaridad romana extraa a lo mejor de la tradicin juda. Los judos, muy adecuadamente, lapidaban a los malhechores. Era cierto que los gabaonitas crucificaron a siete descendientes de Sal, pero eso ocurri en las circunstancias ms excepcionales para lograr que creciera la cebada y mucho tiempo antes. En el periodo que interesaba a la emperatriz no poda haber ocurrido una cosa as. La emperatriz deba consultar a los historiadores militares romanos. Estaba presente uno. Dijo que la madera ms barata y ms fcil de trabajar era el pino. No haba duda de que sa era la que haban utilizado. Probablemente, el montaje de la cruz era algo ms o

69

menos permanente. El tronco que la vctima llevaba a su ejecucin seria el transversal, que elevaban con la vctima colgando y encajaban y fijaban en su sitio. Sin duda alguna, utilizaban incontables veces la misma cruz. Ah intervinieron los judos. Dijeron que eso no era posible. La ejecucin fue una decisin romana pero se cumpli en territorio judo en una poca en que todava imperaba la ley juda. Y la ley era muy clara en esa cuestin. Todo lo relacionado con una muerte violenta era inmundo y capaz de contaminar a la vecindad. Los instrumentos de la ejecucin, aunque no fueran ms que un montn de piedras o la soga de la estrangulacin, haba que quitarlos de la vista el mismo da. A quin le incumba eso? El romano dijo que a la guardia del templo. A ellos no les interesaba el cumplimiento de ritos de ese orden. Los judos dijeron que a los amigos y a la familia de la vctima. Al parecer, en este caso les encomendaron el cadver, decisin muy desacostumbrada. Los cristianos dijeron que a los soldados. No haba sido una ejecucin ordinaria. La ciudad estaba agitada. Haba habido portentos alarmantes. Se tomaron precauciones especiales para sellar y vigilar la tumba. Se tomaran precauciones especiales para disponer de todas las reliquias. De todos modos, dijo el romano, aqulla era una de esas intrigantes lagunas que ocurren en la historia sagrada o secular, y que no se llenan nunca. No haba ya modo de averiguar exactamente lo ocurrido entonces. Pero a pesar del pesimismo de los tcnicos, Helena se mantuvo en sus trece. Macario habl poco en esas conferencias. Cuando Helena le pidi despus su opinin, se la dio tmidamente. Se poda tener la certidumbre de que no fueron los discpulos quienes ocultaron la cruz, dijo. Si la hubieran ocultado ellos, su Iglesia habra conservado el recuerdo en su memoria. Nunca se haba sabido nada acerca de la cruz. Eso lo poda asegurar l. Judo o romano, quien la ocult se llev su secreto al morir. Muy bien dijo Helena. Vamos a partir de eso. Lo que se sabe, por lo tanto, es que destacaron un grupo, guardas del templo o legionarios (no lo sabemos con exactitud), para que se desembarazaran de dos vigas de madera rpida e inadvertidamente. Qu hicieron ellos? Evidentemente, no llamar la atencin ni perder el tiempo llevndolas demasiado lejos. Todo el terreno de los alrededores es rocoso. All no podan cavar una zanja bastante grande para ocultarlas. Qu fue lo que buscaron? Una cueva o una casa en ruinas o cosa parecida. El lugar est lleno de ellas. Las he visto por dondequiera que he ido. Lo nico que tenemos que hacer es buscar sitios como sos en torno al calvario, y no podemos menos que encontrarlos. Mi querida seora, Su Majestad dijo Macario, ha examinado el terreno alrededor del calvario? No mucho. Siempre estaba lleno de obreros y gente. Exactamente. Vamos a verlo ahora. Fueron juntos al extremo Este de aquel lugar, donde la elevacin del terreno permita una vista general de las obras. Era cerca de la cada del sol y los hombres estaban preparndose para dar por terminada la jornada. A los pies de Helena y Macario yaca el vasto espacio llano flanqueado por dos bultos rodeados de cercas y cubiertos con arpillera. Por todas partes se vean los comienzos de muros y estribos y ms all y a su alrededor se extenda el campo de las obras. All se vean los escombros y la roca que haban extrado, la piedra de construccin y el mrmol acumulado, hornos de ladrillos, caleros y mezcladoras de argamasa, enormes cajones de cabrias; carros y carretillas, establos de caballos de tiro y barracones para obreros, cocinas de campaa y letrinas; oficinas de delineantes y contables; el fuerte pabelln custodiado donde se guardaba el dinero para pagos; cascarones de casas evacuadas y semidemolidas y cascarones de casas provisionales en construccin. Haba una red de pasajes y cortes; haba toda una calle de puestos donde los vendedores ambulantes exponan su mercadera para atraer a los hombres antes de que llegaran al

70

mercado el da en que cobraban. Todo eso lo haban producido las palabras: Vamos a tener una baslica. Con el tiempo, sin duda, volveran el orden y la reverencia, pens Macario, pero cuando estaba al lado de la emperatriz mostrndole lo que se estaba haciendo, se limit a decir: Cree Su Majestad, realmente, que entre todo eso podr encontrar un hoyo y un pedazo de madera? Oh, s; creo que si contest Helena alegremente. Todo Jerusaln se dio cuenta del vigor de Helena. La anciana seora es positivamente incansable, decan todos. Pero la verdad es que estaba cansada. El invierno se haba asentado. El convento, expuesto a los vientos, era hmedo y fro. No era as como ella haba planeado su vejez cuando estaba en Dalmacia. Pareca que las preguntas se le haban acabado. Nadie la ayudaba. Por Navidad no tuvo fuerzas para ir en procesin a Beln. Aquel da comulg en la capilla del convento, permiti a las monjas que la mimaran y pas la fiesta acurrucada cerca del fuego de lea que le hicieron en su cuarto. Para la Epifana recuper fuerzas y la vspera parti para emprender en litera el accidentado camino de cinco millas hasta el templete de la Natividad. No haba una gran muchedumbre de peregrinos. Macario y su gente celebraban la Epifana en su propia iglesia. Slo la recibi la pequea comunidad de Beln y la llev al cuarto que le haban preparado. All descans dormitando hasta que una hora antes del amanecer la llamaron y la llevaron bajo las estrellas a un establo cueva donde le hicieron sitio en el lado de las mujeres de la pequea y apretada congregacin. La baja cmara estaba llena de lmparas y el aire se haba enrarecido. Unas argentinas campanadas anunciaron la llegada de tres monjes barbudos y revestidos que, como los reyes de otro tiempo, se postraron ante el altar. Entonces empez la larga liturgia. Helena saba poco griego y sus pensamientos no estaban en las palabras ni en ninguna otra parte de la escena inmediata. Olvid hasta su bsqueda y estaba como muerta para todo excepto el nio en paales, de hacia mucho tiempo, y los tres reyes magos que llegaron de tan lejos para adorarlo. Este es mi da pens y sta es mi gente. Tal vez perciba que su fama, como la de aqullos, vivira en un histrico acto de devocin; que tambin ella haba emergido de una especie de reino innominado y se esfumara como ellos en el fuego encendido en un cuarto de nios y entre libros ilustrados y juguetes. Como yo les dijo a los reyes magos, tardasteis en venir. Los pastores, y hasta el ganado, llevaban ya mucho tiempo aqu y se haban unido al coro de ngeles mientras vosotros estabais en camino. Para vosotros se relaj la primordial disciplina de los cielos y brill entre las desconcertadas estrellas una nueva luz desafiante... Cun laboriosamente vinisteis, tomando vistas y calculando, mientras que los pastores corran descalzos! Qu aspecto ms raro tenais en el camino atendidos por libreas de tierras extraas, cargados con regalos absurdos!... Al cabo llegasteis al fin de vuestra peregrinacin y la gran estrella se detuvo sobre vosotros. Y qu hicisteis? Os detuvisteis para visitar al rey Herodes. En vuestro fatal intercambio de cumplidos empez aquella guerra no terminada del populacho y de magistrados contra el inocente... Con todo, vinisteis, y no os hicieron volver. Tambin vosotros encontrasteis sitio ante el pesebre. Vuestros regalos no eran necesarios, pero fueron aceptados y puestos cuidadosamente porque fueron trados con amor. En aquella nueva orden de caridad que acababa de surgir a la vida, tambin para vosotros hubo sitio. A los ojos de la sagrada familia no erais menos que el buey o el asno... Vosotros sois mis patrones especiales y los patrones de todos los que llegan tarde, de todos los que han tenido que hacer un tedioso viaje para llegar a la verdad, de todos los confundidos con el conocimiento y la especulacin, de todos los que a travs de la cortesa comparten la culpa, de todos los que estn en peligro a causa de su talento... Orad por mi, primos mos, y por mi pobre hijo

71

sobrecargado. Que tambin l encuentre antes del fin sitio para arrodillarse en la paja! Orad por los grandes, para que no perezcan del todo. Y orad por Lactancio, y Marcias, y los jvenes poetas de Trveris, y por las almas de mis salvajes y ciegos antecesores; y por su astuto adversario Ulises, y por el gran Longino... Por l, que no rechaz vuestros curiosos regalos, orad siempre por los hombres cultos, oblicuos y delicados. Que no se les olvide del todo en el trono de Dios cuando los simples entren en su reino! La invencin de Helena Pronto pasaron las semanas y los constructores trabajaron bajo un cielo ms benigno y los ciclmenes se abrieron en las colinas de los alrededores. Pero Helena no encontr consuelo en la vuelta de la primavera; no le quedaban ms preguntas. La cuaresma se ajust mejor a su estado de nimo. Era un perodo cuya austeridad no era todava estndar. En Jerusaln, donde guardaban fiesta el sbado, adems del domingo, las semanas de ayuno eran siete de cinco das cada una. Y cuando Macario deca ayunar significaba simplemente morirse de hambre. Otras dicesis eran ms indulgentes en mitigaciones vino, aceite, leche, unas cuantas aceitunas, queso que permitan a los fieles estar todo el da mordisqueando como los conejos. En Jerusaln, el hombre que quera alcanzar la recompensa por el ayuno, viva de agua, una papilla poco espesa y nada ms. Algunos cumplan los cinco das de esta dieta; otros tomaban vacacin el mircoles y coman copiosamente; otros, ms dbiles an, coman los martes y jueves. Se permita que cada uno fuera juez de su propia capacidad. Pero si ayunaba deba ayunar a conciencia; sa era la norma de Macario. Helena, por su edad, estaba exenta de toda obligacin, pero as y todo decidi ayunar. Le pareci que era lo ms prctico que poda hacer. Sus interrogatorios haban acabado en la nada. Haba agotado todos los medios naturales de encontrar lo que buscaba. Muy bien dijo. Voy a ver lo que consigue el ayuno. Las monjas le suplicaron en vano que tuviera en cuenta sus aos. Tenan buenas razones para ello porque a medida que fueron pasando lentamente las semanas fue debilitndose y a veces desvariaba. Cuando llegaban los sbados y domingos no se senta inclinada a comer mucho. Para cuando empez la Semana Santa casi no se poda reconocer en ella a la formidable mujer que haba interrogado a los arquelogos. El Domingo de Ramos fue un da de verdadera prueba. Misa al amanecer, una procesin al monte de los Olivos, todo el da caminando por la ladera de un santo lugar a otro. Finalmente reprodujeron la entrada en Jerusaln, con Macario caminando sobre una alfombra de hojarasca. Despus, vuelta al sepulcro para las vsperas. Al terminar el da, Helena estaba demasiado cansada para comer la cena preparada en el convento y se meti tiritando en la cama. Durante la Semana Santa no se trabaj en la construccin. Toda la poblacin cristiana se entreg a devociones que cada da eran ms fatigosas. El martes se celebr al anochecer otra procesin al monte de los Olivos y sus contornos. Helena cumpli la rutina a pie, con una vela firmemente sujeta en la mano, pero en un estado en que a menudo le daban vahdos y su mente estaba ausente de la lectura a trozos del evangelio y de la salmodia. Terminaron la noche en Getsemani, donde cantaron el evangelio que narraba la agona y el arresto de Cristo. Al final toda la multitud rompa en una lamentacin, en parte acostumbrada, en parte espontnea, que se extendi como una gran onda de gemidos y quejidos. Las velas se haban consumido ya y empez a romper el da. La triste procesin volvi sobre sus pasos y cruzando las puertas de la ciudad se dirigi lentamente a celebrar el largo funeral en el sitio del calvario. Al fin del servicio religioso del Viernes Santo, Helena se retir a la soledad de su habitacin. La tragedia haba pasado. Haban hecho rodar la piedra para tapar la boca de la tumba. Los discpulos se haban retirado, cada uno con su dolor y su vergenza. Pilatos dorma a pierna suelta. Despus de

72

todas las alarmas del da la ciudad yaca tan silenciosa como el dios muerto y amortajado. Helena estaba de todo corazn junto a las apesadumbradas mujeres de tiempos pasados. Las monjas le llevaron unas papillas que dej sin tocar. Hablaron entre ellas en voz baja de su mirada fija y febril, de cmo le temblaban todos los miembros. Una le llev un jarabe de opio y Helena lo acept. Haba dormido poco la semana anterior. Ahora descansaba al fin como el cadver de la tumba. Toda su vida Helena haba soado mucho cuando dorma, y siempre, todos los das, hasta en las lejanas maanas de las caceras de su juventud, al abrir los ojos senta la impresin de haber perdido algo, se le encoga momentneamente el corazn con la pena de una despedida y luego bruscamente se calmaba. Ahora, en la noche ms desolada del ao, como si estuviera despertando a un da claro cuando en realidad iba hundindose en un sueo ms profundo, tuvo un sueo que comprendi que le vena de Dios. So que estaba despierta y deambulando sola en la senda que bordeaba el muro del templo de Salomn. El lugar no estaba lleno de gente, como sola hallarse de da, ni haba nubes de polvo, sino desierto y silencioso y reluciente como el pico de una montaa. Helena sabia que era joven de nuevo y salud a un hombre que venia por el camino, como s fuera uno de los sbditos de su padre y ella se dirigiera a cazar. Cuando l le contest: Buenos das, seorita, las palabras le parecieron naturales y adecuadas en aquella maana intemporal. Pareca ser de cierta edad y tena la vestimenta y la barba de un judo ortodoxo. Has venido a lamentarte al muro del templo? No, seorita. No me juzgue por esta ropa. No me la pongo ms que de vez en cuando al venir a ver cmo andan las cosas en esta vieja ciudad. He pasado mucho tiempo fuera de aqu viajando de un sitio para otro. Los viajes me han ensanchado el espritu. Los judos que uno encuentra aqu son muy estrechos de mollera. Yo debera saberlo porque fui uno de ellos. Entonces tena un pequeo comercio all abajo. No era gran cosa, pero nunca me hubiera ido si los romanos no hubieran removido la ciudad. Crame, seora, que les estoy agradecido. Helena comprendi que aquel da de su encuentro no estaba sealado en ningn calendario. Debes de ser muy viejo. Ya lo creo que lo soy! No adivinara usted nunca los aos que tengo. Helena lo mir fijamente y vio que, en aquella maana de renovacin, el hombre no tena juventud. Con su tez tersa como el basalto, con pocas canas, era fuerte, robusto, pero, a pesar del alegre descaro con que hablaba, su mirada era tan cansada y fra como la de un cocodrilo. Primero fue el viejo Tito quien lo removi todo y me arruin el negocio. Consegu levantarlo poco a poco y luego volvieron a las andadas y yo me cans. Dos veces eran demasiadas para este su seguro servidor. Entonces me puse a viajar y desde aquel da he tenido mis altibajos, pero nunca he mirado atrs. Cuando vuelvo aqu me visto de esta manera porque sa es m manera de ser. Siempre pongo cuidado en hacer lo que hagan los dems all donde yo est. He vestido pantalones amarillos en Burdeos y pieles de lobo en Alemania. Deba usted haberme visto en Persia, en la corte! El secreto de un negocio personal como el mo es la adaptabilidad... Me dedico al incienso. Con nada se establecen mejores relaciones. Todos los templos ms importantes figuran en mis libros. Lo compro en Arabia y yo mismo me ocupo del transporte. Adems, a todos les gusta tratar conmigo porque soy reverente, adoren lo que adoren: monos, serpientes. Le aseguro que en Frigia he visto muchas cosas raras, pero siempre respeto la religin. Es mi pan y manteca... Mi negocio es muy especial. Hay que tener el odo bien despierto en estos das en que siempre empieza un nuevo culto, construyen una nueva iglesia. Por eso estoy aqu hoy. En los mercados de Hadramaut se hablaba de Jerusaln y de que los romanos estaban erigiendo un nuevo templo, a quin, al Galileo! Eso me hizo retroceder un poco en el tiempo, trescientos aos, para ser exacto. Si estoy aqu hoy es por el Galileo.

73

Lo conociste? En cierto modo, no. Yo estaba entonces muy metido en el Sanedrn y no hubiera sido bueno para m comercio el mezclarme con el Galileo. Cmo cambian las cosas!... Pas por delante de mi comercio el da en que lo ejecutaron. Dio un traspi frente a mi puerta. Tuvieron que encontrar un hombre para que lo ayudara a cargar con la cruz. No vaya a creerlo, yo no fui partidario de que lo crucificaran. Mi lema es: vivir y dejar vivir. Pero, claro est, no me gust ver que poda quedarse frente a mi comercio y procur que se largara cuanto antes. Vamos, vamos le dije, djese de esas cosas. Aqu no pintan nada los individuos como usted. l me mir, no exactamente con una mirada fea, sino como si hubiera querido estar seguro de reconocerme s me volva a ver, y me dijo: Espera hasta que vuelva. Cuando lo dijo no di gran importancia a sus palabras, pero desde entonces he pensado mucho en ellas, y, crame, seora, he tenido mucho tiempo para pensar. Entonces no tena yo todava cincuenta aos y desde aquel da no me he sentido ni un da ms viejo. Qu raro!, Eh? Se podra pensar que, teniendo el negocio que tengo, s todo lo que se puede saber de religin, pero no es cierto. Hay cosas que siguen parecindome raras... Desde los ciento cincuenta aos dej de contar mis cumpleaos. Hasta entonces era emocionante ver que todos los dems se iban muriendo, pero de pronto, no s por qu, perd inters. Nadie me creera y adems nadie se sentira a gusto en tratos comerciales con un hombre de mi edad. Pensaran que yo sabia demasiado. Con el tiempo se deja de tener en cuenta todo; primero a las mujeres, despus hasta al dinero. Dame ms detalles de aquel da. No me gust dijo el comerciante. Si he de ser franco, no me gust absolutamente nada. Oscureci. Hubo un terremoto, no muy fuerte, pero despus de todo lo dems la gente estaba llena de miedo. Decan que vean fantasmas. Fue un da rarsimo. Nadie compr nada. Al cabo de cierto tiempo cerr mi comercio y sal para ver lo que ocurra, pero para cuando llegu haba acabado todo. Estaban descendiendo los cadveres. Mientras conversaban, la emperatriz y el comerciante fueron al lugar donde estaban construyendo la baslica. Hay que ver! Despus de tanto tiempo gastan tanto dinero en l! Lo que hace que mi negocio sea tan interesante es que siempre hay sorpresas. Qu fue de la cruz? Tiraron las tres. Tenan que tirarlas segn la ley. Dnde las pusieron? Lo recuerdas? S. Quiero aquella cruz. S; si se para uno a pensar comprende que va a haber una gran demanda de todo lo relacionado con el Galileo, ahora que de pronto se ha hecho tan popular y respetable. Podras sealarme dnde est? Creo que s. Soy rica. Dime tu precio. De usted no tomara nada, seora, por un servicio tan pequeo como se. Ya me lo pagarn con el tiempo. En mi negocio hay que ver lejos. Tal como yo la veo, es posible que esta nueva religin del Galileo dure mucho. Nadie sabe cmo empieza una religin, pero pronto surgen por todas partes hombres santos y lugares santos, viejos templos cambian de nombre, hay apariciones y peregrinaciones. Habr seoras que quieran otras cosas aparte de la cruz. Lo nico que uno quiere es iniciar bien la cosa. Se necesitan unas cuantas reliquias en manos absolutamente respetables. Luego seguirn los dems y no habr suficientes materiales autnticos para satisfacer toda la demanda. Entonces me llegar el turno y me pagarn. A usted no le aceptara nada, seora. Me alegrar de que se quede con la cruz. No le costar nada. Helena, escuchndole, vio en su mente, tan claro como todo lo dems en aquella maana intemporal, lo que ocurrira en el porvenir. Vio los santuarios de la cristiandad convertidos en ferias, puestos de venta de abalorios y medallas; sustancias, an desconocidas, transformadas en emblemas

74

sagrados; y oy una algaraba de conversaciones en idiomas que todava no se hablaban. Vio llenarse de falsificaciones e imposturas los tesoros de la iglesia. Vio a los cristianos pelendose por poseer aquella quincalla y robndola. Helena vio todo eso, lo consider y dijo: El precio es muy alto. Y aadi: Mustrame la cruz. La tiraron a una vieja cisterna subterrnea muy cercana a la puerta de la ciudad dijo el comerciante. Es muy grande. Hay que bajar unos escalones. Fue en un tiempo la principal fuente de suministro de agua para esta parte de la ciudad pero, no se sabe por qu, se haba secado unos aos antes. Dnde est? El judo la llev sin titubear al extremo oeste de la nueva plataforma y de all pasando por encima de escombros. Es difcil decir exactamente dnde. Todo esto lo han cambiado mucho. Para orientarse mir con sus ojos cansados y sabios a los dos puntos fijos en aquel lugar donde eran muchos los cambios: la tumba y la cumbre del Glgota, calcul cuidadosamente la distancia, hinc al fin un tacn en el suelo, y dijo: Excave aqu. No estar muy lejos. Excave hasta encontrar la escalera. En ese momento se despert Helena y se encontr con que era una mujer vieja, sola y abotargada por la droga en la oscuridad, y aguard al amanecer musitando oraciones de esperanza y gratitud. Cuando se hizo el da fue al sepulcro. Ya se iba reuniendo la gente para la primera funcin religiosa del Sbado Santo. Helena, que era all una figura familiar, no suscit ningn comentario. Sigui la senda que haba seguido en su sueo, subi al montn de escombros y se plant en el sitio donde haba estado con el comerciante. Donde le haba visto hincar un tacn haba en el polvo una marca como de pezua de una cabra. Helena la borr suavemente y puso en su lugar su propia marca: una crucecita de guijarros. La nueva excavacin empez enseguida despus de Pascua. Helena se present para ver la obra y ella misma llen ceremoniosamente el primer cesto de tierra. Su autoridad era absoluta, pero a nadie le gust que se interrumpiera la rutina. El encargado de las obras pens que la demora que impondra aquella caprichosa anciana no tendra limites, y hasta los peones se disgustaron. Se hubiera dicho que les tena sin cuidado el saber lo que estaban haciendo, y por qu, mientras sudaban y se esforzaban para cumplir las rdenes sin dejar de mirar al suelo. Pero la obra lleg a una etapa en que fue inteligible; se vio claramente el trazado de los macizos muros y los hombres empezaron a enorgullecerse de su participacin en aquella histrica tarea. Entonces les dijeron que llevaran a otra parte la tierra que haban depositado laboriosamente y que buscaran un pozo seco. Se oyeron gruidos en los barracones donde vivan los obreros y en la oficina de los delineantes. Hasta Macario se entristeci porque la confusin se prolongaba y la vuelta al culto regular se pospona de nuevo. Sin embargo, lo que haba que hacer se hizo, no alegremente, pero con el mtodo romano y la disciplina romana. Empezaron a excavar al pie de la ladera occidental del Glgota. Entre la tierra y los pedruscos que extrajeron encontraron grandes trozos de la vieja mampostera de la muralla de la ciudad que haban arrojado all. Bajo la mampostera yaca la roca original y, exactamente donde haba sealado Helena, dieron con los escalones y el arco bajo adonde en tiempo de los Macabeos iban las mujeres a llenar sus cntaros y las caravanas se detenan antes de entrar en la ciudad. La entrada estaba bloqueada hasta arriba y, por orden de Helena, prescindieron de picos y palas y les dieron unas palas de madera para que estropearan menos la madera si daban con ella. Examinaron cuidadosamente todo lo que extraan, segn iban metindolo en cestos, y apartaron todos los pedacitos de madera. Siguieron as abrindose camino ms al fondo hasta que a fines de abril, con sorpresa de todos, menos de Helena, llegaron al pozo. La luz de antorchas revel un gran espacio en ruinas donde los restos de la bveda cada les llegaban hasta la cintura. Aqulla pareca ser la cmara que buscaban, y la cuadrilla de obreros mostr instantneamente gran inters. Helena hizo

75

que le bajaran una silla y, sentada, atendida por una monja, pas hora tras hora entre humo y resplandores, viendo trabajar a los hombres. Tardaron muchos das. El techo amenazaba con venirse abajo y trabajaron como mineros apuntalndolo a medida que avanzaban. Los escombros fueron saliendo en cesto tras cesto, que vaciaron y tamizaron. Helena, sentada en su tronito, contemplaba y rezaba. Dos das antes de terminar se vio claramente que ya no quedaba ningn sitio donde pudieran estar ocultos los grandes leos que la emperatriz buscaba. Cuando al fin toda la cmara qued vaca y barrida, Helena se puso a rezar. La monja dijo: No le parece, seora, que podramos ir a casa? Por qu? Todava no hemos encontrado lo que hemos venido a buscar. Pero, seora, no est aqu. Ya sabe que no siempre se puede confiar en los sueos. Algunos nos los manda el diablo. Mi sueo fue bueno. El encargado de las obras se present a pedir permiso para despedir a los obreros: Afuera est ya completamente oscuro. Eso no me importa aqu abajo. Pero, seora, qu tienen que hacer aqu? Buscar. La anciana dama se levant de la silla y, asistida por el que sostena la antorcha, inspeccion detenidamente la cueva y en uno de sus rincones golpe con su bastn en la pared. Mira. Aqu hubo una puerta y alguien la tapi apresuradamente. El encargado de las obras examin el rincn y dijo: Si, indudablemente aqu debi de haber algo. Me parece que puedo adivinar quin hizo eso. Despus que hicieron rodar la piedra de la tumba, los grandes sacerdotes se aseguraron de que nada ms podra escapar de ella. En mi pas llamamos a eso echar el cerrojo a la puerta del establo despus que han robado el caballo. Es una suposicin muy interesante, seora. Quiz maana... Yo no salgo de aqu hasta haber visto lo que hay detrs de esa pared dijo Helena. Haz llamar a voluntarios. Para esto bastan unos cuantos. Y mira que todos sean cristianos, no queremos ningn pagano por aqu en este momento. Helena se qued rezando hasta que rompieron la pared. Fue una tarea sencilla y las piedras rodaron hasta perderse de vista en la oscuridad. Aquel pasaje tena una pendiente y estaba completamente limpio de escombros. Los hombres se detuvieron titubeando. Seguid les dijo Helena. Ah encontraris una cruz. Quiz ms de una. Yo me quedar. Tengo que rezar unas cuantas oraciones ms. El grupo, alumbrado por la antorcha, desapareci. Helena sinti que descendan cautelosamente hasta que sus pasos fueron apagndose, y poco despus volvan. En la entrada apareci el de la antorcha, al que le seguan los otros dos hombres que traan un montn de madera. Hay muchos trozos ms, seora. Traedlos todos y dejadlos aqu. El obispo los ver por la maana. Da a esos hombres mucho dinero dijo casi en un vahdo al encargado de las obras. Pon un guardia que custodie la madera. Y buscando apoyo y gua tom de una mano a la monja y le dijo: Ya est terminado. Al da siguiente, 3 de mayo, el obispo Macario y Helena examinaron el hallazgo. Despus hicieron llevar las maderas al suelo de la nueva baslica. Lo encontrado comprenda, por orden de importancia, los miembros de tres cruces, sueltos pero bien conservados, una tabla con la inscripcin, partida en dos, cuatro clavos y un bloque triangular. En uno de los postes ms largos estaba todava clavada la mitad de la tabla que ostentaba, con mala letra en las tres grandes lenguas del mundo antiguo, el titulo supremo. Por lo menos de ste podemos estar absolutamente seguros dijo Helena muy animada. Ahora que haba satisfecho su deseo se le apag todo sentimiento y se mostr en sus disposiciones tan prctica como si hubiera recibido unos muebles en su casa.

76

Los clavos irn con la Santa Cruz, y esto me lo llevo para que me sirva de escabel. Es muy adecuado, seora. Ahora, las transversales. Tenemos que ver a cul de las cruces pertenece cada una. Llame a uno de los carpinteros. Nos puede ayudar. El carpintero dijo que no haba modo de saberlo. Aquello lo haban trabajado mal. Nada ajustaba. Slo Dios sabe dnde ajusta cada pieza. Entonces Dios nos lo dir. Majestad, seora, querida seora dijo Macario. No debe esperar milagros todos los das. Por qu no? Dijo Helena. No tendra sentido que Dios nos diera la cruz y no quisiera que la reconociramos. Busque a alguien que est enfermo, muy enfermo, y pruebe las transversales en l. La prueba dio resultado, como se lo dio todo a Helena en aquel notable viaje. Llevaron las transversales al cuarto de una mujer que se estaba muriendo y las pusieron, una tras otra, al lado de su cama. Con dos de ellas no se not nada. La tercera la cur completamente. Ahora ya lo sabemos dijo Helena. Despus se puso a dividir aquellos bienes. La mitad para Macario, la otra mitad para el resto del mundo. Helena se llev la transversal de la Verdadera Cruz y le dio a Macario el montante. Le dio tambin la parte del ttulo inscrita en hebreo. Los cuatro clavos los reserv para Constantino. El valor del bloque triangular era ms dudoso. Poda ser el subpedneo, si es que pusieron uno. Por otra parte, poda ser un simple bloque de madera. Pero Helena lo aadi a su equipaje y el mostrarlo a los chipriotas, que carecan de sentido critico, le proporcion un placer sin lmites. Las otras cruces resultaron indistinguibles. Una era la del ladrn arrepentido y la otra la del blasfemo, pero cul fue la de uno y cul la del otro? Varios enfermos menos graves, personas aquejadas de pequeos trastornos nerviosos, desfilaron sucesivamente, tocaron las maderas y se fueron sin ningn alivio. Slo un britano poda haber resuelto el problema como lo resolvi Helena. Llam al carpintero y le orden que cortara los cuatro trozos y construyera un par de cruces compuestas, cada una de las cuales deba tener la mitad de cada original. Cuando estuvieron terminadas dio una a Macario y retuvo la otra. Entretanto las luminarias de seales llevaron la noticia del descubrimiento a la capital y los jinetes de postas la difundieron en toda la cristiandad. Se cantaron tedums en las baslicas. Nadie que vio aquel da a la emperatriz dividir tranquilamente su tesoro hubiera podido discernir su alegra. Su tarea estaba terminada. Haba conseguido lo que slo los santos consiguen, lo que constituye su patente de santidad. Se haba conformado totalmente a la voluntad de Dios. Otros, aos atrs, haban cumplido gloriosamente su deber en los circos. La tarea de Helena, ms fcil, haba consistido en recoger madera. Esa era la humilde tarea particular para la que ella fue creada. Y ahora estaba concluida y pudo embarcarse alegremente con su precioso cargamento. Se embarc, y se escap de la historia autntica. Los pescadores del Adritico dicen que cuando lleg y su galera corra peligro de naufragar, calm al mar furioso arrojando uno de los clavos sagrados y que desde entonces aquellas aguas han sido buenas para los marinos. Los pescadores de Chipre dicen que hizo eso cerca de su peligrosa costa en el golfo de Satalia. Despus desembarc todos los chipriotas estn de acuerdo y encontr a la isla agonizando de una sequa que dur diecisiete aos. Desde el martirio de santa Catalina no haba llovido en Chipre. La tierra estaba agostada y pelada; los hombres emprendedores se haban ido a vivir a otra parte. Los que quedaban de la poblacin, en otro tiempo abundante, se haban vuelto brutales con las privaciones y asesinaban a los viajeros que se aventuraban a llegar, suponiendo que eran judos. Los demonios rondaban la isla y la posean en las horas de oscuridad hasta el punto que era imposible enterrar a los muertos, pues en cuanto los deudos los cubran de tierra decentemente, los demonios los desenterraban y los arrojaban a las puertas de sus antiguas casas para que se pudrieran all. Para

77

aquella gente plant Helena una de las cruces compuestas de los ladrones e inmediatamente ces la sequa; y Helena se vio obligada a construir un puente, que todava se puede ver, con objeto de atravesar por lo que a su llegada era una hondonada seca. Mand aserrar el subpedneo si era un subpedneo e hizo con l dos crucecitas que dio a los isleos, e instantneamente los demonios se fueron girando en una ruidosa bandada que al poco tiempo pareca de estorninos que desaparecieron en las alturas. Helena hizo despus venir una nueva poblacin de las islas vecinas, principalmente de la de Telos, y la instal en la nueva tierra frtil. La cruz que dej la pusieron en una iglesia donde estuvo erguida sin ningn soporte durante varios siglos hasta que los sarracenos conquistaron la isla. Despus, Helena sigui su viaje haciendo escalas nadie sabe dnde, pues la gente de aquellas abandonadas islas le tom verdadero cario y la identific con todas las grandes y bienhechoras damas del mito y del recuerdo. En su poesa el cargamento de Helena se multiplic y enriqueci con todos los tesoros del pas de las hadas. Al fin lleg hasta donde estaba Constantino, a quien encontr en su nueva ciudad. Grandes ministerios de pacotilla surgan por todas partes a gran velocidad. Por el momento Constantino estaba ocupado con un gran monumento a si mismo, una columna de prfido de altura sin precedentes, sobre un enorme pedestal blanco. En su pinculo se propona erigir el colosal Apolo de bronce de Fidias que recientemente haba importado de Atenas. Los santos clavos llegaron oportunamente, pues Constantino haba decapitado la gran estatua, le haba puesto en el cuello un gran retrato suyo y en aquel momento estaba vigilando la construccin del halo que iba a rodear a todo ello. Uno de los clavos lo puso a modo de reluciente rayo que sala del crneo imperial. Constantino haba demostrado ltimamente inters por las reliquias. l mismo llev a Roma el Paladio y lo incrust en los cimientos del monumento. Me alegro de que empieces con una parte de Troya le dijo Helena. Tu abuelo Coel se pondr contento. Tengo otras muchas cosas igualmente importantes dijo Constantino. Qu suerte he tenido! En el momento en que estaba poniendo la primera piedra apareci un traficante de Palestina con una coleccin de primera clase. Cosas importantsimas. Naturalmente, le compr todo el lote. Comprenda la azuela de No (la misma que utiliz en el arca), la caja de alabastro de Mara Magdalena y toda clase de cosas. Y qu has hecho con ellas, hijo mo? All estn en la base de la columna. Ahora nada la puede sacudir. Se puso contentsimo con los clavos. El segundo se lo puso en el sombrero. El tercero lo utiliz en algo ms caracterstico de l. Lo mand al herrero y el herrero se lo forj en forma de freno de caballo. Helena se sobresalt al pronto cuando lo supo. Pero acab por soltar una risita y se le oy pronunciar una sola palabra enigmtica: stabularia. Se le iban acabando las fuerzas y pronto se vio en la necesidad de hacer testamento. Dispuso de todo con muchos detalles. Mand a su casa de Trveris el santo manto, a su nueva iglesia en el palacio Sensorio un gran trozo de la cruz y el titulo, y dividi y dispers su tesoro sin olvidar a ninguno de sus amigos. Hizo que los cuerpos de los magos, que no se sabe cmo aparecieron en su equipaje, los mandaran a Colonia. Al fin vaci toda su cornucopia y no le qued por legar sino su propio cuerpo cansado. ste lo quera Constantino para su iglesia de los Apstoles, donde los cenotafios, que formaban un gran crculo, estaban vacos y sin adoradores. Pero Helena haba decidido dnde yacer y su ltimo acto fue legarse a si misma a Roma. Muri el 18 de agosto de 328. Su cadver lo llevaron a Roma y fue depositado en el sarcfago que Constantino haba hecho para s mismo en el mausoleo que construy a tres millas de la Ciudad en la carretera de Palestina. All estuvo tranquila hasta el reinado del papa Urbano VIII, en que sus huesos fueron trasladados a la iglesia de Ara Coeli, donde yacen hoy. A pocos metros de ella, en las escaleras de esa iglesia estuvo sentado aos despus Edward Gibbon premeditando su historia. Las muchas oraciones de Helena recibieron respuestas diversas. Constantino se bautiz al fin y muri en la esperanza de una inmediata y triunfal entrada en el paraso. Britania se convirti al cristianismo por cierto tiempo y dedic a Helena ciento treinta y seis iglesias parroquiales, gran

78

parte de ellas en el viejo pas de los trinovantos. Los santos lugares pasaron, a lo largo de los siglos, por alternativas de ser honrados y profanados, perdidos y ganados, comprados y objeto de transacciones. Pero la madera ha durado. En astillas y trocitos encerrados en calas egregias ha recorrido todo el mundo y encontrado en todas las razas una gozosa bienvenida. Porque expresa un hecho. Se cuentan los perros, que cazan excitados. En la espesura se oye claramente el son de un cuerno. Helena les hace seguir otra vez el rastro. Por encima de todo el parloteo de su poca y la nuestra, Helena hace una afirmacin paladina. Y slo en sta yace la esperanza.

79