www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.

LA TARJETA POSTAL
de Sócrates a Freud y más allá

Jacques Derrida
Edición Electrónica de www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.

ÍNDICE.

ENVÍOS Nota de la traductora -1- / Prólogo -3- / Envíos -6- /

ESPECULAR – SOBRE “FREUD” Nota del Traductor -1951. ADVERTENCIAS / La atesis -197- / Nos escribo -207- / Uno dos tres – la especulación sin término -214- / 2. LEGADO DE FREUD / El “mismo techo” de la autobiografía -221- / El conjunto de las interpretaciones -230- / “Continúa la sesión” (Retorno al remitente, el telegrama y la generación de los yernos -240- / 3. LA PARALISIA / La zona, el correo, la teoría portadora del nombre -252- / Correos de la muerte -263- / Tráfico de herencia: la deuda de Platón -274- / 4. SIETE: POST-S CRIPTUM / Lo insaldable – efecto de postas -288- / Platón detrás de Freud -294- / Fort da, el ritmo -301- /

EL CARTERO DE LA VERDAD Pretextos hurtados -304- / La demasiada evidencia o la falta en su lugar -309- / Punto de vista. La verdad en (el) lugar de la sexualidad femenina -325- / Primer segundo. La verdad de la carta de mano de Freud -334- / El lugar de encuentro: el doble cuadrado de reyes 356- / El lugar de encuentro. La carta robada -357- /

DEL TODO -367-

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.

ENVÍOS
NOTA DE LA TRADUCTORA Este texto, que va más allá de una intención meramente referencial, pertenece a los márgenes más literarios del ensayo filosófico. Por la riqueza de su intertexto (de Platón a Freud y más acá...), pero ante todo por la com plejidad de su estructura formal y la recurrencia del juego en torno a la metáfora y la polisemia, forma parte sin duda de las obras que resulta preferible leer en su idioma original. Semejante proyecto no cabe sin embargo en las posibilidades de todo lector, ni siquiera en las de todo aquel que se precia de comprender sin demasiado esfuerzo la lengua francesa. Por ende, espero que los lectores asiduos de Jacques Derrida encuentren aquí un acercamiento lo más fiel posible al pensamiento original de este escritor y filósofo francés. Dicen que lo propio de la literatura, por oposición a otros género de escritura, radica en la voluntaria ambigüedad. El arte de la traducción literaria consiste entonces en ubicar, conservar y trasladar la dosis precisa de ambigüedad, despejando sin embargo las ambivalencias que harían del texto traducido un texto no ambiguo sino confuso. En el caso de Jacques Derrida, quien se empeña en cuestionar los puntos logocéntricos de anclaje y en subrayar la ilegibilidad, el desequilibrio resulta por momentos difícil de encontrar. Al enfrentarse al presente texto, es preciso tener en mente que forma parte de un proyecto intertextual y metaliterario más amplio, cuyo sentido sólo aparece a medida que se avanza en la lectura, cobrando así mayor coherencia que no forzosamente mayor claridad. En mi labor de traducción, intenté trasponer de la mejor manera posible la mayoría de los juegos derrideanos. Puesto que saturar el texto de notas aclaratorias hubiera entorpecido sobremanera la lectura, recurrí en ocasiones a vocablos que, en español, cubren prácticamente la misma red semántica que el vocablo original. Otras veces, cuando el término en francés abarca redes semánticas especialmente significativas que ningún término en español expresa por sí solo, lo sustituí por dos términos en español. Finalmente, en los casos más problemáticos, yuxtapuse el término en francés, en cursivas, y los términos equivalentes en español; en estos casos me parece importante brindarle al lector la posibilidad de conocer y ponderar directamente el original. Si bien traté de limitar las notas al calce, que hubieran podido convertirse en unos Envíos paralelos, no renuncié del todo a ellas, pues resultan útiles para aclarar referencias que no remiten a una erudición “universal” sino a hechos culturales muy específicos; juegos de palabras particularmente complejos; homofonías no siempre perceptibles por un hispanohablante. También recurro a ellas para proporcionar la traducción de ciertas citas que me parece importante conservar en su idioma original. Espero que este apoyo facilite el acceso a un texto voluntariamente áspero e inasible, donde el lectorENVÍOS

-1-

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
mirón no es un “estimado lector” sino que resulta de entrada excluido y asimilado a la alteridad y la colectividad de un “ellos’ , con el cual el autor pretende subrayar el alejamiento entre los supuestos protagonistas de esta correspondencia y los mirones. Empero, tengo la convicción de que despejar la ambigüedad y la dificultad inherentes al texto, de haber sido posible, hubiera resultado contraproducente. Jacques Derrida no trata a su lector como a un niño, sino como a un lector políglota y versado en múltiples disciplinas, que sabe lidiar con el principio de frustración y que asume el reto de llevar hasta sus últimas consecuencias el voyeurismo que lo condujo a leer estas “tarjetas postales”. Invito al lector a comprobar hasta qué punto la comprensión de este texto no pertenece al mero orden de la lectura, sino al de la necesaria relectura. Es una empresa que vale la pena, máxime cuando los cambios introducidos por Internet en la comunicación nos colocan en el “imperio sin límites de la tarjetapostalización” descrito aquí por Jacques Derrida. A cada uno de nosotros corresponderá dar o no la razón al autor cuando escribe: “Quizá van a juzgar que esta escritura es demasiado hábil, virtuosa en el arte de los rodeos, quizá perversa dado que se aborda por doquier y desde ninguna parte, abandonada al otro, desde luego, pero abandonada a su propia suerte, entregada a sus propios golpes, quedándose con todo hasta el final.” HAYDÉE SILVA

ENVÍOS

-2-

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
PRÓLOGO Podrían ustedes leer estos envíos cual si se tratara del prefacio para un libro que nunca

escribí.

Hubiera estado dedicado a lo que va de las y los postes [“posta”; “correo”; “puesto”, “partida presupuestal”; “aparato”; “cabina”, “caseta”, “estación”; “oficina ”; “surtidor”...] al psicoanálisis. Hubiera sido menos un intento por psicoanalizar el efecto postal que un afán de remitir un acontecimiento singular, el psicoanálisis freudia no, a una historia y una tecnología de lo postal, a cierta teoría general del envío y de todo aquello que pretende destinarse, independientemente de la telecomunicación a la que se recurra. Las tres últimas partes del presente libro, “Especular - sobre Freud” , “El cartero de la verdad “, “Del todo “, difieren entre sí por las dimensiones, la circunstancia o el pretexto, el modo o las fechas. Pero conservan en la memoria este proyecto, e incluso en ocasiones lo exhiben. Respecto de los Envíos mismos, ignoro si su lectura resulta soportable. Podrían ustedes ver en ellos, si gustan, los restos de una correspondencia recientemente destruida. Por juego o por lo que en una figura hace las veces de él: es más seguro para no dejar nada fuera del alcance de la que me place llamar lengua de juego, ni siquiera la ceniza si es que hay ceniza. Excepto - una oportunidad. Una correspondencia, es mucho decir, o poco decir. Quizá no lo fue (pero sí más o menos) ni, correspondió mucho. Queda todavía por decidir. Hoy, siete de septiembre de mil novecientos setenta y nueve, ya sólo quedan envíos, nada más que envíos y entre ellos lo que fue perdonado o, si lo prefieren ustedes así, “salvado” (oigo desde aquí murmurar “acusado”; cual si se tratara de un acuse de recibo), obedece a un principio de selección sumamente extraño y que yo, por mi parte, sigo juzgando discutible todavía, como de hecho pueden serlo en toda ocasión el cua dro, la criba, la economía de la clasificación, sobre todo cuando están destinados a conservar, por no decir a archivar. En suma, estrictamente hablando, no apruebo ese principio, sin cesar lo denuncio y la reconciliación al respecto es imposible. Ya se verá cuánto insisto sobre el tema conforme avanzo, Pero tuve que ceder, y a ustedes les corresponde decirme por qué. A ti, para empezar: sólo espero una respuesta y a ti te toca. Así ocurre con el apóstrofe. El apóstrofe es también un género que uno puede imponerse. Un género y un tono. La palabra -apóstrofe- habla de la palabra dirigida al (o a la) único(a), de la interpelación viva (el hombre de discurso o de escritura interrumpe el encadenamiento continuo de la secuencia, con un solo giro se vuelve hacia alguien, o incluso hacia algo, se dirige a ti) pero la palabra expresa también la habilidad para desviar. ¿Pasar por la criba el fuego? No renuncié a ello, tan sólo a hacer justicia o dar razón. En ciertas épocas, sin embargo, intento explicarme, hago comparecer un procedimiento, la manipulación, ciertas técnicas: contrafuegos, voces extintas, nieve carbónica. Sucedió en febrero de 1979 (de donde las cartas 4, 5 y 6 conservan la exposición de, algunos instrumentos), en marzo y abril de 1979 (se hallarán instrucciones en las cartas de los días 9 y 15 de marzo, algo más razonadas) y, finalmente, los días 26 y 31 de julio del mismo año. En nombre del aprecio que todavía le tengo, tomo entonces las debidas precauciones ante la impaciencia del mal lector: llamo o acuso así al amedrentado lector, al que le urge determinarse, el

ENVÍOS

-3-

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
que está decidido a decidirse (para anular, es decir, atraer hacia sí, se pretende de esa manera saber de antemano a qué atenerse, se pretende atenerse a lo sucedido, se pretende atenerse). Ahora bien, es malo, no conozco otra definición de lo malo, es malo predestinar su lectura, siempre es malo presagiar. Es malo, lector, no gustar de volver sobre sus pasos. Independientemente de sus dimensiones originales, los fragmentos desaparecidos se hallan señalados, en el lugar mismo de su incineración, por un espacio en blanco de 52 signos y acerca de tal extensión de la superficie destruida, un contrato establece que por siempre seguirá siendo indeterminable. Puede tratarse de un nombre propio o de un signo de puntuación, del apóstrofe apenas que sustituye la letra elidida, de una palabra, de una sola letra o de varias, puede tratarse de frases breves o muy largas, numerosas o escasas, a veces en sí mismas inconclusas desde el origen. Hablo obviamente cada vez de un continuum de palabras o de frases, de signos que fallan al interior, si podemos llamarle así, de una tarjeta, de una carta o de una tarjeta-carta. Pues los envíos totalmente incinerados no pudieron ser indicados con ninguna marca. Había inicialmente pensado en conservar cifras y fechas, es decir lugares de firma, pero renuncié a ello. ¿Qué hubiera parecido este libro? Deseaba ante todo, en efecto, y tal fue una de las destinaciones de mi labor, hacer un libro -en parte por razones que permanecen oscuras y, creo, lo seguirán siendo siempre, en parte por razones que debo callar. ¿Un libro en, lugar de qué? ¿O de quién? En lo que a los 52 signos se refiere, a los 52 espacios mudos, se trata de una cifra que quise simbólica y secreta -en suma, un criptograma erudito, léase muy ingenuo, que me había costado largos cálculos. Al declarar ahora, y es verdad, lo juro, que he olvidado por completo la regla y los elementos de semejante cálculo, cual si a ellos también los hubiera arrojado al fuego, conozco de antemano todos los tipos de reacción que eso no dejará de suscitar entre unos y otros. Podría incluso hacer una larga disertación al respecto (en pro o en contra, con y sin el psicoaná lisis) pero no es éste el lugar para ello. Digamos que de ese programa se habla indirectamente a lo largo de todo el libro. ¿Quién escribe? ¿A quién? ¿Y para enviar, destinar, expedir qué? ¿A qué dirección? Sin el menor afán de sorprender, y de esa manera captar la atención a fuerza de oscuridad, debo decir, en nombre de lo que de honestidad me queda, que finalmente no lo sé. Sobre todo no le hubiera otorgado el menor interés a esta correspondencia y a este recortar, digo, a su publicación, si alguna certeza al respecto hubiera logrado satisfacerme. Que los firmantes y destinatarios no siempre sean visibles y necesaria mente idénticos de un envío al otro, que los firmantes no se confundan necesariamente con los remitentes ni los destinatarios con los receptores, ni siquiera con los lectores (tú, por ejemplo), etc., ya lo experimentarán ustedes y lo sentirán a veces con gran viveza, aunque de manera confusa. Se trata de una impresión desagradable y ruego me perdone cada lector, cada lectora. A decir verdad no es meramente desagradable: establece un vínculo, sin discreción, con algo de tragedia. Le impide a uno ajustar las distancias, tomarlas o perderlas. Tal fue en parte mi situación, y tal es mi única excusa. Acostumbrados como están al movimiento postal y al movimiento psicoanalítico, a todo lo que ellos permiten en materia de falsificaciones, ficciones, seudónimos, homónimos o anónimos, esto no habrá de tranquilizarlos a ustedes y nada será en ninguna medida atenuado, suavizado, familiarizado por el hecho de que yo asuma sin vuelta de hoja la responsabilidad de estos envíos, de

ENVÍOS

-4-

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
lo que de ellos queda o ya no queda, ni el de que para devolverles a ustedes la paz firme aquí estos Envíos con mi nombre propio, Jacques Derrida.1 7 de septiembre de 1979

Lamento que no confíes realmente en mi firma, so pretexto de que podríamos ser varios. Es cierto, pero no lo digo para sumarme autoridad alguna. Mucho menos para inquietarte, sé lo que eso cuesta. Tienes razón, somos muy probablemente varios y no estoy tan solo como a veces lo digo cuando arrancan de mí esa queja o cuando sigo empeñado en seducirte.
1

ENVÍOS

-5-

corro para llevarles una noticia que debe permanecer secreta. dime ENVÍOS -6- . ENVÍOS 3 de junio de 1977. amor mío. acaso te digo mi amor? y cuando te digo mi amor ¿acaso te declaro mi amor o acaso te digo. Tampoco hoy hay tiempo. apenas un heredero. apenas estas postales. sino un minúsculo residuo “dejado a cuenta”: de lo que nos dijimos. enseguida nos rebasó. el pequeño departamento del colegio en el que dormí. vendrá de ti. tenías razón. ¿acaso es a ti a quien así nombro. amor mío. me da miedo. los intercambios prosiguieron sobre el césped de Balliol. Bueno. no lo olvides. pretender ser inteligible y convincente (como si fuera para los demás. en cada instante. y que eres mi amor? Quisiera decirte tanto 3 de junio de 1977.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. a ti. en lo alto de una escalera de piedra muy estrecha (esta flor ¿cuál es? de allí viene) Demasiadas camas por todas partes que llaman Te llamo al rato. Sí. y caigo todo el tiempo. “Dejado a cuenta”. acaso es a ti a quien me dirijo? No sé si la pregunta está bien formulada. y si te escribo ininterrumpidamente no te habré enviado sino postales. tienes razón. todo. ahora. mi amor. me gustó. ¿acaso te llamo a ti. basta. hicimos uno del otro. Pero estoy seguro de que la respuesta. de lo que. Nunca me di tiempo. un heredero lisiado.philosophia. escribir. Me avergüenza subrayar. y tú. como lo imposible. 3 de junio de 1977. me avergüenza decir con la lengua común. incapaz aun de recibir. el correo de lo que nos entregamos. Aunque sean cartas y meta siempre más de una en el mismo sobre Después de la sesión. en este punto preciso del mapa. de medirse con aquello que tiene bajo su custodia. en suma. al fondo a la izquierda. finalmente). Sólo tú. y corro. Sí. en adelante ya no somos. amor mío. ambos. preferiría decir de lo que el uno al otro únicamente nos destinamos. nunca me fue dado. y cuando te llamo amor mío. “Ein jeder Engel ist schrecklich”. Cuando te llamo amor mío.www. hasta la ceniza del in consciente -y “ellos” nunca se enterarán de nada. significar lo que sea en tu dirección como si Parezco un mensajero de la antigüedad. para escribirte lo que hubiera querido. decir pues. ¿te llamo a ti o al amor mío? Tú. esta “correspondencia”. Adivinas arriba. si ha de llegarme algún día. sólo tú habrás sabido nos pedimos lo imposible. sobre un corcel. por eso hubiera sido preciso quemarlo todo. de lo que nos escribimos. hoy.

y de una revelación al mismo tiem po. como secretario de Platón.” Le apostamos a la tarjeta postal antes que a la literatura. Mira bien esta tarjeta. y por eso nos separamos y yo muero en este instante. Recuerdo casi de memoria lo que me escribiste la primera vez: “Escoger la tarjeta postal es para mí una huida que. te habré llamado. Querían elevarse de manera sublime para imponer su labio. conservo tu voz. me muero de ganas de besarte con nuestro labio el único que deseo oír 4 de junio de 1977. multiplicó los labios. dando su nombre de confusión. Platón está detrás de él. Antes de enviar esta tarjeta por correo. como labio. subiendo por esas escaleras de piedra. ya te contaré. El revelador está ahí. le ahorrará a Ud. lo sabía desde siempre. y es en efecto lo más probable. al menos. sintiendo que se trataba de una alucinación (¿está loco o qué? ¡se equivocó de nombres!). pues. Ya estuvo. la imagen al dorso de esta tarjeta? Di con ella. mostrar el camino o dar una orden -o dictar. el padre. al universo. ya sabes -sin disertaciones. tal es 4 de junio de 1977. ¿Viste esta tarjeta. claro está. agachado. autoritario. acabo de colgar en la pequeña cabina roja. a ti. escribiendo ante Platón. imperioso. y voluntariamente.www. he ahí la tragedia. había quedado como el negativo de una fotografía por revelar desde hace veinticinco siglos -en mí. Está ante Platón. a menos que yo aún no sepa descifrar nada de esa imagen. Con el dedo en alto parece indicar. el que escribe -sentado. Bastaba con escribirlo a plena luz. A ti ¿qué significa? Bueno. amo todas mis apelaciones tuyas y entonces sólo tendríamos un labio. ayer. me preguntaba cómo hubiéramos hecho para amarnos en ENVÍOS -7- .philosophia. la inadmisible literatura. Sócrates. si a eso puede llamársele traducir. la literatura demasiado abundante que tendría que haber soportado si me hubiera atrevido a hablarle de . basta. no. Fue un error pensar que no me había sido concedido lo que finalmente no me di yo mismo -para ti. Malvado casi. Me quedé pasmado. Seguí con ese vaivén. y al mismo tiempo nada es más sencillamente falso. una revelación apocalíptica: Sócrates escribiendo. el único. estoy en la calle. más pequeño (¿por qué más pequeño?) pero de pie. Babel. no sé dónde. es una reproducción Te digo en secreto este aforismo solemne y sentencioso: ¿acaso no empezó todo entre nosotros con una reproducción? Sí. uno solo para decirlo todo del hebreo él traduce “lengua”. dócil escriba o copista. Después. me pierdo también ahí mismo. no te parece. Compré muchas. magistral. en la Bodleian (es la famosa biblioteca de Oxford). salí para comprar timbres y al regresar.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. ya no me acuerdo pero fue error mío. designar.

Perdón una vez más (habré pasado mi vida pidiéndote perdón). Y sin embargo allí me junto cada vez. bajo un árbol. Nosotros me remites entonces ese timbre. daba vueltas en torno a la jaula de vidrio. ningún otro que cuente.www. Sin embargo. pueden amarse. por el efecto o la gracia de una selección sutil y sublime. no le quitaba los ojos de encima (llevaba puesto una especie de uniforme). a cada instante se da la orden de escribirte. desde el único lugar de destino. nos devuelve la voz.entre las interferencias. se detenía de vez en cuando. a menudo cierro los ojos mientras te hablo). perdón. de “capítulo” en “capítulo”. de que esa palabra parasite (“interferencia” o “parásito”) se me había impuesto regularmente. tu voz más cercana que nunca. nos mirábamos ambos.. y bebo y me ahogo en lo que bebo. y de vez en vez. Hay aquí en francés un juego de palabras en tomo a j’aime (“me gusta” pero también “asno”). Estaba seguro de que se parecía (como siempre lo creo ¿no es así?) pero era imposible saber a quién. “me gusta y por eso sé que me gusta”. innombrable e invisible.nunca perderse una oportunidad -.] 1 ENVÍOS -8- . ciertas tardes. esencial . aun ahora. no solamente por eso. lo que sea pero escribirte. Yo soy todo ese timbre. esa serie. con una atención que mi infinita distracción no turbaba en absoluto. un tanto pavoroso. [T. 1930 en Berlín cuando se necesitaban carretadas de marcos para comprar. “asno y por eso sé que amo”. los parásitos. no había pensado en la diferencia de horario Pero te escribo mañana. porque sólo hay interferencias. además. 1 No. y por ende los aparecidos no tienen la menor oportunidad. en la calle. desde hace años. a menos que desde el primer “ven” no haya sino aparecidos. tú lo sabes.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. sin ningún mensaje. ahí tienes. único me oyes. Ahora bien. esa consecuencia de todas las veces. con su aire solemne.philosophia. también Tu voz hace un rato todavía (pequeña cabina roja encristalada. antes incluso de que pueda volverme para una pregunta. por lo que el final de esta frase podría ser traducida de diversas maneras: “me gusta y por eso sé que amo”. miraba fijamente al borracho inglés. mientras te hablaba con ese sentimiento de cercanía alucinada (pero separada y aun la separación era agradable). La ventaja del teléfono . “amo y por eso sé que me gusta”. y me gusta y por eso sé que amo. un timbre ¿Qué será lo que me incita a escribirte todo el tiempo? Antes incluso de que pueda volverme para ver.. un borracho me miraba todo el tiempo y quería hablarme. te lo digo siempre en presente. un número incalculable de veces. todavía mejor en una noche solitaria cuando el aparato nos ciega por completo (no sé si te he dicho alguna vez que. que lleva tu nombre y tiene por único rostro el tuyo. de noche sobre todo. cuando todo pasa bien y el timbre recobra una especie de pureza “filtrada” (más o menos en ese elemento imagino el regreso de los aparecidos. según dicen. durante un pequeño trabajo. como para dictar un juicio). Me di cuenta el otro día.

y hasta eso. antes que mi carta En caso contrario. sabes lo que siempre te pido olvidar. de ser posible. siempre lo estuvo. incluso los menos aparentes. Ellos no entenderían nada. o la tarjeta postal). Es un poco por “banalizar” la cifra de la única tragedia que prefiero las tarjetas. te das cuenta. Mientras escribía carta “verdadera”. el secreto de la reproducción. Como tampoco entenderían todo lo que nos hemos destinado. borrando todos los rasgos. si yo no te llegara más. o la pertenencia a un género (la carta. Sócrates da la espalda a plato. tan llanamente. libro de astrología: la buena ventura. Detrás. y en una tarjeta postal. el sino. una especie de mensaje personal. la suerte. para que sobre todo la lengua permanezca obviamente secreta. tendré que ver. Lo esencial. y como si se incendiara enseguida. dos tres tarjetas postales idénticas en un mismo sobre. la fortuna. están hechas para circular como una carta abierta pero ilegible te escribo mañana pero llegaré quizá. Corría el riesgo de quemarse la barba. pero no de esa manera.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. con greetings y address. se pensaba. la más antigua y la última. los que marcan el tono. incluso metidas en un sobre. salvo la tuya únicamente.philosophia. Yo siempre lo supe. el libro de los destinos. pero hablando de `cartas verdaderas’. Venden aquí esa reproducción como post card. ellos dos. Sócrates escribiendo. y ellos también. Lo que me gusta de las tarjetas postales es que. Entonces aulló tu nombre con un acento muy extraño y Todavía no me repongo de esa catástrofe reveladora: Platón detrás de Sócrates. pero me gusta la idea). el encuentro. quien le hizo escribir lo que quería fingiendo recibirlo de él. me prohibía Ud. viste. Y sin embargo es una tarjeta postal. nosotros mismos?). una aventura. es que la dirección sea única. cien tarjetas o reproducciones en el mismo sobre. anecdótica y conmovedora. tan llanamente. un secreto entre nos. Quisiera escribirte tan llanamente. me acordé de la primera que me llegó de ti. una vez más. guardar en el olvido ENVÍOS -9- . antes que una sola carta “verdadera”. 5 de junio de 1977. Soñé de nuevo con el inglés que trastabillaba en torno al teléfono: frotaba un lápiz nuevo sobre una caja de cerillos y yo trataba de impedírselo. no sé. una suerte a la vez anodina. como si se inventara a cada paso.www. por ejemplo. No sé nada más aparte de lo que dice el texto al pie (lo tomaron de un fortune-telling book. que decía exactamente esto: “ hubiera querido contestar inmediatamente. en cuanto un tercero pusiera los ojos en ella (por cierto ¿cuándo aceptarás que quememos efectivamente todo esto. Como una nueva. quiero decir. Sin nada que detenga nunca la atención. tuve ganas de enviártela de inmediato. a mí escribirlas “ Te envío nuevamente a Sócrates y Platón mi pequeño apocalipsis de biblioteca. Qué par.

arriba de la imagen. sin jamás darme la vuelta a lo que no me decidiré nunca es a publicar otra cosa que no sean tarjetas postales. pero eso no contradice mi certidumbre de haber sabido desde siempre lo que relata en secreto (algo así como nuestra historia. o qué.. destruirlas con olvido en el instante mismo en que las recibes. cambiaron de paraguas. que mi cuerpo esté allí encerrado con tu nombre sobre la piel. y de firmarla). o la dirección. te lo he contado Lo que prefiero de la tarjeta postal es que no se sabe lo que está delante y lo que está detrás. 5 de junio de 1977 Me das las palabras. pero escribirla nuevamente cifrada para despachártela. pues.10 - . Te sabes esa vieja historia de la reproducción. más bien. y la reversibilidad se desata. la loca eres tú -de atar. Tampoco lo que importa más. en mi apocalipsis de tarjeta postal. Sigue después una intriga de largo. cerca o lejos. el más grande. Cine mudo. se vuelve loca te lo dije.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. notaste la mayúscula del primero. ni dentro del texto. nunca me había gustado tanto tampoco perderlas. tomando todas las disposiciones necesarias para que por siempre seas tú la única capaz de descifrarla (de escribirla. las más comunes se han tornado inéditas. que enseguida anulas. Y como ocurre a menudo sin saberlo me das la palabra. el secretario tomó el del patrón. S. letra tras letra. mejor aún. a hablarles. volviéndolas hacia ti y dirigiéndotelas . de reconocer en ella tu nombre. que me dejaste darte. y p. con el sueño de la lengua cifrada ganas de escribir una gran historia. al menos una enorme secuencia a partir de la cual nuestra historia puede ser deducida). eres otra vez tú quien escribe la historia. ese Matthew Paris? ¿Equivocarse de nombre como de sombrero. hay nombres propios. la minúscula del otro rematada además por un pequeño punto sobre la p. plano o puntiagudo. a mí mismo. nada de nada. Cuando.y nunca me habían gustado tanto. hacía el amor apoyado en la pared. y ya no puedo parar de hablar ¿Se equivocó. y que en todo caso mi supervivencia o la suya esté limitada por la vida de . las liberas. toda esa caja fuerte de amor suponiendo que mi muerte esté allí inscrita. a mi envío. el único nombre que te he dado. las mías.www. a destruirlas con olvido. Aquí. adolescente. como un paraguas esta vez. Nunca nada me parecerá justificarlo. y ese instante casi sería anterior a todo. pero ahora sí que nada. el anverso o el reverso.philosophia. eres tú quien dicta aunque yo me esmere sacando la lengua. Esta imagen tiene algo de una escena cómica. Estoy seguro de que aún no entiendo nada de esta iconografía. la imagen o el texto. no entiendes nada.sabes. antes de mí. o más bien todo. una por una concedidas. lo que en ella ENVÍOS . Del nombre propio como arte del paraguas. muy largo metraje.tú. el mensaje o el texto al pie. aquí o allá. poniendo el de Sócrates sobre la cabeza de Platón y viceversa? Por encima del sombrero. Una sola vez ¿te das cuenta qué locura para una palabra? ¿O para el rasgo que sea? Eros en la era de la reproductibilidad técnica. y me decía acerca de ellos . para que sólo ocurran una vez. el Platón o el Sócrates. De antemano trastocas todo lo que digo. una gran enciclopedia de lo postal y la cifra.

devolviéndole su pregunta. la cortesía ofuscada. Había leído en su mirada que era un pordiosero de lo imposible 6 de junio de 1977. y algo semejante me oc urre a mí. de remitirlo a esto o aquello. con una especie de sosiego lleno de reconocimiento pero presintiendo lo peor. A su juicio. cierto. pues. extraviada al seguir cambios de rumbo tan imprevisibles como inevitables. La víspera. Sólo me interesa en el fondo lo que no se expide. En ese preciso instante tejimos nuestra neurosis como quien teje un capullo. cual una carta) mi “discurso teórico”. te escribo cartas de viajante de comercio esperando que oigas la risa y el canto -los únicos (¿los únicos qué?) que no se envían. y había que ver las caras de Ryle. en ese mismo momento. Ayer y Strawson. tú conoces el secreto. En privado. no hubo tiempo. lo que nos espera Me dijiste por teléfono. como para echarme. ni las lágrimas.. de que no lo hago. entre ellos yo. pero aquél no volvió. Óyeme. Tú misma me explicaste. la única manera de ser consecuente y de producir un acontecimiento. bueno. En vez de argumentar. no se despacha de ninguna manera). Haciendo caso de tu sugerencia. y cuando estemos solos. No te he contado. eligió morada en ese pequeño cofre de madera. vaya regalito tan siniestro. permíteme señalarlo) y que por eso siempre me dirás “vete” cuando yo digo “ven”. ocurre y prescinde del saber. en torno a La différance. ¿pretendes acaso deshacerte del superyó y quedarte conmigo? No. que empieza con la primera carta Como te lo dije por teléfono hac e un rato. Te envío el calendario aparte (¿se le dice a eso “pli separé”. seminario (en Balliol.11 - . ni siquiera a la lista de correos de Londres. seducirme un poco preguntándome por qué no me suicidaba. aterrador (qué pendejada.. cómo ocurrió el otro d el encuentro con ía Sócrates y Platón. Un día buscaré lo que nos sucedió en ese fortune-telling book del siglo xiii.www.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. un joven estudiante (muy hermoso) creyó provocarme y. le dije. no me quedo el tiempo suficiente. muy suave pero muy enredoso. o pensar al mismo tiempo lo que decía. Había dejado la puerta de la cabina telefónic a abierta. + “filosofía y literatura”. El “superyó” se instaló allí.. tema del seminario de Alan Montefiore y Jonathan Culler del que ya te he hablado + Limited inc. ya sé que es más serio que eso. por esa cuestión que de hecho yo atendía con otros. si mal no recuerdo. ¿Y qué pruebas tiene. me le puse de apodo Elías. and so on. Después. diez años después de la conferencia que dicté aquí mismo al respecto. era la única manera de llevar más allá (“faire suivre”. ya te contaré. supongo. es inútil escribirme acá. ya ni siquiera me lo mandan ENVÍOS . y más de una vez? Te hago la misma pregunta. En inglés: más que nunca fingí hablar. Te lo di muy pronto. Mira. y para echarme en cara lo que yo mismo te había dicho en esa famosa galería que soy tu “superyó”. dándole a entender que debería de saborear junto conmigo el interés que visiblemente mostraba. en sus propias palabras. como quien teje un enredo. Todo porque no quisiste quemar las primeras cartas. con celos. a través del mismo correo. sobre el césped donde continuó la discusión. me fui por la tangente. tú.philosophia. había que escuchar entonces el silencio lleno de confusión. “en sobre aparte”?).

sólo eso me interesa todo el tiempo mientras no puedo verte o dejar el canto. como mi “suicidio” -encaminándome. ayer. sino la tarjeta que te envío. Y sin embargo lo contrario no deja de ser verdad. La habían visto antes y podían fácilmente prever la impresión que me causaría. no la ciudad.philosophia. siguiendo con mis manos ¿Crees que haya estaciones de escucha? ¿Que alguien abra nuestras cartas? No sé si semejante hipótesis me aterroriza o si la necesito Jonathan y Cynthia permanecían cerca de mí a un lado del escaparate. diría yo. Los quiero.] * Je me trie (“me clasifico”) o je me tue (“me mato”). 2 ENVÍOS . ¿recuerdas?) y no te muevas más. me atrevería a decir que en el mundo. Sade. hasta nuestra indumentaria. continuaré escribiéndote más al rato sobre una de las camas. escribimos. inclusive hostigadores. me * oyes. en todo caso en la literatura: acuérdate de Lord B. que podría leerse también como una alusión al prestigiado diario Le Monde. Eliot. y tú misma. hasta que yo llegue en ti Acabo estas líneas en la calle. luego coloca suavemente sobre el aparato Selva morale (cara 4. decir. Et je me trie 6 de junio de 1977. hacia ti. y luego Daniel Deronda. “significamos”. lo que comemos. La tierra entera. ¿Fue todo esto prescrito por ese misterioso fortune-telling book? Fíjate bien en Sócrates firmando su sentencia de muerte.12 - . Vuelvo a Platón y Sócrates. etc. esa idea (de que debería suicidarme. toda una intriga de escritura que no puedo resumirte. Entonces. La peor de las “soluciones finales”. nuestros pasos. una historia de circuncisión y de double-reading) y damos vueltas en el laberinto entre los colegios. Jonathan y Cynthia me conducen por la ciudad. mientras caminamos ella me cuenta sus proyectos de trabajo (la correspondencia durante el siglo xviii y la literatura libertina. y no sólo los mensajes como ellos dicen. de la mesa más bien donde Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a le monde (“el mundo”). por órdenes de Platón su hijo celoso.. te escribo todo el tiempo. la letra impide discernir entre ambas posibilidades. lo que decimos. sin hacerlos esperar demasiado) parece estar bastante difundida hoy en día. en el reverso de la misma tarjeta. solo no se lo figuran.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. como el pordiosero autoritario de la otra tarde con el cual me comunicaba intensamente a través del cristal en el preciso instante en que estaba vuelto hacia ti. El programa estaba listo y funciona. me cuidarías mejor y pienso enternecido en todos esos inocentes. Ellos ya la conocían. pongo a Platón y Sócrates en el correo antes de que pasen a recogerlo. la proposición es explícita. Todos esos excluidos nunca han estado más vivos. esa increíble representación de Sócrates (si es que realmente es él) dando la espalda a Platón para escribir. eso es lo que declaramos tú y yo al cifrarlo todo. de esta exclusión atroz que les imponemos a todos -y a todo lector posible.www. y sin esperar demasiado. él trabaja sobre una poética del apóstrofe. No. [T. de G.2 en los diarios (fíjate en ciertos titulares). sin límites. en todos esos votos de inocencia. Sospecho que tenían todo previsto. sólo eso hago.

como dirá el gran heredero de la escena). se halla sobre el estribo y empuja a los jóvenes hacia dentro en el momento de arrancar. extendida. tan poco duradero. ¿A quién crees que le escriba? Para mí eso resulta siempre más importante que saber qué se escribe. Da la impresión (mira del otro lado. llama el elevador me acusas siempre. en fin. El espectáculo es ENVÍOS . dices que “deliro”. Ganas de despertarlo para charlar con él en torno a todas las desveladas entre nosotros. mucho más pequeño. conduce evitando el descarrilamiento. ponlos en movimiento. muévelos en todos sentidos. con el pie sobre un pedal o sobre la palanca de la señal sonora (bastante señala por sí mismo. está en vías de. 6 de junio de 1977. ¿no?). represente lo que represente. si acaso es él. En lo alto de las escaleras. ¿Cómo mirar al fondo de tantos rectángulos entre las piernas de Socrates. o de inválido (Gängelwagen. Ya sólo tenía ojos para ella pero eso no me impedía sentir cómo. aquello de lo que tontamente me jacto más.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. en vías de escribir o de raspar sobre un último rectángulo pequeño. obscena. en cada uno de sus trazos. El trazo en sí es indiscreto. voltea la tarjeta) de que Plato. A no ser que en realidad empuje un cochecito de niño. y multiplica los accesorios para ocultar. Y plato. esboce lo que esboce. en un féretro transparente. Jonathan y Cynthia me observaban de reojo. la tarjeta postal de Sócrates. tampoco ve. sobre el último escalón. libérame del trazo). es indecente (amor mío. la única. entre los éxtasis. como una gracia. un último pequeño en medio de todos los demás (cuéntalos. ¿no te parece?. creo que da lo mismo. dime la verdad. bajo el vidrio. con un pie en el aire como si quisiera ponerse a la altura o como si corriera para tomar un tren en marcha (eso es exactamente lo que hizo. Obscena. oculta a Socrates. celoso también de ese Matthew Paris al que no conozco. con ese dedo en alto) y conduce. Plato cobrador de tranvía en un país pobre. La tarjeta me pareció enseguida. esa tarjeta había de saltarme a la vista. sí. háblame. Y para esos trazos obscenos inmediatamente me dieron ganas de levantar un monumento. muy cerca de mí. para dar el ejemplo. Ese último pequeño es el más “interior” de todos. se yergue detrás de Socrates.13 - . aísla las partes de cada personaje y haz pasar la película). lo otro. Es el área de escritura de Sócrates y te imaginas la misiva o la carta rectangular. Como si acecharan para terminar los efectos de un espectáculo puesto por ambos en escena (acaban más o menos de casarse) No sabía yo dónde meterme. parece virgen. y bien sabes por desgracia lo que eso significa según nuestro código jamás he delirado tanto pierdo la voz de tanto llamarte. o de anciano. me miraban ver. entiendes. si acaso es él? Sigo sin saber ver lo que hay que ver. tan ligero como lo que a veces he tenido que dejar venir para hacerte reír (los mejores recuerdos de nosotros. ni siquiera intenta quizá saber. mirando a otra parte y a la lontananza por encima del hombro del otro. son al menos 23). que habría yo realmente merecido). de mi vida quizá. o un castillo de naipes. Voltéala muy rápidamente: Plato toma vuelo sobre una patineta (si no te es fácil ver la escena. Los empuj a por la espalda. por cierto.philosophia. Plato chofer de tranvía. entre centenares de reproducciones ahí expuestas. cómo decirlo. suntuoso y frágil.www. lo que S.

Más tarde otros intentarán una lectura científica y competente. ¿no es así?.philosophia. la condición de todo lo que nos fue dado o de lo que mutuamente nos hayamos destinado. participando en todo. ni tú a las mías o bien deliramos. en armonía o sinfonía de movimiento con ese haz de falos. desde el primer día cuando. para electrocutar al viejo y analizarlo bajo narcosis. ya no sé nos hemos perdido . rígido. cabalgando. Que siga esperando. cada uno por su lado. bastante inverosímil. de los que indujeron con el más ligero movimiento de pluma. uno ante el otro. vuelve también de lo hondo de las aguas de mi memoria. reconstituyéndolo a través de toda clase de cálculos y conjeturas azarosas. La di-rección. como la nariz de un torpedo.14 - . Ya debe de existir. aletargada en el archivo. ¿Sabes? A ambos les interesaría mucho ese animal paralizante. a los postreros guardianes de nuestra memoria. hace años. somos nosotros. las puntas. (llegan encima de nosotros) estamos acostados de espaldas en el vientre de la yegua como dentro de una enorme biblioteca. demasiado asombroso y sigue siendo inaccesible para mí. intentando traducir o clasificar esta frase. ¿Se dará cuenta la gente (no hablo de los “filósofos” ni de los que leen a Platón) de hasta qué punto ese viejo par ha invadido nuestra domesticidad más íntima. dirías tú nuevamente. Luego sin soltarme me levanto de nuevo ¿Qué sucede bajo la pierna de Socrates. de todas maneras. ese vuelco repentino que aún lo logro pensar fue la condición de todo. de esos viejos locos. bueno. a priori. paralizándolo? Todo esto. yo te digo que veo cómo a Plato se le para a espaldas de Sócrates y cómo el ubris insensato de su pito. desproporcionada. de vez en cuando volteo de tu lado.www. el amnésico. me acuesto encima de ti y adivinando. y que respecto de ese desastre tan inicial se ha abierto una distancia infinita esa catástrofe. la dierección de esa pareja. reservada a los escasos sobrevivientes. dibujo en ti el plano de sus desplazamientos. nuestra condición misma. Por ahora.uno al otro ¿me oyes? (imagino la computadora en una estación de escucha. me escribiste esto. y cabalgando. dedos. que conozco de memoria. de esos pilluelos a caballo. ves la doble redondez. la nuestra. metiéndose en todo. calientito todavía. uñas y raspadores. atraviesa como una sola idea la cabeza de Paris y la silla del copista antes de deslizarse suavemente. prestado. bajo la pierna derecha de Socrates. No puedo ni mirar ni abstenerme de mirar. un poco como si hubiera dibujado o grabado la escena. ENVÍOS . muy cerca del comienzo. delirar. para nosotros mismos. que ignoro o me resisto a ver todavía. plumas. prometido.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. inclusive las escribanías que apuntan hacia la misma dirección. reconoces ese objeto? Se hunde bajo las olas que forman los velos en torno a las nalgas rollizas. únicamente especular. ¿Acaso lo hace escribir. poco más o menos: “es curioso comprobar que generalmente no contesto a tus cartas. entregado. jalando apenas el bocado a su montura. se hunde recto. en un liceo de Argel seguramente. una erección interminable. uno tras el otro. y nosotros también: ¿quién perdió al otro al perderse? Un día. uno detrás del otro? Desde siempre sé que estamos perdidos. yo. escuché hablar de esos dos. y haciéndonos asistir desde hace siglos a sus anaparálisis colosales e infatigables? ¿Uno en el otro.

breve estereotipia acobardada (sobre todo no decir ni pensar nada que desvíe. delante. una tarjeta postal. o bien su propia sentencia de muerte.philosophia. ¿Esperamos una respuesta u otra cosa? No. y con frecuencia dejo de poner atención a lo que dices para que el timbre resuene solo. una irreversible secuencia hereditaria. ¿recuerdas esa fotografía suya. Le hubiera sido prohibido. intento sorprender lo que miras o lo que te mira. así de tonto. al menos de ésta porque de ENVÍOS . ¿firmar qué? pues bien. ya que debió pagar caro. en silencio. tal vez yo llegado el caso. antes del desastre?). el que no escribe. escribe y vuelve a lo mismo con Platón.y en general . antes del “mal”.un orden de generación. Sócrates está antes. expuesto sobre una enorme carta. Y para empezar. en nuestro archivo telematicometafísico. en nuestra política de lo enciclopédico. a la orden del otro. su hijo o su discípulo. y por ende detrás de él. si quieres. todo en nuestra cultura bildopédica. puesto que Platón habrá conservado la palabra. como decía Nietzsche (¿cuántas veces te repetí que ése a mí me parecía también. Bueno. tal parece: Sócrates viene antes de Platón. ese signo de muerte se lo envió él mismo. como si alguien rondara por allí donde estás. a tu derecha. se precipitó en él sin mirar hacia atrás.15 - . detrás. como dices. cuenta.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. del otro lado de la línea telefónica? ¿A tu izquierda. y entonces estoy acostado de espaldas. cuando me tienes. Sócrates. un cheque. y la carta nos ata a ese orden: he aquí cómo orientarse en el pensamiento. la orden de comparecer que se expide él mismo obedeciendo al otro. un poco ingenuo visto así a la ligera. te llamo más tarde. en nuestras telecomunicaciones de todo tipo. camina. con ese aire de “gordo amable”. Nietzsche no entendió nada de la catástrofe inicial. Lo sabes todo. a un lado o enfrente. de tan simple. desearía su llegada y lo imagino incapaz de volverse hacia Plato. Entonces te perdí de vista. todo se halla construido sobre la carta protocolaria de un axioma que podría ser demostrado. Dese Ud. sentado? Por mi parte acecho los ruidos que te rodean en la habitación. Él está en análisis y debe firmar. de paso. que entorpezca la telecom. antes que yo siempre irás antes que yo. La carta establece en contrato lo siguiente. se lo buscó. ése que tiene a sus espaldas y que la habrá hecho de abogado del diablo. sur les bords?. directamente sobre el suelo como en los grandes momentos que tú ya conoces. como en un idioma cercano de tan extranjero y del que no entiendo nada (esta situación podría perfectamente ser la que me tiene junto a ti. y aceptaría la muerte sin el menor murmullo. al principio en todo caso. y en la fase homosexual posterior a la muerte de Eurídice (y que entonces según yo le es anterior ) Orfeo ya no canta. no hacemos ninguna pregunta.). a veces o incluso siempre. 6 de junio de 1977. La súplica “. de pie.www. atado de tu hilo). Y tú ¿dónde me “ves” cuando me hablas. por ejemplo la maravillosa Bodleian. no delante sino antes de Platón. elemental. claro. puesto que a final de cuentas no pedimos nada. hay entre ellos . no. Pues finalmente Platón lo dice él mismo. en nuestra biblioteca. aquí está la derecha y aquí está la izquierda.

pues yo mismo tengo que llamar collect. el cartón resiste mejor. * ENVÍOS . N. Los Estados Unidos. en medio de estos celos que siempre me han espantado a mí mismo. etc. y puede demostrarse si alguien se toma la molestia de llevar a cabo la investigación: hay testigos y un archivo postal del asunto. a quien tendré que hacérselo saber. mientras pasaba a máquina esta página con miras a la presente publicación.www. ¿Por qué prefiero escribir sobre las tarjetas? Primero. la hora. y luego heredar. ¿Qué va a hacer ante el ghost o el Geist de Martin? No puedo resumir aquí toda la química del cálculo que rápidamente me llevó a rechazar la llamada (“It’s a joke. escribir bajo dictado. le creyó a Platón y no trastocó nada. la indigencia de lo dicho.y la diferencia de generaciones. Agrego unas cuantas postales. Desde ese punto de vista. etc. mi tarjeta postal. es más rígido.16 - . La telefonista norteamericana me pregunta si acepto un “collect call” (léase: llamada por cobrar) de parte de Martin (y pronuncia Martín o martini) Heidegger. consecuencias políticas. la fecha.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. quien escribía más o menos lo que él dictaba y por ende lo dejaba escribir solo. se halla más bien saturada. sonó el teléfono. I do not accept”) después de haber hecho repetir varias veces el nombre de Martini Heidegger. y lo digo dirigiéndome a mis interlocutores de aquella mañana (con los que después de todo lamento un poco no haber hablado). Por fin se empieza a no entender qué quiere decir venir. por el soporte. la insignificancia o los azares de la anécdoque [sic] Debo señalarlo ahora mismo: el 22 de agosto de 1979 por la mañana. Por fin podremos amarnos Todo ello implica. como de costumbre. el contenido. volver a venir . que venía antes de Platón. Resultan todavía difíciles de calcular “Iremos un día a Minos”. y aquí tienen una prueba de ello. escribir su testamento. * Ahora bien. Sencillamente. oía voces que creí identificar del otro lado de la línea intercontinental: me están escuchando y están vigilando mi reacción. Como suele suceder en esas situaciones que me son familiares. mi red de conexiones. además. y no es a Ud. Es cierto. Alegoriza. Al contrario. hablar. después de “Freud”. venir después. mi tarjeta postal lo trastoca todo. según un a fortiori cada vez diferente y listo para irse al diablo de otra manera. venir antes. en la carta que estoy pasando a máquina. como dijo en alguna parte. siendo aproximadamente las diez. con la esperanza de que el autor de la broma se diera por fin a conocer. ingenuamente.philosophia. entre algunos otros y yo. prevenir. Todo lo anterior no debe llevar a creer que no existe comunicación telefónica alguna entre el fantasma de Heidegger y yo. conserva. quizá. dictar. Sé que sospecharán que lo he inventado todo. lo catastróficamente no sabido de la orden. en todo caso. El nombre de Heidegger ya estaba escrito. aguanta las manipulaciones. y haría falta más de una central telefónica para digerir el exceso. desde fuera. mientras la desvarío o mientras la envío. En suma. ¿quién paga? ¿el remitente o el destinatario? ¿quién debe pagar? Es una pregunta muy difícil. Es cierto a fortiori. por que es demasiado hermoso como para ser verdad. las demás sí sabía. mi relación privada con Martin no transita por el mismo comnutador. por sus orillas. en lo que a Freud y Heidegger respecta. Todo el “trastocamiento” permaneció incluido en el programa de semejante credulidad. Pero ¿qué puedo hacer? Es rigurosamente cierto. delimita y justifica. Hago un llamado a los testigos (esos enlaces entre Heidegger y yo) para que se den a conocer. que sólo pagaría al añadir esta nota de agradecimiento. de principio a fin. pero aquella mañana pensé que no debía pagar. Creyó como todo el mundo que Sócrates no escribía.

www. Tengo tanto que decirte y todo tendrá que ajustarse a instantáneas de tarjeta postal .cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. compinches preparándose a emitir para que nosotros sigamos al pendiente. sino a ti.. Pero resulta injusto decir que no me hiciste caso.. y entonces no llegar. o a otros más allá de S. seguro en el momento de lo contrario. repentinamente. tan pronto. a S. en el apótrope y en lo apostrófico: p. el casco de Platón plano como un plato y la a de Sócrates que imita con el nombre por encima de la cabeza la forma misma de su capucha. vueltas a cortar y cotejar. p. pero todo y nada. Fort/da de S. Lo que mi imagen Vas a pensar que venero esa escena catastrófica (mis nuevos fetiches. preservativo. decirte a ti. y una tarjeta postal lo soporta perfectamente. lo enseña (a terceros) y al mismo tiempo le enseña la vía por seguir. a ti sola. Y si no entiende nada. Sócrates lleva un registro (a escondidas. a su propia efigie.y dividirse allí enseguida. de zancada en zancada. Quisiera llegarte. Tanto que decirte. a o/o a.. y corro corro y caigo todo el tiempo. Registra.17 - . Siempre me ha encantado ese fragmento de Más allá del principio de placer donde. en el trastocamiento y en las relaciones invertidas. por ejemplo. más que todo. pero también. y entonces a mí también. llega a ocurrir. desnuda. de lo que el otro. Al contrario. es el hecho de que se dirige. y al mismo tiempo lo increpa. allí está. lo enseña. quiero decir. llegar hasta ti. hasta el punto sobre la pequeña p. Como si de alguna manera eso pudiera ser registrado como un beneficio. de los fondos que desvió. Todo lo anterior me parece muy profiláctico. firmando cheques y letras de cambio al infinito. y de ti a mí Quisiera no dirigirme derecho. el torpedista. p. A menos que la efigie sea aquí la de los dos mayores falsificadores de la historia. recortadas. a S. a tu lugar de destino. Pero ¿quiénes son? S es p. Lo que deja extrañamente sin explicación. en lugar de esta desdicha sin fondo en la que moriremos. De antemano nos im ponen todo. pienso. da. gravan. sin correo. mucho antes que nosotros De haberme hecho caso. endemoniadamente. claro. al que se parece tanto. y eso siempre equivale a decir “vete” o “ven”.. fort. rotas de antemano. de la moneda falsa que a su efigie mandó imprimir. no debe ser sino un soporte desnudo. quiero decir que algo indeleble hubiera ocurrido. después de tantas hipótesis laboriosas y tantos rodeos inútiles. a ti también. con un tono de aparente incomodidad en el que sin embargo siempre me ha parecido adivinar cierta satisfac ción maliciosa: el resultado al que por fin hemos llegado es que en lugar de una incógnita tenemos dos. directamente. de la destinación. puesto que ENVÍOS . menos que nada . obliteran sellos. el “hit” del verano): Plato de maestro en erección tras el alumno Socrates. mira. mi único destino. a menos que se trate de S. Cartas por pedacitos. Una tragedia. porque habrá existido. él mismo.decirte es todo. fíjate en esa palabra. pero cómo saber plato/Socrates. y al decir “catastrófico”. legible para el otro. puedes no entender nada.. pero no lo logro y eso es lo más hondo de la desgracia. y p. mi ecuación tiene dos incógnitas. Todo se torna una vez más tarjeta postal. lo envía. Freud termina por declarar.philosophia. un padre más pequeño que su hijo o que su discípulo. Fíjate bien en sus caras como carretes. le robó. puede sucederte. aunque no entienda nada. pues. lo hubieras quemado todo y no hubiera ocurrido nada. amor mío. toda esta ontología de tarjeta postal.

y henos aquí privados de todo. te llamaré. Conservo sin embargo de tus frases ciertos simulacros [más tarde me los mostraste].philosophia. Soy un monstruo de fidelidad. el lunes o el martes.de inmortalizar esta tarjeta pueden parecer sumamente sospechosas. Si ya hubiéramos podido morir. de allí la trampa. lo que en efecto era el sentido de la orden llegada detrás de mi voz. Sueño aún con un segundo holocausto que no llegue demasiado tarde. nos hubiéramos conservado mejor. pero para eso tuvo que participar. también. Recuerdo haberle dicho a alguien. esa descendencia donde todo se viene abajo No sé cuando regreso. y te concedo mis ganas –envie. de la que Paris se convirtió en voyeur o en el primer dévoyeur. sin embargo: “I’m destroying my own life”. mandó. arder. La primera catástrofe es ese archivo ruin que lo pudre todo. encontraste la mejor palabra . el infiel más perverso. escuchaste la otra voz (ya éramos multitud en ese primer sobre) pidiéndote no quemar. Volver imposible la anamnesis. pero ahí tienes En aras de ser fiel a la petición secreta. el dato) para que la afirmación renaciera a cada momento. [T. fuera de mí. quisiste conservar. simbólicamente. hizo llegar a su destino todo lo que temíamos. Despierto. conservar. Qué suerte. Tengo la tonta impresión de serte fiel. y si no puedes venir a esperarme a la estación. claro. no fue ni prudencia ni gusto por la clandestinidad. en mi primera carta “verdadera”: “quémalo todo”. sí. era rico. fourvoyeur o pourvoyeur 3 (“purveyor of truth”. mientras que dévoyeur y fourvoyeur (neologismos que podrían ser respectivamente traducidos como “desviador” y “extraviador”) remiten más bien a “vía”. Etimológicamente. yo también. sí. sin memoria. hace tantos años. pourvoyeur (“proveedor”) pertenece al campo semántico de “ver”.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. en eso consiste mi fidelidad.] 3 ENVÍOS . fue el que hayas querido la generalidad: a eso le llamo yo un niño. Sábete que permanezco dispuesto. y tu carta terminaba así: “La carta termina con la exigencia de ese supremo goce: deseo de ser desgarrada por ti” (eres experta en equívocos y me gustó que me dejaras atribuir ese deseo a la carta. Me acuerdo de las cenizas. Hecho a mis espaldas. recuerdas. Me contestaste inmediatamente. luego agregabas) “Ardo. quemarlo para salvar. Tu deseo ordenó. también puedes decir. un hijo mío. uno u otro. “. ésa fue la traducción que eligieron para “Le facteur de la vérité”) o incluso en el revelador. yo 8 de junio de 1977. Nada llegó a ocurrir porque quisiste conservar (y por ende perder). al día siguiente. Estaba completamente loco. sino lo que era preciso (la condición. El programa de ambos impostores consiste en tener. ellos también.www. pero ¡qué afortunado! De entonces para acá nos hemos neuronecrosado de nuevo. porque seguramente habían sido programadas por los dos impostores. ni afán de conservación interior. Hay aquí un juego de palabras en torno al sufijo voyeur (“mirón”). Primero.18 - . Y cabe añadir: cuando escribí por primera vez “quémalo todo”. muy al principio de nuestra historia. me gustaba decirte que me gustaba aprobar tu deseo aunque no estuviera dirigido hacia mí. Y lo que nos perdió. En ese mismo movimiento (¿muy sinceramente?) te decía. por la escena que entre ellos se desarrolla.

sin pasar por un cheque a cuenta de banco de esperma alguno. me duele demasiado. cómo lo hubiéramos querido. La izquierda. la anamnesis. La herida no puede tener (no debería tener) más que un nombre propio. La emisión de sentido o de simiente puede ser rechazada (sello. Dos. tan añeja como Matusalén. se pueda enviar esperma en una tarjeta postal. ni más ni menos. veinticinco siglos más tarde. lo sabes. por teléfono. por consiguiente todo y nada. Y ellos creen que somos dos. Es difícil saber si tales objetos le pertenecen pero se agita sobre su montura. como ya lo he hecho yo. la otra moja. Te toca a ti. y que permanezca suficientemente vivo como para que una inseminación artificial dé lugar a la fecundación. Te envío siempre las mismas tarjetas. Bueno. es algo que no debería poder enviarse. con ambas manos. La confesión imposible (a la que nos arriesgamos. mientras escribe. demasiadas destrezas y direcciones. los únicos que no pueden soportarla (dentro de nosotros. más añeja que nuestras técnicas más inquietantes.philosophia. Al diablo el niño.por eso: dejas en mí una herida que no quiero substituir. cual tarjeta postal. claro está. sin decir agua va. la que el otro que llevamos dentro supo arrebatarnos mediante ese atroz chantaj e de amor verdadero). y con la otra raspa de nuevo. que no se trata de una tragedia normal. Pero. nunca debería ser un signo. ENVÍOS . para los niños. ¿Dónde habrán almacenado toda esa información. me imagino que sólo puede ser hecha a los niños. dulce amor mío. un nombre de maldición. Yo tengo demasiadas. y retorno al remitente). al otro viejo barbón que quiso volver a lo mismo. el nombre de pila de alguien que fuera en nosotros algo así como la herida siempre abierta (por ejemplo ). Te veo sonreír conmigo.19 - . De ese mal reviento. borra sin embargo a Sócrates de la escena del Banquete [weg! fort!]). No pude contestar hace un rato. sin saber contar.precisamente porque a los hijos los quiere uno oír hablar solos. el niño. pues a los niños “reales” puede también importarles un pito) y son por ende los únicos en merecerla. El mensaje imposible entre nosotros. S. una letra. Un niño. Nunca será. Los escritos: niños mortinatos que nos enviamos para que no se hable más .www. el niño. el niño. eso dicen los dos viejos. estimada amiga. Les gusta la adresse. hasta un símbolo. A un adulto puede confesársele todo. irrita el soporte.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. y que. Admito que amo -a ti. Imagina el día en que. la destreza y la dirección. no habremos charlado más que de eso. aferrarse a esa necedad. probablemente un raspador. raspa. te la devuelvo. pruebe Ud. Supón que le hayamos puesto a uno de nuestros innumerables hijos (posibles) un nombre maldito. el bloque mágico (lo destina. anhelan a toda costa. todo lo que ése raspó y raspó? La cuestión ameritaría un foro abierto en le Monde. La “decisión” que me pides una vez más es imposible. timbre. Borra con una mano. escribe sobre su pupitre de escriba medieval como sobre un falo o una chimenea. e inclusive al deseo. Dos manos.

de pie a mitad de la calle. exactamente la situación que rechazo en bloque cuando se trata de escribir otra cosa. Era también un juramento. como tú y como todo el mundo. lo desea todavía y con ello concuerda. estos puntitos perdidos en nuestro inmenso territorio. tal será mi firma a partir de ahora. Apenas acabo de poner en el buzón la anterior. Y al mismo tiempo. y en ocasiones hasta recargado en un árbol. me extenderé en el otro sentido de mi soporte. lo deformo. de pie con tanta frecuencia.y lo hago como una bestia. claro está. para otros y para publicarles. cae hecho pedazos. luego se incinera ante tus ojos y ya no quedan sino tus ojos. quemando sus estrofas. Pero también es que me gusta escribir. Obviamente fue también el día de la lianza más sagrada. estaré de acuerdo contigo. nunca lo acepté. imaginarlo incluso. que acepto. Nunca te desearé mal alguno.20 - . que lo ocupan tan brevemente como el punto sobre la I. pero justamente está en juego la razón. y heme aquí de nuevo de pie escribiéndote. que apenas permiten verlo. no te preocupes por nada. viniendo de ti lo acepto todo. es el nombre. en el proceso de ser lo que se destruye. Bueno. piéces un poco teatrales. lo que ama en mí. contar con él como sobre las claridades mayúsculas. una tras otra probando hasta ti su suerte. “Yo” empieza también por una reproducción (mira. nos lo dijimos más tarde en voz alta. a ti. ninguna custodia bajo s ello. ninguna deuda. aguantar este pensamiento con palabras) el día en que ya no sepa hacerlo. emprendo su destrucción mientras lo muestro. y podrás contar. pues escribo sobre las tarjetas postales. entiende bien esa palabra letra por letra. pero en el momento en que el motor daba vueltas. Por ejemplo si escribo sobre tarjetas postales. Hagas lo que hagas. pero no te preocupes. nos dijimos (cada quien para sí y cada quien al otro en silencio. como una salva de tarjetas postales. por eso mismo. a él. Resultado previsible. lo único que sabe amar. creo. para no perderme de la recogida del correo cuando se presenta. la primera velocidad ya estaba funcionando y nos miramos por la ventanilla. escribo siempre sobre el soporte. Reviento. es mi nombre. tantas veces y de tantas formas) que la ausencia de memoria y la fe sin juramento serían la suerte. Naturalmente.www. cuando ya no me dejes poner los puntos sobre mis íes. sin poder esperar . no hablo de los demás.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. un solo punto para una sola I.philosophia. acabo de escribir reproducción: ¿has notado que cometo cada vez ENVÍOS . ninguna memoria inclusive nos ataría -inclusive ningún hijo. de pie y aceptar ser sorprendido mientras lo hago. pero de otra manera sería peor todavía. Me lo dijiste un día. directamente sobre el soporte pero también en torno a él. no era posible. Hay razones para no soportarla y lo entiendo perfectamente en la medida en que soy razonable. recuerdas. pero aún lo deseo. siempre la misma que arranca de nuevo. Acepto. Tú entiendes que ésa es la insoportable partición del soporte. 8 de junio de 1977. Pero (apenas puedo soportarlo. ni tú tampoco. infinitamente pequeño en un libro infinitamente grande. y lo estaré desde el día en que quedó claro que nunca entre nosotros ningún contrato. sabes que no me gusta escribirte estos fragmentos miserables. el cielo se me caerá encima y la caída no tendrá fin. la condición.

sino para que me sea concedido. nunca hubo lugar para nosotros en su pensamiento. y también representaciones particulares. los profesores. resultado. Una pancarta que traemos en la espalda y que nunca podremos realmente mirar. siempre la misma imagen sobre otro soporte. más errores extraños. empuña la jeringa. Plato quiere emitir. el alejamiento que me atañe. me encerraría por fin en un solo lugar que sea un lugar. tienen la mirada puesta en otra parte. de ENVÍOS . pero es tan sólo una imagen. las técnicas y costumbres de la telecomunicación. Sócrates. es porque con gusto me moriría. 9 de junio de 1977. vía Sócrates. los relevos. arrebatarle al fin la victoria al alejamiento. momentos o efectos de restancia. Artificialmente. La imagen única entonces se apoderaría de mi cuerpo inmóvil. pues no es tan sencillo y lo-demuestro-en-milibro. Platón le cuelga su pancarta y Freud la trae en la espalda.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. proporcionalmente. alejarme para escribirte. los copistas.21 - . secuencias cada vez más cortas. ¿Desde cuándo existe la tarjeta postal “propiamente dicha”? ¿Lo sabes? El diecinueve. los archivistas. ¿Qué sería nuestra correspondencia. los lectores. Resultado. Si ahora te envío siempre la misma tarjeta. Llenar de simiente la tierra entera. en ese archivo aterrador? El deseo de vencer el principio postal: no para acercarte al fin y arrebatarte. para Freud. pues. la escritura fonética vuelve con mayor fuerza.philosophia. los recaderos..www. las redes y las épocas de la telecomunicación a lo largo de la historia -pero justamente. estasis. los escritores.. de la Gran Red telemática. los carteros. ¿Crees tú que en algo nos atañe lo que sucedió entre S y p? Aparentemente. sólo les ocurría a otros a quienes confusamente despreciaba -además de los lapsus o los “slips”. las instituciones postales. un solo nombre. Por ejemplo. vía todos los destinatarios que se hallan sobre el camino de Occidente. una sola palabra. la “biblioteca” y la “historia” no son acaso sino “postas”. A eso le llamo yo una catástrofe. y su secreto. Ganas de escribir pero primero de reunir una enorme biblioteca sobre el correo. Quien finalmente le hace a Platón casi la misma jugarreta que éste le hizo a Sócrates. técnicamente. Platón es entonces el heredero. difiriendo únicamente numero. y arropado. lo indescifrable. cada vez más estrechas. a veces la ortografía se deshace. Platón. lugares de paso o relevo entre tantos otros. desde qué desastre ese deseo mortal de emparedarme en las repercusiones de un nombre. como en la guardería donde por cierto no me sucedía. a ese pobre Freud. necesariamente. vaya demonio. de la worldwide connection. por ti. luego lentamente lo que me hayas devuelto ahora sabes desde qué catástrofe. 9 de junio de 1977. emitir simiente. obviamente). junto con la fotografía y el timbre. ya no puede deshacerse de ella. enviar la misma tarjeta fértil a todo mundo. pero un soporte idéntico. acostado. Y mediante una reproducción reproducida también en serie. el cansancio o la edad. a menos que. los guardianes.

cuya cara oculta es preciso enseñar.22 - . viva. como una declaración de amor. cuando nada con hilo o sin hilo me ata a nada. viva. viva. dirá John. eso es lo que me hace falta sin tener con qué desplomarse. estás muerta. más allá de todo. la dirección no es ubicable a final de cuentas. en principio. En ocasiones me digo que eres mi amor: entonces no es más que mi amor. lo postal. Al principio lo postal. viva. o Shaun o Tristán. completamente desnudo. vivo. Fuera de alcance.philosophia. como la muerta de mi juego. y todo comienza por una destinación sin domicilio. ¿no? A menos que sea lo contrario pero sabes que contigo nunca releo ENVÍOS . las cartas sobre la mesa. Pero también sé -de hecho. no sólo al otro sino a sí mismo. tomé nota de ello como de nuestra sentencia de muerte: estaba redactado. Cuando sepa a qué juego estoy jugando conmigo. Y de una imagen. a que vuelta hacia mí me dejes incluso escuchar lo que digo cuando digo. dulce destino mío entiendes. a que el amor me pertenezca. agazapada en la lengua. y sea por mí escuchado. esta mañana. es que termine e incluso que empiece para no llegar a suceder. al fin sin medida. La imagen y el nombre son lo mismo. hacia la que amas. por otra que no sea ni tú ni yo. lo más cerca posible. He allí cómo se lee. Nada de literatura con esto.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. y mi literatura se torna posible. constituye para mí. Me diste eso pero quisiera que me cojas sin El regreso me da miedo e incluso tengo miedo de llamar. el único. cabe ya el alejamiento. es que estés allí. era lo postal. viva. amor mío. Pero ¿por qué cuando vuelo contigo la angustia no desaparece? Tú. allá. entre dos “direcciones”. No hay destinación. no contigo amor mío. sin haber podido avisarme? Durante los viajes. Y que me devuelvas se parece un poco a lo que te decía hace un rato. es decir. me digo. ajena al asunto. lo que nosotros. allá.www. lo que se requiere para que sea legible por otro. La condición para que eso llegue a suceder. perfectamente viva fuera de mí. miras hacia el paisaje y gozas del exterior como si acabaras de nacer. esos momentos en que soy inaccesible. sin dejarte siquiera gozar de haber retomado tu camino. A veces me pregunto sencillamente si existes y si tienes idea de ello. en el interior de cada signo. caer del nido como una mala carta. y así lo quiero. a ti. pero entonces me es preciso renunciar a todo. La abyecta literatura está en el camino. te acecha. y en cuanto abres la boca te despoja de todo. Y entonces ya no existes. y se escribe. de cada marca o de cada rasgo. llamándote así. la definición del saber. y nunca hallaré consuelo. y todo está perdido de antemano. dejar latir las sienes con el canto de un nombre. La condición para que no renuncie a nada y que mi amor me pertenezca. tú sí estás tranquila. Pero finalmente lo sé. según dicho éxtasis teníamos dos alas. la carta de la adestinación. según todos los códigos y todos los géneros y todas las lenguas posibles.que estás mucho más allá de lo que yo repito como “mi-amor”. te digo o me digo mi amor Al principio. debería publicarla. muero de angustia y entonces probablemente tú me das (y también me perdonas) el placer que ya está a punto de romper como una ola. ¿Y si no estuvieras. la de perder.

enviar. y no estuviéramos en éstas. SS. etc. es de noche 10 de junio de 1977. cuando envía. Es la palabra. enviándonos sus nombres y sus fantasmas como pelotas de ping pong). dé-calage. finalmente ya no es completamente otro que p (bueno. tomando dictado. en Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a décalage (“desfase” pero también. en este preciso instante. el triunfo de la comunicación. para hablarnos todo el tiempo. la grisalla y siempre ese puto correo y las recogidas sobre la banqueta 10 de junio de 1977. Sp. sin intervalos. de ser posible el neologismo. cuál es la diferencia. por consiguiente.. Demasiado dolor.] 4 ENVÍOS . en tu nombre es la catástrofe: cuando escribe. [‘r. Llego al momento Volví a olvidar hace un rato la diferencia de horario. Admítelo. pp. el predicado especular para despacharse al sujeto Alucinación auténtica ahora mismo: sabes lo que significa. lo que es preciso otorgarse para que al fin algo ocurra. le hubiera dicho. Y nosotros nos encontramos. calculando según el desfase universal (¿retirar las cuñas o multiplicarlas?). Entre escribir con una pluma o hablar por teléfono. beber. S es p. la única afirmación. eso significa también que p. Imposible escribir hoy. finge inventar -escribe.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. esta mañana. sobre s trayecto. Conozco bien el sistema de objeciones pero no se sostiene. llamémosle telepatía) a través de la distancia y la red de las “diferencias de horario” (todos los puntos rojos prendiéndose al mismo tiempo en nuestro mapa de Europa). en verdad y por completo otro. sin la menor interrupción. de lo negativo y peor. el semifracaso.. comer. estabas allí. ni siquiera juntos). permanentemente.. pues (en suma. ver. no más literatura). escribirnos. apostándole simplemente a la relatividad. se envía una tarjeta postal (título + imagen). Recuerdas: todo había empezado con la alegre decisión de no escribirte más. se la reexpidió a sí mismo. el gris. seguramente porque sabía que no estarías sola. Ve tú entonces a saber si tú. desear. la única oportunidad (no más cartas. p.4 De hecho eso es lo que ocurre. admitámoslo: fue un fracaso. si a Platón su destinatario le hubiera dirigido algún mensaje. en suma hubiera llamado de alguna manera lo que S. tú o yo. tocar. la condición.www. S habrá sido otro. destinar esto o aquello. Nos las hubiéramos arreglado ambos. “descuñe” [el hecho de retirar las cuñas]). o inclusive se despachó a S. no lo creo. deberíamos no haber comunicado nunca. hubiera tenido que poder recibir. ángel mío tan querido. pues.philosophia. Son las seis y diez ahora. cuando pone en camino. Ejemplo: si una mañana Sócrates hubiera hablado en nombre de Platón. esperar. lo que S. pS. pero con tal de que solamente hubiera sido por completo otro. Te imaginas (me gustaría que lo leyéramos juntos. perdiéndonos en él) el inmenso mapa de las comunicaciones llamadas “inmediatas” (el teléfono. Consecuencias u incalculables. no hubiera ocurrido nada entre ellos. el semiduelo. una vez metida la primera velocidad.23 - .

someterse. toma. ven para acá con tu carrete.24 - . los que piensan. no cuelgue. en directo. ya no querrás venir a alcanzarme. la culpa imperdonable de mi inocencia imposible de corregir. escriben. es decir. o en una viñeta por la cual cobraré derechos que deberían pagar todos aquellos que. pero sé que ya no vendrás más. Ya ves que S. y es mi culpa. de mermar. y Heidegger lo explica muy bien). tú también (fíjate.. y yo con él. ¿tú crees que quieren decir lo mismo? 10 de junio de 1977. todo el Weg posible e imaginable. cualquier cosa. con las montañas y el bosque que rodean Friburgo. de educar. no pone suficientes quarters en la máquina. vaya lance imprevisto (sin representación ni maestría.. está el pensamiento del “reichen”. Zeit und Sein. Hold on. de pensar en conectar todo de nuevo. te llamaré desde el aeropuerto. suma no va bastante lejos. cuando se dice “aquí tienes”. pero aquí también se trata del fin (historial. pues. a ese gran centro de clasificación. ne coupez pas. hold on.empezaste por volver pero ya no volverás a dar un paso atrás.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. oye te paso a Freud (cuál es la diferencia.www. todo. como siempre dices!). pues. una diferencia d horario sumamente importante) y el e demonio habla con Freud. Sócrates descuelga. todo camino necesita pasar por allí. desde el más allá. sobre “tender” -lo que se hace. no cuelgue. sellar. El gran simposio. sino algo por el lado de und. de una gran época al menos. comunican. la escena cómica sobre Europa. ENVÍOS . tras haber pagado la suma debida a la memoria del nombre propio cuya efigie ve usted aquí. Escucha -tiernamente he de decirte no importa que no puedas venir a alcanzarme. destinal) de los servicios postales. “porriger” dicen los traductores de la central francesa de Heidegger. tampoco en lo que a tu decisión respecta (¡perdón. está hablando por teléfono y detrás de él el otro le sopla Y Freud conectó su línea sobre la contestadora automática del Filebo o del Banquete. habrá dispuesto del poder (no Martin Heidegger. etc. como su fantasma que le dice “aquí tienes”. algún día. y pues habrá dispuesto del poder de (saber) (pensar) conectar todo de nuevo. Eros en relación telefónica generalizada. todos los caminos del encaminamiento. entiende.y aquí lo entiendo como “porridge” -sobre “tender”. fin de trayecto y fin del correo. Sueño con que un día la tarjeta S y p se convierta en un timbre. La operadora norteamericana interrumpe e interfiere: Freud no paga lo suficiente. Vaya acción magistral. es algo todavía más notable) esa conexión: correo de primer nivel. no Sein. que finalmente paguen en toda ocasión un gran pensador. tu “determinación”. y yo primero. te paso a Heidegger. de un gran alto de la tecnología postal la potencia misma (esti. destinar. es lo que hay -lo que me das cuando vienes si vienes. al fondo. equivale siempre un poco a una gran oficina de correos. y sobre todo obliterar. enviar. antes del ser y del tiempo que hay (es gibt) de lo que hay para dar.philosophia. no Zeit. tender. vermag).. Yo tiendo a Heidegger al alumno: aquí tienes. schicken. cualquier cosa. ¿que qué? No sé. El demonio llama. dejarse gravar. llaman por teléfono. leen.

según la cual estamos destinados a morir. la única. te anulo en la punta de mis dedos. allá. aquí mismo. estás muerta. Somos los peores criminales de la historia. salva. Si digo que escribo para destinatarios muertos. Y aquí mismo te mato. mi amor único ENVÍOS . empecé por romperlas a orillas del Sena.philosophia.www. Un día. que amo. mi única. El homicidio está por doquier. una envoltura de terrón de azúcar. más inadmisibles de mi existencia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. iba allá en automóvil (estuve a punto de mirar por el retrovisor para comprobar que no me seguían). tal como escribiría también sobre ti. no es por juego. y toda destinación. todos esos polis que me siguen todo el tiempo como obsesionados por mi vida privada que ignoran por completo. cerca de Reading. o apenas una instantánea. es acabar muriendo. Técnicamente. pero hubiera necesitado veinticuatro horas y la gente pasaba y los fragmentos hubieran podido ser reconstituidos. Mientras te escribo (¿a ti? ¿para ti?) este pensamiento dedicado a Oscar Wilde. todo eso. cuando escribo. si escribo sobre la tarjeta. nada que haya merecido o haya pretendido merecer ser conservado. no en el sentido de la predicación de S. ni una letra. Me dije que no volvería a hacerlo nunca. Todo fue destruido y en sitios diferentes. donde elegí ir a parar. pero con qué fuerza y qué necesidad me dicta.. a orillas de un camino. Sumamente banal también la “fantasía”. todos mis gestos. o de p.25 - . no por venir sino ya muertos en el momento en que llego al final de una frase. creo que todavía no nos conocíamos). no. es decir perdidos Cuántas cartas he destruido en esta corta vida (¡cuán corta habrá sido la vida!). ya que por precipitación y por temor absurdo a ser sorprendido elegía los peores medios. por consiguiente todo destinatario posible. de que no se conserve nada sino un soporte ilegible. Genet decía que su teatro estaba dirigido a los muertos y lo entiendo así desde este tren donde voy escribiéndote sin fin. lo quemé todo. mi inmensa. sobre todo (aquello duró el día entero. Y tú eres. no en el sentido de que llegar a nuestro lugar de destino. Te tengo acostada sobre mis rodillas. ya te contaré. no aniquilo tan sólo lo que digo sino también el destinatario único que constituyo. Fue como una atrocidad interminable. muy socorrida. una de las escenas más cómicas y más siniestras. Lo metí todo al automóvil de nuevo y en un suburbio que no conocía. el de nosotros los mortales. sálvate. la idea misma de destinación incluye analíticamente la idea de muerte. Y si no destruimos todas las huellas. sumamente banal hoy en día la idea de que se puede matar quemando una carta o un signo. el destinatario o el destinador. Una vez más en el tren -te escribo entre Oxford y Londres. un boleto de metro que el otro tuvo entre sus manos. tú. un boleto de cine. Óyeme. estamos salvados. como un predicado (p) se halla incluso en el sujeto (S) de la destinación. sobre estas innumerables tarjetas postales. salva. la destinación es la muerte: no. Las cartas más hermosas del mundo. desde atrás. la viva. No. materialmente no le veía final. lentamente. es en aras de destruir. ¿Qué hubiera pensado él de esta tarjeta? ¿de la inversión de los nombres y lugares? Tal vez la conocía tienes que entender. en torno a uno de mis dedos. Basta para ello que sea yo legible -y te me torno ilegible. Los destinatarios están muertos. ni una palabra. más bellas que todas las literaturas. y me gusta. lo que de nosotros quedaría posee la fuerza de la música. Te mato.

en lo alto detrás de la iglesia. si miro esta tar jeta es para poner en ella mis ojos. ahora tras haber abierto el buzón y desellado la carta. un niño perdido. pero ¿por qué? Me habías dado a leer esa carta a Milena donde él decía algo así. ni siquiera monedas falsas a mi efigie). Todavía no he destruido nada tuyo. Para ello.philosophia. la vida viva. Por eso. (Sigo en tren. ahora. ya no estarás aquí El tren verso Londra. si acaso es posible. desnudarse ante ellos. por la vida debo perderte. luego uno de esos horribles pleitos entre nosotros). es preciso que la mirada y la luz sirvan para tocar los ojos.www. y escribe uno por ellos. los míos a final de cuentas. obligándolo a firmar un compromiso: no dejaré nada tras de mí. Conservo de esa experiencia recuerdos bastante precisos. ver sin entender. No encontraba a mis padres y cegado por las lágrimas fui guiado hacia el automóvil de mi padre. por seres nocturnos. uno de los últimos junto con Freud finalmente. sigue siendo Freud y Adami. aquél escribió exclusivamente (sobre) cartas. central. con una ampliación del ferrocarril o del Oriente-Express por el rumbo de Atenas o de Reading. Y en la misma carta dice ENVÍOS . sin pensar en nada de lo que se deja ver en ese exceso de evidencia. ojos que miras a veces al revés agachada sobre mí hasta volvernos locos de no ver nada más que nuestra vista invertida en esos rostros entonces aterradores. la tragedia. si vuelvo siempre sobre la misma tarjeta (plato haciendo prometer a Socrates. Esa es Europa. es la vida. fijarles un sitio bien delimitado. poco importa (resulta incluso mejor. es finalmente para poner encima l s ojos. de por vida. de tus trozos de papel. vencida. y hacerme para ti ilegible. la mancha sobre uno de ellos y mi pestañear se dejaran olvidar por ti). quiero decir. o entre menos entienda el “verdadero” sentido de esa iconografía. 10 de junio de 1977 Caminé más de dos horas por el mismo barrio mientras lloraba. entre Oxford y Londres. la tarjeta entre Viena y e Praga. es pues para poner allí unos ojos. depositarlos en ella y luego enviarte por correo el foco óptico. una feria en El-Biar. ojos ciegos. algo como especular con los espíritus.26 - . para mí. aquí mismo. exactamente el mismo donde ahora. les echa una mano. hablo de ojos y no de la vista. los compromete más bien. no es una desgracia. Acepto. pero viva justamente. Fantasmas ¿por qué siempre se convoca a los fantasmas cuando se escriben cartas? Los deja uno venir. poniendo en ella los ojos a tu vez cual labios húmedos. de que una carta puede siempre no llegar a su lugar de destino. bondadosos fantasmas. menos mis ojos. no sé si alguna vez te lo conté. y que por ende nunca llega a él.) Es muy sencillo. le lit (el lecho o lo lee) como una carta abierta. a ti quizá pero tuyo nada. Recuerdas el día en que compramos esta cama (las complicaciones del crédito y de la ficha perforada en la tienda departamental. Pero será fatal. lloras y ahora es nuestro lit (nuestro lecho o nuestro lee). Y está bien así. el centro d Europa.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. el color de mis ojos. mis párpados. tendría como ocho o nueve años. por la vida que aún sobrevive. la prueba. esto se vuelve seguramente cada vez más difícil de leer. Cuando haya interpretado correctamente esta tarjeta (S y p).

La mano que escribe parece realmente no poder pertenecer a S. pues si la tarjeta postal es una especie de carta abierta (como todas las cartas). Uno se ponía detrás del otro. ¿Has visto alguna vez jugadores de “bonto” (no sé cómo se escribe)?5 Había en el puerto de Argel. es la ley. que te torna a ti. acusa al correo. En alguna otra parte dice que quema cartas y habla de brujería epistolar.www. me parece. y para empezar. para la destinataria misma. en una prohibición nos interceptaron. junto a las otras dos. amenazar con el dedo). si acaso algo semejante ha llegado a ocurrir. así como con lo que de ellos yo hago o lo que me afecta aquí y que tú lees en este mismo instante. Y su juego de manos. al teléfono.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. p. como en el festín de Baltasar? Esas cuatro manos no pertenecen a nadie. aquí mismo. ya no me leas y olvida hasta que me has leído 5 El autor se refiere aquí al bonneteau (“trilis” o “juego de las tres cartas”. y no creo que se pueda llamar con propiedad “tarjeta postal” a una imagen única y original. Lo mismo ocurre. que son un infierno. Con una destreza asombrosa. de una maquinarla neutra que supuestamente hará llegar el mensaje a su lugar de destino. Indescifrable. Mira. una pintura o un dibujo mandado a alguien a manera de tarjeta postal y que se deja en poder de un tercero anónimo. diría yo. Tú estás segura de haber logrado seguir su movimiento y por ende de ubicar el lugar donde finalmente la coloca. tal es la proposición que nos hacen y si la recibes acude a la cita). esa reproducción de reproducción por la que muero y que me prohíbe. la tarjeta postal -que soy. al telegrama. y sacaba las manos por delante. única mía. en tiempos de paz y bajo ciertos regímenes. como luego dicen (compulsión es una palabra muy hermosa que ya no es posible escuchar. Paris quiso extraviarnos. Sí. Jugábamos a ese juego cuando yo era niño. a quién fue destinada. esta noche. me da miedo. de las que estás segura de que no son las acertadas. que detesta las cartas. Un día. Nos están haciendo la misma jugarreta –con la obra de Platón. sí –pero ¿quién habrá de creerlo? Otra vez esta tarjeta (S y p. intentar volverla indescifrable sin comprometer su envío. Más bien la desliza otro bajo el abrigo y escribe en su lugar. Puedes seguir buscando para saber dónde se lleva a cabo. claro está. en una tarjeta postal. o bien a una sola divinidad invisible cuyo fantasma juega con S y p. al igual que el deseo: ¿y si la mano bajaba un poco más para describir cosas. dónde está literalmente colocada. empezando por mí. viva mía. como siempre. encaminando al menos el soporte. Reíamos con ganas pero la angustia estaba allí. soy yo. mueven tres cartas después de haberte pedido que elijas una. excepto si escoges al azar una dé las otras dos.). haciendo todo tipo de ademanes (rascarse la nariz. tú eres el empuje y la empujada] y compulsión de repetición aún menos)tengo la impresión de que todo se parece.philosophia. Y sin embargo sólo hay tarjetas postales. frotarse las manos. [T. Siempre te equivocas. dónde fue expedida. Desde el principio de este viaje tengo la impresión -va tomando un giro muy “compulsivo”.] ENVÍOS . con los designios de Matthew Paris. bajo una capa. eres tú. es espantoso. ya no se siente en ella cómo se concentra el empuje [tú.27 - . te lo ruego. Sólo existe eso. siempre se puede.

11 de junio de 1977. me la tomé en Paddington. Con los adelantos postales. ENVÍOS . indisociables) tiene sus límites. nunca había volteado “carte” hacia “écart”. si no estás. del cuarto. como un horrible macho del Mediterráneo que gasta sin contar y nunca quiere hablar de eso). del contenido de la información o de la denuncia. tú sabes que más bien he abusado de él. hay una especie de talento para descubrir tarjetas postales y para jugar con ellas. del cuadrante. sabes. siempre será un escándalo y ningún archivo se ocupará de ello. En todo caso. relato. Te veré aquí antes de que leas esto. pero ya ves. de écart. de la carta. Empero. de “carte”.www. no cambio mis libros y pronto podremos pagar esa contestadora automática. Es cierto que esta reproducción de reproducción (siempre un escrito y una imagen. Ninguna resistencia posible. en la mesa de S. Ahorro el dinero de las conferencias (un día te hablaré del problema del dinero entre nosotros y de la prohibición absoluta que he impuesto al respecto.. Aterrado. Él había hablado de “distancia”. y “écart”.. Nunca supe qué pretendía decir. según solían hacerlo. desde Inglaterra precisamente y para atravesar la Mancha. sino de moneda falsa bajo el sombrero o dentro del sombrero. o si me pedía discretamente ser discreto y guardar sólo para mí lo que me había dicho.philosophia. Para hacer pasar de contrabando su moneda falsa. te llamaré desde allí. La foto mía que pegué bajo el raspador. si deseaba llamar mi atención hacia la paradoja “general” de la nota. huella. inclusive me hizo delirar. él me envió una hace tiempo. las bandejas o las planchas de billetes. en principio se halla regida por un derecho y sometida a copyright. Fíjate otra vez en sus increíbles sombreros.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Ojalá hubieras podido venir al aeropuerto. un Estado cuyos documentos de identificación fueran tarjetas postales. y “écrit”. etc. Una selección había sido operada y un cable de la computadora había quedado aislado Imagínate una ciudad. Hace un rato sonaba ocupado (más de cincuenta minutos. con “récit”. Nunca estuve seguro de lo que creí entender. reloj en mano). Por encima de la Mancha. Dice.. me comenta M. escrito. del recuadro. enmarcando la nota “prohibida su reproducción” impresa en una orilla. y hoy caigo en la cuenta –hasta resulta extraordinario que sea apenas hoy –de que “écart” es en francés el anagrama de tarjeta o mapa. me saco fotos y salvo raras excepciones me pongo fuego. creo que hacían atravesar las “bateas”. ya había yo jugado con ella con “trace”. morí repetidas veces. pudiendo suponer que me interesaría. ninguna computadora conservará su memoria. Esta inversión de las letras y del cuerpo de las palabras. Todo eso no queda ya muy lejos. Existen ya los cheques con fotografía. o más bien lo que apenas sugería en la mentada tarjeta. la policía de Estado siempre ha ido ganando terreno. Cuando no tengo nada que hacer en un lugar público. del marco. “la sesión continúa”. seguramente en demasía. los falsificadores de la familia Freud. proyecté allí lo peor de lo peor.28 - . tontamente. no se trata de escritos clandestinos como lo escribí hace poco (en la PP) respec to de los dos compinches. Y el léxico del mapa. hacia “écart postal”.

filiación interrumpida. es decir nula. cuán eruditas son estas tarjetas. Detrás del gran hombre el enano de sombrero plano. sin embargo. a ti. de tener miedo de toda esa imagen que me de vuelves? No sé siquiera si lo deseo.www. prohibida la herencia. por no haber descifrado el jeroglífico). por sacarle algún provecho. el de Socrates obviamente. Es preciso contar con ella. con un jeroglífico para ti encima del dedo levantado. el primer secretario del partido platonista. por quedarse el hijo. por eso ENVÍOS . él primero. y sin embargo no te amo. luego esta minúscula tarjeta y nosotros sobre ella (ahora ya no entiendes. como si salieran de un sombrero. por esa alucinación. En La folie du jour (ah. Sábete que no tenemos ningún derecho. Aquí entre nos. a menos que sin querer haya echado los nombres al azar. por comunicártela. una condición para amarse por fin.29 - . fue el camarada Sócrates -y que había que reconstruirlo todo siguiendo esa genealogía fabulosa. luego procedí a saquear los museos. hasta “cultas”. Me aterras. pero con una condición plato es feo. a plato y Socrates. es decir un lugar histórico determinado. quien estaba en lo cierto. él también. pero te mando otra vez. Ocurre de otra manera. es lo que estoy haciendo ahora. una impostura para librarse de todo) “yo” (él) “amo” (a) la ley. lo sé) que la ausencia de filiación hubiera sido la fortuna.philosophia. por ti. de allí también lo que siguió en la historia. y a la que da a luz. “Prohibida su reproducción”. en vísperas de este retorno del que temo lo peor. donde dice a propósito de Platón y tal vez de Aristóteles que tuvieron la suerte de tener copistas. entre las demás. siempre he creído (tú no. 11 del unio de 1977. se parece a Sócrates que Paris vengó. estás dispuesta a abofetearme (¿recuerdas?). como es mi costumbre. imposible de pagar como el saber absoluto. Apostarle a la genealogía infinita. etc. la culpa moral por excelencia. o de un cubilete. no vio o no dijo. la literatura siempre me ha parecido inaceptable. ni claro. Como estoy seguro de que no lograrás descifrarlo. no sé a quién se lo escribí uno de estos días. Ella le dice “Ah. ¿cuándo dejaré de tenerte miedo. un escándalo. escribo amenazado por ti. Marx-Nietzsche-Freud-Heidegger. una cierta red de telecosas). Mientras no sepas lo que es un hijo. tengo que encontrarlo. ante ti y ante otros más. Tienes la mano levantada y si sigo encerrándome en el mutismo testarudo que tan bien conoces. como lo hago ahora. por una verdadera carta a la que se libraría de la censura o la aduana. veo la luz”. Es preciso asimismo tomar en cuenta el interés que puedo demostrar yo (yo. contigo.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. aunque no valiera más que el tiempo de mi alucinación dirigida. por una vez. las revoluciones. el esclavo o el preceptor intenta levantarse. como quien dice “yo” en La folie. mientras tengo miedo. figura femenina a la que infunde miedo. eres mala para mí. en la filosofía y en lo demás. es que el copista de honor. la más bella y la más viva de las fantasías. puede traducirse de otra manera: cero hijos. mientras. sólo te lo explicaré a mi regreso. Hay un fragmento en la obra de Nietzsche. Quizá ya no te amaría. Lo que Nietzsche. parteros estériles. y cual tarjeta postal que pretendiera hacerse pasar por otra cosa. no sabrás lo que es una fantasía. las literaturas. de allí la injusticia con sus predecesores. etc. vivo o muerto.

¿sabes cuál habrá sido mi última. los ardides y lo marrullero de todas esas economías. la preferencia para ello. el momento y el resto. Desgraciadamente ¿lo has notado?. si está desocupado. esa “determinación” es inaceptable para mí. injustificable en mí de por vida. Mi deseo es inaceptable. la conservación parece predominar de nuevo. Habría que ilustrar esta imagen. Cuando te llamé. Sabes de qué hablo. habitamos tantas reconciliaciones. infinitas. mi última qué exactamente? Voluntad seguramente no.philosophia. Tú decides. Espero divisarte al aterrizar. Nunca. inadmisible.?”). pero era mala señal. al menos. Para conservar qué. Mi última imagen en el fondo de los ojos. Mediante un chantaje referido a la nobleza (“¿dice usted instinto de conservación? ¿no le parece que carece un poco de . el orgasmo y la compulsión final.30 - . expertos insuperables. si tienes finalmente el deseo y la fuerza. tu “instinto de conservación”. De aquí a entonces. Y no me lo mandaste decir por teléfono. atravesamos tantas ciudades tan amadas. El nombre está hecho para prescindir de la vida de su portador. invocando miedosamente. la realidad como tú). es decir con esta economía. sobre el cálculo y lo incalculable de los goces. nunca lo has sido. un saber. mi última palabra. ¿no es así?. días y noches. hasta nosotros (nos comprende y no nos comprende). e stuvimos sublimes.www. entérate. estabas muerta. todas esas evaluaciones implícitas. una estrofa más. En cuanto te nombré. pero nunca serás tu nombre. pero según tus criterios. en cuanto recordé tu nombre de pila. Perdóname eso también. aun cuando y sobre todo cuando hayas respondido a él. En caso de que ya no llegue. los golpes que menos se me perdonan son aquellos que consistieron en ausentarme lo suficiente como para dar la razón. esas deliberaciones interminables. mira”). estar allí. verano más terrible. y hasta el sur. No. (por ejemplo en le Facteur de la vérité. horas y horas. sobre el reparto del placer. no. perdona darte la razón. al volante. nunca serán los míos. todo eso junto. Pero no sólo existe la vida. no sé qué otra cosa podría yo hacer si tú lo decides así. de Socrates a Freud y más allá. una nota equivale a dar la razón.. y arréglatelas como puedas. Lo único ENVÍOS . Y a pesar de la vida que hay en mí. pero está vivo. con cuánta lucidez. Eso dije: de por vida. habré intentado llamarte (collect). sólo me queda rendirme ante la realidad -como tú. de cierta manera que es la mía. te hice renunciar a ello un tiempo. es pues siempre en parte el nombre de un muerto. con el cuerpo cubierto de cicatrices que por momentos no vemos más devolviéndonos la imagen (“somos bellos. 25 de agosto de 1977. antes de nuestra primera cita. nunca tendré nada que objetar a tu “determinación”. Acepto. su portada o su guarda. parece ser.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Sabes. puedo darte la razón (de hecho. Comprenderé y te aprobaré. y no habré conservado abrochado el cinturón. el cálculo resulta imposible. reivindicando su no identidad con respecto a su propio nombre. Pienso como tú. mismo. que ni siquiera pudieron leer de tan insoportable que era).. Sólo se podría vivir. ilustrar más bien su epopeya. el nombre. nadaré en tu nombre sin volverme. El avión en Heathrow esta tarde. sobre lo que no pertenece al placer. protestando contra su nombre.

sus increíbles juegos de manos. Socrates. dos niños disfrazados. 28 de agosto de 1977. las fotos. las llaves. nuestros carteros personales. da vueltas a su alrededor. ¿Me preguntaste si te había oído llamarme? ¿Es acaso una pregunta? Permanecí mudo. Todo ese teléfono entre nosotros. transportado tantos lamentos y tantas confesiones (sabes. que le regresen algo. Sigo sin entender nada. Aun los pleitos eran dispositivos eróticos. Admira la economía. los fetiches. Observa entonces el rabillo del ojo de S. Fido y Fido. Y si no queda nada ¿Qué opinas? Espero tu respuesta. metafóricamente. sabe escribir. los copistas (ya no recuerdo en qué pintura) tenían los mismos instrumentos. la impotencia para agotar el tema. el acto de deliberar todavía juntos al respecto hasta el infinito. y p. Lo que habrán batallado también esos dos. quizá por encima del borde de la cátedra. Miro de nuevo a nuestros dos compinches.31 - . las pequeñas cosas. 6 Ayer por la noche los veía de manera un poco distinta. sin senda abierta ¿El símbolo? Un gran incendio holocáustico. S.y al mismo tiempo la absolución sublime de todo crimen posible). esa inmensa preferencia. Habrán soportado tantos mensajes.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Existe seguramente un código para esos ademanes. las cartas. Traje. debería de consultar a un doctor. A propósito. En Siena. tiene un puro en la mano izquierda. me dice que debería de publicar las notas sin cambiar nada. cuando digo “te quiero”.. tengo dos montones de ellas sobre la mesa.. Pregunta y pide. encarga mandados: que le devuelvan la pelota. y luego mandé pedir todo un lote. el nieto. bueno que quedaba era la necesidad. etc. que lo dejen escribir o que le devuelvan la palabra. nuestros nombres. para mí -y de hecho obedezco a ella a cada instante sin que parezca así: quemarlo todo. El día en que ya no peleemos La única “determinación” posible. dos remadores cansados. pero se me han vuelto curiosamente familiares. son nuestros encargados del correo. desde hace más de dos meses. Los quiero también como recuerdo de nuestras vacaciones. M. es realmente una confesión -quizá en el sentido de las tragedias clásicas. Esta mañana son dos perros fieles.www. claro está. junto con toda nuestra memoria. Acabas de llamar. olvidarlo todo. habiendo leído el seminario sobre La vie la mort. “batallar. vérselas difíciles”). serio ya como el papa. un quemador al fin donde arrojaríamos. del escritorio. y una postura semejante. a menos que ponga Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a ramer (“remar” pero también. el abuelo. La idea de que puedas “llamarme” y que yo no pueda contestarte me trastorna. [T. para entender al fin qué significa todo esto. junto con algunos amigos. límpida como la luz del día y mucho más grande que nuestros raciocinios. sólo desplacé la mano izquierda de plato. para ver si la fuerza de retomar el camino sin huellas.] 6 ENVÍOS . la pluma y el raspador. son los míos. Imposible.philosophia. 29 de agosto de 1977. que sólo eso estaba esperando. el pequeño plato. Por el momento recorto y pego. del respaldo del sillón -o por encima del vestido de S.

en él. o únicamente aquella sobre el legado de Freud. ni el interruptor que yo sé ser. ¿Cuándo regresas? Llamaré a más tardar el domingo. No queda más que el canto. Difícil y abstracto sin el contexto de todo el año. para que no entiendan nada. te veré. Tal vez. Esa es la diferencia entre tú y yo. y de hecho me traiciono. sin el girasol en caso contrario puesto que soy una verdadera red de resistencias. al niño que llevo dentro y cuyos rasgos intento reconocer. escúchalo a solas. esos filtros. la injusticia.32 - . cuando me separe. incluso si te vas sin volver la vista atrás. Si no estás. con barreras internas. yo mismo no doy una desde hace tiempo.www. 30 de agosto de 1977. es decir alto. y que de buena gana creerían que llevo una vida muy protegida.. Pero es cierto. de verte aparecer. entre yo y yo. que no han entendido nada. extraños mimetismos. la decisión pospuesta. Todos esos cretinos que no saben descifrar. a ti. como durante la Resistencia. del ENVÍOS . ni tal vez lo esencial) con ellos. entonces te tomaré dentro de mí y ya no habrá distancia alguna entre nosotros. no ceder ante la tortura y finalmente no poder traicionar. Gracias por el plazo de respiro. Cuando te haya visto. sin riesgo militante. el asco. aunque supiera todo. Sigo sin saber a quién. sin exponer el cuerpo. Sin el menor esfuerzo va más allá de todo cálculo. la peor concentración del mal -era virgen. no lo dejes interceptar por la familia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. No soportas el vaivén. Me horroriza ese cálculo entre nosotros. la otra. Bueno. Di por ejemplo. Ya sin ganas de dar un paso fuera. que no lo es todo. como el niño debe de parecerse a ti cada vez más. Mientras desees quedarte. otra cosa porque siempre están mezclados con esa especie de triste solidaridad.. Desde ahora siento en mi cuerpo. sin obsesión y sin sismo político. simplemente. no. ¡¡¡Quieren contraponer fort y da!!! Allá y aquí. me prohíbes verlos y mientras viva contigo no entenderé nada. el odio. nada puede nada contra él y sólo me gusta él. renace cada vez. También me hiciste descubrir el horror absoluto. la remisión. a un fragmento mío quizá.. Pero nunca he sabido separarme. déjales un recado. y posta..philosophia. como te había dicho. Época. Nunca carta alguna nunca permitirá escucharlo. esas clasificaciones. y tú me hiciste la misma confidencia. Eres la única que puede ayudarme a hacerlo pero al mismo tiempo. esas selecciones de signos. hay algunas palabras para ti entre los movimientos. entre tú y tú. nunca en qué sentido el desgaste de esos ires y venires. y no solamente como se revela un “negativo”. te lo hice notar. a qué le destino esa fidelidad. me disimulas sus rasgos. el cuento del fort/da con el pequeño Ernst. una frase con “girasol” para hacerme saber que prefieres que venga. Deseo de sustraerte por fin a esa “semejanza”. a mí mismo. allí y allá el cassette en un sobre aparte: cuidado. y por más que me resista a ello (desprecio o asco. Que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda (¿definición de la limosna islámica?) Esto acabará muy mal. aparte las sesiones sobre Freud. esos grupitos de tres que únicamente comunican por un lado (¿cómo se llama eso?) para no dejarse arrebatar nada. Me volveré hacia ti. una compasión desesperada: habré compartido todo lo que hace época (al menos eso. aumenta año tras año el desprecio. estoy ahí. todo el tiempo. nos dejaremos. Cuando nos separemos. Aprenderé.

absolutamente imposible. yo conducía como un loco. en sentido inverso. con todo tipo de detalles. más descarado. De antemano. e inclusive de los intercambios monetarios. camino de cabeza claro.33 - . El primer telegrama. el perjurio como imperativo categórico. Me despachas como nunca lo hubiera aceptado antes de nadie -pero ya no lloro cuando te vas. quizá has olvidado que bailaba (hace años). No me gustó que me mandaras ese telegrama. nuestro amor de tarjeta postal. grotesco. o hasta Tancredo y Clorinda en una época en la que la tecnología telecomunicativa volvía aquello intempestivo. cuántos mensajeros nos pagamos deslizando una moneda en modo automático: en modo manual no hubiéramos salido de ésa. ni un día sin un fort : da conectado a computadoras de la enésima generación. se halla desgraciadamente vinculado a cierto estado de las comunicaciones postales. de preservar tu tiempo. de la formadinero y de su emisión. nuestra estenografía sublime todo en el estilo “retro” más despreocupado. quiero decir. la “tópica”. me pediste que repitiera mis palabras mientras girabas el botón del radio (todavía veo tu dedo. de “despachar”. camino. prohibido. no sabía cuándo estaba en el túnel o fuera de él. incluso lo contrario. la telemática absoluta. mensajeros de esto o aquello. Me pareció sentir en él otra cosa que la premura. sobre esa misma carretera.. me esperabas y estaba casi sin fuerzas ya. uf. sí. vil cálculo. bueno). anacrónico. Porque también lo contrario es cierto: hubiéramos sido. ángel mío. nuestra teleorgasmización. el papel grasoso del queso y el anillo no somos ángeles.www. y dando la espalda de todas maneras era cerca de la frontera italiana. suponiendo que. y mientras conducía lo llevaba en el volante del automóvil nuestro estilo telegráfico. pues a final de cuentas el foro : da es lo postal. ¡ah! ¡la tópica!. y tuyas. la aceleración en la velocidad de los ángeles (cuántos ángeles. faltaba poco para la aduana. Venía de la oficina de correos más próxima. podrías haberlo traído tú misma. Y los servicios postales ya no son lo ENVÍOS . fuera de lugar. de noche. una manera parca de no escribirme. las diferencias. de vuelta de Florencia. De hecho. imposibles sin un cierto adelanto en la telemaquinación. de los bisnietos de los calculadores. había pagado. “chapado a la antigua”. la fidelidad a las fidelidades. anticuado.. excepto que el telegrama bailaba. Aparentemente. pero angélicos cada vez más te había convencido. los descendientes de los pioneros Nunca he entendido por qué el psicoanálisis se aferra de esa manera a una tecnología tan atrasada del fort : da o del discurso “en directo”. Yo no entendía nada. sí. te llamaba desde todos los cafés) de que estábamos viviendo Tristán e Isolda. de la multiplicidad de los lugares (las piezas mías en muchedumbre. Freud pagó por saberlo. no me escuchaste.philosophia. las “galerías” desfilaban una tras otra a toda velocidad (como ese verano.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. me dabas de comer un queso muy grasoso mientras yo conducía y te dije que lo transfigurabas todo.

Ni siquiera nosotros quizá y sí nuestra existencia se ve entonces amenazada.philosophia. luego me animé). los demás dentro de nosotros. sin volver sobre la misma confesión. que te hice. acabo sin embargo de decidirme a enviarte una carta detallada. en tu nombre. Ya no deseo remisión. induce y rige todo. de ser necesario. Nos hemos hablado en todos los tonos.casi en tu presencia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. nada más. la fortuna. esos días y esas noches de explicación no nos harán cambiar de sitio ni intercambiar nuestros sitios. simplemente al pasar por el cuarto de baño donde vi la caja de somníferos. Me dirijo a ti. ése es el límite. Me absuelve de todo. no.34 - . Hubiera podido añadir una a claración que casi me disculpa. cuando me llamo suavemente por tu nombre. mi destino. sí. menear nuestro cuerpo como el del otro. nos debemos a nosotros mismos. no tolerar más rodeos. mi suerte. 30 de agosto de 1977. es una sola nota. un poco como si me enviara. y no podemos hacer nada al respecto. no queda nada. y “sí” como respuesta a tu pregunta. Todo empezó. tragarnos el sitio del otro. Y de hecho nunca se redujeron a eso. El asunto ya no da para más rodeos. tenías las manos en el volante. de manera ni dilatoria ni evasiva. En tu nombre eres mi destino. mezclando poco a poco las salivas. pero negándome rotundamente a hablar de eso poniendo los puntos sobre las íes. tragárnoslo incluso al beber sus palabras. guardarme en él. escrito en todos los códigos. lo que escribo al dorso. debemos.www. recuerdas. Lo cual no me impidió injuriarte hace un rato. concreta como dices -a la lista de correos ENVÍOS . y sé que eso es lo que escribo. una respuesta que me arrancaste por más que haya sido yo el que planteó la pregunta en tu lugar: ¿me preguntas si fue posible? -sí. Perdóname esa violencia de hace un rato. te volví a enjaretar todos los nombres imaginables. me oyes. mientras puedo pronunciarlo para mis adentros. que contestes de otra manera. Sigo esperando que contestes a la pregunta precisa. que eran en la época de los hemeródromos y de los recaderos a pie. ellos nunca lo sabrán (así lo espero y sin embargo no hallaré consuelo). he ahí la verdad. directamente sobre la imagen. pasar del otro lado. desviando los golpes. pues. sin retornar al infierno. Lee el reverso. sin la menor certeza de ver volver lo que me es destino. cuando me arriesgo a poner la primera palabra de la dirección. Y cuando puedo pronunciarlo. Fui tan lejos como pude y esa palabra inagotable. No. Luego regresó el tuyo. al final. por más que sin cesar intentemos hacerlo. directa. desgastando las orillas pero están los demás. yo no te llamaba para eso y habíamos logrado (auténticos duelistas) entendernos por largo tiempo evitando el crimen. no la tuya (tu confesión fue sublime y a estas fechas es la única carta tuya que he quemado -a petición tuya pero se me había ocurrido espontáneamente. Cuando recibí tus líneas (había admirado antes la armonía entre el timbre y la Madona). Hay una muchedumbre. Te repito que no quiero remisión. lo admito. cuando lo pronuncié. una sola palabra finalmente. nadie más en el mundo. cuando en el sobre me arriesgo. como parecen creerlo. conduce. Por eso me lo permito todo. me eres el destino. es exactamente así como siento las cosas. la mía.

abiertas. aunque sean muchedumbre. del no secreto absoluto. Nada hay de cierto. en nuestras “confesiones”. ni en el periodismo.en principio universal. en el lugar donde nos encontramos. ni en la escuela. No rechazo la publicidad absoluta del testimonio. hay que exagerar lo privado. No soportaste esta locura elemental. Y sin embargo los efectos son destructores. porque son muchedumbre. sí. asista. Apuesto la carta del secreto contra los testigos débiles.35 - . el goce secreto me priva de lo esencial. más carentes de saber que nunca. indelebles -bueno. ¿no? ¿Una góndola? No. esa horrible fantasía. contarnos. no para mí. y casi todos. ciertos testigos. recuso testigos. Fue la verdad la que nos perdió. los lectores. como ya lo has visto. Mi gusto por el secreto (a-b-s-o-l-u-t-o): sólo puedo gozar con esa condición. Nos hallamos aún más ajenos. Yo sigo pudiendo animarme. Nunca se sabe. el timbre no es una metáfora. pasando a otra cosa. ni en la universidad. llámala Dios si quieres) sepa. Y no es una contradicción. y también lo secreto y la cripta y la reserva. aunque plato la haga de gondolero. ENVÍOS . Duérmete con él en la boca. Ve a buscarla y ya no me hables de eso. ni en la academia. ni en la literatura. que está raspando un nombre.en la larga epístola un tanto sentenciosa que debes de haber encontrado en el pueblo. Dijiste había una vez que podía pedirte lo imposible. a causa de las bellas y buenas familias. ignorantes. el final de esta vida privada que finalmente detesto y recuso. el fuero interno mismo que los carteros. lo sabes. ni en el colegio. Quisiera que todo el mundo (no todo el mundo. anónimas. 1° de septiembre de 1977. la metáfora es un timbre: el impuesto. por eso escribo casi sin creer en nada. A mí mismo. Y así sucesivamente para la catástrofe metafórica. Por eso me aferro un poco a las tarjetas postales: tan púdicas. es verdad hasta ahora. Ahora.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. con miras a eso que escribo cuando puedo. Eso fue lo que te expliqué -en “detalles”. Y después míralos nuevamente menearse: ¿quién conduce? Se parece de veras a un vehículo histórico. Porque hay terceros.. lo ves. estereotipadas. para ti es preciso estar cerca o lejos. Implacablemente. distantes de lo que pasó “realmente” y que creímos decirnos. los coleccionistas. ni en el liceo. Tal es la condición del testimonio -o del voyeurismo. No. los testigos particulares. a veces. de la carta abierta.philosophia. ni en la filosofía. mirando a lo lejos hacia adelante cual si guiara a un ciego. Poste tampoco es una metáfora. por esa condición. Es una parte mía que me dirijo a ti. Si no quieres volver enseguida ¿me dejarás ir? 31 de agosto de 1977. PERO. la mejor alma telescópica del universo. Unos tras otros. vendados. encaramado en la parte trasera. atestigüe. es por eso. para un tercero al que se dirige con el índice de la mano izquierda. Hasta ahora. la misma que la del niño. A menos que con el índice de su mano derecha esté señalando a S. al fondo de ti. los profesores finalmente se transmiten de mano en mano con los ojos. para ti. pero mientras tanto. la tasa por pagar sobre la lengua natural y la voz. al contrario. observa y conserva lo que puse entre la tarjeta S/p y el papel de escribir. Indica la dirección.www. finalmente. “retro” -y absolutamente indescifrables.

lo discorde. si podemos vivir con o sin el otro. y plato maestro de música o director de orquesta.] lo que caracteriza al diálogo platónico es la ausencia de forma y de estilo engendrada por la mezcla de todas las formas y de todos los estilos. ya no puedo hacer nada al respecto. según qué modo de alejamiento. la epístola. que por amor al socratismo pisoteó su naturaleza profunda de artista. otra vez miedo de morir antes de haber terminado mi frase. para nuestro porvenir. el drama entre nosotros: no tanto saber si debemos seguir viviendo juntos (piensa en las incontables ocasiones de nuestra separación. nobody can tell. por su sonoridad.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. eso siempre ha rebasado nuestra decisión.. Que el cochecito se vuelque tras haber “topado” contra el umbral. la ocurrencia genial de ese Paris al que tanto me gustaría conocer. me parece. es la carta. ENVÍOS . es P.. Si habla con ironía de la verdadera facultad creadora del poeta y si la equipara con los talentos del adivino y del echador de buenaventura. su propio abuelo y su propio nieto. tal es el primer acontecimiento verdadero en La folie du jour. Tengo ganas de transcribir para ti la traducción. ¿y si fuera al revés? La mezcla. de consultar a una vidente. con esa nota musical sobre la tarjeta? La tarjeta es la partitura (la partitura o la partición insoportable de la carta). en cada auto de fe). S. adivinar. por interminable que sea mi cálculo. y por todos los sentidos que en ella simultáneamente hacen escuchar su eco: contar cuentas. ¿Quién dirige? Sócrates escribe o transcribe la partitura. contar cuentos.36 - . Cuando dijo algún día en una conferencia que el “divino Platón” había sido “víctima del socratismo”.philosophia. Me gusta esa palabra. Un día iré a Oxford a ver a Platón y Sócrates y a consultar su “Fortune-telling book”. decir. Ya entonces una especie de escena primitiva. quién puede adivinar lo que ha de sucedernos. Adivina. y repetida. “él. sino a qué distancia.. En todo caso. él revela en la severidad de sus juicios que la herida profunda de su ser aún no ha cicatrizado. Lo espero todo de un acontecimiento que soy incapaz de anticipar. no hallo el original -y me gusta que hable de una cicatriz de Platón. El reparto es implacable... Sócrates es Platón. pero la cadencia está muy bien marcada. la literatura misma. no diviso desenlace alguno que no sea catastrófico. Y allí 1° de septiembre de 1977. conductor. consiste en haberlos hecho figurar a ambos en apertura de un fortune-telling book. ¿Te gustará mi último recorte. por primera vez en mi vida. Para nosotros. Por mas lejos que llegue mi saber. I can’t tell. Suceda lo que suceda. Tentación. su padre y su hijo.www.” Exagera un poco. Nietzsche alude a los “echadores de buenaventura”. que no es un género sino todos los géneros. es porque ese don poético no consiste en un conocimiento claro de la esencia de las cosas [. ¿Quién toca? No se escucha nada en la tarjeta. somos perdedores de todas las jugadas. entonces el padre de su padre. Debemos de habérnoslo buscado. discernir. tras lo cual el día “apresura su final”.

Resulta demasiado obvio. a ti. inaccesible. para embromarlo. Hasta ahora: no escribe. Pero con toda certeza no escribe. Más vale quizá que te siga siendo ilegible. (PR. mojando la pluma o más voluptuosamente aún uno de sus dedos en lo que hace las veces de tintero (aquí junto. Y además nada probará nunca. En todo caso jamás la volveré a escribir. raya. Y aunque la mueva esa rivalidad de infancia que evocas. para volverlo loco de dolor o de deseo impotente. esos dos. visto por el reverso. Todo se da en retro. a las 18 h exactas llamé según quedamos. eso me pareció sentir. Que sí. Nosotros los vemos. y no lo soportas. inventando a Sócrates en aras de su propia gloria. en lo que se escribe.37 - . acostados uno sobre el otro. hacia otra parte. tal vez el nombre de Platón (quien por cierto logró. 2 de septiembre de 1977. muy sorprendido de que no hayas encontrado mi carta en LC. que sólo me dirigía a ti. mejor dicho del punto. con tal de no tener que admitir mi inocencia. No creo en tu explicación o en tu hipótesis. retomo tus palabras como siempre. te alocas. no. Dirás “escribir” también es rayar. Esa empleada de correos se arriesgaría demasiado. pero de hecho quizá no intercambiaron nunca una mirada.philosophia. pero (he ahí lo cierto de la filosofía) únicamente de espaldas. que uno. Te escribo otra vez porque hace un rato. Las iniciales en francés. Quizá tú tampoco. aunque sólo estuviera allí durante las vacaciones. Únicamente a ti. huyes. No se vieron. y si lo hice.] 7 ENVÍOS . y todavía se acuerda. o echarme la culpa. no estabas. lo hice. furioso. u otro. no ve a P. que ve a S. Pero no. por el reverso. Tal vez únicamente lo corrige y el otro atrás. lo llama al orden.. intentas distraerte. no tan loca. Nada que ver. es porque sabías. tal vez acaba de escribir. tal vez un diálogo de Platón. a ti. Además te garantizo que ella no entendería nada. estuvieras fingiendo no haber recibido nunca Las iniciales “LC” se refieren aquí a la Lista de Correos. y a tergo. Pienso en este mismo instante: ¿y si. Por teléfono volviste a gritar. sin jamás poder estar segura. como si estuviera yo volteado. se prepara a escribir. y P.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. tienes miedo. y de ser posible al revés. no se conocieron. haya jamás escrito una sola palabra. ¿Sigues sin recibir la carta que te envié al pueblo en LC?7 Te espero. el ojo de Platón expresa efectivamente la ira. escribe bajo dictado -dictado por el otro que permanece absolutamente invisible. que S. [T. ese “detalle” me costó demasiado. ¿Nos hemos visto acaso alguna vez? 1º de septiembre de 1977. quiero decir una de verdad. las sangrías. bueno. ésa es la última palabra. Cuando mucho. no te “volví loca”. volverá a poner la carta en circulación después de haberla leído. Sólo hay reverso. el diálogo de P. intocable. con esta tarjeta a la vista. no hubo relación alguna entre S. para nada. hace un rato. ahora raspa. a final de cuentas.www. raya para borrar. sueña con escribir. que S. Poste Restante) darán pie más adelante a diversos juegos de palabras (para designar por ejemplo el Principio de Realidad). ahora. dejarse eclipsar un poco por su personaje). Únicamente diálogos. los simulacros de puntuación en el texto del otro. A menos que haya torpeza y carácter burdo del trazo. que va a escribir si el otro lo deja o bien se lo ordena. Tal vez juega con los espacios en blanco. Estoy realmente muy. Siguen siendo el enigma absoluto. recorté para ti el cálamo y el orificio del mentado tintero para que veas bien en lo que invierto mi tiempo cuando tú no estás).

“vaya curiosa cocina nuestro destino”. en este caso. con las mejores intenciones del mundo. Increíble. Sí. ya no me acuerdo de qué cartas se trataba.?] en que no tenemos más que un sexo”. y es con mucho mi mejor deseo. me gustaría saber por qué. aquellas de cuyo destinatario o remitente no se sabe más. un nombre de remitente o de destinatario. Casi las 6. cualquier intento accidental por interceptarla -por ejemplo el de esa empleada de correos. No lo dudo. esa carta en LC? ¡Así como yo no quiero tener que volver a escribirla por las razones que te dije. era exactamente lo que buscaba evitar). ¿presentaste la queja oficial? Claro está. no más cartas durante estos pocos días antes de que me vaya. empezaste enseguida. habían efectivamente sido abiertas. abren todo y leen para adivinar. después de mi regreso. se nos parecen [¿te refieres a las palabras o a S. desde el primer momento. Hace mucho. El personal. en ese mismo instante. un paquete de cartas que no quería traer conmigo. ni que releerla. Habría que dejar de escribir – 3 de septiembre de 1977. Estando de viaje. mucho tiempo tuve algo que ver con esa maquinaria. esa rival de tu infancia.38 - . borra eso inmediatamente. me había mandado a mí mismo. por las mismas razones. certificar los ENVÍOS . y p. cuando perdón. Pensaba disponer de un plazo muy largo para ir a buscarlas. Por más que tomes todas la precauciones de la tierra. se hallaba interceptada aun antes de cualquier otro proceso de control. siempre es difícil encontrar algo. Por ende deben poder regresármela. “Podría olvidarte. Hay un centro que reúne en Francia todas las cartas perdidas. Hay que reclamar. Y allí. sentía. Error: cuando me presenté en la oficina de correos. en Lista de Correos. De entonces para acá las destruí y. ya voy. si me lo pidieras”.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. En efecto. Ignoro cuánto tiempo las conservan.philosophia. e incluso con la dirección del remitente al dorso. Allí estabas. con toda sinceridad. y la prueba habrá sido dada. De todas maneras. ¿Cuándo es el regreso a clases? En fin. al sol. presentar una queja oficial. “las palabras están atrasadas respecto de nosotros. que esa carta. antes de destruirlas. no hubo manera de dar con ellas. Te juro que te la mandé. como todas las demás. allí estarás. habrá que apurarse. Se habían convertido de nuevo en las tarjetas postales que en el fondo habían sido siempre. no tenía por qué guardar una copia escrita a máquina y mandarte el original por correo certificado con acuse de recibo! ¿Acabaremos algún día con esta ley y esta policía secreta entre nosotros? 2 de septiembre de 1977. en el momento mismo en que escribía. abochornado: seguramente las habían devuelto a Burdeos (puesto que esa vez no había escrito mi dirección al dorso.www. Acabas de llamar. La salida rumbo a Yale ha sido fijada para el 27. ya empezaste. Me la paso releyéndote. Es en Burdeos. Cuando recuperé mis cartas dos meses más tarde. todas las cartas en LC que no son requeridas por su destinatario una vez transcurrida cierta fecha (el plazo es más corto de lo que se cree). supongo. esa historia que te cuentan sobre el trayecto entre la estación y la oficina de correos. tengo ganas de reír contigo. Mientras tanto.

¿Eso. con sus juegos para armar. me dirás por qué sigo teniendo ganas de eso. interesa a Platón y Sócrates en la posición misma en que los Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a fils (“hilos” o “cabos”. Seguiría queriendo que me admiren y que me quieran. por su función. Sólo puede negarse esa evidencia y. como si mi Freud fuera un fortune-telling book. desplegar todos los ar dides posibles y el máximo de conciencia.] 8 ENVÍOS . te quedes con ella. para cualquiera. los profesores tanto como los periodistas. incluso por más que yéndote a los extremos no mandes tu carta. por el paso de Freud que nunca avanza en Más allá. en busca de recuerdos de nuestras ciudades que hayan transitado por otras memorias. ésa es la palabra. otras historias. piernas que en-caminan al igual que los trazos de la carta o las jambas de la chimenea en Poe. en todo caso se me impone y le traigo ganas (horribles ganas.hacia lait de Freud (Leche de Freud) y les deux Freud (Los dos Freud)9 . encerrarse en un proyecto de libro. L’héritage du pharmakon: la scéne de famille). acepto. pero sólo para ti. y la gente de la literatura. multiplicar los disimulos y los sobres. Una vez interceptado -basta un segundo. de la tarjeta postal misma. pues bien. para desviar -muy necesariamente. envíos. el preambular interminable. para quedarse (como me dijiste tú algún día) encerrado en este coto de ingenuidad pueril (y masculina). termina en el mostrador de un provinciano librero de viejo. lait de Freud y les deux Freud. esta escena de herencia. cualquiera que sea.www.39 - . de vigilancia. El que me pase la mayor parte del tiempo haciéndolos pedazos o arrojándolos por la borda no cambia gran cosa. y cuyos andares sigo. que me devuelvan una buena imagen de mi habilidad para destruir y arrojar a lo lejos esos sonajeros o esas piezas para armar). pobre tarjeta postal. de preferencia antes incluso de que nosotros hubiésemos nacido. y la causa. con acuse de recibo. que son todo lo anterior a la vez.. Los filósofos. claro. los nietos de Freud y la institución. de inteligencia. los guardianes de las letras.8 El libro s llamará e seguramente Legs de Freud (Legado de Freud): por la marcha y las piernas. quienes la niegan con mayor energía son los encargados del transporte del correo. [T. qué. herencia y filiación. llevándola a otra parte. y tú sabes cómo suelo jugar siempre con las palabras llenas de áng(u)los. sabes cómo trabajo yo. etc. legado también del “movimiento”. en algún lugar (determinable). que clasifica su mercancía por nombres de ciudad (confieso haber hurgado allí con frecuencia. en el final de los tiempos. de antemano ha sido interceptada. quedándose. una expresión apreciada (“legs de Freud”) por Lacan y Granoff. [T. Ya veo. como un niño en un corral. en fin. la huida. de otra manera repetida en la Pharmacie de Platon (inmediatamente después del capítulo 7 de la PP. Hay que aceptarlo. los archivistas. Pondríamos a S y p en la portada. en la bella época). Cae entre manos de cualquiera. Creo en efecto que la idea se impone. no veo pero siento que hay todo tipo de cabos por jalar. te la comas. pero también “hijos”).cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.] 9 Existe en francés una homofonía casi perfecta entre Legs de Freud. y las chicas y los anillos y el yerno.. cifrar. el deambular. hoy en día los psicoanalistas.philosophia. y de cierta manera para ti. para preparar en tu ausencia lo que te daré a tu regreso. etc. sellar. Pero admito que semejante certidumbre es insoportable. qué? convertir el falso prefacio para el Freud en una larga descripción (desfigurada) del cuadro o mejor dicho de su reproducción. Ahora bien. para parodiar también.el mensaje ya no tiene la menor oportunidad de alcanzar a alguien determinable’ quien quiera que sea.

en este libro soy Platón. trozos anónimos y sin domicilio fijo. Tal es la inversión que me interesa (narcisísticamente. una de esas lógicas de doble banda o de doble cara. el archivo de la duplicidad diabólica. nuestras palabras. puesto que tal es su deseo). mi inmensa. his will. se analizan en el acto. en un instante. El sueño de Platón: hacer escribir a Sócrates. Es su contrato. recibe la herencia pero como destinatario legítimo la dictó. etc. Heinde y algunos más se lo dictaron a su vez. mi tan cercana incógnita? Tal vez lo siguiente: aunque sea más misterioso todavía. Fort : da. toda nuestra enciclopedia. Toda nuestra biblioteca. de quien se dice que escribe. y la nuestra es indestructible. sin saberlo bien a bien. Platón. Ernst. y hacerlo escribir lo que él quiere.. tal como para ti lo alucino. etc. menos hay). creo. Sócrates firma un contrato o el documento diplomático. pero bastante lo hemos vivido ambos. mi dulcísimo destino. en todo momento). ya desde entonces una reproducción. y luego sobre todo al Filebo. que ya lo ha redactado. como secretario o ministro. me parece. nuestras figuras. su última voluntad. con la gran referencia del Más allá. pero cual criptas. y por ende su propio abuelo (PP). nunca ha escrito. y de las últimas grandes correspondencias (aún ocultas. con grabadora o secretario. te debo el haber descubierto la homosexualidad. siendo que de alguna manera traduce o transfiere todo su programa. Convertirse así en Sócrates y su padre. el narcisismo es uno de esos conceptos de tarjeta postal. inspección violenta. una instantánea. ves apostados en esta tarjeta..philosophia. pone un castillo de naipes en pluma de Freud. ante todo mundo. Como si a través de tantos relevos Sócrates le hubiera enviado una tarjeta postal. prohibidas). sin falta. ¿Qué hacen los coleccionistas de tarjetas postales? Es preciso observarlos. Le enseña a escribir. me parece emblematizar. como Freud se mandó su testamento para sobrevivir a sus legatarios. ¿Qué sucede cuándo hay un tercero ante el diván? ¿O algún otro analista desternillándose de risa? Oblicuamente. y matarlo. la mandó escribir y se la mandó. en un increíble discurso sobre la reproducción y sobre la compulsión de repetición. Y uno al otro se exhiben en público.www. Le enseña a vivir. Un juego de naipes postales (ahora recuerdo que la traducción francesa de Más allá. el magíster. como el de la introyección y algunos más. nuestros secretos. sin destinatario acreditado. la inversión que el designio de Paris. Heinde.40 - . el primer trazo de una carta se divide y tiene que soportar la partición para identificar se. de un plumazo. un inmenso castillo de tarjetas postales. acerca del placer. especular sobre tarjetas postales. él.. Es la demostración que quisiera llevar a cabo.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.. ya sólo hay tarjetas postales. Allí tienes. de la manera más seria del mundo. pero como Ernst. nuestras imágenes. Te lo debo todo y no te debo ENVÍOS . cartas abiertas. al Banquete. que Freud jamás cita. en el instante. inscribiría también Le facteur de la vérité como apéndice. allí donde él dice al pie de la letra. un conjunto de condiciones lógicas que Freud reproduce a su vez. sobre valores con efigies coronadas. Pero de la misma manera constituye a Platón.. yo por ejemplo: entre más hay. Desde el momento en que. El heredero presunto. Hacerlo escribir lo que él quiere dejándolo (lassen) escribir lo que él quiere. el libro trataría también de la correspondencia de Freud (o de Kafka. Sócrates ist Thot (demostración de la PP). que su edificio de hipótesis “especulativas” puede derrumbarse al segundo. ¿Qué puede significar esta carta cifrada.

El viudo. “partida” (presupuestal). La poste.. significa tanto “posta” (de caballos) como “correo” o “correos”. postal y telecomunicativa: cuatro esquinas. si me la recito y la chupo todo el tiempo. todo ese código postal.10 como dices. es una escena entre cuatro. “oficina” (de vigilancia. con quien almorcé en el Rostand. La escena paradigmática del fort : da. y el también lo revoca (¡vete!) al inventar el correo y el ferrocarril. en Más allá. lo empuja. la nota que discretamente instala todo el programa. de un paso a otro especula interminablemente. Y es también un especialista de la reproducción. y tengo la clara impresión de que ya no quieres regresar..] 10 ENVÍOS . Claro está. Todo ese vocabulario.D. Somos del mismo sexo. lo que regularmente impide. es la ley del género como está escrito en la nota del Facteur que evidentemente no leyeron en absoluto. poste puede ser de género femenino o masculino. devolución al remitente.41 - . “surtidor” (de gasolina). “aparato” (de radio). retrasa. sobre todo (Setzung. y el otro. entre otros.] 11 “Le poste sólo difiere de la poste por su género”. sexo neutro o tercero o primer sexo (en un principio retomado por Freud de boca de Aristófanes después de que Platón. “cabina”. mannweibliche. lo haya “dejado hacer su desarrollo”). “caseta”. ese pequeño. prohíbe el reposo y hace correr sin cesar. es que es hermafrodita o andrógina. 4 de septiembre de 1977.. el cartero acaba de pasar y pronto será mediodía. un mapa entre Abuelito Sigmund. el día en que a esa cita ya no vengas mi carrera se detiene y muero de tal muerte que no es mía. el marido. es tan cierto como que dos y dos son cuatro o que S es P. la tesis. fort : da entre las generaciones. de socorro. tras el más allá del PP. ex(im)pide el depósito de la tesis. el padre. funcionará muy bien. el Principio Postal como repetidor diferancial. se atreve a decirlo. En el primer caso. la tipología de lo postal. aduanal. dice Freud. si soy la palabra poste. el cuarto al que tal vez se le indica (¿pero quién?) “vete”. si la traigo en boca todo el tiempo. Ernst y. [T. el “inconsolable”. Es el yerno. tú mi dulce filatelia que examinas pacientemente mi disertación de tarjeta postal mientras vigilas el reloj (acabas de salir del agua.. me sugiere: el fOtÓgrAfO HAlbertstAdt. le poste. ¿Sigues sin noticias de tu “queja”? Avísame ¡Qué par! Creo haberte escrito ayer algo así como “dos y dos son cuatro”. “estación”. Q. por eso el viejo se lanza de nuevo. con lo que se me impone durante la lectura de Más allá.. il se l’envoyelle. Y es lo postal.. de tesis en contratesis. ambos se aman y se remiten mutuamente (¡qué par!). Se envocala y se echa a su padre. habiendo transcurrido el plazo de siete años. él En francés. O O A O A A.E. deposita o deporta el movimiento de la especulación. Marika. Sophie. En el segundo caso. a saber.. mirarás el sol mientras yo en ese mismo momento. si prefieres jugar. hasta fundirme y confundirme con ella.. thesis). la cosa especula a sus espaldas. Y por eso la mudez de su hija. Te anuncio que es verdad. el fotógrafo Halberstadt. la atesis y la hipótesis. nuestra). con una gran profundidad esencial. Te concedes cada día un día más. significa “puesto” (ubicación o cargo).).www. de hipótesis en hipótesis..cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. la nota 3 precisamente: “Le poste ne differe de la poste que par le genre” 11 (Littré).. [T. Corre el relevo. las posturas e imposturas de la posición. nada.philosophia.

la exención de impuestos. la de todos contra todos.42 - . la peor de todas. intenta descifrar el garabato que tracé bajo esa especie de platón que lleva SOcrAtes. toda esa pésima economía. me reía suavemente de esa conversación erudita (¡estamos completamente locos!) en torno a la palabra “filatelia”. como en ocasiones fingía yo amenazarte. en Sófocles. de ahí viene el timbre. Amelitango. a las seis. . mi cercanísima y llena de sol. adiós!”. ni el amor por las cartas. y siempre detrás. para conmemorar en secreto nuestra llamada telefónica algo chiflada. si entiendes lo que quiero decir. la peor. lo prefiero así. no. gasto. el PP del que tanto hablo en el Legs). filatelia no quiere decir amor por la distancia. y la colección de todos los timbres. el domingo por la tarde. Pero me dan realmente ganas de ponerle a ese libro filatelia. “Me cuelgo”. con/sin matrimonio. esa energía derrochada. Diotima. si supieras. Violentango. la muerte por cansancio. es para ti. exención. los ENVÍOS . alguna falta os hace el diccionario en vuestra casa de campo. Pero preferiría que realmente vinieras. los cálculos imposibles.“No. los registros cualitativos sí carísima mía de la evaluación. pago. Cuelgo al instante (como siempre. tú”.www. costo. el precio que pagamos. La ateleia es la franquicia. no la vérité. bailo en el agua contigo (Astor Piazzola. Adios Nonino. que los padres o los niños no contesten antes que tú. Porque a final de cuentas. De liberación podríamos ir a don. sigue siendo igual de difícil. No. estaba en la gloria. . y atañe a la ateleia de facteur. no lo olvidarás. cuelga tú”. el amor medio loco. o sea la del monopolio de Estado. estoy que reviento con la boca abierta. Novitango. en paz como nunca nadie. erudita es mucho decir. De aquí a entonces te habré llamado por lo menos tres veces. si nos entregamos a una guerra despiadada. tú allí. y es preciso que no tengas miedo de mandarme a paseo: weg! Un día serás tú quien me diga. ese tiempo que habremos invertido en analizar el impuesto que abonamos con tal de permanecer juntos. “cuelga”. es una palabra muy reciente. el telos o la tele. A propósito. el del principio de placer. . aquí mismo donde estoy y donde te alcanzaré. ¡inclusive. o muy poco. se trata entonces del amor without. Acabo de colgar. ¡Vete! Y de nuevo partiremos realmente en guerra. ahí donde la trompa de elefante. la verdad). el amor por el timbre con o sin el amor timbré. una vez cortado el cable del teléfono: en efecto.“No. Meditango.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. De acuerdo. Pero con todos los demás sentidos de telos (en especial el de poderío. el término. eso significa que somos la paz. y para la eternidad. Tristango) y sólo me detendrá el agotamiento. tiene la misma edad que los timbres. “Cuélgate”. sí.).philosophia. quiere heredar de sí mismo. Somos ángeles monstruosos. Es cierto que conserva entonces cierta relación con uno de los sentidos de telos: liberación. jurisdicción absoluta o plenos poderes. Libertango.“Cuelga tú”. Bueno. desembolso. Dejaré que eso suceda por sí solo. si por lo menos dura y sigue manteniéndonos juntos. ofrenda. el cartero. si nos entregamos. a ceremonia nupcial! Fila-telia. ya ves lo que se puede hacer. él nunca se sienta. Undertango. 4 de septiembre de 1977. etc.

con elocuentes asperezas. la transfiguración más cómica -luego el éxtasis. El exceso de armas dulce amor mío. Me toca. tú me nublas como un pez.. lo aparatoso de esa corte de justicia en sesión permanente (jamás hubiéramos debido. esas rencillas irreprimibles. eso fue lo que nos volvió locos. la logística de la que disponíamos. pero recuerdo en primer plano la posición de los cuerpos. No es que (ya parece) las sutilezas infinitas del do ut des puedan más que nosotros. el de las palabras o el tuyo o el mío y seguramente es una mala pregunta. y para decirle otra cosa. No está aquí sino allá. a los de la oficina de correos. esas discusiones paso a paso. Lo que importa en ese momento es que nos siga tocando agotar la lengua y la razón queda en vilo (y olvidamos todo lo que decimos. me acerca a mí mismo.. y que nos puso en juego pues la perdimos. pero bueno. todavía me ama puesto que me habla. el impuesto sobre el sufrimiento de los demás dentro de nosotros. ¿ves?. me enola. sin siquiera mirarnos. tener razón. un poco arriba del secreter. me nada. únicamente ese duelo encarnizado. en esa partida tan reñida que jugamos.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. ese orfismo de sala de audiencias que refinaba el argumento hasta la demagogia más delirante. las deudas secretas. cuál se dejaba despedazar.). lo que nos hacemos. los pasos esbozados de una salida falsa. de cassettes o de electroencefalogramas. Claro que sí. Y era realmente a alguien más a quien nos dirigíamos. lo contrario del amor y del don.43 - . todos nuestros raciocinios hubieran sido infames. una retórica amorosa que no retrocedía ante género alguno pues se creía a salvo gracias al amor -y lo estuvo. ¿qué significa eso? La “determinación” es el límite -y para empezar del placer (del Filebo a Más allá. Hostígalos. cómo seguimos tocándonos al mezclar nuestras voces. Y además creo que finalmente nunca pudimos mentirnos.y esa poética de fiscal. esa carta. no el nuestro sino el arsenal de razones. y sin verlo. y esa fijeza en la mirada. ni pudimos más que nada. de expedientes. escúchame. durante horas y horas y horas el mismo cuadro en la pared. al acusarme me sigue arrullando.philosophia. nunca he de escribirla de nuevo. sería preciso un archivo más grande que el mundo. beneficios más o menos sublimes de la sublimación. ¿no es así?. eso es lo que me digo en ese momento. jamás debería habernos sucedido). el movimiento de las piernas que se doblan o siempre de otra manera se desdoblan. Nunca tuvimos razón. Los demás también. nosotros mismos estábamos desnudos e inermes. esos análisis interminables. claro que sí. y tu voz siga -la cercanía me ama. óyenos 4 de septiembre de 1977. esa manera de embriagarse fijando juntos. ni que sus ardides sean inexpugnables. ninguna imaginación que seguiría deteniéndose en Himalayas de libros.www. el exceso de armas afrodisíaco del discurso. espero. Me volviste a hablar de tu “determinación”. ¿Acaso la queja pasa por ellos? No. pero con tal de que estés allí. Es tan triste. de no haber estado allí para seguir dándonos tiempo para tocarnos con las palabras. Pues nosotros. me dejo amar en el agua. yo que estoy tan lejos de todo. me toma en su voz. y ambos. me habla. Lo que cuenta y se cuenta en ese momento es lo que hacemos al hablar. lo que ata ENVÍOS . ningún lugar tendría esa capacidad. ese hostigamiento al cual nunca he logrado decidir qué cuerpo se brindaba primero. digo.

Cómo lo acerca eso. ¡adivina con qué me topé esta mañana! No vas a creérmelo porque nunca has admitido que pueda yo ser tan amnésico y tan fiel al mismo tiempo. Y no creo que tal sea mi suerte individual. ¿Cómo asegurarse en tales condiciones de llegar a algo o a alguien? Los astros deciden de no ser así nada ocurre. Ahora bien. y la ley y la avispa (Sp) cuando no está loca. Claro que sí. la determinación identifica. 12 que quiere saber de qué de quién: y yo qué. cambio de tema. Bueno. había olvidado un pasaje de la Carta II de Platón. Adiós y obedéceme. pues resulta imposible que los escritos no terminen por pertenecer al dominio público. es suficiente. conservar el mismo sujet mientras acaricio otro con la misma mano e irrito un tercero con mi pluma o mi raspador. ni cómo la En francés. Y cuando digo que me dirijo. ni siquiera un mensaje que me dirijo. con esa familiaridad llena de desenvoltura que marca la pauta de tantas cartas. claro que sí. para no aburrirte. Me “paralizo”. intento tenderme un poco. ampliamente. es un permiso que me otorgo -y me los otorgo todos-. Tú que lo adivinas todo. al final de la PP. luego matar o fechar. ángel mío (nunca te he llamado ángel mío.44 - . que la carta vuelva a su destino. y lo encuentro ahora mismo. ni modo): “Reflexiona pues al respecto y cuida de no tener que arrepentirte algún día de lo que pudieses dejar hoy divulgarse indignamente. quémala. define. a pesar de haberla citado. vuelvo a mi tema. Basta ya…” Bueno. marca los contornos.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. ni tampoco saber a qué “orden” “obedecen” entonces. No para decir esto o aquello.philosophia. si quiere uno llamarse así). mi sujeto o mi tema. que no les interesa. basta ya. lo copio para ti (la traducción directamente. como ellos creen (acabo apenas de leer un libro sabiondo sobre la lingüística y los speech acts: “Ven” sería una orden puesto que es la gramática de un imperativo.] 12 ENVÍOS . Entonces. el primero consiste en elegir mi sujet. pese al imperativo. pero de hecho la orden que entonces finjo recibir de ti. y además es la destinación (Bestimmung. me dirijo cual si me afianzara. Ya Platón lo hacía. ahí está. Lo que ahora se designa con ese nombre es de Sócrates durante sus años mozos. es poco más o menos lo mismo. la más loca que te había yo también dado. Tauta men tauté.www. o franquear. es realmente la orden más amorosa. decide. jamás de los jamases he escrito yo en torno a esas cuestiones. qué es de mí en este asunto. Esa orden no era una orden. un mensaje o qué. Pareciera que nunca se han preguntado qué es una orden. sólo lo he escrito) y que no escuchaste. El mayor rescate consistirá en no escribir [¡bastantes veces te lo he repetido!] sino en aprender de memoria. me detengo. La orden dada a D. pasemos a otra cosa (Tauta men tauté). en un lecho o en un libro. no sé. Tenía ganas de releer esas Cartas pensando en que describiré tal vez Socrates and Plato para introducir el Legs de Freud. aquí tienes. cambiar de sujet. con mayor ligereza que en otra situación. y con mayor facilidad todavía al escribir cartas. [T. Por ende. etc. Primero sellar. por la Carta II. la expresión pas folle la guêpe (literalmente “no [está] loca la avispa”) se aplica a alguien demasiado listo como para dejarse engañar. todas esas órdenes que ya fingíamos darnos. me dirijo y punto. No hay obra de Platón y no la habrá. la energía. falta haría que me hiciera un tanto regreso. En cuanto hayas leído y releído esta carta.

mi idea de ti. Otra vez recogen el correo. P. tu objeto. necia impresión de ser fiel. dejémoslo así.” ¿eso era?) con tu letra. es decir que no leyeras. me dijo que sólo podía gozar con otro. inténtalo tú también. -¡Pero claro. De hecho.45 - . para llevarme dentro. rechazar las proposiciones. entre paréntesis o entre comillas. ahora vuelvo. No entendí inmediatamente la sintaxis de su frase. Y de todos nuestros cromos. ya que el ENVÍOS . lo que te escribía? Te puse enseguida en una situación imposible: no me leas. lograré que ya no me leas.www. pase lo que pase. adiós. Conserva lo que quemas. casi sin transición. etc. el “no me leas”. etc. por el simple acontecer de una lengua entendida (nada semejante ocurriría para quien no es versado en nuestra lengua). Ya no ante ti. hablándote y follándote sin interrupción antes incluso de que te de tiempo de tomar aire y de darte la vuelta. Repetición. en un automóvil que rebasa a todos los demás. ciao. el origen de la tarjeta postal. Haz el duelo de lo que te envío. ahí tienes. Ella no sabía si lo hacia adrede pero vivía como una fatalidad la necesidad de destinar su goce al ausente. cómo decirlo. Entonces me explica lo que ella vivía como una deliciosa patología de la cual no estaba segura de poder. y la regla de las comillas aparentes.. de entrada. en ese instante. y con lápiz. sino haciendo que ya ni siquiera recuerdes que escribo para ti. la petición de la primera carta: “quémalo todo”. Obliga a violar su propia ley. Pero lo lograré. que además no era siempre el mismo. de acuerdo. aun por primera vez.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. como alguien de quien puedes distraer la mirada. hiciera presente a otro que no era ese otro que en ese momento gozaba dentro de ella. lo que uno empieza haciendo cuando lee. sino dentro de ti. Llevar al otro dentro. las palabras de aquella primera carta (las demás no). nadie vio. la anamnesis infinita de lo que vi el día durante el postre. gramática o la lengua pueden dar órdenes. la tristeza de su fuerza. prometer. Está destinado a violarse. nadie supo. tiene que ser otro! Y ella estalla en carcajadas al entender lo que yo no entendía. conservar empero algunos simulacros. le pide a D. pues. y de ahí toda su belleza. este enunciado organiza su transgresión en el momento mismo en que.philosophia. para incorporar la carta (como un resistente ante la tortura) y llevarla dentro de sí de memoria. estoy definitivamente en otra parte. ya empieza). que relea antes de quemar. es todo. es la cosa más misteriosa. y él mismo la viola. sí. dicta la ley. Que no me leas. dejar que desear. en realidad de querer curarse: todo era puesto en escena. me escuchaste tan bien que me dijiste haber copiado (“lo quemo. desde el principio. muy cerca pero más fuerte que sí mismo. Otra manera de decir que la habías leído de nuevo. para que en el último momento ella pensara. la debilidad desesperada de su omnipotencia. etc. A eso se destina. Bueno. Lo lograré. como por casualidad. la menos pensable. que ya ni siquiera encuentres. habías escuchado mi orden o mi súplica.) Mi orden era la súplica más abandonada y el simulacro más inconcebible – para m í mismo. la más digna de ser pensada. 4 de septiembre de 1977. etc. memoria. No sólo volviéndome para ti más ilegible que nunca (ya empieza. a mí mismo. ¿Cómo podía yo pedirte que quemaras. y su lengua en la oreja antes de poder decir una palabra mirándose desde el fondo del espejo retrovisor. eso es lo que pide. imaginara. Te amo de memoria. convocara.

por razones muy supersticiosas que no puedo revelarte. Escribimos las últimas cartas. esa escena familiar sin niños donde el hijo más o menos adoptivo. la habitación está oscura. Y mozo. en realidad habrá escrito. Pronto estarán todos aquí y yo tendré que irme. hubiera ilustrado esa increíble querella de filiación y de autoridad. pero quién sabe (¿Paris habrá leído esa Carta?). quiero decir. 13 apocalipsis y teleología de las mismísimas epístolas. Qué talante más serio tienen ambos. y aquí tengo que citarla.] 13 ENVÍOS . aparentemente. por supuesto. puedes tratar de remitir la herencia a su destinatario. mucho tiempo después de nosotros Pienso que son. es que p. entre dos aguas. señala con el dedo a Sócrates escribiendo. de la que se habla aquí. el que lo escribió todo. ni una palabra sobre ella en todo caso. 5 de septiembre de 1977. esa Carta.. Así. cartas “retro”.philosophia. dicta al padre la escritura testamentaria que debería haberle correspondido. y más grande.46 - . Míralos bien. como escribe. sin escribir. diríanse algas. sin ver o sin saber. entiendes. sin escribir. legítimo. La viña virgen ha cubierto ahora toda la ventana. Y hasta la actualidad. me fue necesario substituir la S por una s. Y ni una hija en el horizonte. tengo la impresión de flotar dentro de un arca de vidrio. las últimas cartas que nos escribimos. Y como Platón escribe. Plato muestra a Socrates (muestra a Socrates y quizá muestra un tercero a Socrates). Todo sucede como si nuestro Fortune-telling book del siglo xiii (Prognostica Socratis basilei). Se trata naturalmente. escriba en una carta (destinada a ser quemada a petición suya) que fue S. sépase (o no) y habrá escrito lo que él habrá escrito (pero ¿él quién?). otro del otro siempre podía ser otro más.www. Otro silencio (yo había pedido ya la cuenta) y sin nada provocador ni vulgar. Fort : da. que según eso nunca escribió nada. Emprendemos la última correspondencia. más joven que Plato. estoy segura. toda la vida. He amado mucho. Retrasé una semana mi partida. actualmente. bastardo o natural. de un “incremento” de goce siempre disponible. qué aplicados en sus cuentas. En todo caso. sin embargo. su abuelo o su nieto mayor. Aunque la interrogante acerca del criterio para distinguir entre un libro y unas cartas sigue abierta. Escatología. y de una “privación mortal”. y más apuesto. Es cierto que Platón aclara: habla del corpus de las obras compuestas (syngramma). En francés no existe confusión posible entre la eschatologie (relacionada en teología con los fines postreros del hombre). como se dice en la Carta. Tras un silencio: el día en que ame a alguien. en su carta a D. ¿Quiere o no quiere que eso se sepa? Ahora bien. sin querer que se conserve huella. en todo caso por eso reconoceré el amor. hombre o mujer. tendremos más tiempo. su hijo mayor.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. his grandson. Lo que más me impresionó esta mañana. cartadeamor sobre póster bellépoca. No creo en el rigor de semejante criterio. Pronto ya no la habrá. podría haber excluido las cartas. bueno creo que eso se acabará. que Sócrates. pero también las últimas cartas a secas. Habiendo quitado el sombrero a Socrates. sin abandonarme nunca lo suficiente a los que amaba. y la scatologie (relacionada con lo excrementicio). con una especie de confianza en la que sigo pensando con gusto: tengo el presentimiento de que con usted sería diferente. [T. pone de hecho en escena la obra que figura en nuestro “frontispiece”. una claridad ficticia.

47 - . pero te prometo que tendrás que correr cada vez más aprisa. ves lo que se escribe en su tarjeta en el sitio que él raspa. Sophie y su séquito. esencialmente. seguirá remitiendo al destinatario. la técnica que está substituyendo todo eso. con todo lo que queda en pie en su institución teórico-práctica (y sobre todo la correspondencia secreta s obre la que escribo en este momento). en el fondo?). con toda su condición tecnológica. que constituye un conjunto en sí mismo en su representación postal. en todo caso esta época de lo destinal y 14 Un “neumático” es aquí una misiva enviada a través de un tubo de aire comprimido. Poner el sello sobre el timbre. el joven. ni una cosa ni la otra. el trayecto del fort : da sigue siendo sumamente breve (por lo menos en la representación que de él tienen y que se basa en la tradición postal. los universitarios y los bibliotecarios. o en todo caso de sus imágenes. ya no se oye claramente a nadie. [T. están en la misma habitación.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. a una velocidad sin proporción alguna con la de aquellas viejas redes. la misma época. Corre en círculos.. aunque la deje al margen. curiosidad por los textos enviados. lo postal. Por supuesto. entre ellos. semiprivado y semipúblico. Esos guardianes pertenecen. yo mismo y compañía le dictamos a Freud que le dicta a Platón que le dicta a Sócrates. que no necesitó esperar la tarjeta postal stricto sensu para definir las leyes del género.14 y ahí estás te enseño el placer. comparten el mismo techo o casi. los doctores y autores de tesis sienten una tremenda curiosidad por las correspondencias. lo había escrito todo. matasellar. Heinde. a una misma gran época. como de hecho S.] ENVÍOS . aunque en ocasiones finja considerarla como un género secundario. las letras (¿por qué más puede uno sentir curiosidad. por la reproducción.p. por el t. digamos la oficina de al lado. de ahí la tarjeta postal.www. las cartas. a un gran alto. Platón y Freud. viviéndola como un hecho casi natural. quiero decir billetes o monedas. es para él para quien se escribe aquello que dentro de un rato firmará). Es el mismo mundo. pues fuera de esa representación familiar y de familia. un cartero en bicicleta con pinzas en el pantalón entrega el Filebo en el número 19 de la Berggasse cual si fuese un neumático. por el texto privado o público (distinción sin pertinencia en este caso. a Freud cuya correspondencia se funde en su propio corpus. depósito legal. en la i agen que de sí misma remite m por correo. esta época se preserva. y este mismo. cuenta con la carta. Ocultándose esa condición. y la historia de la filosofía. en su “causa” misma. t. al igual que aquello de lo que creen tener bajo su custodia. el mismo. circula dentro de sí misma. dedicados por un firmante determinable a un receptor específico. Ernst. Por idénticas razones ya no habrá dinero. remitidos. como la tarjeta postal. había empezado a hacerlo desde hace tanto tiempo ya. tan cercana a sí misma. leyendo hasta el último (pues él es quien me lee. como la literatura.philosophia. y todo empieza. la ley dicta la ley pero tú sigue persiguiendo al destinatario y al remitente. los profesores. desde Platón hasta Freud hay carta. escribiéndole a Dioniso para decirle que Sócrates. En todo caso. a una distancia infinita que ninguna epístola podrá jamás franquear). Se acabó. se automoviliza y se mira. en su creencia en la posibilidad de ese tipo de correspondencia. y P.p. Los guardianes de la tradición. carecen de relación alguna. te señalo el límite y las paradojas del apeiron. Eso no impide que desde Platón. ya no habrá timbres. de todos los géneros). como puedes verlo aquí. precisamente.

etc. y si lo escuchas eso quema todas las etapas. y hemos llegado cerca del fortune-telling book. por supuesto... como ya sabes. es el destino. ese miembro-fantasma que entibia bajo el culo de Socrates. y una carta de amor porque es una carta de amor. no debería de tolerar alto alguno. ya estoy sosegado. también.philosophia. el télex. etc. que le destinal se poste. si estás allí – P. decir que todo envío es postal. Lo postal es una época de lo postal. un “presente”. pues si para empezar está.. y te digo “ven”.). en fin. la destinalidad de un envío que. no la dirección del destinatario sino la destreza de quien tiene maña para lograr esto o aquello. lo que un diccionario llama el “chic” -¡no es invento mío! Y schicken. el destino. vuelve pronto. etc. pero habría que ver. una vez más. lo que todo mundo cree entender por esa palabra (un mismo tipo de servicio. con el mensajero que corre de un lugar a otro. Seguramente eso objetaría Martin. que no es nada. no lo dudes. inclusive el pensamiento de la historia del ser como dispensación. una restricción en el sentido estricto de un sentido que no se deja ceñir. diría el viejo aquel: todo se da allí. e incluso a la “suerte” -significa “suerte”. sería. por decirlo de alguna manera. perdón. inclusive el don del “es gibt Sein” o “es gibt Zeit.S. Ni a quienquiera que sea. del Geschick. nada que sea un “siendo”. mandar o hacer llegar. El asunto es sumamente grave. de los sujetos de lo postal y de los polos del mensaje-. voy a aprovechar para clarificar un poco la historia de la adresse. el Schicken que se reúne como Geschick.. una tecnología que va desde el correo de la antigüedad griega u oriental. Si lo que se entiende por lo postal en su sentido más común. esto es sólo una carta). el avión. me gusta que esa palabra exprese también la adresse. y al menos describirte mi impaciencia para que te apresures un poco. cito. y no eludiremos Friburgo. Aunque. el telegrama. cómo podría escribirte eso en una carta. que no envía nada que sea. mira. el envío. no resulta muy claro. Bueno. como un “envío”. 6 de septiembre de 1977. la identificación posible de los emisores y de los receptores. esa tercera pierna de palo. Es muy difícil pero todo se decide allí. maquillé a nuestra pareja ¿te gusta? Probablemente no logres descifrar el tatuaje sobre la prótesis de plato. dicho sea de paso. los diferentes tipos de carteros y de entregas. por la cual todo pasa al fin y al cabo. del envío (del Geschick. entonces la ENVÍOS . no envía esto o aquello. claro está.www. me parece. que no es algo. quisiera no perderme ni una sola recogida del correo. a ningún destinatario como sujeto identificable y presente en sí mismo.48 - .. También me gusta que esa palabra de Geschick.. habría que confiar mucho en ese valor como “metáfora” y en todo su régimen (más de lo que confiaba él. un poco de suerte. el don mismo se da a partir de “algo”. está también lo-que-yo-llamo. “la catástrofe metafórica”) para tratar así la figura de lo postal. Otra vez las saturé de color. entonces hablar de lo postal en el caso del Geschick. No puedo más. despachar. es quizá un abuso “metafórico”. por ejemplo la identidad. significa enviar. Porque bueno. si ese servicio postal no constituye sino una época del envío en general -y con su techné implica también muchas cosas. Geschick. si el envío no deriva de nada. en su sentido estricto si tú quieres. Cuando el ser se piensa a partir del don del es gibt (perdón por la estenografía simplificadora. hum. hasta el monopolio estatal. todos los relevos.. y por ende todo lo que atañe a la destinación tanto como a lo destinado.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.

es allí donde adviene y tiene lugar (ereignet diría yo). retira. entonces lo postal no es ya una mera metáfora. que es un momento de custodia. Eso es grave porque tal vez perturba (tal vez) el esquema de Heidegger que sigue siendo “derivativo”.www. el sitio de un cartero. de construir una metafísica de lo postal o de la postalidad). te extiendo. no concurren para determinar y disimular un “envío” del ser (que aún no sería postal). decíamos entonces que en cuanto hay. etc. la posibilidad de la desviación o del olvido (no de la represión. en su mismo retiro. Si “parto” de la destinación y del destino o del destinamiento del ser (Das Schicken im Geschick des Seins). algo más que yo seguramente. Das Ereignis ereignet ha sido traducido al español como “El acontecimiento propicio acaece propicio”. ésa es la condición. ¿Acaso podría esto satisfacer a Martin? Sí y no. digamos incluso la metafísica no ocurren. ven. son el sitio de lo postal. thesis. Poster. sino del olvido). destina y extiende (lo demostraré en ese prefacio. si lo escribo algún día. un relevo o un plazo suspensivo. “metafísica”) se anuncia desde el “primer” envío. postura. En cuanto hay. etc. qué es lo postal. guarda lo que quisiera darte.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. perturba al hacer pensar que la técnica. ni siquiera el del logos (por eso no se puede substituir más que en broma la fórmula “en el principio era el logos” por “en el principio era la poste”. a no ser que haga de esa palabra el elemento de una imagen. tesis o tema (Setzung. te tiendo a ti. constituye incluso. porque seguramente vería en la determinación postal una imposición prematura (?) de la techné y por ende de la metafísica (me acusaría. mantennos juntos. pienso lo postal y la tarjeta postal a partir de lo destinal del ser. nos espera eso mismo. posición. esas ideas son inmediatamente homogéneas con respecto al discurso postal. entonces no hay manera de pensar en prohibirme hablar de “poste”. tiendo hacia ti. por ejemplo cronológico o lógico. detente. la posibilidad “propia” de toda retórica posible. y con el cual se daría pie a reflexionar acerca de un disimulo y un retiro del ser en su envío. habría que tener la ingenua certeza de saber qué es una tarjeta postal. es enviar “contando” con un alto. La epoché y el Ansichhalten que acompasan o dan ritmo esencialmente al “destino” del ser. como pienso la casa (del ser) a partir del ser. la idea de alto y la idea de época en la que el ser se retiene. sino que pertenecen al “primer” envío -que obviamente nunca es “primero” en orden alguno. nosotros y algo más que tú o yo. guárdalo. reúne.15 es allí también donde da lugar y deja advenir. una tarjeta postal del ser. No.philosophia. te digo “ten”. destina. de algún m odo. y es mejor así. no extiendo nada. posibilidad postal ya está desde siempre allí. poner en el correo. [T. en cuanto da (es gibt). Si al contrario (pero no es simplemente lo contrario).). por lo mismo que nos destina. de determinar el envío del ser en posición. extiende (fíjate. en la historia de la metafísica.) Si la poste (técnica. etc.. ya lo ves venir. de un tropo. de una figura. del lenguaje y no al revés. entonces ya no existen ni LA metafísica. etc. cuando digo “ven”. no sé ni quién ni qué. suspende. gesto que él pretende ubicar. etc. Allí es donde las cosas son más difíciles: porque la idea misma de retiro (propia de la destinación). Schicken y Reichen por ejemplo en Zeit und Sein). al releer el juego de Geben. Pero para eso. quiero decir para acusarme. dejémoslo así). (esto intentaré decirlo una vez más.. como lugar de todas las transferencias y de todas las correspondencias..] 15 ENVÍOS . y sobre todo una imposición de la posición precisamente. al igual que la técnica. la posición.49 - . de otra manera) ni siquiera EL envío. no sé qué es. prohibirme. o su “apropiación” (Ereignis). te atiendo.

y todavía. dulce amor mío. etapas. determinaciones. ecopolítica. de la tradición. de llorar por el fin próximo de nuestra “correspondencia” -y de enviarte una lágrima más. pero ya desde entonces la remitía a otro destinatario. pero te dedico los restos de ese proyecto imposible. que una huelga. estrofas son). apenas una tarjeta perdida en un costal. por doquier y hasta en la lengua. y todo lo que los condiciona. apocalíptico) de esa historia postal a nivel mundial no constituye quizá sino una manera. pero por favor. pero no importa) evita ahogar todas las diferencias. amor mío]. Ni siquiera existen la poste o el envío. Pues ordenar las diferentes épocas. de la historia. La urgencia se relajó un poco. etc. eso es el mundo. ven. apóstrofe y catástrofe). no realmente a ti. contestándome ya. Y dicho movimiento (que en ocasiones me parece a la vez sumamente lejano y sumamente cercano al de Heidegger. la ciencia. el devenir-mundo del mundo. toda la historia del ser. etc. dispositivo telecomunicante. fantasmática. e incluso un accidente de clasificación. destinación. ingenuo y sobre todo indivisible. existen las postes y los envíos. sino envíos sin destinación. Al no tratar más les postes como una metáfora del envío del ser. perder sin retorno. de todos los conceptos. ENVÍOS . también. de hecho: la simplicidad (pues una tarjeta postal no es sino un pedazo de carta. Por eso la historia postal. Acaricié tu voz. en cuanto hay. posibilidad y por ende necesidad fatal de desvío. la más hermosa tarjeta postal que Martin nos ha enviado desde Freiburg.) de los poderes telecomunicativos. hay diferancia (y eso no espera al lenguaje. destreza para orientar la dirección [siempre hacia ti. y la lengua del ser. ves. los compases de los regímenes postales en una única y exclusiva gran oficina central de correos. Satz. cuando la estructura postal da un salto. Hay estrofa (hay estrofa en todos los sentidos. anticipación. Qué bueno que me volviste a llamar enseguida. son ustedes multitud. sobre todo al lenguaje humano. Pero con esta aclaración. solamente la marca y el trazo divisible). si tú quieres.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. de la transmisión o de las interrupciones. retraso. las mutaciones. etc. Por eso no la escribiré. porque semejante “historia postal” no sería sino un minúsculo envío dentro de la red que pretendería analizar (no hay metapostal). El Geviert también.50 - . que quisiera escribir y dedicarte. nos damos la posibilidad de no asimilar nada de las diferencias. muy infantil. y mi tarjeta postal. etc. relevos. Luego. en suma. puede siempre retrasar indefinidamente. Yo te espero. las estructuras. es a Sócrates a quien me dirijo en este preciso momento. de la diferenciación (técnica.www. En suma (y esto es lo que quisiera articular con mayor rigor si algún día escribo esto con otra forma). 7 de septiembre de 1977. desvíos.philosophia. y tú lo ves leerme en este preciso instante. puede tomarse en cuenta lo esencial y lo decisivo que ocurre. es el único que me escucha. constituye tal vez el engaño postal más inaudito. y cada pedazo parece simple. según la destinación del ser. Déjalos. El deseo (escatológico. el pensamiento. inanalizable) la simplicidad de lo cuatripartito: el cielo y la tierra. una carta que en el momento mismo de ser recogida se hace pedazos. y se posa o se poste de otra manera. Y eso no sucede un día en el mundo. los dioses y los mortales. simplón. ellos no te necesitan. y hay distribución postal. por supuesto. no puede ser una historia postal: primero. porque atañe a la posibilidad misma de la historia. Lo haría todo por él.

el viejo sueño del electrocardio-encefalo-LOGO-icono-cinemato-biograma completo. sin s elección de código ni de tono. probablemente. pues nada me produce más temor que esa exposición sin doblez.www. ni a las historias que en ellos se traman. como los modos de escritura. Nuestra delincuencia. la suerte) significa finalmente el final de una vida. te hablaba del Hombre de las ratas. entre lo primario y lo secundario) como los conceptos de la práctica. Quisiera no matar a nadie y todo lo que envío transita por las mortales troneras. Con respecto a los niños. constitutiva. el que tú seas “mi mujer” no era algo evidente en un principio. Escrito nomás. Todavía no nos hemos visto nunca. moriría por fin en paz. lo sé. somos los peores criminales y las primeras víctimas. ante todo no perder ni una palabra. entre dicha organización “externa” de las etapas y todo lo que acabo de enumerar en desorden.philosophia. la transición es esencial. Entre dicha tecnología “externa” y la teorización conceptual aparentemente más pura (la “especulación” en torno a las instancias. La dependencia del “freudismo” con respecto al momento postal o monetario no se limita a la tecnología “externa”. irreductible. pero y luego. sí. 7 de septiembre de 1977. el holocausto ha comenzado ya. Todavía no se le ha entendido nada. en torno a la relación entre los “principios” de placer y de realidad. para que yo partiera reconciliado. tengo que escribirte todo el tiempo cuando no estás conmigo -e inclusive cuando estás y que sigo estando solo (el viejo sueño imposible del registro exhaustivo e instantáneo. los últimos a los que puedo tocar. pero te lo digo todo). A menos que eso me enviara directamente al infierno. Me doy perfectamente cuenta de que te afectó lo que pude haberte dicho acerca de lo que realmente pasó con ella de hecho nada.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. nada en absoluto. Y llano -quiero decir en un principio sin la menor literatura. y no me refiero aquí a los trayectos entre el correo y la estación (el dibujito de F. si el destino (el sino. Y visiblemente quería dármelo o esperarlo de mí. así fuera durante un lapso de tiempo muy breve (necesitarían después siglos de universidad para descifrar eso). Te la daré. Ni un solo paso de Freud deja de volver a pasar por ahí. la “autografía” y la “autobiografía” de Freud. y hubo que multiplicar las bodas y las alianzas. Además sería preciso. No sé si te enviaré esta carta puesto que llegas dentro de tan pocos días. Pero no puedo detenerme. sin pausas. sólo todo -y llano a final de cuentas porque si semejante tarjeta fuera posible. Hay otras etapas. sin el menor secreto. que ENVÍOS . ni perder la oportunidad de que recojan el correo. la fortuna..). amor mío. sí.51 - .porque son las palabras lo que más aprecio y es su rarefacción lo que me resulta insoportable en la escritura -. la menor ficción añadida. que pudiera certificar esa última tarjeta total (mi letrero absoluto). pero a mi parecer cada vez cabe menos duda. Ella había usado las palabras más hermosas de la tierra para describir lo que le faltaba. etc. Y sin embargo – Nada de literatura.

. cual una subasta de una enorme cantidad de correo. Bueno.sin embargo no sabes quién eres ni a quién me dirijo exactamente.) Por qué Burdeos y Praga. et vous devant Prague avec votre régiment. el correo hace lo necesario [. en un pasaje que me entretuvo largo rato. de toutes les négociations . Acabarán por tenerme rencor o por no querer tenerme con ellos. al final del Kippur. que uno quiera recibir el pago en mano propia.. les postes de todo género y de todo sexo. y te divertirá comprobar.www. Allí todo es posible. para desviarte de ti para ponerte en camino hacia mí.] 16 ENVÍOS . Cuando entro al correo de una gran ciudad. realmente. me pregunto. sin banco. No hago nada a final de cuentas que no esté pensado para seducirte. tenerla entre tus manos. otro asunto]. Finalmente. amenazantes.philosophia. Freud habla curiosamente de “consuelo” y cita las Escrituras. trabajo. o más bien dicho les postes siguen trabajando en mí.. Bueno. para mí el correo es una iglesia donde se fijan citas secretas. Nuestra Señora el domingo por la tarde en medio de la multitud.. aquí tienes citas de Voltaire. sin timbre. con muchedumbres sumamente agitadas antes de la distribución. lo subrayé. Antes de ti era yo de una puntualidad irreprochable. prometidos. el correo es el lugar del gran asunto. est-elle á Bordeaux. entérate de que en los momentos en que dejo de escribirte. vous savez par elle toutes les nouvelles de la ville. Estando ella en Burdeos y usted ante Praga con su regimiento. o una Gran Sinagoga en medio del bullicio. Figuran en el artículo Poste. nunca hice esperar. por supuesto. y no pagar impuestos. dentro de ti. únicamente para ti.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. por ella se entera usted de todas las noticias de la ciudad. sin correo. ella le ratifica regularmente su ternura.” 16 Podré citar esta obra maestra en el Legs (al final de Más allá.52 - . la poste fait votre affaire [a menos.. durante los conciertos de órgano. sin prenda. pudieras leerla. sobre tus rodillas. ¿has tenido noticias de mi carta y de tu queja?) Me gusta copiar largos textos para ti. que todo allí está hecho o está por hacer. elle esi la consolation de la vie. elle vous assure réguliérement de sa tendresse .]. Según el estilo “enciclopedia” (y la enciclopedia es una enorme lista de correos). que la heredaras y la guardaras.. Entonces volví a mandar un telegrama para avisar que tendría que retrasar mi llegada. es el consuelo de la vida. Soy tu viejo “Si un amigo suyo necesita hacer cobrar algún dinero en Petersburgo y otro en Esmirna. para distraerte. tiemblo cual si fuera un lugar sagrado.” [T.. (A propósito de Burdeos. que pienso utilizar para mi prefacio. excepté les infidélités qu’elle vous fait Enfin la poste est le lieu de toutes les affaires. gracias a él los ausentes están presentes. de todas las negociaciones. Siempre es la verdad. reprodujeras mis imágenes y mi leyenda -y sobre todo que en mi ausencia sigas siendo seducida durante mi confesión hasta morir de amor. únicamente. 7 de septiembre de 1977. y correr el riesgo de la moneda falsa. el correo es el sitio de todos los negocios. A veces el predicador abre las epístolas y las lee en voz alta. salvo de las infidelidades que ella comete. Es cierto que inversamente tiendo con frecuencia a considerar los grandes templos como ruidosos centros de clasificación postal. Pero sólo estás tú en el mundo. conservo una copia): “si l’un de vos amis a besoin de faire toucher de l’argent á Petersbourg et l’autre á Smyrne. ante tus ojos. les absents deviennent par elle présents . si no es una lata.. aquí fragmentos de Voltaire que me escribí a máquina (perdón. nadie vio nadie supo.. lleno de goces negados.

Se opuso a tales enigmas el arte de descifrarlos. La ley de probabilidades funciona de tal manera que. [T. cuatrocientos contra uno que no ha de adivinarse para cada número la sílaba que representa. mais la partie des caractères ordinaires servait quelquefois à faire découvrir l’autre. incluso mis cartas (esto está ultracifrado y si algún día este crucigrama llega a sus manos. la parte de los caracteres ordinarios servía en ocasiones para descubrir la otra. me ocuparía de los hijos que me hubieras dado (tal es tu sueño ¿no es cierto?.philosophia. son peores charlatanes que aquellos que se jactan de entender un idioma que nunca han aprendido.53 - . Estando tú fuera.” [T’. se pensó en un principio en cifrar parte de los despachos. Nuestra burocracia amorosa. l’em-pátement et la police puede ser leído también como “el serif y la fuente”. dans un chiffre bien fait.] 17 ENVÍOS . trescientos. secretario. on imagina d’abord d’écrire une partie de ses dépêches en chiffres . y yo sólo sería accesible. 17 Para saber descifrar el verdadero enigma. y el único placer que se obtuvo fue el de causarles preocupaciones. il y a deux cents.. de vuelta: “Pour dérouter l’empressement des curieux. en una clave bien hecha. yo transcribiría tus manuscritos nocturnos o las cintas magnéticas en las que hubieras improvisado. Pero yo quisiera ser tu secretario. et on n’eut que le plaisir de leur donner des inquiétudes. así como en torno a la polisemia de police (“policía” pero también “fuente [tipográfica]”).. y casi en permanencia oiría al siguiente respirar dentro de mi vientre. La cantidad de azares aumenta con la combinación de dichos números. el tuyo también). Los tendríamos a todos. el viejo Voltaire. Sobre la estenografía.] que en ella se tratan y careciendo de ayuda preliminar. les hemos confiado demasiadas cosas como para no perder el control y la memoria. trois cents. junto con el otro. sont de plus grands charlatans que ceux qui se vanteraient d’entendre une langue qu’ils n’ont point apprise.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Telle est la loi de la probabilité que. para ella nomás. inclusive los amamantaría. Cet inconvénient fit perfectionner l’art des chiffres . nuestro secretariado erótico. Siempre estarías dentro de mí o tras de mí. Ahora gozan de esa autonomía que hace reventar a las revoluciones (el abotagamiento y la policía). quatre cents à partir contre un que dans chaque numéro vous ne devinerez pas la syllabe dont il est représentatif. pueden esperar sentados para hallarles sentido. On ne réussit qu’à faire accroire à des gens peu instruits qu’on avait déchiffré leurs lettres. mais cet art fui très fautif f et très-vain. On opposa à ces énigmes l’art de les déchiffrer. se puede apostar doscientos. la estenografía absoluta. me lo encargas todo. pero ese arte fue sumamente erróneo y sumamente vano. Por lo anterior. haría algunas intervenciones discretas que sólo tú reconocerías.” 18 Un rey y su policía. Ceux qui se vantent de déchiffrer une lettre sans être instruit des affaires [¡otra vez!] qu’on y traite et sans avoir des secours préliminaires. Sólo se logró engañar a gente poco instruida haciéndole creer que sus cartas habían sido descifradas.www. para tu lengua. llamado estenografía. Este inconveniente llevó a perfeccionar el arte de las claves secretas. al fondo de mí. y descifrar se vuelve algo prácticamente imposible cuando la clave está hecha con un poco de arte.] 18 “Para confundir la diligencia de los curiosos. et le déchiffrement devient presque totalement impossible quand le chiffre est fait avec un peu d’art. con todos Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a la homofonía entre empâtement (“abotagamiento”) y empattement (“serif”). es preciso estar en la misma habitación. qu’on appelle sténographie. Le nombre des hasards augmente avec la combinaison de ces numéros. empero. Quienes se jactan de poder descifrar una carta sin estar al tanto de los asuntos [.

Y Amán. ver The purloined letter. le pillier. al servicio del rey que dispone del correo. / Copie de l ’écrit est donnée en loi à toute cité et cité. / Il est écrit tout ce que Hamane a ordonné / aux satrapes du roi. eso es lo que ronda constantemente en el discurso de Voltaire. por más necesaria que sea sin embargo. durante el decimotercer día./ en sí misma. tuer et perdre / tous les Yehoudime. Todo esto./ Copia del escrito es impuesta como ley a toda provincia y provincia. / Les actas sont envoyés en mains de coureurs / vers toutes les cités du roi / pour exterminer. La búsqueda del singrama Ester. / Le roi et Hamane s ’assoient Pour boire. et scellé au sceau du roi. Ninguna teoría rigurosa de la “recepción”. El rey le entrega dinero a Amán.. à un seul jour.” 19 Luego Mardoqueo informa a Ester: del dinero “Los actuarios del rey son convocados/ durante la primera lunación./ y para saquear sus bienes.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. acabará con esa literatura. hoy.philosophia. lunación de Adar. Se los imagina uno sentados.54 - . / elle-même lunaison d Adar. el decimotercero de la duodécima lunación. para ti. / pour évidence à tous les peuples d’être prêts ce jourlà./ pueblo y pueblo según su lengua. b asta por esta noche./ a los ministros de los pueblos y de los pueblos. Únicamente esto. y cada letra de su nombre. le treizième jour. / peuple el peuple selon sa langue. y la reina también. todavía no los acepto lo suficiente como para decírselo. la que llamo Ester. aux pachas des cités et des cités.. De qué salva a su pueblo./ provincia y provincia según su escritura. una morada real./ escrito a nombre del rey Ahashwerosh [Asuero]. Cada vez que sale a cuento el correo. toda mi vida./ Las actas son enviadas en poder de correos reales/ hacia todas las provincias del rey/ para exterminar. / Les coureurs sortent en hâte avec la parole du roi. de los emisarios. a “actuarios”. no sé qué tan buena es: “Les actua ires du roi sont convoqués / la première lunaison. / La loi est donnée à Sushan. du jeune au vieillard. y el psicoanalista también -pero ahí está la tarjeta postal soportando la partición y abriéndose siempre por el lado de la literatura. y Dupin también. te lo conté algún día. le treize de la douzième lunaison. ya quisiera él. el lugar donde se imparte la justicia (con mercaderes cerca de los pórticos inferiores) o un templo. sus súbditos. / aux ministres des peuples et des peuples. Ya. sus lugartenientes. 7 de septiembre de 1977. si gustas llamarle a eso la adestinación. y para garantizar el orden./ Se escribe todo lo que Amán ordenó/ a los sátrapas del rey. niños y mujeres./ como evidencia para que todos los pueblos estén dispuestos el día 19 ENVÍOS . Sabes por qué me gusta. / et leur butin. de ser posible. del rey -y allí está una basílica. mis Prognostica Socralis basilei. ve tú a saber. que entonces tiene en su poder la firma del rey. un edificio o una edificación de la ley. el que corre: para transmitir órdenes. / cité et cité selon son écriture. Algún día lo divulgaré. mozos y ancianos. A secretarios. / écrit au nom du roi Ahashwerosh. no lo entenderás sin la circulación del dinero y de las misivas. y sellado con el sello del rey. enfants et femmes. holocausto sin fuego ni llamas. de los sellos. a los pachás de las provincias y de las provincias. Entonces eso ya no vuelve de manera circular. Ella o su nombre. En fin. Éster es la reina. la que substituye a Vasti ante Asuero. la capitale. Copio la traducción de Chouraqui. matar y perder/ a todos los Yehudime [judíos]. quizá. una metrópolis religiosa. la segunda. bajo tal o cual figura. en un solo día. allí está la policía. mientras el viejo barbón les dicta el horror.www. sin el trayecto del correo real. da la orden de exterminio. de su singrama o de su anagrama. le entrega primero el sello real para ejecutar su proyecto. así como de los destinatarios.

/ su memoria no acabará para su descendencia.] 23 “había echado el Pur -que es lo mismo que suerte en nuestra lengua.] ENVÍOS .”23 “Sur quoi ils ont appelé ce jour Pourim / selon le nom du Pour. de provincia en provincia/ de ciudad en ciudad. [T.20 esa orden de revocación da lugar a la misma escena de escritura: el sello real./ Ester.] 22 “despachados y apremiados para llevar la palabra del rey”. intercepta (era preciso que se hallara allí. l Agagui / qu’il a écrit pour perdre les Yhoudime / qui sont dans toutes les cités du roi”. entregado a Amán./ de ahí.www.para destruirlos y perderlos.. “écrit pour révoquer les actes du dessein de Hamane Ben Hamdata. esas cartas que dan y suspenden la muerte.” [T.. el Yehudi.] 24 “De ahí que hayan llamado a esos días Purím/ según el nombre de Pur.supongo que tal es su elección y en su prefacio dice que “Ester debe recitarse en las sinagogas ‘cual si se leyera una carta’. / a las ciento veintisiete provincias [. écrit avec Mordekhaï.22 Etc. le Yehoudi.] 20 “la que se escribe para revocar las actas del designio de Amán hijo de Ama-dati./ Tales días son conmemorados y celebrados/ de generación en generación. del destino.pour les détruire et les perdre. del azar.” [T.c ést le sort. / d’être à faire ces deux jours / selon leur écrit et selon leur temps / en toute année et année./ que los Yehudime cumplan y acepten/ para ellos y para su descendencia/ y para todos los que a ellos quisieren agregarse.. Amán. la buena y la mala.21 “dépêchés et pressés avec la parole du roi”.”24 127 ¿no te recuerda algo? Adivina. “avait jeté le Pour ./ y eso no ha de ser puesto en el olvido.] Le dit d Ester accomplit ces paroles de Pourim : / c’est écrit dans le volume. / Ces jours sont commémores et célébrés / d’âge en âge. / les Yehoudime accomplissent et acceptent / pour eux et pour leur semence / et pour tous (eux qui s’adjoignent à eux./ El rey y Amán se sientan a beber. el “fallo de muerte” -(tal es el subtítulo elegido por Chouraqui./ La ley es anunciada en Susán. Detiene. las actas. de la ley cuya “copia” le fue transmitida. si así lo prefieres). con sus “maléficos designios”./ que él escribió para perder a los Yehudime/ que hay en todas las provincias del rey”. de la predicción que echa suertes (prognostica y fortune-telling. el vínculo con la fortuna. la reine. la reina. con la escritura de la suerte. de clan à clan./ escribe con Mardoqueo. / leur souvenir ne se terminera pas pour leur semence. [T. de todas las palabras de esa misiva/ y de todo lo que habían visto a ese respecto/ y todo lo que padecieron. / Ester. la segunda./ Los correos salen apresuradamente llevando la palabra del rey. avec toute autorité / pour accomplir cette missive de Pourim.] El dicho de Es ter cumple las palabras de Purim:/ está escrito en el volumen. aux cent vingt-sept cités [. / Il envoie des actas à tous les Yehoudime.”) A final de cuentas./ Él envía actas a todos los Yehudime. era preciso que Ester se hallara sobre el trayecto). sur toutes les paroles de cette missive / et sur ce qu’ils avaient vu à ce sujet / et sur ce qui leur était arrivé.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Ester logra entonces suspender la muerte -”l’arrêt de mort”..philosophia. la capital. la deuxième.” [T. Voy a decirte ahora lo que me intriga y me interesa más en este instante: es el vínculo entre esos fallos de muerte.] 21 “correos montados sobre los corceles reales”. / et cela ne passera pas. los “coureurs montés sur les coursiers royaux”. / Ces] ours de Pourim ne passeront pas parmi les Yehoudime. la hija de Abihail. / sur quoi. la fille d’Avihayil./ Esos días de Purím no han de ser puestos en el olvido entre los Yehudime.55 - . ¿Y el susodicho. de clan en clan. de cité â cité/ de ville à ville./ el tener que celebrar esos dos días/ conforme a su escrito y conforme a su tiempo/ en todo año y año. Pues la fiesta de Ester (Purím) es una fiesta de la fortuna. con toda autoridad/ para cumplir esa misiva de Purím. Y la sustituye por otra -pues la contraorden. del linaje de Agag. Ester suspende la matanza desviando de su destino una carta. [T.

A los comentadores de ese libro los impresiona con frecuencia su desenvoltura. imitando la ciencia. Estér. Acabo de colgar ahora mismo. aquí mismo. que era el nombre de la reina y no el de la doncella. Los derivaría los derribaría a todos partiendo de Ester. derivar.www. tocas mi tarjeta. Sería entonces preciso exhibir tantos trayectos invisibles (algunos siguen siéndolo para mí). que tienes entre manos o sobre tus rodillas. un poco como tú.¿me amas? 7 de septiembre de 1977. 7 de septiembre de 1977. es algo que algún día me diste y a lo que anexaste. según lo que (de mí.philosophia. poco tiempo después. / Es huérfana de padre y madre”. elle n’a ni père ni mére”. En todo caso. Aún te espero. / la fille de son oncle. su nombre hebreo. Y adivina qué quiere decir Hadassah. una carta explicativa. . cómo decirlo. quisiera hacerte esperar antes de decírtelo y dejarte con él. ya no habrá madre (ya parece.. por casarme. no carece de nada: Edisa o Hadassah. no estoy para nada seguro de sentir apego por el nombre de Ester. Pero también te gustará su nombre de huérfana. ni una luz de vela. su nombre público. la mujer de Jerjes o de Asuero. eso.25 La única con la que pude haberme casado. contrariamente a lo que yo creía. llamada por otro nombre Ester. eso me digo a veces). Todo “es el tutor de Edisa. y no tienes razones para dudar de ello. a mí -y eres precisamente tú quien. su nombre oficial. como prefieras. en todo caso lo sabes mejor que nadie. sin embargo Ester no era. cuando tenía yo diez años y ya desde entonces no entendía nada. Eres tal vez la única en saberlo pero lo sabes. Aunque no creyeras lo que en ella escribo. el cuerpo de mi nombre. Mardoqueo “est le tuteur de Hadassah. el nombre de los nombres a partir del cual. lo haría derivar todo. para mí el más singular de ellos consiste en que según parece llevaba dos nombres. Cuando me case. elle-même. Escribo para ti y sólo para ti hablo. bueno. si de casualidad algún día eso fuera posible” ya no habrá padre. ¿Y si en lugar de Judith te llamara yo Ester? Asombraría al planeta entero diciendo que en mi opinión te le pareces.56 - . Tu pregunta resultaba hiriente. [T. sin mí) recientemente pude suponer partiendo de mi apego a la literalidad de ese nombre sublime.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. retirarme dejándote con él. amor mío: para ti. ni un sabor..] 25 ENVÍOS . /Non. ni una naranja. sigue siendo tal a pesar de que sé. Ester es un nombre hebreo y oculto. Entre nos a decir verdad. Busca. un largo relato en torno a aquellas roscas de Purím en ElBiar. mi firma. si no es que su irreligión. como tampoco para dudar de esta tarjeta que lees ahora. Era su nombre de reina persa. / la hija de su tío. Tenemos todos tantos nombres. no la astrología adivina (te doy una pista: la ciencia de las plantas y la ciencia de las religiones). ahora. pese al carácter espectacularm ente verosímil y fundado de la hipótesis según la cual ése debería ser para mí el nombre más preciado. Siendo que para mí -bueno. no omitiré detalle alguno. por haber leído The Interpreter’s Dictionary of the Bible (obsequio de quien me devolvió ese nombre de Ester). Te lo repito. trece de la duodécima lunación? Algún día escribiré para ti un largo relato. lo tocas. ves que te lo escribo.

Aquí es el rey quien paga. pues) y ni una sola referencia a Dios. juega con ella pero es la ley. la elude también.] ENVÍOS .www. Il occupait la deuxiéme place aprés le trône royal. as on the use of political maneuver and appeal lo self-interest. En ese libro todo resulta “difficult lo teIl”. quiérase o no impone la ley. tras haber mandado substituirlo por otro ministro que es tío suyo. seems deliberately lo avoid specific references lo God or lo religious practice. si quiero escribir ese prefacio perseguiré todos los correos paleo y neotestamentarios. hace algo totalmente distinto e incluso contrario si la comparamos con la reina de La carta robada. however. si no es que Edisa. Ocupaba el segundo sitio después del trono real. o su padre adoptivo -cumpliendo así el “sueño” de este último (en los añadidos al volumen traducidos del griego. Copio para ti (esta impresión cuyo duplicado conservo con miras a mi prefacio y lo que ha de venir después será mi primer libro de Ester).. Pero se trata de una apariencia.. God is not mentioned in the book. It is going too far to say that Esther `has no religious content and can arouse no pious thoughts’ (Schauss.) but certainly piety in its usual sense receives little emphasis in this book. not so much on loyalty to Judaism (cf..”26 Mañana. that is the lot”. dicen he allí probablemente lo que me importa.” Aparentemente Ester. or whether he based Iris romance on some incident involving the historical Xerxes and Mardukâ [.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. si a ésas vamos.” Ahora sabes a qué atenerte. todo empieza con el “sueño de Mardoqueo”)-. obedeciendo a la orden o al deseo de la segunda reina. Victory seems to depend. Prayer does not accompany fasting in Esther’s preparation for putting her request before the king (4:16).philosophia.. whether he was putting in Jewish form a Babylonian festival which originated in mythical adventures of the divine cousins Marduk and Ishtar... ¡Y por qué no. que cuelguen a Amán. el ministro. even when the sense seems lo demand it.] it is difficult lo tell. Sea como sea ella se las arregla una vez más para que cuelguen sí. In any case it seems probable that the book of Esther is primarily romance not history.” Más adelante “Pur. aquí lo tienes sin traducir: “The book of Esther itself.” [T. tire book of Daniel). y de nada sirve comparar. pero ¿para ocultar qué? “Whether the author invented a wholly fictional account together with the festival of Purím which it purports to explain. Me aterra la idea de ese regreso y sin embargo la impaciencia 26 “llamábamos nuestro padre.57 - . quien remplaza entonces a Amán aquel que “[nous] apelíons notre père. todos los fallos de muerte y todos los bandos de policía so pretexto de que son enviados o significados! Y de que todo lo que se envía. as when Mordecai suggests that deliverance for the Jews may arise ‘from another quarter’ if not from Esther herself (4:14). paga a un ministro es cierto y no a una policía privada y es el rey quien recupera su misiva (pública) para substituirla por otra. “Xerxes’ queen was neither Vashti nor Esther but Amestris. con miras a la fiesta de Purím (la fortuna.

Cuando hayas visto el sobre que permanecerá sellado. mis intenciones también. probablemente) y te lo volví a decir hace un instante: creo que no daré marcha atrás en mi decisión de ni siquiera abrir de nuevo esa carta y sobre todo de no enviártela por segunda vez. no te diste cuenta de que al desastre lo habías vuelto irreversible al decirme con la vulgaridad más cruel “el día que eso suceda. 7 de septiembre de 1977. Ya no distingo claramente las orillas. No me atrevo a abrirla para releerla. de ser posible. Siempre estoy dispuesto a todo a la peor sentencia. yo mismo empiezo ya. seguramente. olvidemos sin restos. cuando dejes de asustarme y de obligarme a acechar los signos. Partiendo de ese principio sagrado según el cual debes creerme (declararme inocente o perdonarme.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. devuelven al remitente. En lo que a su contenido se refiere. deformar. Estabas detrás mío. me hago escuchar esa frase. me oyes. debo admitirlo. lo destruiré todo. olvidémoslo. no confundir. saber olvidar sin saber. La amnesia. la situación en la que te atreviste a clavarla en mí. cuando sospechan que existe un error pues allí conocen a todo el mundo. pegada contra mí.philosophia. no sé. De todas maneras lo aquí acontecido sigue siendo infinitamente ajeno a ti. Extraña historia. para que me creas. En un instante. Te mostraré el sobre cuando hayas vuelto. no creo nada de esto. ya no recuerdo muy bien lo que escribí (quiero decir.58 - . lo que tú quieras. Debes creerme y mis razones son las mejores del mundo. vas a sospechar otra vez que no la envié. Olvidar. Como a menudo contigo. pero creerme sin prueba. y vuelvo a ver el lugar mismo. Ahora mismo el cartero me entrega “en propia mano” la carta que te había enviado a la LC. solamente detalles que según yo me justificarían desde tu punto de vista. como siempre te aconsejo que lo hagas y nunca me haces caso. Acabas de colgar (el silbido entrecortado que siempre se oye enseguida: me enloquece hasta matar). el que te escribe. hora tras hora. al menos cuando eso resulta posible. por favor. cuando quiero que ya no existas que para mí ni siquiera hayas salido a la luz. No insistas. Ni tú misma – ENVÍOS . de un momento a otro. Naturalmente. no te afecta y no debe afectarte para nada: distancia infinita. Además son “detalles”. 8 de septiembre de 1977. Mi decisión se fortalece por cierto desde ayer. ensanchar. en detalle) y por eso ya no me atrevo a abrirla. 8 de septiembre de 1977. vaya fuerza. una vez más. no me atañe a mí mismo. sentí tu aliento en mi cuello -estuve a punto de gritar pero me quedé con la maldición. No me afecta. tenía la certeza de que mi cabeza había dejado de pertenecerme. yo. Ya no deberíamos de hablar al respecto y. Esta historia es inverosímil. Pero no te lo enviaré una segunda vez -en todo caso creo que no la releeré nunca. Hay que olvidar. sin relato. que tan sólo hayas sido un prestanombres. no te mandaré un telegrama”. el que conoces y te ama. Te lo escribí ayer (recibirás estas líneas hoy o mañana. a transformarlo. Por fortuna. como me dijiste un día.www. la carta y su contenido. saber olvidar. Me había equivocado de código postal y hay varios pueblos con el mismo nombre en tu provincia. Ya no estoy seguro. sin detalle). la carta tenía mi dirección al dorso. indultarme u olvidar. La cartera me explica que tratándose de un caserío pequeño. Es cierto. nublar mejor dicho.

Y si otra voz dentro del mismo libro dice: todo está connotado en do. todas las historias de Mirrina y de Mirra. y por allí anda todo el “perfume” de Adonis. de la carta que llega. entre una palabra y ella misma. pero también los do más lánguidos. de esa planta consagrada a Afrodita. o sea cantar el juego de los pour y de los à (largos). sino en ti. etc.] 27 ENVÍOS . es un libro más. la certeza contraria es igual de fuerte. deberían de releerlo todo.cuentan. como derrière les rideaux27 ). Nunca habrá consuelo posible. entonces hay que volver a empezar desde el principio. únicamente en ti.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. y no está nada mal. Estoy mal esta mañana.philosophia. revisen toda la escansión (no los da como en fort / da o derrida. que “sedujo a su padre”.. pensaba en ti. precisamente? 9 de septiembre de 1977. pour toi. y que todo el libro es para ti. no dependió en suma sino de una casualidad desfavorable. en nuestra tierra. un instante del que ya ni siquiera estamos seguros de que haya tenido la menor consistencia. el desastre es indeleble. Tengo que hallar de nuevo aquellas doctas explicaciones. ya sea el sexo femenino”! Distinguir claramente. un golpe del destino. antes de meterlo al ataúd? ¿En mi padre. o al menos. siempre me ha infundido un poco de miedo: como si el perfume fuera inmoral y vulgar. No en lo que espero de ti. tú la que llegas. Edisa es el arrayán. están tan inquietos!). a cambio. y como si fuera al mismo tiempo señal de impotencia o de miedo (¡lo necesitan para desear o darse a desear. Creo que me equivoqué el otro día: de hecho fui yo quien te lo hizo llegar (en una maceta con algo rojo plantado en las hojas) y fuiste tú quien. el insoportable sufrimiento que conoces podrá siempre disiparse en un instante.59 - . como si tu venida fuera un accidente de ti. desde las auroras de la lengua francesa. sólo los dos -los dorsos. Supón que al final de una lectura. tú que eres para mí la que me llegas. existe pues una reminiscencia sonora tanto de do y dos [do] como de De rrida [de(ida]. hasta que logran tumbar civilizaciones enteras. los significados simbólicos. ¿verdad? Te explicaré a mi vez. cuyo nombre es comparado a hedoné. Toda la desgracia. 9 de septiembre de 1977.www. Y todo estaría dado para que pudieran correr: “Derrère les rideaux” (literalmente “tras las cortinas”) se pronuncia [de{jE{le{ido]. la que te me vienes en una sola venida. precisamente por eso. pero se halla por eso dedicado “à” consagrado al dativo. Con el desastre soñamos ¿no es así? Bastará un día -Sabía que caerías en la trampa. ¿Por qué pensaré ahora en aquella agua de colonia que derraman por litros sobre el muerto. Reconoces mis fuentes. en el preciso instante en que ese indeleble me parece en sí una evidencia. dejémoslos correr. en ti llegando. leo que “el nombre de esta planta” “sirve para designar ya sea el clítoris. el menor espesor de vida. y los demás textos desde el origen de los tiempos. Y si de casualidad otra voz viene y añade que todo había sido más o menos calculado para acentuar. [T. No. puesto que te llamas Edisa. ¡Hoy. y te escribo que me gustan las finas palancas que pasan entre las piernas de una palabra. no en el sentido de un accidente o del acontecimiento que llegan a suceder. una de las voces del libro te murmura algo por el estilo: cada que decía “llega”. sino en ti. como si estuviera asociado a la sexualidad venal. Y sin embargo. me dirigiste una carta erudita sobre los ritos. Entonces el texto se ve transfigurado. Siempre he sospechado que el perfume pertenece al principio del placer y (pero).

vueltos simétricamente uno hacia el otro en espera de que el ojo de la máquina sorprenda y fije al fin el punto. o sea que no siga yo allí impidiéndote respirar. arrojo o rompo esa cosa en pedacitos que después dejo volar por la ventana si estoy en un tren o abandono en el cenicero o en una revista si estoy en un avión. ya no sé a quién se lo escribí algún día. Vendré a esperarte. para encontrar la mejor distancia -pero entonces con respecto a quién? La pregunta se plantea cuando estás en la habitación de al lado. tráficos comerciales. sigues viendo el dorso de una tarjeta postal o la espalda de un jorobado. donde se cruzan ambas miradas. nunca obligarlos a detenerse. excepto para recobrar aliento. pues un deseo consiste en darles aliento y vida. qué bueno que has regresado” existe la certeza de que le escribo a una mujer. dispuestas para todas las transferencias de los coleccionistas -y funciona de inmediato por los estereotipos tras los cuales uno se imagina fabulosos relatos de viaje. y el “destinador”. ángel mío tan querido. anónima. antes de que (¿no?) estés aquí conmigo. y ese soporte es ya una reproducción. su destinación es inmediatamente múltiple. intrigas cuyos esquemas pueden ser siempre reconstituidos.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. mucho mejor. eso deja sobras en el texto. dado que lo esencial no es que estés ausente o presente en el momento en que te escribo sino que yo no esté cuando las lees. aquí.www. y además por culpa de los clichés la carta se dispersa o se multiplica enseguida. abiertas y radicalmente ininteligibles (excepto si uno confía en criterios “lingüísticos”. Y como ya hemos hablado. Cuando me saco fotos solo en las estaciones o los aeropuertos. digo. inclusive cuando estás en la misma habitación. y el destinatario. respirar de otra manera que no sea a través de mí. a ti nomás ahora. inclusive gramaticales: llegar por ejemplo a la conclusión de que si digo “querida mía. dándote apenas la espalda sigo escribiéndote. como dicen. y sin embargo cuánto te extraño. eco dividido de sí misma (no consiste finalmente sino en su “propio” soporte. No puedes más ¿verdad? Si volvieras sola. respirar sin mí. Para cualquier lado que mires. de codificarlas un poco mejor. 9 de septiembre de 1977. y además están todos muertos. Esta será mi última carta.60 - . aquí mismo. se pierde para el destinatario en el instante mismo en que se inscribe. Como siempre. ahora. Entonces uno mirará al otro que mirará hacia otra parte. siempre más de las que crees. te lloro y te sonrío.philosophia. trae suerte. hubiéramos podido abusar una vez más del Fotomatón de la estación. Mis cartas son demasiado eruditas (epístolas rellenas) pero se trata de banalizarlas. sería tan arriesgado en tu caso como inferir el color de tu cabello). ¿Acaso escribo para acercarte o para alejarte. Y además de todos modos. a ti. con historias policíacas. o casi. Y simultáneamente. tú misma. cuando al salir dejo unas líneas bajo la almohada o en el buzón. y por cierto como todo soporte es algo ideal y puede ser destruido sin permanecer). Al menos tienes algo que acariciar. lo que te envío con mis lágrimas son recuerdos. las cartas son siempre tarjetas postales: ni legibles ni ilegibles. y así se quedará en la billetera. lo esencial ENVÍOS . único. no lograríamos mirarnos. uno especula en torno a inverosímiles o demasiado verosímiles novelas de familia. mucho más ampliamente de todo esto.

la más reservada. por llamarlo de alguna manera. todos los géneros (me da asco). la más neutra. nunca la carta verdadera. que siempre he sabido por lo menos utilizar el saber para alejar a los curiosos y para que tú me quieras dándole rienda suelta a mis celos. Por ende ni una respuesta o una responsabilidad. cómico a priori. sino perteneciente a priori al género cómico. En lo que a las cartas “eruditas” se refiere. y por ende la destinación. Desde tu segunda carta habías jugado con esa palabra. tal es mi pudor. el idioma del saber. para adornarme o para sentar mi imperio. importante decir lo que piensa. si tú accedes a darme lo que te escribo. neutralizar todos los códigos y. No condenable. hablar adoptando todos los tonos -y eso me angustia. te envío cartas locuaces. ¿En nombre de qué. en todo caso sólo puede esperar tu gracia. así como mis declaraciones en torno a la imposibilidad para un destinatario único de identificarse jamás. así le damos oportunidad a lo obsceno. la atroz lotería. Pero es imposible.www. No utilizo el idioma de todos. Lo que de divulgación cabe aún en la menor publicación. para decir lo que deseabas para nosotros y me veo entonces caminando sin mirar a mi alrededor (súbito estado de ingravidez) tras haber abierto la carta (se había cruzado conmigo y puso su mano sobre mi brazo). puesto que equivale a lo mismo? He publicado mucho pero hay alguien dentro de mí. en nombre de quién publicar. Porque. Para ti que estás viva. ante quién aceptar divulgar? Que todo se convierta de nuevo en tarjeta postal. todos los teclados. tal es nuestro trágico sino. injustificable -sobre todo r-i-d-í-c-u-lo. sabes. no a tu nombre (además tienes ahora demasiados nombres. aunque no sea nada. que te toque enviándote cualquier cosa. dime. que está reservada únicamente para ti. por todos los medios públicos. dulce amor mío. para intentar hacerte llegar -por correo. Lo que todavía no acepto es la divulgación. sigue siendo que te envíe.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.los mensajes más intraducibles. Me dirás que ese detestar aparentemente despectivo (no es eso) contradice mi culto por las tarjetas postales. “obsceno”. recae en tarjeta postal. cae en pedazos.philosophia. y están en boca de todos). creo que podría manipular todos los códigos. sólo para borrar todos los trazos. y la comedia me parece dispuesta a apoderarse de cada palabra en todo momento. Hay alguien dentro de mí que mata de una carcajada a cualquiera que parezca juzgar necesario. Escribo ocultando toda divulgación posible de aquello mismo que parece estar siendo publicado. que sigue esperando no haberlo hecho nunca. mensajes insoportablemente idiomáticos. Y cree que en todo lo que he dejado pasar. tú sabes. tú mi único destino. no sé bien cómo identificarlo. entonces me callo. oportuno. Pues sí. Y que eso no concuerda con el hecho de que una carta en el momento mismo en que tiene lugar (y no hablo únicamente de la conciencia) se divide. partir. ¿cuál es finalmente el imperativo? ¿Con miras a quién. Por supuesto que yo no escapo a esa matanza. aunque carezca de interés. de mí sólo obtendrán tarjetas postales. me sigue pareciendo inadmisible. siente. para ti. pero empiezo a amarte desde ese imposible. divulgar -y escribir para empezar. sólo tú. existe un dispositivo muy eficaz para anular la exposición. interminables. que apenas son pobres tarjetas postales.61 - . vive o lo que tú quieras. Somos expertos del pudor. menos sufribles. más intransportables. un atolladero condenado al azar ENVÍOS . tú mi inmenso.

la prisión por ejemplo. y no a cualquiera. el desastre de esa suerte. te repito lo que acabo de decirte: no había nada “decisivo” en mi carta en LC -de hecho no la he vuelto a abrir-. Esa desdicha sin fondo.. en la costa al sur de Roma. Sabes lo que eso representa para nosotros. de imponerle una razón (de allí la razón. y eso es lo que nos ama. ya casi no juega ahora. y cerramos la puerta). comprendo que los demás no logren soportarlo. Sabemos que resulta impensable y que ante semejante azar ni siquiera Dios bastaría (sí. no nos permite esperar la oportunidad de verlo abrirse algún día.www. y lo lamento siendo que antaño le guardaba rencor) cuando mi nacimiento. No. ¡siempre!. un golpetazo -y lo peor es que nada me obligaba a llamar a mí.. para nosotros los ENVÍOS . te opusiste cuando por desgracia. eso te da una idea de la medida). pero con ella no nos amamos) digo. hacerla cantar. Phylake expresa además el sitio de la guardia. lo que nos ata “de memoria” (par coeur. finalmente. si pudieras. Y de allí viene “filacteria”. en la palabra “lotería”. esa suerte (la afirmación sin salida) no puede venir más que de ti. le digo que me gusta. No queda sino perder el aliento si se trata de vencerlo. me gusta también decírmela. me oyes. La palabra garde: me gusta al instante. todo empieza con ella.philosophia. mi vocal. atroz lotería. al poder tiránico mismo. habla del mejor “respaldo”. estábamos tan cerca. estirarla a todo lo largo. seguramente sin pensar una sola palabra de todo aquello pero quién sabe. La ley y la policía andan cerca. que no es otra cosa que eso. pero la suerte del atolladero condenado al azar es tal vez el atolladero mismo y lo que ahí pasa por no poder pasar. dejémoslo así. el nuestro. no hay “singrama” de P. esos ingleses de barba pelirroja que querían entrar con nosotros al hotel.. y además la vigilancia. esa peculiar tarde de casino (recuerdas lo que vino después. la locura del regreso. un sino.62 - . Dios permanecería impotente para hacer posible hoy aquello que nos sigue estando prohibido según sabes. de la mejor manera de “guardar”: no escribir sino aprender de memoria. tres cosas: en mi madre que jugaba al póquer (desde entonces. un lot. otro de tus nombres secretos? Releo (es realmente la primera vez desde que te escribo) porque me sorprendiste escribiéndote en el momento en que pediste café. de los guardianes de la vida que son también satélites de la muerte (Trabanten des Todes). φυλακε : la guardia pero también el guarda. en el momento de los primeros dolores que la sorprendieron con los naipes en la mano. ¿Me oyes? ¿Es preciso inventarte otro nombre para que nos brindes esa oportunidad? ¿o que se despierte al fin el otro. las reglas. la defensa. no podremos ni conservarnos ni perdernos. tal vez te hubieran hecho entender y aprobar. Bueno. la protección. a Dioniso (recuerdas. los dos marinos borrachos. etc. de los Lebenswächter. sólo de S. el mismísimo Dios. cuando Platón por ejemplo envía esa recomendación. Me releo pues y pienso. alargar mucho la a. Sí.. bueno. antes incluso de nuestro comienzo (llevabas las cuentas sobre trozos de papel que todavía conservas). ese maldito telefonazo nos cayó encima. en nuestras partidas de bridge. el centinela (ganas de remitir esta palabra a lo que se dice en el Más allá. Para nosotros. “de corazón”). si quisieras. todavía -no. tan sólo detalles que tal vez. es la voz. es insoportable y yo mismo no intento soportarlo. la letra más marcada.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. que no hay obra. en esto. muy pronto después del nacimiento. aquella tarde) cuando escribe que no escribió nada de todo aquello. En griego es también una palabra magnífica. habíamos hablado de darnos una vuelta por Sicilia aquel verano.

. judíos..letreros con la verdad.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. para nada la confesión. Todos esos secretos son secretos falsos. cuerpo de guardia. y no sólo en alemán como nos lo recuerda el otro abuelo. ya nada fue posible.. nunca más estar de pie. esos detalles. Qué gracioso que le haya tocado a la séptima (conoces todas las fascinaciones. tal es la verdad. y mi fascinación ante la de Freud por esa cifra). su pertenencia. ya no gustar del baile. pero son detalles que sólo podrían tener la suerte de ser perdonados por ti si me amas. entre los judíos. y tendría tal vez la tentación de hablar ampliamente al respecto en el prefacio al Legs. sólo merecen el olvido. se dice en griego las más de las veces)? El debate es prodigioso. si lo escribo algún día (si me dejas fuerza para ello). acaso puede uno demostrar que llevan el sello de Platón? ¿Y si fueran “apócrifas” (bastardas. tras las cuales quedam os más alejados que nunca de nosotros mismos. talismán. justamente él. La verdad. y según una verdad que me hace absolutamente inocente de todo perjurio. ninguna obra. la más larga y la más famosa. De hecho. no. sitio para guardar. en aras de demostrar también que la verdad es la no verdad. dicen algunos.. releo las Cartas de Platón y todas esas admirables discusiones en torno a su “autenticidad”. Sería tan larga como la séptima. acerca de mí. debes no necesitar de ninguna manera recibir esos pormenores. no por la verdad misma. Enorme biblioteca de exégesis: ¿pues acaso puede uno estar seguro de que esas cartas (por ejemplo esa que dice en nombre de Platón que Platón no escribió nada. dejando algunas zonas de oscuridad y de vacío. preservativo. posta. remar.www.. el inexpugnable.philosophia.. sin acercarnos ni un paso a verdad alguna. Pero dentro de un rato entenderás por qué salté al leer esta definición en mi diccionario: “φυλακτεριον. la escena de Oxford (S y p). Después de las miserables confesiones que nos arrancamos (aparentemente arrancadas pero sólo pudieron serlo desde cierto asidero brindado por el otro. al corpus platonicum tal como se halla constituido desde tiempos de Trasilio. amuleto. ahora bien. si me amas.” La guardia. las mías en especial. como a veces digo (acerca de nosotros. Nada de eso nos atañe.63 - .. escribir para purgar la condena. esos análisis minúsculos que sólo podrían satisfacer un deseo perverso de ver o de mostrar (te creo perfectamente capaz de ello. si acaso existiera. suerte mía. es más verdadera que todo lo que te he dicho. Llevando sobre el sexo -y sobre las espaldas. es la locura). sino a mi pequeño secretariado. la urgencia compulsiva de confesar bajo tortura. no sin alterar un poco las cosas y no sin describir con la otra mano. en su maldito nombre nos perdimos. remar.. a galeras perpetuas. para tomar en cuenta esa lección (que de hecho no me enseñó nada novedoso) estoy más o menos decidido a no enviarte de nuevo aquella carta (la que me regresaron de la LC): por ciertos detalles. Así. sino por el deseo de verdad que nos arrancó las “confesiones” más aterradoras. Luego ya no quedan más que los instrumentos de tortura -aquello con lo que tal vez quisimos quedarnos. Podría contártelo todo pero resulta difícil en una carta. letrero que se llevaba colgado al cuello y donde eran inscritos versículos de la ley mosaica.. en su nombre solamente.. Nos remitimos Volví al trabajo. y todos esos duelos ahora mismo). sino que todo fue garabateado por Sócrates durante sus años mozos). y la pena interminable. No lo digo en un principio por tratarse de la misma palabra. bastante prudente. no sólo al “gran” trabajo. Con ENVÍOS .

cuyo estilo se ve por desgracia arruinado por negligencias y errores burdos. nos matarán con ese gusto. todos los relevos y códigos postales.. Se sospechó de múltiples autores o. varios firmantes encubiertos por un solo nombre. y el mismo que el del Facteur. en Le facteur de la vérité y en otras partes. mis celos eres tú). que hereden el deseo de haber vivido esa belleza (no las cosas bellas que habrán de morir con nosotros.de lo que es una destinación auténtica (y ninguno de nuestros viejos se escapa. aquellos que ya ni siquiera llevarán nuestro nombre. más inverosímiles que existan. de que cada carta o todas las cartas tuvieron varios autores a la vez. a pesar de que sigue siendo el más prudente a este respecto). ¡Porque vaya si aquellos saben lo que significa destinar! Ésa es la unidad de la época. saben lo que es un apócrifo. más exactamente. ineducable. ni divulgar.”. ¡Como si no fuera posible fingir escribir cartas ficticias a autores y destinatarios múltiples! ¡y hasta escribirse a sí mismo! Contando además que uno mismo jamás ha escrito nada.. quieren saber y divulgar sus fichas. los celos del hombre más celoso que haya existido nunca (es cierto que era únicamente contigo.). receptor o interlocutor y destinatario. en sí mismo. mi “naturaleza”. A propósito de la 7ª.64 - . frecuencia se esgrimió la acusación de “plagio”. no les deseo mal alguno. contarte a ti.. y que no puedan saber nada sobre nosotros. O mejor dicho -no confundir firmante y remitente. Lo que no logro entender. Quiero también perderlos.philosophia.de ti. para que los nietos de nuestros sobrinos. la más bella historia única de mi vida. como te lo dije algún día. Ya no saldrán adelante con esa herencia y formarán parte de los “nuestros”: todos nuestros hijos.. haciendo una paráfrasis de Mengano: “impresión de una antología de centones tomados de los diálogos. en mi caso. clasificar. la gran pancarta metafísica. puedan oler algo de ella. y un bastardo! ¡Y vaya gusto! Ah. ríete si quieres. asociadas a esa imbecilidad innata. Claro que sí. concebir como un conjunto. “hasta donde alcanza la vista”. que adivinen a través de todas las cifras secretas.. desde Sócrates hasta Freud y un poco más allá.más de una destinación. Hasta donde alcanza la vista (creo que digo eso. claro que sí. Fulano dice. casi nada pero que les de un vuelco al alma.... tienen la certidumbre propiamente matemática -y por ende enseñable. ninguna herencia.www. la admirable paciencia de aquellos archivistas atareados en torno a los más bellos testamentos. etc.. los celos que les darían entonces -y. me escribiría para ellos las cartas más ficticias. es esa convivencia. mucho me temo que ni siquiera el de Freiburg. ignora definitivamente los celos y ése es también uno de tus regalos emponzoñados. ya no podrán saber con qué objetivo finjo decir la verdad fingiendo fingir. la noble y sutil habilidad de esos guardianes (qué no les debemos. sobrevivimos a su muerte. y esa vulgaridad. insignificantes. y todos nuestros hijos muertos puesto que desde ahora. ¿soy acaso el autor real y único de esta carta. Y sin embargo (y por eso) los amo. entonces. y yo que soy el más puro de los bastardos y que dejo bastardos más o menos por doquier supón ahora que yo quiera relatar fragmentos -pequeñitos.? Prove it) y se perderán como un buen día tú y yo nos perdimos de vista. que ni siquiera puedan pretender ENVÍOS . entonces. esa vulgaridad dentro de su certeza imperturbable: ¡saben. que no puedan guardar nada. Quieren “partir”. escribiría. al contrario. pero por lo mismo más cargados de reserva..cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. su gusto. sino su belleza) en nuestro lugar.

www.. Y por lo contrario. los más insubstituibles ¿no es así?. por ende. Briefe”. cuando una tarde de desdicha tramé esto destinado a ti. a lo largo de la historia. sobre todo los grandes profes del XIX. me oyes. un verdadero monje. VII (al menos substancialmente [¡¡¡sic!!!]) y VIII. hoy en día hay grandes intelectuales que toman posición -aferrándose todavía a sus posiciones en pro o en contra. programaron durante siglos (cómo me gustaría utilizarlos para mi legs. en pro o en contra del Discurso.). etc. y que imitábamos todo tipo de parejas o de ligones en los restaurantes. o mejor aún. que por supuesto Sócrates no habría leído ni escrito. exigieron. disertando sin fin: “über die Echtheit der platon. devuélveme un día esta carta. ¿Qué hacer cuando se dice “estoy solo”? Como nunca es ni cierto ni falso. La China o La Literatura. me parecen hoy más grandes que la obra. éste es el inglés. pero bueno. mi esperanza. pues 50 años después. La URSS. Ya verás. sabes por qué y algo tienes que ver. y sobre todo cuando comíamos después de haber hecho el amor.. se trata en un principio. ¿Quién hubiera dicho hace veinte años que volveríamos a lo mismo. pero es cierto para todas la frases.unos en pro de La Sexualidad. Quisiera llamarte para leerte en voz alta algunos fragmentos de las “tomas de posición” que ordenaron. de producir un efecto sobre alguien. de preferencia pieds-noirs28 -las imitaciones siempre te salen mejor que a mí. en pro o en contra de La Guerra (so pretexto de que hubiera hecho mucho daño.). tanto que me muero. El Poder.65 - . Fulano hace un pronunciamiento en favor de tal carta (Zeller lleva el exceso hasta declararlas todas apócrifas. ya ves. los escribo a máquina. afirma prudentemente. ¡Hará uso de ellas! Luego los alemanes. solo solo.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. haría estallar la tierra entera por ello. etc. John Burnet. Ganas de condenarme a muerte. Esas cartas de “Platón”. Mengano es partidario de tal o cual. ya no me ves pero ves. Y además no es seguro que se equivoque. El Psicoanálisis. o solamente la mitad (so pretexto de que hubiera hecho mucho bien o mucho daño). el que tiñe una. digamos: “Creo que todas las cartas de importancia significativa [sic] son de Platón y. nos reiríamos a carcajadas como en otras ocasiones (los mejores momentos de nuestra vida. acepta que las cartas sean falsas o bastardas con una condición: que el falsificador sea un gran experto irreprochable.. otros en contra (so pretexto de que hubiera hecho mucho daño. Lloro suavemente. escúchalo. y contemporáneo de Platón. el gulag -lo cual no es del todo falso pero vaya.: En lenguaje coloquial. haré uso de ellas”. Y ellos. Entonces. esta gente resulta imperturbable. [T. Los Medios Masivos de Comunicación. Mira. humor de copista. al menos una de mis voces. Estoy solo. imagínatelo en su cátedra de la Universidad de Manchester. Al menos”. acaso verán así el color de mi alma. tras un estudio detallado de los criterios lingüísticos. se llama pieds-noirs tanto a los franceses que viven en Argelia como a los franceses de origen argelino.. Y si leyera en voz alta. admite la autenticidad de III. a ello. creo).philosophia. Después de todo. de decirle “ven”. “en el caso de que de la T. en pro o en contra del Judeo-Cristianismo. la policía. imposible dominar a ese punto esa habla peculiar. La Filosofía. quién lo hubiera dicho hace siglos de “cultura”? Aquí tienes ahora el resumen hecho por el francés de los trabajos alemanes sobre el tema: “Ritter. todo es mi culpa.] 28 ENVÍOS . las torturas.

Tal es igualmente la opinión reciente de Howald (Die Briefe Platons. pequeño. ENVÍOS . ¿Ya usted lo sabía? Además lo sospechaba. por la razón siguiente. si en verdad filosofamos. Bueno.. y encima flotaba a su alrededor”. U. no le ocurre a cualquiera en cualquier momento. etc. del francés hablando del alemán. con toda la claridad posible para hombres que gozan de la beatitud. el autor las compuso a partir de las notas del filósofo. Durante largo tiempo. acaso no me prohibirían la escuela? ¿No es acaso por esa razón por la que me instalé en ella desde siempre para provocarlos y darles todavía más ganas. Es muy tarde. dulce querida mía. siempre traducen hermana en vez de hermano so pretexto gramatical].] Ahora bien. de que Platón no acostumbraba exponerse en público de esa manera [!]. 1923). basta. tienes que dormir. y como si yo mismo os la escribiera. VII y VIII. para ciertas llamadas cifradas. siempre en el límite. tampoco tú habrás recibido ni entendido nada. “nunca sabremos si se arrojó adrede contra el árbol y se echó esa maroma” (¿qué significa exactamente echarse una maroma?). me parece oírlos ya. ¿Cuándo podremos llamar sin que suene? Habría un indicador luminoso o bien llevaría uno encima. tus papás recibirán después una notificación”.. se trata de la paidia. sin que ningún alemán hubiera puesto un pie en Argelia? El único prefecto cuyo nombre recuerdo hoy: me manda llamar a su oficina: “vuelves a casa. En ese momento no entendí nada pero ¿desde entonces? ¿Acaso no lo volverían a hacer. seguiré garabateando y leyendo mientras escribo mi carta erudita en vez de tomar notas sobre esas tarjetitas blancas de las que siempre te burlas. and so on. sobre la cual es legítimo jurar con una seriedad entreverada de gracia y de broma hermana de la seriedad [de hecho. En cuanto a la 7ª y a la 8ª. quizá: ¿acaso no me expulsaron de la escuela a los 11 años. Pero se retracta [!] en su libro sobre Platón y se declara a partir de entonces en pro [!] de VI. cerca del corazón o en el bolsillo. a la universidad francesa.. tengo ganas de ir: 7 horas de automóvil con la vieja película del accidente para resolverlo todo. retomo mi cita. von Wilamowitz-Moellendorf parecía escéptico y no hacía excepción alguna. no ocurre por accidente. si no es que dos a la vez tan a menudo como puedan. Si no temiera despertar a todo el mundo iría. no creo para nada. sobre todo el final que dice más o menos lo siguiente -aunque habría que traducirlo todo otra vez: “Esta carta hay que leerla los tres juntos en la medida de lo posible. una señal cualquiera.www. Tomen por testigo al dios rector de todas las cosas presentes y futuras. “Mire usted.. Creo que me imaginé todo ese circo aun antes de saber manejar. en todo caso llamaría. las rechazaba decididamente [!!! Cierto que es el francés quien habla pero es porque el otro había efectivamente empezado por rechazar decididamente] . Mírenla cual si fuera una fórmula de juramento y una convención que tiene fuerza de ley.” [vuélvela a leer cual si la hubiera escrito yo. sabemos lo que significa un accidente automovilístico.von Wilamowitz-Moellendorf parecía escéptico y no hacía excepción alguna. Me acusas de ser despiadado y sobre todo injusto con ella (cuentas por saldar.. estas epístolas no sean de Platón mismo. que todos habremos de conocer.. el hermano enemigo de Nietzsche “. si pudieran. “hermana” de spude. Le toca a Francia. salvo para la 6ª Carta. salvo para la 6ª Carta. de expulsarme otra vez? No.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.” Hay que leerla en griego.philosophia. y al padre todopoderoso del rector y de la causa.66 - . a partir de las “notas del filósofo”. contra la cual admitía [!] no tener objeciones serias.

Huit echan al cesto de basura todas las cartas. “En Francia. seguramente) a espaldas de Socrates? El fantasma de Plato no debe caber en sí de gusto ante el ajetreo de esos guardianes. Francia y las Cartas de Platón. Eso era lo que él buscaba dejándose-hacer-escribir por S. En suma. pero carecen de valor. “el asunto apenas ha sido estudiado. que parecen haber sido redactadas a partir de un documento bastante preciso y que constituyen útiles fuentes para la biografía de Platón.67 - .” Cousin. pero para nada en esas hipótesis. ¿Te imaginas tus cartas (estoy seguro de que sueñas en este momento) en manos de un Croiset? Leerás. Seducen o divierten. También quisieran que lo auténtico lo sea de principio a fin. cómo no. no está bien. La cúspide. la colección entera es seguramente apócrifa. por supuesto.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. políticas o de otro tipo. rigurosamente hablando. Y además ya sabes que no estoy a favor de la destrucción de la universitas o de la desaparición de los guardianes. Saisset: “Independientemente del punto de vista desde el cual se les considere. Eso les “permitía desarrollar sus ideas personales. no soy auténtico!”.” Ése conocía entonces LOS modos de Platón. adopta el mismo tono con interesantes-observaciones-de-conjunto acerca del ocaso del helenismo y la proliferación de las cartas en esa “retórica agonizante”. alcanza las alturas de la inmortalidad: “De estas Cartas. acertadamente. Fouillée: “opinión sumamente reservada” (tiene razón. No sólo pretenden saber distinguir lo auténtico del simulacro. pero precisamente hay que darles cierta guerra cuando el oscurantismo. utilizar documentos seguros para el conocimiento de la filosofía platónica”.sigue carta . incluida la séptima [vaya. son manipulables. lo que resulta inevitable. vaya] son totalmente indignas de Platón. el estado de la tradición y del correo universitario de la época. sino que ni siquiera quieren efectuar el trabajo. acerca de los “sofistas que gustaban de ese procedimiento” (por ser “incapaces de producir las grandes obras de arte de las generaciones anteriores”). lo que más los desorienta en su reconocimiento es que el simulacro epistolar no sea estabilizable. incluso en la tercera y en la séptima cartas no puede hallarse nada que recuerde los modos de Platón. son clichés. Cual si hubiera moneda auténtica. Entonces retomo el punto. ¿Qué hubiera pensado de todos sus modos. la mía también). así como lo apócrifo y lo bastardo. Sí. auténticamente auténtica o auténticamente falsa. maniobras y otras artimañas cuando hace su tejemaneje con todas sus manos (más de dos. pero stricto sensu tampoco creo en eso . pero de todos modos) Cousin. Huit (sería preciso reproducir el argumento.stop). Y el francés añade tranquilamente: “Estas epístolas han creado a menudo confusiones y a la crítica le ha costado trabajo en ocasiones darse cuenta de la superchería”. sólo dos poseen cierto valor: la tercera y la séptima. Chaignet. bastante cerca de nosotros: Croiset (1921). instalable. Se ha preferido. son insignificantes o ridículas. En lo que a las demás respecta. y sobre todo que no sea intencional. tomar en cuenta la época.” sigue diciendo el mismo. Chaignet. Si ENVÍOS . esas cartas. ¿Oíste eso? ¿Llorar de risa? No.www. si quieres. hacerlos comparecer en escena. cuidado.stop .philosophia. y sobre todo la vulgaridad. se instala en ella. el estudio posterior sobre el género epistolar en literatura (mi tesis: no existe. esta moneda es falsa. por lo que el simulacro tendría que señalarse a sí mismo con el dedo y decirles: “¡Miren. resguardándolas bajo la autoridad de un g ran nombre”. hacer grandes carteles para la sala de actos -y. todas esas circunstancias atenuantes. lo que quiero decir es que sería la literatura misma si existiera. no necesariamente ni de principio a fin. Quisieran que los falsificadores lleven por delante un letrero: somos falsificadores.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
la impostura estuviera perfectamente organizada, siempre quedaría alguna esperanza, un principio del cual partir para clasificar, la repartición sería posible. Cabría la vigilancia. Pero así es, nunca se sabe, la parte misma que corresponde al inconsciente nunca resulta verdaderamente determinable, y eso obedece a la estructura tarjetapostalizada de la carta. El mismo acaba de hablar de las cartas de Falaris, de Solón, de Temístocles, del mismo Sócrates (cuando quiera hablar seriamente de ello, pero creo que nunca lo haré, ya empiezo a aburrirme y tengo ganas de correr hacia otra cosa, cuando quiera ser competente acerca de Sócrates como escritor, que escribe cartas u otras cosas, pues, me sería preciso leer la disertación de Guilelmus Obens, Qua aetate Socratis et Socraticorum epistulae quae dicuntur scriptae sint, 1912), y agrega, tienes que leer esto siguiendo mi dedo (estoy citando pero como siempre modificando un poco. Adivina el número de citas falsas que hay en mis publicaciones...): “los sofistas suponían correspondencias de hombres de Estado, de escritores célebres, de oradores, y las difundían entre el público o las hacían circular dentro de restringidos círculos de iniciados. Una vez más, no todo se trataba de superchería voluntaria y deliberada: varias de esas producciones eran meros ejercicios escolares; y sus autores se hubieran asombrado mucho de haber podido prever sus éxitos. Dentro de la masa de documentos que han llegado hasta nosotros, empero, no resulta fácil hallar un punto de partida [insiste en par tir y repartir] para distinguir lo deliberadamente falso y los meros trabajos de retórica.” Poco antes, lanzaba ya la acusación: “ya sea por codicia, ya sea por amor al arte [?] y a manera de ejercicio”. Eso, fíjate, me interesa, lo “deliberadamente falso” que no deja de revelar algo, no todo puede ser transformado en algo falso, de principio a fin, aunque sólo se trate del deseo de lo falso del cual nunca será posible afirmar si era auténtico o falso, con todo lo que ello implica. Porque así es, sigo aquí el ejemplo de nuestros sofistas, de lo que no puedes calificar de deliberadamente falso, dirás que es auténtico (¿con referencia a qué?) o verdadero? Es muy, muy tarde, espero que estés dormida, te veo dormir, intento penetrar bajo tus párpados (hay allí algo que se parece a una película), mirar tus ojos al revés, inclinado sobre ti pero detrás tuyo, gobernar tus sueños, protegerte cual si guiara a una sonámbula entrañable, una reina (mi madre lo era, cuando chica, y mi abuelo la seguía en la calle cuando no la amarraba en su lecho -siempre lamentaré que no hayas conocido a mi abuelo paterno, una especie de sabio con su barba de perilla, no sé si alguna vez lo quise, fue el hombre (y de hecho la generación) que más interés por los libros mostró en la familia, tenía algunos -libros en francés, en su mayoría- sobre la moral y la religión judías, y tenía la manía de dedicarlos, a su hijo y a sus nietos, me parece). ¿Estás dormida? ¿Y si te llamara? Y si colocara cerca del auricular, sin decir nada, ese disco ¿Cuál? Adivina, adivina. Sigo garabateando, quisiera escribir con ambas manos, y una de ellas, como alguna vez lo hicimos, dibujaría entre tus ojos y sobre tu vientre pegando esas estrellitas que compraste sabrá Dios dónde y que conservaste sin lavarte durante varios días. Siempre nuestra misma erotomanía de secretariado -habíamos construido entre ti una especie de astrología, y a tu vez “quienes practican el arte epistolar, o sus destinatarios, por lo general representan personajes de primer plano, y sus cartas cobran forma ya sea de cortos mensajes donde se expresa de manera algo rebuscada un

ENVÍOS

- 68 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
pensamiento moral a menudo insignificante, ya sea de verdaderos opúsculos que algo tienen del discurso y hasta de la novela. El autor extrae su tema de la historia y da rienda suelta a su imaginación. [...] Los compositores de epístolas buscan también entre las antiguas tradiciones los temas de sus bordados: es un carácter que intentarán poner de relieve en relatos más o menos imaginarios, una doctrina que desarrollan a la manera del supuesto personaje, un acontecimiento que envuelven con todos los encantos de la leyenda, con mayor o menor verosimilitud. Para verificar estas afirmaciones, bastará con echar un vistazo a los Epistolographi graeci, así como leer las cartas socráticas, entre otras, donde se hallan reunidas las anécdotas relativas a la vida, el método e incluso la muerte del filósofo ateniense...”. Y más adelante: “...el nombre de los tres destinatarios [qué suerte, se pueden contar, se trata por supuesto de Epicuro] ...no debe engañarnos, en efecto. No es allí sino un símbolo del género literario adoptado, aunque en realidad Epicuro se dirige al círculo de sus discípulos y, adoptando la forma epistolar, resume para ellos los puntos substanciales de su doctrina.” Eso es algo que nunca podrá sucedernos, ¿no es así?, mi única, mi sin par, y no sólo porque no tengo doctrina alguna que transmitir, discípulo alguno que seducir, sino porque mi ley, la ley que rige mi corazón indiviso, es la de nunca tomar prestado tu nombre, nunca utilizarlo, ni siquiera para hablarte a ti, sólo para llamarte, llamarte, llamarte, a la distancia, sin frase, sin consecuencias, sin fin, sin decir nada, ni siquiera “ven”, ahora, ni siquiera “vuelve” Obviamente le costaba ya trabajo distinguir las cartas privadas de las cartas públicas: “tiempo más atrás, Isócrates había redactado cierto número de cartas, varias de las cuales son auténticos pequeños tratados morales y políticos. Obviamente, no todas las piezas de esta selección son cartas privadas, algunas nos revelan la existencia de un g énero bien definido ya y bastante difundido en el siglo IV antes de Cristo. Se trata más bien de ‘cartas abiertas’, parcialmente destinadas al personaje designado de modo expreso, pero sobre todo a un público amplio. Dichas misivas no deben permanecer secretas; fueron escritas para ser publicadas. Para convencerse de ello, basta con observar la coquetería con la que el autor pule su pensamiento y emperifolla su estilo, el afán que muestra por no infringir las reglas de su arte.” Y éste es el ejemplo que da de ese ar te: “Todavía tendría mucho por añadir, dada la naturaleza de mi tema, pero me detengo. Pienso, en efecto, que tú y tus amigos más distinguidos podréis fácilmente agregar a mis palabras lo que os plazca. Además, temo abusar, pues ya he rebasado, paulatinamente y sin darme cuenta de ello, los límites de una carta, alcanzando las proporciones de un discurso.” 10 de septiembre de 1977. y estoy bien a pesar de la falta de sueño, porque dentro de muy poco tiempo llegarás, probablemente. Recuérdame que te cuente el sueño con Joséphine Baker que parece haber ocupado mis breves momentos de letargo de esta noche (anoté algunas palabras en la mesilla de noche sin encender siquiera la luz). Retomo el juego de las citas interrumpido hace apenas algunas horas (sigue siendo el mismo libro y soy incapaz de escribir otra cosa). Un poco más adelante, pues (cita de otra carta de Isócrates): “... No va-

ENVÍOS

- 69 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
yáis a creer que esta carta tiene otra finalidad que no sea la de responder a vuestra amistad, ni que yo quiera lucir mi elocuencia [epideixin, ostentación, exhibición]. No he alcanzado grado tal de locura que me impida darme cuenta de que sería incapaz hoy día de escribir cosas mejores que las que antaño publiqué, ahora que estoy tan lejos ya de la edad vigorosa, ni de que al producir una obra más mediocre me ganaría una reputación bastante inferior a aquella de la que actualmente gozo entre vosotros.” [...] Tantos artificios de redacción, aunados a las numerosas alusiones al papel literario y político del orador griego, esa sencillez fingida que cubre la retórica del escritor, me parecen clarísimos indicios del objetivo de Isócrates en algunas de sus cartas; no se conforma con alcanzar a un lector único, sino que quiere ganar crédito ante los aficionados comunes a la belleza del idioma. Parte de la correspondencia de Isócrates pertenece a la literatura a semejanza de ciertos discursos solemnes. ¿Podríamos entonces rechazar a priori las cartas de Platón, so pretexto de una masa de apócrifos compuesta y publicada en una época tardía? [...] ¿Diremos que es inverosímil que “Platon ait gardé lui-même copie de ses lettres dans sa bibliothèque personnelle”29 o que sus interlocutores hayan conservado “ses communications, de telle sorte que cinquante ou cent ans plus tard il ait été possible à leurs héritiers de s’entendre pour répondre à un appel présumé des premiers éditeurs à Athènes ou à Alexandrie”?30 (Huit, La vie et l’oeuvre de Platon). ¿Te imaginas tú la biblioteca de Platón? ¿Cómo crees que se la imaginaba, en 1893, ese tal Huit? Juntos deberíamos dar a luz una historia (génesis y estructura) de las bibliotecas de los grandes pensadores y de los grandes escritores: cómo guardaban, acomodaban, clasificaban, anotaban, fichaban, archivaban lo que de veras leían, lo que fingían haber leído o, más interesante aún, no haber leído, etc. “Cincuenta o cien años más tarde”, fue mucho según él. Pero qué, en total una secuencia breve, una instantánea imperceptible en el cortometraje. Título: X. Se deja dictar por télex, por sus herederos precisamente, el legado que les destina sin siquiera poder identificarlos. Lo encierran, lo sientan ante su secreter y le mandan órdenes por télex, en la lengua de él o en la de ellos. Él goza y firma. Lo esencial no es lo que él da sino el que se conserve su firma con su nombre, aunque no haya pensado él solo ni una palabra de lo que desean hacerle firmar. Cuándo sabrán que Sócrates escribió bajo mi dictado el testamento que lo convierte en mi legatario universal entre otros varios y que detrás de mí, inmensa mía, me soplabas todo eso al oído (mientras por ejemplo yo manejaba sobre una autopista italiana y leía tu lengua por el espejo retrovisor). Y sin embargo todavía no te he visto, pese a las eternidades que pasamos ahogándonos en l s ojos del otro, con la certeza de que los o dioses habían venido, se habían apareado, y de que ahora la eternidad nos sorprendía pensando. Sin embargo el desastre está allí, ahora, nunca te viste en mí, ya no sabes muy bien, aquí mismo, quién eres, ni yo quién soy. La tarjeta de Oxford me mira, releo cartas de Platón, impresión de descubrirlas plenamente vivas, cercanas, animadas, vivo con ellas, en el mar, entre Grecia y Sicilia (ése es otro de tus nombres ocultos, ese país al que mucho me temo
“Platón mismo haya conservado copia de sus cartas en su biblioteca personal”. [T.] “sus comunicaciones, de tal manera que cincuenta o cien años más tarde haya sido posible para sus herederos ponerse de acuerdo y responder así a un supuesto llamado de los primeros editor es en Atenas o en Alejandría”. [T.]
29 30

ENVÍOS

- 70 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
no iremos jamás), pienso cada vez más en hacer de esta iconografía epistolar un prefacio biselado a la lec tura de Más allá del PP y de la correspondencia de Freud. Por mil razones, demasiadísimas razones. La atesis es la pose o la pausa postal (¿en qué consiste “posar”?, etc.), y para empezar ese asunto de principios, la relación de diferancia postal entre el Principio de Placer (PP) y el Principio de Realidad (PR), con aquellas figuras tan “políticas” que le reconoce Freud (Herrschaft, dominio, autoridad). Necesidad de “entrecruzar” ese motivo políticopostal con, por ejemplo, la carta 11 a Dioniso, la que alude a una custodia profiláctica de la carta incorporada en el “de memoria”. Aparece allí el tema del secreto, de la doctrina esotérica (no, todavía no, no como en los Prognostica Socralis basilei) que sólo debe ser expuesta en cartas cifradas. Allí, la escritura “enigmática” atañe precisamente a la “naturaleza del principio”, del “primero”, del “rey” de todas las cosas (así, “pretendes, según lo que él refiere [con él, nada ocurre nunca en directo, siempre refiere, finge referir, como si leyera, como si recibiera lo que te da a leer desde una superficie reflexiva, por ejemplo lo que a su vez S. acaba leyendo o escribiendo], que no te ha sido suficientemente revelada la naturaleza de lo Primero. Tengo pues que hablarte de ello, pero mediante enigmas, para que en caso de ocurrirle a esta carta un accidente en su tránsito por tierra o por mar, no pueda ser entendida al ser leída. He aquí cómo son las cosas: en torno al Rey del Universo (pantón basilea) gravitan todos los seres; él es el fin de todas las cosas, y la causa de toda belleza; en torno al `Segundo’ se encuentran las segundas cosas, y en torno al ‘Tercero’, las terceras. El alma humana aspira a conocer sus cualidades, pues considera aquello que tiene parentesco consigo misma, sin que nada la satisfaga. Pero tratándose del Rey y de las realidades de las que ya he hablado, no existe nada semejante. Entonces el alma pregunta: ¿cuál es pues esta naturaleza? Y esta pregunta, oh hijo de Denys y de Doris, es la causa de todos los males o, mejor dicho, es el doloroso esfuerzo de alumbramiento que provoca en el alma, y mientras ésta no sea liberada no logrará alcanzar la verdad. Me dijiste en tus jardines, bajo los laureles, que tú mismo habías reflexionado al respecto y que era tu propio descubrimiento. Te contesté que si realmente así fuera, me ahorrarías bastantes discursos.”) Eso no impide que la verdad real transite por tantas vías literales, tantas correspondencias, tantos relevos, tantas listas de correos, tantos carteros. Al principio de la misma carta, ya le había propuesto a Denys decirle la verdad, si él se lo pedía. Y como siempre, salía con una verdad en respuesta a una acusación, dentro de un proceso, el efecto de una causa (“Supe por Arquedemos que según tú no soy yo el único que debería guardar silencio en lo que a ti respecta, sino que mis amigos mismos debían realmente cuidarse de hacer o decir cualquier cosa desagradable sobre ti [...] Te digo esto porque Cratístolos y Polixeno no te han referido nada razonable. Uno de ellos pretendía haber escuchado en Olimpia a varios de los que estaban conmigo denigrarte: tal vez tenga un oído mejor que el mío. En todo caso, yo no escuché nada. Sólo puede hacerse una cosa, en mi opinión, si es que semejante acusación vuelve a ser lanzada contra uno de nosotros: interrogarme por carta: te diré la verdad sin titubeos ni falsos pudores.”) Y relaciona esa verdad, su “liaison”, enlace o relación, digo yo como traductor para acabar pronto, con la verdad esencial, la que uno encuentra remontándose hacia lo Primero o los principios: “He aquí pues cuál es nuestra situación recíproca: no somos desconocidos,

ENVÍOS

- 71 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
diría que para nadie en Grecia, y nuestra relación no es ningún secreto. No ignores tampoco que incluso a futuro no habrá de ser callada, de tan numerosos que son quienes han recibido su tradición, la de una amistad que no fue endeble ni oculta. ¿Qué quiero decir con eso? Voy a explicártelo remontándome al principio. La sabiduría y el poder tienden naturalmente a unirse. [...] Todo lo anterior para mostrarte que después de nuestra muerte, el renombre no habrá de callar en lo que a nosotros respecta: por lo mismo, debemos cuidar de él [...] los muertos algo sienten de las cosas de este mundo [...]. Vine a Sicilia con la fama de superar con mucho a los demás filósofos y llegaba a Siracusa para que me dieras fe de ello, con el fin de que, a través de mi persona, la filosofía recibiera el homenaje de la muchedumbre. Pero no lo logré. ¿La causa? No quiero repetir la que muchos invocarían, pero parecías no tener ya mucha confianza en mí, fingías querer echarme y llamar a otros: diríase que indagabas cuáles eran mis designios, desconfiando de mí, al parecer.” Ahora bien, todos esos mensajes entre la filosofía y el poder, entre la dinastía del filósofo y la del tirano, toda esa dinámica de transmisión requiere mensajeros, de los cuales poco se habla. Por ejemplo el fiel Baqueios, o ten epistolen pheron, me gustaría tanto conocerlo: transporta el viático, a la vez el dinero y la carta (como en el libro de Ester, pero al revés de lo que sucede aparentemente en La carta robada donde el dinero y la carta circulan en sentido contrario: en principio, se entrega la carta a cambio del dinero, la reina le paga a Dupin para poner la carta en el camino de regreso). La escena de los fetiches es magnífica, intenta tú transponerla en una Cartoucherie31 que lleve suficientemente lejos la sofisticación política. Para recordar cómo le había sido inicialmente encargada, cual amo absoluto (autocralor), “la custodia de vuestra ciudad”, antes de verse ignominiosamente “despedido”, Platón utiliza en la primera Carta una palabra de la misma familia que la de la custodia profiláctica de la que te hablaba el otro día. Le entrega entonces tanto la carta como el dinero a ese Baqueios, quien tuvo que embarcar una mañana con esa especie de giro, la suma de dinero y la carta recomendadas. Toda esa travesía hasta nosotros. Suponiendo que nada sea apócrifo y que ningún Dupin o, más sagaz aún, ningún narrador hábil en el arte de hacerlo hablar... Habría que volver a traducirlo todo: “Me esmeraré a partir de ahora en escoger un género de vida que me aleje más de los humanos, y tú, tirano como eres, permanecerás aislado. En cuanto a la suma tan brillante que me diste para mi partida, Baqueios, el portador de esta carta, te la entregará: resultaba a la vez insuficiente para cubrir los gastos del viaje y sin utilidad alguna por cierto. No te aportaría a ti, el donatario, sino la peor de las deshonras, y a mí poco más o menos, si la aceptara [...]. Adiós. Admite tus grandes equivocaciones conmigo, para tratar mejor a los demás.” Nunca se equivoca. La disimetría absoluta que instituye. No estoy seguro, diga lo que diga, de que se la otorgue finalmente por su postura de filósofo, el saber dirigiéndose al poder. Simplemente escribe, es él quien destina (eso cree) y el otro es puesto en escena desde una carta cuyo resto supuestamente da fe. El otro no responde, no es publicado. Esa disimetría
La Cartoucherie de Vincennes alberga a la compañía teatral Le Théátre du Soleil, dirigida por Ariane Mouchkine. Le Théátre du Soleil se caracteriza por montajes escénicos heterodoxos y a menudo con claro compromiso político. [T.]
31

ENVÍOS

- 72 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
de la “autoridad” alcanza el colmo de la arrogancia en la segunda Carta: “En una palabra, la deferencia tuya hacia mí es un atavío (cosmos) para ambos; la mía hacia ti, una vergüenza para ambos. Basta ya sobre este tema.” En fin, ya ves – Nunca te he escrito una carta tan larga, sobrecargada cual falúa de pequeños saberes. Perdóname, es para ahuyentar la angustia (no llamaste según habías prometido), para deshacerme de las imágenes delirantes. Tú las conoces mejor que yo, y eso siempre me impedirá liberarme de ellas, estuviste en ellas antes que yo. Eso nos separó, nos separó definitivamente, pero para “vivir” (¿puede llamarse a eso vivir?) esa separación y para amar desde ella un secreto, desde lo que nos mantiene en ella juntos sin relación, dirigidos el uno al otro, respaldados el uno por el otro, sí, ambos. Y raspo, raspo para que dure, porque mañana, cuando regreses, se vencerá tal vez el plazo, llegará la “decisión”, mi suerte. Te espero como en aquella historia que me contaste (la ruleta rusa en el andén...) Y además no escribo cartas falsamente eruditas para preservarme del delirio que me posee, escribo cartas delirantes, el saber las empareda en su cripta y hay que conocer las criptas, cartas delirantes sobre las cartas eruditas que pongo en una tarjeta. Las cito a comparecencia, eso es todo. Yo armo el enredo y ellos que lo desenreden. Así, para seguir dando vueltas en la Enciclopedia, he aquí para mis archivos el final del Voltaire, que me queda, dirán ellos, como anillo al dedo: “Quant á ceux qui vous envoient familièrement par la poste une tragédie en grand papier et en gros caractère, avec des feuilles blanches pour y mettre vos observations, ou qui vous régalent d’un premier tome de métaphysique en attendant le second, on peut leur dire qu’ils n’ont pas toute la discrétion requise, et qu’il y a mémé des pays où ils risqueraient de faire connaître au ministère qu’ils sont de mauvais poètes et de mauvais métaphysiciens.” 32 Ese mismo soy yo, escucho cómo lo dice tal o cual cuando se tropieza por casualidad con esta carta y le conviene decirlo. Está todo tan programado, que lo mando al diablo, es decir, al final del artículo anterior, sobre la posesión. También me queda, exactamente mi talla, nunca me he sentido tan poseído, jugado, de manera telepática, de manera fantasmal. No, no por ti, por los espectros que te dictan la guerra y nos dirigen el uno contra el otro en el mejor momento. No, no soy el diablo, tú tampoco, pero lo tenemos, y tenemos una manera endiablada de perseguirnos todo el año con inverosímiles historias de contratos o, como el pintor de F., de doble contrato... He aquí a Voltaire (bonito nombre finalmente ¿no te parece?), acerca de la Posesión, que yo pondría entre los Prognostica Socratis basilei, a fortune-telling book, y todos los diablos de los que Freud cree poder presentarse como el “abogado” en Más allá..., en medio de todos esos naipes: “Dans la forêt de Fontainebleau. [...] Chaque village avait son sorcier ou sa sorciére ; Chaque prince avait son astrologue ; toutes les dames se faisaient dire leer borne aventure ; les possédés couraient les champs ; c’était á qui avait vu le diable, ou á qui le
“En cuanto a aquellos que con familiaridad os envían por correo una tragedia en papel ancho y letra grande, junto con hojas en blanco para poner en ellas vuestras observaciones, o bien que os agasajan con un primer tomo de metafísica en espera de haceros llegar el segundo, podéis decirles que carecen de la discreción necesaria, y que existen incluso países donde correrían el riesgo de hacer saber al ministerio que son malos poetas o malos metafísicos.” [T.]
32

ENVÍOS

- 73 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
verrait : tout cela était un objet de conversations inépuisables, qui tenait les esprits en haleine. A présent on_joue insipidement aux caries, et on a perdu á étre détrompé.” 33 Tú también lo deseas, y en cuanto recibimos esa orden, nos hallamos a la vez salvados y perdidos: ya no podíamos ser ni fieles ni infieles a esa ley anónima, ni a nosotros mismos. Ya no hay fe por juramento que valga. P.S. Nuevamente introduciré una tarjeta de Oxford en esta carta, para que huelas algo, adivina qué. Quizá por culpa del insomnio, los siento a ambos igualmente diabólicos, y amenazantes. No en vano, así, anunciándome la peor noticia o persiguiéndome judicialmente, levantando el acta de mi traición sin nombre. Un par disparejo de dos abuelos terribles. Barbudos y hendidos. Mira sus pies, los corto a la altura de la garganta y los pego aquí, parece un solo pie hendido, cada vez. Y los tres ojos como puntos fijos. Dan miedo y tienen miedo. Los aterra su propia conjura. Miedo de nosotros, uno de otro. El diablo, son ellos, él, la pareja Platón/Sócrates, divisible e indivisible, su interminable partición, el contrato que los ata a nosotros hasta el fin de los tiempos. Tú estás allá, mira la escena, toma su lugar, S. firma el contrato que p. le dicta tras una noche en vela con la que puedes hacer lo que quieras, le vende o le alquila su demonio y el otro a cambio se compromete mediante sus libros, sus cartas, and so on, remítase al destinatario. Y así, sin el menor saber predicen el porvenir, como los reyes. No, no lo predicen, lo preforman, y es una revista ilustrada, una revista que podrás comprar en todos los puestos de periódicos, en todas las bibliotecas de estación mientras siga habiendo trenes y periódicos. Siempre habrá nuevos episodios. Un performativo ilustrado que ya nunca acaba. Siempre quedaré pasmado por ese par de conspiradores, uno que raspa y finge escribir en lugar del otro que escribe y finge raspar. Invirtiendo un enorme capital de moneda falsa, elaboran los planos de una gigantesca red de carreteras, con relevos de airbus o de trenes con literas y vagones para automóviles (coches camas sobre todo, ah sí, wagons-lits, por doquier los lees al dormir, lees “agencia Cook ” de Oxford a Atenas y de regreso, vía aquella habitación, aquel otro coche cama donde Ernst juega con un carrete y Sigmund sueña con trenes), un sistema de telecomunicaciones totalmente computarizado, edecanes en uniforme por doquier. Sea cual sea el trayecto que tomes (lo tomas pero no te lo dan), y en cuanto abres la boca, y aun cuando la cierras, es preciso pasar por ellos, detenerse en el peaje o pagar un impuesto. Han muerto, esos dos perros, pero siguen cobrando en caja, reinvierten, extienden su imperio haciendo gala de una arrogancia que nunca les será perdonada. No ellos, ellos han muerto, es su fantasma el que vuelve por las tardes a hacer cuentas, en su nombre. Es su nombre el que vuelve ( “los nombres son aparecidos”)34 y por supuesto nunca sabrás, cuando pronuncio o escribo el nombre de esos dos perros, si hablo de ellos o
En el bosque de Fontainebleau. [...] Cada aldea tenía a su brujo o a su bruja; cada príncipe tenía su astrólogo; a todas las damas les echaban la buenaventura; doquiera los poseídos corrían a campo traviesa; había un afán por saber quién había visto al diablo, o quién lo vería: todo eso daba pie a conversaciones inagotables, y mantenía los ánimos en vilo. Ahora se juega insípidamente a las cartas, y hemos salido perdiendo con el desengaño.” [T.] 34 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a revenir, “volver” y revenant, “aparecido”, es decir, fantasma que vuelve al mundo de los vivos. [T.]
33

ENVÍOS

- 74 -

hay que decirlo. ¿pero entonces?). y si me aman lo suficiente me tendrán al tanto de las noticias.] 35 ENVÍOS . aludiendo a un “olvido”. “Pero es preciso no dejarse engañar por dicha semejanza y confundir ambos nombres. incluso la constelación celeste. tal como no se confunde vert y verre. [T. querida mía) esto es mi cuerpo. no su nombre (me perdonaría entonces el hecho de no nombrarlo) muestra ciertas reservas con respecto a la muy interesante “posición de Quine” (“una palabra-entre-comillas es el nombre propio de la palabra que aparece entre comillas.www. hagan la selección de las comillas entre los pelos. concluye. y aquella cuestión de saber si llamo a mi perro o menciono el nombre del cual es portador. a mí y a mi nombre. en apariencia): “ Sócrates no escribía ‘Socrate’ tiene siete letras “ y la “prueba de la substitutividad”: “ ‘Socrate’ = el nombre del maestro de Platón `Socrate’ tiene siete letras el nombre del maestro de Platón tiene siete letras (verdadero) (verdadero) (verdadero)” Ajá. Y luego me enterrarán para dormir tranquilos. bueno. si utilizo o nombro su nombre.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. a menos que se plantee la cuestión de la ley. La desgracia. que extiendo aquí sobre este lecho de papel. vert (“verde”).. Está bien. 35 Tal como. o ladrar. de pies a cabeza. El autor del libro del que hablo. Ver es vers. Russell. no adrede. verre (“vidrio”). ¿nunca ocurre? Pues no se debe. no hay nada qué decir acerca de las leyes que rigen semejante problemática. Tal como. Es el problema “‘Fido-Fido” (ya sabes.. dilo de nuevo. él mismo. es una cita.Fido. Bueno. ver (“gusano”) y vers (“verso” o “hacia”) se pronuncian igual. ámenme. Me encantan esas teorizaciones.75 - . y también se acabó. su extraordinaria y necesaria sutileza así como su imperturbable ingenuidad. o lo escribes. Y en el centro de un muy buen libro te tropiezas. Ryle. [vE{]. Aquí tienes dos frases citadas como dos tipos de funcionamiento diferentes (y efectivamente. Y siempre puede morder. a la vez una ocurrencia de la palabra que está entre comillas y una ocurrencia de la palabra-entre-comillas. un olvido “obviamente facilitado por l a semejanza que existe entre una palabra y el nombre de esa palabra formado por el hecho de ponerla entre comillas”. oiga. es que Fido. y de la ley del nombre propio con respecto a esos pares llamados comillas. ésta incluye a aquélla a manera de parte” -y es cierto que esa lógica de la inclusión no resulta quizá muy satisfactoria para dar cuenta del “a la vez” pero eso no tiene aquí mayor importancia) y. dice. esa palabra usa él. o la suerte. Yo digo (a ellos y a ti. lo prometo. siempre confiarán en la ley de las comillas. etc. ya no lo haremos. y se acabó. “Es preciso”. a trabajar. o no lo escribes.” Dilo. eh. te agitarás en vano para saber a quién alcanzarás primero. de sus nombres. Me olvidarán. a menudo oxonienses por cierto. analicen este corpus que les tiendo. psychoanalytically speaking.philosophia.. Tal como. con esos ejemplos que parecen no plantear problema alguno (al m enos en cuanto a su contenido ejemplar) en ese contexto (no pongo las comillas demasiado cerca para no embrollarlo todo. En francés.

pero no lo olvidaremos adrede. ésa es la trampa de semejante especulación. critica a los medios masivos de comunicación sin ton ni son.37 No es verdadera ni falsa. su nombre. que sí.] 37 El autor alude aquí. a la carte bleue (literalmente “tarjeta azul”).www. Claro está que el impuesto lo reciben meros nombres. es decir postales. Esto es un timbre. Postal y fiscal. La emisión del timbre es inmensa. Au-to-má-ti-ca-men-te. voltea la tarjeta. archivistas obstinados en emitir el timbre. y es que se parecen tanto. uno ante el otro. haga lo que haga. pagas todo y no pagas nada con esa tarjeta de débito o ese cupón naranja. deseosos siempre de saber más al respecto. por una parte. a la carte orange (literalmente “tarjeta [o cupón] 36 ENVÍOS . ya no hay ni un solo movimiento. más paga. construye el socialismo. esos dos pacientes impostores. Firmaron nuestro reconocimiento de deuda y ya no podemos no reconocerla. un inmenso poster. historiadores. funda revistas. y aunque hayas trastocado el platonismo (míralos. La gente ni siquiera lo sospecha. no necesita saber que paga (transferencia automática) ni a quién paga (el nombre o la cosa: nombre es la cosa) cuando hace cualquier cosa. como si fuera posible. escribe novelas. por ejemplo. entierra a los suyos. Yo. Y en el timbre. cuando escriben cabeza abajo en el avión).¿No es posible? -Que sí. Excepto cuando se nos olvide. En este mismo momento. tengo que pegarme un timbre a la efigie de ese par diabólico. en el caso de los “vivos” no ocurre algo totalmente. compra pan o secuestra un avión. de veras. puesto que ambos pilotos se han ido ya.Sócrates. Eso es la tradición. sometidos. la cabeza cubierta por el nombre. es decir nadie (aunque fijándose bien. de esos compinches inolvidables. fingiendo adelan tar fondos. quienes de por sí tuvieron que adoptar una postura de legatarios. De pie o acostado. Y se exhiben. impone y En francés. que corresponde en francés a una tarjeta bancaria de débito. dibujando un timbre y firmando el original. emitieron un timbre universal.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. de pronto los veo muy vivarachos). Cínicamente. En un inmenso póster. No podrás dar cuenta de esa moneda. cuando especula sobre la crisis de la energía. No olvides nunca que existieron fuera de sus nombres. Y entonces cada palabra debe ser franqueada para ser dirigida trátese de quien se trate. los vemos a ambos.. te saludo. como tú y yo. basileica. meros sujetos. [T. Una pequeña viñeta con la pareja real. subyacentes a sus nombres. ¿Quiénes? . étre taxé significa tanto “ser sometido a impuestos” como “ser tachado” (o “ser acusado”). Quisiera inclusive creer que los que se liberan mejor y más pronto. sueña con un gran safari. Lo mismo nuestros propios hijos. soñando con la huella original. por la otra. pagan su impuesto. ni un solo paso que se pueda dar sin ellos. Mediante múltiples tipos de relevos culturales. a cada instante. son los que intentan tratar directamente con ellos. no ellos. la guerra o el amor. dice tonterías sobre el chador o el ayatolá. Puede incluso no haber oído nunca el nombre de p. como efigie. la herencia que vuelve loco. estéril pero infinita en su progenitura ideal. Vaya si se parecen. -¿Cómo estuvo eso? Dices. Freud o Heidegger.76 - . y para eso no se necesita ser acusado36 de “platonismo”. los pacientes filósofos. Y entre menos se paga más se paga. sin un centavo. se hace elegir por votación secreta. radicalmente diferente). (fíjate.) Han muerto y nos atraviesan para cobrar en caja. abre campos de concentración para poetas u homosexuales. Lo mismo con Hegel. Imposible dar cambio. imparte cátedra o mea junto a un árbol. -Pues mira. Diga lo que diga. al menos los que desean pagar menos y cumplir más cabalmente.philosophia. por delante o por detrás. entre más se atarea uno para liberarse y saldar su deuda. y de S. Pero claro.

Como no quiero que recibas esta carta naranja”). que siempre quiero pagar más que los demás. y la política. ya que está fija. la trampa de quien firma un reconocimiento de deuda en nombre del otro. y cada letra. nadamos en él y nos olvida a cada instante. y luego Eros. condiciona cualquier otro tipo. las jeringas chicas y grandes. eso es todo. mi afán por sobrepujar. abandonarse a ellos. Nunca se puede estar seguro de que espere el indulto. dependerá de ti probablemente). su muerte. Llegas dentro de un rato y me gustó esperarte sin apenas dormir. y escuchas cómo te dicen aquí tienes es el Mediterráneo. se echa a un niño por medio de él. Es ya de día. quédatelo como anillo. el partero estéril. Entonces se lo echa. no es nada pero no tiene precio. así se escribe y ya no deja de proliferar. y el primero y el segundo. Todo sucede en un santiamén. Nunca les dieron fe. que remite al abono de transporte semanal o mensual expedido por la red de transportes parisinos. mírala. forma una composición con millones de posturas distintas. nos queremos. un egkonon. y menos algo precioso. Ve cómo se levantan las múltiples palancas. a sus órdenes. proyéctate la película. Si ya no entiendes nadie puede acusarte por eso. apenas se ve. su semilla (habla de eso todo el tiempo ¿estamos de acuerdo?). Y aquí nos tienes. créeme.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. por definición. sobre la piel. Y con razón. con palabras y sin palabras. Nadie sabrá si eso te había sido destinado. bajo todas sus formas. Y yo. antes incluso de haber abierto los ojos. aplastados por los impuestos. en la caseta de cobro al regreso de un viaje de un fin de semana (por fortuna es posible amarse dentro de un automóvil). apostados dentro de esta red. en insurrección permanente contra el “pasado”. todo falla.www. No se lo pensaron dos veces. un retoño o un interés. te he dicho lo esencial. Y nosotros. quiere inseminar toda la tierra. al mismo tiempo. y cuál es la mejor palanca a alcance de su mano. era necesario. la marca más pequeña se convierte. los phantasmata y los logoi. infinitamente divisible. Él lo que quiere es emitir su semen. en un punto de sal muy seco bajo el sol. y menos yo. Desde la primer alba Ahora mueve la imagen. con movimientos laterales.77 - .. a espaldas del otro que finge no darse cuenta de nada.] ENVÍOS . impuestos o recargos que matan el sello. se impone por doquier. que nunca se dan. y el placer y el más allá del placer. se guardan ni se devuelven. que de por sí puedes haber sabido desde hace años. quédatelo. es minúscula. Voy entonces a cerrar esta carta (no he vuelto a abrir la otra y todavía ignoro lo que haré con ella. de tal manera que el otro se halla comprometido sin saberlo. Hay anillos. A ti te toca “determinar”. poco más o menos. esos falsificadores empedernidos que nos acosan de noche con sus discursos acerca de la verdad. y. ese viejo par de abuelos barbudos. [T. Puede uno entregarse a ellos. y me preparo a ella sin conocerla cual condenado en su celda. Esta historia. es S.philosophia. sin embargo. ángel mío. y pese a todo llenos de reconocimiento y vírgenes de toda deuda cual si viviéramos el primer amanecer del mundo. una vulgar aguamarina. Vuelves con tu “decisión”. no es nada. y la tiranía. quizá sueña con poder rechazarlo al alba para que al fin se acabe. timbre o tímpano en general. esta historia de niños es una historia de amor y es la nuestra -si todavía lo quieres así. tu “determinación”. no tiene precio si quieres. muchos años: lo hemos vivido y dicho todo un número incalculable de veces. y menos yo. siguiendo su programa.

La Prospectiva Postal. es el campo: hilera de buzones en un lugar fijo (equis pueblito en la montaña). tocado.78 - . basta con haber hablado. de C. con la tentación de esperar la próxima recogida para seducir a la cartera y recuperarlo todo. Una vez que se ha ido la carta o el montón de cartas (finalmente abrí la mano). invirtiendo las direcciones o poniendo varias cartas en el mismo sobre? Me ha ocurrido ya. Supón que escriba yo un libro. la de una prueba material que se convierte en causa de un crimen. la cuestión de El Poder. me aterra el momento en que pongo todo en sus sobres. sino también al mundo entero”. ¿Y si me diera por equivocarme de destinatario. pero sí. la próxima o la que se me fue. quiero decir. cuando escribo varias cartas una detrás de otra. mediante una señal luminosa. la pongo en un sobre y te la entregaré en la estación. digo. sino que aun dejándola virgen y sin dirección. y a menudo abro de nuevo ciertas cartas. la compañía de correos los instala.. tras haber fracasado en mi intento por identificarlas por transparencia en el momento de echarlas al buzón. los “usuarios” vienen a recoger su correspondencia. harto sabido es. Esta escena es la de mi clasificación y mi tráfico postal. Cuando me ocupo de mi correspondencia (no es el caso ahora). para entregar o recoger. la otra. “repartido de manera desigual -dice un Inspector principal de la Cía. ése es el lugar de la problemática psic. la adecuada. era para interceptar mi propio correo que iba a llegar a un destino al que yo ya no quería que llegara y al que hubiera llegado antes que yo) y verificar que efectivamente hay una sola carta por sobre. De cualquier manera. hay varias a la vez. como siguen diciendo algunos. y T. gozado. y los destinatarios. esa confesión delante del buzón no requiere que uno haya escrito. el cartero pasa en auto o en motocicleta. El momento obsesivo dura en ocasiones más allá de lo imaginable.”. El Cidex (código para el correo individual distribuido de manera excepcional). Entonces hay que estar al tanto de que el volumen del correo aumentará 3% al año aproximadamente. con un porcentaje superior para la correspondencia ‘económica’ y un rezago en la correspondencia ‘familiar’. No sólo hay siempre una especie de tarjeta postal. radica ante todo en el correo y las telecomunicaciones.www. pongamos que “Platón y las telecoms. verificar por última vez la adecuación entre destinatarios y direcciones (lo hice una vez pero era un poco distinto.philosophia. Ciertas disposiciones pueden prever que los usuarios opriman un botón cuando deseen que el “encargado” venga hasta su domicilio la próxima vez. por correo después de sabe dios qué escena. Y él viene. que habrá de trastocar en los próximos años no sólo a los países altamente industrializados. La situación es la de una confesión sin crimen (como si fuera posible. y po a partir de ahora (la cuestión de la mujer. del psicoanálisis y de la política. Viene antes y después de la obsesión de la recogida del correo. irá necesariamente a dar a manos del señor Brégou.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Inspector principal de la Compañía de ENVÍOS . como la diferencia entre el Cedex (código que se usa en Francia para el Correo Empresarial) y el Cidex. Este incremento coincidirá con el desarrollo de los sistemas computarizados.entre los diversos objetos de correspondencia. me puedo quedar plantado delante del buzón cual si se acabara de cometer un crimen irreparable. en el pobre sentido de las “misivas”. claro que sí). en eso cabe todo). y en el mismo sobre. Se llama al cartero sin mediar palabra alguna.

las vías de la transmisión tienen lo suficiente que ver con el soporte mismo de los mensajes como para no afectar el contenido. Correos y Telecomunicaciones. y no hablo exclusivamente del contenido significado. El hecho de que la parte correspondiente al correo “privado” tienda a convertirse en cero no sólo reduce la posibilidad de grandes correspondencias (las últimas. Y por ende todas las redes de lo p. y la decadencia de la tarjeta postal en el “sentido estricto”.www. Y luego las traducciones. aunque siempre lo haya estado). una señal de aceleración final.philosophia.79 - . las de Freud o de Kafka). antes de lo que se suele llamar escritura (antes incluso del correo. pero representará a la vez el imperio sin límites de una tarjetapostalización que comienza con el trazo mismo. soporte y mensaje. el de Dios o del ayatolá telejomeini concediendo entrevistas desde los suburbios parisinos). Para incrementar las ventas. Enseguida me invitarían al programa y. como el mensaje amoroso (cada vez más vigilado. de la “posta”. éste decide (puesto que lo cito) poner el libro en venta. y pol.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. ante el asombro general obviamente. y eso es también muy importante para hacer avanzar esa institución. la tarjeta que desde hace apenas más de un siglo pero como uno de los últimos fenómenos. con todas las consecuencias imaginables o inimaginables. el ponerlo en venta (por el precio de una o dos tiras de timbres) permitiría a Platón penetrar en los caseríos. El fin de una época postal representa seguramente también el fin de la literatura. criticaría yo los aparatos editoriales y los medios masivos de comunicación (que son también una instancia postal) y mandaría agregar una cinta de papel: el único escritor que se opone a tal o cual programa de televisión. apenas hacerse o dejarse leer por ella. que marcaron cada una de sus etapas y sus crisis. yo aceptaría. el de la “situación analítica”. en todas las oficinas de correos. de la estación en el proceso de transporte del correo. forma parte del sistema postal “clásico”. sino que transforma por completo el ámbito del ejercicio analítico -y en un plazo más o menos breve. El “pliego” de papel desaparece. habrá que encontrar otros. vínculos entre el monopolio estatal y el secreto de los mensajes privados así como de sus efectos inconscientes. y siguiendo los consejos del editor. el psicoanálisis no pueda leer La carta robada. con la condición de poder improvisar libremente sobre la instancia postal durante el levantamiento iraní (el papel revolucionario del a-lejamiento. policía y medios de comunicación habrán de transformarse profundamente. la institución psicoanalítica y las cartas? Inevitablemente.p.) ¿Pero acaso no se verán esencialmente afectados los vínculos entre la policía. aunque al día siguiente tuviera que matizar un poco en algún diario o en alguna revista semanal. públicas o privadas. y ese cambio ya empezó. En todo caso. el pasado y el presente de dicha institución son impensables fuera de cierta tecnología postal. deben ser bastantes. de la “sesión” y de las formas de transferencia. El libro es expuesto en todas las oficinas. Además. que suponen un tipo muy determinado de racionalidad postal. (psic. como a veces ocurre. con motivo de la informatización. El ENVÍOS . de último momento. en aras de las obras de asistencia social de los carteros. Observación harto trivial: los vínculos entre servicios de correo. Lo que me parece más probable es que. ¿Acaso podría Poe adaptar a este nuevo contexto La carta robada? ¿Es posible efectuar semejante adaptación? Estaría dispuesto a apostar que sí. Los procedimientos de “expedición” y de distribución. de los sticks-messages y de los quippos). del “documento” por transmitir. ni las correspondencias. en su estado actual. inclusive secretas. pero sería algo sumamente difícil. de acuerdo.

En los próximos años. única mía. el microfilme o la cinta magnética. los datos habrán de ser transmitidos por cable a partir de la computadora del usuario hasta los dispositivos de entrada de la computadora de la oficina de correos más cercana [de todos modos] al domicilio del destinatario. hasta cuándo?]. es cierto. el Terror. En cambio. toda la literatura. tanto en los correos como entre los usuarios. enviamos todo menos pedidos y facturas: de hecho. forma parte de lo mismo]. es un proceso en marcha. de su soporte material. una muchedumbre. Acabo de hacerlo. Te hablaba hace un rato de la desaparición paulatina del correo privado y de mi terror ante el sobre “colectivo”. permitirá sin duda alguna la implementación de modalidades novedosas de transmisión de las informaciones. el proceso tradicional se verá trastornado en lo que a una porción importante del correo se refiere. Llegará el día en que.” Sí y no: mientras no se demuestre que dentro de cada una de nuestras cartas tan secretas. ¿Por qué no considerar la posibilidad de una ENVÍOS . idioma común y corriente distingue entre el servicio postal. la más reciente. En ese momento todavía no había leído al señor Brégou. Es una idea bastante confusa pero útil para construir un consenso en torno a la noción banal de servicio postal -y vaya que se necesita. basta con analizar un poco la noción de “documento” o de soporte material para sumar dificultades. imagínatela según la “prospectiva” del señor Brégou: “El desarrollo de la computación. medios telemáticos en general) gracias al rasgo siguiente: el transporte del “documento”. (Acabas de llamar desde la estación. en un sentido estricto. Imagínate toda nuestra historia. se debe quizá al hecho de que hay ya varios usuarios en la línea. la cual se encargará de imprimir el pedido o la factura [su distinción entre el correo privado y el otro supone de manera un tanto apresurada que los particulares. con excepción del correo entre particulares [“con excepción de”. Así.80 - . los grandes tecnólogos siguen teniendo la ingenuidad metafísica. por ejemplo cuando el tráfico postal de ciertas zonas rurales ya no justifique el mantenimiento de una oficina mientras que las grandes aglomeraciones padecen severamente por falta de personal. ahora mismo. probablemente será preciso poner en tela de juicio ciertas costumbres. el sistema de correos deberá adaptarse a las necesidades de su clientela: penosa mutación. es factible pensar que ya no se transportará el soporte escrito sino la tarjeta perforada. productores y consumidores.) Ahora bien. y sin embargo. para el bien de todos. una verdadera sociedad anónima de responsabilidad limitada. no se han infiltrado varios remitentes. el cual podrá además contener diferentes correspondencias provenientes de remitentes distintos. Unas horas más y acabaré de ir a buscarte. si nuestras cartas trastornan. si así lo prefieres. Y espera otras más que habrán de incrementar aún más el rendimiento. me siento de pronto tan tranquilo. que el señor Brégou describe el terror mismo.philosophia. y cualquier otra telecomunicación (telégrafo o teléfono. no podrá demostrarse el trastorno. ¿cuál. tan herméticamente cerradas. Para lograr resultados. lo que está en vías de desaparición es cierta forma de soporte. Empero. por ejemplo.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. obreros y patrones: “En una época en la que la civilización rural cede su lugar a una concentración urbana creciente. por lo menos un consorcio de remitentes y destinatarios. Insiste con idéntica satisfacción a la del empresario que brinda una demostración de las nuevas máquinas recién recibidas. y el inconsciente deberá adaptarse a ello. y hasta varios destinatarios. El cartero ya sólo tendrá que encargarse de la distribución del sobre.www. gracias al servicio postal a distancia. te estás instalan do en el tren. nosotros.

enanálisis con P. a la izquierda tengo seis horas de adelanto con respecto a todo lo que ENVÍOS . con el séptimo. quedara fuera del alcance de toda policía. Cuando bajes del tren. podrá e incluso tendrá que enviar su cinta o sus fichas de asociaciones -libres. con el espíritu y la letra de Freud. inmensa mía. Todavía llevo en el brazo ambos relojes. Y para garantizar la autonomía de la institución psicoanalítica con respecto al Estado. No. dice. para que el secreto profesional fuera estrictamente respetado.81 - . Naturalmente. seis miembros de la Comisión de los derechos del psicoanálisis estarían enanálisis. basta ya del mismo tema. nomás acabo rápido estas líneas (en las que no he dicho nada si las comparamos con lo que según sabes de antemano hubiera querido decirte pues sin duda notaste que la otra omnipresente. de la perforación generalizada: por culpa de los embotellamientos.y pronunciaste entre interferencias (pues era una conversación telefónica) “dios de los horarios desfasados”. No atino a decidir lo que resulta aquí más sobrecogedor: la monstruosidad de ese porvenir que el Inspector principal considera con una plácida y cuán progresista despreocupación (mientras nos habla serenamente de la peor de las policías estatales y transestatales. para que todo ello se hiciera en conformidad con la vocación (¿cómo llamarla de otra manera?) psicoanalítica. por ejemplo. Por favor. al menos en parte. Ya es demasiado tarde. elegido de alguna manera por sufragio universal (estoy describiendo aquí la democracia) tendría que arreglárselas solo con el omnipresente o con uno de sus carteros. este último nombraría. extensión de las atribuciones del sistema de correos? [y ahora vas a creer que estoy inventando las palabras en aras de mi demostración]. Un día te hablaba de eso -como suelo hacerlo demasiado a menudo. Me voy.para supervisar todas las transferencias que transitaran por el omnipresente. pasando por el omnipresente sistema del señor Brégou. incluso la secreta. siguiendo la propuesta del cuerpo de los analistas titulares reunidos en AG. De las oficinas y de los “carteros”. tú. eres tú. si la monstruosidad de semejante prospectiva o por el contrario la ancestral antigüedad. 22 de septiembre de 1977. omnipresente a través de sus oficinas o de sus ‘carteros’ [me gusta que nos haya salido con esas comillas]. más de veinticinco siglos. a esperarlos sobre el andén. Iré a esperarte. e independientemente del grupo al que pertenecieran. y hasta el éxtasis. Bueno. la otra. esperaré todavía el momento de quedarnos solos -y entonces empezaré a amarte (te llevo esta carta). ya no me persigas con los “detalles” y ya no me pidas mandarte de nuevo la carta que me fue devuelta.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.. dicho sistema. Y así lo quiero yo. podría procesar todas [el subrayado es mío] las operaciones que ponen en contacto a la población con la administración. entre nos. Tiene.” ¡Qué tal! ¡Y hasta el contacto entre LA Población y LA Administración! Por qué no considerar la posibilidad de la omnipresencia.www. una Comisión de sabios -podrían ser siete por ejemplo. la normalidad misma del asunto. el cual. a la hora de la sesión S. por supuesto. en esencia. no la misma omnipresente. el canto fue anacrónico. o mejor dicho voy.philosophia. por supuesto.al mencionado P. en su eidos. Que de mis pensamientos más secretos nunca te sea sustraído nada. por ejemplo el señor Brégou) no sé qué me aterra más.

y a qué horas. la primera noche en vela nos habían destinado. la única desde la que no es preciso llamar por “collect” a cuenta del destinatario. reunirnos. parezco vivir en Trumbull. ya no se interpongan la luz ni los ritmos del cuerpo. los hice esperar (más). ¿Cómo le hubiéramos hecho (para el amor a distancia. y la fidelidad que me hace vivir. aunque mires hacia otro lado para buscar algún día Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a voler y vol (“volar y “vuelo” pero también “robar” y “robo”). tenía la impresión de que era ayer: Paul y Hillis me estaban esperando. Habiéndolos saludado. el hecho de que me seas simultánea. Al igual que a él (M. y es hacia ti. todas las letras. rumbo a ti que dirijo mi vuelo. para nosotros)? Oye te sigo todo el tiempo. contaré los timbrazos. detiene -pero también elimina lo que nos sujeta. [T.www. para llamarte desde la caseta pública. Ayer. dame tiempo.philosophia. mismo argumento que los años anteriores. me gusta llamar así la desdicha sin fondo a la que el primer amanecer. amor mío. la única que conozco en este lugar aparte de la de Grand Central o la de Penn Station. me hace volar. el desastre nos une. Lo simulo todo.).cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. y salí del aeropuerto agobiado de sol (el calor neoyorquino del mes de agosto que ya no se iba). ya sabes) bueno. es hacia ti. no yo. el sol ni el sueño. toda su inquieta constelación. por ejemplo.. Sé cada vez menos dónde está mi cuerpo -y todos esos fantasmas. Bloquea. pese a todos esos intervalos y esas diferencias de horario transcontinentales. Me gustan todas las palabras. es a ti a quien robo”. inhibe. un día y una noche. cuídanos. Pese al tiempo que hasta el fin de los tiempos nos prohíbe entrar en contacto.(acabas de llamar. Y no es tan ilusorio como parece.38 Únicamente. me gusta la palabra “desastre”. el desfase soy yo. En ese mismo instante. nada mal para aquella época pero qué. En este preciso instante.]. como siempre. en Kennedy. Y para toda nuestra teleorgasmización) en tiempos de Roma (la otra). entré en contacto contigo. disocia. ibas a acostarte conmigo en la cama doble.] 38 ENVÍOS . La diferencia de horarios está dentro de mí. y semejante milagro ante el cual seguiré siendo eternamente niño?). El final de la frase anterior puede entonces leerse también como “me hace robar [. Cuídame. 23 de septiembre de 1977. cierto) y dentro de un rato “timbrarás”. me gusta incluso que nos sublima un poco. nunca me prohíbo nada. en tiempos del cursus publicus (170 millas. Y tú eres todo el tiempo para mí me das todo el tiempo a mí sobre todo cuando no estás estás aquí omnipresente y te lloro lloro por ti arrancando tus cabellos jalándolos hacia mí los agarro a manos llenas pero nunca resultan lo suficientemente largos estás encima de mí y ya no los soltaré tú misma si ya no me ves. en la palabra desastre. y el hecho de que en el momento en que te llamo. jovial con mis amigos e incapaz de concentrarme. todas las suertes que en ella se echan. ¿no te parece?) . juntarnos (nous joindre. acabas de entrar a la habitación). aquí o allá. por tu nombre.B. habían venido desde Yale (¿cómo resulta posible una cita. Me desperté aproximadamente a la misma hora que tú esta mañana (pero apenas es el primer día.82 - . sereno y desesperado.. de noche. vaya palabra.

. y que les escribas. no entendemos bien a bien qué decimos. siempre se invierte algo. te habré amado según todos los géneros. Voltéala y mírala horizontalmente. aun en Yale. todavía no había nada tuyo. Si tuviera una dirección en la ciudad (como el año pasado en Bethany) saldría ganando varios días. me siento infinitamente más pequeño que tú. de tal manera que Plato quede boca arriba. por momentos.www. nadie entiende nada pero bueno. habiendo agotado nuestras fuerzas. inauguran universidades. cuando hablamos de él cual si fuera el destino más despiadado. pienso en aquellos grandes cínicos: abusan de su crédito público para transmitir. Nosotros mismos. que no los necesites si me amas. nunca podrá por sí misma. Es preciso entonces que me creas. a ellos. y poco a poco la voy olvidando. permanezco atento sobre todo a ésta o aquélla. soy como una tortuga que revienta. olvido los “detalles” aunque no contenía sino detalles. mendigando una palabra o una mirada. para que traduzcan algún día lo que nosotros. pero es normal. como siempre hago donde quiera que llegue. Es el primer sosiego. y para sentir cabalmente de que hablo entonces. mi amor. Todos los colores. habrás sido escrita también en todos los códigos. tengo tanto miedo de distraerte de la vida.philosophia. todo lo que (a ellas también) me escribes a mí. Qué tristeza me da ése. Sigo sin recibir nada tuyo. y un sobre vacío hubiera servido igual. institutos de investigación. todas. La radio transmite. plenamente viva. la gente compra. Y los coleccionistas de tarjetas postales abren bibliotecas. Esto. Desde ayer he ocupado el sitio. Esto es algo de lo que intentaba explicarte en la carta que me devolvieron de la Lista de Correos (la traje para acá pero tengo miedo de abrirla. cómo la abren. cómo se anuncian las recogidas. necesitas recordar cómo es una mail-box norteamericana plantada a media calle. es mucho tiempo. quiero decir de mi cuerpo. todos hicieron lo mismo. Por eso también no te la mandaré por segunda vez) Prosigo sobre una de las tarjetas -traje muchas conmigo. de todo lo que te espera. El correo intrauniversitario es más lento.83 - . No quería morir. que no debo perderme. Te habré escrito. escriben tesis. Lo importante es que te los haya dicho. llamamos “el pasado”. por ejemplo el sábado por la tarde o el domingo. de todo lo que los demás desean de ti (los siento a todos fascinados por ti. Lanzo un desafío a todas las lenguas del mundo. boca arriba. y la forma y el peso de esa placa oblicua que jalas hacia ti en el último ENVÍOS . “mensajes personales”. te extraño. todos los tonos nuestros. yo: el último Fotomatón. vía la prensa o mediante el circuito editorial.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. cuando estoy sin ti. genera interés. como para azotar de impotencia a los dioses mismos. las cuento. departamentos de filosofía o de literatura com parada. Léase: preparo el máximo posible de recogidas. y sólo podían probar mi inocencia en la medida en que tú quisieras recibirlos de cierta manera. Pasé al Departamento. Y no se trata de una excepción. Puedes verla erigir su impotencia hacia el cielo. desde Sócrates hasta Freud. Cuando no recibo nada tuyo.. a falta de otros argumentos. 24 de septiembre de 1977.

Y luego me dirijo al otro extremo del mall. estoy dispuesto a apostarlo. ante ti. inconfesables cromos con los que habré de inundarte durante varias semanas. las reinas. La sincronía. quisiera participar dentro de un gran escenario que no alcanza a ver. antes de abrirme. aquí me paro. mira. en una lenta ceremonia para cada carta. sería el don de amor más puro. por ejemplo. brindárselo para que goce solo (ah. No hablo aquí de la palabra “timbre” a la que me une un vínculo muy añejo (con los tipos. Paso en ellas horas enteras escogiendo reproducciones y sobre todo esos inmostrables. me trata un poco como a un hijo que viene a hacerle confidencias obscenas). sobres de todos los tamaños. pero el de quién. calculo. una visión mística razonada. Basta con manipular -como de hecho lo hacen ellos (tejemanejes. para comprar series de timbres poco comunes o recientes y como bien sabes eso se convierte en un rito. la envoltura. Supón por ejemplo que algún día se emita un timbre de S. pegar. hágame usted el favor. Apuesto que nada falta y que estamos allí. por supuesto.84 - . los reyes. decir de nosotros todo con los trazos de semejante escena. como si pretendiera poner en ella la historia completa. como a mí me gusta. me chocan esas cartas sin sobre-). creo.) sino de la diminuta viñeta rectangular saturada de leyendas y de imágenes. creo que me entiende bien. qual quelle. cuando te quedas solitario en la orilla. esos dos nos entenderían de antemano. lo contemporáneo. juegos de manos. el intempestivo. ¿Crees que el éxtasis. el comunismo y la democracia (fíjate. el final de la Pompas fúnebres. Incluso sería posible. artimañas)-. Una de las más sublimes locuras de Alcibíades. con poner en movimiento o fragmentar. los tímpanos. elimine lo que en la diferencia de horarios nos sujeta? Yo no. mientras que el otro parece ocupado en otra cosa. Gracias a cierto arte de la composición clásica. te escribo directamente en el sobre con todas las stamps (a la señora que vende los timbres al por mayor o los timbres para filatelistas la vuelvo a ver cada otoño. con el sexo entre las manos. aerogramas -pero ya no volveré a comprarlos. Para terminar en torno a la tarjeta cotidiana de mis trayectos rumbo a Yale. además de todo el material de stationery (papel carta con inscripciones. constituye la atracción de todas las vulgaridades ¿no crees? Pero además es preciso. con recortar. mediante movimientos de piezas para ocultar y una gran agilidad trópica. las guerras.www. etc. decírnoslo todo. éste que pego sobre este sobre. con esa pluma de ave dentro de un tintero y la leyenda “The ability to write. del goce anacrónico: brindarle al otro el tiempo. momento. que yo quisiera contarte interminablemente en la carta. las instituciones religiosas o estatales. Escojo. están las prolongadas estancias en esas tiendas que nunca me interesan en Francia: Cards n’Things. lo que llaman el orgasmo. las victorias. que has de saber callar como nuestro secreto absoluto: ENVÍOS . convertirlo en un falso timbre trascendental al cual podría traducirse cualquier otro timbre posible. los inventos. Pues bien. la nuestra.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Y quiero que mires largo tiempo el sobre. y p. es muy autoritaria y sin embargo muy vivaz. saber lo siguiente. y el sincrónico. Bueno. las flores. no es un amor de coleccionista sino de mero remitente. a root of democracy ”).philosophia. Cada vez constituye una alegoría de la historia entera. y de la recomposición. podríamos decirlo todo. es enorme y se mueve con dificultad en la caseta de vidrio donde la han encerrado. es la gran oficina de correos totalmente blanca. El amor por los timbres es algo novedoso en mí. pero ¿qué significa? ¿ante ti y gracias a ti?). el único. un elogio sobrio y ardiente.

te daré la espalda para dormir. no una neurosis de destino. Y tienes razón. no hay devolución. por su dirección misma. declarándole así su amor o incluso su odio.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Vuelvo del Departamento. cuánto tarda. echándome a Socrates y a Plato como se echan ellos entre sí. debe su nombre a la plaza donde antiguamente se celebraba. de S. experta. a alguien más!). como dicen. no me devuelven nada. Hasta pronto. Es su dirección la que lo convierte en una tarjeta postal que multiplica. ya no puedo dirigirme yo mismo. ¿no es así?. y es la que habías enviado antes de mi partida. destinateur.) en que tengo pleno derecho a reconocerme. Sólo a mí mismo. busca de nuevo. destinar. una vez más). antes que de mí. también me hace vivir. y después del telefonazo. la place du Trône. se lo dije en inglés en el automóvil. desviar de cualquier destino singular. Sí. hasta siempre. y eso por su posibilidad misma. En un principio.. pero ¿a quién? Me absuelvo pues hago notar que eso depende. Pero contrariamente a lo que pareces creer. mejor dicho a nadie le habrá gustado más que a mí. olvidando hasta tu nombre. por cierto) empezando por mí. hasta ser muchedumbre. es el goce mismo. y p.] 39 ENVÍOS . Tú. si es que algo queda. 25 de septiembre de 1977. salgo a poner esta carta en el buzón de la esquina. hacerse repetir. con el dedo en el aire “Je dirais même La Foire du Trône es una feria popular que se celebra anualmente en París. di con él en el cuarto de baño. únicamente. hacerse notar. me dirás. Te mato a cada instante pero te amo. del poder. Pierdo hasta la identidad del. [T. I’m destroying my own life. Este desfase me mata. El icono está allí. Si me dirijo. introduzco en ella una vez más a Dupont y Dupond (el segundo sabueso totologiza. como dicen. no cambiará nada. Era el pachulí de la feria del Trono39 (¡cuánto me maltrataste entonces!). me envolverás. la interpretación “exacta”. oliste bien.philosophia. me dirijo. y de manera distinta (ahora mismo. siempre a alguien distinto. Patología normal. hacia quien en este mismo momento. a mi destinataria. hasta la obra de Paris. dándome la mano. Padezco (pero como todo mundo ¿no? al menos yo lo estoy al tanto de ello) de una verdadera patología de la destinación: siempre me dirijo a alguien distinto (¡no. ni siquiera. echándome finalmente al buzón todas esas tarjetas. apenas una carta tuya. será Sócrates el que habrá escrito. para engendrarlo todo. como siempre. exagera al igual que el discípulo de los diálogos. era el suyo.www. aunque yo lo destruya todo con la paciencia más amorosa (como tú.85 - . según Plato. no sólo había en la barba de Sócrates. el “primer” trazo. la “primera” marca. mucho más amplio que la ciencia. aunque. del remitente. y por ende dividir. y tú te arrimarás a mí. No. habiéndolo hecho o dejado escribir. pero para mí es la única mortal: se mata a alguien dirigiéndole una carta que no le estaba destinada. precisamente. Para empezar.. también había en otra parte. Y sin embargo nadie habrá sabido mejor que yo. Cabe allí un padecimiento de la destinación (no. el soporte de todas nuestras fantasías. mejor dicho adivinaste sin identificar. Y ya no puedes dudar de ello. trátese del signo del que se trate.

a procedimientos anacrónicos. y eso que tengo ganas de hacerlo sin la menor interrupción. Pues sí. ¿Te había dicho ya que somos los hijos gemelos (heterocigóticos pero homosexuales) de aquellos dos Sosia-sosia? Nada tuyo esta mañana. Y por supuesto. la poste restante (PR) del Principio Postal. te hubiera teatralizado. Se trata de (los policías gemelos. como me lo hiciste notar de inmediato. y diga lo que diga. Por qué tienen tanto auge hoy en día (tengo varias hipótesis). Aunque finjo escribir al respecto. Si te fijas como se debe. bonachones y algo tontos. escucharás mi voz y yo te escucharé rechazar la llamada diciendo que la que responde a tu nombre no se encuentra. con otras manos. quiero decir a “Fido” y Fido. O si no hubiera recurrido. Pero tú sabes que nunca escribo sobre nada. más añejos todavía. escribiría también sob re la necesidad y los abusos de esas falsas formalizaciones que juegan con las iniciales.. De hecho incluso cuando estás a mi lado. No hubiera podido amarte en inglés. yo diría incluso más que una fantasía. Voy a llamarte desde el phonebooth de Elm street una vez que le haya entregado esto a la comelona que habrá de devolvértelo mucho tiempo después.. quizá para que me abandones definitivamente y al fin ya no me falte nada. con la muerte en cada extremo. Si tuviera tiempo. Apenas nos costará diez cents. Incluso cuando estás a mi lado me obsesionas. on you. remiten el uno al otro -algo más que una imagen. plus” 40 ). nuevamente. ¿Cómo le hacen aquí para evitar el plural? Su gramática es muy sospechosa. Reconoces tu discurso. en ese prefacio al Legs que anunciaría el libro de los servicios postales (como quien dice el libro de los muertos) mientras acaricio.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. aquí estás hablando tú dentro de mí. se parecen entre sí como nosotros. después de las primeras clases. Te llamaré “collect” de parte del señor Brégou. No vayas a creer que son dos. ¿Crees tú que ese singular caído en desuso hubiera cambiado algo?). No me creas.” [T. Me faltan fuerzas para todo. más que nunca. lo que busco antes que nada es producir efectos (sobre ti. no están únicamente las escenas de familia. ni siquiera sobre la tarjeta postal o sobre la telecosaesa. para nada. esa oportunidad de la que es preciso no abusar: el Principio de Realidad (¿quién mejor que nosotros para saberlo?) es la lista de correos. ésa es la palabra para vincular de manera muy legítima el discurso del prefacio a toda la problemática de la energía vinculada. 26 de septiembre de 1977.] 40 ENVÍOS . Pero allí Dupont y Dupond son (los célebres personajes de tira cómica creados por Hergé dentro de su serie dedicada a Tintin. “yo diría incluso que. I cut”. como decía el pequeño de la fortaleza vacía. tengo ganas de pedirte auxilio nuevamente.philosophia. a tu lado. uno de los cuales siempre repite lo dicho por el otro añadiendo simplemente: je dirais même plus. Pienso a veces.86 - . Basta. Y puede ser demostrado. La haison también (lazo amoroso o enlace postal). digo. entre otras cosas y otras palabras. de herencia y de “cuestionamiento” del movimiento analítico. está también.. Sólo me amas cuando estoy allí. estoy aquí en el “connect. la locura de esa sobrepuja que resentimos hasta agotar nuestras fuerzas.www. etc. a nuestro amigo adjunto. basta ya sobre el tema. de la Bindung en Más allá. del Principio de Placer. incluso para escribirte. divinizado. eres intraducible. no está únicamente le facteur de la vérité. retomé el trabajo. como dice Fido.

un diccionario persa (y hasta eso. el que no encuentro. ahora. ENVÍOS . No me siento bien. Dime. una declaración turística en torno al levantamiento iraní: tú conoces mi opinión al respecto. vas a creer que lo tenía calculado. mi Dios. el gran amo del orden. dedico.www. la comparación es imposible y la disimetría resulta infinita. pero no tengas miedo. soy tan viejo. calculado por aquello de Ester o de Ciro. sin pliego. El día en que sepas lo que significa. Y sin embargo hubieras podido hacerlo. aunque siga creyendo en el viejo código postal) sino por enviarte “palabras” lo suficientemente “verdaderas” como para que ni yo mismo las reconozca. obedezco). cuando me dices otra vez “ven”. para gozar con ello y absolverse al mismo tiempo. ¿No lo hice yo acaso? Sí. Ni a (a ti entrego. ¿Cómo proceder. pero justamente. para acabar yo de una buena vez. quién lo manipula para enviar por doquier señales aterradoras. me oyes. ¿Cuándo nos perdonaremos mi amor? Ay ojalá hubieras podido leer aquella carta que me fue devuelta. En última instancia. Estoy harto de infundir miedo. Podrías haberme prohibido hacer ese gesto que consiste en dar explicaciones. quisiera borrar todos los rasgos de la lengua. demasiadas memorias que se empalman y se excluyen sin piedad. se me niega el tono. es una palabra que nunca hemos logrado traducirnos el uno al otro. y todos los géneros. ojalá hubiera sucedido una sola vez. Te dije lo que espero que me digas. tomarte de la mano o de los cabellos escribiendo sin interrupción -aunque no lo envíe todo. el persa. Sólo tú puedes levantarme en silencio. sin problemas y sin vaivén. como lo de los cromos. y nunca me perdonarás. me echas una llamada inmediatamente Lejos de ti me dejo caer todo el tiempo. ya no me acuerdo. una noche te pregunté lo mismo y me dijiste que la verdad no se dosificaba o no se daba. dame la verdad. para escribir? Te extraño.philosophia. Si pierdo entonces la vida. ¿De quién tengo miedo? ¿de quién tiene miedo este niño. demasiada memoria. me niego. tal como ocurriría si copiara para ti. sin siquiera decir yo ni una sola palabra para justificarme. Te escribo desde el tren que me trae de Nueva York. no por “crear-amor-mío-una-nueva-lengua” (no te volveré a hacer la misma jugarreta. volviendo a lo más sencillo (sabes. describir -y dar el brinco.87 - . es porque pese al destino justo (puesto que no estás allí). pertenezco. ningún género resultaría identificable ni daría pie a sospechas. reconozco inmediatamente en ellos una cláusula de género. amor mío. Ton. No soporto a ninguno. 27 de septiembre de 1977.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Entonces sería absuelto. ahora mismo. cómo seguir andando? Caigo sin cesar (en un género o en otro). A todos. elige la dosis (esta última palabra es terrible. para mí ése es el nombre de Dios. la conocemos perfectamente en todos los repliegues de su historia. otros sospecharían una toma de posición más provinciana. de la manera más irresponsable. Por eso me es preciso aferrarme a ti. me dirijo. el gran “conceptor” del imperio postal. como cuando soplo en el aparato sin decir nada y entonces tú ríes y el Atlántico se retira). justamente. Ahora ya no la leerás. a todos los conozco y todos son virtualmente posibles para mí.

Todo lo que me dices me hace tanto bien. por supuesto. es una monstruosidad que siempre seguirá siendo impensable para mi. en ese texto traducido por Sam. y que nunca pudieron ni por asomo contaminar nuestra vida. Se trata de cosas que. a tal hora (y siempre tiene algo que ver con automóviles y trenes y. viví solo. 28 de septiembre de 1977. ese día marcará el fin de la historia. la única y verdadera. Un caminabas delante de mí sin conocerme. Entonces no volveré a mandar esa carta que la suerte o la falta de suerte me trajo de regreso y que de no ser por ti lograría olvidar. Caí sobre ti. Pues el día en que haya una lectura de la tarjeta de Oxford. Como llegas a mí desde el único lugar en el que no me siento amado. ni siquiera su posibilidad (el que se pueda pensar algo y se pueda. y el que estando tan cerca no estés a mi lado en este momento mientras te escribo siendo que desde otra mesa de este restaurante una pareja de estudiantes acaba de encargarle a la mesera que me traiga una cerveza “because they enjoyed your lecture” (era la conferencia en inglés en torno a Searle -lo cual no significa que hayan “gozado” pero vaya. a tu amor. “Desastrologías” .www. sólo tú puedes no amarme. O del devenir-prosa de nuestro amor. escribiéndose. tenía miedo. Haz lo que yo. sin mirarme. Y haces bien en recordarme que yo pagué por saberlo. yo. más grande que la frente. de cualquier modo.philosophia. 5 de octubre de 1977.ése es el título ¿te gusta? Creo que nos queda bien. Sábete que esos “detalles” no a presentan para mí el menor interés. y ENVÍOS . que descuido un poco el esquema de la rivalidad fraterna entre S. como tú dices. día. Yo tampoco he entendido ni admitido nunca el “secreto”. incluso físicamente. Vuelvo a nacer. veo en ello una alegoría bastante hermosa del goce. al fin. Es cierto.88 - . Leo nuevamente una de l s cartas que recibí ayer. 27 de septiembre de 1977. y el nombre del hermano mayor se escribe aquí con todas sus letras. ¿sabes?. con cartas) 2 de octubre de 1977. hablemos otro poco al respecto. por verdaderos que sean. no hay razón alguna para que se conviertan a tal punto en una cuestión de vida o muerte para ti ni para ese derecho de abandonarle. Un montón de cartas. al igual que tu ausencia. en mi familia. como me ocurrió más a menudo que de costumbre no entender ya nada de lo que estaba diciendo. aquí nunca llegan una tras otra. por el lado del farmacéutico. tengo también la impresión de que sólo tú me amas. No les queda sino despacharse niños y ejecutarlos. y p. Y eso desde aquella casilla. pero al igual que la menor falla de la Omnipresente. 3 de octubre de 1977. guardarlo para sí. Como nos los preguntamos a menudo: ¿qué hubiera sucedido si tal detalle. la suerte del primer encuentro -tan improbable y tan fatal.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. que no se lea al instante sobre una pantalla gigante.

y cuando digo “sigo”. nunca ha habido pareja más hermosa. en nuestro país. o yo. Se dice “hizo los siete días”. Cuánta fuerza me das y me repuse. para nada. Estaré en el suelo. Tú que sabes. retener o filtrar lo que te digo. El cassette que acabo de enviarte lo recibirás dentro de tres o cuatro días. es cierto. no soporté escuchar de nuevo. y si te volviera a mandar mi pequeño alegato pro domo de septiembre. en automóvil. Cuando volvimos a vernos.especifiqué bien que dije “no es imposible” y no. según lo repites siempre tú. de los dos muchachos). y me puse de nuevo a trabajar también. el canto de otra voz. juego al póquer. aprende a tener fe. llamas el próximo domingo (medianoche para ti) en el momento en que empieces a escucharme (bueno. en Semana Santa (tu “determinación” era más definitiva que nunca). que me habías arrancado -a eso sí se le puede llamar así. Cuídanos. y a mí también. Me prestaron un aparato de radio y una grabadora. ¿te has fijado que cada que nos separamos se me ocurre dejarme crecer la barba? Lo hice en una ocasión.www. cual si estuvieras de pie ante una mesa de juego. Al escribirse hicieron la inmortalidad como nosotros hacíamos el amor. creo que no te desagradó. nuestro concilio o nuestro cónclave. Los “siete días”. 7 de octubre de 1977. contigo. ya lo veo. allá. y a correr. conoces mi alergia). la única pareja del mundo. cómo me gustó todo lo que dijiste hace un rato. muy pocas. dando el paso o el brinco. te sigo cual se sigue un envite y. acostado boca arriba. intacta. y luego añadí algunas palabras. nos dibujo aquí. pero aceptarás que soy yo. Mira el d iscurso que se dirigen sobre la inmortalidad del alma. si se le puede llamar así. dime tu secreto. ceder un poco ante la maldita literatura) y recuerdo que. vuelvo -y espero a que tú des marcha atrás en tu “determinación” (odio esa palabra con la que te llenas la boca.philosophia. al comentar la “confesión”. Ya ni siquiera me acuerdo si. serías perfectamente capaz de jugar conmigo. ya me habías dicho un día.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. y te llamo por tu nombre. ENVÍOS . es como si quisiera controlar. cual si cambiaras de apuesta.89 - . Es cierto. Calculando un margen “amplio”. No se come fuera de casa. corresponden a la primera semana de luto. es sobre todo música. 6 de octubre de 1977. apostándole a tu fe. sin avisar. Es nuestro simposio interminable. ¿Qué significa en verdad destinar? Releo antes de cerrar el sobre (me choca y casi nunca lo hago. me había quedado solo en vacaciones y me la dejé siete días (a petición. Todo corresponde al niño. No dejes la cinta rodando por allí. 7 de octubre de 1977. Aquí serán las seis. dime la verdad. inseparable. sí. En realidad no tenían nada que decir acerca de la inmortalidad. los hombres no deben rasurarse. ¡ya que a esas vamos di “Bestimmung” o “destino”! y por si fuera poco la cambias. Te interesa mucho su barba. “es posible”.

Y justamente porque creo en nosotros lamento incluso haber escrito ese relato. Cuando tropezamos el uno con el otro. Quiero que sigas siendo noble. 7 de octubre de 1977. como director de orquesta (conductor) y Socrates instrumentista. Ni de la vida ni de la muerte. uno de ellos murió y los otros están celosos. y ahora lo olvido. No los dejes envenenarnos el amor. sí. 7 de octubre de 1977. enseguida supe. siempre el mismo o casi. no debes dejarles la medida. y puedes verificarlo en las cartas muy antiguas. es como si quedara a disposición de todos. otra vez una tarjeta postal. Algún día olvidarás todos los mensajes escritos con lápiz labial sobre el espejito del cuarto de baño. ni a apropiarse de él. casi. la verdad es la dosis. eres la nobleza personificada y sólo a ti te amo. sobre la nuestra. Bueno. y que sólo le faltan los colores. por una tarjeta postal. partitura medida “metrónomo en mano”. Y sobre la suya. y ninguna carta escapa a ella jamás. carece de valor. Pero los colores. más allá del principio del placer (II). loca aliada que ahora hasta a ti misma infundes miedo. que todo estaba decidido de antemano.90 - . recuerdas.www. No cedas a la generalidad. y esto es lo que quisiera darte a entender. Esa pareja los vuelve locos.philosophia. Esta carta. haberlo enviado. dos hermanos. No la música: Plato. Además así es la ley. y una carta interceptada. ENVÍOS . no había reparado en ello. podemos decir que escribe sobre un espejo o un retrovisor. Pero te confirmo que será algo irreversible. tomaba el lápiz rojo y pasaba mi brazo bajo el tuyo para dibujar. 7 de octubre de 1977. No me digas que vas a decidir sobre tu vida. te cito. es interminable puesto que te pide lo imposible. a hacerlo concordar con su vulgar y reducido espacio. pero ya empiezo a confundir un poco los detalles y no sé exactamente de qué o de quién quería hablarte. 7 de octubre de 1977.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. No. entiendes. 7 de octubre de 1977. En efecto. “intercepté” mi propia carta -la palabra con la que te quejas es sin duda una vez más la palabra exacta-. A veces ya te habías ido cuando yo dibujaba esa especie de jeroglífico. No cabe la menor duda. No hay que ayudarles a borrar el asunto. me ponía detrás de ti. tú mientras tanto me mirabas sin dejar de maquillarte. Es cierto. Siendo que es preciso que creas en nosotros. otras veces yo iba mientras tú te estabas mirando al espejo. Que la dosis quede entre nosotros. escrito en el desastre. Ayúdame al menos a que la muerte provenga sólo de nosotros.

de una sola vez. La imagen me gusta bastante. a todos los perjurios. ENVÍOS . Esos cables entre nosotros. Ese per entre nosotros constituye el sitio mismo del desastre. Para mí no era “play-back”. Juega bien. te pierdo si no me contestas. acaso es callar un nombre. o cantarlo? Yo lo canto multiplicándolo hasta el infinito. el play-back rondará entre nosotros. se halla en tus manos. con la palabra “gravitación” detrás. El riesgo es mortal pero la Cosa también. bendito Dios. y pronto los satélites. a la oportunidad que podrías darle. En tu nombre. disimulándolo bajo todos los demás nombres que le doy a tu nombre. contra la gravitación. el alto. esa palabra me hizo daño. a cada momento. en la pequeña foto. de por en cada palabra. Entre mis labios pasa por tu nombre que te entrego. hacer un alto a través del vocablo (por. es el correo. dejas desviarse el llamado. 9 de octubre de 1977. si no tienes confianza en mí. es lo que te explicaba en la carta de septiembre. por culpa de tu semejanza engañosa con todos tus nombres. pues vete.philosophia. En caso de que no vengas entonces hacia mí con un paso sencillo. cuando quieras. y el nombre. Y siempre puedes. el tuyo sólo resuena a ese precio. siendo que ya no quiero defender causa alguna ante ti. no podrás nada contra ella. incluso a través de mi voz empiezo a perderte. Dentro de pocos días ya no tendrás esas seis horas de adelan to respecto de mí. te alcanzaré. 8 de octubre de 1977. Pero heme aquí alegando. cuando volviste a llamar. la suerte siempre puede fallarle. puedo a cada instante perderte en el camino. 10 de octubre de 1977. y es preciso que lo hagas de nuevo cada día.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. per el eco mismo del llamado). y tú también. de todos los nombres de cosa que uso para substituirlo cuando canto. nada en mi cuerpo ni en mi alma se dejaba distraer. permites la infidelidad al instante. al menos no ese “pésimo” play-back. todos esos satélites. bueno. y antes decía yo la masacre. el sufrimiento. no me atreví a decirlo. y me abandonas a la perversión del play-back. Semejante ley. vía tu nombre que no eres tú. Per. el otro es fatal y de no ser así no nos diríamos nada. ahora mismo.www. Mientras siga llamándote por tu nombre. quizá siempre ha sucedido eso. si no me sigues ayudando a decir yo. pones todas mis cartas en mal camino. te atraparé. por el atajo de tu nombre. y después. por culpa de los homónimos. te volverás y estaré allí. cuando tu “determinación” sea suficiente). a todas las perfidias. Entonces el llamado puede detenerse en el camino. alegando. las peores. con el riesgo monstruoso que desde el primer segundo te hice correr. ni siquiera una parte de ti. El desastre.91 - . Si te vas (pues sí. radica en esa maldita parte de par.

creo -queda por aclarar). aun antes de que hubiera tropezado con S. o en aquellos museos. como te iba diciendo. Con respecto a las dos vestidas. veo la prueba en mi carta de septiembre (me fue devuelta el 14. Vete si quieres. Traduce. empezando por mi padre. ENVÍOS . 11 de octubre de 1977. (me e-) laboro y sigue tratándose de mi duelo. dulce amor mío. he de decirlo. el pharmakon puede ser un perfume. te divertirá el lapsus en torno al código postal -y el que desde entonces me niegue a mandarte nuevamente esa carta. y viniendo de mí otorgas fe de antemano-. confesarlo todo (ese par de chiflados. cuando haya muerto. Montan la guardia y satelizan cada una de nuestras frases (algún día. redundante o traducible que acompaña la imagen. una leyenda más o menos elíptica. Vuelto hacia ti. Si entiendes bien lo que te estoy diciendo. sí. Antes incluso de que me abandones me pierdes a cada instante. Por ejemplo. el olvido de mí en ti se vuelve devastador. La parte de mí que tú tienes es más grande que yo y la menor duda resulta aterradora. miles y miles ¿verdad?. y de la infernal división que me aparta de todo. Porte de nombre.philosophia. porte de cabeza. Y para empezar. eres tú. Sería preciso que en él proporcionara (prácticamente. y reanudé labores.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. y ésa es la condición (trágica. el gran fetichista del recuerdo. mientras escogía lo que debía ver para mostrártelo. ese dúo constituye una sola matriz. quizá. únicamente he transferido lo que veía o creía ver -en realidad lo que tú me dejabas ver. desde ti. y nosotros sabemos algo al respecto) para que algo ocurra -y para que yo te ame a ti. estoy trabajando. aunque no me dej es nunca. Es algo mucho más grave -y más hermoso. Ni a mí mismo. Nos lo hacen decir todo. efectivamente. Pues debo amarlo. a Platón no le gustaban los perfumistas. en caso de que releas las tarjetas postales que te he enviado. la demostración de que una carta siempre puede -y por ende debe. y p. estaban las horas transcurridas en todas aquellas tiendas. Confusión de nombres. y no es por alguna falla “psicológica” de lo que llaman memoria. pero recuerda lo que acabo de decirte. yo. Y ni siquiera soy yo quien toma la iniciativa. quizá comprobarás (si pagas el precio requerido) que todo lo que en ellas escribo es legendario. eres tú quien pierde mi memoria. el nombre propio del olvido diría yo. dejo aniquilarse lo más sagrado de mi historia. sólo llevan uno (“Fido”-Fido). como ya lo has hecho. Nunca te he dicho nada. observa el doble juego de pinchos y de corcheas entre las piernas de Socrates. performativamente). inmensa mía. el obsesivo “partidario del pasado”. Entonces.no llegar a su destino. tienes el código. Ves cómo uno de ellos pierde y echa pestes por el otro. de ti. ese archivo que a final de cuentas a nadie interesa. Y no es algo negativo.92 - . no solamente en un sentido “general” sino también las minuciosas descripciones terriblemente honestas.. Cada uno soporta el nombre del otro. claro. Aunque no te vayas. y está bien así.www. lo más importante es seguramente que cada uno lleva el nombre del otro encima de la cabeza. esa brocheta de dos. de que tú eres el olvido para mí. a quién hubiera amado? A mi familia. pero para ti. un tesoro de discursos). ni a ti ni a mí ni a nadie. una reserva de tipos. Eres tú. Tomo notas para el prefacio. de una imagen anterior o posterior al envío. De otra manera. Acompañamiento del icono que se encuentra al reverso del texto y lo vigila o. Apestan (a propósito. es cierto. Y todas esas dosis de perfume a su alrededor. eso creo): olvido paulatinamente su contenido. puedo ya dirigirme. de manera un tanto más perversa. uno de sus sinónimos en todo caso.

a final de cuentas. siempre.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Me abriría el paso. e estando ya en las últimas: el calor regresa. Me hablas y me envías mi sangre desde el fondo de mí. es preciso que el psicoanálisis y lo postal lleguen. a alcanzar sus fines. una formalización con mucho estilo). te llamo desde Nueva York o a mi llegada. es muy amable. B. apenas estamos empezando. Me acuesto y releo (ya lo había hecho durante el trayecto entre Harkness Hall y Trumbull). te falló. pero desde dentro. es quizá una nueva era. tienes toda la razón: una de las paradojas de la destinación. Acabas de llamar ahora mismo. P. algún día. digo. Tienes razón. factor Rh + o -. aunque ahora yo esté solo con tus palabras y tú estés intercambiando otras sabe dios con quién (miro tu horario: sí.www. Sí. No te aceleres con lo de Ester. Lo que también inicia. Pero seguiremos amándonos. Llegaré antes. la misma llaga. y tengo ligeras sospechas de que la secretaria del Departamento se interesa demasiado por nosotros -no. No creo mucho en eso. ya no se sabe. económica. todo el correo transita por la Universidad). Prométeme que algún día habrá un mundo. de lo que ahora te escribo. quizá se trata tan solo de una hermosa solución psicoanalítica (elegante. lo invade todo. la literatura debe seguir siendo “insoportable”. Disculpa esta siniestra broma a la que de pronto no puedo escapar: no hay. varias cartas tuyas. vaya si estoy de acuerdo contigo. una vez llegado el interminable final de esa razón.philosophia. etc. Siempre me he imaginado así los efectos d una transfusión sanguínea. AB. que te amo. Si logro tomar antes el avión.). Una de tus cartas. pero lo sabías de antemano. Pese a todo nunca he sido tan feliz como en este instante. muy largas. Pero si acaso “me pasara algo”. La ENVÍOS . Siempre vuelve lo mismo.S. por la misma razón teleoescatológica. postpsicoanalítica y postpostal. nunca desde el lugar de transfusión. que lleguen. Hay que aceptar. Respiramos ese final cual el aire de nuestra historia. No duró tanto. habla en mi lugar en cuanto abro la boca. pero aquí nunca veo al mailman. liberaría vías fecundas pero también puede resultar la más estéril (la más paralizante) de las hipótesis. que algo nunca llega a su destino. de ser posible. como puede serlo una demostración matemática. un telegrama. la esterilidad. sí. aunque los labios sean los míos. Se me olvidaba. y que ya sabías. consérvanos y cree en mi último pensamiento.93 - . a la vez despacio y de golpe. basta de psicoanálisis. Y un cuerpo. consiste en que si querías demostrar. así hubiera dicho mi padre. de lo contrario lo que manda uno de un jeringazo es la muerte. amor mío. ¿no es así?. 12 de octubre de 1977. Entiéndase también: sin soporte alguno. O. que equivocarse de grupo sanguíneo (A. Antes. 13 de octubre de 1977. no es necesario repetírmelo. ya veo). demostrarle a alguien. Disculpa el inicio de esta carta un tanto dolorosa. Por supuesto las cartas tienen seis días. Después de cuatro días sin nada (ayuno absoluto. Te lo confirmo: Roissy el sábado a las siete (hora local).

borrarlo todo del mapa o de la tarjeta. digo. quedarme con ella un poco más. muda. they are kept for a period.”: ¿cómo le hacen para contar con el tiempo? Nunca lo entenderé. debe conllevar en sí semejante fuerza y semejante estructura. es que para poder no llegar. es algo muy hermoso. Yo digo “división de las cartas vivas” y resulta que da casi lo mismo. debería de enviártelos todos. semejante deriva de su destinación. Llega siempre. En el momento de hacer las maletas (los últimos acomodos. Ya no puedes aprovecharla. Es la estructura de la carta (como tarjeta postal. se queda. o sea. “División de las cartas muertas” es una ocurrencia genial. from defect of address or other cause. en Charlottesville): “Dead Letter Office. while dead parcels are sold at auction. Me pregunto. Entre las notas que tomé aquí. demostración. con sus ratos de sueño. Ellos lo soportan difícilmente. ésa era también la palabra para las ventas de esclavos. por suerte. Bueno.. una vez alcanzado su objetivo. Ya sea que no cuenten. siempre en mis pedacitos de cartón blanco (sobre el servicio postal en los países anglosajones.S. if these are found.” “a period. are sent to the Division of dead letters and dead parcels post. se gana-y-pierde.. Pero por eso. como si se tratara de una cosa extraña. 14 de octubre de 1977.www.94 - . querida amiga. Incapaz de tomar una decisión (voy y vengo de una a otra sin interrupción) acabo de decidir ahora mismo llevármela. El tren hasta Nueva York (Paul me acompaña a la estación). de pronto. encuentro esto que transcrib o para ti. lo dije en otra parte. la buena suerte. Les llaman “cartas muertas” y en el caso de los envíos a los que no pudo asignárseles destinatario todo puede acabar en una subasta (auction. se trata de la oficina correspondiente a la que allá en Burdeos almacena. .” Por suerte. si puedes. vi una inscripción casi sin borrar sobre una pared en Virginia. they are returned to the sender. imagínate a un muerto que habla y habla -y luego a veces. luego otra vez Kennedy. por ende quisieran que no hubiera pasado nada. La mala suerte (la mal-adresse. la historia postal). nada. eso quiero decir. ya no sé qué hacer con mi carta de septiembre que ando arrastrando conmigo desde hace más de un mes..cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. y a decir P. Aunque llegue (siempre a algún “sujeto”). la fortuna.philosophia. da lo mismo. They are carefully examined on both front and back for the name and address of the sender.. torpeza y dirección errónea) de esa suerte. las cartas perdidas. etc. If the sender’s address is lacking. after which dead letters are destroyed.). Espérame. * ENVÍOS . ya sea que carezcan de “principios” de cálculo. Todo se juega. que también debe no llegar de todos modos. seguramente antes de que sean destruidas. si tienes suerte (tuche. la fatal partición que debe soportar) la que así lo exige. la carta es sustraída al llegar. etc. ahora mismo. en manos de un cartero sujeto a la misma ley. y tú también lo exiges.Letters or parcels which cannot be delivered. Salgo dentro de pocas horas. La carta así lo exige. la selección de papeles. desde lo que yo llamo así (la partición de la carta que elabora la idealidad del significante como un Principio de Ruina. En suma. la buenaventura: nosotros). elocuente.* Sabes que nunca me doy la razón y no demuestro nada. qué inmensa epopeya significaría eso por sí solo. si quieres. after which. servirá para probar lo que no había que demostrar. siempre varias veces. sus secuencias parlanchinas. al fin voy. digamos). digo siempre “una carta puede siempre no llegar a su destino. desde mi “divisibilidad”.

ignoro hasta qué punto es decisiva. yo no-) y pese a todo. hermético. si en lugar de serme devuelta hubiera ido a parar a Burdeos. se sostendría en pie ni un segundo. y entonces una historia de Zip Code. intacta. esto y aquello. destino mío. Noviembre o diciembre de 1977. irremediablemente. Sin ella. una vez más. y tantas otras veces. a dead letter and a dead parcel. por qué no. determinante. etc. y pff. te amo desde ese pensamiento mismo). si quieres. A decir verdad. ENVÍOS . todo lo demás. seguramente nunca he tenido trato alguno con ella. Para terminar. es más grande que todo. aunque entiendo. con que te volvieses hacia mí. y no es aliada mía. lo que se me queda sellado. a alta velocidad. ya estaré de vuelta. e ir a sacrificar para salvar lo que eliges. Eres amada. te destina a esa “determinación” sin que tú misma sepas bien a bien lo que está en juego. lo que me deja encerrado dentro de mí. admirada por un monstruo. ¿Por qué no hace años o dentro de algunos años? ¿Por qué este tiempo? ¿Cómo lo cuentas? A veces tengo la impresión de que el otro echa a suertes (me echa a suertes -y es un arma) en ti. ¿despiadado.. nosotros) no la conocemos. entiendo perfectamente. la borro y guardo toda la maldición para mí.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. como si nada hubiera pasado. Cuando lo hagas. Así lo quisiste tú. Una vez más no nos dijimos casi nada (el té. es la fecha. acepto todas tus “razones”. virgen. ninguna fuerza en el mundo podría separarnos. por ejemplo. no? Te lo envío para pedirte que lo rompas y lo arrojes hecho pedacitos por la ventana de tu auto.es que. Disculpa la palabra. Tengo la sensación de que otra decide por ti. de mi lado. incluso entre nosotros. y por qué no subastaban una so-called carta muerta. La que traigo en el bolsillo. lo que nos dijimos entonces. Me sigue gustando la cita que me diste. e ir a elegir. tu “determinación”. Sigues dormida mientras me dispongo a partir. Bastaría con que nos miráramos. con qué amabilidad diabólica me anuncias ese “resultado de lotería”. ninguna de tus buenas “razones” que.www. que por detrás te dicta la cosa terrible. sobre todo te admiré: ¡cuán bien sabes a dónde vas!. y viniendo de ti lo acepto todo. cuán bien pareces saber a dónde necesitas ir. estaríamos solos juntos.philosophia.95 - . yo siempre le hago así para dispersar las cosas. más grande incluso que lo que lo comprende -oh. el “momento” que eliges y que parece no estar relacionado con nada significativo (el argumento de la carta de septiembre carece totalmente de valor y nunca lo tomaré en cuenta). o mejor dicho si tú hubieras sido norteamericana. verdad nunca habrán de poder darme a este respecto una respuesta satisfactoria. no es la posibilidad de tu “determinación” (la pienso y me preparo a ella desde el primer día. la tarta de limón. siempre la misma. Hay otra en ti. Lo que quería decirte desde mi regreso -y que sólo me queda escribirte. Sí. justifico. 17 de noviembre de 1977. cuán bien manejas la dosis.. cómo distinguen a letter and a parcel. más inagotable que todo lo que se ha dicho jamás. me adjunto a mi carta: otro Fotomatón mío más. Y con qué dulzura. amor mío tan amado. nosotros (sí. sigue siendo para mí un secreto ininteligible.

96 - . Y sin embargo eres tú la violenta. en esos momentos. sin leer ni descifrar nada. Eres tan grande. Moriré sin saber cómo sucedió por tu parte. viniendo de ti lo acepto todo. Noviembre o diciembre de 1977. Yo estoy de luto. así como tú no te animarías a prometer nada a cambio. estás muy cerca. Lo recibo todo. te lo anuncié (como una buena noticia) desde el ENVÍOS . y paralizado. están escritas sobre nuestras cabezas. es muy complicado y no conviene en absoluto a mi proyecto). Paralizado: la parálisis no significa que ya no puede uno moverse ni caminar. Salgo a caminar un rato. no puedes nada contra ella. me pregunto si nos respondemos mutuamente. pintarrajeado de muerte. si te respondo a ti. Cómo fue incluso que te llegué vivo. De ti. vuelvo de inmediato. en todo caso a prometérmelo de manera clara y que te ate de manera irreversible. No. por supuesto. Salvo en los momentos de “determinación”. en el preciso instante Elegiste la generalidad y nos pierdes a ambos. nada permanece junto ya. nomás para escribirte. arranqué esta página. Noviembre o diciembre de 1977. seguramente no iré muy lejos. que ya no hay vínculo. y lo que llegaste a sentir una vez concluida la película. sobre la cama pequeña (retomé la agenda que dejaste sobre la mesa de noche y sin “hurgar”. Dios mío. en el fondo por eso permanezco tan pasivo). Estás muy cerca. nada avanza ya. cuando estamos juntos durante una “remisión” (toda aclaración es inútil. Además creo que es cierto. de lo que eres para mí. Ya no sé qué hacer con la “dead letter” de la que volviste a hablarme. porque queda uno “exento” absuelto de todo. lo que sabes cada vez menos.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. en el fondo de ti.www. Pero ya no sabes muy bien qué quieres decir con eso. analizado) y que por ende. en griego hágame usted el favor. sabes perfectamente lo que yo quiero decir con eso). Se necesita algo de lazo y algo de nudo para dar un paso. si has respondido alguna vez a lo que yo esperaba de ti. ¡No voy a rentar una caja fuerte en el banco! (además ya pedí informes. Cada vez más. ahora lo sé sin que quepa la menor duda. sino. No quiero dejarla en casa ni esconderla en alguna parte ni traerla siempre conmigo. La única oportunidad era la monstruosidad. nada funciona ya. tú la que das de hachazos en tu vida y fuerzas al destino. rebasan nuestras fuerzas. estoy muy cerca de ti. a falta de poder decirme algo mejor: sabes. con la fecha que ves. e incluso tú. las primicias del asunto son fatales. De hecho es lo que dices siempre. no necesitas darme esa “proximidad” en alimento.philosophia. No sé qué hacer con ella sólo significa: no sé dónde ponerla. si es que lo hice. amorosa mía. como si eso pudiera hacerme esperar una nueva “remisión” (que me permita escapar no a una pena sino a una enfermedad de la cual no he de salir vivo. eres absolutamente sincera. por ti. lees en la recámara grande y yo te escribo recargado en la pared. que todo lazo ha sido desatado (o sea. Pese a tu “determinación” (esa palabra me mata. no sé qué hacer con ella. quizá más que la cosa misma). desde mi regreso de Yale. Con estas palabras no intento darte la menor esperanza de leerla algún día (ya te he dicho y vuelto a decir por qué). incluso lo que tú no sabes. y hacerlo con el lápiz que habías dejado entre las páginas). lo juro.

una hora después”. una previsión. ya no creo en ella. Y quién era exactamente tu espectro. O mejor dicho (disculpa esta retórica. una hora después comimos copiosamente (pescado. nunca había yo sido tan feliz. al fin solos. quedando todo entre nos. es otra manera de conocerlos por fin. me gusta que aproveches así los “intervalos”). cuando fuimos a dar al suelo y yo también lloraba. doble anteojo). Y de dejarse conocer por la locura (me conoce a mí). Espero la “remisión”. mutuamente dirigidos sobre el suelo (durísimo ¿verdad? ese suelo. Tú misma te olvidabas. tan rico). la mala. esa especie de modista mimosa que te dicta “determinaciones” sentenciosas) había desaparecido como por arte de magia. Sólo su duración seguía sin definir y por primera vez se me ocurrió lo de la vidente. sé menos que nunca de qué modo escribir y la escritura me horroriza. nunca me gustó tanto la tierra. y ya estábamos buscando otro restaurante). cómo analizaba ella todo eso.97 - .] 41 ENVÍOS . primer día. ¿cómo quieres que salgamos librados de ésta? Y cuando tomas una “determinación”. Hay aquí un juego (le palabras en torno a jumelle (gemela. En cosa de un instante ya no hubo nada. insultarnos. la muerte es el lecho. el que nos vigilaba. para una visita cuya fecha y hora las decidiría ella. Puedes no esperarme. Me gustó que lloraras en ese momento. Me detengo (acabas de llamar. bueno. no depende de mí que eso se acabe. Depende de ti. tú estás a mi lado. que íbamos entrando en la fase de una nueva “remisión”. pescado) y sin embargo yo sabía. jumelles: gemelos.www. incluso una primera vez.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. caímos uno sobre el otro. [T. nuestro pasado ya. Tu espectro (la otra. o esa gemela que no tienes. maldecirnos. Y toda aquella historia. Una hora después (“mismos personajes. Ya que no pudimos esperar. Pero mientras sigamos hablándonos. quien consiente de pronto. ya no sé. más que nunca antes). una certeza. dijiste en circunstancias análogas. A menos que ya esté yo hablando solo y juegue como un mono sabio ante la máquina de escribir. más usual en plural. Qué si no eso son los hijos. Hay una especie de tronera entre nosotros y por ahí nos miramos. tras una simple mirada. La no familia sigue siendo la familia. ya no había nada entre nosotros. nada entre nosotros. y ya no cabe soportar plazo alguno). hasta se me olvidaba que había habido otras veces. No por tener al fin una fecha. la sesión será más larga que las demás. olvidamos la idea misma de la desnudez. 9 de diciembre de 1977. con todas sus maldiciones. apenas me lo ocultabas. habíamos dejado atrás el infierno. melliza) y jume lle (anteojo. Caminabas tomada de mi brazo riendo a carcajadas. Hay cosas que valen más la pena y sólo teníamos una vida. de dejarle como a Elías la puerta abierta. ya no eres tú la que se determina. la familia y todo lo que viene después. No olvides la musiquilla y el disco que dejé sobre el platillo. nadie. tantas otras veces. es la misma red. el mismo destino de la filiación. sino por saber qué es una vidente. Regreso muy. muy tarde.philosophia. en una callejuela de Atenas. el desastre queda suspendido. una decisión divina (divina porque ya no se sabe quién dice sí al otro. se me olvidaba contigo. a tan sólo dos o tres horas de reloj. Tu gemela41 soy yo. así sea para desgarrarnos.

de la óptica. estaría al fin solo contigo. Nadie se encontraría jamás con nadie. ya sentado. S. mira. y son también las más sospechosas en cuanto a autenticidad. tenemos siglos detrás. Qué deliciosa es la remisión (el aplazamiento. no es eso lo que Platón piensa [!]. durante las peores ausencias. el oro de mi nacimiento. te digo “aquí estoy” y te parece irrisorio aunque lo recibas con una sonrisa. gracias. S. [cuando se dirige. nunca he estado tan seguro de nuestra descendencia. y sin embargo el mismo. metonimia o sinécdoque de instrumento). Cabe entonces suponer una idea intermedia. ése era su objetivo. Sin embargo.” En la frase anterior había dicho: “La sumisión a Dios (la dependencia. Nunca he sido tan fuerte como ahora. dictamos la ley para la eternidad. de la relación entre el todo y la parte. como aquél. es el doble de p. Dos veces su tamaño. para los locos (aphrosin) es placer (edone). Estoy aquí. uno más divino que el otro. Pero míralo. desafía la verosimilitud. Tenías razón en recordármelo la otra noche. es una parte (instrumental. nos veo entre sus piernas.. y toda vía necesito escribirte. Al igual que el movimiento de su brazo. el vasallaje.www. después de una semana. desafía todas las leyes de la geometría. duleia) es mesura. siguen siendo las Cartas las que más me excitan.. mi noblesa misma (construyo esta palabra igual que diablesa). la pareja y el par. Un cambio de cabo a rabo (como tú. es demasiado obvio. cada vez más allá del placer. acoplando sus nombres. No zanjaré la cuestión.. enlazándose. A medida de que envejecemos juntos. y se la pasa regio. el goce de ti se vuelve cada vez más sublime. Si tomáramos materialmente [???] ambas frases. misterios sin pizca de vulgaridad. después del Parménides. Estás aquí. muy cerca. Estoy en la VIII. pues te llamo. gracias por ya no hablar de la “dead letter” aunque sé que no la olvidas y todavía la deseas).philosophia. de la tópica. Siempre se ha creído que fueron dos y no es seguro que haya sido un error. Ahora escucha la lección del traductor-establecedor del texto. ya que si bien es justo someterse a Dios. dejarlo para más tarde ¿en espera de qué? Pero ser al fin reemitido hacia sí mismo o hacia el otro). cómo se lo hunde en el lomo. Nunca te he querido tanto como ahora. más allá de tu nombre. la ley más allá del principio de placer. el doble de S. ENVÍOS . Visiblemente.” Dios. Mira el kolosos oblicuo. es más pequeño que p.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Y sin embargo S. más allá de todos los nombres. Fido y Fido parece súbitamente muy alegre. dice el traductor] a los hombres desmesura es. yo también. pues. con confesionarios y celosías por doquier. el uno y el dos. podríamos hacerles expresar exactamente lo contrario de lo que quería el autor. p. etc. a pocos metros de ti. Porque por lo más apócrifo reconozco a mi Platón. De nuevo. Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). reenvío. sientes como que se le para a sus espaldas. aprovechando la remisión. en la nota: ¡”La lógica de las dos últimas oraciones radica en el pensamiento de Platón antes que en su formulación [???]. cada quien actuará `con mesura’ obedeciendo a su divinidad. un tal Souilhé. la pluma de p. bajo el vestido. Obviamente. te escucho moverte. Por ejemplo: “Para los hombres sabios Dios es la ley. el renvoi. se me antoja releer todo el corpus platonicum e instalarme en él para siempre cual si se tratara de un burdel muy refinado.”! “Obviamente”.98 - . Volví a ver a nuestros amigos. Dentro del corpus. puesto que para algunos Dios es la ley y para otros es el placer. y todas las representaciones clásicas de los conjuntos. mira el placer que sienten haciendo leyes.

transferencia contra transferencia. de que desde el principio su dinero era ya un mero juego de naipes. Combina. Desde hace 25 siglos.] 42 ENVÍOS . analiza a p. la ley y el dios del enlace. los divanes están instalados. cuando por fin huimos solos por una callejuela totalmente negra y entonces te vuelves más loca que yo Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). Y lo publican todo. el enlace del proceso primario (el pp. lo haremos con gran sencillez. ahora ya sólo pueden sucedernos cosas buenas. un gran fuego artificial y la gente seria vuelve a casa preocupada. todos los psicoanalistas.99 - . autorizados por la SPPcosa.philosophia. del Binden. el enlace es la relación entre lo secundario y lo primario bajo la ley del principio de placer. juega con los pedazos: S. S y p (odia a p)42 es el enlace primario. venía la definición del par sagrado. Empiezas a dejarte atrapar por el juego de mis pequeñas especulaciones en torno a Sp. y no hemos terminado de pagar por saberlo. Speculo. se va por los cerros. especulando a mitad de la noche con la impresión de que sus apuestas fueron substituidas por moneda falsa. suplican al viejo par (“S/p por favor”) que vengan a dejarse tomar como pacientes. ya te los imaginas. ¡En su casa. un nombre. Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). sigue corriendo. especulo. Hay aquí un juego de palabras en torno a dos vocablos casi homófonos: et (“y”) y hait (“odia a”). [T. S. Ya nada queda en pie. se rebanan mutuamente. Trabajé bien. eres excelente. hoy mismo! Y el viejo par sagrado no quiere saber nada. Te llamo desde allá (pensán dolo bien. acostados boca arriba. del Desmos también. hablamos toda la noche. Demasiado. si quieren venir a hablar un rato con nosotros. Tan sólo queda una gran carcajada entre nosotros. Pero no te preocupes por nada. En los intervalos. Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22).: escucha distraídamente y sin que el otro lo vea toma notas (con las que de hecho no hará ningún libro. En el programa de su doble e interminable autoanálisis recíproco. en mi opinión. el segundo [E]. Siempre nos han preocupado las fechas. que tomaba bastantes iniciativas en ese campo. Es nuestro juego favorito. Principio del Placer) por el ps (proceso secundario). en análisis con p. habrá amigos de paso la noche entera.: eso lo hace escribir o le permite escribir. Y entre dos zancadas devuelve la invitación: en cambio. y como dijo el viejo aquel cuando murió su hija. legítimos. el falsificador. en cambio. nos acostamos apenas. sí. que no debe ser confundido con el PP. puesto que ambos son titulares. Ahora bien. ninguna obra. claro que sí. es la ruina total cuando empieza uno a jugar así con las iniciales. es pésima señal (las edades.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Dejo estas líneas (el dinero está sobre el refrigerador) antes de irme. ningún “singrama”). pero también soy objeto de la especulación de Sp. un encadenamiento de la locura que puede volverlo a uno loco. el abuelo del Psicoanálisis era a su vez especulado por Sp. ¿no crees? sólo puede llamarse por teléfono). llena de suspicacia. he allí el espectáculo que me es dado presenciar hoy: hombres y mujeres. ¡”la sesión continúa”! Pese a su tío. la superstición de los aniversarios. El primero se pronuncia [e]. las reglas. todas esas aritméticas de la fortuna). Sigue jugando con las iniciales sobre la arena o la nieve: S/p es el enlace.www.

no lo hace todo. no gripa. por quién sabe quién. sin nosotros. por eso. pero precisamente. Tomo el riesgo de la siguiente enormidad: no tuvieron prole a lguna (nada. le dice a su mamá (tiene familia. ya se comercializó la vacuna: u-n-a crypt.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. o sea la ley. Tenemos por hacer cosas que valen más la pena y ellos salen ganando. y dentro de mí. ya te contaré algún día): “sabes. Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). Digo “él” pero estoy convencido de que es “ella”. Esta reproducción me da náuseas. plagios estrictamente hablando. nunca me siento culpable. S. Me pregunto qué podemos hacer con eso. Míralos. tu espectro. Este empieza entonces a oír voces. forma parte de p. En el caso de S. creo que tengo una cripta”. siempre por niños. malentendido absoluto. intenta mirar por encima del hombro. uno de a de veras. como cuando a mí me toca escuchar a tu espectro dictarte tus siniestras “determinaciones”: él no sabe o no quiere que me ames. eso es lo peor. ahora. pero no del todo. Cuestión de límites: ya no saben dónde empieza uno y dónde acaba el otro. es verdad. pero un pedazo al fin que el otro. ¿sabes?). y eso ocurre incluso después del nacimiento). el cariño de mi vida. todo eso. un pequeño griego del siglo v. el límite entre la introyección y la incorporación es imposible de encontrar. No quiero saber más. Forman parte uno del otro. bueno.www. un niño que se me parece. casi tanto como nosotros (a decir verdad son los únicos antes de nosotros) pero no pueden ni verse. sobrinas. Miedo de perder la genialidad en las generalidades (acuérdate de lo que te reproché algún día: haber elegido contra nosotros la generalidad. está realmente muy cerca. ENVÍOS . lo sé. es decir. Y por eso se aman. y desde el primer envío abortos -estaban ambos en contra. eso es lo que quería decir. y nada mal ubicado. creo en realidad que eso no se me ha dado nunca. etc. Déjalos vivir. amor mío. Sócrates tiene sus reglas. y menos que seas mi sol. Me siento vagamente culpable. Los hijos no arreglan nada..). y p. pero no todo. no hay que albergar esperanza alguna. error en los nombres. Nuestro holocausto está por llegar. Únicamente rebana. no está tan mal. cero. o dos. y p. Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). el maestro.100 - . Si hubieran tenido un hijo juntos. que es tan sólo un pedazo de S. Tal es nuestro destino. digo. 22). forma tal vez una pareja o un yo. Semejante destino nos acecha. no es todo. como niños (secuestros. Y se mandan tarjetas que no habrán de recibir nunca. pero sí acusado. a esos dos chicos que se enseñan a leer y a escribir. eso se acabó. ¿cómo le hubieran puesto? Anoto lo que me dijiste esta mañana para usarlo en una de mis próximas publicaciones (sigo pensando en aquel prefacio al legs. No. los hijos. así lo decreto yo. Matthew Paris en el siglo xiii: p + S. no hay una sola herencia socraticoplatónica que de veras se sostenga) aunque hayan tenido todos los descendientes del mundo. un pedazo grande.philosophia. Diciembre de 1977 (entre el 9 y el. no es Sócrates sino su demonio el que troza al joven Platón.

101 - . No soporto tu soledad.www. Intenta adivinar pero vaya trabajo. una tarjeta de visitación). No debe ni puede descifrarlo en el camino. ENVÍOS . lo demostraré.philosophia. Cuando te fuiste de nuevo. Sería preciso poder parar de correr. Allí fue depositada la misiva. ya no querías saber nada. Me marea. pero a mí una inmensa ternura me exigía ya no advertirte. eso es todo. Sabía todo eso de antemano. Eso. Nunca he deseado tanto lo que no podía desear -ese grito entre nosotros. Te dejo estas líneas sobre tu escritorio para que reflexiones al respecto durante mi ausencia. nunca habrá cabido mayor elección para “mí”. pero era necesario. soy como el mensajero que porta la noticia. Hubiera preferido que no me acompañaras a la clínica. nuestro inmenso e imposible paradigma (tuvo pruebas previstas de todo. esta vez. Una vez más. claro. vivo todavía en ti y para ti. después de las vacaciones seguirás siendo dueña de la decisión. todo era blanco). Y entre ambos. los trámites están hechos. Allá arriba. Lo supiste. más que nunca. ¿Y si me moría en esta clínica. estamos inscritos allí como si se tratara de la mesa de una adivinadora. así como cada uno de sus pasos en falso. identifica la ubicación de la tronera entre las piedras y los cimientos de la fortificación. sólo a mí me pasa. Tu deseo siempre ha sido el mío. no entiendo por qué. te guardaba un rencor mortal. va de un muro al otro. sin que se hubiera avisado a nadie? Sin embargo. 22 de diciembre de 1977. especulo en torno a los pequeños coffins rectangulares de Titus. y como siempre la acompañaba con mi cuerpo. la víspera. Se dirige entonces a la otra fortaleza: otra tronera. Ahí sí. No podía decir nada. estimas tanto tu autonomía). la mala. la bruma de una nueva serenidad por encima de la peor de las angustias: lo irreversible. De todos modos. no me dejes tomar solo la decisión (sería la primera vez. estaba. incluso lo mejor y lo peor que habrá de ocurrirnos en cuanto regreses. Lo que decidas estará bien. todo un estilo de criminal. te lo suplico. la buena. Nos previene de la otra muerte cuando ve venir alguna de las dos. espero. Durante estas vacaciones. Sp lo sabe todo. cuando viniste de nuevo a verme. solo. sin toparse con nadie deposita el mensaje que viene de la anterior. entre dos formas de muerte. Me dejaste tomar solo la decisión. te sigo. otro lugar que no sea el vaivén sin interrupción. lo aprobaré y tomaré la responsabilidad. 9 de enero de 1978.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Demasiado lúcido y casi ciego. es tan sólo un cartero. reconciliado contigo. Aunque suceda lo peor nunca habré sido más feliz (con la impresión trágica que le imprimo a esa palabra. tenía que llegar -para no llegar. ahora. Esta frase transparente: sabes lo que significan los niños para mí. la Navidad (es la época más propicia) te dará tiempo de dejar madurar las cosas. me encargaré de ello como de mi propia vida. en la medida de lo posible. debes irte. sin interruptor. Desde la última “remisión” sentía esa oscura metamorfosis tuya. Pensar que eso también tiene que ver con el lapsus. De una muerte a la otra. Por tu parte. Me tenía que pasar a mí. es el momento de decirlo. Me parece ya decidido. cuando me desperté (la enfermera me daba la mano. Sabe todo y se lo dicen. me llama como si fuera un niño. ocurre también entre S y p. es más que probable.

el problema del niño no apareció sino en ese preciso instante. Imitan. Pero. ni intercambio. ya no se dirige. Nosotros. autodafé). no lloro. Claro que sí. En efecto. a toda su axiomática de lo serio / no serio. Cuando los hay.” Ese diablo no dice “las que ENVÍOS . puedes reconocerla. y para mayor certeza viene al principio. Sin fecha (probablemente el mismo período). pienso que te acuerdas [oim an men se memnesthai. Intento permanecer con el espíritu ligero. las epístolas sagradas. Espera. “Plato”. aporético): al igual que en nuestro caso. aquí está mi firma. una “imagen” de mí que difícilmente podré perdonarte. spude. de modo burlesco. Es el as de lo perverformativo. nada). etc. si estuviera seguro. Regresé muy rápido (había olvidado las llaves -y mi chequera sigue en tu bolsa). es la Decimotercera. esas líneas de vida entrelazadas. en eso invierto toda la lentitud y toda la aplicación del mundo. si es que realmente fue él. ni cálculo. parecerme al que creíste amar. más adelante en la misma carta. sabrás qué quiero decirte. theoi. me amo cada vez menos. No se cuenta con los niños (ni contrato. Plato especifica: “A propósito del símbolo que sirve para distinguir de las demás las cartas mías que escribo seriamente. que la “epístola rellena” corresponde a estrofas generalmente satíricas: eran entonadas durante las fiestas del Asno. Sin embargo. agárrense: “Arche soi tes epistoles esto kai ama sumbolon oti par emu estin”. reflexiona y ten mucho cuidado. es todavía más vicioso.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. y está visiblemente dirigido a Searle y compañía. no dan la menor señal. Ni un símbolo. doy risa. Mis cartas serias empiezan entonces con `Dios’. nunca antes de ese instante de verdad. en general. soy yo. inscribía su símbolo al principio de su epístola para garantizar así su autenticidad. No sólo me echas a mí. las que se dicen en misa). es auténtica.102 - . según dice en una carta cuya autenticidad no ha sido totalmente avalada. sépase pues que él. theos. no te lo recordaría. En efecto. son muchos los que me piden escribirles y es difícil negarse abiertamente. No tengo ya nada qué decir en mi nombre. y no abajo a la derecha: que el inicio de esta carta constituya simultáneamente para ti el símbolo de que sí es mía.philosophia. es preciso sacrificar lo postal. cual se emite un veneno que alcanza sin demora el corazón. de los Locos. Sin fecha (probablemente entre el 9 de enero y Pascua de 1978). mi andar se vuelve más pesado. Para “rellenarla” (sépase pues acerca de la épitre Jarcie. ya no se pregunta. nosotros firmamos con ese símbolo. te escribe: sí. y un falsificador haría exactamente lo mismo] cuál es. seguiré enviándotelos al reverso de una tarjeta postal. Una vez más. Continuación de nuestro pequeño diálogo de anoche (género. solamente me pongo cada vez más adusto. arriba a la izquierda. al final de nuestra epístola. el que suscribe.www. y las que no lo son tanto con `los dioses’. Solamente dibujo nuestro símbolo. Hablo para empezar del niño en sí. más serio. Te alejas nuevamente. no me dejaré atrapar. casi todos mis lapsus están calculados. me echas en cara. esta “remisión” es realmente la última y así lo creo. y que estoy muy cerca. Ahora charlemos amiga mía. yo. en el instante en que aceptaron su homosexualidad. Ni un giro (cuando los hay. mi exageración. El día en que ya no pueda escribirte.

Te dejo. porque tú eres. un pequeño espectro materno. ¿Puedes explicármelo. En la misma epístola. y hasta ofensivo. pero sólo de ti depende que seas tú. Entonces lo metí todo en el más banal de los sobres autoadhesivos y le di la cosa virgen en mano propia. Luego ese gesto me pareció poco elegante. mi destino exclusivo. Cuando digo “ustedes”. almacenes de descuento. Eso en cuanto a la farce. Al principio había firmado las orillas. no puedo no contestar un poco. Pero el que lo hayas hecho anoche. en contradicción con la confianza que precisamente pretendía demostrar. Cuando parezco rebasarte y hablar a los demás un poco como a ti.103 - . anda. Pero sigo teniendo la impresión de que el golpe de gracia me lo da tu doble.? Si entendiera. sabes. de lo que manda para los niños. quiere decir que yo mismo estoy rebasado. al relleno y la farsa. etc. cada vez que escribo “tú”. Quizá un tanto solemne pero. Y en lo que a la “dead letter” se refiere. ni siquiera su destino ya que lo encerré todo en un sobre virgen. sobre la V donde las dos partes se pegan. ahora mismo? No me sorprende que hayas dado por terminada la “remisión” al acordarte de nuevo de la “dead letter”. Ni que decir. pero no te abandono. Y además estas líneas te pertenecen. 316). ENVÍOS . Admiré mucho. uno sobre el otro. una elegante de 1930 con sombrerito y que calcula todo con suma exactitud (precios módicos. de arrayanes que había “puesto en guardia”. del “pasado” y de todo lo demás. mises en garde. única mía. no estoy. el tiempo de elaboración.philosophia. su muy atenta discreción. los labios. las firmé. Sin fecha (probablemente el mismo período). etton. el demonio pasado de moda. Puedes seguir buscando pruebas en vano: es como si yo te dijera. ninguna pregunta sobre el contenido de la cosa. olvidé decirte (era una época durante la cual éramos parcos en discursos) a quién terminé por confiársela. pero de todos modos yo no hubiera dicho nada. habla mucho de dinero. y timbres del Panal). en este momento. de manera más satisfactoria que con lo que dices evocando el “trabajo” o la “elaboración”.www. incluso vital. eso mismo. de orilla a orilla. y te hablo a ti. no son serias”. dice “las que no lo son tanto”. mira. de la dote que les debe a sus sobrinas que se casen estando él en vida y de lo que le costaría la tumba de su madre si acaso muriera: “no más de diez minas”. Era de suponerse que era bastante grave. cuando pluralizo. A mí me vale. de “altibajos”. únicamente.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. quiere decir que me dirijo auténticamente a ti. hablo yo. bueno. S abes hasta qué punto me requieren. me deja estupefacto. podría retirarme más fácilmente. quiere decir que me dirijo a ti con menos seriedad. que mi carta no está realmente dirigida a ti. después de todo. Con respecto a todos estos temas consulta también la Carta III (315. de tal manera que la carta no pudiera ser abierta sin deformar mi firma en la línea donde se reúne consigo misma. dice el traductor. no sabiendo dónde guardarla y naturalmente podemos estar seguros de su discreción. con algo más que la simple gratitud. con palabras plenas y verdaderas. a tal o cual hora. que no está destinada a llegar a su destino. ¿a quién aparte de ti quieres que le diga eso. y que se pudrieron.

www. de manera más o menos continua). El yeso y los dos bastones hicieron muy teatral mi aparición ante esos estudiantes que no me habían visto nunca antes. Giro y César-. Durante el período “moderno” del devenir postal (en mi idioma. pero de manera más literal. como si no supiera de la existencia de los elevadores y la economía con la que gracias a ellos podemos contar. del protestantismo y del racionalismo postal. el pago por adelantado (the uniform rate and a system of prepayment. víspera de vacaciones. Llegué en taxi sin demasiados problemas. tú misma me lo dijiste: nueva era de “remisión”. entiendo por “moderno” el período que viene después del territorio “imperial” y de la apropiación político-militar -imperios persa o romano. En el aeropuerto. la desafortunada exhibición ante el padrastro. me parece. es decir. de renacionalización de una red dispersa. luego la época que se me antoja llamar “universitaria” porque en el siglo XIII. Luis XI le pone fin. Bah. Post-office Reform: its importante and Practicability. El correo es una instancia bancaria. no tengo una hipótesis mayor en torno al desarrollo paralelo del capitalismo. una noche en vela. para no tener que caminar demasiado. Tenemos que vernos otra vez. las cosas están necesariamente vinculadas entre sí. el país de la Reforma jugó un papel bastante importante. la famosa ENVÍOS . No. ¿por qué no? Lo que le entregaba para su custodia podía justificarlo. en 1681 según creo). y ahora es una institución que depende de la ONU. relacionado con el transporte del correo. reproduce poco a poco la centralización -de tipo romano. de zapatos que bailan a mi alrededor desde hace tanto tiempo. ¿qué hubiéramos hecho sin él? El timbre adhesivo. 20 de abril de 1978. el equivalente general del impuesto y sobre todo la factura antes de la carta. conduce. Resulta de todos modos singular que esa caída haya tenido lugar precisamente en esa fecha. otro gran país de la Reforma jugó un papel espectacular: en 1837. tantas palabras que se apiñan (scapegoat vuelve a menudo). y un reformador del sistema fiscal. ¿Sabías que el mayor museo postal se encuentra aquí.y el proceso. pero vaya. y debo reconocer que cada vez aprovecho más esa invalidez provisional. en nuestro país. tonto de mí. ¿Que qué proponía? pues el timbre. durante el período “moderno”. que fueron adoptados en 1840 tras una gran agitación popular. ya te contaré. de tobillos. desde hace dos o tres años. en la reforma postal -y el hecho me parece significativo. amor mío. de cualquier manera. debe de haber algo más idiomático y que permanece secreto para mí: dime la verdad tú.104 - . pedí un cuarto en el primer piso. todos esos textos y esos sueños de andares. Rowland Hill publica su libro.philosophia. en el marco del prolongado proceso de remonopolización.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. por decirlo así. en Ginebra? En cuanto pueda caminar iré a visitarlo (continúo mis pesquisas. con su propia censura y su “gabinete negro”. La gozo por todas partes (no necesitas que te diga nada al respecto. pregunté por un hotel bastante cercano a la Universidad. fatal para el privilegio universitario. Recuerda que dentro de la gran reforma de la época “moderna”. se confirió a la Universidad de París un privilegio. en Francia. La Unión postal universal nació en Berna (1874-1878). Resultado. pero vaya. la patineta del hijo. Es un educador. la uniformización del sistema de pago. sí. al régimen monopolístico. un ruido infernal. sabemos cuánto se puede arriesgar al respecto. de pasos. En el hotel.

por una parte. En cuanto deje de cojear (“pero como dice la escritura. y yo creo lo mismo que tú. Este continuo enviaje me agota y sin embargo. crees tú. desde dentro de la carta muerta. “reprimir”. por decirlo así. se piensa inmediatamente en bodas. todo bien). Ni la menor pregunta sobre la carta entregada. pero conservo pocas ilusiones en torno a ese secreto. oíste bien. Es tan poco común. 18 de mayo de 1978. prefiero decírtelo. vamos. nacimientos. dándole vueltas lentamente. creo que la tarjeta postal viene también de allá. Con esta caída pasé a formar parte de algo. olvidar. pero por la otra le produjo inquietud. Inevitablemente. esta cojera y sobre todo la patineta (ya te imaginas el pequeño suplemento de seducción) pero estoy harto. No te preocupes por nada. Pero no me dejas ni un instante. el saque). en la medida en que una sola pierna me ENVÍOS . pero lee bien. esconder. así acaba Más allá. Tal vez cometí un error. quizá no forma una sola frase pero es mi vida y a ti la dedico. 1869. para nada. Me voy a la cama. las cuatro esquinas. formar parte. 4 de mayo de 1978.. en torno a los 4 por 4 rectángulos. lo que le dije en torno a mi “olvido” parece haberlo complacido. no. a saber. es cierto. como si fuera ya alguien implicado en lo que estaba yo diciendo. la parte (no.. Y a reserva de further investigations.. si pudieras acompañarme. pero ¿de qué? ¿de quién? (se faire part. participar. pero esta vez me negaré a la menor alusión sobre nosotros o sobre la carta de septiembre. Me sirven de adorno estos bastones. especialmente cuando estoy en la cátedra) y te dejo. seguramente no. Puedes estar tranquila. “popular agitation for the `penny post’).. no el par. batalla del pp.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. pero la picture postcard privada no fue autorizada sino hasta 1894).www. 1870. Pero siempre con una maravillosa discreción. Todo sería más fácil. Pero ¿qué hacer? No podía conservar esa carta conmigo. Y me eché un largo discurso sobre ese olvido que va más allá de la economía de lo “reprimido”. diciéndole la verdad. la parte). Por su parte. Uf. estoy en el mismo Hotel de la Plaine. te paseo por doquier (bueno. sobre todo por los viajes y las clases (retomé “La vie la mort” y “La cosa”. in any case. Sin decir que se trataba de ti. Antes de tomar el avión. esta vez en el último piso. De quién formo ahora parte. no hago nada que favorezca su “acercamiento”. lutos)..105 - . sólo siento que todo lo que decimos queda imantado por ese mensaje mudo que le entregué en custodia. mis bastones (nunca sé dónde poner esas prótesis. ce faire part. Respuesta: tanto como “olvidar”. ése es precisamente el problema. en épocas muy recientes (de Australia. cojear no es pecado”.philosophia. Quedamos de llamarnos. me doy cuenta de que. una capacidad de atención que sabe sin embargo ser ejercida a distancia. En todo caso. que había prácticamente olvidado tanto lo esencial como los detalles del contenido de ese pequeño mensaje. mi primera visita será al PP de Ginebra. le llamé. a Inglaterra. El yeso me estorba. Ya no hablamos nunca de ella. No. Y ahora tomo mi pierna de yeso. volens nolens. Olvidaba decirte que ese famoso museo se llama el Palais des Postes. el Palacio de Correos. El tercer viaje a Ginebra ya. participación. la cadencia. se ha puesto en marcha un trabajo de reconstitución y de apropiación.

Por la coraza. Y tú. te engañas sola. hasta el infinito. todo arrastra subterráneamente ferroviario. o más bien por lo que no dice sobre las neurosis de “destino” (Schicksal.. pero no te preocupes). Por mi parte.. mira. pero estás loca y amo con locura lo que te hace escribir eso. también presentí en mi memoria que Juan el cartero (Shaun. de los colegas y de los estudiantes que pasan por aquí (a veces para vivir nos visitamos después de la cena. padeces de una psicosis de la “determinación”. Ya sé que quisieras “escribir un libro de lo único. te amo. Es igualmente cierto que eres “tan olvidable como la ley de la gravitación”. el recado que me dejaste en el automóvil. [T. Te escribo desde la escuela donde trabajaré toda la tarde. que tenía alas en los pies. Esta inversión de los papeles te escandaliza siempre. y la cosa misma a final de cuentas. y no otra cosa. no sufro de una neurosis de destino.] 43 ENVÍOS . releo Más allá. Cuando no me desvían las clases y las citas de trabajo. que arrastra la pata: no nos dice NADA. inmensa mía. Clorinda se queja del daño que su amado. el envío. al hablarte de todos esos pp (picture postcard privada y penny post). sin leerlo inmediatamente.. Es injusto y tonto. tengo que irme ahora. pero también cojo.. que sí. cojear no le impide al viejo correr ni volar. y desde entonces sólo oyes mi voz. para “tailler une bavette”. pero todo va muy rápido. el contenido o la calidad de las “marcas”. lo primero que me llamaba la atención era lo siguiente: el pago por adelantado instituye un equivalente general que ajusta el impuesto según el tamaño y el peso del soporte y no según el número. Me había puesto en el bolsillo. reflexiona un poco. El otro día..philosophia. una vez más. Aunque pongas una palabra o cien en una carta.) en el capítulo III. el schicken. Yo también.www. todavía encuentro tiempo para trabajar en el hotel. eres Tancredo y me tomaste por un hombre. Me dirás que Hermes no cojeaba. Muy impresionado esta mañana por lo que dice. de todos mis amigos del Bagdad.43 como tú dices -me choca esa expresión. absolutamente rápido en esa parálisis.. En la historia de la Gerusalemme liberata de Taso. Nada anda bien. no da paso que no retire al paso siguiente. Ese rasgo de la historia le parece totalmente secundario. Me voy. pero tiene un alcance inmenso. “Tailler une bavette”. que sí.. aun sin saberlo y “tú me” no my love that’s my wake. Te tengo que hablar del Hotel. Con una mano. Yo sé de eso. John the postman) no andaba muy lejos. es decir postal y traínant. y de lo unívoco absoluto. lo permite. La locura misma ¿no crees? Incluso me pregunto qué significa”. etc. pero no resulta contradictorio. sino de La neurosis dEl destino. Algún día de mayo de 1978. una palabra de cien letras o cien palabras de siete letras.. Nos equivocamos de sexo.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. te dejo ponerle nombre). ¿Sabes que realmente estoy llorando. Sólo eso -pero es cierto. (en ese libro todo es maravillosamente hermético. te hablo todo el tiempo. significa literalmente “cortar un babero”. la sangre brotó del árbol. que puede ser traducido como “echar una platicada” o “estar de palique”. Escribiendo penny post.106 - . siempre la destinación. quédateme. te cuento y te describo. En el bosque (adivina cuál. ahora mismo?. me cortaste en dos. sí. pero ese principio basta para dar cuenta de todo. sí. es incluso bárbaro. y menos aún según lo que llaman el sentido. Dejémoslo así. Por eso te bendigo y te “bless” todo el tiempo. de su genial anfitrión. no se interesa para nada por la confusión de los sexos en sí misma.).

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
ni su hermano gemelo Shem the penman. Otro par más de hermanos en pp que se han declarado la guerra, the penman and the postman. El escritor, Shem, es heredero de H.C.E., Here Comes Everybody, que traduzco en mi idioma como “Ici vient quiconque m ’aura en corps aimé”.44 Busqué entonces el penny post durante dos horas y aquí lo tienes, aquí tienes al menos uno que podrías algún día relacionar con un omnipotente “he war” (YHWH declarando la guerra al decretar la disheminación, desconstruyendo la torre, diciendo a los que querían forjarse un nombre, los shemitas, e imponer su lengua particular como lengua universal, diciéndoles “Babel”, me llamo e impongo mi nombre de padre, que ustedes confusamente entienden como “Confusión”, intenten, se los suplico, traducirlo pero espero realmente que no puedan, es mi double bind) pasando por “his penisolate war” y las “sosie sesthers” de la primera página. Aquí tienes, en la página 307 de Finnegans Wake: “Visit to Guinness’ Brewery, Clubs, Advantages of the Penny Post, When is a Pun not a Pun?”. Enfrente, en el margen y en itálicas, los nombres, sabes. Aquí: “Noah. Plato. Horace. Isaac. Tiresias”. De la página anterior tomo tan sólo lo siguiente, para después: “A Place for Everything and Everything in its Place, Is the Pen mightier than the Sword? ” que por ejemplo mueve el hilo siguiente (p. 211): “a sunless map of the month, including the sword and stamps, for Shemus O’Shaun the Post”. Lee otra vez lo que sigue en los parajes de “Elle-trouve-tout” y de “Whereis-he?; whatever you like...”, etc. Míralos, Sword/Pen. Acabo de llamarte, era imposible, lo entendiste bien, hay que estar desnudo por teléfono. Pero al mismo tiempo basta que te desvistas para que yo me vea desnudo. Nuestra historia es también una prole gemela, una procesión de Sosia/sosia, Atreo/Tiestes, Shem/Shaun, S/p, p/p (penman/postman) y cada vez más me metempsicoso de ti, soy con los demás como tú eres conmigo (para bien pero también, me doy cuenta, para mal, les hago las mismas jugarretas). Nunca he imitado a nadie de manera tan irresistible. Intento reaccionar pues aunque te ame infinitamente no lo amo todo en ti digo esos habitantes tuyos con sus sombreritos lo únicamente cada vez que amo: más allá de todo lo que es, tú eres lo uno -y por ende lo otro. Algún día de mayo de 1978. Por supuesto todo indica que desde aquella fecha, aquellas dos fechas, aquellas tres fechas (cuéntalas bien) nada anda bien. Pero basta con alejarse un poco para que inmediatamente En cuanto “ven” se hizo escuchar, en respuesta caminamos uno hacia otro, con la última fuerza. Toda la crueldad del mundo. Holocausto de los niños Dios mismo sólo podía escoger entre dos hornos crematorios: ¿por quién empezar? ¿Cuándo? Y la catástrofe siempre inminente Por mí mismo parto, me parto, cómo quieres que escriba, soy un instrumento desafinado, un

44

“Aquí viene quien en cuerpo me haya amado”. [T.]

ENVÍOS

- 107 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
instrumento en dos. Escribo doblado en dos con un instrumento doble, bífido, pérfido, perjuro. Emborrono y borro todo con la otra mano. Entonces no debes leerme. Para oír el canto, es preciso conocer mi sufrimiento, amarlo, absolverlo. Es inocente e infinito. Uno no se echa al buzón un niño, tampoco se queda uno con él. Se pierde el deseo para quedarse con él. No se entrega un niño en custodia, tal vez se le entrega la custodia, y para mí eso equivaldría a aprenderte de memoria. Creo realmente que canto por alguien que ha muerto y que no conocí. No canto para los muertos (es la verdad según Genet), canto una muerte, para un ya muerto o una ya muerta. Empero, puesto que el género y el número son para mí inaccesibles, puedo jugar con el plural. Y multiplicar los ejemplos o las hipótesis de trabajo, las hipótesis de duelo. Así perdí la vida escribiendo para brindar una oportunidad a ese canto, a menos que haya sido para dejar que callara, por sí solo. ¿Entiendes?, el que escribe debe de preguntarse lo que se le pide que escriba, siendo que escribe obedeciendo al dictado de algún destinatario, pero es algo trivial. Pero “algún destinatario”, siempre dejo el género y el número indeterminados, debe de ser objeto de alguna elección de objeto, y elegido y seducido. “Algún destinatario” acaba entonces, a medida de que el acercamiento, la aproximación, la apropiación, la “introyección” avanzan, por no poder preguntar nada que no haya sido soplado por mí. Así todo se corrompe, ya sólo hay espejo y no imagen, ya no se ven, ya no se destinan, ya nada. ¿Crees que es semejante agotamiento el que nos acontece? Nos hubiéramos amado demasiado. Pero es todavía a ti a quien amo, a ti la viva. Más allá de todo, más allá de tu nombre, tu nombre más allá de tu nombre. P.S. Para que no se nos olvide: la llavecita del cajón está ahora escondida en el otro libro (dejo que adivines la página). 1º de junio de 1978. Soy privado, desde ahora más que nadie. Y ya te oigo: detective privado (no, renuncié a la literatura, todo en ella trata de lo postal y de la policía, finalmente, del puesto de policía); entonces ¿”privado” de todo, y de todas, el privado de las señoras? No, hablaba del deseo de instalarme o apostarme en una especie de privatización absoluta (pero en ella ya no debe haber posición que valga). El secreto no tiene medida: no excluye la publicación, se mide con ella. Para el que toma esa medida y sabe calcular la escala ¿después de cuántos millares de lectores se acaba el círculo familiar? ¿y la correspondencia privada? Volvamos a lo que me dijiste en el aeropuerto, sobre el sufrimiento, el nuestro (qué sufrimiento): no creo ni un instante en la névrose de destination, la neurosis de destino, como te lo dije el otro día. Cuando puedan decirme en qué piensan cuando usan las palabras “destin”, “destinée”, “destination” sobre todo, reanudaremos la charla (y conste que no digo nada de “neurosis”). Entiéndeme, sospecho que debajo de esas palabras no piensan nada, nada que no sea trivial, dogmático y soñoliento. Y luego está la teleología histórica a la que directamente nos conduce, esa carta que. llega siempre a su destino. Por más que lo nieguen, el “sentido de la historia no anda muy lejos, algunas estaciones o estasis postales

ENVÍOS

- 108 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
en el inconsciente, algunas complicaciones tópicas extras y allí estamos, nunca hemos salido de él, del idealismo especulativo. En cuanto llegue a su destino, la historia habrá cobrado sentido, y circular hazme el favor, en su “propio” trayecto. doom, siempre preferir al niño. El niño en sí. los mundos aparte. y no descansar nunca en nada, en nadie, ni siquiera en sí mismo, el insomnio absoluto. Satélites por doquier, aquellos en quienes pensamos cuando escribimos, aquellos en quienes no pensamos y que dictan lo esencial, los que vigilan, censuran, zanjan y trans- todo lo que quieras, aun cuando escribimos sin escribir, ¿cómo quieres enmarañar y desenmarañar las pistas? ¿Mezclando géneros? ¿mandando a volar el tono? Pasando muy rápido de un tono a otro (porque el tono es el primer indicio, la identidad de algún destinatario que, a falta de más, dicta todavía la dicción. Y eso se enmaraña y estalla solo, no se puede hacer nada, la unidad de tono no existe.) ¿Pero quién te persigue pues? Dice. Aquí tienes mis dos hipótesis. 1. Somos Hermafrodito mismo. (Acaban de llamarme por teléfono fingiendo ser una estudiante que y a quien -vaya ocurrencia. Ni modo por ti, te estaba escribiendo.) Hermafrodito, no hermafroditas pese a nuestras bisexualidades ahora desatadas en el mano a mano absoluto, Hermafrodito en persona y propiamente nombrado. Hermes + Afrodita (lo postal, la cifra, el robo, la astucia, el viaje y el envío, el comercio + el amor, todos los amores). Ya no me interesa la vieja historia TotHermes, etc. Lo que ahora me fascina, en el caso del hijo de Hermes y Afrodita, es la repetición y el redoblar de la historia: una vez unido a Salmácide, forma con ella, de nuevo, un cuerpo de índole doble. Luego obtiene que todo aquel que se sumerja en las aguas del lago Salmácide (del que ella era ninfa) haya de perder en él su virilidad. En lo que a Hermes se refiere, hoy me seduce más por toda la red de ínfulas en cuya trama se halla enredada su historia (su legendaria habilidad para desanudar “lazos”, hacer con ellos liras, cuerdas musicales: por ejemplo con el mismo intestino, el más intestino de los animales sacrificados; sabía tensar, aflojar, enlazar, atar, desatar, analizar, paralizar, apretar, vendar -de manera más o menos estricta. Veamos ahora a Salmácide, mi segunda hipótesis de esta mañana, en el Hôtel de la Plaine: si Plato esta mortalmente resentido contra Socrates (esto, por supuesto, es mi premisa, no podía, aunque lo amara, sino estar mortalmente resentido), es porque este último, algún día, una tarde, una mañana, por ejemplo después de alguna discusión posterior a algún banquete, debe de haberle hecho una afrenta imperdonable. No sé, una bofetada, una de esas palabras indelebles, una burla que dio en el clavo, justo donde no debía. Mi hipótesis contradice seguramente el sentido común de la cronología pero ve tú a explicar qué nos sucede con sentido común desde la pareja aquella. Su relación cobró cuerpo en ese momento (siempre empieza con una herida, y en aquel entonces el joven Plato era virgen, nadie se hubiera atrevido y él no le hubiera permitido a nadie) pero pésimamente, es decir que llegó a su fin en cuanto nació (una especie de aborto destinado a reproducirse hasta el fin de los tiempos). Entonces, érase una vez, Plato, pese a su amor por Socrates, con ese mismo amor, nunca dejó ya de

ENVÍOS

- 109 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
vengarse, aunque lo negara (con gran sinceridad, por cierto). Se vengó d la edad de e Socrates para empezar (estaba allí antes que él, asunto de generación, había vivido mucho, distaba de ser virgen, etc.). Y luego pretendió exigir disculpas. Escritas, míralo. El otro finge ser dócil, agacha la frente pero sabe que no se confía nada a la escritura, ni disculpas, ni promesas, ni juramentos. Ofrece disculpas con una mano y con la otra las borra. Entonces Plato echa mano de todos sus talentos: despliega todo el corpus platonicum y firma para la eternidad con el nombre de Socrates: él escribió o inspiró toda mi obra, ¡”en sus años mozos”! Naturalmente no cree ni una sola palabra ni de su atribución ni de su corpus. ¡Y como Socrates ya no estaba y además nunca tuvo oportunidad de dar su opinión, ahora sabes con qué trabajamos desde hace veinticinco siglos! Cuando lee uno todo lo que aun hoy se escribe, y con tanta seriedad, con tanto ajetreo (¡spudaios!) en torno a esa gran farsa telefónica... Al comprometer a Sócrates, Platón quiso matarlo, excluirlo, neutralizar la deuda mientras fingía asumir todo su peso. En Más allá..., precisamente a propósito del discursó de Aristófanes, Freud vuelve a lo mismo, olvida a Sócrates, borra la escena y endeuda hasta a Platón (tal-como-lo-demuestro-en-mi-próximo-libro). Nietzsche, al que Freud le hizo más o menos la misma jugarreta, algo sospechó de una historia tan tenebrosa. Pero no fue siempre lo bastante vulgar, lo bastante falto de inocencia para ponderar toda la vulgaridad de la escena (volverás a acusarme de no ceñirme lo suficiente a la verdad, y tienes razón, pero sólo quería armarte una escena, hacerme el interesante, forzar tu atención gracias a esos dos: pues lograron, gracias a ese monumental altercado, llenar la sala, congregar al mundo entero, a tal punto que todo mundo, ya no sé a quien se lo hice notar hace poco, se declara dispuesto a pagar cualquier precio (le prix fort) con tal de tenerlos hoy, ahora mismo, en análisis). Te llamo, habré llegado y hasta me habré seguramente ido de nuevo antes que mi carta (aquí los buzones son rojos -y más bien escasos, pero las recogidas de correo son suficientes). 15 de junio de 1978. y si tuviera que vivir así (como vivo), no viviría, no lo lograría. Para nada, ni un solo instante. Tiene pues que haber otra cosa. También le llamé, desde el aeropuerto, a aquel otro médico (reumatólogo esta vez -pero también, qué casualidad, analista más o menos en proceso de formación, y que me lee, me dice L. que me envía con él recomendándome ampliamente: prefiere que lo vea antes de ir con el kinesiterapeuta. Te lo dije. De hecho el médico de la clínica tendría que haber prescrito, todo mundo me lo dice, sesiones de reeducación inmediatamente después de retirado el yeso para evitar especialmente la hinchazón del tobillo. Ahora esta historia me parece interminable. ¿Crees que algún día pueda volver ya no digamos a correr, pero al menos a caminar? No había lugar en el Hótel de la Plaine, te escribo desde otro hotel -que unos amigos me recomendaron, está un poco más lejos de la Universidad. Eres mi único doble, supongo, especulo, postulo.

ENVÍOS

- 110 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
en suma todo lo que hoy me mueve, todo el postulado de mi razón práctica, todo mi corazón y yo especulo acerca de ti, tú eres ahora el nombre, o el título de todo lo que no entiendo. Lo que nunca habré de conocer, el otro lado de mí, eternamente inaccesible, no impensable, para nada, pero no conocible, no sabido -y tan amable. Acerca de ti, amor mío, sólo puedo postular (¿para quién más, con quién más hubiera soñado eso?) la inmortalidad del alma, la libertad, la unión de la virtud y de la felicidad, y el que un día me ames. Voy a poner estas líneas en el correo y luego a tomar el tranvía que baja rumbo a la Universidad (plaza Plainpalais). (Espero que no hayas tenido problemas con las llaves, al salir la dejé donde ya sabes, pero disimulándola un poco hacia un lado.) EGEK HUM XSR STR
45

20 de junio de 1978. No había vuelto a venir a Zurich desde la primavera de 1972. Me acompañas por doquier. Hillis, que me estaba esperando en el aeropuerto (los de Man llegan hasta esta tarde) me llevó al cementerio, cerca de la tumba, debería decir más bien el monumento funerario de Joyce. No sabía que estaba aquí. Encima de la tumba, en medio de un museo de los horrores más costosos, hay un Joyce de tamaño natural, o sea colosal en este contexto, sentado, con su bastón, trae un cigarrillo en una mano, me parece, y un libro en la otra. Ése nos leyó a todos -y nos robó. Me lo imaginé mirándose allí instalado- por sus celosos descendientes, supongo. Seguimos nuestro paseo por el cementerio mientras hablábamos, creo, de Poe y de Yale, todo eso. En un recodo del camino, la tumba del inventor de algo así como el telefonográfico: Egon Zoller, Erfinder des Telephonographen. La inscripción está grabada en la piedra en medio de dos globos, uno de ellos tiene el Alfa y el Omega y el otro los meridianos además de una especie de aparato telefónico que escupe una tira de papel. Meditamos largo rato, tras la atronadora carcajada, ante ese falo de la modernidad. Me gusta que se llame Zoller y que con su nombre haga señas hacia el peaje, la aduana, la deuda, el impuesto. También buscamos en vano la tumba de Szondi. Está allí, una vez sacado del agua su cuerpo fue traído de Berlín. Si realmente lo crees, que ya llegó nomás porque le escribimos a los muertos, entonces tú, la viva, adiós, no has entendido nada una vez más, adiós y que te vaya bonito, como nos decimos con esta compasión desesperada cada vez que sabemos que dentro de un instante moriremos el uno para el otro, cada quien por su lado, ¡adiós! A esos dos les sigo hablando como si fueran un odd couple (odd es la contraseña para todas estas tarjetas, se aplica a p/S, a Poe, a Dupin y al narrador, se aplica a tantos y tantos más y me gusta porque revierte el ddo, porque compone semejantes hablas peculiares, necesarias en este lugar, to be at odds with each other, to play at odds, what are the odds, etc. A
Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a faire marcher (“hacer andar, mover” pero también “tomar el pelo”). [T.]
45

ENVÍOS

- 111 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
esos dos les sigo prestando y prestando pero permanecen agazapados en la imagen, más callados que un muerto, como todos los odd couples, pero vaya gimnasia bajo los vestidos, y funciona al dedillo, y corre en servicio obligatorio, vaya deformática, vaya catastrópica logroperatergo, es la subversión que te decía. Y do ut des que traduzco según mi propia lengua: el don como lanzar de dados, el don como golpe de suerte otra vez está cifrado, y yo que lo que más maldigo es el secreto, me obligo a cultivarlo como un loco para preservar mejor lo no secreto. Lo sabes mejor que nadie, me dijiste un día que yo conocía el secreto, que yo tenía la suprema destreza para lograr la hazaña, pero esto acabará mal. creo al respecto que eres un tanto injusta y severa, en suma que tienes prejuicios. Hace falta dejar que las cosas se hagan (ni siquiera hace falta, eso deja de todas maneras), y que la escena se desenvuelva sola: es algo muy antiguo pero apenas empieza también, a eso estoy tratando de decidirme. Y además es la única prueba de amor, si es que existen. Cuando Socrates, por ejemplo (pronuncia aquí a la inglesa, como en Oxford, Socratíz o Ulyss’s: Socrate tiene siete letras, bueno, en francés el nombre de Sócrates tiene siete letras y en inglés el nombre de Socrates -que sí es el mismo- ¿quién? él -tiene ocho letras, o 7, como Ulysses por cierto, que está aquí de vuelta), cuando Socratíz, pues, o Socrates envía un mensaje, no le manda algo alguien, no sólo eso, sino que “s’envoie”, se envía o se echa algo o a alguien para empezar (siempre divisible, ¿verdad?). Pero la s’ de s’envoyer (Socrates’s) no está allí hasta ahora para recibirlo, ni antes ni durante ni después de la emisión o de la recepción si acaso algo semejante llegara algún día a presentarse; y sigue ameritando que estemos pendientes de la continuación de allí ese texto infinitamente sutil, que guarda para sí todas sus jugadas (y el porvenir), que se debate interminablemente entre varios designios, varios amores, con una candidez de alma que no excluye inmensas reservas de mala fe. La inteligencia misma, eso es -y, cuestión de gustos, siempre preferiré a propósito de “s’envoyer” (qué o a quién), es una expresión que me pareció ser la más “justa” en la carta de agradecimientos que le envié por las grandes verdades que ella acababa de proclamar. Corrigiendo o coerigiendo como siempre digo, devolviendo lo que correspondía a cada quien, ella no detenía (y está bien así) la cuestión, de la cual hay pues que seguir pendientes, la cuestión de saber lo que (quién y qué) ella (o él en ella o ella en él o ella en ella o él en él, ¿no olvido nada?) s’envoyait côté cour, se echaba por la corte46 (la corte que uno hace); en lo que a mí respecta, el cartero marcó legiblemente (?) esa fatalidad de la “indirección incorregible”: “para dar de lado un salto más”. Que lo que “ella” se envía así (nosotros lo mismo), y quién, y si eso vuelve o no, ¿cómo quieres
Hay aquí en francés un doble juego (te palabras. El primero, al que el autor recurre en este texto con frecuencia, aprovecha la ambivalencia ele s’envoyer (literalmente “enviarse” pero también, como metáfora sexual, “echarse [a alguien]”). El segundo se aplica a una expresión usual en el teatro, côté cour (literamente “[por el] lado [del] patio”) que sirve para designar el lado de la escena a la derecha del espectador, donde la palabra cour se traduce como “patio” aunque en otros contextos pueda ser traducida como “tribunal”, y también “corte” (la del cortesano y la del cortejador). [T.]
46

ENVÍOS

- 112 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
saberlo? Además no es nunca asunto de nadie, mirándolo bien. Mira a S. y p.: dan la impresión de no mirarse nunca y de no mirar a nadie. Y sobre todo no pueden ni verse. Lo que más admiro, lo que más disfruté de su proeza, no es lo que hace bien en dejar de lado (la esencial interrogante, “an extremely complex one with which we cannot hope to deal adecluately here”, sabia precaución seguida de una nota que no concluye con rodeos, a quién se le iba a ocurrir: “Is it not equally possible to regard what Lacan calls `full speech’ as being full of precisely what Derrida calls writing?”. Irrefutable, te digo: nada que objetar ante semejante plenitud, por burdo que sea, puesto que no estaba plena sino de usted, desde entonces, y de todo de lo que hubiese podido usted objetar en su contra. Es lo que llamo en inglés la lógica de la pregnance, y en francés la forclusion, el repudio del nombre de la madre. Dicho de otra manera, usted ha nacido, no lo olvide, y sólo puede usted escribir contra su madre que llevaba dentro ella, junto con usted, lo que le llevó a usted a escribir contra ella, la escritura que implicaba su preñez. Y su plenitud, no se salvará usted. ¡Ah! Pero ¿contra quién había yo escrito? -Me gustaría que fuera la madre de usted. Y sobre todo ella. -¿Quién?), lo que más admiro pues es más bien la inversión, mejor dicho el reversement, la transferencia final, pues podría perfectamente tratarse de eso, y la palabra inglesa (reversed) nos pone efectivamente en la pista del francés reverser, aunque signifique primero que nada revertido o invertido, permutado. Entonces, paciencia, mira bien a S y p por un lado (todo está allí, todas las posiciones posibles) y añádeles por el otro esta leyenda: “If it at first seemed possible to say that Derrida was opposing the unsystematizable to the systematized, `chance’ to the psychoanalytical `determinism’ [¿de veras lo hice? ¿se habla de Derrida o de ‘s ‘Derrida’?] or the `undecidable’ to the `destination’, the positions seem now to be reversed: Lacan’s apparently unequivocal ending says only its own dissemination, while `dissemination’ has erected itself into a kind of last word.” Este pasaje es inmortal y cada palabra amerita un libro, las “positions”, el “seem now to be”, y de “reversed” mejor ni hablar. Y para que todo esté en orden es preciso que “mi” “diseminación” se erija a sí misma, que lo haya hecho ya para que la última palabra sea la última palabra. No tengo nada en contra de la erección, pero en lo que a esta palabra -y tantas otras- se refiere, si hubiera insistido más para decir que no había palabra clave o última palabra o primera palabra, si hubiera insistido más (¿era acaso posible?) para decir que “diseminación” era una de las palabras, entre tantas otras, para arrastrarnos más allá de todo “last word”, me hubieran reprochado el haber reconstituido, precisamente mediante mi insistencia, una palabra clave, cualquiera que fuera. ¿Qué hacer? Les gusto pero no me soportan, no soportan que diga cualquier cosa que ellos no puedan “revertir” previamente cada vez que la situación lo exige (naturalmente, mi “posición”, mi “sitio”, mis lugares, respuestas o no respuestas, etc., forman parte, únicamente parte de dicha situación y de “what is at stake here” -olvidaba agregar que la corrección siempre está dispuesta a corregirse a sí misma, y el proceso de restitución permanece abierto, continuará: “But these oppositions are themselves misreadings of the dynamic functioning of what is at stake here”. En efecto. What is at stake I cannot tell. Has detectado el naipe: aunque dice de manera “aparentemente inequívoca” que “ce que veut dire `la lettre volée’,

ENVÍOS

- 113 -

por su parte. 22 de junio de 1978. y si Socrates y Descartes y Hegel no hubieran hablado sino de castración. esta noche. e incluso apurar el paso. 853). Es lo que algún día te describí. Y ahí tienes. voire `en souffrance’. voy a acompañar a esos amables fantasm as hasta su automóvil y regreso a dormir contigo (lástima que nunca puedas acompañarme aquí). llegaré tres cuartos de hora después.. “way”. aunque aparentemente hablo de diseminación. (¿me lo prometes? ¿me la dirás a mi regreso?). although conserved in the account of the Symposium ” (Du Trieb de Freud. Te escribo ahora desde Basilea (acuérdate del itinerario de estos dos días: avión Ginebra-Basilea -adonde acabo de llegar y donde un taxi me trajo cerca del puente. p. a la cuenta de Lacan. me endilgan el destino y la diseminación es transferida. suficiente tiempo para escribirte y contártelo todo. la Antígona de Philippe que releo en voz alta en el avión sin que nadie se percate de ello. de tantas eternidades que habremos esperado) “Lo que `la carta robada’ o hasta ‘aplazarla’ significa es que una carta llega siempre a su destino”.] along which the philosopher presses his way towards the vision of fullness. tal parece que reconstituí esa palabra como última palabra y por ende como destino. avión rumbo a París. a las seis.. [T.47 Lacan en realidad quería decir lo que yo dije. dulce amor mío. te lo juro]. seguramente después de la cena en la calle Charles-Grad. Estoy realmente cansado. mañana por la mañana.] 47 ENVÍOS . un camino.” Y si la fullness estuviera llena de otra cosa. EGEK HUM RSXVI STR.philosophia. El traductor. te lo enseñaré: “. O sea. Me topo con lo siguiente y no me vayas a acusar de inventar el gazapo. la agilidad de esas manos expertas a las cuales uno se entregaría atado de pies y manos. Dibujo. “reversée”. und so weiter: “In the scheme of Platonic idealism. c’est qu’une lettre arrive toujours á destination”. lo sabe todo acerca del idealismo platónico. giving to the lack in desire the meaning that remains enigmatic in the dialectic of Socartes [sic. donde comeré con los Laporte: tengo la impresión de que no habré de verte nunca más. las cartas están echadas. un pasaje. Con un poco de la suerte incluida en el programa. apresurarse. Lacan has seen in the castration complex the crucial point of divergence between Freud and Plato: `castration’ is the altogether new motive force that Freud has introduced into desire. Había yo traído toda esa literatura para el viaje y para hojear un rato el resto del número (muy desigual). pero ese “although conserved” me encanta. and the journey [también sabe qué es un viaje] itself [¡y el viaje mismo!] gets under way with the Aufhebung of the maternal. voy a soñar. dentro de un rato. tren rumbo a Estrasburgo.. intenta seguir el hilo. Basta con darse tiempo suficiente para leer.www. designándolo con el nombre de diseminación.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. sobre la orilla derecha del río-. si podemos decirlo así: Lacan quería decir ya lo que yo dije y yo sólo hago lo que él dice hacer. un paso. ¡Había que atreverse! Por mi parte. love is merely the path [meramente.. temprano. porque también sabe qué es “path”. No tengo el texto en francés a la mano. el juego de las tres cartas. si es que no me equivoco. eso traduce admirablemente la diseminación (la palabra o el título importan poco).114 - . he knows everything as to “what love is merely”.

acariciando el póster de Sócrates. ese otro “verano” pero también ese otro “haber estado” -y que todavía lo tengamos por delante. como siempre. Ganas de sacarle foto a ese solitario (creía que estabas escribiendo). Lo que dije pasó. me aterra la idea de ese otro “été”. Puntualizo algo más. nunca lo habrá sabido. te digo. lograrías olvidar la “dead letter”. Estoy sentado en el andén. digámoslo telegráficamente. Esta parte aparte en mí que conoces mejor que yo. tengo ganas de correr hacia ti. es como si escribiera bajo hipnosis. es desfile mayor. para nada). sino hasta su existencia. Míralo. “El inconsciente más amplio que el no saber de Sócrates”. cuídanos. y pronto nos reunimos de nuevo. empezamos a encaminarnos. te levantaste. molido. Último viaje a Ginebra adonde nunca me habrás acompañado. que ni siquiera conoces y que no necesitas. de todas maneras. llegaré con mi telegrama y hasta lo habré olvidado. como lo demás. en letargo de escritura. Julio-agosto de 1978. Multipliqué los trayectos. Todavía no nos separamos y ya está aquí la angustia. cuando te escribo a ti o no a ti. esta vez. Nunca has estado tan cerca (con algo que es apacible o resignado.philosophia. Albergaba la esperanza de que. Pero como prometiste venir a Orly. Lo sabes todo. en absoluto (no te atañe. desapercibido. súbitamente mudo. que me hace daño). 2. retiro de la metáfora. Julio-agosto de 1978. 29 de junio de 1978. Julio-agosto de 1978.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. te lo aseguro. es preciso que la dosis venga de fuera. la hipnosis. Ya estás levantada. No sé si la hipnosis ocurre cuando me voy o cuando vengo (tranquilízame. el verano pasea por las calles de Atenas. maquillaje. finalmente. sábete que en realidad nunca te abandono. bien lo sabes. y si lo que llamo letargo de escritura ocurre cuando escribo o cuando no escribo. sabe que no lo logrará y que tendrán que echarle una mano. La convertí en una historia de viajes (y no en un relato de viaje) y de rasgos (Riss) muy muy dividido. El otro sigue escribiendo tranquilamente. De hecho sería difícil para mí reclamarla ahora. “Combate al inconsciente”. no tan sólo su contenido. Salgo un momento para ocuparme de lo de los lugares.115 - . en conmemoración nuestra. Y de dónde. banalización. al igual que yo.www. verdad?). sueña y prepara. para no dejarle la última palabra a tus pendencias y raciocinios de desayuno: 1. se prepara para el suicidio (últimas voluntades. La buena escolástica oxoniense dice que una promesa sólo puede ENVÍOS . te miro escribir por la ventana. no sé si me mantiene hipnotizado o si soy yo (o tú) quien la mantengo aletargada. ¿no puede ser ambas cosas a la vez. ¿no es acaso el nacimiento de la tragedia? ¿Recuerdas? Si vuelves antes que yo.

por la diferencia de horario. también. como de costumbre. y escribirlo de todas las maneras (cuento al menos siete). nos destinamos al infierno -lo preferimos así. tan sólo hacerlo todo para llegar a cumplirla de ser posible. 24 de septiembre de 1978. 25 de septiembre de 1978. te escribo en cuanto me levanto. me lo ha impedido.www. mucho mejor).e? (Es el pretexto para todos nuestros pleitos.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. dentro de un rato iré a buscarte para acompañarte en automóvil.) Dejándote escribir. éste o aquél. Paul y Hillis en Kennedy (ya saben que los dejo inmediatamente para ir a llamar por teléfono -te localicé enseguida. la certeza deslumbrante de amarte sólo a ti. que sólo tienes un cuerpo. un juramento de fe ¿acaso pertenece a lo serio. dime tú. Y eso que empezamos mal. que ese “en mí o fuera de mí” es terriblemente equívoco o hipócrita. que la noción de lo posible o de la intención te da risa. pero no llego a llegar. a comprar las o primeras tarjetas en los drugstores abiertos los domingos.l.si no supiéramos nada el uno del otro? ¿No habiendo nunca. Nunca se promete llegar a algo. Duermes aún. al final del camino. y ya ves.e. se promete tener la intención de llegar y de no descuidar ningún elemento que tenga uno en su poder para llegar. verano fue muy grato. la tuya. Tu soledad me espanta. Si no llego a llegar porque no está en mi poder hacerlo. Julio-agosto de 1978.116 - . Además. ¿sabes lo que ocurre?: como si nunca lo hubiera sabido. Es mucho más grave y peligroso. porque esto o aquello. por fortuna duermes aún. como bien sabes tiene a Plato y Sócrates en su biblioteca). a recorrer l s mismos trayectos. Me dirás que todo esto es poco serio. esa donde me llevabas seis horas de ventaja). hice la noche en mí. Julio-agosto de 1978. llegar a cumplir su promesa. no quiero que vayas sola. Todavía no salgo de Trumbull. tuvimos que preferirlo y tuvimos que poder pagarlo. que sí -y la gente de Oxford habla en nombre de lo serio. con tus preguntas la víspera del viaje. Siempre quiero llegar. allá nadie te conoce. mucho más ligero. dulce amor mío. No se promete llegar. tengo ganas de pasearme por el bosque contigo (mi tobillo está. Te dije la verdad e hicimos lo que quisiste. ¿Cómo lograr gozar de t. mismo argumento. Ayer. y acaso no seríamos más felices -y hasta enamorados. Aquí. una promesa. fuimos a donde quisiste ir. que tomo mis argumentos de un discurso del que no creo ni una sola palabra (que sí. por supuesto. oído hablar de ello? Te espero. Dentro de un rato empezaré otra vez a apropiarme del sitio. el programa. Empiezo mañana. acaso es serio?.philosophia. a ubicar las recogidas de correo. me desperté muy temprano. ya lo conoces. darle vueltas en todas las ENVÍOS . en mí o fuera de mí. que en Oxford no se sabe ser serio. tú sola. la tecnoteleocosaesa. pero tan sola. quisiera arrullarte para dormirte todo el tiempo. más numeroso: pero no serio. muy apacible finalmente. No dejé nunca de ser fiel a mi compromiso. prometer. entonces no estoy incumpliendo mi promesa. regalarnos. En este preciso instante.

lenguas. al menos eso pensé estando en la calle). ¿no es así?. No sé si lo llevaré a buen fin. nos ayudamos hasta morir. Ni yo. 26 de septiembre de 1978. te anuncio que empecé a correr con ENVÍOS . “histérico”. Entonces escribe. no es la primera vez que le pasan cosas así). ¿sugieres que era la mía? ¿Prohibida para quién. Me estaba esperando aquí. vaya. Sócrates escribe.www. A propósito de cementerios. Ante la propuesta (era el pretexto) de devolverme la “dead letter” (“nunca se sabe qué puede llegar a ocurrirme”). Pero te extraño demasiado. quiero decir también) y desde ahí te amo. al menos de eso sí estás segura. Siempre te portas como si ignoraras la posibilidad permanente del suicidio que hay en mí (perdón. juramos no amenazarnos nunca con matarnos: sólo quería decirte que estaba muy impaciente en esa cabina. he ahí lo que representa. y que no aceptaré nunca que tengas un aparato telefónico. y bajo dictado. por supuesto. que pensé fugazmente en matarme. por ti para empezar) porque aunque no tenga más destinatario (verdadero) que tú no logras estar segura de ello. y juré nunca vivir lo que se llama vivir juntos. dedícate a la música’“. El sueño que me cuentas es terrible.. me obligué a reír como suele hacerse cuando los viejos o los enfermos hablan de su muerte (“no hablas en serio”.). Esa voz anónima advirtiéndote que una tumba prohibida llevaba tu nombre. Yo no tengo lengua. Evidentemente. Sábete que para ti no tengo secreto alguno. extranjera mía..117 - . incluso tocarte resultaría insuficiente. “el enigmático consejo siempre repetido por la aparición del sueño: `Sócrates. Cuánto te habré extrañado. ni género (ni sexo. me ayudas.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Me gusta el tiempo del que dispongo aquí. es para decir: Sócrates no es músico. es demasiado triste. nunca estuvo desocupado. Y dije “ni hablar”. y hela aquí: 26 de septiembre de 1978. cuando no soy yo el que llama: el que veas a la gente tal vez me hace sufrir menos bueno. ¿Cómo podría escribirte. bueno. no me gusta esa palabra. Aunque esa fatalidad de la fe te enloquezca. qué podría decirte para tranquilizarte? Obviamente. aunque ya no sepas bien a bien quién eres. Recuerda aquel “fragmento póstumo” de nuestro amigo (“la monstruosa carencia de talento artístico y místico”. exactamente? ¿Para ti? Cambiemos de tono. Quisiera escribirte algo lo bastante inaudito como para que dejaras de odiarme. Del sufrimiento de esa locura. siente una gran inquietud. Secuencia inaudible (como se dice para los tape-recorders). que funcione. Por fortuna estaba la carta que habías enviado antes de mi partida. Nuestra cifra es única. Pero sé que siempre seré detestado (por ti. yo no logro distraerm e mejor que tú. ni siquiera un instante pero. va de médico en médico (había olvidado comentarte de su carta y de su llamada la víspera de mi partida -que parecía angustiarlo mucho). Traté de ser lo más tranquilizador posible (pienso además que es algo fundamentalmente.philosophia. Tienes que creerme. Retomé mi “legs”. por favor. estarás allí. “no digas tonterías”). digo. Acabo de llamar desde la calle.

yo que ni siquiera soy francés (que sí.S.www. que allí donde ahora pienso ya no hay correo.. NARRATOR . La justicia. está tieso como la justicia. wie zwei Stiere.. en francés. ya había yo subrayado esta palabra en alemán en el primer libro que te di] und Zorn entbrannt. Y tengo también la impresión de que canso a la gorda de los timbres de colección. ¿Después me llamas? P. tómalo como quieras. estoy seguro.. cuando muero solo diciendo “S’apre il ciel. eso es exactamente lo que significa: siempre la del correo.118 - . Der Fuss rückt sich nicht aus der Spur. CLORINDA . más fuerte que nosotros? ENVÍOS . muertos también). cual debe. Jim me mide el pulso (es maravilloso. con mi mano sobre tus ojos. No me da las cartas conforme van llegando. and bring it to light. que sí). ¿Cómo quieres dar con el tono en esa puta lengua? ¿Cómo quieres abrazarla? ¿y hacerla cantar? Te bendigo. Hablando todo el tiempo.philosophia. ahora. entre más das más rica eres) la distribución. como si se tratara de una canastilla de bebé) y corremos en el cementerio mayor.. Intento trabajar de nuevo lo de mi legs y lo del maldito prefacio. ya lo veo.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. lo leo en todos los idiomas. no te envío mi bendición.. e la vendetta poi Tonta rinova. Nada funciona. Bien sé que las cosas ocurren en otra parte. está un poco loco con lo del jogging.. O night (sigue el narrador). Grabé lo que sigue. zógernd.. no sé que arregla con eso. me tuvo que tocar esta lengua y sólo tengo una y me aferro a ella como un ahogado. thou that obscured in darkness this memorable deed . Jim... y ahora Clorinda) What are you bringing me? Why are you in such haste? TESTO (el narrador general) Risponde: TANCREDI .. e morte.a deed worthy of the sun’s brilliance. nemein. Sie weichen sich night aus. ya te contaré. so blind are they. che Clorinda un uomo stima Vuol nel’ armi provarla al paragone. hasta el final. de una especie de mala voluntad. Tancredo. ¿Acaso puede uno matarse de amor en ese idioma? Vaya suerte la mía. langsam gehen sie aufeinander zu. creo que lo sabe todo). y recibir durante el reparto? La nueva secretaria del Departamento da muestras. Er eilt stürmisch nach. y dar. Pero ¿qué parte tuya es ésa.. en cuanto te doy la espalda. con otra cosa para ti. Jim lo escogía todo. Como el año pasado te mando un cassette.Says she: CLORINDA . Tancredi. siempre es así y sólo a mí me pasa.E guerra.. of a theatre full of spectators . von Eifersucht [te acuerdas. Avanza de manera muy desigual. y de vez en vez me detengo sin aliento cerca de una tumba (muchos profesores de Yale por las veredas. dejas a la modista reponerse. por no acusarla de algo peor. grabé en él un fragmento de Monteverdi -otra vez el Combattimento. te bendigo. pero ya con todo y todo es un maestro. Uonta irrita lo sdegno a la vendetta. will ich dir gerne geben: -ich erwarte dich. Detrás de Socrates. digo. y compartir.. pues. Jim (tras la compra sumamente obsesiva del equipo.was du suchst. und schon von weitem verrät ihn das Geklirr seiner Waffen.Krieg und Tod sollst du baben. Lo que me dices no me sirve de mucho. for posterity. y tu “determinación” recobra fuerza. io vado in pace”. es (nomos.. pero de todos modos. ¿qué más se puede distribuir.let me atone for thy remiss. Sie bleibt stehen und ruft (es el narrador el que habla. 27 de septiembre de 1978. ziehen sich nicht zurück. Ya ves. achten night auf Deckung oder Geschicklichkeit. por su puesto. la ley. no es posible.

sentirá aussi que le prodigieux moteur du socratisme tourne en quelque sorte derriére Socrate [el subrayado no es mío] et qu’il faut le regarder á travers Socrate comme á travers une ombre”.. el joven poeta trágico Platón empezó por quemar sus poemas con el fin de poder convertirse en discípulo de Sócrates. y se espera el resultado.? Ambas cosas.. dans les écrits de Platon. sin “documento”. Me dices que tú también escribes para un muerto que no conoces (estoy perfectamente convencido de ello. tener detrás? He ahí la pregunta que me hacía yo a propósito de aquel nieto que.www. dibujo mal el sombrerito a la moda de 1930 (unisex).] y que es preciso mirarlo a través de Sócrates cual si se tratara de una sombra. así sea apenas un soplo de esa ingenuidad divina y de esa seguridad en la conducta socrática de la vida. como dicen en tecnología del control a distancia: en el “circuito abierto”..119 - . la orden del operador se presenta en forma de todo-o-nada. un “emballement”. aquellos que en ocasiones sin detener el sistema multiplican las órdenes contradictorias y acarrean una aceleración anormal. ne seraitce qu’on souffle de cette naïveté divine et de cette sûreté dans la conduite socratique de la vie. en lugar de arrastrar el tren detrás suyo (como lo hubiera deseado el abuelo). un enlace de ida y vuelta te dice si la orden fue recibida y ejecutada.. ¿Crees que estemos en tratos con aparecidos muy peculiares o será más bien que tal es el destino de toda correspondencia? ¿Acaso nos atareamos en torno a una tumba o más bien. es la teoría de los desperfectos. inventó el principio postal. sentirá también que el prodigioso motor del socratismo funciona de alguna manera detrás de Sócrates [. cada vez más) y al que yo represento.”49 (En este caso creo que la jugarreta de Platón es más ladina) Mira también lo que dice en la p. es tu demonio.” [T.philosophia. que leo en la traducción de nuestros amigos. Detrás. Freud sólo tome en cuenta su discurso es algo que dice mucho de la relación del psicoanálisis con todo eso. es formidable: “Socrate ne pensait pas un instant que la tragédie pût `dire la vérité’.” [T. una depende de la otra. no importa. por ende. en el “circuito cerrado”. El que en Más allá. un tío de Europa central. “Quien haya notado. e incluso sin hilo.. pero también devuelves a la vida. dice de Sócrates nuestro amigo.. se repite el mensaje). A menudo. y en otra parte de Aristófanes según el cual Sócrates era el mayor de los sofistas. o una tía que ni siquiera conociste.. moyennant quoi le jeune poéte tragique Platon commença par brûler ses poèmes afin de pouvoir devenir disciple de Socrate. sin cable (en “circuito cerrado” o en “circuito abierto”. Te mando nuevamente a Socrates solo. Entonces me matas por anticipado (es cierto que a menudo espero tus señales cual si fueran sentencias de muerte).48 Reléelo todo (p. ¿Qué significa “avoir derriére soi”. un tijeretazo bien puesto. e incluso lo postal sin soporte (en el sentido más estrecho y ordinario).] 49 “Sócrates ni por asomo pensaba que la tragedia fuese capaz de `decir la verdad’. alguien de tu familia. por ejemplo si la compuerta fue cerrada -lo que más me interesa en la tecnología del control a distancia. para evitar errores. “El demonio es el inconsciente”.. lo postal sin nada puesto. 133 acerca de la enseñanza superior y del periodismo. 100). y en otra parte de la invención de la novela por Platón. seguramente.. en los escritos de Platón. lo corté de su compañero. como todo mundo.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Y además esto: “Qui a perçu.] 48 ENVÍOS ...

¿Acaso no lo dije. ¿Qué decirle? que queriéndola (bastante. Ahora lo veo como nuestro hacedor de ángeles. Tú lo dices y yo te escribo como en sueño todo lo que tienes a bien dejarme decir. literalmente. mi terror de olvidar los números de teléfono (hay uno que estoy seguro de no perder jamás. ¿Qué hubieran hecho sin mí. Si tú lo dices. tuve un momento en blanco. y por aleatorio que parezca. un amor platónico de juventud. mi lugar también estaba prescrito sobre la tarjeta. fue preciso que yo me encontrara a su paso. y había una. para que ella pudiera hacer lo que mejor le pareciera. dice. Esta expresión. los veo desvanecerse de golpe. mucho. es más usual en femenino (faiseuse d’anges) y designa a las mujeres que practican abortos (al “mandar al cielo” al que pudo haber sido un bebé. Pero ya no es para nada asunto mío -y todo lo que ella dice hubiera podido decirlo yo también. Hay aquí en francés un juego de palabras en tor no a faiseur d’anges. tras haberlo escrito para leerlo en inglés cifra por cifra. Ya empecé la cuenta regresiva del tiempo. le fuera devuelto intacto. Hay algo que nunca haré. ya no siento el tobillo. Lo que hacemos con esos cassettes air mail es maravilloso pero... por ejemplo la idealidad de la letra o del significante. con tal de que se digne uno prestar atención? Me sigue resultando tan enigmática como el porvenir.] 50 ENVÍOS . no lograba recordar por qué razón precisa. incomparable a cualquier otro: conectar una grabadora en el momento en el que el otro se salta lo postal al declararte su amor u otro secreto del mismo tipo. tomando de intermediarios a Freud y toda su sociedad de responsabilidad limitada? Es cierto que en el marco de semejante especulación a control remoto. es el primero. Yo también. tienes razón.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. es más viejo que yo. Su impostura más taimada y por ende. acerca de lo cual lo ignoro todo.philosophia. había decidido llamarte. que puede ser literalmente traducida como “hacedor de ángeles”. Y aunque sea con las mejores intenciones del mundo. en El-Biar. las más piadosas. Habrás chasqueado todas mis palabras. Por ser los abortos partos inducidos. [T. y mi familiaridad. el de mis padres. un poco pavoroso también. si yo no hubiera interceptado a medio camino la tarjeta que se estaban escribiendo. De hecho Platón también se hace el angelito. en suma) le llegara. de hecho. recobro paulatinamente el aliento. como siempre. el peor pecado que pueda existir. el 730 47 -conozco a alguien. Sócrates. la más ingenua: el eidos. 50 Escribe bajo hipnosis. “hacen ángeles”). Volví a correr hoy. Suponte que me muera antes de que recibas el último. que todavía sueña con él-) y cuando te llamé hace un rato sin avisar. el “husm eador” ideal. Eso es exactamente lo que quiero decir. 28 de septiembre de 1978. idéntico a sí mismo. ves. puede establecerse aquí una asociación con la mayéutica socrática. ya no sé) sólo podía esperar lo siguiente: que lo que ella había “despachado” de esa manera (a mí.www. expresión que debe ser tomada con toda la delicadeza que exige el caso. mis familiarides los aterran. la idealidad.120 - .

es un problema enorme y pone en juego todos los correos y telecomunicaciones. entiendes).: no carecieron de “copistas”. no eres ajena al asunto. desviar y desconcertar (anda y búscame. del gran perseguidor.] disponer audazmente de milenios.).] el tiempo me impresiona tan poco como al geólogo contemporáneo mío [. un fatum libellorum que resultó tan injusto [eso habría que verlo] para Heráclito. darle el esquinazo a todos. cual si fueran algo perfectamente irreal. tras insistir nuevamente acerca de los orígenes socráticos de la novela.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. colgar. Vorsehung. cuyos dedos pueden cansarse (u ocuparse. se requiere soporte y. a las oportunidades que tuvo de llegar hasta nosotros intacto. En un fragmento póstumo que tradujeron nuestros amigos (cabe también hablar de la suerte de Nietzsche). ¿Qué hubiera dicho él de este retrato de Sócrates.. con ojos de fuego y espantosas mandíbulas’. a ver si me encuentras: y siempre hay alguien allí. discernir. ¡Ahí está. etc. Y una vez más. para el nacimiento de una sola gran obra Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a la homofonía entre voie (“vía”) y voix (“voz”). Dicho de otra manera. verás que dibujó casi tus labios. nuestro amigo dice que Aristóteles y Platón la tuvieron (está en Die Philosophie im tragischen. se requieren soportes (pues sí. cuando me alejo nadie los conoce). de este bello Sócrates que tiene quizá cierto parecido con Alcibíades.. la nariz chata. mientras el resto queda por verse (y en la noche en la que te encuentras. y asimismo el correo trópico los convierte uno en otro. profeta y sacerdote que habla “para la posteridad”. da la impresión de que todo está a merced de lo aleatorio. me dirás. ya no puedo llevar la cuenta de todos esos cálculos. son las dos de la madrugada para ti. pero depende también de los insectos o de la lluvia). antes de ponerse a leer tal o cual Fortune-telling book del siglo XIII. copistas sentados. figurado. Abschreiber.. descarrilarse.. de la suerte de tener un copista o un secretario..] 51 ENVÍOS . En última instancia. Empédocles. Se trata siempre de indicar la voix. la supervivencia de un libro se halla en manos del escriba.121 - . es representado como mujer? Nietzsche insiste todo el tiempo acerca de su fealdad. literal. A propósito de esta suerte. de caer por ejemplo entre mis manos un buen día del año 1977. en otro equis cuadro del que me cuentan Monique y Denis. se “voltea” una vez más hacia Sócrates. la retórica de esa banalización a la que hubo que entregarse! Incalculable. los labios gruesos (si miras la imagen de Paris. Demócrito. para los libros. A qué especie pertenece el genio hacia cuyo engendramiento empuja sin cesar el socratismo [. en torno a la “fortuna” del libro. se necesitan copistas. los ojos saltones del “censor”. pero nunca lo sabrán). obligarlo a desconectarse. por un tiempo. es lo menos que se puede decir.. el cual. añadiría yo. para desbaratar la intercepción. accionando una palanca bien colocada. to be told.philosophia. sus sentidos estricto. y puede verse en ello una “providencia”. manipular el cambio de agujas y enviar a otra parte. favor de no olvidar nunca que hay algo por decir.51 por seguir y ¡upa!. para proseguir. pero en la “substancia” del soporte radica todo mi problema. “que seguramente se transformó mientras tanto en un monstruo: `Ya de por sí parece hipopótamo. something to teIl. portador de imágenes de S y p. [T. para retomar el hilo de la historia. toda esa transposición. de otra cosa). Para que funcione. narrar. transitar en medio de todas las rencillas. etc.www.

ni frases. una recomendación. de lo contrario no hay ninguna. claro que sí -no es seguro que el sentido del p. si no hubiera yo captado el sobrentendido: “es a mí a quien debería de escribirme”. el depósito de una conclusión? ENVÍOS . amor mío. qué “quiere-decir” el servicio postal. poner en el correo. acelerabas.philosophia. acababa yo de descolgar). quiero decir.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Los volví a ver esta mañana. ¿Estás segura. grupa. reparte las apuestas. colgué.” Una sola. pequeños precipitados de lengua. cosa que no es. esa palabra de croupe. ya no me acuerdo. la prostitución callejera. Teníamos ambos el pie puesto a fondo sobre el acelerador. y yo añadiría: que cada una esté sola. pensé que realmente no valía la pena. Funciona bien. un poco más afortunadas. literal o estricto. y que lo que anoto mientras manejo o incluso mientras corro no son ni “ideas”. las extorsiones. como los demás. en un sentido común y corriente. una petición. en nosotros en dos autos.) y por el momento está a espaldas del crupier que manipula las cartas y distribuye. de arte. Y entonces ahí tienes nuestro casino. nunca firmas ¿es una orden. Claro que sí. obedece sin que se note a las instrucciones del padrino. está segura de que el intercambio en torno a la carta robada no se refiere a “the efficiency of the postal service”. apenas palabras que llegan. de entender bien qué significa ese poster? Te rebasa todo el tiempo (ya no puedo escribir “doubler”. de lo contrario no hay ninguna. “es conmigo con quien debería usted vivir”). Y según se lo explicaba yo (acababa de preguntarme por qué escribía yo tanto “no se toma usted tiempo para vivir” y lo hubiera tildado de pendejo a él también. que no tengo. pero cree saber. el riesgo de accidente lo corría yo en automóvil al escribir estando al volante o en el asiento junto al mío. 1º de octubre de 1978.s. Los dejábamos a todos en su sitio pero nunca hubo mayor probabilidad de accidente. ya no lograba yo alcanzarte. en especial ese día en que habiéndome rebasado en un embotellamiento sin darte cuenta -o tal vez me había yo detenido por gasolina. sin pensar en nosotros. excepto. (postal service) llegue con seguridad a su destino. ve tú a saber por qué. por las noches. total y totalmente sola.ya no sabías que venía yo siguiéndote. maniobra hábilmente con el rastrillo. etc. con el patrón del negocio vigilando las operaciones (a él te toca acumular todos los beneficios. sobre la que se monta todo por una vez. Y añadí que de hecho no escribo nunca. una carta tuya muy antigua.www. en cuanto establecí el contacto con Paris (un segundo de veras. una súplica? ¿o una verificación. bien lo sabes.122 - . Traje conmigo. Seguramente es la grupa la que induce la escena. duplicar o rebasar. creías que estaba delante y acelerabas. cuando tú me acompañas. La adoro. ni la palabra poster.

olvida todo eso. mi Destino. las radiografías son preocupantes (pero ¿por qué mantenerme de esa manera al tanto de las menores consultas con los médicos? le contesto con regularidad en el tono más tranquilizador posible). y se separó de Salmácide. la sombra proyectada de mi vida. todas ellas): una vez que Hermafrodito se separó de sí mismo. citas al llegar -a la hora de la comida (en el Modern Art) y la conferencia por la tarde en Columbia. Siempre es posible “en el último momento”. por un amor de tarjetas postales (perfectamente banalizado para despistar a sus policías. allí donde todavía no estamos ni uno ni otro. nuestro doble auto analiza. Eres mi único juez dice. 4 de octubre de 1978. sé que pronto voy a ENVÍOS . lo llamo tu “determinación”. ¿no es así? Miedo del accidente. Esa palabra elige Alcibíades (releo el prodigioso elogio. ya sólo les queda escribir: siempre generalidades abiertas. “para sí”. como si pudiéramos saber quién paga y quién decide la llamada). contó que escribía (sus propios textos). no seas pueril. ata a sí. 3 de octubre de 1978. Te llamaré desde allá. no hasta mí. ya es allí donde estoy. es el último momento: ya no voy. detenta. Qué tristeza. y te espero. Es una verdadera “posesión” (cathexis que guarda.123 - . tuvo miedo. allá.con tal de que me dejes actuar. Y sobre todo traduce tu agresividad: cada vez la disimulas peor. Por favor. para mis adentros (es como un accidente de automóvil o de avión). me lo echo todo.www. Platón no pudo escuchar a Sócrates. lo sentó a la mesa para sacarle la sopa.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. cómo en secreto te llamas. Lo sospechoso de eso. simplezas legales. ni. y si eres tú o la otra. retiene. Quisiera estar a tu lado. A menudo lloro pensando en ellos. detiene. ya no sabes cómo te llamo -y si soy yo. miedo de que al final decidas no alcanzarme. según dice. al oeste. Al accidente. y un día tal vez no me llegarás. desde la estación no es forzoso llamar por “collect” (semejante cálculo resulta en nuestro caso perfectamente ridículo. efectivamente. La cuenta regresiva se acelera. y eso es lo más grave para mí. cuando te digo mi amor.). es que te diga yo mi amor y ya no sabes analizar. genial palabra tras palabra. intercepta también. Pasado mañana. Tu hipótesis según la cual esa enfermedad sería el precio a pagar por su indiscreción (“seguramente no se puede sino caer enfermo después de haber leído la “`dead letter’”) me parece tan sagaz como inverosímil. etc. esta mañana. capta. Nueva York. y lo hizo escribir. Pero yo. Nuestro doble auto análisis. me conmueve ahora mismo lo que dice de nuestras lágrimas). En el otro extremo del mundo. Y ni siquiera hubiera sabido cómo llamarte. fiscalizadas por nuestro censor de nariz chata.philosophia. Eres mi Destinada. no me niego nada -en medio de todas las rencillas me lo autorizo todo. aparte. sobre todo.

nunca sé (siempre el fort/da y la techne de las telecom en la época de la reproductibilidad psicoanalítica. establezco” -una decisión. realizador y dramaturgo Sacha Guitry: Dieu. mi supervivencia. viéndose obligado a manejar dos nombres. y es Safah. que se oiga su nombre propio en la lengua.] 53 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a nom de nom.d. Dos citas en el Modern Art al llegar.52 5 de octubre de 1978. Confusión”: fíjate en qué aprieto está el traductor. qué guapa estabas por teléfono esta tarde “). y un renombre para la eternidad de los tiempos. Los hijos de Shem dijeron. los descamina imponiendo su propio nombre (“clama su nombre: Bavel. está “Dios”. te dejo hacer llegar a su nuevo destinatario. de forjarse un nombre. la idea de pausa o de posta. [T. la lucha por el nombre propio entre YHWH y los hijos de Shem. el Filebo). Ese vicioso de Platón: ¿sabías que incluyó en el Banquete un verso. y a agregar el segundo. lo que prefiero: epistolen luein. Y si ese double bind corresponde en primer lugar a YHWH.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. no hijos). de correspondencia y de epístola.www.] 52 ENVÍOS . te decía. y él.e. trabajé o soñé. desconstruye su torre (“¡Vamos! ¡A bajar! Confundamos sus labios. q. YHWH exige y prohíbe a la vez. desatar los cordoncillos de una carta.) el deseo de “forjarse un nombre”. se ve Hay aquí una alusión a una frase célebre del actor. improperio que recurre a la repetición (“¡en el nombre del nombre!”) para no pronunciar explícitamente el nombre de Dios. significa también “yo mando. morir (ayúdame) y tú eres inmortal. de alto. del cual se ignora si es suyo o no. A menudo se descuida en esa historia. me pareciste demasiado bella por teléfono ayer por la tarde. uno solo. además del problema en esencia insoluble de la traducción (el nombre propio pertenece y no pertenece a la lengua). Instaló su nombre sosteniendo un discurso acerca de la instalación (asunto de cartas otra vez. Buen cálculo. si cada vez que aparece ese double bind en la estructura del nombre propio. la escritura del nombre propio. el apellido de mi madre o de mi abuelo materno que puse en juego en La dissémination). en el momento de edificar la torre de Bavel. antes incluso de que timbraras justo antes de salir. yo envío. Ellos quieren imponer su nombre (del nombre)53 y su lengua particular (su labio. no se cortaba. ordeno. No se despegaba. agregarle una mayúscula. eres demasiado bella. uno propio y el otro común. condena la traducción imposible y necesaria. que tu étais jolie ce soir au téléphone (“Dios mío. pues te dejo seguir por tu cuenta. traduce precisamente Chouraqui. “Forjémonos un nombre”.philosophia. una orden pero la idea de establecimiento o de instalación. el Banquete. En el caso de Platón.124 - . para parodiar a Agatón? ¿Y qué dice ese verso? el deseo propiamente erótico de darse (no. Shem. el hombre ya no oirá el labio de su prójimo”). mediante su gesto descontructor. el stellen si quieres. ordena y tacha la traducción. traducir confusamente. el conflicto esencial. el nombre de Dios. a la obra en toda la familia. el léxico griego es maravilloso en esos parajes: epistello.. el tren rumbo a Penn Station dentro de una hora. [T. abrir una carta. sí. mi amor. la de penman Shem. aun antes de pretender analizar. un nombre propio ambiguo que sólo significaba “confusión” por una asociación confusa en la lengua). pero piensa primero en ese deseo en el caso de quien o de quienes tuvieran por nombre el nombre común de “nombre” o de “renombre”. no se desgarraba. Esta mañana muy temprano.

excluyendo a cualquier otro destinatario posible. me gustó. interminablemente confiada a los rodeos y a las errancias de Shaun el postman. ENVÍOS . a posta. diestramente. 6 de octubre de 1978. me tomarían por un loco y no creerían que pueda escribirte todo el tiempo. la tendencia a la hegemonía. con la adresse o destreza que consiste en no equivocarse de adresse o dirección. allá arriba. ¿es lo que dice el niño o lo que dice al niño. te espero. A salvo. El tren bordea los pequeños puertos a todo lo largo de una costa dentada.” Así dice en el Filebo. esta vez. Ayer por la noche. pero que eso no te impida. Aunque no limite en absoluto la genialidad de Más allá. regreso a Yale. Te escribo desde un taxi. etc. que una cosa rectamente otorgada ya no se quita. orthos. Pero lo que ya no se quita. (es una “obra de arte” única también. hasta Washington Square. voy tras ella y ella me persigue sin fin. Visiblemente. se trata (todo está allí) de un pedacito de la tarjeta postal de Platón que Freud tradujo en Más allá. su hermano. Por ahora tengo que detenerme. Se me ocurre ahora mismo (gracias a Tot seguramente. aunque el sistema sea más sencillo que el de París. el deseo de niño? You couldn’t tell. precisamente porque me gusta. pasado mañana salida con el velero de Hillis.125 - .. mi dulcísima. a ti nomás. Sólo tú. para ti. y la única).. derecho. como los niños.. después de la conferencia. He obedecido fielmente. 7 de octubre de 1978. al error en la dirección. venir detrás de mí. empiezo a conocer bien mis trayectos. Mañana.. Aquí también evito el metro. pero poco a poco me he plegado a tu ritmo o bien vuelvo sobre lo ya leído). y yo sentiría tu aliento entre mi cuello y mi oreja. después de la recepción (ya era muy tarde.www. Mi placer consiste en leer eso contigo por ejemplo. Como por casualidad. estoy solo.. después de haberla tenido largo tiempo guardada en un cajón. ya te explicaré. Afortunadamente. ¿qué es eso? ¿Directamente. yo estaba borracho. sonríes “y nosotros. nosotros decimos. Algún día me escribiste “puedes pedirme lo imposible”. sin ningún problema de domiciliación. Te extraño. otro viejo amigo con el que me encontré al principio del Filebo) una idea completamente loca: escribirte sólo a ti. el ritmo y los intervalos. ya todos bajaron del tren. arréglalo como quieras (el discurso sobre el límite. Una cita más. Pero tú puedes dar fe de ello. Estaba admirando el Filebo. Ya casi llego. y dejo de leer. volteo lentamente hacia ti.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. estás allí.. desde el saque todo lo dispensa el Filebo. Y porque me pierdo en las correspondencias. a la maladresse la sigo por doquier. un pedacito. ¿ves? Rectamente.philosophia. atravesé toda la ciudad en taxi. estaba bien así. sin hablar de la dificultad de detenerse en la sexta generación ni de la prescripción de Orfeo). ningún mal d’adresse? A la falta de destreza. regresé casi enseguida). leerías poco más o menos lo mismo que yo (siempre un poco más despacio.

y de manera necesariamente insoportable. Sobre todo dejaré de escribirte. De nosotros jamás habrá relato alguno. banco. Aquí tienes el proyecto un poco chiflado del que te hablaba en el tren que me llevaba de regreso a Yale: es como un voto religioso. papel. incluso la más desesperada: fase maníaca del duelo. muy legítimamente. no estoy inventando nada: travelers. y de la dosis). Salida rumbo a Cornell al día siguiente muy temprano. lo postal. Ya te sabes el programa (conferencia acerca de Nietzsche. En suma. olvido de lo que das. No saben cuántas veces has firmado. dejaré de contarte que nos pasamos la vida y nuestro amor escribiéndonos. por dónde pasa y cómo pasa. correo. peluquero. me acosté entonces lo más tarde posible.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. de lo que de ello recuerdas o esperas. más de una pregunta por someterle). Nunca olvidaré esa carcajada en tu voz. o de ese júbilo triunfal. [qué fácil y barato es aquí]. a quién. para ti. por qué y cómo. dando vueltas en torno a nuestras escrituras. desde el primer envío: no hay don sin olvido absoluto (que te absuelva también del don. Son las seis de la mañana. En todo caso me comprometo a hacer todo lo que esté en mi poder o en el poder de la lengua para ello. última semana en el este. Muy pronto me alcanzarás. lo que leo en mi agenda de los dos próximos días. y de quién de qué. insistiendo sobre todo con lo de los travelers por aquello de la doble firma (firma/contrafirma) que constituye para mí una verdadera musa. como lo hago en demasía. todavía no. nuestros envíos. te escribo solamente a ti. desde Sócrates hasta Freud.philosophia. que en el fondo no estimo.www. trátese de lectores. ya sabes no me había fijado en que era un viernes 13. de dónde viene y a dónde nos conduce.126 - . de esa manía que estalla en toda escritura. Un don. pero no es riguroso a este respecto y tengo más de una objeción por hacerle. pasando por todos esos relevos. la idea sublime de un ayuno. fotocop. y “contarlo” me ha parecido siempre imposible e infinitamente deseable. otras tantas cosas que puedo dejarles a otros o escribir a otros (lo que además soporto cada vez menos. lo que escribimos por otra parte. 9 de octubre de 1978. de nada que no sea legible sólo por ti. El jueves otra vez Nueva York. si lo hay. mediodía para ti. en esta ocasión me hospedaré en el Hotel Barbizon. Si me retas a hacerlo. sin esos trayectos no puedes engendrar nada de toda la novelistiquería (epistolar o no) de la posteridad literaria de la novela socrática. nuestros ires y venires. nuestro correo. ENVÍOS . a partir de ahora (a partir de mañana -y hasta que pongas un término a tu “determinación”) ya no te escribo nada más. preguntándome cómo es eso posible. de ser posible no te hablaré en mis cartas de nada que no seas tú. ya no se destina. entré a una de esas discotecas. en mi lugar. enviar paquetes. por lo visto no te lo esperabas. Por ende. te lo demuestro. 13 de octubre de 1978. después me entraron ganas de caminar a orillas de Central Park. dirá él. acabo de llamarte. Qué siniestro ¿no? Pero pensándolo bien.

en nuestro caso. cual si hubieras dejado que la fecha se impusiera arbitrariamente: pongamos el último día o el penúltimo de tal año. Sigo fascinado por el carácter al parecer totalmente azaroso del acontecimiento (del accidente: sólo un accidente. es”). por lo que 7 écrit puede leerse como sept écrit (“siete escrito”) pero también como c’est écrit (“está escrito”). Cual si la violencia desencadenada de ese ayuno. en todo caso eso es lo que le han dicho a la familia). 54 como en el Apocalipsis. puede llegar. Seguramente albergas a una viuda. que eso jamás llegue a ocurrir. la orgía de esa plegaria ininterrumpida que hacía subir en ti todas mis palabras (y nunca te he escrito tanto como en estos dos meses) para reservarte a ti. no se hace a la idea y tiene celos de nosotros. pareces estar más segura de ello tú que yo. el saberlos quemándose vivos. tiene que ser. en lo que a este tema se refiere. habitabas otro mundo: así lo creo aunque lo niegues). Sigo fascinado por lo repentino. ¿es mera apariencia (sería fácil encontrar en ella un 7: tengo sobre mi mesa una pequeña ficha. si pudiera.127 - . [T. ¿no es así?. la imprevisibilidad aparente de lo que de golpe cobra una dimensión tan fatal (dos horas antes ni siquiera pensabas en ello. es el misterio. ese arrebato contra la televisión. yo que jamás aceptaré creerlo -y me las arreglaré de hecho de tal manera. veo cómo rige el 7. te lo vuelvo a jurar. Enero de 1979. Sin ninguna manipulación artificial. 7 écrit. vuelo rumbo a Cornell. las punciones lumbares. y esta vez el peor. Llego del hospital y tú todavía no regresas. y luego ese lenguaje por teléfono (esa vez tuve a la modista en directo: “no somos veletas”. veo cómo irradia en nuestros aniversarios. las radiografías. entre más hacia el Oeste voy. Multiplican los exámenes (aparentemente negativos. Ya sólo te quiere a ti. las tomas de san gre. Esta “remisión” habrá sido la última. Primeros días de enero de 1979. Esa casualidad.www. los grandes encuentros. ahora. contrajo un mal matrimonio en segundas nupcias. Nunca te alejaré. pasado mañana rumbo a California. nuestros grandes plazos. acumulo en ella cifras y algunas operaciones muy sencillas. cual si el canto de golpe te hubiera infundido miedo. pareces tan ajena ahora. a ti sola.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. “¿con qué ánimo me llamas?” como si negociaras un traspaso con una agencia de bienes raíces. Prefiero escribirte en vez de hablarte. tu “determinación”: esos cuentos de mala música (a este respecto sostengo todo lo que dije: no tenía nada en contra pero era mala y al cabo de un rato teníamos por hacer cosas que valían más la pena). En francés sept (“siete”) se pronuncia igual que c’est (“está. Estoy a unos pasos de ti. o como si estuviera yo regateando restos de serie (la “serie”.] 54 ENVÍOS . y que al escribirte de nuevo como antes mediante algún rodeo dejara yo de dirigirme a ti. la manera en que se reúnen los golpes del destino que “sólo a nosotros nos pasan”). ésa es la catástrofe -y ninguna de ustedes lo admite. Dentro de dos horas. te amo e incluso quisiera amar a esa modista. a eso de medianoche. te oigo. cual si hubieras querido desatarme de mi voto. aterrado sobre todo por la vulgaridad significativa de los pretextos y de los lugares que elegiste para permitirle volver a la modista de 1930 a la que creía yo por fin desalentada.philosophia. La experiencia es muy penosa y despierta en mí no sé qué o a quién. más o menos. más te acercas. Pero ahora. llegar a llegar ocurrir). Bueno. la ley de la serie.

Aunque los análisis no “arrojen” nada. ya te contaré. Por ti misma. ahora. sólo para decirte que sin aceptar nada. Quiero volver a empezar. Aun hoy: para mí también resulta demasiado evidente. ENVÍOS . las señales de debilitamiento se multiplican y la familia está inquieta. por ti sola estás celosa. pero en qué sentido. has de saberlo. Qué extraño que esto llegue al mismo tiempo que los anteojos -esta dificultad para leer de cerca se aceleró de pronto. sobre todo.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. para volver a nuestro primer deseo. Luego. Lo que tengo (puesto) en ti (dentro de mí) y que nunca recuperaré. lo cubrió todo. entré a la casa. es como si le hubiera dado la carta a mi padre o a mi madre. Para mí. No dejo estas líneas sobre el secreter para convencerte o para alegar. A decir verdad me pareció que estaba en mi deber no hacerlo. No eres tú la que toma esa “determinación”. Todo se agrupaba en torno a su boca. en cuanto yo llegué. en cuanto di mis primeros pasos hacia ella. Te conviertes en alguien al tomarla pero lo que te determina o lo que se determina no eres tú. No me guardes rencor por ir tan a menudo. todo cambió. quería sobre todo decirte (confesarte) que no pude hablarle de la carta. pienso en aquel cazador de recompensas que ata el cuerpo del “wanted” detrás de su caballo para acabar con él.philosophia. Trátese de la “supervivencia” de la que se trate. empiezo a entenderlo. Tu único derecho. no me siento capaz. para mí sigue siendo anónima. como me lo sugeriste antes de las vacaciones. Bueno. Nuestra única oportunidad de supervivencia.128 - . quiero decir compartida. un cáncer aparentemente hinchando sus labios y paralizándola en una especie de mutismo pavoroso. y existe ahí una demanda a la que no me siento con derecho de sustraerme. Me habían anunciado su muerte. la violencia y la indiscreción de semejante gesto. Pero lo acepto. no me enteraré de nada pero se revelará todo lo negativo que hemos vivido). Eso es para nosotros el Oeste. sigue siendo secreta. ahora lo irás a arrastrar por todas partes. Tengo mil hipótesis. regida por un secreto (algún día tendrás el valor necesario para escribirme y será la última jugada. se puso a hablar. ¿Lo quemamos todo? es la idea de esta mañana. al mismo tiempo una especie de admiración. Joséphine Baker estaba tendida en el fondo de la habitación. Enero de 1979. es nuestra única oportunidad. Y esas dos tumbas de oro en el fondo de mi boca. consistiría en quemarlo todo. acepto tu “determinación”. y esa evidencia te deslumbra. porque nunca me recuperaré. Por añadidura mi confianza no tiene límites. En tu caso.www. y luego lleva de regreso el cadáver a la oficina del sheriff deteniéndose en todos los saloons. No sé si acaso fue hasta el despertar cuando el deseo hacia sus piernas. Siento que mi presencia es buena. Ya veré más tarde. nos amamos. cuando regreses te la comento lo más técnicamente del mundo.

Aparentemente no soy el único que lo lamenta. es más añeja que él). “Vete a la guerra”. 2. El olvido -nuestra única oportunidad ¿no es así? -nos olvidará mejor. Con el ín dice izquierdo atrae la atención de los espectadores. Enero de 1979. no sé qué pasa. porque con todas me desposo e inmediatamente las hago llevar. con el peritaje del doctor que acaba de enseñarme cómo leer esa tarjeta. se hicieron enterrar vivas después de su muerte. Por ende. La nada sublime. que es preciso imaginar más a la derecha. No te rías. Y que las habían ayudado a morir.C. La segunda cosa es. sólo amo la vida”. se me van allí todas mis fuerzas.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Pero también el final de mi delirio en torno a S y p.www. Y el desastre. la viuda de Platón. Quizá algún día habré de encontrarme de nuevo contigo. es demasiado obvio. Pensé intensamente en ellas. La prosa empieza aquí. Cuarenta mujeres. Qué siniestro. en el palacio-museo del antiguo reino: el guía me conduce hacia una especie de cripta de tierra apisonada. quisiera no volver a ir. medio luto? ¿será que las amo sobrevivientes.). sí se halla subordinado. La “correspondencia” será mejor destruida si fingimos salvar algunos fragmentos irrisorios. permitiéndoles sobrevivir a mí (a ellas mismas)? ¿será que las acuso de sobrevivirme en mi presencia? Al contrario. De la nuestra. claro que sí. Eso es demasiado obvio. no pude comentártelo ayer. la culpabilidad sin límites. Esperan nuevos análisis pero tuve la impresión de que la enfermera sabía o presentía algo que no podía decir.. Demasiado bello como para ser verdad. en Navidad. Y el guía añade que para ese gran suicidio se había en efecto escogido a las más bellas. con la “cicuta” (esa palabra usó. alejar de ti el odio infinito. de qué muerte. Enero de 1979. por su parte. hacia el filósofo que escribe. Demasiado bellas. Fue en Abomey. de dimensiones ENVÍOS . como sabes. etc. algunos clichés que puedan ser puestos entre todas las manos. el final de la historia. De regreso de Cotonou. mediante una destinación sin fin. ¿te acuerdas? me propuso encargarse de esta misión ante este especialista de la Kunstgeschichte): “Estimado Señor: su pregunta puede ser contestada de una manera muy simple. Lo llamé para una consulta y ésta es su respuesta (le escribe a J. pero no dicta. del delirio o de la pesadilla de la que crees tener que despertarte. sólo hay viudas. pero los médicos no dicen nada.philosophia. Con su índice señala hacia Sócrates: He aquí al gran hombre. necesito que aun viuda me conserves vivo. Basta con leer verbalmente la miniatura. el dios mismo no puede absolverse. en mi presencia. Iba a decirte dos cosas anoche. no te conté lo que me ocurrió allá. nos dejará volver a empezar. lo conserva todo. Sócrates está escribiendo. de entre todas la viudas de equis rey (he olvidado de quién se trataba).. Acabo de regresar del hospital. divina y diabólica a la vez (porque es doble y contradictoria.129 - . justo antes del pequeño choque en el automóvil: 1. Plato es la modesta viuda de Socrates hablando en su fuero interno (“¡ah! todas estas viudas que ya no me dejan. Debes ahora. Como si todos supieran lo que habrá de ocurrir. ¿será porque las amo que son viudas. lo juro). Toda la familia estaba allí. el sacrificio de los mayores. Platón está a su lado.. sin saber muy bien de qué lado estaba. Te oigo abrir la puerta. ¿Fue a ti a quien le anuncié alguna vez el suicidio simulado u organizado de Sócrates? Es también.

te olvido a ti en el preciso instante en que voy a arrobarme hacia ti. nunca me ha cabido la menor duda. Me cuelgo ahora del teléfono. Tu deseo ha instrumentado y puesto en marcha todo lo que temías. más pequeñas y con una toca más modesta. Anoche sentí que la peor venganza estaba en proceso. eso es todo. únicamente tú. desencadenando así la literalidad. se acerca un poco más a los años treinta. como en este momento. este verano. salta a la vista. sino que yo te cuide. bueno. y que acabó por encontrarte. Y cómo nunca he renunciado a saber. Con qué amor sin pasado te olvidas en mí. el código que rige los gestos y las posiciones en toda esa iconografía. Me recuerda un poco a Schapiro con su diagnóstico.. Y sé que me enamoraré de ti a cada momento. Atentamente. la libertad de regular la distancia al otro lado del teléfono. En ti. Dicho lo anterior. nuestra gran quemazón – Febrero de 1979. una vez notificado el despido. tiene razón. toda esa eternidad. caer sobre ti. Es inútil levantar tantos vestidos. la que aceptó (sin deliberar ni un segundo) la idea de esa gran fogata. y estar “cerca de mí”. si me concedieran el tiempo necesario. me alejas menos.130 - . en el cuadro. qué fuerza: olvido todo para amarte. le da la razón. Te indican. podría yo demostrar que nada de lo que yo deliro es literalmente incompatible con su respuesta “muy simple”. etc. y que vengaba a alguien más. o. ésa. y nuestra diferencia. ésta es la verdad de este cuadro. la modista misma no te cree. por mí mismo (como si conservara cierta autonomía. Al devenir-prosa de nuestra novela socrática le otorgo un lugar de nacimiento simbólico: Zentralinstitut für Kunstgeschichte. sola y rectamente. todo eso. O si no. y yo también. tengo la intención de volver a Oxford. Además el perito sólo puede ser objetivo en la medida (qué medida) en que su sitio se halla designado.philosophia. “Leer verbalmente” debe de querer decir “literalmente”. ¡Vivimos en los años setenta! estás a punto de olvidarlo. Quisiera estar seguro de que eres tú. la vía por seguir: sábete. ni a ti ni a mí. un meneo de la episteme cuyo origen te mira aquí en dos personas.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. para ti. o como si sólo me hubieras despedido “hasta-más-al-rato”. llamarte por teléfono.” Hay que creerle. y no enfrente: un momento del deseo de objetividad.www. asignado sobre la tarjeta. Soy yo el que quizá leyó un tanto “verbalmente”. Todo eso no significa nada. sólo la desarrollo un poco. A mi regreso. La pluma en la “modesta toca” de Plato. llámala “quemazón”: que al pie de la letra no quede nada de lo que nos enviamos. con la ilusión de poder reapropiarme de toda nuestra historia. y ahora ya no quieres venir. el gran acto de fe. o nada. y a la baqueta. para llevar a buen fin la investigación. sábete que. pese a todo el sufrimiento que me ata a ese trasto. y todo el contexto que se puede imaginar (y cuyo saber él posee). tienes que saber. Estoy convencido de que tiene literalmente razón. que uno de estos días nos volvamos más jóvenes que nunca y que tras haber quemado las cartas por casualidad me encuentre yo contigo. todavía. creo que prefiero escribirte (aun cuando estás enfrente de mí. ésa es nuestra historia. aquí junto). ante tu secreter. cíñete a ella. al pie de la letra. de tomarla en mis manos cual se toma un auricular. un “combiné” -el receptor y el ENVÍOS . Apuesto a que esperaré un nacimiento. la respuesta es muy simple.

miramientos. adivino” pero también “indicador luminoso”). Aunque digas mi nombre en mi boca. paso a la Escuela y. para escandalizarlo un poco. cuando me llamas depositando mi nombre sobre mi lengua. miramientos. ya no llamo tu atención (pero me sigo llamando. pero me pareció simbólico. automóvil. Siempre te hablo en presente. ni sacar de ello argumentos. pero siempre te he amado dentro de esa evidencia.www.. el tiempo necesario para llegar. pase lo que pase.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Parecía escéptico cuando mencioné el teléfono. ya no das el menor indicio que no me lo indique así. en mi inocencia y fidelidad mismas. lo que hace una voie (una vía) de una vía. a quién te diriges”. Te lo comento esta noche a tu regreso. Sólo hay una. muy seguro de lo que va a hacer. digamos. es cada vez más abstracta para mí. vidente. Entre saber y destinar. me dijiste hace un rato. [T. seguimos gozando de la distracción. Finjo estar dormido. ¿Acaso volveremos algún día a divertirnos rebasándonos en la carretera y pegando mensajes en los cristales?). que no lo es en sí pero tengo miedo de que tú lo juzgues monstruoso. sólo es cosa tuya que tu respuesta te destine mi amor) pero eso nunca ha sido objeto de saber alguno. No quiero abusar de este tipo de observaciones. Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a voyant (“agorero. ya no les quedaba nada a colores). para justificar el que prefieras tu “determinación”: “no sé. el dispositivo S/p. etc. Acabo de pasar a Locatel (todo está arreglado. y nadie ha pasado a mi lado de esa manera. Pero ya sabes. que siempre era telefónica. transferencia bancaria automática. sobre todo cuando le dije. Tomo tu automóvil (la palabra voiture. Yo también podría achacarte la misma “distracción”. Su amigo me dijo un día (¿o no fue a ti?) que tal texto en apariencia rigurosamente teórico estaba escrito de tal manera que su lectura hacía que se le parara. Eres muy dulce en este momento. Febrero de 1979. actúas con miramientos. como un cirujano de mano experta. ¿Acaso es posible saber eso? No es que lo ignore (y todo depende de ti. que me hayas dicho eso con la mirada perdida. ni tú tampoco seguramente. soy monstruoso.] 55 ENVÍOS . es el mismo “volante”. emisor en el mismo sexo mantenido cerca de la oreja. voi-ture. Eres el mensajero de mi propia muerte.131 - . Un corto respiro desde ayer. Volví a hablar con él de ese programa infame acerca de la patología sexual. Es cierto. Eres mi echadora de cartas y el agorero y el indicador luminoso55 de mi muerte. ganas de retomar el prefacio. el abismo. etc. Eres mi hija y no tengo hija. de ahí. Febrero de 1979. de la palabra “intromisión”. y no lo recibo como una acusación.). Concibo a ese respecto un proyecto bastante perverso.philosophia. sábetelo). tu Weglichkeit [?].

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
Febrero de 1979. “Hubieras venido, no estás muy lejos.” -“Estaba en el camino de regreso pero no podía.” Todavía quisiera convencerte. Al publicar lo que, respecto de la tarjeta postal, parece “tarjeta postal” (pongamos la breve secuencia de una correspondencia secreta entre Sócrates y Freud charlando en el fondo de la tarjeta postal, del soporte, del mensaje, de la herencia, de las telecomunicaciones, del envío, etc.), acabaríamos la destrucción. Del holocausto no quedaría sino el más anónimo soporte sin soporte, lo que de todas maneras nunca nos habrá pertenecido, no nos atañe. Sería algo así como una purificación de la purificación por fuego. Ni una sola huella más, banalización absoluta en el exceso de evidencia: con las cartas sobre la mesa, ya no verán nada. Se arrojarán sobre restos ininteligibles, llegados quién sabe de dónde a prologar un libro sobre Freud, sobre la herencia platónica, la época de lo postal, la estructura de la carta y otros bienes o lugares comunes. El secreto de lo que así habremos de destruir será destruido mejor o, da lo mismo, de manera evidente, por toda su evidente manera estará a salvo. ¿No crees? Nunca te habré amado tanto. Y mediante la demostración que únicamente es la tarjeta postal, más allá de todo lo que es, quedaremos por renacer. Empezaremos a amarnos. Me gusta también la crueldad de semejante escena, se parece todavía, se te parece. Y luego operaría yo del tal manera que eso se te vuelva absolutamente i l e g i b l e. Tú misma no reconocerás nada, no sentirás nada, y pasaré incluso desapercibido durante tu lectura. Estaremos, tras ese último asesinato, más solos que nunca, seguiré amándote, viva, más allá de ti. Febrero de 1979. quería tan sólo decirte que todas las mujeres serían tú (pero sólo conozco una), cuando son bellas por decir “sí” -y que eres un hombre. Extraño dispositivo, ¿no? Y utilicé esa palabra -ese “dispositivo”- para señalar que todo se halla siempre puesto en el correo, “posté”. en lo que a nuestra novela socrática se refiere, nuestra infernal historia de tarjeta postal, el que me haya parecido “cómica” no desentona con lo sublime. Ella es lo sagrado, para mí, aún hoy, pero como tal también me hace reír, nos deja, gracias a Dios, la risa. Nunca nada, allí, nos está prohibido. Reflexiono en torno a un principio bastante riguroso de destrucción. ¿Qué quemaremos, qué conservaremos (para chamuscarlo mejor todavía)? La clasificación, de ser posible, será en realidad postal: recortaría para entregarlo todo lo que pertenece al Principio Postal, de alguna manera, en el sentido estricto o en el sentido amplio (ésa es la dificultad, por supuesto), todo lo que podría prologar, anteponerse a un tratado de lo postal (de Sócrates a Freud y más allá, psicoanálisis de lo postal, philososphie de la poste, donde el de significa la pertenencia o la procedencia, donde el psicoanálisis y la filosofía operan desde lo postal, casi diría yo: desde la oficina de correos de al lado, etc.) Y quemamos el resto. Todo lo que atañe de alguna manera a la tarjeta postal (ésta, donde se ve a Sócrates leernos, o escribir todas las demás, y toda tarjeta postal en general), nos lo quedaríamos, bueno, lo condenaríamos a su pérdida al publicarlo, lo depositaríamos con

ENVÍOS

- 132 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
el anticuario o en la sala de ventas. Lo que quede, si es que queda, es nosotros, es para nosotros, que no pertenecemos a la tarjeta. Somos la tarjeta, si quieres, y como tal somos contables, pero por más que busquen nunca nos encontrarán. Por aquí o por allá dejaré todo tipo de referencias, nombres de personas y nombres de lugares, fechas verificables, acontecimientos identificables, se echarán encima con los ojos cerrados, creyendo finalmente haber llegado y haber dado con nosotros, mientras que con una maniobra de agujas los mandaré a otra parte a ver si nos encuentran, de un plumazo o de un borrón lo descarrilaré todo, no a cada momento, sería demasiado cómodo, sino en ocasiones y siguiendo una regla que nunca proporcionaré, si es que algún día la conozco. No trabajaría mucho en la composición del asunto, les dejaré entre manos un borrador de pistas borrosas. Algunos se lo llevarán a la boca, para reconocer el sabor, a veces para rechazarlo enseguida con una mueca, o para morderlo, o para tragárselo, para concebir, incluso, digo, concebir niño. Tú misma harás todo eso, simultánea o sucesivamente. A ti misma te hubiera despistado. Y hasta a mí, si es que eso sirve de consuelo. La verdad es que quiero tomar nota de lo siguiente: nos hemos perdido. Entonces claro, puesto que nos hemos perdido de vista, sé que nunca me darás un acuerdo irrestricto para esta inocente monstruosidad: que ya no habrás de soportar nada de mí, ni el encontrarte ni el no encontrarte en el libro. Ni siquiera, quizá (pero en eso estarías equivocada) las señales del respeto infinito que te debo, que nos debemos y que conservo como lo mejor de mi vida. De todas maneras, puedes estar tranquila, sería una secuencia (o si lo prefieres, una sesión muy breve) de nuestra vida, apenas un rollo, un cliché, una instantánea, de Oxford a Oxford, dos años más o menos, casi nada de nuestra inmensa literatura. Platón y Sócrates, y Freud, es algo muy corto, es ya el final de una historia, solamente eso. De esos dos años, no les entregaría además sino fragmentos rodeados de espacios en blanco y todos ellos se referirán a la tarjeta postal, desde Sócrates hasta Freud, las telecomunicaciones, Más allá del principio de placer y otras trivialidades aptas para lo andado: en suma, lo que tiene que ver con la vía, la viabilidad, las encrucijadas, la marcha, los pies y las piernas, la ida y vuelta, el fort/da, la proximidad y el alejamiento. Por supuesto, será difícil de zanjar, clasificar, separar por ambas partes: ¿cuándo se tratará de eso directamente o “literalmente”? ¿cuándo de manera indirecta, mediante figura o presuposición? Tenme confianza, una vez. Le sacaré la vuelta a todas esas dificultades. Para todo esto se trata de voltear, dar la vuelta, desviar, una carta y para empezar la atención. Se requieren muchos tropos. A este libro, habrá varios en él, cuento cuatro, lo leeremos como si fueran nuestros Trópicos. Ante todo se trata de dar la espalda. De darles la espalda fingiendo dirigirles la palabra y tomarlos de testigos. Es algo conforme a mi gusto y a lo que puedo hoy soportar de ellos. Dar la vuelta a la tarjeta postal (¿cuál es la espalda de Sócrates cuando da la espalda a Plato -posición muy amorosa, no lo olvides-? es también la espalda, el reverso de la tarjeta postal: como lo observábamos el otro día, es tan legítimo llamarle anverso como reverso). Nuestra gran trópica: tourner le “dos”, dar la “espalda” pero también darle vuelta en todos los sentidos, hacia todos lados. La palabra “dos” (espalda) y todas las familias que hormiguean detrás

ENVÍOS

- 133 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
de ella, empezando por detrás. Allí (da) es detrás, detrás de la cortina o los orlanes de la cuna, o tras de sí. Dorsum y la sesión continúa para Orfeo, él canta, creerán ellos, acompañándose de aquella lira que aquél tendió según sabes, arrancándose el sexo. Dar la espalda es la posición analítica ¿no? O estoy detrás (dorsum) o doy la espalda, y por más que lo nieguen, la hipnosis, o la narcosis, sigue interviniendo. Vaya si Sócrates lo sabía. Duerme, estoy soñoliento, duerme más, te conmino a dormir, sueña, habla, dame la espalda, acuéstate boca arriba, je ne suis que somme, nous sommes, la somme, les sommes.56 Y le endoso todo eso a Sócrates, leo el cheque que está firmando, se los paso a ellos sin endosarlo y no estoy para nadie. Nadie me vio, nadie me cachó, fundo toda una institución sobre moneda falsa demostrando que no hay otra. Sólo hay una buena institución, amor mío, somos nosotros. Escuchan, ¡eh! ¿Quién? ¿Quién escucha? Tranquilízate, nadie. La séance continue, ¿cómo lo analizas? Hablo de gramática, como siempre, ¿es un verbo (la sesión continúa) o un adjetivo (la sesión continua)? Esas son las buenas preguntas. Por ejemplo (lo digo por tranquilizarte: creerán que somos dos, que somos tú y yo, que somos civil y sexualmente identificables, a no ser que se despierten algún día) en nuestras lenguas, yo, Fido, carece de sexo. Ahora bien, todos los accidentes pueden ocurrir en el intervalo que separa al sujeto (que dice yo) de su atributo. Cuando digo solamente yo, no revelo mi sexo, soy un sujeto sin predicado sexual, eso es lo que era preciso demostrar con “S y p”, ésa es la hazaña, la performance. En suma57 un cortometraje pedagógico, un documental sobre nuestros grandes precursores, los abuelos de la filosofía, del servicio postal y del psicoanálisis. A propósito de películas (porque además sería nuestro pequeño cine privado) ¿tendremos también que quemar nuestros rollos, las películas y las fotos? Yo estoy a favor. Sólo conservaríamos la palabra película (las membranas, las películas sensibles, los velos, las fundas, y con esa única palabra lo cubriríamos todo con una nube ligera: sólo hubiera yo filmado. ¿No?) Principios de marzo de 1979. y si tienes tiempo de buscar por mí las etimologías de chemin, camino (caminar, estar en camino o encaminar, todo lo que anda del lado del paso, pero también de la cheminée, “andada” pero sobre todo “chimenea”: ya ves lo que ando buscando, por el lado del hogar donde las cosas se queman y por el lado de las jambes y los jambages, las piernas,

Hay aquí en francés un, juego de palabras en torno a la polisemia de somme (le somme, “la siesta, el sueño”; la somme, “la suma”; je te somme, “te conmino”) y su homófono sommes (nous sommes, “nosotros somos”; les sommes, “las siestas” o “las sumas”). Esta última frase puede ser entonces traducida, entre muchas otras posibilidades, como: “no soy sino sueño, nosotros somos, la siesta, las sumas, ya no hay que contar “. [T.] 57 Cabe aquí tener presente el juego en torno a la polisemia de somme mencionado en la nota anterior. En somme puede entonces significar tanto “en suma” como “en sueños”. [T.]
56

ENVÍOS

- 134 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
las jambas y los palos de las letras, nel mezzo del cammin de nostra vita). Sólo si tienes tiempo, gracias lado del Greph, reservé lugares hace rato, salgo rumbo a Besançon el viernes, con Graciet. Cuatro horas de tren, el sábado estaré de regreso. 9 de marzo de 1979. No estuvo nada mal, conoces mi gusto por ese género. En el tren, sin decirle lo esencial, le conté un poco el proyecto de “ficción”: una especie de falso prefacio, una vez más, el cual, parodiando la literatura epistolar o policíaca (desde las Cartas filosóficas hasta la monja portuguesa, desde las relaciones peligrosas hasta Milena) introduciría a la vez sesgadamente a mis especulaciones sobre la especulación freudiana. Todo ese libro, astrologías en acordeón de tarjetas postales, iniciaría a la especulación a través de la lectura de Sp. Finalmente sólo quedaría eso, todo podría volver a la descripción paciente, interminable, seria y jugada, directa o indirecta, literal o figurada, de la tarjeta de Oxford. Valdría por sí misma y por todas las demás. Volviste a protestar el otro día: pero después de todo, son “mis” cartas ¿o no? ¿A quién pertenecen las cartas? El derecho positivo no dicta la ley, y aunque no quieras devolvérmelas, siempre me quedará la posibilidad de reinventarlas. En todo caso sólo conservaré lo que pueda combinarse como prefacio para los tres otros textos (Legs de Freud, Le facteur de la vérité, Du tout). Será incluso un combiné, un auricular como conjunto, un aparato emisor-receptor: en él no se verá nada, sólo se escucharán telefonazos en todos los sentidos, lo que lee la tarjeta postal y que habrá previamente sido leído por ella. Sócrates leyendo a Sócrates, si quieres, ya no entendiendo nada de golpe, y a punto de despertarse. Hace frío en este hotel, te extraño, bien sabes que si tus ocupaciones lo permitieran te hubiera pedido que me acompañaras. Le conté pues todo eso, a grandes rasgos, pidiéndole no hablar de ello. Tengo una relación muy supersticiosa con ese texto, bien sabes por qué. Parecía estar de acuerdo pero creo que es parcial. Me hizo notar con justa razón que el alcance “informaticista” (comunicación, lenguaje, forma de intercambio, teoría del mensaje, emisión, recepción, etc.) podría resultar demasiado pesado y desequilibrar el conjunto como lo haría una tesis, aunque eso sea lo que yo cuestiono desde hace siglos. Hay que tomar en cuenta, me dice, el hecho de que no leen. Y sin embargo, todo eso (en una palabra la diferancia postal), me deslomo, sí, repitiéndoselos, no recoge nada, no atañe a nada, ni a la lógica de la comunicación, del lenguaje o de la información, estén o no estructurados como el inconsciente, ni a la lógica de la producción (en el fondo la misma, pese a la aparente oposición), ni a la dialéctica negativa. Cuando te dije ayer desde la estación, por teléfono, no podremos sustituirnos, hablaba yo muy sinceramente del olvido. Como de la eternidad de mi amor. Te substituyes a ti misma todo el tiempo, te olvido para enamorarme, de ti, al instante siguiente. Es mi condición, a condición de amar. Lo sentí enseguida, era levantado, una especie de levitación, y en cuanto me llamaste, la primera vez, te olvidé, me desvanecí. Voy a dormir ahora. No deberías

ENVÍOS

- 135 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
haberme dejado. No d eberías haberme dejado irme solo. Algún día cuando uno de nosotros no pueda ya decir “te amo”, bastará con que el otro todavía disponga del aliento, nada habrá cambiado. No deberías haberme dejado escribir, no deberías haber conservado las cartas. 14 de marzo de 1979. No podías acompañarme a la gare du Nord, pero yo esperaba que en el último momento, cual si te hubieras vuelto loca (te llega a suceder cada vez menos), aparecerías, como el último segundo, en el compartimiento. Y luego me había resignado, pensando que esta vez ya no darías un paso más, por culpa de lo que acababa de decirte, de manera un tanto brutal, acerca de la “dead letter” (deberías sin embargo entender que no puedo exigir ahora a la familia que me la devuelva, suponiendo, suponiendo que dicha carta sea encontrada, que esté archivada, clasificada u oculta en alguna parte. Pudo ser destruida por precaución sin que yo lo supiera (lo cual sería muy su estilo, tanto por la discreción como por la indiscreción violenta de semejante iniciativa). Y además reclamarla en semejante momento no sólo resultaría indecente, sino que los induciría a buscar, quizás hasta a encontrar y leer -no olvides que es un sobre virgen, y por ende fácilmente reemplazableaquello que seguramente nos convendría dejar perdido para siempre en un rincón. Máxime que, te lo digo nuevamente por última vez y quisiera que ya no tocáramos el tema, olvidé los “detalles” de esa carta con tanta más facilidad ahora que se olvidaban casi por sí mismos y que es de eso sobre todo de lo que yo quería hablarte. Esos “detalles” nunca han pertenecido a memoria alguna, nunca han accedido a ella. Creo incluso que en esa carta, en el fondo, no te hablaba esencialmente sino de ti). En el tren, antes incluso del arranque, en el segundo anterior, una verdadera alucinación, como aquellos primeros tiempos en la calle cuando te veía todo el tiempo. Aparecías en el otro extremo del pasillo, con un regalo en la mano, una cajita. Se fue tan pronto, hubiera querido darte un beso muy largo de pie en el fuelle del vagón. ¿Cómo puede una alucinación llenar a tal punto de alegría? Un segundo basta y ya no pido nada más. No hay ninguna ilusión en eso, ninguna facilidad, muy pronto supe que me iba solo, tan solo rumbo a Bruselas, tal día, el 14 de marzo a las 14 horas, pero la vida me era devuelta. Tu ausencia, para mí, es la realidad, no conozco otra. Es cuando sé que no estás, que me dejas, me has dejado, vas a dejarme. En ello radica mi principio de realidad, la necesidad más externa, toda mi impotencia. Marcas para mí tanto la realidad como la muerte; ausente o presente, de hecho (siempre estás allí, allá, yendo-viniendo), da lo mismo, me marcas, me significas la realidad la realidad y la muerte, las nombras o las señalas. Y creo en ti, permanezco ligado a ti. Otro que yo conozco se desataría enseguida para correr en dirección opuesta. Apuesto a que caería de nuevo sobre ti, yo caí con suerte, entonces me quedo. 15 de marzo de 1979. Este tormento, lo llamo así porque es la palabra, l s palabras (con tal de que se a quiera despachar la lengua), este tormento acaba de tomar el relevo del otro. Ahora es este proyecto de “publicación parcial” el que me resulta insoportable, menos por la publicación

ENVÍOS

- 136 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
-mera cortina de humo- que por el minucioso recortar al que todo eso dará lugar y que corre por mi cuenta. Lo veo como a un copista perverso, sentado días y días ante una correspondencia, una correspondencia locuaz, atareado en transcribir tal pasaje, en tachar tal otro preparándolo para la hoguera, y pasando horas de erudita filología seleccionando lo que pertenece a esto o aquello, para no entregar nada a la publicidad, absolutamente nada propio (privado, secreto), para no profanar nada, de ser todavía posible. La actividad de ese copista me parece de pronto infame -y condenada de antemano al fracaso. Nunca debería habértelo comentado. Ahora me siento atado a ti por el hecho de que, pese a todas las reservas que expresaste en un principio, y que entiendo perfectamente, ahora pareces interesarte por esa ficción. Pero ya no sé. Ahora es eso (el relevo del tormento) lo que me hace sentir infinitamente culpable. Ya no hay nada que no me hiera, y sigues siendo tú; mi inocencia misma que considero virgen se ha hecho culpable de sentirse inocente. Ya no entiendo nada de ti, lo viviste todo por otro lado, por otra parte, donde yo nunca fui y donde nunca habré de verte más. Ya no sé a quién le escribo, ¿cómo podría consultarte acerca de la inocente perversidad de mi proyecto? Cada vez lo sé menos, en este compartimiento tengo la impresión de estarle escribiendo al más ajeno de mis homónimos. Por no haber sabido dirigirme a ti, digo, en la rectitud, carezco de todo derecho sobre ti. Y no hubiera disfrutado de ninguno aunque hubiera podido llegar hasta ti. Siento por ti un respeto infinito, sin común medida conmigo. Aunque mis celos aterradores tengan que ver con ese respeto, creo que nunca sentí celos de ti, sino más bien de mi y del mal acoplamiento que nos profanaba. No puedes hacer nada al respecto, de ti seguiré recibiéndolo todo, de antemano lo acepté todo. Tal es nuestra infernal y divina sobrepuja. Nunca nadie sabrá quién habrá sido más fuerte, quién habrá ido más lejos, tú o yo. Ni tú ni yo lo sabremos nunca. Quién se habrá arrojado más lejos, con más fuerza, siempre para que al final el otro regrese. Tomamos todos los riesgos de la interrupción. El tren va llegando a Amberes. Queda a tan sólo tres cuartos de hora de Bruselas y acariciaba yo, antes incluso de la conferencia, el proyecto de venir aquí solo durante algunas horas. Antojo de ciudades que desconoces, a las que hubieras podido acompañarme, y ya no sé si las tomo para dártelas o para quitártelas. Te dije que vendría a Amberes, esta mañana, y por qué, a esta ciudad de la que únicamente conozco el nombre y algunos clichés. Si estuvieras loca hubieras venido a esperarme como una alucinada, hubiera corrido hacia ti en el andén, a la orilla de la vía, lo hubiera hecho todo con tal de no caer 15 de marzo de 1979. tuve ganas de escribirte, de otra manera, pero siempre con la misma lengua extranjera (no saben cuán extranjera es una lengua). Estoy esperando una hora en un restaurante antes de tomar de nuevo el tren. Bajo la lluvia, fui saltando de taxi en taxi, de museo en museo (siempre mi barbarie), y luego me quedé largo rato en la casa de Plantin, como si se tratara de mi propia iglesia. Te traigo decenas de tarjetas. Acabo de mandarle una a Paul de Man, es su ciudad.

ENVÍOS

- 137 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
y cuando te escribo continúas, lo transfiguras todo (la transmutación viene de tras las palabras, obra en silencio, a la vez sutil e incalculable, me substituyes y te echas hasta mi lengua entonces recuerdo esos momentos en que me llamabas sin avisar, venías de noche al fondo de mi garganta, venías a tocar mi nombre con la punta de la lengua. Bajo la superficie, todo sucedía bajo la superficie de la lengua, suavemente, lentamente, un estremecimiento inaudito del cual estaba yo seguro que no se reponía al instante, una convulsión de todo el cuerpo en ambas lenguas a la vez, la extranjera y la otra. En la superficie, nada, un goce paciente, aplicado, que lo dejaba todo en su sitio, que no forzaba movimiento alguno de la lengua: entonces sólo la oyes a ella, y somos los únicos creo en recibir su silencio. Nunca jamás dice nada. Porque sabemos amarla, después de nuestro paso, sin que nada haya cambiado de su apariencia, ella acepta ya no saber quién es. Ya no reconoce sus propios rasgos, ya no dicta la ley en su territorio, ni siquiera tiene ya palabras. Pero para que ella acceda a semejante locura, hay que dejarla sola consigo misma cuanto tú entras (te acuerdas que un día te dije por teléfono, creo que hablábamos de Celan, déjame esa palabra tranquila, y dijiste sí; lo que quería aún hacer con ella dejándome tomar o penetrar, no me es posible decírtelo ( los entiendo perfectamente pero no resulta lo suficientemente fuerte (fort), no va lo suficientemente lejos, no pasa gran cosa, a final de cuentas, cuando alguien se precipita sobre la lengua cual muchachito inexperto y febril (“ahora verán lo que le hago”) capaz de creer todavía que es posible apoderarse de ella, hacerle cosas, hacerla gritar o hacerla pedazos, penetrarla, hundir sus garras lo más rápido posible antes de la eyaculación precoz y sobre todo antes del propio goce de ella (siempre la prefiero a ella (se darán cuenta, si es que todavía no ocurre, algún día, después de las libertades que creyeron tomarse con ella, después de las violencias epidérmicas y de los reportes de victoria revolucionaria, la vieja permaneció impenetrable, virgen, impasible, un tanto divertida, omnipotente, andará de callejera pero me ama a mí ( la escuché un día burlarse quedamente, sin una palabra, de la compulsión infantil de aquéllos: creen que lo violan todo al romper el juguete y arrojar a lo lejos los pedazos, y luego gritar fort, fuerte, muy fuerte no, dejar al otro amarte completamente vestida, sorprender el asunto a medio letargo, cual si rigieras un sueño, apenas, y al despertar nadie reconoce nada, nadie halla la disposición del más minúsculo pedazo de lengua, nadie puede ya escribir una carta, y menos firmarla (para eso se requiere tener mi edad y saber que no se juega impunemente con la lengua, es algo que no se improvisa, a menos que se acepte no ser nunca el más fuerte en ese juego y yo mismo, que en este caso parezco en mejor postura que todos esos sabuesos tras nuestras huellas, pierdo la pista, ya no sé con quién hablo, ni de qué. La dificultad que representaría para mí clasificar esta correspondencia con miras a una publicación deriva entre otros peligros del siguiente: sabes que yo no creo en la propiedad, y menos aún en la forma que cobra a partir de la oposición público/privado (p/p, cierto). Esa oposición no

ENVÍOS

- 138 -

inspecciona tu correspondencia. y de las clases: ¿sabías que la post card. porque es lo más evidente. Querías tenerlo todo a la vista. pues. Entiendes. Le quadrillage tranche -férentiel qui s’abat sur les capitales comme un filet qu’ils ne maîtrisent plus eux-mêmes : c’est la fatalité cíes polices parallèles puede entonces ser traducido ya sea como: “el peinado tran-zanja-ferencial que cae sobre las capitales cual redada que ya ni ellos controlan: es la fatalidad de los cuerpos de policía paralelos”. y justamente hacerlo solo. a eso le llamo yo una tarjeta postal. no todos a la vez. Y lloro por tu determinación. cada quien en su sitio. detener a todo mundo (hablo de detención). te hace soltar la sopa en pleno éxtasis -y el secreto circula en completa libertad. Y ahora. quién era el aliado de quién. bajo sus barbas. y para empezar. cuando creíste recuperarte. una tras otra. tan-determinada y amada mía. “determinarte”! Tu inocencia resulta desconcertante. tal como aquí lo hago. Tú misma te extraviarías nombrándote. Te vi en aquel entonces. ¡Pobrecita. sólo nos queda elegir entre diversos cuerpos de policía. funciona. y hacerlo firmar un contrato consigo mismo. No sabrán que eres tú. ya sea como: “el cuadriculado transcanto-ferencial que cae sobre las mayúsculas cual pleca que ya ni ellos controlan: es la fatalidad de las fuentes paralelas”. en mi compartimiento de primera clase (un tren con compartimientos.139 - . otra pp (policía paralela privada) conecta sus micrófonos en tu lecho. te dejo: más indeterminada que nunca. porque te quiero todavía más. en Estados Unidos. saber quién era quién. las únicas que se le escapan a los pp. y cuando una pp (policía pública) no te aborda en la calle.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. quién era el tuyo. [T. y que eres tú a quien amo. Lo haré en sus narices. con el peinado tran-zanjaferencial que cae sobre las capitales cual redada que ya ni ellos controlan: es la fatalidad de los cuerpos de policía paralelos)58 ni en el caso de lo postal (la tarjeta postal no es ni privada ni pública) ni siquiera en el caso de la policía (sea cual fuere el régimen. solo en mi compartimiento. armada hasta los dientes: que nadie se mueva. junto con tu autonomía. detener incluso el tiempo. ni en el caso del psicoanálisis (sobre todo hoy. Desde Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a dos campos semánticos distintos: el policiaco y el tipográfico. pero el más burdo error de nuestros buenos sabuesos consistirá en nombrarte.www. Y no me hallarán. es el error que cometiste al elegir o al tomar tu “determinación”. imaginarán todos los móviles y los más patéticos.] 58 ENVÍOS . se parte del supuesto de que la lectura de una tarjeta postal puede esperar y es un buen cálculo). decidí hacer volar en pedazos todos los puestos de policía (privada y pública) e incluso todas las oficinas postales. mejor aún. robándome. irrumpiste en la sala. multiplicando las cartas anónimas. 14 de marzo. ayer. como secreto lo prometes lo juro. seguramente por estar tan solo. palabras sin destino final. acariciando la barba de Plato y Socrates. Cabe señalar que el autor sigue cultivando la ambivalencia de la palabra police (“policía” pero también “fuente tipográfica”) en las líneas siguientes. en la ciudad y en el campo. algo a lo que yo jamás me hubiera atrevido. forma parte del correo first class? Llega tan rápido como nuestras cartas. creías tener todo bajo control. anuncien su identidad uno tras otro. ayer. bajo la ley de la modista. de eso hablo yo. Nunca has sido más obediente que en ese momento. creíste poder determinar. en nuestro país sucede al contrario.philosophia. Si yo me nombro sólo es para alimentar la confusión. Sobre todo tenías miedo de que alguien cambiara de sitio u ocupara varios a la vez. buscarán en todas direcciones.

quizá. si cuando uso un nombre es para decir Sócrates soy yo o “Socrate” tiene siete letras. un Estado en el Estado. Marzo-abril de 1979. los cassettes. No les cederé nada.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. de formar una sociedad. pues dejar a sus herederos equivale a no dejarlos. Nuestro secreto. Entre mejor me olviden. qué lástima. ¡qué par tenemos allí! Decidí no reproducir más que las palabras. Nunca me decidiré a ello. En suma habrá sólo espaldas. y a ti. los rollos. Nunca acertarías a saber. al reverso de la tarjeta postal. La pareja real la tenemos aquí entre el padre y el hijo. pero con mi negligencia de siempre y sin insistir. no dejarlos ser o vivir. si me hubiera yo plegado a tu determinación. ni ellos. Me pasé una hora haciendo el inventario de todos los sentidos ingleses de la palabra “post”. me gusta que reine ahora sin límite. Tú y yo somos una muchedumbre. ENVÍOS . las madres? pero son ellas las que leen las cartas. Así lo hice al menos en parte. Y sin ley. con ese trozo de piel con un dibujo? Para que no queden sino soportes insoportables. lo más hondo de la desgracia me estremezco de alegría.140 - . nuestra hija única. Ni una sola palabra que no haya sido dictada al revés. Desaparecen entonces antes que yo. nunca llevaré nada a buen fin. ¿Qué hubiéramos hecho si no con todas las demás. Hubiéramos corrido el riesgo.www. y ya se iba dejando entrever. hasta el teléfono. “poster”. Todo consistirá en describir a Sócrates con Platón mientras este último hace maldades a sus espaldas. ese libro sería de una perversidad polimorfa. de toda rama familiar. Wechsel den Töne. a clasificar.philosophia. una alegría muy peculiar. sólo hay herencias envenenadas. una inmensa colección desperdigada. y sólo utilizaré el léxico requerido por cada trazo del dibujo. y cortar todo. a hurgar en la caja (mi primer gift. Se desborda por doquier. un imperio. Empecé a releer. con tal de que le prestes fielmente atención y de que conserves la memoria. y así está bien. De las bellas artes para conmemorar el asesinato de una infanta. enseguida resultó insuficiente). ninguna iconografía. Marzo-abril de 1979. Tendría que haber escrito el mismo libro en varios idiomas. para ver. tarjetas postales. excepto la tarjeta de Oxford. Por eso no será posible traducir. quemo todos los soportes y conservo únicamente algunas secuencias meramente verbales. jamás podré. y envenenado ya lo estoy yo mismo en demasía. Pregúntale a todos los adolescentes. peor aún. Hubiéramos cerrado las fronteras en torno a nuestro secreto. Está bien que no hayas venido a la estación. e incluso la palabra “dos”. programada en el dorso. y es por celos que abren todos los cajones. mejor sabrán que sólo a ellos los quiero.

en Friburgo hasta donde me acompañó en automóvil. como la más hermética y la más fascinante de las cartas anónimas -y abiertas. te dejo el auto y los papeles. pero necesita enseguida circular.e. siempre se alarga por las preguntas). pues lo es.141 - . que compartimos de manera más inocente que lo demás (algo complicado por las estrategias). perdón. Nos reímos juntos de ello y la risa entre nosotros es algo misterioso. cierta diabólica e disposición para hallar parecido entre los rostros. tenía que resumir y traducir mi conferencia (en el studium generale). [T. Una sola nunca merma nada. coman sin mi. Dos heridas y una sola llaga. Sam vino por mí a la estación.www. d prosopagnosia. luego se disculpó en el último momento -debe padecer. S. si muero. es porque hay dos heridas. Permanece secreto. tantos hijos. esta última frase podría ser entonces igualmente traducida como “inútil esperarme. deja un mensaje en la contestadora. para dejar de reconocer). El secreto de las tarjetas postales quema -las manos y la lengua. pidiéndole que guardara el mayor secreto. intento seguir el movimiento. Marzo-abril de 1979. el infierno en el que ahora creo por haberme dejado enviar a él -ambas forman un par inseparable. pero soy el último en jalarlos. De todos modos. el título esta vez) y él lo tomaba de pretexto para hablar más tiempo que yo. metafóricamente. Yo me detenía en los lugares que él mismo había seleccionado y marcado en mi texto (siempre en torno a “La locura del día”.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. para que ya no puedan leerlo. como yo.] 59 ENVÍOS . Si no estás. No.philosophia. para desviar la atención del público. No dejo de comprobarlo. Marzo-abril de 1979. y quizá a su mujer (psicoanalista). tantos hilos. y hasta el sentido y la letra de mi discurso. en pretender tenerlos bajo control. “confesar. el cargo legal o el acuse de recibo. mi anfitrión aquí. soltar la sopa”). no pude saberlo. como un estallido que nos desarma y como un ámbito de estudio. suelten la sopa. un corpus de historias judías: ya te imaginarás hasta qué punto puede obsesionarme el espíritu de Heidegger en Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a se mettre à table (“sen tarse a la mesa [para comer]” pero también. y no sólo los míos. creyendo haberme reconocido. si no es que. 9 de mayo de 1979. no sé cuando llegaré”. más allá del principio de placer. leer sin volverse locos. Esta mañana. cada vez más. q.d.no es posible guardarlo.59 no se cuándo llegaré. Le platiqué brevemente de mis tarjetas postales. para reconocer. entendí que le había hablado enseguida de ellas a Kittler. mi voz llega más allá del principio de placer. Soy más bien la marioneta. inútil esperarme. Ya no esperar conocerlo algún día. Llamaré desde la oficina para decirte a qué hora puedes localizarme (será seguramente muy tarde. y luego caminamos un buen rato por el bosque (un hombre vino a saludarnos. Marzo-abril de 1979.

me acordé de la única vez en que nos sucedió. sobre la historia de lo postal. me acompañó: él siempre llega tarde. Vaya si el fotógrafo Halberstadt debe de haber visto cosas. puesto que S. se amparara de él. Hojeo mis álbumes. Hace tanto tiempo que te hablo de ella. prometía. uno sobre Freud. estoy al acecho de todas las imposturas ocultas bajo esas poses fotográficas “para la eternidad”. si no lo haces. Ya te mostraré. de explicarle lo que aún no entiende (caminé dos horas con él esta mañana. regresé al Hotel Victoria (desde allí llamé). los lugares donde habló (ese studium generale. & his fiancée. con el amo mirándote y ella acurrucada contra él. compré algunas tarjetas y reproducciones. mirando hacia el mundo. aprieta en verdad su rostro contra el de Martin. otorgaba bajo ciertas condiciones. de adueñarme de su ciudad. amorosa.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. adivina dónde. Todavía no sé si habrás podido venir a esperarme. y nunca había visto a Sofía. aunque no siempre seas un buen amo y me otorgues el derecho de mirar a otra parte. como ves (te traigo también un álbum. 9 de mayo de 1979. vuelta hacia él (tierna y protegida). junto a su padre. cuando estuvimos a punto de perder el tren. otro sobre Heidegger at home. Te escribo desde el tren de regreso de Estrasburgo (estuve a punto de perderlo. hay también una fotografía de Heidegger (joven. y di con dos libros de fotografías que me costaron muy caros. Cuántos retratos habrá dedicado. su lado Mistinguett o. Aquí está. Hablamos del Athenaeum -y además de un simposio en perspectiva: porque hay que volver a lo mismo. intento describirla tal como la veo (con los ojos de Freud. sospecho que esas instantáneas son más difíciles de descifrar.142 - .www. sin ver nada más que a él. los ojos entornados. hace tanto tiempo que me obsesiona como tu doble. por supuesto). Por él vine. me acosté para hojear los álbumes y solté la carcajada viéndole a Martin un aire de viejo judío de Argel. Elfriede Petri 1916”. Elige pues tu momento. como si estuviera aquí. de husmear. muy rico. Esas fotos de pareja son pavorosas. ¿no es así?. Tenemos otra política de la fotografía. Siempre el mismo argumento. ¡qué par! inseparable. de perfil. pero de todos modos. no quiero echarte encima esa responsabilidad. esta ciudad. más cerca de nosotros. ella. de interrogarlo. un poco más abajo. Y ya está. siempre al último -cuando llega-. si tú prefieres. él de frente. en esta ocasión lo esperaba en la calle Charles-Grad donde me detuve también de ida. Hace rato. cuántos regalos fingía distribuir. Freiburg in alten Ansichtskarten). ya ves de quién estoy hablando ENVÍOS . Trato de reconstituir todos sus caminos. por ejemplo entre su suegro y su mujer o. como si buscara amparo. su hija. muy hermosa. De responder a sus objeciones. no me moriré. como si buscara refugio junto a él. en plena noche. luego entré a una librería. En fin. Él mira derecho al frente y ella de perfil. etc. De hecho están reunidos en la misma fotografía.philosophia. con su señora y periodistas del Spiegel en 1968). hacía esperar. por ejemplo). se ven las hombreras) “H. aquel viejo. y varias veces durante el año que viene). de imaginar. en uniforme militar.

después de siete años de dicha. de su mujer: le dice que sabe tanto de su dolor como sabe del suyo propio (no estoy inventando nada).sigue siendo. Por cierto en esta carta. mucho menos a “ser”. lo ves con Heinz sobre el regazo (ses genoux. Aquí a Freud y a Heidegger los conjunto en mí cual los dos grandes fantasmas de la “gran época”. Luego Heinele solo. dos veces.www. Todo eso cae por su propio peso. [T. dicen lo mismo. Voltean hacia el mismo lado.philosophia. Los dos abuelos sobrevivientes. no se puede. la pluma. etc. aunque en ella el género policiaco o epistolar la recoja más o menos estrictamente en sí misma). mediante una figura recogida en sí misma. “regazo”) y je-nous (“yo-nosotros”).). por no tomar sino indicios así de insuficientes. aún se puede. precisamente por eso.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. desnudo. Hay que agachar la cabeza ante el golpe “del destino” y “mit dem Mere Gewalten spielen”! Algunas páginas más lejos. Ahora. más joven: Norbert. “Pero entonces ¿por qué te escribo?” (Wozu schreibe ich Dir also?) Etc. y por ende por algo de estación. por ejemplo el proceso de monopolización estatal. un fragmento de la carta de Freud a Max Halberstadt tras la muerte de su hija o. Te he hablado a menudo de semejante situación y es esa imagen la que quisiera describir en Le legs: dos pensadores que nunca han cruzado una mirada y que. mi hermanito muerto. sin haber recibido nunca la menor línea del otro. por aquello del alto. el yerno no tiene de qué quejarse. luego dentro de él el invento del sello postal y la convención de Berna. wie Du nichts für uns tun kannst).143 - . Lo postal Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a la homofonía entre genoux (“rodillas” y. pesado y gordo. si tú prefieres.] 60 ENVÍOS . el sobre. El principio postal no llega a la diferancia. se los destina desde el “primer” envío. Dich zu trösten. Los maestros en el arte de pensar son también maestros de lo postal. es todo lo que hay en la diferancia postal. en este contexto. contaminada de antemano por la diferancia postal. Es el final de una época. A un costado de esa fotografía. No se conocieron pero según yo forman una pareja. llamarlas “épocas” o subépocas. que no intentará consolarlo. caben subépocas.) y que va digamos desde Sócrates hasta Freud y Heidegger. son je-nous60 ) y Ernst de pie que en verdad se aprieta contra él. Saber cómo jugar con la lista de correos. Cada una dispone de su literatura (de la cual sé que en general es de esencia policíaca y epistolar. por esa singular anacronía. así como “tú no puedes hacer nada por nosotros” (ich mache keinen Versuch. saber esperar y hacer esperar. etc. Un final de carrera también o un banquete que va para largo por la madrugada (ya no sé a quién le decía yo que “época” -por eso me interrogo al respecto. tanto tiempo como lo exija lo más fuerte que en sí hay -y hasta morir sin dominar nada de la destinación final. finalmente por el Setzen (por la Gesetzheit des Sichsetzens de las que habla en Zeit und Sein). sobre el regazo. este papel puesto sobre la cabeza de Freud que llena toda la página). ¿qué escribir si no? Y sin embargo. Se ligan sin leerse y sin corresponder. Dentro de la gran época (cuya tecnología se halla marcada por el papel. ni ahondar demasiado. le dice que no hay que “quejarse”. hay también diferencias. posición. Otra vez siete letras. tesis. No entregar sobre pedido. una idea postal. con la otra mano escribía aquella carta que cito en el Legs (la sesión continúa. que en este momento voy leyendo en el tren (tengo el álbum. Saber no estar y sacar fortaleza de no estar enseguida. el sujeto destinatario individual.

61 Espera al destinatario y éste siempre puede. así sea un perfume. sino siempre de nuevo. tan compartida. y toda mi insistencia en torno a lo postal. Este ínfimo matiz cambia totalmente la relación entre la metafísica y sus dobles o sus otros. perturba de entrada aquello a lo que él dice que llega o que llega a llegar. ni una categoría trascendental.philosophia. se codifica para convertirse en impronta. es preciso seguirnos por doquier. sin llegar a llegar hasta ellos. Por eso. vale varias veces en una vez: ya no hay destinatario único. La techné no llega a la lengua o al poema. sin reservas. No me atreví a decírselo y de hecho nunca estuvimos solos juntos. ni la posicionalidad.www. lo harías. En Estrasburgo.) del ser. el loco origen de la razón y del principio de identidad). nos dejamos caer cada quien por su lado. por ventura. lo que se anuncia o se envía bajo ese nombre (entre otros nombres posibles. no llega. la techné no llega a la lengua -a lo que para ti canto. una marca¡ sea cual fuere. a la Dichtung o al canto. ¿Quién eres. Llegar pertenecería a un sujeto. también. [T. los deja vírgenes. con palabras. Con tal de que me respondas. por esa divisibilidad (el origen de la razón. Un relevo para marcar que nunca hay sino relevos. De nuestro Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a être en reste (“estar en deuda”) y être en poste restante (“estar en lista (te correos”). etc. Nancy. Tampoco la metafísica. eso es lo que trato de explicarle. justamente. que infunde miedo por lo justo de su mirada pero que se equivoca por ser justa. tú serás tú. no llegar. llegar a “mí”. entiéndeme: eso puede significar a la vez que no acierta apenas a tocarlos. ya no te resistirías. Tu siniestra “determinación” nos cortó en dos. y ésa es toda la diferancia -ínfima y decisiva-. en lista de correos. y siempre en poste restante. la techné. amor mío. Pero para eso no basta con responder una vez. es tu palabra). siempre está en reste. mi respuesta. Si supieras cuánto te amo. Ahora bien. se tornó nuevamente normal. mi responsa. etc. Y en ese caso se divide. el final de cierta instancia postal. totalmente dividida en compartimientos.] 61 ENVÍOS . siempre. ahora bien. nuestro glorioso cuerpo se dividió. Y el principio postal ya no es un principio. amor mío? eres tan numerosa. como la ley. ¿te acuerdas de Nancy? En suma. La techné (y él hubiera seguramente considerado la estructura postal y todo lo que ella dirige como una determinación (sí. “más allá de todo género”. mi prometida. Toda la historia de la techné postal tiende a orillar la destinación a la identidad. en deuda. él la hubiera considerado como una metafísica que corresponde a la era técnica que describo. el alba de otra. a mermarlos. tenía ganas de decirle que la amo y al mismo tiempo tenía miedo de su lucidez de vidente.). Lo postal no es sino un breve mensaje. prefirió oponerse a sí mismo y caímos. aun cuando estás junto a mí.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. y sin embargo no tiene por qué llegarles como un accidente o un acontecimiento porque los habita y los suscita. una determinación metafísica y técnica del envío o de la destinalidad (Geschick. como tú) ya no pertenece lo bastante a la época del ser como para someterse a trascendentalización alguna. por ende.144 - . presente toda y mientras yo te hablo.

y cuando viajo en tren. No supiste jugar con el tiempo. las computadoras. pienso que ya no sé a dónde voy. Pienso también en los “hoyos negros” del universo en el que nos amamos. en toda la correspondencia que soñamos juntos. de nosotros en mí. de lo que deseo.www. tengo que escribirte eso (y a máquina puesto que en ésas ando. Cuando tengo algo que decir lo digo o me lo digo. basta. etc. Mayo de 1979. de lo que sé que es mi deseo. mi clasificación hecha para desafiar todas las clasificaciones. habiendo transcurrido nueve meses del tiempo de su futuro hijo. Mayo de 1979. las instituciones. pienso en todas las cartas que nunca te mandé. sería un libro espectral. yo sabía que era monstruoso. dicen los más vulgares y los más necios) siem pre me pregunto por qué ellos no se preguntan ante qué montan guardia de esa manera. aquí tienes Mayo de 1979. ya no más aparecidos. [T... entregar a la policía justo lo necesario para despistarla. Lo métrico ya no es el mismo que el mismo que se queda en el andén. antiguo cuerpo. mucho más rápido de lo que lo hicimos. pienso en todos los golpes del destino. la guardia. pero no he conocido ninguno más bello.145 - . A menudo pienso en aquel ejemplo de una mujer embarazada que viaja por el espacio a altísima velocidad. la proximidad. Escribí necesariamente al revés -y para rendirme ante Necesidad. luego volveríamos a sentarnos en este compartimiento como si nada. al volver a la Tierra para dar a luz.philosophia. Mira este recorte recibido esta mañana: es de buena lid y he de haber hecho todo para merecerlo. “Trabajé” esta mañana pero ahora sabes a qué me refiero con eso: el duelo -de mí. la presencia misma.. o sea de ti: la palabra viva. una alusión al proemio del poema de Empédocles. perros. Encontré la lista Y salgo de compras. los Estados. Estuve pensando largo rato en tu sueño de mochila.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.. te arrastraría a alguna parte y sin esperar más haríamos un hijo. he ahí mi cálculo. pienso en ti si estuvieras a mi lado. Eres la única que entiende por qué fue preciso que escribiera exactamente lo contrario. o mi cómputo. Lo peor con lo que no se puede decir. lo propio. el primero. los dupin y toda su carretidad (fort/da).] 62 ENVÍOS . sigo esperándolo. Yo soy un hombre de palabra. en el fondo debería alegrarme pero cuando los veo tan alborotados contra quién sabe quién (contra mí. perdón: a veces me imagino un Hay aquí. descubre que todo mundo envejeció veinte años y que todas las condiciones han cambiado. que empieza así: “Es cosa de Necesidad. y con ella a todos y a todas las instancias postales. tomo otra vez todas las medidas. es callarlo. probablemente. con esa inquietud y esa solidaridad de interés público. y determinación antigua”. Tendríamos que haber vivido en tren. los poderes. nunca tuve nada que escribir. tratándose de axiomáticas. lo mejor es escribirlo. digo.62 y “fort” de ti.

si se puede decir así. Ese libro será tu De fato. cuando la asumes y no te conformas con “incorporarla” dejándola cerrada en un lugar de tu cuerpo. idealizada. firmada. ¿Te dije que también soy Ernst. menos que nunca: no llega a lograr llegar al otro. no lo olvides. nunca se ve. allí donde tiene estrictamente lugar. Moira. Es la tragedia de mí en la “introyección”: es preciso amarse para amarse. tu Dit.www. era. ella. expedida. Heinele. las puntuaciones. con un paciente que escribiría apoyado en su regazo e incluso. significa que estoy herido. por ejemplo cuando se envía un sobre. olida. lo sé. la carta que diriges ahora. Y cuando parezco querer asegurarme de un poder o de una posesión. el sino que me fue atribuido a la hora del reparto. a máquina. digerida. Sólo habría “facteurs” (factores o carteros) y por ende no habría verdad. Nunca serán substituidos por lo inmediato sino por otras disposiciones y por otras fuerzas. No hay sino luz engañosa y medio luto. Nos vemos después de la sesión. respirada. si así lo prefieres. A la vez las cuatro esquinas y la gallina ciega. el dar debe ser también introyectado? ¿Acaso alguna vez nos dimos? Si nos dimos algo no nos dimos nada. sobre todo para contigo. análisis.. Para la modista. tu Fortune-telling book. Por eso creo cada vez más en la necesidad de quemarlo todo. Es una parte de mí la que se va.philosophia. la carta no puede entonces llegar a su destino. desde donde es fechada. Sigmund. la “carta”. Será la última. los saltos de párrafo) para contestar por última vez a una pregunta actualmente caduca (siempre lo estuvo. un Fatum. el genitor de Ernst. escuchada. à ton endroit. Tengo que irme ahora. tus Destinées. Pronunciaste por teléfono la palabra “irreversible”. con una ligereza que me dejó sin aliento (¿está loca? ¿acaso está muerta? pero si es la muerte misma ¿y ni siquiera lo sospecha esa despistada? ¿Sabe incluso lo que está ENVÍOS . cuando estás en causa.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. pregunta a propósito del Hombre de los lobos: ¿acaso una carta “incorporada” llega asu destino? ¿Y puede darse a otra que no sea una misma. amor mío. de no conservar nada de lo que pasó (se dio) entre nosotros: nuestra única oportunidad. fort:da y 4 + 1 (continuará). independientemente del modo utilizado (chupada. cuando dar. Únicamente “medios”. vista. Todo ocurre en retiradas. en todo caso a la consciencia.146 - . tomarlo en cuenta en toda guerra contra los medios de comunicación. La carta “interiorizada”. actualmente todas las citas me lastiman.. El hombre de los lobos murió el 7 de mayo. fOtÓgrafO)? Esta es la nueva que me escribo. de hecho): lo único que lamento haber perdido es el sobre. tragada. estaría atrás y levan taría el dedo en silencio para indicar el inicio o el final de la sesión. el yerno reproductor. para amar. en un futuro cercano. pero antes era la suerte). mortalmente herido. Nuestro tiempo ya no es el mismo (nunca lo fue. bueno. ya no me atrevo a decir la última del año. Una fecha. tomada de memoria y recordada a quienquiera que sea o en vías de serlo). el matasellos hubiera servido de prueba. husmeada. Ich kenne Dein Los. nunca es perceptible. la psicoanalista. por qué no. mordida. Sofía y HAlberstAdt (este último. ya no darse chance. bebida. jamás viene a mí. e incluso de viva voz e incluso en carne viva.

distingo con bastante nitidez el perfil. sigues allí. Antes de morir daría instrucciones. pero en parte sí. also sprach tu modista). diciendo? ¿Lo ha sabido alguna vez? La palabra “irreversible” me pareció incluso un poco bobalicona. urna bien protegida (“frágil”) pero no recomendada. té a las cinco de la tarde. No me atreví a decir “como una tarjeta ENVÍOS . Es demasiado tarde como para seguir escribiéndote. un lago. Alguien. etc. otros me hablan ahora al respecto con insistencia. y esta clasificación postal me da náuseas. Si tú no estás. Sería un envío de mí que ya no vendría de mí (o un envío proveniente de mí. sacan mi cuerpo del lago. creo. a Peter Szondi. de Benjamin. Se habló mucho de Celan. como si supieran con haber leído.. ya verás. Aunque aquí no nos haya ido mal.philosophia. 31 de mayo de 1979. Mañana muy temprano. él me acompaña al aeropuerto. como todo mundo. Su mujer estaba presente. acudirán todos a la cita. una vez más. Mientras tanto me voy a dormir. bollo de pan. no te lo escondo. con una elipsis hablé de mis reservas acerca de esa oposición (ya no sé de dónde provenía.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Con voz trémula aventuré un brevísimo discurso cuando me cedieron la palabra. a media “figure”!) y la cripta más hermética. tras nuestros encuentros escasos y mudos. por la tarde. a enamorarte de ti. ya te contaré. Todo ocurría según el simposio dedicado. Lo que ocurrió. la reconciliación absoluta. en Francia y en Alemania. Asimismo. que lo habría ordenado. Quisiera morirme. Ése es mi sueño. sabes lo que digo) y con esas dos amistades (entre ellos y entre nosotros). para mí ahora. te acercarías a mí dentro de ti con una serenidad de la que no tenemos ni idea. Pero he decidido estar alegre esta noche. sigue siendo impensable para mí.. Alcanzada cierta dosis. 23 de junio de 1979. para mí y conmigo. yo te miraría andar suavemente hacia la muerte. Forman una pareja. me habías dejado.147 - . mucho tiempo antes que tú. Los Joly invitaron amigos a cenar. No he terminado de explicármelas con esos dos suicidios (dos ahogamientos también. Yo no la conocía y nos saludamos sin decir casi nada. Entonces te gustaría mezclar mis cenizas a lo que comes (café por la mañana. Tiene un nombre extraño. lo queman y te envían mis cenizas. toda una ciudad que se abría ante mis pasos una vez franqueado el portal de una mansión parisina. Él estaba entre nosotros. no eras exactamente tú. dulce amor mío. yo seguía dócilmente el sueño.www.). pronuncié el nombre de Celan y al mismo tiempo me rehusaba a ello. al que se añadiría un envío de mí. como gustes). Y darías instrucciones. Ya verás. Es lo mismo -soporte insoportable. me conducía a través de un laberinto florido. Otra de nuestras “concepciones geniales: hay que huir de ellas como quien huye de la peste pero seguramente tenía que ocurrir y me precipité hacia allá. En la montaña. para probar suerte. pequeña recepción general antes de los Estados Generales. otra vez el rojudeosuicidio) entre la literatura del “expendio” y la de la “caja fuerte”: nunca se tiene que elegir entre lo que se lee a libro abierto (¡visible como la nariz a media cara. empezarías a entumecerte. lo guiaba con suma discreción. entendí que podíamos irnos preparando para lo peor.

la ley.”) A final de cuentas. ¿Será porque de golpe la red me es prometida? ¿O al contrario? Al no enviarte sino tarjetas postales.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. diversas presentaciones. / das deinen Namen / erriet. todo lo que amo y que tú sabes antes que yo) para poner en fuga a los cazadores de recompensas. para demostrar que toda una época de dicha literatura. sino porque al ya no saber escribir “cartadeamor”. por ende. la palabra. “Con usted resulta ya imposible presentarse” me dice una joven norteamericana (creo). Ya he caído pero fue el principio de una cuenta “regresiva” (nunca puedo utilizar esa expresión sin pensar en aquel libro. / das deinen Namen / verschlüsselt.148 - . al vocabulario tan difícil de traducir de la presentación. y digo ojalá me muera pronto. las releo corriendo por la calle y aúllo de dolor como un loco. / Ungeschriebnes zu siegeln. es el cero. es de Celan. nunca pesarte. el “reverso” de todo lo que escribo (mi deseo.“. quise para ti la liviandad. Siempre has sido “mi” metafísica. que me regaló en 1968. un cartel o un póster (“wanted”): que deseen su pellejo pero sin poder hacer nada con él. cuyo término se llama la muerte. ni el psicoanálisis. la despreocupación. en nuestra gramática de los perfumes y en aquel otro Banquete. la metafísica de mi vida. debo decírtelo. me dijo “Metafísica” y se negó a añadir una sola palabra. son las más bellas que me haya sido dado leer. si no es que toda. Ni las cartas de amor. es incapaz de sobrevivir a cierto régimen tecnológico de las telecomunicaciones (el régimen político a este respecto resulta secundario). Me da a entender que ha leído (antes que yo. el psicoanálisis” donde doy rienda suelta. Entendí que eras tú. Su jueguito me pareció bastante bueno y sentí a través de la insignificante frivolidad del intercambio que ella había ido bastante lejos (después me dijeron que era “germanista”).www. A la salida. El término de lo positivo no es lo negativo. Ante mi insistencia por saber su nombre (insistencia es mucho decir). etc. ni yo. estabas predestinada a escribir las últimas cartas de amor. de las “introductions”. en suma. Finales de junio de 1979. postal”. He ahí una literatura sin literatura.” Lo firma aquél que fingiste citar un día para decirme (sin decírmelo) lo peor (un fragmento de las Confesiones. las últimas. primera oportunidad o primer plazo ENVÍOS . Las que me escribes. aunque se tratara de un flujo ininterrumpido de cartas interminables. No sólo me estabas predestinada. una tarjeta postal estilo retrato hablado. es más olorosa en el número impar que en el par. No sólo porque tu amor se ve algo teñido de escatología y crepuscularidad. de las presentaciones. mi corazón y mi alma. creo). “La vida es un bien positivo pero acabado. Mit Brief und Uhr. Ojalá que este libro esté pronto detrás mío. la proximidad. Ahora he caído de mi trapecio volador. en Sprachgitter. Después. Ni la filosofía.philosophia. dejarles un fotomatón. la presencia. en inglés. la atmósfera era demasiado piadosa. ya no podrán. ella acababa de llegar de Estados Unidos) “Yo. el de Dante que me da a leer Dragonetti: “La cantidad más simple. que es el uno. y me da un poco de tristeza por ti. “Wachs. las primeras que hayan sido jamás escritas pero también. jamás te leerán.

me crees cuando te conviene y estarás segura de estar en lo cierto. da lo mismo. todo ese tiempo para el duelo y para el festejo. no se divierte. de ti y de Necesidad. Entonces llega siempre a su destino. Finales de junio de 1979.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. acuérdate. voy a correr.www. pero no es nada comparado con el otro terror.y por eso me pareció monstruoso que tras la muerte de su hija haya podido decir “la sesión continúa”). en la memoria sin fondo. no conozco otro peor: sobrevivir. Sueño de hace un rato: obsequioso. al leer la correspondencia clasificada. sino porque necesito todo ese tiempo para trabajar en ello. la gran quemazón de este verano. lo que menos bien. seguir por donde hay que seguir. en ti. un cerillo cada quien para empezar. es que el trapecista del cuento por más que lo consideren un virtuoso.149 - . en el último momento. hablo de otra cosa. el anciano que es el último en leerse. en nuestras lágrimas. Finales de junio de 1979. Y. No conocerás mejor profanador. mientras me espero y me alcanzo. quizá. También pensé que podrían considerar. dime. Pero la palabra “obsequioso” ocupaba el primer plano. Miedo de morir.philosophia. que acaba de serle devuelto (Freud decía que la cosa más monstruosa es ver morir a sus propios hijos. para que publicara. a cada instante. sí. encuentro la mejor manera para hallarme a priori. Dios mío. siempre aquí y allá a la vez. Intento comprender. obsequiosamente. por el ENVÍOS . por lo menos la suya. quizá. Ya no puedo más. a los que amo y así lo saben. Pero ahí lo tienes. Me presionaban. divulgara. será por lo menos la tercera vez en que jugaré con el fuego ese día. yo sería el escucha de lo que cuento. ¡Eh! es una buena definición de “yo” y de la fantasía. por la agonía de mi padre y por todo lo que cada año hubo de decisivo para nosotros en esas fechas. sabes. Intento clasificar. con todos los efectos deseados. hablándote continuamente como siempre lo hago). de mí. Corrí durante media hora (siempre tras de ti. de él es lo que mejor entendí -y tú. ser el último en custodiar lo que quería confiarles. en el fondo. prepararme a ello. es imposible. donde quiera que eso llegue. Imagina al anciano que se queda con su testamento entre las manos. Estarás allí. dejara leer. que estas cartas me las envío solo: en cuanto las mando me son entregadas (soy el primero y el último en leerlas) recorriendo el trayecto de un “aparato combinado” emisor-receptor. No tiene de dónde escoger y arriesga su vida. ya avanzada la noche. Tocaremos el fuego un día de gran perdón. a mi amor. fort und da. mi amor. y cada vez para la partida más grave. perjuro más fiel -y lo peor. ya no sé quién. en torno a la palabra obsequioso. Mediante ese dispositivo banal. vencido. a menos que sea todo lo contrario. a ti. me ahogo. desde el prin cipio hasta el fin. O bien. lo que por cierto no le perdonan. si entiendes bien lo que te digo. eso llega a priori a su destino. ya ni siquiera puedo releer. Propongo que lo hagamos en septiembre justo antes de que yo me vaya (no sólo por el 7. Pasé horas releyendo.

] 63 ENVÍOS . para trasmitir o transferir semejante mensaje.www.philosophia. otras veces con la meticulosa atención del filólogo. reproducción y en la mayoría de los casos forma rectangular). texto. por ejemplo el juego en torno a la palabra timbre. te cuido. Perdóname. Hay aquí en francés un neologismo verbal (je t’envoiture) creado mediante la fusión de las palabras envoi (“envío”) y voiture (“automóvil”). unas veces zozobrando en nuestra inmensa memoria. muy cerca. el léxico “postal” es ya abundante en exceso. Timbre: tipo: Prägung des Seins. Cada vez me resulta más difícil. hacer que lo sellen o lo maten. The anxiety of influence nace entonces del hecho de que para recorrer semejante trayecto. Releo. Aquí están todos Metafísica también. Un maestro en el arte de pensar emite timbres o tarjetas postales. el más amistoso. qué sosiego después del infierno. se inmovilizan uno frente al otro durante la primera cita. nos cuido celosamente.150 - . y las descomposturas y el despertar a la orilla de la autopista. Y aquí estás tú. incluso el más “familiar” (Martine ocupa la habitación de al lado. lado de toda la obsecuencia requerida. automóvil cualquiera creería que nos pasamos la vida en auto. los portezuelas que se azotan y andas hacia mí y yo que te autoenvío63 otra vez. por ejemplo de platonismo. y varios autos que se encuentran. de un concepto o de un sistema que nunca ocurre sin un nombre y una efigie equivale también a emitir un timbre. no me dejas (pese a toda esa “determinación” en la que tanto crees. Sí. de la que te hablé. e incluso antes de la obsesión que data de Yale. 4 de julio de 1979. Extraño simposio. El impuesto no se paga a los muertos que han muerto sino a su nombre (es por eso que sólo los mortales son nombrables y se muere del nombre mismo). Acabo de llamarte desde el restaurante y luego de regresar a la Cité. nadie divisa ni percibe nada.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. como ellos le llaman. y persecuciones y cruces y te rebaso y me rebasas y los trayectos que se pierden en la noche. hacerte tachar de esto o aquello. pero siempre lo supe. de la madre sobreviviente que sigue la “dead letter”. Pienso ahora mismo que toda “producción”. me habías detenido en medio de los camiones de carga Este secreto entre nosotros no es el nuestro. decidí ir de nuevo después del simposio de Estrasburgo. y volantes agarrados con cuatro manos. que es en sí una tarjeta postal (imagen. Eso no me impide “vivir” o aparentar. y nada llega a suceder a la vez a un nombre y a su portador. Está también la palabra “voiture”. por ahí del 15 de julio. [T. iré solo). Ahora sé a qué están condenadas estas cartas. construye autopistas de cuota: pero contrariamente a las apariencias. si se puede decir así. ando demasiado mal. más difícil escribirte. y parece bastante alegre). Incluso durante los años y años anteriores a la secuencia de Oxford (a propósito. tienes que pagar por adelantado el timbre.

no lo sabrán y del je-nous64 de mi hija única. en nuestro “dossier”. no digo la única). Por fortuna se tocó el tema de aquella carta de Hölderlin acerca del Wechsel der Töne (mi preocupación principal. Lógicamente. [T. de esa loca aliada que es mi ley y a la que mi “sí” espanta. amor mío. 8 de julio de 1979. “la ley del género” debería figurar. mi línea de conducta. pues no cualquiera lo hace: no cualquiera le da a Sócrates por el culo. pero me pregunto quién habrá adivinado que esa “ley del género” era un telegrama cifrado. El dossier (expediente o respaldo) que convenía colocar allí. Ya ves por qué punto semejante lógica se torna enloquecedora. escribir y no escribir.www. y tú lo habías recibido antes incluso de que yo lo “entregara” aquí. Se trata. la de Socrates y todo lo que yo tendría qué haberme apoyado. 8 de julio de 1979. hablaré de ti. Oh no eres tú pero la situación es espantosa y es preciso hablar sin gine-magogia. él resultaba a priori culpable. Fíjate en esto: el dossier o respaldo del sillón figura como la única pared entre S y p. desde la parte trasera. sigue la línea de mi dibujo. y pensé mucho en Bettina. y la inocencia! Qué desgracia. seguramente fue también inducido por detrás. mi línea de vida. La víctima más inocente y más dolorosa lo instala a uno en el peor de los double bind: independientemente de la iniciativa que “él” tomara respecto de ella y de su escritura. durante todo el tiempo que dediqué a recortar estas dos florecitas para ti. con fecha de mayo junio de 1979. So pretexto de la “ley del género” y de “la locura del día”.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. de la cortina con enaguas por encima de la cual el carrete hace fort : da (todos los yoyos traídos desde Yale). al que el autor recurre ya en páginas anteriores. Hay aquí en francés un juego de palabras. sí. es el himen. pero de aquí a entonces te llamaré). entre ellos. a título de correspondencia abierta. en nuestro “expediente”. mutatis mutandis. La palabra “dossier” vino seguramente con motivo del trabajo secretarial gracias al cual curaré mis heridas este verano. la de la tarjeta postal.151 - . es un contrato. la salvación nos fuera dada por la tarjeta postal. en torno a la homofonía entre genou (“rodilla”) y je-nous (“yo-nosotros”). del mismo dibujo contesto a tu pregunta. ¡Ah! ¡Si entre ambos. y ya habías muerto diez veces.] 64 ENVÍOS . Cuídate (Regreso en avión el lunes. 8 de julio de 1979.philosophia.

al escuchar decir que alguien estaba ensicoanálisis). Aquel amigo. triunfo. Y sin embargo este secreto que no puedo contarte no es nada. porque no sé nada acerca de su sexo). o más que vivo.www. está más cerca de ti que de mí. etc. ¿Por qué la gente tiene ganas de que alguien esté ensicoanálisis? ¿Acerca de quién dice uno en estos casos: de no ser cierto hay que inventarlo? Y con eso el asunto se torna “verdadero”: resulta verdad que para Lacan y Doubrovsky.philosophia. Y eso debe de significar algo nada desdeñable en el entorno de su época y en el estado de su relación con lo que leen. pero bueno. Ayer durante el simposio. en particular en lo que al trayecto se refiere. así lo dijo él según parece. no menos de mí que de ti. y la hipótesis se convirtió en certeza en Quebec). Lo más enorme. el que haga del asunto la comidilla de todos cual si se tratara de una noticia interesante y. los que no creen y por ende no soportan que yo haya estado nunca ensicoanálisis. todavía no ha nacido pese a su inmemorial llegada. del cual no tengo por qué desconfiar. No diría como alguien dijo: he ahí el problema. con puntos suspensivos en Ornicar -me gustaría bastante saber qué fue lo que lo obligó a ello pero tengo algunas hipótesis). viven. he ahí algo en torno a lo cual la meditación apenas empieza y que va mucho más allá de mi caso personal. ensicoanálisis: en todo caso lo que sí es verdad es que eso le daría mucho gusto a S. escriben. o más bien no es nada fuera de ti.152 - . Si pudieras mirarte como en un sueño que tengo de ti mirándote una tarde me dirías la verdad intenta traducir “nos veremos morir”. sino sobre todo que no se resistan al deseo de obtener con ello un efecto provechoso (revelación. el rumor se volvía de alguna manera legítimo. está en psicoanálisis. según parece. él es quien me separa de todo. es cierto que son muchos. es el sitio del ser muerto para quien escribo (digo el ser muerto. dicen. 8 de julio de 1979.) lo estuve?.D. por ejemplo es necesario que yo esté ensicoanálisis. y aunque hubiera querido. durante una conferencia muy concurrida. de todos y de todas. todavía no te hubiera contado ese secreto.D. según lo que me han contado de la escena. se te parece. hacen. un amigo canadiense me dice que en Montreal. un síntoma del problema. Puesto que Lacan no pudo resistir a la misma tentación cuando la publicación del Verbier y de Fors. destinada a tranquilizar dentro del escarnio (la gente del seminario reía.D. denuncia. Sobre todo si son incapaces del ENVÍOS . según me dicen. Es preciso partir de ahí y analizar el fenómeno: ¿quién soy yo y qué he hecho yo para que sea ésa la verdad de su deseo? El que una gran figura del psicoanálisis no se resista al deseo de inventar al respecto (por lo menos semejante “hipótesis”. y quien le da a todo lo que escribo este aire de Geist eines Briefes (¿recuerdas dónde lo habíamos visto juntos?). Serge Doubrovsky quiso obtener cierto efecto con una noticia que creía poder dar a conocer a su auditorio: ¡parece que estoy en psicoanálisis! Qué tipo tan fresco ¿no te parece? Uno de estos días tengo que hablarlo con él. por eso escribí lo que escribí.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. me dice que el contexto era poco más o menos el siguiente: ¿sabían que J. no sé. así como yo (S. ¡¡¡ya veremos con él!!! Te lo juro. no es la asombrosa seguridad con la cual inventan y traen de un lado para otro lo falso. encierro. en todo caso algo que crece súbitamente por el hecho de que el otro esté “ennanalyse”. Mira que no me sorprende tanto. lo que a decir verdad me fascina en esta historia. dejándose llevar en pleno seminario (aunque después se retractara de la torpeza cometida.).

Pero qué cosa tan grave tienes que disimular. etc. Le hablé de microprocesadores y de terminales de computadora. si tú quieres. ¿quién hubiera podido heredar estas cartas? Creo en efecto que más vale borrar todas las imágenes. ¿Estarías de acuerdo? Habrá que estar al pendiente. los dibujos.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. amor mío. que no se ve. parecía un tanto asqueada. La tarjeta de Oxford basta.153 - . y lo acepto! Porque somos también una “ecuación con una incógnita doble”. por otra parte y respetando las debidas proporciones. de Oxford a Oxford. Posee el poder iconográfico que cabe esperar para leer o dar a leer toda la historia. Pero parece no ver al ENVÍOS . esta secuencia punteada por dos años. o con todos los lectores que acabo privilegiando transferencialmente. estoy seguro de que era la única decisión posible: porque bueno. Curiosidad por saber lo que entendía por eso.. Me dijo que todavía le gustaba la literatura (a mí también. le contesté. El interés de la otra consiste en que aparecía como la inversión de la Sp. y nuestra memoria mucho más amplia que la historia completa del mundo? Flotamos hoy en ella como idiotas. que prosigo mi elaboración analítica por ejemplo aquí al escribir. las fotos. todas las demás tarjetas. Ya no te reconozco. soportan. Nadamos de “hoyo negro” en “hoyo negro”. pero renuncié a ello.. Khal: sentado a su mesa (un pupitre ligeramente inclinado. Y acerca de mi “estado” y mi “trabajo”. si dijeran prudentemente “dejando de lado los hechos” que yo debo de estar siguiendo una especie de psicoanálisis fuera de toda “situación analítica” de índole institucional. Es una fotografía de Erich Salomon. vía dos siglos o dos milenios (¿eres sensible al hecho de que cada momento de nosotros es mayor que nuestra vida entera. un profesor barbudo tiene el dedo en el aire (¿reprimenda. En cierto momento.philosophia. sí. De hecho. la que buscaba un tema de tesis (en literatura comparada). Pero eso se aplica para todo mundo. más bien). Si al menos se mostraran más ágiles. con mi analista póstumo o contigo por ejemplo. su dorso. Me encontré aquí de nuevo con la estudiante norteamericana con la que había tomado un café el sábado pasado. la nuestra debe permanecer sola. le sugerí algo en torno al teléfono en la literatura del siglo XX (y más allá). se explican el que yo no esté ensicoanálisis (¿ves a quién me refiero?).www. las iniciales. aquí entre nos. la “noticia” carecería de interés y no es lo que aquellos dos dicen. amenaza. como él dice en Más allá. ponderan el problema y creo que gozan de mayor lucidez acerca de la historia y el estado actual de la institución analítica. le aseguro que sí). para plantear después la interrogante de los efectos de la telemática más avanzada sobre lo que todavía quedaría de la literatura. conozco a algunas personas que saben. partiendo por ejemplo de la señora de los teléfonos en Proust o de la figura de la operadora norteamericana. en todo caso estoy seguro de que esto no se quedará así. se titula El curso del profesor W. Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. entre nosotros. ante ti misma seguramente. la que me enviaba Bernard Graciet hace algún tiempo. menor control durante esa invención compulsiva. de acuerdo. con Sócrates. explicación autoritaria?) mientras mira hacia el fondo del salón. lo banalizas todo con una rabia. ¡Estoy fool. yo mismo lo digo todo el tiempo. había pensado en añadir (vuelvo a las imágenes) una sola tarjeta.

contraataquen. unas líneas de Graciet: “ “dice.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. No puede decirse que estén frente a frente aunque tampoco se dan la espalda. molduras. Puedes decirlo pero no escribirlo. Al reverso de la tarjeta. Pero nunca aceptaré que cualquiera se interponga entre nosotros o juegue su juego. Una divulgación decidible. estoy seguro de que los aplacaría. la virgen de las rocas y cosas por el estilo. dice él: “te soy verdadero por doquier” pero también je te suivrai partout”. eres tú. Vuelvo enseguida. lo deseo y lo temo a la vez. se ve su perfil y su nuca como una gran mancha blanca a la altura del pupitre magistral. Considerando cuánto los amo. Siempre vas más lejos. Entre el 9 y el 19 de. quiero decir. los fragmentos de la distancia iniciadora.www. formen una especie de sindicato -tienen ustedes que vérselas con un verdadero patronato). ¿no lo crees? Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. (Insiste bien. irguiendo el índice hacia no sé cuál último redoble de la pregunta. Ganas repentinas de hacer un breve inventario de los dedos levantados en la pintura. sin errores. alumno que voltea en dirección del pizarrón y cuya cabeza se distingue en primer plano. Entre el 9 y el 19 de julio de 1979.umbría. por favor. Caigo en el momento justo (bueno. a riesgo del colmo de su ignorancia. -”. y de tus manos la extremaunción. “te seguiré a todas partes”. solo. más o menos. Su devenir absolutamente irreconocible. Estos simulacros los volverán locos. hubiera preferido que semejante sincronía fuera evitada): si es publicado. “Je te suis vrai Partout. motivos florales?). Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. julio de 1979. nada menos. terrible. aceptando lo peor. Lee esto. en su cátedra. Mira. como si te hubiera yo encargado este mensaje: lo que menos soporto son las insinuaciones. tomen partido. dime.154 - . inclinando su lampiña nuca esbelta y juvenil bajo el invisible yugo de la prueba anotaba aplicadamente los pormenores del discurso. El maestro está sentado en un sillón (¿redondeces. son tantos. etc. cuál postrera ley salomónica. (Pensé en lo que decías ayer: por qué no. Y las suyas fueron de una vulgaridad -incluso imperdonable). Me levanté muy temprano. No me esperes para salir. ¿Que qué espero de ti? pues la absolución. mi melancolía se te parece. El misterio absoluto para mí. extrañamente cercano. Y tú. no creo en ninguna indemnización y te pido que se lo des a entender hoy discretamente pero sin equívocos. ENVÍOS . no sé si al recortar y montar el fantasmatón te gustará reconocer. ¿Qué darles si no eso? A veces deseo que todo permanezca ilegible para ellos -y también para ti. No le des esperanza alguna. será en el mismo momento en que dicha “revolución telemática” dará de qué hablar (Videotex y Teletel). Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. -El habitante de la otra orilla. desde lo alto del pupitre magistral cual parapeto. El alumno tiene la cabeza gacha. Anoche fuiste más fuerte que yo una vez más. justo debajo. otros Vinci. el silencio”.philosophia.

dice ella. ENVÍOS . lo que dejo sobre tu secreter. puesto que ocurrió. yo vengo detrás de él. es su secreto. para nada. una sociedad secreta a cielo abierto sumamente poderosa. la imbecilidad esencial diría yo de la “determinación” en la que te mantienes. Por eso únicamente coleccionan. No pueden escribirse directamente sobre la cosa.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. sino a posteriori. de Estado a Estado.www. he allí la palabra exacta. hasta ahora. Los coleccionistas de piedras no pueden comunicarse entre sí arrojándose piedras. sentí que formaban entre ellos. la colección se torna imposible. mientras están vivos. pero los demás así lo creen y se vengan de ellos. qué lástima. Pero no puedo decirlo. pagar. quizá me impones a mí sobre tus aparecidos. Vienen todas de la librería de la calle Gay-Lussac en la que me paso horas en este momento. se morirían por ella. Ha de haber sido al mirar a Sócrates como lo mira (en la misma dirección pero de espaldas) cuando Platón se dijo: siempre ocurre.cuando se envía tarjetas postales (o los diálogos de Platón) para comunicar acerca de las tarjetas postales. Ni siquiera los coleccionistas de timbres. Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. en ello radica la facilidad de todas las situaciones imposibles. enriqueciendo y complicando así peculiarmente el intercambio. Justamente. No lo substituirá pero mira.155 - . me habrás impuesto. sobre el soporte. ya no más bollos. No me creíste hace rato lo que te dije por teléfono acerca del vuelo rumbo a Oxford y del accidente de avión. si tienes tiempo. de todos los atolladeros. De ahí. ¡Tantas revistas increíbles! ¿Qué coleccionaban exactamente? La diferencia entre un coleccionista de tarjetas postales y otro coleccionista (pienso en todas las colecciones de Freud y al coleccionista que debía ya de imitar. de los Maestros en el arte de Pensar o de los Maestros de lo Postal. Incluso hoy. reproducir dentro de sí) consiste en que puede comunicarse con los demás coleccionistas mediante tarjetas postales. ya no se totaliza. pero es indescriptible. Realmente lo pienso -pero es cierto que nunca me he sentido más vivo. Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. se los hacen. tenía que ocurrir. seguramente. les gusta la anacronía. Y hasta sobre el secreto de tu modista. ahora mismo. Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. el sabor de ese placer más allá del placer. Saben llevárselo a la tumba. toda la adestinación de los envíos. la esencia de ese placer tan por venir que nadie estará allí para él. Pero la calidad del goce. Qué tristeza me dan. no pueden acumular mientras se escriben acerca de la acumulación. Estando en la librería. de nación a nación. la conocen. Siendo que -y ésa es toda la historia. tenía que llegar a su destino puesto que llegó. ya no se delimita nada. no es que se priven de todo. Es especializada. tus aparecidos. la que permite que se les haga agua la boca de su nombre. por razonable que sea (y no puedo sino entenderla) la lamentable debilidad.philosophia. Esto le conviene a la apariencia necesariamente “intempestiva” de los MP’s. Aposteriorizo.

con todas esas recomendaciones me dirigí desde temprano por la mañana. de que yo sabía bastante inglés como para entender el texto. sabes.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. y de pronto. ambos del mundo. La bibliotecaria parecía conocerme (no entendí bien. únicamente leído. Me acordé del padre de Martine. Me siento muy mal. como puedo estar solo contigo. en 1971. Desde la estación de Reading llamé a Montefiore. Los preparativos habían durado demasiado y durante mucho tiempo creí que no me darían esa cosa. algo mencionó de las dificultades que le ocasionó mi libro) pero no por eso me ahorré el juramento. Lo leí pues y le devolví el cartón cubierto de papel transparente que me había entregado. Iba yo a protestar: no es éste el libro que deseaba. Entendí mejor la ceremonia nupcial y las presuposiciones profundas del performativismo de Oxford. pero no el que yo buscaba. a abrir. ¿Qué valor tendría un juramento que no pronunciaras en v alta. Estás conmigo pero quisiera que estuvieras conmigo. sobre la mesa. Míralos. Antes incluso de dar un paso por la ciudad.y que yo se la señalé a sus pies. ya te imaginas la escena. No sabía por dónde empezar a leer. a buscar. que ustedes mismos se prepararan para dejarme verlo. Seguramente fue por obedecer al vecino que terminé apartando las páginas. la siento llegar. cuando en el cementerio de Saint-Eugène en Argel ya no hallaba la tumba de su padre. Es cierto que había otros dos dibujos.philosophia. inquieto o ya tranquilo. que permanecería separado de ella para siempre. resumo. la omnipresente. Estoy en la estación y voy a tomar un taxi hasta Balliol donde tengo cita con Alan. ¿Bastante? No se dio cuenta de que andaba lo bastante en la luna como para no intentar traducirme todos los “detalles”. y el boleto “leía” como sólo puede decirse en inglés. mientras charlábamos. lo suficiente como para intrigar al vecino. Dicho lo anterior. me esperan guarecidos. Entonces ella insiste. los tesoros por proteger no tienen precio).156 - . Me sentía vigilado en un momento en el que hubiera deseado estar solo. hasta el último momento. no me atrevía a tocarlo. no sé. 19 de julio de 1979. La tarjeta sí decía “frontispiece” y este libro no tiene frontispicio alguno (de repente me sentí muy inquieto: ¿qué significa exactamente “frontispicio”?). cerca del principio y como a los dos tercios del volumen. En realidad ENVÍOS .www. Ya no quedaba de mí sino Superstición. o más bien la confundía con otra. esta vez se acabó. a esos dos. etc. con una lápida agrietada -había vuelto por ella y empezaba a cobrar sospechas de las peores fechorías. no había yo encontrado nada. tiene usted que leerlo en voz alta! Lo hice. Creo que duró un largo rato. Estábamos solos en su oficina. por el cual vine en avión solicitando con mucha anticipación que lo prepararan. o que oz únicamente leyeras al escribir? ¿o que pronunciaras por teléfono? ¿o cuya grabación entregaras? Te dejo continuar. sosteniendo el forro de piel con ambas manos. yo no había entendido nada: ¡no. se leía “to Reading Station –> Oxford”. y que eran del mismo estilo. a la Bodleian. ni la menor imagen. con ese acento del que tanto te burlas. Después de un buen rato. sabes. la todopoderosa. prefiero escribirte. el pequeño volumen estaba allí. ella seguramente se cercioró. una hora después de mi llegada. Me pidió que lo leyera (se trata de comprometerse a respetar las reglas de la biblioteca. 19 de julio de 1979. Desde el aeropuerto tomé un autobús.

También allí el tinte fue aplicado. sobrecogido. ENVÍOS . (Pero cuidado. se los dije todo. Eso no podía yo preverlo. ahora. Intenté llamarte pero estaba ocupado. como si estuviera a mitad del bosque. entre marrón y negro. al “sí” que te dije casi en voz baja. era a ti a quien pedía auxilio cuando de pronto los vi. Habiéndome cerciorado de que lo apartarían para mí y de que me lo entregarían a mi regreso. eras tú. Era demasiado. me pregunto si soy yo mismo el que lo está viviendo. sostengo el libro abierto con ambas manos. Bien sabes que en esos momentos necesito dejarlo todo tal cual y salir. tras haber visto la cosa al final de mi carrera. volví a salir para llamarte. estabas sorprendida y esa risa alegre. Me los devolvieron sin dificultad alguna. digo. capaz de hacerte latir el corazón como la vida y la verdad. Los nombres son rojos. seguramente saliste. ardillas o setas. más libre de moverse. con Alan y Catherine) regresé y pasé la tarde con ellos. según lo prometido. como crestas encima de sus cabezas. Resulta tanto el sufrimiento. plato y Sócrates rojos. Por más que me tranquilices (“estoy muy cerca”) hay un trozo de hielo en el centro de ti que no he logrado derretir. realmente cual ladrones en medio de un ruido de hojas. juego con tarjetas. Desaparecen enseguida. dejando correr la orilla de las páginas bajo mi pulgar como suele hacerse con un mazo de naipes o un buen fajo de billetes en el banco. 19 de julio de 1979. por encima del vello marrón. me acosté con ella. ¡Qué par! Me vieron llorar. Por fin los atrapo. Luego verde todo lo que ves como una sombra gris en la tarjeta. sobre la cinta con pequeñas flores que parecen plantadas. Pequeñitos. Y si bien la de plato no tiene color. radica en el color. son también las cuatro esquinas oscuras del marco. A las cinco volví a salir pero no me atreví a llamarte. Estaría bien si yo muriera esta noche. etc. esa especie de zócalo debajo de Sócrates. sobre los dos largueros verticales del marco. Me echas todo el tiempo y a veces tengo la impresión de que me empujas a ocuparme de esas imágenes con tal de alejarme. di unos pasos por la calle. no exagero. ¡No era un sueño! Vuelvo a registrarlo todo pacientemente. más pequeños que en la reproducción (iba yo a decir que de tamaño natural). la traje acá. Los colores parecen añadidos. no podría vivirlo yo mismo. casi pintarrajeado. castaño como los trazos de pluma. no lo soportaría. pero muy rápidamente. Después de la comida (en el Colegio. en este colegio. Y hace un rato parecías tan lejos. por encima del trazo de tinta color castaño. y luego ya no contestaste. Y en él sólo veo reflejada mi muerte. Sócrates tiene una barba azul. Tiene que devolverse el libro. Si supieras amor mío cuán hermosos son. o cual ardillas. me dio miedo de que no estuvieras sola. como si fueran ladrones. me empujas a escribir cual se alienta a un niño para que juegue solo mientras que la madre. La revelación. sobre el respaldo y sobre el asiento. era eso lo que mendigaba y lo que me brindas siempre antes incluso de la primera palabra. Ni una sola gota de rojo en otra parte. Si tuviera que sufrir lo que sufro. Estaba yo estupefacto. y lo polimorfo no escatima nada). nunca dejarlo sobre la mesa. en los bordes de la pequeña superficie rectangular sobre la que Sócrates tiene su raspador.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.www. del mismo azul.157 - . Azules. de veras. tan cercana. todo se inmoviliza. tan abandonada a mi voz. gracias a todas esas guías empezaba yo a entender. tan lejana. con una aplicación de colegial. ni la presencia de los colores ni que fueran tal o cual.philosophia.

philosophia.” Voy a dormir contigo. inmóvil. Necesito que me ayuden. Estoy sentado a esta mesa. El primero es Euclides y ya no sé quién más. un tanto faunesco y dispuesto a todo.. tres tipos de predicciones en el mismo volumen. Tres sistemas. y la vida ya no me falta. pues.158 - . a la hora en que abren. En la página de la izquierda. un hombre cuyos rasgos no distingo (únicamente sábanas. la segunda ilustración al centro del volumen. Es bastante complicado y me cuesta trabajo leer esa letra. El Fortune-telling book incluye tres partes.. exulta. con un telescopio entre las manos. Apenas el ángulo necesario para escribir. de una ciencia matemática. varios médicos. Los médicos. La segunda. Pitágoras. La punta de su pie derecho se apoya sobre la orilla inferior del marco y sale un poco de él. Al igual que Sócrates podría decirse que escribe con ambas manos. de frente. la mano derecha rebasa incluso el marco. un pequeño volumen al que le faltan ya páginas. Este soporte de escritura se halla a su vez soportado por un pupitre curiosamente sostenido por dos columnas con capitel. se me ha olvidado un poco. Todo parece abierto. debajo de ellos. El tercero. 20 de julio de 1979. la mano izquierda aplica el raspador sobre una especie de carta o de papiro rectangular. es nuestro dúo. lo chequearé mañana. incluso ensimismado. en la Old Library. seamos pacientes. ambos brazos. preparado para quién sabe qué dispensar obsceno de un saber oculto. Es muy dura y puntiaguda también. Arriba de él su nombre (Pitágoras) entre las cortinas abiertas o las colgaduras descorridas de un teatro. and I promise to obey all rules of the Library. dice un catálogo alemán.. resulta muy claro. no lo sé. Messer). Inmediatamente después dormí un poco. la explicación o el instructivo del libro: cómo interrogarlo para descifrar la suerte. A diferencia de todos las demás. y en toda su envergadura. más alto que ellos y silencioso. es el santuario de los manuscritos más preciosos.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. La sala Duke Humphrey. que marqué con una cruz en el plano. La mano derecha moja la pluma en un tintero dibujado sobre el marco mismo. astronómica. el demonio (barba y sombrero puntiagudo. Llegué hace rato. Cada vez hombres de ciencia. movimientos de sábana blanca) está tendido. y poco atento a sus discípulos. estoy seguro de que empezaríamos de nueva cuenta. esperan el diagnóstico o la respuesta de un “jefe” eminente. si entendí bien. que no debo introducir ni fuego ni llama en este recinto: “I hereby undertake. Separados también. estoy muy despierto ahora. Adjunto un plano a mi carta. dispuesto. No sé si te dije que el juramento que me hicieron pronunciar en voz alta (y sin el cual jamás me hubieran dejado penetrar) estipulaba. Cada sección incluye un frontispicio. con las piernas abiertas bajo el vestido. es lo más notable. La dirección de su mirada se halla muy claramente marcada: la punta del raspador (del cuchillo o del escalpelo. si pudieras venir enseguida. está solo.www. cosmológica. not to bring into the Library or kindle therein any fire or flame. pasivo. porque está escribiendo. arrastrando todavía ese sueño: rodeando a un enfermo visiblemente en riesgo de morir. Vuelvo mañana. son las 2 de la mañana Es preciso pues que te explique. Parece preocupado y poco dispuesto a ENVÍOS . deja adivinar en sus labios una sonrisa golosa o cruel.. la punta derecha toca la cortina). El enfermo. entre otras cosas.

Adivina qué dice ENVÍOS . si quieres (Tabula inscripta “Computentur capita epigramatum”). discretamente. An erit bonum ire extra domum vel non (¿hay otras?). Como tu número es el 4. en cada casilla. una letra (A B C D E. dos por 16. ni el menor azar. he ahí el problema. En la página de la derecha.philosophia. el rayo de luz del cíclope.www. Más abajo. Hay. Entonces: según la explicación más o menos legible debajo de los pies de Socrates y plato. Pero leyendo con detenimiento la explicación se entiende que mostraba un círculo con números. Es decir AE. bajo el nombre “Ficus”. todo mundo parece estarlo esperando. que debía incluir 12 de ellos. una pregunta. me parece (Spera specierum. un cuadro de entrada doble. El catálogo lo confirma.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. ¿verdad?. amor mío. te remiten de nuevo. Spera fructuum. Cada grupo de 4 preguntas (4 x 4 arriba. Efectivamente. ¿Qué hacer entonces? Al menos si quieres saber cuál es tu sors o tu fors. Sp. Sp. en AE4. y cada uno propone 4 respuestas. y lees. Ambas partes están separadas por una gruesa línea trenzada. Sp. se trata de la página de la decisión aleatoria. eliges un número dentro del círculo. Se inclina sobre el pecho del enfermo. para hacer daño y quemar. en el centro. empiezas por elegir tu pregunta. ¿Vamos bien? Consultas entonces el círculo de las frutas. tan bella que me volvería loco. Sp. nuestra pregunta. la enfermedad se ubica a nivel del pecho (mi padre). y el rey de España. te da. randomly. El fallo de muerte está por llegar. y allí es donde se fija. florum. Quieres saber por ejemplo (!). 4 “verses or Judgements”. Algo de la sábana se levanta como una cortina en el teatro. En la página siguiente. pues. Tu elección del número dentro del círculo “inceptivo” determina todo el resto del trayecto: es allí. para hurgar. ¿Hacia dónde? Pues hacia el Rey. compruebas que pertenece al grupo A de arriba y que se halla repetida en el grupo E de abajo. Supón que elegiste 4. un cuadro: 32 compartimientos. Ahora bien. donde te determinas como por casualidad. Las 16 preguntas de la parte superior se hallan meramente reproducidas en la parte inferior. Ite ad Regem Hispanie. 4 sentencias. no es fácil. y en la sección correspondiente a “ficus”). 4 x 4 abajo) incluye. Los círculos son seis. tranquilizar a cualquiera. 16 reyes. Por lo visto. se trata de la primera pregunta arriba a la izquierda. etc.). vas a ver. sobre el cual acabas de caer. Esa página falta en el libro (si publico esto van a creer que estoy inventando. tu sentencia es la cuarta. lo eliges al azar y “sodenly” (“ever first take your noumber in the Cerkelle sodenly thynkyng on the question”. si es bueno salir de casa. Sin titubeos. En cada compartimiento. ¿no es así? das vuelta a la página. buscas la sección “higo” como en un mapa o en un pastel. De nuevo tengo el libro abierto por la mitad e intento comprender. una pequeña computadora. y aparece una pierna de mujer. pensando en tu pregunta. Sp. pues he ahí nuestro problema. tu fortuna. civitatum. enfrente de la de Socrates. volatilium. Todo lo que sigue está perfectamente encarrilado. según veo: “It would seem hence that a leaf or schedule containing the inceptive circle has been los”).159 - . An erit bonum ire extra domum vel non. bestiarum. en el sitio de esa página ausente. pero apenas. fructuum al fin. Ambiente: lección de anatomía. remitiéndote así a un círculo dentro de una serie. para AE4. cada uno de ellos dividido en 12 secciones y 12 nombres. lo más cerca posible de esa mesa sobre la que “raspa”. me parece. pero podrían verificarlo). lleva una lámpara en la frente (como el otorrinolaringólogo que tanto me aterrorizaba durante cada una de mis otitis de la infancia).

160 - .www. ENVÍOS .cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.philosophia.

ENVÍOS .philosophia.www.161 - .cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.

www.philosophia.162 - .cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. ENVÍOS .

ENVÍOS .163 - .philosophia.www.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.

y mi mano intentaría cerrarse en torno al hueso de la cadera siguiendo paso a paso tu movimiento). Te remite a las aves. le dicta una orden (performativa júsica. plato nos dice (ya que. Toma notas con miras a una publicación en la era moderna. Sartre. que puede ser traducido como “los tiempos modernos. Y Sócrates mismo. al que conocí hace más de diez años y que ahora ha muerto. A. Sueño todavía con nuestra pareja. Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a les temps modernes. No sabes si es una orden o un mero señalamiento. por ejemplo. Y aunque no escribe. 65 Finge escribir pero lleva una grabadora de bolsillo bajo el abrigo. y simultáneamente traduce o transcribe todo. es a nosotros a quienes se dirige): lo transfieren todo. Leiris. etc. o si es porque no puede escribir o porque puede no escribir. has de saber que en los pronósticos de Pitágoras. Y si yo dijera (pero estoy muy cansado y preferiría caminar por la calle contigo. prosigue su análisis. todas las interpretaciones del otro. Paulhan et J. Aunque me fíe del experto de J. como dicen en Oxford. Aron.www. jueces.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. hacia Socrates. Ni si la transferencia amorosa se lleva a cabo porque Sócrates escribe o precisamente porque no escribe. Bueno. nos dice el experto. con el dedo (“He aquí al gran hombre”). M. a Fido: que esto es una efigie a la que se añade un nombre y no Sócrates “mismo” (pues sí. Dice o indica su nombre. los 12 hijos de Jacob. O simplemente porque es leyente y que siempre es hacia lo leyente. ahí tienes. título de la revista fundada en 1945 por R. ante todo. aunque los “contenidos” difieran y se opere mediante.L. y a todos. tengo derecho a decir que. estrechando muy fuerte tu cintura. ni antes de mí los perjuros). Y si yo dijera que al señalar al tal Sócrates. si es porque suspendió su pluma en al aire durante un instante o porque borra al raspar. que yo efectúo la transferencia. este individuo es Sócrates. los reyes. Merleau-Ponty.-P. de Beauvoir. o más bien sobre la cabeza.164 - . Ollivier. míralo. no sabes por qué en este momento no escribe. Sócrates es él. M. al señalar a S. puesto que armado de pluma y raspador en este momento hace ambas cosas al no hacer ni una ni otra. bastante fascinante.philosophia. ahora mismo. Why not? Prove it. sobre todo en el caso de los reyes. como bien lo adivinas. por Ryle creo. etc. El principio es al menos análogo en las otras tablas. profetas. sería capaz de pasarme la vida admirándola. En le Facteur de la vérité digo también que van de cuatro en cuatro. J. algo sabes tú de eso. la era moderna”. Todo esto será publicado por (adivina) en la colección (adivina) bajo el título Los diálogos de Platón. ya sólo queda su nombre). pero alude también a Les Temps modernes. por ejemplo a la paloma que te proporciona la respuesta de un juez (cada uno tiene 12). bajo su sombrero de pico: el micrófono tiende su pértiga por encima de la cabeza de plato que ni se entera de nada.. [T. porque sabe o no sabe. Dice que el otro es Sócrates pero no llama a Sócrates (según el experto). pero no lo llama.] 65 ENVÍOS . una pregunta dice “Si puer vivet”. dando la espalda transfiere (una porción solamente. vendrás sola a la Duke Humphrey room. Un día habré muerto. Para que nuestro cuadro esté completo. buscarás la respuesta en ese libro. S. ¿Nombra acaso a “Sócrates”? ¿o a Sócrates? Pues no olvides.C. del tipo “envía una tarjeta a Freud”. con cada uno de sus discípulos). plato nombra a Socrates: he aquí a Sócrates. ya estuvo). que plato llama a Socrates. Y hallarás una señal que ahora deposito en él (no soy el primero pues los bárbaros no han faltado. El juego del 4 es. aves. Fido fue concebido en Oxford.

Bellos hijos..philosophia. in Ashmole MS 304. un Fragmento66 de El Jardín de las Delicias de El Bosco. eh”. me lo dijiste mucho después). te extraño. 66 En castellano en el texto. que se encuentra en el Prado. que una mujer toma el nombre de su marido. de nombre predestinado. cuando me haya preparado bien. Cita con Montefiore y Catherine. simétricamente. ya no sé. en la esquina superior izquierda esta vez. te despertaste al recibir el nombre que te daba (lo recibí de ti. Y así tu nombre lo tomé. ese tal Stephen Saint-Léger. Ronay). Esas informaciones sumarias y preliminares le habían sido trasmitidas por uno de sus amigos cuyo nombre calló. los llevo a cenar a uno de los muchos restaurantes hindúes de la ciudad. En la otra cara. 21 de julio de 1979. me convertí en tu mujer.. una especie de primera ficha acerca de Matthew Paris: “vivió en el priorato de St. una tarjeta postal o una reproducción española (letrart) que también tengo a la vista. Philosophically? Influenced by the Platonist revival of ca. algunas informaciones. No te nombré señalándote ante los demás. nunca te señalé ante los demás mediante el nombre que te conocen y que yo considero un mero homónimo del que te doy yo.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Nunca he dejado de esperar hijos tuyos. otro pedazo. no. Alban y en Oxford. Aquí la tarjeta fue rasgada. nature. por la misma razón. en nuestras incontables nupcias secretas. and several natural philosophical discussions of the four elements and the winds. became the writer of Magna Carta. the Mongols as devils unleashed from hell etc. Que sí. Si puer vivet.165 - . es un exalumno de Montefiore. Also (in Cambridge and London) a history of the ELEPHANT (with drawings).. an illustrated itinerary from London to Jerusalem. Meanwhile. [T. y yo te llamo amor mío. Cuando te llamé por primera vez. There are certainly connexions with the Tartar Khan’s Englishman (see recent book by G. Le envió a Stephen Saint-Léger. Aparentemente alguien que puede acercarse al asunto con la experiencia necesaria.www. there is (see xerox) a vellum book in M. Cambridge (aaaargh) and of latter in Arundel manuscript in BM. de aquí a unos quince o veinte años. te llamé a ti. sin duda por Stephen Saint-Léger quien le ha de haber quitado un pedazo.] ENVÍOS .P’ hand on fortune telling. composed chronicle Historia Major (1259) and its (longer) abridgement Historia minor manuscripts of former in Corpus Christi. y un poco al estilo de cuando ellos dicen. elaborar mi tesis). más personal me imagino. junto con una carta de la que este último me entregó un fragmento. 1180 (see Abelard): hence brilliant and bizarre references in history writing to the state. o en el reverso. ibas al volante. finally the ambassador of the Mongols to the Pope: connected to Matthew through St Albans. según su sistema. Lo puse sobre la pista y me había comunicado ciertas informaciones acerca de ese Matthew Paris (en torno al cual he decidido. John’s ambassador to the Arabs (offer that England would convert to Islam). Voy a devolver el libro y salir de la biblioteca. a máquina. una belleza de hijos. who was a monk at St Albans who defected. tal como recortó. no. intencionalmente.. the would-soul. En cada ocasión. En el an verso.

creí en la virginidad. me habla en otra lengua pero tan de cerca – 26 de julio de 1979. los encontré cerca del Colegio: en todas partes sentí que me seguía una muchacha y de punta a punta. me dieron ganas de enviarte aquellos Pontormo y luego pensé que semejante gesto te parecería irrisorio. justo antes de que saliera el tren.www. te escribí mucho (ahora ya has de haber recibido todos esos sobres color malva. la más bella. imposible proceder de otra manera (el avión sale mañana muy temprano y estoy agotado). Lo que de él he visto me da un poco de miedo. Caminé más de una hora. poniendo así un término a tan buena oportunidad. nunca me había infundido tanto miedo. ni tú ni yo. igualar. como la primera vez. Desde la National Gallery. y en la estación. 21 de julio de 1979. volví a ver detenidamente todos los Turner. legalizar. Seguí las instrucciones que tuviste tiempo de darme.”). ella acababa -me dijistede llegar a tu casa en el momento en que llamé.leí que a veces la madre se comía el Prepucio después de la ceremonia?). desde el estacionamiento. creo. eso no tuvo efecto. pero no en mi región. limitar el sufrimiento. Voy a leer L’enfant au chien-assis de Jos. ENVÍOS . quitar. Ni tú ni yo podíamos asumir la confesión. Mi resolución era muy tranquila. Y negociamos lentamente. con toda la sagacidad y la dulzura de la que somos capaces. y ocuparme de las cartas. te habías vuelto a Ya estábamos muertos. vine en metro desde Londres. habiéndole enviado ese jonah and the Whale a Marika (esa Biblia hebraica debe de ser magnífica). ¿Sabes que durante ciertos ritos -en Argelia. la más elegante de las conclusiones. etc. Ya no había motivo exterior para “retirarse”. ya no nos era decorosamente posible tomar la decisión de colgar. entré ya sin fuerzas a Sommerville College. me las has dado tú además tengo que preparar de nuevo la gran quemazón prometida. alias L’été rouge. A mi tristeza la amo como a un hijo tuyo. es muy cerca de Heathrow.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. lo hemos dicho todo por el momento. durante todo el trayecto.166 - . muy rápido. sin olvidar etapa alguna. yo también (como siempre) y tendríamos que haber esperado a que cerraran el museo (¡5 horas más tarde!) para separarnos. esa certeza era inquebrantable pero también la virginidad de lo que se dijo. Creo que sólo amo la primera y última vez. Te llamé desde el sótano y la angustia que agitaba en ese momento nuestra risa me hizo pensar: puesto que el aparato descompuesto ya no exigía moneda alguna para funcionar a tan larga distancia. Jamás sabremos quien colgó primero). recortar. El hotel es siniestro. una vez tomada la decisión compré un mapa de la región. menos como un copista o un escriba que escalpelo en mano. etc. Encontré varios lagos o estanques. qué suerte. Volví a recorrer todos los trayectos. publicar. legitimar. Después. que tenías que fingir una especie de indiferencia vagamente jovial. al cabo de al menos cuarenta minutos (“ahora basta. como un experto en circuncisión (rodear. tenías tiempo de sobra. me moría de ganas de volverme). y aunque entendí que no podías hablarme.

con motivo del léxico y de los “temas”. esta última palabra podría significar “falta o error de dirección postal”. o no ir.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Por fortuna lo arbitrario o lo aleatorio del cortometraje (Oxford 1977-1979) me sirve de parapeto. del magíster y de los ministerios. contraviniendo todas reglas y a riesgo de sembrar la confusión en el juego. que en el gran tablero de ajedrez no soy ni siquiera aún el peón de un peón (disto mucho de serlo).” Hay aquí en francés un juego de palabras. 67 de todo lo que pasa entre Sóc rates y Platón. Extendiendo la polisemia de adresse a maladresse. “del todo”. puntuar -todo es cuestión de puntuación y del tono que ella imprime). cuando te escribo “m e va mal”. ya te explicaré detenidamente por qué. sería preciso que ocurriera con medios que ya no serían humanos. echar eso al fuego. jirones de lo más secreto de nuestra alma. ¿Estamos realmente de acuerdo en quemar todo lo anterior. de la “verdad”. a tal punto que. su título y su tema. en torno a adresse (“dirección [postal]” pero también “destreza”) y maladresse (“torpeza”. la fatalidad de sustraerlo todo a la destrucción: ¿estrictamente hablando. de la destreza y de la torpeza. ante los ojos. quisiera también ocupar el sitio de la reina -yo. Si realizo una circuncisión. el más trivial y el más inocente. evitar el holocausto). Sumamente intrigado. de la reina y de sus ministros.] 67 ENVÍOS . en la última página de L’Échec de Milena (El fracaso de Milena). Desde ahora me siento impotente para decidir qué irá a parar al fuego. omitir. un átomo de mensaje que no deba ser estrictamente retirado de la quemazón con miras a ser publicado? Por tomar un ejemplo. del rey. el peón del peón. Al contrario. si así lo quisiera realmente. de la herencia y de la genealogía. ahora. aquello deberá sangrar por todas sus orillas. al mismo tiempo. brincar. de la transferencia. por la llegada de los reyes y de las respuestas de 4 en 4. qué no pertenece en nuestras cartas al fort : da. eso remite ya a la temática y al léxico. presente ya en el envío del 13 de octubre de 1977. y en realidad de nuestro cuerpo. y por lo tanto una pieza que no existe y por ende no puede participar en el juego. no es verdad? Por fortuna también. Pero sólo en principio. está la ficción del prefacio. nuestros cuerpos hechos trizas. Coinciden con el Facteur. a la retórica en todo caso del ir. espero un efecto de láser que al rebotar venga a recortar la superficie de las cartas. terrible. en Oxford. del factor y del cartero. al vocabulario del ir y venir. en el sentido de “falta de destreza”). ajustar los movimientos de la máquina eléctrica (puedo transcribir esto. Blanchot cita a Kafka: “Yo. de los detectives privados o públicos? ¿Existe acaso una palabra. y les pondremos entre las manos.167 - . Freud y Heidegger. que conforma el tema de los tres ensayos además de pertenecer al corpus de S/p. y de las estrictas conminaciones por parte del corpus S/p así como de los tres ensayos que hay que introducir. la necesidad del todo se anuncia. prender contrafuegos para detener el avance de un incendio.www. del paso. de la adestinación. En la última página del volumen de las Cartas a Milena. y la imposibilidad para definir qué irá a parar al fuego. quisiera quizá ocupar también el sitio del rey o incluso todo el tablero en su conjunto. que yo no habría vuelto a leer de no haber sido por ti.philosophia. de las paradojas del nombramiento. Eso podría en principio justificar cada una de mis elecciones. conservar aquello. [T. y así lo haré. del camino o del encaminamiento. de lo cercano y de lo lejano. de todos los dispositivos que empiezan en tele-.y luego. no obedece a la razón acostumbrada (cederle al fuego lo que le corresponde. una letra.

escuchando a Monteverdi que de la palabra “madrigal” no estaba seguro. el que no pasa y que nunca franqueará una palabra (no creo que la alegría sea indecible o que resista al canto. que no pueden ser el destinatario secreto de estas cartas. tu amor está a salvo. Sería más bien superficial de su par te. nos amábamos demasiado y la dulzura era mortal. La palabra tendría algo que ver con los “rebaños”. el más visible ¿habrán adivinado cuán querido fue? ¿Habrán adivinado el nombre secreto de mi madre que estoy todavía menos dispuesto a divulgar? Quizá van a juzgar que esta escritura es demasiado hábil. y esperarme. amor mío.dejar que la destinación se divida sin cesar? Tú también.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. lo creo respecto de mi sufrimiento. ¿Cómo podrías estar allá. Es preciso entonces saber que incluso en la Gran Cartuja tienen ahora teléfono. dentro de diez minutos. tú también me interrogas. esta ida y vuelta habrá resultado tan breve. Sin acompañamiento musical (alrededor del siglo xvi). en la estación de Austerlitz? 31 de julio de 1979. Es un canto a 4. siempre preferiré ese fin. Yo sí puedo y eso basta. mientras aún cernía. te llegará. pertenece a esta escritura de la que sólo tú me sabes enfermo. Toma por ejemplo un nombre de pila. 7 voces. pero hay quien lo relaciona con una forma del bajo latín (matriale. ¿Por qué -se preguntan. amor mío. Este infame secretariado me distrae del sufrimiento. a centenares de kilómetros. me da miedo que los lectores los excluyan demasiado pronto. Pero al canto de la inocencia. virtuosa en el arte de los rodeos. de verificar. lleguen precipitadamente a la conclusión de que son terceros. eso mismo es (lo imposible para ninguna tarjeta. quizá perversa dado que se aborda por doquier y desde ninguna parte. ¿Crees que me entregue a ella por amor o acaso un resentimiento sin límites viene a purificarse por sí mismo lo más cerca posible del fuego.168 - . quedándose con todo hasta el final. abandonada al otro desde luego pero abandonada a su propia suerte. Nunca he estado tan solo. e incluso si tiemblas por no saberlo tú misma. torturaba (se trata de nuestro corazón. Semejante proximidad nos resultó insoportable. 5. uno de los nombres de pila de mi padre. 6. quizá. para entregarse al juicio. clasificaba. si me amas. dudaba: ¿Qué hacer con los nombres propios? Todos los que dejo o los que son fáciles de identificar. lo dejarás llegar hasta ti. si se refugia en tu nombre y va hacia él. No es la mía. y esa cirugía me produce horror. Quienquiera que seas. 30 de julio de 1979. para organizar su proceso y elegir a sus testigos?). Durante esos tres días. donde sé que estás ahora. pero esa perversión de entrada la trato. literalmente. con el canto del rebaño.www. Hace mucho tiempo ya que no puedes decirme más “te amo”.philosophia. entregada a sus propios golpes. léase “matrimoniale”). ya no dudes: nunca he amada más que a ti. si intenta otra vez ENVÍOS . lo insoportable) y si digo que me llega una vez más de ti.

nunca lo lograré. aunque en el último momento me digas que ya no puedes venir. te lo u interfiere. nuestras cassettes fantasmas. viaje. y fingiste creer en el torniquete automático.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Rechazaré irreversiblemente las interferencias. etc. ni un lapso. “allá”. Después tu “determinación” se impuso de nuevo. tú misma no reconocerías nada. a la trans-zanja-misión. no obtendrán nada de nosotros. “llamar”. a la comisión. me pregunté por qué Valerio había abandonado ese proyecto de Orfeo en el metro cuando yo estaba ya preparando el texto. Me es preciso no dejar pasar nada. sin olvidar la omisión? ¿Todo so pretexto de que el libro y su prefacio tratan del envío bajo todas sus formas? ¿Tendría yo que cauterizar alrededor de las preposiciones “destinales”. ahora urge.? ¿alrededor de los verbos “llegar” en todos los sentidos. lo enmarañaré todo. a un siniestro play-back (pero aguza el oído. son nota roja. Al releer el Legs. no habré dicho nada). todavía respira.. en ello radica toda la tortura. qué dejo publicar y qué tú me devuelves aun antes de haberlo recibido. a la emisión (emisora de timbres o de televisión). Sobre la cicatriz de lo que le quito al fuego aún intenso aplico otro fuego. ni de alejarnos luego en direcciones opuestas volteando sin cesar. “alcanzar”. me tropiezo con una carta de Neil Hertz que pensaba citar. E incluso la escena en el metro antes de tu partida. etc. de todos los compuestos de vía. sobre la línea de sangre cauterizo. podré más que todas ellas me cueste lo que me cueste -y me quedaré solo contigo para la gran fogata. ni un indicio. ¿Pero por dónde hacer pasar esa cuchilla o aplicar la punta. alrededor de los adverbios de lugar “aquí”. “expedir’’. incluso. una cita del Malestar en la civilización con la que acaba de tropezarse. resumirse en él. en su casa. “a”. el feed-back. alejándonos de nuevo en el laberinto de la estación. tú. remiten al envío. El cita a su vez. mientras tú me seguías dando el brazo. directa o indirectamente. T suicidio mismo. volviendo sobre nuestros pasos. “lejos”. las devoluciones al remitente. lamo y luego cauterizo.” ENVÍOS .philosophia.www. “venir”. al viajante de comercio (el commis-voyageur). Esto se parece ahora a una retransmisión. a la misión. en inglés. Pero ya verás. ni la menor traición. Aun antes de bajar por la escalera mecánica. es preciso además sacrificarle su propio sacrificio. “cerca”. la contaminación lo ha invadido todo y el incendio nunca lo prenderíamos. el play-back. El infame secretariado me desvía por fortuna de aquello mismo que en él me ocupa. “hacia”. La lengua nos envenena el más secreto de nuestros secretos. todos los dossiers que vinculé. y queda un pedazo de nosotros. a la “remisión” (fue sin embargo una palabra consagrada por nosotros). y “pasar”. y sin embargo el mismo. voiture? No tiene fin. ya ni siquiera puede uno quemar en paz. Prometo al fuego lo que amo y me quedo con el resto. nuestras grabadoras. recortes de periódico). Back hubiera podido organizarlo todo desde el título: el dorso de Sócrates y de la tarjeta. Quisiera no dar nada de no ser al primero. trazar el círculo de un hogar. acércate a mis labios) y desde este momento al escribirte sé qué envío al fuego. viabilidad. Al transcribir los recortes (hablo de recortes “publicables”.169 - . atroz: no podíamos dejar de alcanzarnos otra vez en el último momento. “para”. Habla de los “cheap pleasures” de la tecnología: “If there were no railway to make light of distances my child would never have left home and I should not need the telephone to hear his voice. de ese raspador? ¿Debo por ejemplo entregar todas las palabras que. a cada latido veo llegar la sangre.

mis amigos hubieron retirado lentamente la espada. todas las veces en que. trepados sobre una silla. `Aquí tienes tu espada’. amor mío -¿Por quién? ¿qué?) que efectivamente es una espada lo que el pequeño p hunde. mis amigos exclamaron: `¡Cuidado. al hecho de que sus armas resbalan sobre los cuerpos vivos. dijeron entre risas mis amigos. si regresas. y me desvistieron de la cintura para arriba. finge escribir. el puño de una espada. Jamás sabremos qué está realmente ENVÍOS .170 - . ante el espejo del armario. Luego quisiste. no vayas a herirte!’ justo cuando yo estaba a punto de alcanzar. Una espada medieval. Me siento un poco borracho. acecha. y me la entregaron. después paso a otra cosa. desde mi despertar. Yo había sentido.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. sin duda. estaba clavada en mi cuerpo hasta la guarnición. en forma de cruz. me instalo de nuevo ante la máquina mirando a Sócrates con el rabillo del ojo. se debe ante todo. luego me dormí toda la tarde (con la televisión encendida). di un salto (no más memoria y no más deuda). reconstituir tu memoria y mi proceso. 1º de agosto de 1979. mi última tarjeta. vaya ritmo en el lomo de Sócrates. me llevaron a la recámara. si no provocan graves heridas. que no hayas vacilado en hacerlo. todo un expediente está bien que me hayas llamado al instante. blanden sus espadas. visiblemente espantados. dejando subsistir apenas una fisura casi imperceptible. me examinaron. pero también al hecho de que hay amigos fieles detrás de la puerta. De hecho no había tampoco llaga alguna en el sitio del cuello por el que había penetrado. era muy posible que los cruzados la hubieran usado. después del fuego si tú así lo aceptas. Una vez que. atraviesan con ellas a inocentes que duermen y. vi (“déjame mirar” -¿A quién?. nunca las pondré todas sobre la mesa. después de lo peor. exclamaron. Lo veo agazapado en la imagen. no hubo sangre y el sitio abierto en el cuello se cerró. milímetro por milímetro. pero de manera tal que la hoja se había deslizado con una precisión incomprensible entre el pellejo y la carne sin provocar herida alguna. y transcribo fragmentos de la traducción): “mis amigos. que tocan. 1º de agosto de 1979.” 1º de agosto de 1979. entran. será nuestro Más allá del principio de placer. era un arma preciosa. Una espada de caballero.www. Habiendo salido un poco de su asombro. algo que me impedía inclinar la cabeza hacia atrás y me puse a buscar a tientas ese obstáculo. grande y antigua. olvidando hasta ese olvido. y seré salvo para ti mi último naipe. Miré nuevamente. ¿Quién autoriza a los antiguos caballeros para que ronden nuestros sueños? Irresponsables. se apartaron de mí: `¿qué tienes detrás de la cabeza?’. mis amigos me aseguraron que la hendidura necesaria para el paso de la hoja se había abierto sin el menor derrame de sangre.. sabes.philosophia. será tan sólo un libro. Mis amigos se acercaron. y están dispuestos a brindarle a uno su auxilio. detrás de mi cabeza.A mí. La sopesé con ambas manos. ¿Te acuerdas del “pequeño peón” sobre el tablero de ajedrez de las cartas a Milena? He aquí lo que ahora me das a leer (viene sin título en el diario de K.

significa. si lee o escribe. de un “tipo” cualquiera. ciertos tipos. [T. mientras que el type corresponde a un “tipo” de letra.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. significa “diablo”. El juego continúa más adelante con la alusión a la palabra inglesa devil. creo. si está o no detrás de las palabras.philosophia. El platonismo llegó a detener el desastre. Hay aquí en francés un juego (le palabras en torno a frappes y types. pero lo digo todo. Todo el mundo se sentía traicionado. es como para morirse. un mal tipo”. No obstante. en Edónida.www. Sócrates mismo debe ser reconocido como el adversario de Dionisio. tienes razón. en el Océano místico de un culto secreto que invade paulatinamente el mundo entero. la fechoría es tu maldita “determinación”. Sin embargo. maquinando. pese a estar destinado a ser desgarrado por las Ménades del tribunal ateniense. Sócrates era precisamente ese segundo espectador que no entendía la tragedia antigua y. todos los viudos. no sólo abandonado. como antaño. [T. obliga a huir al dios todopoderoso -el cual. Acabo de oírte y por supuesto pienso lo mismo que tú. es decir. Y cuantos más había más había.] 69 Devil. que designa por supuesto al “diablo” como demonio pero también como individuo de poca monta (un “pobre diablo”). no la respetaba. Sólo te determinas suprimiéndome. duelo”. Sin embargo. no las ménades) pero por eso mismo mi convicción resulta todavía más fuerte y no me parece contradictoria pese a las apariencias: sólo hay un cuerpo y eres tú. todas las viudas. pues al tornarse insoportable el espectáculo de los suicidios incitaba a otros. en francés. Contrariamente a lo que te había anunciado.” 2 de agosto de 1979.171 - . “Ahora bien. 69 de ciertas maneras de teclear. Me seguirás por doquier. y type también sirve para hablar peyorativamente de un individuo. Yo. se habla coloquialmente de une frappe pa ra referirse a “un golfo. en la medida en que ese combate se hallaba dirigido contra el elemento dionisíaco del arte antiguo. La frappe corresponde al “tecleo” o la “impresión” de un texto. por esa razón. y es el tuyo. Conoces mi atención y mi respeto por las multiplicidades irresistibles (las miríadas te dije hace rato. Y nunca sabré si sufro en ti o en mí. Pero repito: ¿quién quieres que sea. tuvo que refugiarse en las profundidades del mar. te entendí bien. ¿A quién más quieres que se lo diga? Sólo hay un cuerpo. no podría. “luto. en aquel tiempo en que buscaba escapar al rey Licurgo. después de su muerte. Noté hace rato que en función 68 “devil” se parecía mucho a “deuil”. jamás a tercero alguno. Y si ello condujo la tragedia a perecer. deuil. Ése es mi sufrimiento. Valiéndose de su alianza. Y jamás he hablado de ti. a quién más crees que pueda hablarle como ahora lo hago? Sólo a ti puedo decirte sí.] 68 ENVÍOS . Eurípides se atrevió a convertirse en paladín de un arte nuevo. en inglés. uno se hace matar y no hay motivo para que él lo haya logrado mejor que otro. como el nuevo Orfeo que se levanta contra Dionisio y que. Basta con que renuncies a tu “determinación”. y además depende de ti que seas tú. cabe buscar el principio letal en el socratismo estético. no se suicidó (uno nunca se suicida. hubo una epidemia de suicidios en la ciudad. 1º de agosto de 1979.

que te escribí algo totalmente distinto. sino un gran síntoma fantasmatónico que podrá rodar de aquí para allá solo. Sería un hermoso regalo. y viceversa. ni si en el último momento objeto de transfusión me resigno con dificultad a quemar las fotografías. sólo lo idiomático aguanta. ni una más en el mundo. Me resuelvo a ello apartando precisamente de mí la idea de sacrificio. sólo hay dos. Éxtasis: revivir la primera vez mejor que la primera vez.? ¡Pero si se trata de las piernas que amo. and so on.www. jambas de chimenea en le Facteur. está decidido). Ya no sé lo que hago. Tu mujer. Pero tú sabes que te escribí para algo totalmente distinto. a fin de cuentas. se pierde todo el humor (judío neoyorquino) con el doblaje o los subtítulos. de recorrer nuevamente los caminos del cementerio para tomar nota de los epitafios. y empezar a vivirlo por anticipado en lo hondo de la primera de las primeras veces.172 - . Y si ahora me pidieras quemar el libro (no digo únicamente nuestras cartas. Nada resulta más fácil. ¿Cómo sacrificar las que tomamos durante el último viaje a la isla. esas cruces que pongo sobre los pasajes por conservar. por arrojar fuera del fuego. Eres mi alucinógeno. legs. me las pagará. Tomaste el mío y ya no sé quién soy. es atroz. si borro o escribo lo que “conservo”. lo haría en este mismo instante. 2 de agosto de 1979. no irán hasta querer que les de eso! Nuestra madre la lengua lo chupa todo. Siempre pienso como tú. las marco antes de transcribir. acerca de ese clavado fallido: pero cuando se jura con tanta ligereza por la ca- ENVÍOS . maldito vampiro. sin ti. pero ¿qué significa eso ahora? Acabas de llamar. no me atreví a decírtelo.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. tú eres eso mismo (ésa es para mí tu única buena determinación): la que sabe que no estoy. toda aquella serie en la que me puse un sombrero. en el radio. pero una pequeña cadena podría seguir oculta en él. retomaste tu nombre. sin mí. para qué. etc. Bueno. aquel vestido tan vistoso y tú exageraste con mi maquillaje? ¿Qué hacer con ese trozo de piel? ¿y con la pestaña pegada directamente sobre nuestras iniciales? Lo que había trazado sobre la piel permanece ilegible. te escucho decírmelo. escuché hablar de un error tragicómico de las Pompas Fúnebres: la familia recibe en Córcega un ataúd que era esperado en Caen. no sabrán de quién es. Ya no sé con qué complicidad contar. ¿Y tendré también que conservar el sueño con Joséphine Baker por aquello de las piernas (paso. ni cómo lo “raspo”. pienses lo que pienses. Sócrates lo supo. Hace algunos días. todo lo que te digo ya lo sabes y ya te lo dijiste. de qué grupo es. Al “determinarte”. Me pregunté cómo lograron comprobar el cambio. por supuesto. aunque vean sangre. es decir. 3 de agosto de 1979. No será. “un jour aux courses” (“un día en las carreras”).

las peligrosas. las alianzas eternas. estamos solos. una informatización extenuada. y hago favores y me “self-address” como ellos dicen. y me marco para que suene ocupado y ganarme así la llamada por mi linda cara. sufrimientos absolutamente prohibidos. nuestro más añejo juego nunca antes mi paso fue tan joven. somos el bien en sí y ya no nos hallarán. imagínate un libro reducido a sentencias testamentarias (estrofas. hasta el principio de lo que es en realidad: somos nosotros. creerán que somos dos y oyes la añeja ejecución. los “verdaderos” destinatarios.173 - . amor mío. los padres pagan el pato. las relaciones inocentes. En el caso inverso. es un resto que ya no se deja cortar por un referente cifrado” (???). de acontecimientos desplazados. Vamos.] 70 ENVÍOS . ese par de criminales. que no dejan de ser. siguen las ramificaciones de la red. viñetas. [T. los enlaces entre palabras. los telefónicos. con expertos en pasajes en todos los sentidos. basta con seguir: trayectos inconscientes). antes de eclipsarse.www. con eso me pago alianzas baratas. nosotros no lo hubiéramos creído. interrogan a nuestros esclavos. inquieta. con cruces locos. te burlas del añejo tema: porque pretende ser ficticio de punta a punta. Estás a mi lado ahora. jeringazos envenenados. de malversaciones. giros ópticos. beza de los hijos. y si realmente se trataba de la cabeza. en pleno centro de intrigas policíacas (“no sé en qué sentido. impás o cheque en blanco. todos los enlaces y las relaciones que se quiera.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. de catástrofes reales. asumir las consecuencias”). por una parte. Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a trinquer (literalmente “brindar” pero también “pagar el pato. No soportarán la partición. la tarjeta estará llena de murmullos inaudibles. más de a de veras que los de a de veras”. según la moda hipotético-deductiva. no sin razón. de enlaces. abortos en pleno confesionario. pero no estaremos para nadie. de asesinatos colectivos. Sé a quién no le gustará este libro. los enlaces de energía. las últimas palabras de toda una colección de tipos antes de su suicidio. de transacciones reñidas conjugadas de póquer. ¿eh? “definitivamente esta gente me aburre”. La tarjeta postal estaría llena de dedicatorias secretas. Los ves señalar con el dedo la verdad: creen en las ideas que les proporcionamos.70 y me habías preguntado: ¿es cierto que los hombres pueden tener hijos hasta su muerte? 4 de agosto de 1979. componen diálogos con ellas. y la virgen atravesándolo todo con un canto de amor. y lo que digo no tiene nada de obscurantista. destierran a los plagiarios. “una literatura autobiográfica no es esto o aquello. tan cercana. los ferroviarios. recuadros). posee una verdad cegadora: “son ellos. los hijos beben. Tal vez creerán. de nombres deformados.philosophia. dijiste. y leo claramente “definitivamente esta gente me aburre” luego. eso es lo insoportable. los homenajes más atentos. te la pasas intrigando”). no es de asombrarse si les ocurren tantos accidentes (“le ocurren todo el tiempo”. todo eso a mitad de. más adelante. las amorosas.

Por eso S odia a p.174 - . fomento una resurrección. No quedará borrador alguno para despejar las huellas. en suma cuatro secuencias de diferente longitud. avant la lettre. por ti. vivían con los dividendos de un testamento. Y entre menos hablo de él. el que nos fascináramos tan de cerca uno en el otro y en lugar del otro.philosophia. Al no enviarle nada a nadie. Ay. no el que mi alma se alejara tan regularmente como ida de ti sino. el capital y los intereses de los bienes por venir. infinitamente pequeña frase en todas las bocas. si me has leído con atención. de conservar la iniciativa. a qué juramento. una minúscula. ni nadie. Un cortocircuito y hubiéramos acabado con todas las resistencias. a Elías? Estabas muy cerca. la tarjeta como timbre para sellar franquear la tarjeta y dejar flotar la transferencia junto a nosotros no será nada. con los dividendos de una muerte dictada. todas las preguntas. la omnipresencia misma del nieto. Sé incluso que en otra parte estaremos mejor que nunca. se está destinado a sobrevivir a sus legatarios. No hubieras soportado la demencia precoz de nuestro narcisismo. Carezco de todo derecho sobre la historia que nos contamos recibe todo lo que das. sólo queda recibir (por eso una teoría de la recepción resulta a la vez tan necesaria e imposible). lo acepto todo. A quién. de silenciarte. te quemabas. de ti recibiré mi último suspiro. la desproporción infinita -y estaremos en otra parte. y cada vez en el umbral yo te daba mi bendición besándote sobre la frente entonces no lo hubieras soportado.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. a la descendencia que uno se destina -la cual. la tarjeta con timbre. haz lo que quieras. 5 de agosto de 1979. empezaron por vivir la herencia de un divorcio fatal. 5 de agosto de 1979. a sus propios hijos. pues. te lo devolveré todo. de explotar el cuerpo de la mujer. “Por eso su separación fue organizada de antemano. Bettina. firmando en tu lugar. del abuelo que no dejó de ser nieto y conduce el carro. de violar. Trrrrr hace la máquina en la que preparo en suma el aparato crítico de nuestras cartasdeamor para sustraerlas de antemano a todo centro de crítica como le dicen genética.www. de hacerte callar. me acusarán de adueñármelas. Mira.” Así como se puede llegar anticipadamente. Bettina. ENVÍOS . Si las publico. y para seducir a quién que ya no fuera tú. entre ellas ésta. apenas para indicar la escala. La pregunta es absurda. de robar. necesariamente no existe. nos hubiera resultado insufrible. Estábamos muertos y ya no podíamos morir el uno al otro. ¿Lo conociste finalmente. armo intrigas. como siempre el hombre. más presente está mi abuelo. Me pregunto a qué contravengo entregándome a esta extraña ocupación. Yo te puse sobre la pista y si por gustarme demasiado no publico tus cartas (que por derecho me pertenecen). sólo eso queda. contrariamente a lo que dices. me acusarán de borrarte. amor mío y será todavía peor si publico tus cartas con mi nombre.

¿Quién paga la renta? decía el padre falto de autoridad. que la primera carta. De antemano. ENVÍOS . uno más que otro. trío. sino en los otros dentro de nosotros. “No puede pertenecer a la misma historia” -claro que sí. mientras le envía dinero. Entiendes de qué se trata -no estoy inventando nada-. Será (lo encontrarás adjunto) el último fotomatón. y sin embargo había soñado cobardemente con que nos las robarían: ahora hay que destruirlas. las ficciones epistolares se multiplican cuando llega una nueva crisis de la destinación y en 1923. en general. con una sola venida firmas.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. transfiero. mientras le dice que ella se suicida al analizar tanto. mientras le pide no divulgar nada a los cuatro vientos: “el pequeño Ernst no es desgraciadamente para ninguno de nosotros un auténtico substituto de Heinele. ¿Quién más? Adivina pues. ¿Y el consultorio del analista? (Pregunta del Facteur). seguramente. tramo. la miseria del pub. es peor aún.175 - . fue la efigie de un filósofo griego. dentro de poco menos de un mes estarás aquí.” Me dan una lástima ambos chicos. las destinaciones y los horarios compuestos a distancia.www. en el andén. porque también lo amaba. te lo repito una vez más. y eso al otro le permitió escribir y dejarnos cargando sus diálogos. Ya parece. tan sola. dejo el mensaje en el buzón. Tú la una sola. mejor que nadie. Para tranquilizarse dicen: la desconstrucción no destruye. le fue perdonado por Sócrates. casi dos meses sin ti. es mi hipótesis. filtro -y como lo he hecho tantas veces al irme. Acaso hago trampa con este cortafuego. mi inmensa. Tomé la correspondencia en Juvisy: un rótulo aludía. la cuenta regresiva está en marcha. controlo. 6 de agosto de 1979. y tú bien sabes. pienso siempre en los demás. mi inmortal. Trrrrr. la mía. la primerita. se acerca a lo indestructible. claro que sí. trastoco.philosophia. Cuando te advierto de los peligros. 6 de agosto de 1979. Lo que Platón no podía perdonarse. y pronto me será preciso partir otra vez. dímelo. eres tú. En el transcurso de la historia. la absolutamente primera. no en ti ni en mí (nunca podrá ocurrirnos nada). trato. Y tiene el timbre de mi muerte. intrinco. era peligroso conservar esas cartas. tú lo sabes. mientras le da consejos acerca de la devaluación de los marcos. a la “telerotulación”.

“ganar la mano y el desempate [o la moza]”). excepto (adivina). imprudentemente. 8 de agosto de 1979. Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a poster (“póster”. le entra miedo. gana la mano y la 72 (la moza es el fin del Facteur).www. no es totalmente cierto. contratema. Los muy imprudentes anunciaron a todo mundo. en permanencia. Queda pendiente que no me haya dejado amar. carterista. el póster71 de Sócrates sería un bello cartel (comentárselo a la Oficina de Prensa de Flammarion). o entonces de aquel otro dentro de mí. ser carterista”) al del juego (gagner la manche et la belle. con motivo de algún desorden telemáquico. en torno a los vínculos entre la relatividad y la creación artística. Acabo de colgar. Ya no sé a quién. [T. El secreto de lo que no se deja amar permanece oculto para mí -y por el momento. Así.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. plato pickpoket. dorso. erosss. Belle conserva además toda su ambivalencia en la oración siguiente. de tus mañas.176 - . hace escribir. do. voy a correr (sabes que no soportan que yo corra).] 71 ENVÍOS . Entre ambos. no llegará nadie. Te dejo. dicta y persigue a Sócrates. dosis. retengo por adelantado. surgidos de la combinación del primer verbo con los dos últimos objetos directos: faire la manche (“alargar la mano. por encima de sus cabezas. siempre me dan ganas de caminar con él. sólo puedo hacerlo diciéndome que estás del otro lado de la línea y que me encamino hacia ti. dote. inventa el platonismo. Fido. inútil devolvérmelas. pero también “echar al correo”. desnudo: ese suicidio carece de interés si no les proyectas primero la película. “deja” escribir moza por él. Depende de ti. bella. sigo acostado en el suelo. hasta ahora. como substantivo y anglicismo.] 72 Hay aquí en francés un complejo juego de palabras basado en el encadenamiento de varios campos semánticos. cuando he hablas. Acabo (le recibir de Roma una invitación: simposio. le escribí lo siguiente: que la espalda de Sócrates es el dorso de la tarjeta postal (una superficie curva y bella. un superyo satelizado de bolsillo. habiéndolo registrado con la lengua. como dijiste. se escucha el eco de dos más. se pasa del campo semántico del robo (faire les poches. le ve la cara al hacerle un hijo a sus espaldas.philosophia. [T. “hurgar en los bolsillos. que no soporte ser amado. Como el nieto de Freud. me ves venir a lo lejos. Que a nadie se le ocurra hacer (o dejar) circular (o en circulación). pues ésta podría ser traducida como “el desempate [o la moza o la fuga o la beldad] es el fin del Facteur”. pedir limosna”) y se faire la belle (“darse a la fuga”). no pude reprimirme. ¿crees que te creo? Sólo pretendes ayudarme a morir. de deambular mientras deslizo mi mano en su bolsillo-revólver) y cuando llega al fondo. para conmemorar no sé qué aniversario de Einstein. como verbo). Es tan sólo una imagen que tú reflejas. la carta de una ley. Bello tema.

Contigo siempre estaré solicitando. Y tú: “pero si yo no tengo nada que decirte”. Y nos amarían cual se ama a los falsificadores. conoces bien la escena.www.177 - . Mientras tanto. de ingratitud (la mía hacia ti es desmesurada). Eso se hallará incluso marcado directamente en la factura. tengo que hablarte interminablemente de deuda. ni para nadie -totalmente en otra parte-. entonces. ¿Acaso se dejarán engañar por una demostración tan intensamente política? Me van a decir otra vez que no firmaría cualquier cosa: prove it lo que publico. la sinceridad. si se quiere. el servicio postal literario remitirá por sí solo al destinatario. los impostores. insoportables. de culpabilidad y de absolución. una carta recomendada. la verdad (pregúntale al tío de Freud). Sólo eso es posible amar. ésa es la palabra) de publicar bajo mi nombre cosas para mí inconcebibles. en plural. por la voz que ahí se escucha. muy hermosa. No nos impedirían amarnos. de billetes devaluados. de falsas notas de lavandera ENVÍOS . y de dinero. q. Te debo hablar al respecto. ¿Crees que es posible amar eso. je le remise. para empezar? ¿Que forman o no una pareja? ¿O varias parejas? ¿O una multitud? ¿Dónde radicaría el principio de identificación? ¿En el nombre? No. o la misma ¿Y el (o la) destinatario(a)? ¿O que no son idéntico(a)s? ¿A sí mismos o a sí mismas. siempre estoy inquieto. es preciso. pero eso no tiene la menor importancia por eso Platón amó a Sócrates y su venganza durará hasta el fin de los tiempos.d. porque en inglés el envío llamado invoice se usa exclusivamente para las facturas. Para mis adentros la llamo Némesis y no sólo por la “distribución”: tiene todos sus rasgos. claro.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.philosophia. ya no estará en nada.e. mi tesis y mi atesis será lo apostal. Le daría por título al prefacio envíos. y les dejo entre las manos un fajo de facturas.). yo hablo y tú escuchas. Siempre toca el timbre. para ir contigo más allá del principio de pago (es el único paso que me gusta. no entiendes casi nada. el único que me interesa). y la contrafactura de cada carta. que no he escrito yo mismo. Negra. sobre todo. pero cuando el singrama haya sido publicado. Quemamos lo que nos lleva más allá. Debo hablarte al respecto. de venganza sublime y de cuentas por saldar. ¿Quién probará que el remitente es el mismo. realmente? ¿y tú me hubieras ayudado a parir la verdad? Acostado boca arriba. y que se puede transcribir como en-vía. te habría pedido cada noche “dime la verdad”. con ese único objetivo. Ahora bien. Sobre todo. abusando así del crédito “editorial” que vengo acumulando desde hace años. Como es tan sólo una suplente. que rinden homenaje con lo que queman a lo que queman. los imitadores o contrefacteurs (esta palabra me busca desde hace años): creyendo que aún sueñan con la verdad. Y parece saber lo que espero de ti sí. la autenticidad. lo guardo y lo apuesto de nuevo. laboriosamente. y quien quiera aportar pruebas se convierte en parte integrante de nuestro corpus. 9 de agosto de 1979. Lo anterior me dio ganas (envie. es nueva. le doy propina cada vez (un telegrama. Acabo por creérmelo. viene con regularidad y más temprano. de sacrificio. etc. Nuestra alianza fue también esa economía doméstica. pero extrañaré invoice.

superviso las operaciones. he ahí la esencia misma de lo vil: no saber arder que te cuente ese sueño (lo interrumpiste al llamar tan temprano esta mañana. raciocinante y animada. Cuán corta habrá sido la vida. hasta acalorada. es un tiempo impensable. diría por ejemplo que me llegaste avant la lettre.www.] ENVÍOS . En cuanto un mínimo doblez. una jugada doble y Platón debe de haber odiado a Sócrates (o a Bettina). la descendencia vil sabrá causar sensación con todo mientras se lava las manos. yo leía en ella (o mejor dicho pronunciaba) la palabra “thym” o “tain” o “teint”. Lo que me dijiste del buitre aquel de Sócrates (por el lado Vinci-Freud) me parece sumamente necesario. tras haber desdoblado la cosa como nunca. tain (“azogue”) y teint (“tez”) son homófonas. del Amor en ellos. las palabras thym (“tomillo”). los celos. Tras un lapso muy largo.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. la injusticia.73 y entonces los dobleces reaparecían. un discurso tan inagotable como contradictorio en torno al origen. Con un amor o un sufrimiento seguir sabiendo causar sensación. la borraba con el dedo. de manera absolutamente caprichosa en apariencia la arroja detrás suyo (una playa o un terreno baldío. no logran acabar). Una vez desdoblada la hoja. hay temor de que se rompan los lazos. pues de esa visitación no se reponían. Me gusta establecer la relación. más exactamente. Eros. la nuestra. 73 En francés. una especulación sin fin. La reconciliación es imposible. ya no sé). arrancaba una página. un extranjero. una pareja. Había en ello mucho empeño. odiarlo como se puede odiar a quien te enseña el odio. su complicidad de edad indefinible. cómo viviste. De ahí el complot vengador que se llama platonismo. avant la lettre significa antes de tiempo. la imagen de las cuerdas gracias a las cuales se baja el ataúd al fondo del hoyo. sino un coup double. el resentimiento. cómo tú llegaste a mí. digo. los habías sorprendido tras el crimen no es un couple. tú. [T. contesto a la otra pregunta: “cábler son propre enterrement” (cablegrafiar su propio entierro) imponía en mí. o que de mí antes de la carta te habías ido: siempre los significados de encuentro. casi un intruso al que poco le faltaría para perturbar su intimidad. la fechoría común que desde siempre los ató. Hasta el fin de los tiempos. Ya que en ésas ando. pero también significa literalmente antes de la carta. hablaban de ella cual de un tercero llegado para obsesionarlos. me preguntabas qué significa “avant la lettre en mi pequeño código postal: pues bien. Némesis todavía no pasaba: a propósito. No tuvimos tiempo para mirar atrás y ahora pasaré el resto de mis días intentando comprender cómo la pasé. la ponía sobre una de sus rodillas (una sola. las bondades y el fin de su amor o. 10 de agosto de 1979. extrañamente. la vida que me diste: es lo último que pretendo saber hoy. y esa ralea insaciable. Veo a cuatro hombres. voy a investigar. Como se puede odiar más que cualquiera. sí ese sueño: ya no recuerdo el principio ella lo tomaba.178 - . la consciencia intranquila. una ligera arruga aparecía. una paciencia maravillosa. amor mío.philosophia. un fantasma o un mito. estoy acostado boca arriba y doy órdenes. era algo muy insistente) y se ponía a desdoblarla.

mucho más largas. dímelo tú). Seré el único en saber. ni esa capa de hielo que nos aleja de cada imagen. mal iluminado.. Ignoro cómo describir el paso estrecho. El otro día. del trato y de lo andado.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. ya no puede durar. te excluyo absolutamente del marché. mi entonación en ese momento es muy distinta siempre me queda decir “no soy yo”. Laps significa “lapso”. enloquecí. disfraza su insignificancia absoluta con una sotana ante la cual yo haría señales para conjurarla. Lo que siempre cuenta es el andar. Escribo esto. El enfrentamiento no ha terminado pero tu ausencia por momentos se torna más dulce. No se trata de nosotros. veo pero sin luz exterior. numerosas. [T. la no-destinataria absoluta de lo que quedaría aún legible. estricto. Y mucho más interminable. Eres la excluida. semejante hecho te libera. sas significa “esclusa”. el holocausto nuestro. sólo uno en mi memoria lleva nombre de “camino” (adivina). Tampoco se lee en voz baja. 11 de agosto de 1979. de que no haya de gustarte su tono. amor mío. [T. a quien digo te amo y que te amo no se echa al correo. ni su aspecto. conozco también el daño infinito que hice. Avoir raison de (faire quelque chose) significa “Hacer bien en (hacer algo)”. sas74 ). la última en poder leer. Puesto que es a ti. “adiós” es una palabra que me resulta tan ajena (no reconozco en ella lengua alguna. laps. el paso serás. entre todos los nombres de lugares sagrados. los acantilados de lo que ahora escribo (qué tanto hago con estas cartas. esto mismo que ha de resultar ilegible para nosotros.philosophia. la custodiada.www. Quisiera convencerte: el hecho de que no hayas de reconocer casi nada de ese cortometraje. Ni modo de que los sentara alrededor de tus cartas. Acababas de decir algo todavía peor. como el juramento de Oxford.. y vaya si me libera a mí. ésa es mi cripta a cielo abierto.] Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a avoir raison de. hasta su afectación. bien lo sabes. requiere palabras breves (Gang. Al igual que a mí. me prohibías incluso el fuego. como yo. su tono me es insoportable. Evidentemente al leer bajo mi firma pública estas líneas harán bien en (¿en qué exactamente?)75 pero tendrán razón: no ocurre para nada así.] 74 75 ENVÍOS . Quería seguramente hallar un arma y la recogí de donde salió. encrespado (el Channel por la noche) desde el cual vislumbro las orillas. mientras que avoir raison de (quelque chose) significa “poder más que (algo)”. que piensen lo que quieran. lo de nosotros fue otra cosa. por teléfono.179 - .). para sí. bellas en exceso. es breve e intermitente. El paso está abierto y cerrado. Y ante todo insoportable. über. Dotado de un saber finito. bah.

escolar. “despistar”). con la lengua. Pudiste notar. como en uno de esos escasos momentos en que los celos callan no tendrán más remedio que entender que nuestra correspondencia “real”.philosophia. verdad. expediente personal. bajo las nalgas regordetas. quemada al rojo blanco. ideológico und so weiter. y a todo lo que representa para mí. R I. a ese hermano. el allí y el allá. en sentido figurado. James (los dos. pese a que juegan tan bien conmigo. finge leer o escribir. de su imagen. Ámala a ella. me habían explicado que Alemania detentaba actualmente ese récord.180 - . “¿Me quieres?” Y tú. desde ahora ya se nos torna imposible. bueno. que algunos se aferran desde el año pasado a su postura de “optimismo”. a eso hubiera yo querido dedicarle una institución. a mi sombra -no a mí. Sacan sus fichas. Porque él representa para mí y esa ilustración me fue destinada. en ese lugar y en ningún otro. 12 de agosto de 1979. por el hecho. un poema. O A. B A. judicial. [T. ahí está. El otro ni se inmuta. o no? Platón y Socrates me valen un poco. Jacques. bueno. pero no se le va una. un templo. presentan referencias. Nunca sabrán si me gusta o no la tarjeta postal. R I). Giacomo tam bién tiene siete letras. si estoy a favor o en contra. dímelo. lo que su nombre representa hoy para mí de aquella mano que fue sólo puede ser tuya. otros hacen carrera en el “pesimismo”. Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a semer (literalmente “sembrar” pero también. récord de los records justamente: la mayor cantidad de información por sujeto archivada en la computadora del Estado. que me imagino un tanto loco. El gran conmutador central lo escupe todo en un segundo. a la herencia de lo desconocido. persevera. Sembrar “sembrando”76 sin la menor esperanza dejada de llegar a sus fines.] 76 ENVÍOS . Qué cansancio.www. 11 de agosto de 1979. Se me olvidaba. estar a favor o en contra. Hoy en día le dan todo hecho a la computadora. oponer el aquí y el allá. coloco la mano de Matthew Paris. Encima de sus manos. habrá sido muy distinta. checan tarjeta ellos mismos para poder presentarse en cajas mes con mes. los tres). otras tarjetas postales de las cuales ya sólo saben leer la perforación (B A. Giacomo Joyce -tu contrafactura hace maravillas. Tuve ganas de darle gusto a ese monje. (Cuando fui a Friburgo. unos son religiosos. entre otras muchas sutiles categorías. Ya no podremos escribirnos. ¿Me tocó suerte con ella. y que ya no puedan desprender sus pensamientos de Matthew Paris.) Para ello es preciso someterse a la carretidad. Quisiera que tuvieras sólo una. otros no. no hablo de los nombres de plato y Socrates dibujados encima de sus cabezas. médico. una lengua demasiado dura. A ellos también. hace juego con el invoice: “Envoy: love me love my umbrella”. O A. de su mano que traza los nombres de plato y de Socrates.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.

por engañosa que sea. Es tan fuerte que finalmente nada se le resiste. Coincidencia no obstante. Sólo estas letras tengo en boca. The great fall of the offwall entailed at such sort notice the pftjschute of Finnegan [. excluido del golpe. en esepé.]. como se dice que lo hacen los actores. And he shall open his mouth and answer: 1 hear. Después de él. trátese de ella o de lo demás. todo ese pasaje de Anna Livia Plurabelle parcialmente traducido donde encontrarás cosas absolutamente inauditas. especialmente porque resulta ininteligible si no empiezas por lo que sigue -si no es que por el final.. (“presentar a p.” hasta “O Loud. filoosh! Cherchons la flamme! Fammfamm! Fammfamm!”.] Who ails tongue coddeau. Se pregunta uno qué acabó haciendo aquél. eso es todo. llegó.] Phall if you but will. y no se necesita confirmación etimológica para sentirlo es lo mismo que para la dead letter..) hasta el pasaje sobre el Gigglotte’s Hill y el Babbyl Malket hacia el final.181 - . rise you must: and none so soon either shall the pharce for the nunce come to a setdown secular phoenish. A babbel men dub gulch of tears. Mummum. no volver a empezar. a p.. por lo que puede présenter en sus. En parte tienes razón. Por ende eso era lo que tenía que llegar. no se la deja flotar como destinée. en Glas.” o a “And shall not Babel be with Lebab? And he war. hubiera sido preciso convertirlo. pienso como tú. por añadidura”). quería presentarlo por añadidura. p. y luego todo lo que viene en torno a “A and aa ab ad abu abiad.. más tarde.. La palabra destin se siente bastante dura en boca.. Ha he hi ho hu.” y por “This battering babel allower the door and sideposts. p. Ni modo. para ese seminario sobre traducción seguí todas las indicaciones babelianas en Finnegans Wake y me dieron ganas ayer de tomar el avión rumbo a Zurich y de leer en voz alta sentado en su regazo.. al menos hasta Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a présenter en sus.. [T.. en un apéndice. ésa es la palabra. 12 de agosto de 1979. los telefonazos zumbarán como avispas en plena transferencia. con una vez basta. “The fall (bababadalgh [.. tal habrá sido el destino de estas letras. un pos -face. llegó. lo que debería no haber llegado. por ese pasaje que conoces mejor que nadie (p.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. la sospecha y la especulación desatadas.” Leo el texto a hilo.. podrás decírtelo. se las lamo a ambas. Loud. escuchaste mal.. aspace of dumbillsilly? And they fell upong one another: and themselves they have fallen.. corazón. Tienes razón también acerca de Joyce. desde el principio (Babel. siempre. pasando por “The babbelers with their thangas vain have been (confusium hold them!) [. No. de ahí aquella sensación de facilidad. nos llegó.. 13 de agosto de 1979. qué lo movió. la caída y el motivo fino-fenicio. Sus....” y toda la página hasta “Filons.. y como nunca leen más de una vez. Lo que no debía llegar.www. Pero de cualquier forma la dureza de piedra está al centro. puede entenderse también cono “presentar a p.philosophia. p.. 77 Hay un pequeño p. el stop. and he deed. 164) y en el que descubro de pronto “the babbling pumpt of platinism”. justamente. la pausa.] 77 ENVÍOS . la estasis. por aquel otro acerca de “the turrace of Babbel”. puede leerse en voz alta como suspect (“sospechoso”).. Aquí están. entre el prefacio y los otros tres.. correr el velo y que todo pase tras las cortinas de la lengua que ya no puede más. como sospechoso”.. O Ismael. no se deja chupar como destination.

sobrevivir después de sus hijos. incluso. lo perdido perdido está [“Hin ist hin. Fue un año interesante (primer congreso internacional. La esperaba para 1907. siempre usando citas poéticas: “Quejándome así no intento forzarlo a conservar el Comité perdido. sobre toda aquella correspondencia secreta dentro del Comité de los siete anillos. ¿sabías que Freud destruyó su correspondencia en abril de 1908. en suma. Bürger]. nada peor hay. e incluso después del psicoanálisis. Es de esperarse [ya parece] que el psicoanálisis sobreviva después de mí. Quizá sobreviviré después de la Asociación Internacional [pero claro. “Usque! Usque! Usque! Lignum in. puedes dormir tranquilo]. de las seis fotografías de los miembros del Comité y de los seis o siete lobos en el nogal del Hombre de los Lobos. deseo quejumbroso y horrorizado.. A propósito de los siete anillos. viejo. Estaba seguro de que la muerte le llegaría en 1907. de la habilidad con la que su nieto sabía enviar y hacer volver la cosa. Is the strays world moving mound of what static babel is this. ENVÍOS . Y por supuesto arrojo nueva luz como siempre.www.182 - . responden todos presentes. estableces un dossier sobre las palabras en do.philosophia. un año después de su “muerte”.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Reúnes documentación. el envío y la destreza) que Freud hablaba justamente del Geschick. pero deseo esencial que remuerde toda la escena de la herencia. sin duda mensajes de Nietzsche. habré pensado en Ernst. A propósito de fuego. Y te sabes la historia de Rank. teIl us?” 17 de agosto de 1979. durante mis largas disertaciones acerca del Geschick (lo que se destina. no falta ninguno. Creo que nunca te he dicho. claro que no. Sobrevivir después de los suyos. enterrar a sus herederos. por lo del Wagen que su abuelo hubiera querido que jalara detrás suyo. ¡Contra Rank! Sobre el cual escribía: “probablemente no hizo más de lo que hubiera hecho un equipo de bomberos al que hubieran llamado para apagar el incendio provocado por la caída de una lámpara y que se hubiera conformado con sacar la lámpara de la habitación donde se declaró el fuego.. cada que deje la palabra “voiture”. entre otros. verloren ist verloren”.” Claro que no. quien también creía en las terapias cortas. otra vez ese deseo de sobrevivir después de los herederos. Le escribe a Ferenczi en 1924.. Jones hace una asociación: “amplía su departamento y destruye su correspondencia”. Por supuesto. Se burlaba así de Rank. etc. He sobrevivido después del Comité que hubiera debido ser mi sucesor. por carta. Se había puesto furioso ante semejante hipótesis y había. Lo sé bien: lo ido ido está. por mera reverberación. pedido al paciente una especie de constancia relativa a las fechas de su sueño. Pero todo esto constituye un fin sombrío en la vida de un hombre. de Sócrates seguramente. como si hubiera alguna relación. Es un hecho que al proceder de esa manera hubiera perdido menos tiempo que al pretender apagar el incendio”. Nunca sabré qué fue de mis propias cartas y como no conservo doble alguno. ¿Y quién juraría que eso no llega a suceder? Y siempre.) y me pregunto qué destruyó de esa manera.. ¿no es así? Imagínate a Sócrates falleciendo después de Platón.

destinan ambos allá (fort y da) a algo no sólo diferente sino también contradictorio. Pero es cierto que esos pocos días de soledad con él. fai ait de s chaque instant de ma vie l’instant où j’allais quitter la vie. CII eligió Sócrates. just to drop a postcard y hacerla seguir su camino ¿sigues el hilo del razonamiento? 17 de agosto de 1979. esa certeza de no poder desaparecer que sólo poseen los seres afligidos por una enfermedad mortal. Es injusto que digas que formamos una pareja real y que eso me distrae de ti.j’étais même le seul mort possible.] 80 “Se decidió pese a todo a dar la espalda al mar. al corpus de programas.] “ yo era incluso el único muerto posible. Creerán que estás sola. detenerse se vuelve imposible. y no es seguro q estén en un error (la tarjeta postal tiene buenas ue espaldas. Toute ma forte. Esa manera que tienes de repetirte -y de repetirme. esa serenidad ante el cadalso que les otorga a los condenados su verdadera gracia. releo el capítulo II. Toda mi fuerza. Los bancos de datos dependen de un programa. cette sérénité devant l’échafaud qui donne aux condamnés leur vraie grâce. en prenant de la ciguë. su máquina de escribir más ruidosa y más regular que la mía. ¿No sabes de qué se trata? Se llama logiciel a un programa o. les imprimen una ligera desviación sale raramente de su habitación (guitarra. non pas Socrate mourant."79 Ahora tengo el libro sobre mi mesa.) Hay que aprender a dejar. procedimientos o reglas que garantiza el buen funcionamiento de un sistema en el procesamiento de la información.. le sentiment que j’avais d’être.” [T. estoy abajo). No.philosophia. de ser no Sócrates moribundo sino Sócrates sumado con Platón. j’étais le seul homme qui ne donnât pas l’impression de mourir par hasard.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Lo que tampoco te había dicho es que Sócrates es ahora el nombre de un logiciel. Gallimard). por teléfono Pierre tiene ahora una voz idéntica. Como para hacer llorar un puesto de escucha.] 78 79 ENVÍOS .. el que empieza con: “Il se décida pourtant á tourner le dos á la mer. el allá al allá. era el único hombre que no daba la impresión de morir por casualidad. Cada empresa le pone nombre a su programa. oponen el là al là. cette certitude de ne pouvoir disparaître qu’ont seuls les êtres frappés d’une maladie mortelle. qué casualidad. la sensación que yo tenía. más exactamente. Afortunadamente para ti tú no te oyes.. ayer fue para mostrarme ese pasme de Thomas l’Obscur78 (ya te contaré cómo dio con él) que se me había olvidado por completo siendo que hace dos o tres años lo comenté ampliamente: “. a menudo lo confunden conmigo. al tomar cicuta.183 - . discos. Y yo también. [T.. aunque apenas nos viéramos.” [T.www. convertía cada instante de mi vida en el instante en que iba a abandonar la vida. velan sobre nuestras cartas.” 80 Novela publicada por Maurice Blanchot en 1950 (París. mais Socrate s’augmentant de Platon. todo mundo lo dice. Es cierto.. desde el primer día..

Por supuesto lo contrario me parece también esencial. se habían pedido consulta. desenreda tú mismo. puesto que se trata de un perro. Ni una piedra ni tú amor mío responderían tan adecuadamente a la demostración requerida (“‘Fido’. y el lenguaje!”. sólo tú. en estilo socrático. Pero siempre llega un momento en que veo su ira avanzar en un frente común. de. Lo habían apostado todo por una imagen (de uno. preguntas “epistemológicas” de las que le plantean del otro lado de la Mancha y del otro lado del Atlántico. una especie de consorcio de la Sociedad Internacional de Psicoanálisis (incluyendo a los disidentes por petición propia reincorporados) y de las diversas filiales de las sociedades de filosofía analítica. Cada uno de ellos al otro: te aliaste para destruirme. 18 de agosto de 1979. somos nosotros. te conjuraste. Tú también. únicamente te amo a ti. Pero sea cual sea el número definitivo. conjugando recursos. Fido no puede hacer mentir la referencia. de otro. y siguen especulando pero ya no están. en el sentido de los filósofos de siempre y de los psicolingüistas de hoy. te soy tan fiel como un perro. únicamente te amo a ti. Fido. Fido? Acabo de platicarlo ampliamente con Pierre. sin decir nada responde a su nombre. ENVÍOS . 18 de agosto de 1979. ¿Qué opinas? Estando allí. sobre todo si se trata de Fido? ¿Porque responde a su nombre sin tener necesidad de responder. se habían puesto de acuerdo para conformar un gran cártel y para ocuparse. Claro que sí. responderían sin responder al nombre de Fido. y la referencia. Eso en cuanto al incendio. y el sentido. lo enredaste todo. sin la voz que me conoc es. ¿Es cierto que sólo me llamas cuando no estoy? Algún día me dijiste que yo era una antorcha “ven” que no valga sin el tono. del par). Ni una piedra ni un ser hablante. su resistencia es unánime: “¡y las comillas. y él me sopla: “para que el ejemplo sea dócil”. Porque estás loca. Fido. por ejemplo? ¿Porque un perro es la figura de la fidelidad y responde mejor que cualquiera a su nombre. luego se aficionaron a la apuesta. y podrían estar en lo cierto. Pese a todo lo que los opone. Fido? ¿Porque se dice que un perro responde a su nombre.Fido” en la Theory of Meaning de Ryle). a ti a quien sin siquiera decidirlo seré siempre fiel. y no para enloquecerte al decirte lo imposible. siempre montan guardia en torno a lo mismo. venían de todos los países. ¿Por qué escogió “Ryle” ese nombre. claro que sí. estaban todos reunidos. (Me dieron ganas de desearles “ánimo”. sin el timbre. y que de esa manera se está mucho más seguro de su respuesta? Fido responde sin responder. por ejemplo. Si estás loca. ¿Por qué escogió Ryle un nombre de perro. no se hicieron para los perros! ¡y la teoría.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Fido.184 - . Por supuesto siempre tengo ganas de plantearle a Freud. al nombre de Fido.www. lo que no soportan es siempre lo mismo. otros creerán que somos cuatro.philosophia. Y soy monstruosamente fiel. equis enunciado Ah sí. reconoce su nombre pero nunca dice nada al respecto.

-Qué cómodo. eso prueba que tenía que llegar.¿Entonces dondequiera que algo llegue había destinación? -Sí.Eso es. Es lo que se llama una composición canon. y llegar allí. recuerdo sobre todo que me gustó oírla hablar alemán por teléfono (¿te dije que Metafísica habla hebreo? creo incluso que es su lengua materna. con ese naipe.¿Pero no antes?. al desafiar al tramposo cómplice que ve a S/p por encima de mi hombro (lo siento a mis espaldas hacer montones de señales). Léase pues el diálogo dos veces. no es más que una jugada de póquer (tú sabes bajo qué auspicios vi la luz) y al especular con esa tarjeta.No.] 81 ENVÍOS . pero no puede haberse equivocado al echarse eso. incremento la puja y cuando ya no vuelvas. Razón a priori. ignoro si ella tuvo razón de escribir lo que escribió. -Pero antes de llegar. a su destinación. cada vez. la fatrasia enciclopédica. etc. te seguiré mandando tarjetas vírgenes y mudas. la crítica satírica del philosophus gloriosus.185 - . pero habla también alemán. eso decía yo. “Te amo”. -Por supuesto. volver contra sí mismo los golpes. francés). Tenía yo cita en Flammarion. A condición de que cada En el siguiente diálogo. ¿no se desea ni se pide dirección alguna? ¿Está todo lo que llega donde tenía que llegar. los festines interminables.philosophia. pero no hay destinación antes de la llegada?. ya ni siquiera reconocerás en ellas nuestros recuerdos de viaje y nuestros lugares comunes. ¿no se destina? Por ejemplo. 81 19 de agosto de 1979. ¿Cómo le llega?. hay en francés un juego de palabras recurrente en torno a la ambivalencia de arriver (“llegar” pero también “suceder”).Cuando llega. mundo por las llamas. ¿sólo puede decirse a posteriori?. y es algo bastante secundario. hago un envite mortal. pero en todo caso tuvo razón en escribirlo. no tengo ni idea. Todos los modos y todos los géneros de fidelidad los agotaré para ti.” Según se lo di a entender. Pero entonces. pero sabrás que te soy fiel. substituyendo durante la segunda lectura cada ocurrencia del verbo “llegar” por el verbo “suceder”.Sí la hay.. Y este pequeño diálogo filosófico para tu distracción: “¿La destinación? ¿Qué es eso? -Allí donde algo llega.www. serían los únicos X en saltarse lo postal. Sé estoica.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. tengo para cuándo.). puesto que allí llega es que estaba destinado a llegar allí. “Ven”. 21 de agosto de 1979.. será nuestra expirosis. pero yo quería decir otra cosa. piensa en la Anatomía de la melancolía (es un género relacionado con la sátira menipea: Frye señala la influencia que tuvieron la última Cena y el Banquete sobre el género. given a certain context of course. después del fuego. Si quieres entender a qué puede corresponder una “anatomía” de la tarjeta postal. inglés. no descuidar nada para abordarse. [T. apenas empieza.

philosophia. ENVÍOS .www.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.186 - .

ya te hubiera recorrido completa. carta blanca en lo que a la única vez se refiere. Es cierto que antes de Oxford. yo? preguntas siempre. vuelve en circuito cerrado. “repetirme”. vaya si se necesita. muy bellas. meses. y si ni siquiera yo lo sabía ya muy bien. e in-de-fi-ni-da-men-te darme eso. por teléfono. no estoy manipulando nada. “recibirme en devolución” o “reprenderme”. me encamino a contracorriente (lástima que no se juegue con esta familia como con la otra. de ahí lo arbitrario de la selección y esta retórica injustificable. es todo lo que sé para mis adentros. 21 de agosto de 1979. ya no iría a tu encuentro. No acuses a nadie. no estoy hablando del jogging. al encuentro de ti. apenas un velo.www. y probar que nunca podré recuperarme. Tienes razón. una copia de copia. Acabo de dormirme mientras miraba. todo lo imprevisto que te ocurre. Pero te lo digo de nuevo. pero si bien no soportan que yo corra. acusándome.] 82 ENVÍOS . demostración de ti. ¿de quién sería la culpa? Y si lo supiera perfectamente. sobre todo cuando se quedan solos. Me cerraste los ojos y con los ojos cerrados acudo a tu encuentro. una es inteligente. para tener la fuerza de vivir lo que arriesgo contigo). para seducirte. Lo que no soportan es lo que tú ya sabes: que el jogging y la escritura de publicación sean para mí un mero entrenamiento en vista tuya. te amo no se publica. una copia. Soy tan sólo una memoria. Voy a tu encuentro. nuestras cartas lo decían de otra manera. como todos los días. ¡Ni hablar! Son los más parlanchines.. Quise efectuar la 82 no es como tú. no debería andarlo gritando a los cuatro vientos. ¿Quién.philosophia. para tener aliento. 21 de agosto de 1979. Hacia ese encuentro de encuentro. Más bien habría que mandarlos callar. Los misterios del Oeste y Las Chicas de Charlie (cuatro mujeres detectives privadas. “rehacerme”. voy a tu encuentro sin esperar nada que no sea precisamente la suerte -y el encuentro (cuando digo que corro. y sólo de la película. las órdenes les llegan.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. sólo conservo una brevísima secuencia de nuestra película.. sólo me gusta la memoria y acordarme de ti. [T.187 - . pero también que no te Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a la polisemia de me reprende que puede ser leído como “recuperarme”. hace meses que mandas al diablo. prefieren en última instancia que practique el jogging y la escritura de publicación: eso nunca llega muy lejos. vez tenga lugar una sola vez. me da igual. todo encuentro y yo corro. o escriba. es decir con la economía de las palabras que tienen algo que ver con camino como con la de las palabras que tienen algo que ver con Weg). Tendrías que haber creído en mí. la tuya. juega com o un niño en su corral. Pongamos que haya yo efectuado la demostración. la delgada cinta negra. aunque bueno. de un jefe que parece estarse echando a la quinta mientras habla) y de paso atrapé al vuelo lo siguiente: sólo los muertos no hablan.

como decía mi “pobre padre” (ésa es otra expresión que él usa para hablar de lo suyo. La cuenta regresiva se acelera. vaya.” Estuve a punto de llamarte hace un rato para preguntarte qué pensabas de este breve intercambio de palabras (adivina. ¡Otra vez! Pero no te andes con niñerías. justamente. Bueno. tú la adivina). y de hecho en todo. La finitud no puede reprimirlo todo.L. ENVÍOS . 22 de agosto de 1979. es acabar. que nunca me llegarás: eso. Y saber que no he entendido nada. qué pensabas que ocurrió entre ellos. Pasaste. a preguntarte si tienes la menor idea de mí. se lo diré. Dentro de poco diez meses ya. Otro pequeño diálogo filosófico compuesto por mí (léelo mientras te asoleas): “ ¡Ey.¿Qué? -Nada. todo un arte de los modales. de acuerdo. las vacaciones. qué significa? Pero precisamente. dices. es cosa de perros? ¿Y olvidar. y cuando en una discusión recoda se quedaba sin argumentos. luz. cuando haya muerto. te dejo contarme cuentos. tomo esta palabra de E. eres mi -adivina. a veces estallaba en carcajadas. pero vaya.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. de olvidarlo. vaya. De acuerdo. te sonrío.188 - . no oyes. no podemos equivocarnos. Ya no me atrevo a interrumpirte. vaya. Sólo a Dios sé capaz de reprimir sin un ribete de olvido (fíjate. Entiendo: hacerle recordar a la finitud que uno existe. que moriré sin haber entendido nada. siempre historias de niños y de padres. mi adivinanza. inscribirlo y guardarlo todo en otra parte. vaya. más allá de lo reprimido. y solicitas: ¿lo reprimido. me habrás cerrado los ojos. ya me ha llegado a suceder y sólo puedo quedarme sin aliento al tomarlo en cuenta. A veces me ponía furioso contra él. 22 de agosto de 1979. estoy aterradoramente tranquilo. más o menos. ¿ves?. Sobre todo no tengas miedo nunca. Y también tú me hablas. te dejaba plantado con una oración aparentemente moderadora que siempre le daba la última palabra.) y ahora darte la razón (en contra mía) se convierte en mi único sosiego. por ejemplo: “ficticio. Releo tus líneas de ayer: lo que cuenta en las tarjetas postales. aquí te estoy contestando. de acuerdo. más o menos. también.philosophia. ya verán (¡luz. Sin embargo nunca había llorado tanto. Por teléfono. se muere ¿no? ahí tienes. Sócrates!. es posible en efecto. pero llega ¿no? Ah. más luz!). alcanzaré nunca. ¿no llega? ¿no le llega a nadie y por lo tanto no llega? Ah. de olvidarlo del olvido. pues. un savoirvivre. de lo que pasa de este otro lado de la línea. quizá eso quería decir Freud sin querer: ay Dios mío qué manera de reprimir). después de todo. más o menos de todas maneras”. es el tempo. Era un mero pretexto para llamarte. querido. A ti te hablo. no eres alguien que pasa sino la pasada que siempre esperaré. luego me dio miedo molestar a la familia y que no estuvieras sola cerca del teléfono para hablarme. La muerte llega ¿no? No a su destinación.www. únicamente a ti. (la pasada. “¿te interrumpo?”. ¡Qué ingenuidad! qué sapiencia antisocrática. Porque finalmente.

qué enredada está la madeja. y dar la orden equivale ya a disparar. los negros negros quedarán. Destina la carta a su ruina. nos escucharán sin que tomemos cita con ellos. las voces llegarán desde la pantalla.philosophia. para probar tu máquina. [T.. ya no sabremos quién interpreta qué.www.189 - . se siente. Matando dos pájaros de un tiro. basta con analizar. sin descanso. [T. que nunca lo sabré con certeza y que por fidelidad me era preciso continuar diciéndome lo que te digo.] 83 84 ENVÍOS . [T.] 85 Parece haber aquí en francés un juego de palabras en torno a la sonoridad de la rive (“la orilla”). llegar a la orillas85 está garantizado. Al colgar hace un rato. Cuando alguien ordena disparar. Y a quienes asumen semejante discurso. Nunca lo dudes: lo que no se dice aquí (tantos signos blancos) jamás llegará. en todas las cajas del barrio. no era de oro. Ahora pensarán en nosotros. basta con verlos para soltar la carcajada. aun antes de raciocinar en torno a una destinación. que podría leerse también como l’arrive (neologismo equivalente a “la llega”. la eléctrica. ahí quedamos todos. el cuerpo de su amado. Ni a ti te dirán nada. sin que nos tomemos la molestia de volvernos hacia ellos. nada que valga la pena. Contrariamente a la carta. decía ella. apócope de l’arrivée “la llegada”). Te escribo ahora a máquina. ¿a eso le llamas tú “phantasme”? 83 y tú di yo 22 de agosto de 1979. Releo mi Legs. su cuerpo (de ella) no era más que una categoría. fantasía”). Phantasme corresponde a la ortografía más arcaica de fantasme (“ilusión. Para él. Los ingenuos creerán que desde el momento en que sé con quien hablo. sufro por hallarlo llevadero. En francés. el sufrimiento más insoportable (como para hacer de la muerte un juego). pero sin saber en quién. enloquecerían. Lo pensé para mis adentros pero no di señales de ello. nomás en lo que se le sopla. uno tras otro.] “Ésta es una máquina viuda”. veuve (“viuda”) sólo difiere por una letra de neuve (“nueva”). no te hubiera gustado que coleccionara tus cartas. empezaría a amarlos. pero también la atazón. Supón que algún día te hubiera dicho “tu centésima carta. ¿Recuerdas el día en que. arrastrando tras de sí. seguirás siendo “inconsciente”.” Nos hubiéramos separado.. una tarjeta postal sólo es una carta en la medida en que no queda de ella nada que sea. La vi llegar como una amazona de los suburbios. como si se hubiera demostrado (pero no lo creo) que el anillo de boda. es un pelotón de ejecución. como si de un momento a otro. me dije que quizá ya no oías nada. un cargo en su contra. escribí: ceci est une machine veuve? 84 Tuvimos que eliminar a todos los testigos indeseables. a todos los intermediarios y mensajeros. Y el carrete del chico. No sabe lo que arrastra. Los que quedan no sabrán leer. sesión permanente.. l’alliance.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Estaremos todos acostados boca arriba. la liance. Por estar seguro de que eternamente estás ahí.. Precio fijo. Ya parece.

como si el trabajo estuviera hecho. a las aprendices costureras o “modistas”. Ese respaldo entre ambos cuerpos. Como si ya hubiera acontecido.www. en saber que siempre río) al pensar en tu exclamación de hace un momento. Acabo de recibir la diapositiva con los colores.. cuando te comenté de las intrigas socráticas: “ese tipo está loco”. Cuídala bien. A uno de los tres lo volví a ver vivo después de haber recibido su carta (era mi padre.. cual si hiciera prosa.”). Bajo su sombrero (que ella había confeccionado con sus propias manitas). E incluso cuando ambos firman.86 concibió la dialéctica. Nunca pude contestarlas y me resultará difícil perdonármelo.] 87 Hay aquí una alusión a un pretencioso personaje del teatro de Molière: Monsieur Jourdain. la “determinación” and so on). sin duda tienes razón. a los niños. al contrario. para intrigar. y mi madre agregaba unas palabras en la misma carta: “le tiemblan las manos y no pudo escribir bien. se jacta de “hacer prosa sin saberlo”. al descubrir que el hablar cotidiano pertenece a la prosa por oposición al verso. me hablaba de análisis y punciones. pero también se conoce como petites mains a las obreras principiantes de la industria de la confección. petites mains significa “pequeñas manos. sus jeringas. Hay aquí en francés una alusión al personaje de la “modista”. Siempre pienso en esos contratos firmados por uno de dos -distan de carecer de valor.190 - . Los tres murieron de manera diferente. No es que piense en el incendio. pero en cuanto estás conmigo te lloro. Nunca los he visto tan resignados a su belleza. ambas veces firma uno de dos esas tres cartas que conservo sobre mi pesacartas verde. 23 de agosto de 1979. sólo a los niños. Triunfo de la bruja maldita. extrañamente apacible. En realidad sí. la necesitaré para la reproducción.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.philosophia. ya no soporto que te vayas. es un contrato de matrimonio. manitas”. sacaron sus cuchillos. sus escalpelos. es decir. será para la próxima vez. Cuando se perdieron. En efecto. yo me entiendo. en lugares de saber (el “platonismo”. ocultarse en lugares comunes. 23 de agosto de 1979. resulta que sin ti no me falta nada. y con su escritura en cama concluía”: “es la primera carta que escribo en quince días”. [T.] 86 ENVÍOS . casi inútil. era idea suya. Mientras tanto no. Qué par. yo no sé amar. Sigo riéndome (eres la única.”pienso salir del hospital quizá mañana”. en lugares de pudor. y se arrancaron lo que se habían entregado mutuamente. tu regreso me da miedo. [T. cuando vieron que ya no se veían. eso se ha convertido en una imagen muy ligera. pero ya es mucha gente. te extraño hasta morir.87 He de verte muy pronto otra vez. No digas niñerías y entiéndeme: ellos pretendieron. en eso también. estaba en el hospital.

A punto de meter esto en el sobre: no olvides que todo partió del deseo de hacer de esta imagen la portada de un libro. hoy y mañana. Me pregunto de qué estará hecho lo que queda. Mientras tanto. 24 de agosto de 1979. ayer. pero había quedado de ir a su casa en las semanas posteriores a su carta. “que obedece a circunstancias difíciles en mi situación”. hasta que ella me dijo que tal texto sería para ella. se calcula a toda prisa. pero el soporte mismo. en el momento de embarcar. que esta novela la escribo para matar el tiempo en tu ausencia (¿que no es eso verdadero?). al dedo de metal. a ese índice que apunta hacia el texto de la Thora cuando es levantado con los brazos extendidos. ése que buscaba yo entregar desnudo. un tanto decepcionada. una lágrima o una sonrisa (¿que no es eso verdadero?). nunca lo volví a ver. mi nombre. se queda solo.191 - . y empezaremos a aumentar la puja. El comprador más rico. entre los judíos. 24 de agosto de 1979. Habrá quienes piensen. Gabriel Bounoure. Nunca lo he hecho. sólo la entendí cabalmente. y estaba esa tarjeta de pescadores para Pierre). disculpas por el retraso. un viático. también lo quemaremos.www. A otro. conoces el final de la película policíaca: Sócrates se los echa a todos o hace que se maten entre ellos. El tercero se suicidó poco después (se trata de aquel noruego del que te había hablado: unas cuantas palabras a máquina. durante todo el verano. Quería también decirte una palabra. Una vez más intenté descifrar el trozo de piel. y tras los polis la muchedumbre se agolpa. De todas maneras es un fiasco: lo único que logré fue transcribir parte de lo que se imprime o sobreimprime acerca del soporte. intenté comprender). el nombre del editor.se lo llevará como lectura para el viaje.philosophia. y miniaturizado (quiero decir. todo puesto al margen. aquello se convierte en un brasero en cuestión de segundos. de una conferencia sobre la ideología. como talonario de travelers o como un último seguro. 25 de agosto de 1979. hablaba a su manera de un librero “atormentado por el demonio de la procastinación”. que se llegó a designar con ese nombre. Entonces. el kolophon. luego volví a ver a su mujer y a sus padres que vinieron desde Noruega. habremos puesto el viático en la sala de ventas. La palabra “viático”. sus relaciones eran extrañas. en rojo) sobre el falo de Sócrates. de que no lo hayan agarrado vivo o de que no la haya librado. para pasar un momento más contigo. los antigangs se apoderan del sitio. no estoy seguro. incluso para mendigar un poco más de atención tuya. ENVÍOS . pero por mera superstición). que no hay ni una sola palabra verdadera. un último sacramento administrado a toda prisa en los aeropuertos (ya sabes. Creo. la suma que le tocaría a los suyos en caso de accidente. da lo mismo. con o sin razón. él rocía todo con gasolina. traduce si quieres “amé”. el título.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. en Lesconil (larga carta y maravillosa. el más generoso -o el más excéntrico.

Y tampoco me creerán si digo que la palabra maleta para mí será siempre jirón de aquel grito que di cuando ella nació. no se les ocurrió nada mejor: hacerme creer que esa maleta (según mi memoria un enorme baúl que seguramente contenía los accesorios para el parto usuales en aquella época y que estaba en la habitación desde hacía varias semanas). no pensé en ella. que esa valija (fíjate. todo existe. sólo me acuerdo del nene de celuloide ardiendo en cuestión de segundos. sólo de mis padres que acudieron a toda prisa). en Argelia. si esta revolución llegase a detenerse y a verse en cierta manera encadenada.192 - . la conozco un poco como madre de Martine. Es bastante violento. Es cierto que no la conozco. El padre de mi madre acababa de hacerme entrar a la habitación después del parto. Estoy azorado pero maravillado de que no se me haya ocurrido nunca en el transcurso de estos últimos meses. Ah no. tenía poco más de cuatro años.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. la cabeza o la coronación (por ejemplo de un discurso). la cima. nuestros padres estaban abajo en el jardín. al tiempo sereno y otras cosas semejantes. aquella hermana. yo estaba solo con ella en lo que conocíamos como el mirador. Fue sin lugar a dudas el primer holocausto deseado (como se dice de un niño deseado. la cumbre. que el reposo pudre y pierde todo y que el movimiento produce el efecto contrario? ¿Llevaré al colmo estas pruebas. de nada más (ni de haberlo encendido yo mismo ni de la menor emoción hoy por hoy. se volvería lo de abajo arriba?” 26 de agosto de 1979. y. como se dice comúnmente. no entiende ni designa otra cosa que el sol. quizá hasta la contenía cual un vientre. al paso que. ¿qué opinas? y que sea el único ser. en ocasiones también el colmo (llevaste al colmo tus bellos compromisos. todas las cosas perecerían. el único en el mundo con quien no recuerdo ni el más mínimo esbozo de desacuerdo. Es realmente la única que no he nombrado. Todavía me cuentan cómo aquello le daba a mi abuelo más risa que a cualquier otro.www. todo se mantiene. ENVÍOS . así sea indirectamente con uno u otro ardid. todo menos Fénix (además lo primero que representa para mí. es una cadena de oro (ten krusen seiran). es la marca de un anisete kosher. ¿el colofón de plato? La palabra significa el punto más alto. transcribo la traducción: “Sócrates. dice en la Carta III). forzándote a confesar que por la cadena de oro de que habla Homero. porque mientras que éste y los cielos se mueven circularmente. ni la menor virtualidad jamás una queja. Ni modo. Y luego está en el Teetetes cierta coronación (ton kolophona) que quisiera yo darte. Acabas de llamar.¿Te diré aún. Ella dormía en su cuna. y seguramente no la hubiera recordado solo.philosophia. si publico algo semejante la gente va a pensar que lo estoy inventando en aras de la composición. A I) preparaba su nacimiento. El que haya yo quemado al nene en vez de agredirla a ella. Me d cuenta de que al hablar oy contigo de los lectores siempre les he dicho la gente. respecto a la calma. en mi lengua fundamental.. lo mismo para los dioses que para los hombres. (Me digo ahora mismo que “volver a poner” es tan revelador como “maleta”). 27 de agosto de 1979. No se me ocurrió hacerlo. una muchacha deseada). el cálculo resulta fácil. una palabra de niño célebre en la familia: “quiero que la vuelvan a poner en su maleta”.

7. Némesis había tocado a la puerta. breve pausa. se casó tan joven. y al final. y yo en tu bolsillo. y el feto que vive cuando es expulsado a los 7 meses y no a los 8. A propósito (a propósito de mi teoría de los conjuntos y de la novela familiar. la gestación de los peces que corresponde a un período divisible por 7. un secret de polichinelle). no los apóstoles. Quiero que los ames. más allá de todo. pondría mi mano al fuego. casi podría decir que a los 7 años. son inseparables. decía el hermano de Christiane Hegel. Tu carta todavía acierta a reír. A propósito. when thou liest howling” y la libido. y todo gira en torno al cero.P. etc. dímelo. Allí donde más digo la verdad ellos sólo verán una cortina de humo. de veras. las epístolas. Que sigamos riendo.193 - . de toda la set theory que resuelve nuestras paradojas y nos engrandece. el inolvidable te dije. hay allí una relación “sin deseo” Lo ves venir. más pequeño que nunca) y en el recorrido del mapa. te lo juro. y ante el pequeño esclavo descalzo. y además ¿para quién? Es la única pregunta que cuenta. Luego Santiago. que lo muestra y lo presenta. ése es el verdadero milagro. sabes que la Sophie de Freud fue incinerada. No. y nunca quisieron saber o decir de qué: “cayó mal”. el peor. ENVÍOS . Por lo demás. no. te encuentras con Aristóteles: el macho que empieza a tener esperma cuando alcanza dos veces 7 años.philosophia. en ésas estamos. Pero ambos se representan mutuamente y ahí tienes la aporía. Estás sumamente cerca ahora. 30 de agosto de 1979. Ésta no enloqueció. He aquí otro S.www. Tenía apenas unos meses). quieren regresar. No anda pero Paris lo pinta calzado cual noble. no entenderán para nada mi clinamen por más que estén seguros de todo. su pupilo. Todo es posible. y en medio. cada cual por su lado. 28 de agosto de 1979. ¿La comprobación parece estar hecha? No. sólo le faltaba. hacen planes. pero es realmente el único. entonces. un año antes creo. su pupila que lo ve sin ser visto. jamás viene a perturbar la paz entre hermano y hermana. dios mío “A ministering angel shall my sister be. el regreso. El primer número de teléfono en El-Biar. su pupil. el Socrates de Paris tenía la barba azul.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. y te lo debo a ti. 3+4. Siguen conspirando. a esa historia de los animales. justamente. Acabo de levantarme. Y nunca nada fue hecho adrede. lo central. oí alguna vez. he ahí mi novela.. la circuncisión. luego Pedro y Juan.. 29 de agosto de 1979. Estamos más allá de todo. de acuerdo (es decir un secreto a voces. 730 47: en el principio era un siete. Míralos otra vez. Sigo el orden: Pablo en primer lugar (el hermanito muerto antes que yo. eso es. Que no se te olvide. el pequeño plato. Pienso de nuevo en Ofelia la servicial. sobre todo en este caso. la muerte de los recién nacidos antes del 7º día y por eso reciben nombre el 7º.

Seguiré hablándote. Al menos eso piensas tú. sin haber siquiera vuelto a verla. porque nos lo hemos dicho todo. ENVÍOS .www. quemarás la quemarás. tú. girar en torno. son casi todas apócrifas. No recordaré ni una sola palabra y en septiembre. desde mi nacimiento o más o menos por entonces. una correspondencia ficticia. decirlo en mi lugar. y de ti.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. y no da lo mismo. es deberías de poder adivinar. Pero tú finge creerle a los profesores. Relee las cartas del chico.philosophia. Me preguntaré qué ha significado. Quisiera creerlo así. Me hubiera gustado.194 - . me dijiste algún día. nunca me dejarás pero me volveré muy joven y se tornará la distancia incalculable. tienes que ser tú. en nuestra lengua extranjera. y seguramente tienes razón. semelfactive). sí. Mañana aún te escribiré. es cosa de Necesidad. Sé que estás “muy cerca” pero el fin no confesado de esta última carta (semi-ficticia. son increíblemente ásperas. inocente de todo. imperdonablemente vulgares. darte todo lo que no te di.

Los casos de inconformidad clara. Pera a veces. différant. etc. el autor forjó esas palabras para manifestar la ambigüedad del verbo diferir (différer en francés): ser diferente.195 - . corrige. donde différence y différance se pronuncian exactamente igual. Y tanto aquel Seminario como este estudio sobre él parten de la traducción francesa de Baudelaire. Todos esperan que todo lo justifique. de una lengua a otra.. Algo habrá que justificar de todas maneras. aun a sabiendas de que tal cosa es imposible. aunque no tan fluidamente como en francés. He intentado en lo posible hacer con el español operaciones “equivalentes” a las que el texto hace con el francés. pero me temo que más aceptables para la mentalidad lingüística moderna: “estrictura” y “constrictura”. desmenuza ese lenguaje extranjero.. para permitir una lectura seguida. Es en gran parte un minucioso examen de ciertos textos alemanes de Freud y de las traducciones francesas existentes de esos textos. “ficcional” y otros que el lector encontrará en el cuerpo del libro y cuyo sentido en todo caso no ofrece dificultad.www. que son por definición lo absolutamente intraducible de una lengua. he construido los derivados difiriencia. reinterpreta. esenciales en el pensamiento de Derrida. estas derivaciones son perfectamente justificadas en español y permiten redactar un texto seguido sugiriendo todo el tiempo la alusión a “diferencia”. son más peliagudos. pero por lo menos el sustantivo resto lo justifica suficientemente. “restancia” tiene el inconveniente de que el español no usa restar en el sentido de quedar o permanecer. “atesis” puede confiar en su helenismo. “posicionar”. por supuesto. Coteja constantemente esos textos con esas versiones. algunas cuestiones de lengua. Pero el traductor no dispone de las libertades del autor. Otros neologismos son tal vez más antipáticos. En otra gran parte se ocupa de un escrito francés cuyo tema es un relato inglés: el famoso “Seminario sobre la carta robada” de Jacques Lacan. sin romper la continuidad sintáctica. “diferente”. pero volviendo sin cesar al texto inglés de Edgar Poe. del campo semántico. Leer todo eso traducido a su vez al español es seguramente estar un grado más allá en esa lectura vertiginosa que sin duda el libro mismo aconsejaría. etc. y remitir a más tarde. he tratado siempre que ha sido posible de añadir entre corchetes la información. como en los de divergencia de campos semánticas. ESPECULAR – S OBRE “FREUD” NOTA DEL TRADUCTOR Antes aún de ser traducido. En primer lugar. Pero incluso en estos casos.philosophia. a menudo he tenido que añadir notas al pie para explicar esos sentidos incompatibles. este libro implica a la traducción de varias maneras y en varios niveles. difiriente. Lo mismo me ha sucedido con los juegos de palabras.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Confío en que el lector distinguirá en general sin dificultad los corchetes del traductor y los del autor: añadir en cada caso las indicaciones sobre eso hubiera sido afear demasiado el libro. no ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . Para traducir los términos différance.

bande (aparte de la polisemia de bander comentada en su lugar) es lo mismo venda que banda. hay momentos en que quisiera uno ponerlas todas simultáneamente. era la única manera de hacer comprensibles los comentarios de Derrida sobre esa versión. con lo cual el lector tendría una idea más clara del sentido del original (algunos traductores de poesía lo han hecho así efectivamente): seguramente me tentó la oportunidad de enriquecer mi versión. TOMÁS S EGOVIA ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . del sentido del original. que mencioné al principio. por ejemplo. puede seguir la pista de esas divergencias. Finalmente tengo que decir algo sobre las citas. México. o sea más tercera dimensión. y tener así más doble visión. En todo caso he añadido las referencias a la edición española (10ª ed. 1984).196 - . en estos y otros casos parecidos he traducido a menudo según el sentido que el contexto sugería. con las traducciones francesas citadas y con las versiones del propio Derrida. cuando me ha parecido que con ello no desfiguraba sensiblemente la significación del original. Así por ejemplo. cuya traducción española “autorizada” va firmada por mí mismo. mucho más raro en español que en francés démarche. en lo que hace a las citas de La carta robada. y los de Lacan sobre esa misma que a su vez el propio Derrida cita. he podido evitar expedientes más o menos dudosos: démarche.www.philosophia. significa por un lado el modo de andar o andadura y por otro gestión o diligencia. pulule aquí de manera quizá alarmante. he seguido lo más cercanamente posible las versiones de Baudelaire citadas. hubiera estado fuera de lugar utilizar traducciones españolas “autorizadas” de los pasajes de otros autores citados por Derrida: hubiera tenido que confrontar a mi vez esas versiones con sus originales. término frecuente en esta clase de francés intelectual moderno.. el lector curioso. Dada la naturaleza del texto. Pero ese principio me ha llevado también a una consecuencia que tal vez algunos lectores juzguen desconcertante: he retraducido a veces pasajes de los Escritos de Lacan. pero eso hace que por ejemplo el vocablo andadura.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. En este caso ha habido tal vez algo más que la intención de verter apuntando a ese contexto de comentarios derridianos: un traductor tiene que decidirse por una versión. si tiene para ello suficientes ocios. desechando otras alternativas que siempre imagina y no siempre está seguro de que sean inferiores. Siglo XXI.

Era nuestra convención que lo abordara yo en el momento del tercer rizo. de nexum.). Segundo rizo: regreso a Nietzsche y luego explicación con la lectura heideggeriana de Nietzsche. Intentaré pues el abordaje de este libro. * vendría a desbordar a la lógica de la posición: sin tomar su lugar. abriéndose hacia otra relación. ADVERTENCIAS LA ATESIS Como si tuviera un incipit. relación sin referencia o sin común medida con lo que ella salva con su pas. Poner. o de lo que salva de golpe. Procediendo cada vez de una explicación con tal texto de Nietzsche. Así diría o traduciría una mala lengua. de la epistemología o de la historia de las ciencias de la vida (lecturas de Jacob. Pero ¿se trata de rizo? Más bien de collados en lazos más o menos apretados. de la posicionalidad en general. y que no se cierran en el momento de volver sobre sí mismos. lo fiduciario o lo especulativo: de lo que hablaré hoy será de especulación. aquí. y en el texto de Derrida está a menudo latente este otro sentido en el uso de este término. puede entreverse qué sigue. no digo justifiqué.philosophia. extraigo esto de un seminario que seguía el trayecto de tres rizos. por las razones que voy a decirles. Llamo la atención de ustedes hacia el registro de las cuentas. menos aún. el título de este seminario: la vida la muerte. * [Pas. En efecto. Digamos que añado o remito aquí un “judas” suplementario de Glas. 2 Estas tres palabras remiten al motivo más obsesionante de Glas. había sugerido entonces la propuesta de otra lógica. Canguilhem. posicionar. Suspendida así la “posición”. tal vez hayan verificado su consecuencia en el transcurso de estas diez sesiones: desde la primera. de la lógica posicional (oposicional o yuxtaposicional). el descrédito. de desmos o de estrictura. A falta de recuerdo. Se conversa aquí de todo lo que su caída arrastraría. puede ser también el adverbio negativo. Hasta verificar la consecuencia de lo que no se recuerda.www. Incisión tatuada por ejemplo entre las páginas 270/272 columna izquierda. En una palabra. Pero ni el golpe ni el paso ni el no son aquí trazos indivisibles. de Freud. del tema o de la tesis. de “propuesta”. pues no se trata ya aquí de “lógica”.197 - . el tercero y último. Después. lo financiero.2 la cuestión de la vida la muerte con la de la posición (Setzung). y atraerlo hacia mí para el tercer rizo.1 Tal vez lo recuerden ustedes. o más bien cuál es la descendencia. pero precisamente por medio del análisis de los valores de liga. Al traer aquí ese título. abordo pues este libro.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. “paso”. desde la primera sesión se había anunciado que una “lógica” del más allá. No pueden. etc. Se trataba más bien de religar. la ruina y las quiebras que no dejaría de provocar. o más bien del paso más allá [que en francés sería también del no más allá: pas audelà]. se había adentrado primero en una problemática “moderna” de la biología. de la genética. preguntábamos. ¿a qué corresponde? ¿Y a quién? Dejemos eso. tal vez es hasta allí hasta donde va lo que está en juego. T. su paso o su no. 1. Por lo menos tal es mi apuesta. traje aquí.] 1 ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . sin oponerse a ella sobre todo. pero en ese no poder se El texto en cuyos bordes trataría de mantenerse este discurso es Más allá del principio de placer.

esclavo de la çraddha. [. Deriva designa un movimiento demasiado continuo: más bien indiferenciado. Manu obtendrá su beneficio. literatura. no me precipitaré a llamarlo todavía “ficcional” o aún menos “literario”. es decir las diversas formas de la exactitud. Mitra-Varuna. ¿Tendrá por ello la fuerza de desligarse (¿pero con vistas a qué beneficio?) de la gracia de Indra? Ante la fortuna milagrosa de ese don. 125..www. si Manu no va hasta el final. estrategias de abordaje y de desbordamiento. contra tantas lecturas tan parciales como canónicas. ciego. su funcionamiento a-tético de última instancia.. por Varuna. desmoronamientos de bordes. incluso académicas. pp. no me satisface mucho.198 - . “Nexum et Mutuum”. Ese dios es Indra. 113. se desencadena el mecanismo. Son constitutivos del proceso mismo de la atesis. Manu es absuelto de ese double bind sin perder su “beneficio”. la imposibilidad de tal detención arrastra la actuación textual a una singular deriva. según el tipo teórico en general? Ya lo refiera a tal o cual de las mencionadas instancias. Quisiera dar a leer la estructura no posicional de Más allá. vr.. tamizante. es protegido por Mitra. He abusado de esa palabra. “Indra contra las ligaduras de Varuna”. y hay que dar cuenta de ellos. a consecuencia de lo cual firman ya. cap. ¿evitará no amar ya sino a Indra? * [Véase la anterior nota del traductor T. fatal. que no es ni Mitra ni Varuna. ¿podría inhibir en sí mismo la gratitud. para que nos volvamos sensibles un día. estricturas de atadura o de amarre. ligado por su ley si quiere evitar ser ligado por Varuna.] es la historia de Manu. Así pues no vacila: irá hasta el final. por lo menos si es que hay aquí que leer tal acontecimiento y contar con él. sin embargo. un dios que tiene piedad. iv. confusamente a veces. de una orilla una vez más.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. con qué paso [o con qué no]* sobre todo. Este proceso textual que no es dominable por ninguna instancia como tal (sobre todo no por la teórica según el tipo científico o filosófico). demasiado homogéneo. ? ¿Cómo debe caminar este texto. tomando la iniciativa y la responsabilidad de romper el terrible dilema. y hay efectos de anclaje.philosophia. en el sentido más material de la palabra. y que.] 3 ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . hoy. por senderos demasiado trillados. Más allá del principio de placer: propondré de él una lectura selectiva. Pero la orilla se divide en su trazo mismo. las condiciones de lo ficcional y de ese tipo de ficción que llaman. de un borde de trazo indivisible. decide que el sacrificio no tendrá lugar y que. parece alejarnos sin sacudimiento de un origen supuesto.” Georges Dumézil. De la instancia distingo en otro lugar la restancia. a la imposibilidad esencial de detenerse en él en una tesis. ¿Cómo tener acceso a la restancia de Más allá. Obligado al sacrificio. discriminante. pero quienquiera que peque contra el satyam y la çraddha es ligado de inmediato. en una conclusión puesta según el tipo científico o filosófico. Entonces surge un dios. incluso de instancia a secas. disponiéndose a sacrificar a su mujer a pedido de los sacerdotes demoníacos. el compromiso de entrelazar en lo sucesivo sus nombres cada vez que tuvieran que firmar. según una pedagogía en la que no habría que estancarse ciegamente. al pie de un contrato. . Quisiera más bien proseguir el análisis de la restancia para intentar reconocer. falta a la ley del sacrificio y cae en las ligaduras de Varuna. de estrangulamiento o de double bind. No sin volver a pasar. sobre ese ejemplo. encierran.. Imaginen a Indra y a Varuna 3 decidiendo entrelazar sus nombres para firmar. es “Varuna es el ‘Ligador’: quienquiera que respete el satyam y la çraddha.. Sus condiciones “hoy”. redimirse no sólo de la deuda sino del movimiento mismo de la gratitud? En una palabra. si tiene un sobresalto de humanidad. lugares de reversión.

. aparece al desaparecer en el Más allá. 4 ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . de N. pero también tensa o tiene una erección.] y el problema económico del masoquismo). si es posible) con la tesis teórica en u general como con las leyes de su decidibilidad. Lo que se dijo a partir de Nietzsche. La atesis de Más allá. Seré pues breve. el double bind -el.www. Alusión a “Freud et la scène de l’écriture” (1966) (in L’écriture et la différence). prefacio a Le verbier de l’homme aux loups. v. declina la deuda con una seguridad tan expedita. Las llaman a veces fábulas o mitos. del juego y del sin-deuda. juego de palabras con diferentes sentidos de bande: banda o venda. fabulosa o mítica. absuelta. en particular lo que concierne al fetichismo. alojado en sí mismo por el efecto de una singular tópica.199 - . parece desaparecer. 1978. Para ganar tiempo y hacer mis cálculos más accesibles. nada aquí es más fácil. el otro filósofo cuyas intuiciones y perspectivas coinciden a menudo de la manera más asombrosa con resultados penosamente adquiridos del psicoanálisis. La vérité en peinture. recordaré por ejemplo lo que se dijo de la infancia. corchetes del T. La evitación no evita nunca lo inevitable de lo cual ya es presa. cumplido y culpable ante la deuda de otro cuando éste. regresa a sí mismo según una filiación de la que todo está por pensarse? ¿Cómo especular sobre la deuda de otro que le cae a uno? He citado en otro lugar pero releo una vez más aquí la declaración de evitación que realiza lo inevitable. La digo enigmática porque aparece desaparece contando muchas historias. Se trata también de lo que pone en marcha entonces a toda una descendencia. haciéndolas o dejándolas contarse.. antes y más allá de toda instancia. decir desde que habitamos el psicoanálisis. No es fortuito que se mantenga de la enigmática pulsión de muerte que aparece desaparece. los doble(s) banda(s) (ean) [le. según qué tópica.. la les double(s) bande(s) (ent). T. el lugar de un secreto tal? Recordaré también. reproducido en este volumen). 1976). ¿Llegaremos a esas orillas en tres o cuatro sesiones? Seguramente no. la. Para ir por el camino más corto. Está en la Selbstdarstellung: “Nietzsche.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. una ligereza tan imperturbable que se pregunta uno: ¿se trata de su propia deuda? ¿O de la deuda de otro? ¿Y si la deuda fuese siempre de otro? ¿Cómo sentirse y no sentirse a la vez.philosophia.. Abraham y M. la escena que hace Freud a la memoria de Nietzsche. en él. “Le facteur de la vérité” (1975) (in Poétique 21. Comparecerá en s relación (desligada. Fors. comparecerá. No es fortuito que la atesis se suspenda indefinidamente en cuanto a la vida la muerte. Éperons (1972-1978). 140. Como tal. etc. 1976. de antem ano. Freud toma las cosas con tanto desenfado en una situación tan embarazosa. No lo yerra nunca en el movimiento impresionante de una denegación.. en la p. ¿Cómo y con qué el supuesto niño se endeuda en un juego supuestamente sin-deuda? ¿Y dónde situar. con él. A eso añado aquí Pas (Gramma 3/4. Torok. a su alrededor o a su lado. una vez más. debo fondear con ustedes en algunos ensayos ya publicados4 Otro preliminar: puesto que el trayecto de estos anillos en forma de lazos debe volver a conducirnos cada vez a partir de Nietzsche. Glas (1974. Más estrictamente -y por eso este ejemplo es ejemplar al no ser absolutamente sustituibledesde Más allá del principio de placer.

por nada. al Más allá. tan poco la conciencia como el inconsciente. girando precisamente alrededor de “la deuda simbólica”. p. p. 5 este pasaje no es el único de su tipo. lo menos soportable (suspiro al pasar) es que lo que se ha pagado con tanta pena (lo más penoso). que es tan poco el hombre como el sujeto. Por ejemplo en este texto que.200 - . de todo conocimiento y sobre todo de toda conciencia. Le reconoce otro mérito: el de habernos despertado a la responsabilidad de aquello mismo de lo que nos consideramos irresponsables. Aunque lo haya citado yo más a menudo.” Lo más penoso. como por juego.. aparecía ya un poco más arriba: era esa vez la filosofía en general lo que había que “evitar”. evitación. desconocimiento: esa desviación de Nietzsche o ante Nietzsche pertenece en lo sucesivo al legado de Freud. Defensa. a saber la tarea de la especificidad psicoanalítica. Cf. advertirlo. 5 6 ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . la deuda y la culpabilidad con el Por ejemplo in Qual quelle (Marges . nos introducirá dentro de un momento. Hay que mantenerlo apartado. Schuld (a la vez la falta y la deuda.6 Nietzsche osó ligar la responsabilidad.. Heidegger. “La cosa freudiana”. En cuanto al valor de “evitación”. emitida por ese ancestro indigno del psicoanálisis. p.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. siguiéndolo. evitarlo? Ni siquiera es preciso: lo más próximo se evita en lo inevitable mismo. Heidegger no habla allí de inconsciente.. Écrits. 388]). Es sabido que esa genealogía y ese análisis de la deuda proponen una teoría de la “represión” (§ 21). Toma incluso. se puede estar endeudado con lo que siente uno de antemano saldado. noción que según él pertenecería al sistema conceptual y a la época filosófica más acá de la cual debe regresar la analítica del Dasein. La evitación de la filosofía. ése es el objeto de la Genealogía de la moral. Lo más penoso es que lo penoso no sea penoso para otros. ni siquiera el primero en la genealogía fabulosa del psicoanálisis. singularmente de su Segunda disertación (§4 y passim). Como si no le hubiera costado nada. graciosamente. Hay el apéndice de la Traumdeutung: Rank no se contenta con ver en Nietzsche “el precursor directo del psicoanálisis” por lo que se refiere a las relaciones entre el sueño y la vida despierta. Es el “autor” de esa teoría de la deuda a quien Freud no quiso deberle nada. me interesaba menos la prioridad que mantenerme libre de toda prevención. Sein und Zeit. Por las mismas razones. de toda relación con el objeto.” (Lacan. §58. 405 [Escritos. 1972.. por la razón misma de su proximidad. la de la mofa o la mueca.philosophia. con esas advertencias. ¿En verdad es preciso. La estructura de su proximidad lo aleja y prescribe que el da esté fort aun antes de que un juicio de denegación venga a poner sobre él la especificidad de su sello. 363).de la philosophie. a veces. la obligación en general). toda falta e incluso toda ley determinada) más acá de toda subjetividad. o el poder-ser responsable. divertir. es de él de quien no quiso saber nada. el ser-prevenido. La analítica existencial del Dasein sitúa la estructura del Schuldigsein originario (el ser -responsable. en el momento mismo en que está ya en el lugar como un falsario. estando así en peligro de perder todo valor: moneda falsa en suma. Es preciso evitar lo más próximo. durante mucho tiempo justamente lo evité (gemieden) por ese motivo. gratuitamente. la posibilidad de tener que responder-de antes incluso de toda deuda. se autoriza así: “No señalo aquí el comercio de la pacotilla nietzscheana de la mentira de la vida. Se puede ser culpable de aquello de lo que se cree uno por esencia inocente. se le dé sin esfuerzo al filósofo. advertir. más directamente.www. Hay que desviarse de ello. una forma que no tenía nunca en él.

me he dedicado a dividir nuestro aparato psíquico sobre la base de la valorización de hechos patológicos. pues la hora de semejantes anclajes teóricos no había sonado todavía. bajo la forma de la denegación? ¿A qué se llama pensar? La evitación de la filosofía es más activa que nunca. Lo que no puede ya asumirse en conciencia se vuelve desde ese momento insaldable: la deuda de otro regresa. un Ello y un Superyó (Das Ich und das Es. El superyó es el heredero del complejo de Edipo y el representante de las exigencias éticas del hombre. unas líneas más arriba. El inconsciente.www. Lo hizo por ejemplo en Aurora. lo intentaré en otro lugar. y lo he descompuesto en un Yo. 192’2).? ¿Quién habrá especulado? ¿Sobre qué? ¿Sobre quién? ¿Qué habrá comprometido a ello? ¿Qué es lo que se habrá dejado comprometer en semejante especulación? ¿Freud se dio o abandonó a la especulación? ¿Lo quiso? ¿Quiso quererlo? ¿Y por qué su relación fue siempre doble. clínicos o técnicos. Estáis dispuestos a ser responsables de todo. En mis últimos trabajos especulativos. La represión. Lo cual supone que Nietzsche siguiese siendo un filósofo.. El otro filósofo. No quisiera que se tuviera la impresión de que en este último periodo de trabajo haya vuelto la espalda a la observación paciente y que me haya abandonado enteramente a la especulación. la interrumpí después de haber escrito algunos ensayos: Pulsiones y destinos de pulsiones.. Lo mismo que. por ejemplo en Más allá.. Y en los casos en que me alejaba de la observación. la filosofía en general.. pues es ante todo a él a quien va destinado este apóstrofe. Siempre fui accesible a las ideas de Fechner y he tomado también apoyo en puntos importantes en las ideas de ese pensador. más deliberada también. En cuanto a referir Sein und Zeit a la Genealogía de la moral en lo que se refiere al Schuldigsein. y tuve ciertamente razón al actuar así. y el nombre de Edipo no tarda en resonar. más circunspecta en la “especulación”. [El subrayado es mío. Duelo y melancolía. Las extensas concordancias con la filosofía de Schopenhauer -no sólo defendió la primacía de la afectividad y la importancia preponderante de la sexualidad.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.no se dejan reducir a mi conocimiento de su doctrina. Nietzsche..201 - . grita Nietzsche. Es también este Nietzsche el que la Selbstdarstellung declara haber “evitado”. Una incapacidad constitucional me ha facilitado mucho semejante abstención. nunca hubiera hecho más que negar? Pero ¿se piensa o no se piensa lo que se plantea. a acosarnos y a anularse en la denegación. interpretando sus últimos trabajos llamados “especulativos”. inconsciente. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . (antes y después de 1920). menos de vuestros sueños. Pero ¿no se atrevió a pensar lo que la filosofía. los del periodo de Más allá. Especulación: lo que Freud nombra así reúne toda la dificultad que me interesa aquí. como tal. ¿Qué es lo que la filosofía no tiene que ver con la “especulación” psicoanalítica? ¿Y por qué ésta debería hacer escribir en el modo de la atesis. Leí a Schopenhauer muy tarde en mi vida.philosophia. he evitado cuidadosamente acercarme a la filosofía propiamente dicha. en sueños o de otra manera.. se pone.] Tres observaciones al pasar. Más bien he permanecido en contacto íntimo con el material analítico y nunca he dejado de trabajar temas especiales. aparentemente dividida a este respecto? En la Selbstdarstellung. sino que adivinó incluso el mecanismo de la represión. Freud se defiende de haberse abandonado a la especulación: La tentativa [la metapsicología] quedó como una estatua truncada.

A menos que se manipule el rebote para asimilar. Es cierto que esa traducción no es simplemente ilegítima desde el momento que se les ha ocurrido (bastante recientemente). o de una máquina para emitir. pues. Abbauen: es la palabra que algunos heideggerianos franceses han traducido recientemente por “déconstruire”. denegado. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . debido a una imputación de herencia demasiado natural. incluso de semejante prensa de billetes. Pretendo que lo que escribe en cuanto a la especulación (filosófica y no filosófica) tiene algo que ver con esa escena de herencia intolerable. sino porque el otro se ha endeudado de manera insaldable (imperdonable) al emitir simulacros de conceptos. su uso y su intercambio. Se echa mano de una marca y se la aplica por todas partes. Es como otra historia de responsabilidad colectiva: lo analice o no. o. del otro lado si así pudiera decirse.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. ni más ni menos que a la filosofía en general de la que se defiende evitándola. No hay que asumir la deuda: no sólo porque es la de otro.. en la más incontrolable facilidad. dicho de otra manera algo que no ver. Se trata de reconocer el dualismo de la vida pulsional. Ha heredado tan poco de él como puede heredarse de simulacros conceptuales. hay que evitar a cualquier precio esa filiación. Freud supone no deber nada a Schopenhauer. de billetes emitidos sin garantía de valor.. Ni más ni menos que a Nietzsche. Fundar así otra genealogía. al menos para una etapa. si ustedes prefieren. más o menos fraudulentamente. confirmado. a la palabra “desconstrucción” caer del cielo en el texto de Marx. en el centro de Más allá.202 - . En cuanto tal. semejantes “acciones”. en el momento en que se les confía el poder de acarrear la decisión. Puede verse así. Algo que ver. y reconstruir lo que no se deja asimilar fácilmente. Lo que escribe. Y debido al parecido. nada se debe a Schopenhauer. Esto sucede en el momento en que se adelantan ciertas proposiciones (no digo tesis) discriminantes. Ni más ni menos que a Nietzsche. los dos grupos de procesos de “dirección opuesta” (entgegensetzter Richtung) que se desarrollarían continuamente en la sustancia viva: el proceso de asimilación (assimilatorisch) y el proceso de di-similación o desasimilación (dissimilatorisch). Hasta ahora. como si todo estuviera en todo y siempre delante de la caravana. precisamente. Pero les falta el equivalente de un contenido propio del psicoanálisis que es el único que puede garantizar su valor. El reconocimiento de deuda queda anulado. que es como decir de falsa moneda. el segundo des-truyendo (abbauend). Hay que romper con ella en el instante en que la identificación amenaza de más cerca. la racionalización discursiva de esta escena supone una seguridad ingenua en cuanto al concepto de falsa moneda. Freud evoca la teoría de Hering. el primero construyendo (aufbauend). dicho también de otra manera el hecho de que tenga que escribirlo. la teoría psicoanalítica no le debe nada. Las palabras y las “nociones” de Schopenhauer y de Nietzsche se parecen indistinguiblemente a un discurso psicoanalítico. Como es obvio.www. “aufgelöst” se traducía fielmente en francés por “résolu” [resuelto] o “dissous” [disuelto]. Sobre todo no debe heredarse de semejantes asignados. como de la relación entre una palabra y un valor conceptual. Es cierto también que en este terreno la competencia se hace tanto más áspera cuanto que siempre se puede hacer pasar lo ya-allí de una palabra por la anterioridad de un concepto con el que se pretende entonces endeudar e incluso fecundar a todo el mundo. Freud se somete a un imperativo que le prescribe interrumpir la cadena y rechazar la herencia.philosophia. 1.

Una vez rendido este homenaje a todos los celos militantes. nos espera en otro lugar. y. el de la lectura] de las relaciones sociales reales. Pues una vez cumplida la amalgama. etc. en ‘fantasmas’.. y es el destino esencial a mi entender de esta cita de apariencia filológica. por lo menos en la doctrina de Hering. apropiado. Y se finge que Marx ya lo había dicho.” ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . astucia demasiado astuta y por lo tanto un poco grosera. que tendríamos tentaciones de disimularnos. incluso sin precisar.. entre el proceso de asimilación constructiva y el proceso de disimilación desconstructiva. que marcará una fecha. regreso a los dos procesos “opuestos”. mientras que la pulsión sexual sería la incorporación (Verkörperung) de la voluntad de vivir. “ Hay pues algo. con lo cual se hace otro ahorro.. sin pestañear. Si ahora se tradujese abbauen por “desconstruir” en Más allá. en los anales franco-alemanes: “. por la reducción a la ‘conciencia de sí’ o por la transmutación en ‘aparecidos’. “tr. ligeramente mod. algo otro que hubiéramos querido evitar o no reconocer. sino solamente por la subversión práctica [estas últimas palabras sustituyen la traducción clásica de ‘praktischen Umsturz’ por ‘inversión práctica’ y se ahorran el espinoso problema de la inversión a la vez que coquetean con la ‘subversión’. a las Éditions Sociales. ¿Qué es? “Es que sin darnos cuenta hemos abordado los golfos de la filosofía de Schopenhauer. de donde han salido esas fruslerías idealistas”. la “pulsión de vida” y la “pulsión de muerte” en esos dos procesos. incorporada la apropiación.. Esto es algo que impondría un límite a la traducción si se aceptara considerar que la desconstrucción no se opone sólo sino que trabaja de otra manera (y sin trabajar si el trabajo es determinado como oposición). en ‘obsesiones’. explica la formación de las ideas según la praxis material y llega en consecuencia al resultado de que no es por la crítica intelectual. incluso teoricista. se da a entender que la “desconstrucción” está destinada a quedar limitada a la “crítica intelectual” de las superestructuras. Dejo a esta cuestión operar en silencio. Freud ve una relación de oposición (Entgegensetzung).cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Añade entonces: “Pero hay algo más que no podemos disimularnos.. propiamente dicho -es una cita] y en esa medida la meta de la vida. es de esperarse. No me detendría en la ingenuidad teórica o en la astucia táctica de semejante operación si no tendiese a extraviar al lector.www. el poco caso que hace de los “fantasmas” y de los “aparecidos”. que goza de mejor salud. como quiere la Academia. quiere darse a entender que la ‘desconstrucción’ es de esencia ‘teórica’. algo otro.. para la cual la muerte sería ‘das eigentliche Resultat’ [el resultado propio. [esa nueva concepción materialista de la historia] no explica la praxis según la idea. sin otra forma de alegato y sin la menor explicación.. Freud se pregunta entonces si debemos reconocer “nuestras dos nociones pulsionales”.” Se habrá notado al pasar. Una traducción reciente de La ideología alemana dice “peuvent être déconstruites” [pueden desconstruirse] por “aufgelöst werden können”. como pueden desconstruirse (aufgel öst werden können) todas las formas y las producciones de la conciencia. Y se remite en una nota.philosophia. He aquí esa nueva traducción [vertida literalmente al español]. se entrevería tal vez un lugar de articulación necesaria entre lo que queda comprometido allí bajo la forma de una escritura atética y lo que me ha interesado hasta aquí en relación con la desconstrucción.. Ése es nuestro problema.203 - .

regresado -a compás-. Diablo cojuelo. lo que lo hace regresar y lo conjura en cadencia. pero no tiene nada que ver con ellos. Tal camino no existe antes del allanamiento de la escritura atética. Coincide casi literalmente con tales proposiciones de Nietzsche que habíamos intentado interpretar: sobre la vida como un género tan raro de lo que es muerte (Gay saber). Nietzsche describe muy rigurosamente esa escena en la Segunda disertación de la Genealogía de la moral. La andadura misma del texto es diabólica.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Pero ¿qué es lo que empuja así a ese paso de escritura? La muerte. que conducen Más allá. El nombre de Nietzsche no se menciona allí pero poco importa.204 - . “resultado propio” y por lo tanto meta de la vida. Aparecido. Entonces. a la distancia de esta generalidad. y esa otra cosa es entonces necesariamente solidaria de la muerte. En las neurosis de destino.. Les remito a ella. es de él de quien hay que atreverse a desprenderse o a absolverse. incluso de lo diabólico. La expresión “retorno eterno de lo mismo” aparece. pero no se construye a sí mismo como el método de la especulación hegeliana. Punto y aparte: “Tengamos el valor de dar un paso más (einen Schritt welter zu gehen). Tal vez las da a ver. no cesa de marchar sin avanzar. meta sin meta. He descrito en otro lugar los nexos de sistema y de parentesco entre esos dos ensayos. no tiene ni la forma del círculo dialéctico. reaparece debidamente en Más allá. escribe y desescribe. hacia el singular camino de la especulación. esa repetición tiene los rasgos de lo demónico. habrá sido igualmente nietzscheano. Se construyedesconstruye según una interminable desviación (Umweg): que describe “él mismo”. Todo sucede y se desarrolla como si el diablo “en persona” regresara a redoblar a su doble. ni la del círculo hermenéutico. como todo lo que transgrede el principio de placer sin dejar nunca que se concluya con el transponer. y del lado de Das Unheimliche.. El diablo regresa en ellos según un modo que no es ni el de una representación imaginaria (doblemente imaginaria) ni el de una aparición en persona. paso a paso y no sin no. de una tendencia irresistible a la reproducción: adoptaría según eso la forma de una repetición que no tomaría en cuenta el principio de placer y se colocaría incluso por encima de él. dice “el poeta”. La aparición de su regreso desafía semejante distinción o semejante oposición. como hubiéramos debido evitar lo debido. entre comillas. Es a él a quien habría que haber evitado.www. esboza regularmente un paso más sin ganar una pulgada de terreno. La figura diabólica mira a la vez del lado de Más allá. El fantasma de lo demónico.. en la vida psíquica. no es sólo un enunciado de Schopenhauer. merece que se analicen sus pasajes y su andadura.” Por la pista seguiremos todos los pasos. Mima la marcha.. doblez que ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . en el tercer capítulo. y por muy ocupado que esté con los aparecidos. El puerto de amarre inconsciente. 2. finalmente sobre la ausencia... pero absuelto de no se sabe qué deuda por aquel que en un momento dado se llama a sí mismo el “advocatus diaboli” de la pulsión de muerte y concluye con una cita donde cada palabra se deja tildar de Escritura -y de literatura: “La Escritura dice que cojear no es un pecado”. a fin de cuentas. El pasaje incumbe a la existencia. Cojo el diablo. “caso particular” y “medio en vista de otra cosa” (Voluntad de poder). de algo así como un instinto de conservación. no se aparece a sí mismo regresando sobre sí.philosophia. estrategia sin finalidad de lo vivo.

philosophia. para tomar constancia y abrazar por él su causa. como no sea por la representación de su abogado. Aparición. pero también tal vez para que en esa defensa que lo defiende le sea defendido [prohibido] volver en persona. y que instantáneamente el espanto hizo huir a todo el mundo y terminar la representación. He aquí la nota al pie de la Carta a d’Alembert. en esa causa y en esa “otra cosa” que “no debemos disimularnos”. Ahora bien. y lo parecerá mucho más en París que en Ginebra. la Unheimlichkeit. Una pequeña nota de la Carta a d’Alembert evoca al diablo “en persona”. Leí en mi juventud una tragedia de l’Escalade.. se encontró doble. además de su representación. Pero ¿de qué proceso se trata? ¿Quién acusa a quién? ¿Cuál es el diablo que hace escribir a Freud? ¿Qué diablos es lo que haciéndole escribir escribe de hecho en su lugar sin escribir nunca nada él mismo? ¿Acaso se analiza esto más allá del autoanálisis de ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . Como actor o como personaje. con el doble. El doble está en ese proceso prohibido. no hay que decírselo todo a la vista.205 - . en Más allá. aparición que debe entenderse en el sentido de la visitación. prestémonos a las suposiciones y encontraremos en esa doble aparición un efecto teatral y verdaderamente espantoso. representado. su inconsistencia misma. De ella saco el epígrafe de mi exposición. o eso se creía según la convención. En el escenario mismo. su doble. doble de su doble que produce el efecto “unheimlich”. del diablo “mismo”. dice Rousseau. para asustar hacen una batahola de decorados sin efecto. Sólo puedo imaginar un espectáculo más simple y más terrible aún. Esa sola idea nos hace estremecer. donde el diablo era en efecto uno de los actores.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. aparición de representación del “original” además de su representante que se supone que lo suple. Semejante aparición altera sin duda el orden apaciguante de la representación. los multiplica por el contrario. Todo concurre a producirla y a garantizarla -y la lógica oposicional. para defenderlo sin duda con conocimiento de causa. [El subrayado es mío. El espanto está entonces en su máximo. La llamada de nota está en la palabra “diablo”. sea o no dialéctica. pues.www. ese personaje. sin embargo. si así puede decirse. y entrelazadas. y su aparición bajo los rasgos del fantasma de su doble: en un escenario. esa simple disociación oposicional apaciguaría por el contrario la inquietud. Me parece que nuestros poetas líricos están lejos de estas invenciones sublimes. desborda a su doble en el momento en que ya no es más que su doble. Me decían que al representarse una vez esta obra. Este cuento es burlesco. diría más bien Freud. sino sacudir la imaginación. me parece. si así puede decirse.. en el escenario donde era simplemente. Sobre este entrelazamiento daré aclaraciones en otro lugar. se pone aquí al servicio de tal inquietud para saldar su cuenta.] ¿Cuál es el diablo de Freud? El que él contrahace o representa como su “abogado”. de la “cosa misma” en suplemento de su “propio” suplemento. al entrar en el escenario. Pero no lo hace reduciendo los efectos de doble. la cosa no está clara. es el de la mano que sale de la pared trazando palabras desconocidas en el festín de Baltasar. y la duplicidad sin original en la que consiste acaso la diabolicidad. Hay aquí una de las dos lógicas de la repetición que operan. la simple oposición que distingue entre el original “en persona” y su máscara. redobla a su doble. como si el original hubiese tenido celos de que se tuviese la audacia de contrahacerlo. su simulacro.

tentación. lo cual quiere decir aparentemente muchas cosas y muchas gentes. el punto de vista de apariencia autobiográfica de Freud y la historia del movimiento analítico. bajo el nombre de “especulación”. en términos psicoanalíticas. es que hay tendencia. a qué o de dónde retornaría? Esta pregunta se habrá planteado en futuro. Freud lo reconoce.206 - . Es. una “incapacidad constitutiva” para filosofar? 2.) ha “dado libre curso a la tendencia mucho tiempo reprimida a la especulación”. Ningún concepto de sistema (lógico. de la filosofía en general. La Selbstdarstellung presenta acaso. ganas. un rechazo de la deuda. de la genealogía o de la descendencia filosóficas. Lo que apareció en otro sitio respecto del suplemento parergonal7 [He forjado el neologismo estructúreo para oponerlo a estructural. 3. Lenguaje oculto. los de la autobiografía. con otras cuestiones. y en esa medida no nos hace avanzar mucho. ya veremos por qué. ni la filosofía. Si queremos entrelazar en otro estilo. en llamar “teórico” (especulación “teórica” tal como se la entiende corrientemente). 3. Hay que preguntarse pues si.a la especulación. Una evitación deliberada de la filosofía. si ello evita con tanta insistencia. Freud? ¿Cuál es en eso el aparecido que retorna? ¿A quién.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Lo que mantiene unido no mantiene en la forma del sistema. pero dicha enfermedad se había anunciado varios años antes). y los del “movimiento analítico” en cuanto que les son inseparables. Una “tendencia” -sin embargo. hay que admitir pues 1. Por principio las he colocado enfrente de la Selbstdarstellung: para abrirlas a lo que mantiene unida la nueva posición de la cuestión de la muerte en psicoanálisis. a priori. filosófico) está tal vez habilitado para medirse con ello ni es de hecho capaz de semejante reunión. pone en escena. Una no-evitación de lo que Freud llama pues la “especulación” y que no debe ser. incluso oscurantista: ¿qué es. esto es lo que nos importa aquí. no hay algo que llega.] 7 Cf. Ahora bien. como en francés structurel se opone a structural. una evitación: de Schopenhauer.. Si hay evitación. Cuando por ejemplo relaciona los trabajos del segundo periodo de su vida (Más allá.www. “Le Parergon” in La vérité en peinture. Interrumpo aquí estas observaciones preliminares. Y nos importa más allá de lo que Freud mismo haya podido declarar de ello. Una “incapacidad constitutiva” para filosofar. el primero en hacerlo. Anota un poco antes que con los trabajos de esos últimos años (entre ellos Más allá. las redes de una lectura llamada “interna” de los escritos sobre la vida la muerte. Parece conservar de ella una añoranza ambigua.. a lo que vacilo. stricto sensu. ni la experimentación científica o clínica en sus modos tradicionales. de Nietzsche. y con razón. ya sea pura. Si hemos de creerle. entre otros) con el ritmo de su propia “biografía” y singularmente con lo que le “advirtió de su muerte próxima por una enfermedad grave” (lo escribe en 1925. como suele decirse. No es él mismo más que uno de sus efectos. más allá de esas conductas de evitación o de denegación y sean cuales sean sus móviles. No se reduciría ni a una lógica filosófica ni a una lógica científica. o empírica. si es posible. Pero no interpretemos demasiado aprisa. de la autografía. de la autotanatografía. científico.. * ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . la conexión parece corresponder a una empiricidad externa. 4.philosophia.. Aparentemente. T. es preciso por lo menos empezar por localizar en la lectura llamada apresuradamente “interna” los lugares estructúreamente * abiertos al cruce de las otras redes.

Abandono esa palabra. cierto recordatorio: del estado presente y de las adquisiciones de la teoría analítica. en principio y en conciencia. informándose por carta certificada. 2. implica no sólo la posibilidad sino la necesidad de semejante cruce. cruzarse con el otro. me entorpecerían aquí hasta la parálisis. En todo caso... Sin tenerlo. La teoría psicoanalítica existe. La actuación de las primeras palabras implica en todo caso su afirmación: “En la teoría psicoanalítica admitimos. ni tampoco de un epistemólogo o de un historiador de las ciencias. el contrato que lo instituye como productor. Por mí abierto en la primera página. cruzamiento. sin mayor precaución. Freud insiste: “ningún interés” se concede a la cuestión de saber si el establecimiento del principio de placer es cercano o no a un sistema filosófico dado. Cuando Freud adelanta un enunciado que implica que la teoría psicoanalítica existe. el golpe inaugural. Cierta escritura hará en ellas su lecho. Lo habrá sido. Es también una toma de no-posición.de que Freud quiere decir que existe y que en ella suceden cosas.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. no está para nada en la situación de un teórico en el campo de otra ciencia. Toma nota de un acto cuyo contrato implica que le corresponde y que responde de él. me tomo el derecho de saltarme todos los protocolos metodológicos o jurídicos que.. parece no haber contratado sino consigo mismo. Se habría escrito él mismo. quiere o pretende ser el agente productor y el primer sujeto.207 - .philosophia. y cruzar al otro. Esto concierne acaso al bios en su alcance autobiográfico. Sea. no hay por qué considerarla válida. pero debemos en todo caso estar seguros eso está implicado en la recepción de ese speech act. si se nos escapara de las manos lo que creemos seguir asiendo bajo el nombre de escritura. NOS ESCRIBO Sea Más allá del principio de placer. pretende constatar y tomar nota. De donde la singularidad de esa actuación. Podría virar de un instante a otro hacia lo heterotanatográfico. En cierto modo. lo veremos muy pronto reconstituirse en el Más allá. Su enunciado no es stricto sensu un performativo. una toma de posición respecto de la filosofía. si no es indiferente en sí. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . de Canguilhem o de Jacob. en papel sellado. tal es el contenido del mensaje. En cuanto al bios en su registro biológico o biologista. de la orla. del modo más legítimo. tan ingenuam ente como es posible.. con todas las paradojas en las que se introducen entonces los motivos del marco. a todas sus eventualidades genéticas o genealógicas. Pero la primera palabra del primer capítulo comporta ya: 1. la neutralidad ostentada de una declaración de indiferencia que. Pero toma nota de un acto cuyo locutor sabe. y aquellos a quienes ha asociado o que se han asociado al movimiento de esa producción han aceptado todos. del título y de la signatura. debe sacar de algún otro sitio su determinación.www. No estamos obligados a creer que existe. A sí mismo. como si alguien se enviara un mensaje. el que hemos seguido en la lectura de Nietzsche o de Heidegger. de la existencia atestiguada de una historia teórica a la que él mismo ha dado.” Etc.

aun cuando estuviese ligada a la experiencia psicoanalítica como tal. con esa relación o con esa relación de relaciones entre cantidades. ¿Qué es? ¿En qué consiste? Es ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . yonosotros. todo eso supone que se sepa por lo menos implícitamente lo que es el placer. “En la teoría admitimos unbedenklich [sin vacilar.es decir.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. en cuanto a la autoridad dominante de ese principio de placer y creencia (“creemos”) en la consistencia de semejante principio. tomemos nota de esto: Freud presenta este estado de la teoría como la posibilidad de un presupuesto que puede ser imprudente: “admitimos unbedenklich”. constituida desde hace más de veinte años... Pero ¿cuál habría sido ese desplacer genealógico? “En la teoría psicoanalítica. marcha y pone en marcha así. 3. como veremos. que se precomprenda el sentido de esa palabra (“placer”). la sustitución del placer al desplacer..”. analítico. y por lo tanto de la ley de evitación. no corresponde entonces ni a la filosofía metafísica ni a la ciencia experimental.. si es que no autorizada. demasiado autoritaria. por el mom ento. como si cayera por su propio peso. es decir. . “Se trata pues de la teoría. pero no olvidemos que Lust designa también el goce y el deseo (“el deseo concupiscente”. Es también. la ha “evitado” al cortar por lo sano con tal o cual ascendencia “filosófica”.. con resultados indudables y una institución contractual que permite decir “nosotros”. la preferencia de la que es el objeto casi tautológico.208 - . única y singular. No obstante. Ésas son repetidamente sus palabras. añade “creemos”: esa creencia puede ser efecto de una credulidad y esa sospecha la suspende de inmediato. tal como se supone que existe. sin pestañear.. La búsqueda del placer. admitimos.philosophia. de la causa que no podría ser divisible. pues la firma de Freud compromete y representa a todos los sostenedores de la teoría. Nada queda dicho de la experiencia cualitativa del placer mismo. Freud prosigue: “. Pero no llegará a ser nunca -tal es aquí mi hipótesis.” El recordatorio escapa a la alternativa.ni una confirmación ni una invalidación. Las dos primeras frases son ya muy enigmáticas: “En la teoría psicoanalítica. No es todavía ni una confirmación ni una puesta en tela de juicio de lo bien fundado. sin escrúpulo. el placer ligado a una caída de tensión. sin reflexionar] que el curso de los procesos psíquicos está regulado automáticamente [automatisch: omitido en la traducción francesa] por el Lustprinzip. . dice Laplanche en Vie et mort en psychanalyse). Pero todo eso no nos dice nada de él en esa misma medida. admitimos. La cosa se articula. un concepto de reflexión que. la autoridad del principio de placer.” La traducción de esta última palabra por “principio del placer” no deja de ser pertinente. Pero lo que queda entonces suspendido no es sólo lo que hay con esa ley reguladora. bajo el término “especulativo”. Presuposición demasiado confiada. Y por lo tanto del desplacer. Cuando Freud dice “regulado por el principio de placer.www.” Se puede ya seguir la evitación por el rastro de la letra (Vermeidung): es ciertamente una tensión penosa lo que Freud habrá evitado en el instante en que enuncia su ley. creemos que ese curso es excitado cada vez por una tensión desagradable (unlustvolle Spannung) y abre entonces una dirección tal que su resultado final coincida con una reducción de esa tensión y por lo tanto con la evitación (Vermeidung) de un desplacer (Unlust) o la producción de placer (Erzeugung von Lust). la esencia cualitativa del placer.

philosophia. en su estructura misma. Presupone su experiencia común. no fenomenal. Nada parece en general más irreductiblemente fenomenal. pero esa presuposición es tan dogmática. Las “hipótesis especulativas” no serían pues de orden filosófico. eso es lo que declara Freud. dice. Al fingir que no le escatimaría su gratitud en caso de que el filósofo le dijera lo que es el placer. Más precisamente. ya sean inferidos u ofrecidos a la descripción inmediata. que el placer. La definición del principio de placer es muda en cuan to al placer. legítima. entre el concepto filosófico de especulación en su determinación dominante. Freud da a entender irónicamente que incluso cuando habla del placer -¿y qué filósofo habrá dejado de hacerlo?-. No puede decirse que Freud ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . consisten en guardarse. La especulación. esta especulación sería pues extraña a la filosofía y a la metafísica. manteniendo con ello una relación sin relación. No apuntamos ni a la prioridad ni a la originalidad. Ahora bien. y el sentido común. Y es en el interior de la “misma” palabra -especulación. representaría aquello mismo de lo que la filosofía y la metafísica se guardan. como desplacer.no es lo filosófico.www. Lo especulativo aquí. a propósito de esto como un poco después. comúnmente determ inada.209 - . del placer.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. concorde con el consenso elemental de la tradición filosófica. La cercanía o la anexión no nos inquietan. Guiada por el punto de vista económico. dejándose excluir sin dejar de trabajarlo de la manera más doméstica. no sabe y no dice de qué habla. el fenómeno del desplacer puede. Tenemos aquí una especulación que no tendría nada que esperar de la filosofía. Poco nos importa. tan “unbedenklich” como en la teoría psicoanalítica hasta la fecha. Las hipótesis especulativas no se forman a priori. una relación de exclusión que significa a la vez la necesidad y la aporía de la traducción. Cuando asocia en su descripción los valores tópicos y dinámicos a las consideraciones económicas. La demostración o la traducción de esta traducción vendrán más tarde. Y Freud añade: “Nosotros” (los psicoanalistas) quedaríamos muy agradecidos a la filosofía si ésta tuviera a bien decirnos cuál es la significación (Bedeutung) de las sensaciones de placer o de desplacer que son para nosotros tan “imperativas” o tan “imperiosas”. sin duda. Formamos únicamente “hipótesis especulativas” para explicar y describir los hechos que observamos cotidianamente. De ese dogmatismo común se desenterrará más tarde una raíz: hay algún placer que se da a la experiencia común. en cuanto a su esencia y su cualidad. ni en un apriori formal ni en un apriori material. una experiencia otra. con la ironía requerida. independencia benevolente. Este último pudo ser el otro del otro habitándolo. aparente. Pero ¿qué hay con la relación de esa “presentación” o de esa “representación” con la filosofía? Indiferencia amena. sin “mostrar” nada en el sentido fenomenal de la experiencia. digamos. esa definición no concierne sino a relaciones cuantitativas.donde la traducción debería encontrar su lugar. la metapsicología es “en el momento actual” la “representación” (Darstellung) más “completa” que “podamos representarnos (uns vorstellen)”. y aquel que se anuncia aquí. se fingirá interrogar al filósofo. a la conciencia o a la percepción. De donde una vez más la necesidad (que recurre a su posibilidad) de la aporía de esta traducción. que confirmemos así tal o cual sistema filosófico históricamente determinado. traducir algún placer.

Pero cierta lectura de su texto. al conocimiento de las leyes extraídas por inducción más o menos segura: ese conocimiento nunca ha sido llamado especulativo. Tal es la hipótesis o la atesis de la atesis. a ningún modelo filosófico o científico. en conjunto o alternativamente. habiendo rechazado eficazmente las objeciones y confirmado la autoridad del principio de placer. se había permitido que se formularan una serie de objeciones. por lo menos en su determinación dominante. no puede ser ella misma. En la penumbra. a otras modalidades cuestionantes. más bien. Hubiera podido. que haga de él un tema o trabaje para presentar su originalidad propiamente teórica.www. Para Freud como para cualquiera. Pero apela. ni identificarse con el especulador de esta especulación sin precedente ni ascendencia. interpretados como fragmentos. atenerse a esto. códigos están sin duda presentes en él. más allá de la descripción empírica. bajo el nombre de especulación.philosophia. Esa especulación da servicios de los que no se quiere ni hablar ni oír hablar. desprenderse de ella. una nueva problemática. modelos. La inquietud se había expresado. Tampoco. Su conclusión confirma curiosamente la creencia en la autoridad del principio de placer. la que intento aquí. Es muy corto. Se parece a una simple introducción. movimientos que en él no responden. explotados. y en el momento mismo en que nada ha quedado sacudido por dichas objeciones. ni con todo excluirla. me parece. de manera ambigua sin duda pero irresistible? ¿Qué es lo que fascina bajo esa palabra? ¿Y por qué se impone en el momento en que se trata de la vida la muerte. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . a pesar de esa confirmación. Pero por eso mismo desbordados. de placer-desplacer y de repetición? De atenerse a los criterios de discurso filosófico o científico. no puede decirse que Freud elabore para sí mismo ese inconcebible concepto. no puede dejar de localizar su trabajo. sin duda. aquella en la que nos mantenemos cuando lo inanalizado de Freud adelanta por ella unas antenas fosforescentes. ¿Qué hacer con ese inconcebible concepto? ¿Cómo especular con esta especulación? ¿Por qué fascina a Freud. sino a nuevas problemáticas. opere esta traducción de manera temática y siempre coherente. maniobrados. La especulación de que se trata en este texto no puede remitir pura y simplemente a lo especulativo de tipo hegeliano. Estos géneros. A través de la estructura insólita de este texto. Interrogo en la oscuridad aquí. por ejemplo en el uso de la “palabra”. Intentamos abordar el primer capítulo. pura o esencialmente teórico: una especulación no teórica. a ningún género. poético o mitológico. Tal vez aquel que lleva el nombre de Freud no puede ni apropiarse lo especulativo de esta singular especulación. y no sólo a nuevos contenidos. a los cánones del género. Es que tal vez su originalidad no es del orden teórico. renegar de lo uno o de lo otro. Y sin embargo Freud no recurre. Lo que comporta de inexpugnable (una plaza fuerte tanto más fuerte cuanto que no se inscribe en ninguna ubicación reconocida: astucia suprema de un espejismo en la inasignable topología) sirve a una estrategia cuya finalidad no puede ser clara. Lo hace pues sin la menor necesidad demostrativa. a una teoría pura y a priori que preceda simplemente a los contenidos llamados empíricos.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Y sin embargo. Ni tampoco literario.210 - . Freud pasa a prescribir “nuevas maneras de plantear las cuestiones” (neue Fragestellungen).

211 - . 1882. lo cual hace que la operación sea todavía más insólita. extrañamente inaccesible. al parecer. hacia la mitad de esa primera pausa donde. Su andadura no está ya regulada por un modelo tranquilizador de ciencia o de filosofía. En el capítulo iv Freud se refiere a la distinción establecida por Breuer entre la energía de catexis en reposo (ligada) y la energía de movilidad libre. el primer capítulo habrá sido retorcido. Por ejemplo. y sin embargo el examen de las reacciones psíquicas al peligro exterior puede proporcionar un nuevo material y nuevas Fragestellungen en relación con el problema que tratamos aquí. Desde el primer momento. Una vez más. Nadie en definitiva ha dicho nada de ella.dejar primero esas relaciones tan “indeterminadas” como es posible. la menos estricta. entre la parte de las fuerzas de afinidades que es capaz de transformarse libremente en otras clases de trabajo.” ¿Qué es lo que proporciona el movimiento para ir más lejos? ¿Por qué la confirmación de una tesis.” Wir haben uns entschlossen.. Freud admite que está desprovisto de todo en cuanto a la cuestión de saber lo que es el placer-desplacer. Más vale entonces ensayar la hipótesis más abierta. admite que debe escoger la teoría más “laxa”. a pesar de marcar el paso en lo inconmovido del principio de placer (en persona o bajo su forma modificada en principio de realidad. a los movimientos. sigue siendo insatisfactoria? ¿Qué es lo que provoca aquí a nuevas preguntas? ¿Quién las impone? En su brevedad misma. Me dirijo de inmediato al final de ese primer capítulo. a pesar del regreso a la inmovilidad del punto de partida.. ya lo veremos.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. y la que no puede rnanifestarse sino bajo forma de calor.www. a la selectividad atareada. modular o representar a aquél). entre dos cantidades.” Helmholtz. Para abreviar. La fuente común a Breuer y a Freud es la distinción propuesta por Helmholtz entre las dos energías. hay que prestar la mayor atención a la retórica de Freud. teniendo en cuenta el principio de Carnot-Clausius y de la degradación de la energía. también en los procesos químicos.philosophia. Y al mismo tiempo al escenario.precisa Freud entre guiones) cuya presencia presumimos en la vida psíquica. modalizar. pues el mismo capítulo habrá mostrado que éste no hace más que modificar. algo cuya apariencia cualitativa o cuya experiencia es incierta. ¿Cuál es? Aquí. ya que los placeres. 8 La “Me parece seguro que hay que distinguir. Freud finalmente concluye: “No parece pues necesario hacer justicia a una nueva restricción del principio de placer. y prosigue: “Nos hemos decidido. aquí. no podemos “evitar” (vermeiden). Pero más vale -se apresura a precisar.. pueden vivirse como desplaceres) y una cantidad de energía (energía no ligada -und nicht irgendwie gebundenen. llamaré a esas dos Partes de la energía: energía libre y energía ligada. y no entre dos esencias. ni siquiera el psicoanalista. la más “laxa” (lockerste). después del rechazo de las objeciones. ¿Decidido a qué? A privilegiar el punto de vista económico y a establecer. a pesar de la parálisis. ni el sabio psicólogo.. Y sin embargo no podemos “evitar” abordarla. a los gestos. a la estrategia tamizante. “Über die Thermodynamik chemischer 8 ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . Freud ha reconocido que la sensación de placer-desplacer sigue siendo misteriosa. Es sabido que este recurso a la noción de energía (ligada o no ligada) no pierde nada de su dificultad por dejarse manipular tan trivialmente en la doxología freudiana. La ley es de una relación entre la cantidad de algo cuya esencia nos es desconocida (e incluso. Es “imposible”. ni el filósofo. una primera relación. pues. desde ese punto de vista. Relación.

Freud concluye de ello que el principio de placer se deja deducir del principio de constancia que a su vez ha sido revelado circularmente por los hechos que nos han impuesto la creencia en el principio de placer: el aparato psíquico trata de mantener la cantidad de excitación presente en él en un nivel tan bajo o por lo menos tan constante como sea posible. la alusión a “cierta zona de indiferencia estética” entre los dos límites. con una equivalencia general. había establecido ya como ley psicofísica que todo movimiento va acompañado de placer cuando se acerca a la estabilidad completa. Antes que los nombres de Schopenhauer y de Nietzsche. etc. Esta nosimplicidad y esta indirección prometen. Una vez operado el préstamo. con qué transponer. considerando de inmediato que el aparato psíquico representa un “caso particular” del principio de Fechner. p. Vorgänge”. el elemento homogéneo de esta difiriencilidad -más bien hay que pensarla de rebote a partir de esa heterogeneidad difiriencial-. de las que la primera tiende a disminuir a medida que la otra aumenta. 203). Pero esa relación no es ni una correlación simple (einfaches Verhältnis) entre dos fuerzas. más bien en giros añadidos. en ángulos suplementarios. viene aquí a garantizar la hipótesis. cit. Dejemos arbitrariamente de lado todos los prob lemas planteados al tomar prestado este “modelo” energético.www. el “científico de visión tan profunda”. * [Sobre “difiriencia”. con una “irreverencia exasperada”. No es una forma general. especialmente desplazando lo “libre” del “libremente utilizable” hacia “libremente móvil”. hay que reconocer sin embargo que la introducción del término energético en la relación propuesta por Freud no deja de acarrear una complicación interna y esencial.] ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . una reserva inagotable a la especulación. Esa reserva no consiste en riquezas sustanciales. desde el umbral de la hipótesis más “laxa”. etc. en un contrabando autorizado.212 - . una frontera siempre ideal. ni una proporción directa (direkte Proportionalität).cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. ¿No es ésta como una zona franca. T. herencia asumida. esta vez. los enunciados que toma prestados. que el factor “decisivo” sea aquí la medida de aumento o de disminución “en el tiempo”. en reconocimiento de una deuda sin declaración de evitación. En 1873. si es que hubo ese préstamo y si se supone una claridad de lo que “préstamo” quiere decir aquí. en un tiempo determinado. Es probable. El tiempo debe tener aquí su parte.philosophia. En todo caso.. pero hay que contar con él. el placer a una disminución de la cantidad de energía (libre). en los dos sentidos? Más o menos ideal. citado por Jean Laplanche (op. observa Freud. (différance. para siempre según me parece. v. de desplacer cuando tiende hacia la inestabilidad total. energía interna constante correspondería a la suma de la energía libre y de la energía ligada. la de las sensaciones y la de las modificaciones de energía.). la nota del traductor al principio de este volumen. Laplanche sugiere que Freud interpretó muy libremente. en astucias difirientes* hasta perderse de vista. Freud deja de lado. la Selbstdarstellung citaba a Fechner: homenaje. différant. “difiriente”. Fechner. en un capítulo cuya lectura aquí doy por supuesta. y bajo esta hipótesis misma. ¿En qué consiste pues el principio de esta relación? El desplacer correspondería a un aumento. un medio de libre intercambio para las idas y venidas de la especulación? ¿Una instancia que yo llamaría “duty free” que proporciona. En la larga cita de Fechner.

“Difícilmente educables” son por ejemplo las pulsiones sexuales que se conforman únicamente al principio de placer. El principio de realidad no impone ninguna inhibición definitiva. Como si éste produjera un socius. La primera respuesta a esta objeción es bien conocida pero tengo que apelar sin cesar al suelo de lo “bienconocido” para intentar saltar según otra figura. Éste. a la misma casa. y lo tendremos en cuenta. con el submaestro o el contramaestre que sin embargo no hace más que representarlo. lo situamos en el “mundo exterior”. a su propio lugarteniente. es un principio. Éstos le impiden a veces cumplirse o triunfar pero no vuelven a ponerla en cuestión como tendencia de principio al placer. Cuando la afirmación simple.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. obstáculos exteriores. es simple: si el principio de placer fuese absolutamente dominante. la “pulsión de conservación del yo” obliga al principio a la retirada. se encontraría en situación de informar. Falso contrato. provisionalmente y en cierta medida. (Herrschaft. disciplinado disciplinante. únicamente un rodeo para diferir el goce. directa e imprudente del principio de placer pone al organismo en peligro a este respecto.philosophia. ¿de dónde vendría el desplacer del que la experiencia da testimonio de manera tan poco discutible? Sufrimos. Primera respuesta. Pero ¿cuál es su autoridad a este respecto? ¿Qué es la experiencia? ¿Es cosa tan segura que sufrimos? ¿Qué quiere decir eso? ¿Y si eso diera placer. como siempre. He aquí la objeción. simulacro de compromiso que sólo liga al señor consigo ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” .213 - .www. lo indica su nombre. ¿Es fingida o está asumida seriamente por Freud? Sólo la finalidad última de una demostración o de una tesis podría en última instancia decidir del valor lógico-retórico de semejante objeción. desempeña también el papel de preceptor al servicio del maestro. entonces la distinción entre el fingimiento y la seriedad se nos escaparía totalmente. ninguna renuncia al placer. dice ya Freud. el principio de placer se somete. Fechner lo reconoce también. no a desaparecer cediendo simplemente su lugar. dice esa experiencia. pusiera en “movimiento” una institución firmando un contrato con la “disciplina”. pues: el principio de placer. esclavo o discípulo informado. como escaparía al “autor” en la medida en que se encontrase en la misma situación que nosotros. su correo. familiarmente conocido en su regularidad. de manera pues tendencial. de enseñar. en su dominio soberano. El obstáculo inhibitorio. si fuese sin discusión posible el amo absoluto. He aquí pues el principio de placer bien confirmado en su autoridad. Durante ese “largo rodeo” (auf dem langen Umwege zur Lust). pura especulación. sino a dejar allí en delegación el principio de realidad. aquí o en otro sitio? Esas preguntas Freud no las plantea. Si tal finalidad faltase a fin de cuentas. la confirman por el contrario desde el momento en que son aprehendidos como obstáculos. su criado puesto que pertenece a la misma economía. el que nos es familiar. de educar a un maestro a veces difícilmente educable. gobierna una tendencia general que.) Primera objeción. o también si no fuese asignable según criterios dados y de antemano disponibles. Podría decirse también que su discípulo. Tiene en cuenta la objeción: hay desplacer y eso parece ser una objeción a la autoridad absoluta del principio de placer. representante. no aquí y no en estos términos. el discípulo disciplinado que. lo organiza todo pero puede encontrar. su lugarteniente o su esclava. el relevo de una diferición (Aufschub).

sino que insistiera en tratar también de ella. entre el principio de placer y el principio de realidad. Desde el momento en que una instancia autoritaria se somete al trabajo de una instancia secundaria o dependiente (amo/esclavo. en la carta de compromiso que cree enviarse circularmente. no cuenta y no especula sino consigo mismo o con su propia metástasis. y más que la longitud su estructura. de la noción o del concepto. inscrita como lo que no se inscribe en él. el maestro se lo dirige a sí mismo por el rodeo de una telecomunicación institucional. desencadena en él lo otro absoluto. una actitud teórica.* en diferición de sí.www. especularmente. maestro/discípulo) que se encuentra en contacto con la “realidad” -la cual se define por la posibilidad misma de esta transacción especulativa-. de la p. Freud en suma hubiera podido detenerse aquí (y en cierto modo lo hace. mismo. Allí donde Freud parece hacer de ella un modo de investigación. se envía: pero si la longitud del rodeo no es ya dominante. La superficie misma del “directamente” ya no se pertenece. T.214 - . consigo mismo modificado. o no reconocerse ya en absoluto. Hago como si Freud no se preparara únicamente a hablar especulativamente de esto o lo otro (por ejemplo de un más allá del principio de placer) sino que hablase ya de la especulación.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. lo abre con una inscripción de lo otro directamente en el principio. en el principio de realidad). no hay ya oposición. dicho de otra manera no hará más que repetir su parada. Se escribe. porque se envía a sí mismo todo lo que quiere y no encuentra en suma ninguna oposición. mediante un sesgo. como se cree a veces. no es ya lo que es como tal. considero que todo está jugado desde esas primeras páginas. indesanudable. El texto o el corpus de ese compromiso simulado. por ejemplo la relación entre los dos principios. Como si no se contentase con moverse en ella. 34). Y es el sesgo de esta andadura lo que me interesa. su paso marcado. Y esa no-pertenencia desencadena la especulación. La escritura afecta la superficie misma de su soporte. y de la palabra.no suscribe ningún contrato sino consigo mism o. con su propia modificación.] ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . en el sentido de la producción de * [Différant (v. y sin vuelta al remitente el compromiso se olvida en la misma medida en que se hace innegable. Hago como si aquello mism o que parece analizar. yo la considero también como el objeto de su discurso. Debe parecerles ya que yo mismo desvío el uso “propiamente freudiano” de la “especulación”. n.philosophia. Pero la estructura de difiriencia puede entonces abrirse a una alteridad más irreductible aún que la que se presta a la oposición. entonces la vuelta a sí mismo no está nunca asegurada. Porque el principio de placer -desde ese momento preliminar en que Freud le reconoce un dominio nunca impugnado. Es el mismo difiriente. pero el asunto aquí es justamente la repetición): la posibilidad especulativa de lo enteramente-otro (otro que el principio de placer) está inscrita aquí de antemano. fuera ya un elemento de la estructura especulativa en general: a la vez en el sentido de la reflexión especular (el principio de placer puede reconocerse. UNO DOS TRES – LA ESPECULACIÓN SIN TÉRMINO .

) puede significar también “al sujeto de. aquí. Eso Freud no lo dice. El rodeo “sería” así la raíz común. no es diferente. lo dado del don. en el sentido de la oposición. Pretendo que la especulación no es sólo un modo de investigación nombrado por Freud. a lo rechazado. hacer escribir. necesariamente impura y estructúreamente destinada al compromiso. la sintaxis de estas operaciones no está dada. Tan destructivas y mortales la una como la otra. lo que le hace hacerlo y lo que él hace hacer. en su atesis especulativa. aunque no inscribible.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.escribir. Pero no me contentaré con ese desvío por re-aplicación. a la transacción especulativa. la pulsión de muerte como su otro: una estructura de alteración sin oposición..no constituyen sino uno solo. retomado. (a propósito de. de los dos principios y de su difiriencia. la escena que hace o el escenario de lo que hace al escribir lo que escribe aquí.www. más allá del principio de lo que Freud dice actualmente. incluso lo abre.la difiriencia.. de lo que desborda la presencia (dada) de lo presente. del cálculo o de la apuesta en la Bolsa. si algo así fuese posible. Está inscrita. más natural también la pertenencia sin interioridad de la muerte al placer es también lo que la [Probable juego de palabras: au sujet de. Eso (se) da a pensar sin estar nunca dado ni pensado. Los tres términos -dos principios. que es como decir difiriente. aquí mismo?). Pero mi “hipótesis” de lectura.”. La gráfica del rodeo difiriente Freud no parece aquí interrogarla por sí misma.215 - . Entre las dos. a propósito de la especulación. raíz a su vez arrancada.] * ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . No se puede pues ni siquiera hablar de efectividad. de los dos principios. de Wirklichkeit. dejar hacer o dejar escribir. no sólo el objeto oblicuo de su discurso. es. Pero ¿puede interrogársela por ella misma? Ella misma no es.* En su escrito algo debe corresponder a la especulación de la que habla. retenido. en el sentido. a saber el principio de realidad como su otro. o incluso de la emisión de valores más o menos ficticios. lo mismo dividido. Pero por cualquier extremo que se tome esta estructura de uno-dos-tres términos. Lo que parece hacer entonces más continua. la vida la muerte. Hago todo eso y pretendo que hay que hacerlo para tener acceso a lo que se juega más allá de lo “dado”. del proceso “psíquico” como proceso “vivo”. lo que le hace escribir y que él hace -o deja. En el extremo. que es como decir ficciones. T. Ni aquí ni en otro lugar. Hay (es gibt) -ello da. finalmente. Puede eventualmente sin embargo dar cuenta del rodeo interminable de este texto (¿ese texto. a su vez. es la muerte.. plusvalor. de este texto y de algunos otros. no lo dice actualmente. lo constituye.philosophia.. más inmanente. por lo menos si ésta estuviera ordenada según el valor de presencia y en esa medida misma. “Es” lo que del don no es nunca actualmente dado ni dador. el rodeo difiriente forma pues la efectividad misma del proceso. Tal “efectividad” no está pues nunca presente o dada. en el proceso de esa estructura -más tarde diremos estrictura. puesto que el segundo principio (de realidad) y la difiriencia no son sino “efectos” del principio de placer modificable. Si la muerte no es oponible. es. ni siquiera en algún otro lugar bajo esa forma. intentaría destramar lo que se trama aquí entre el primer principio y lo que aparece como su otro. es también la operación de su escritura.. El placer puro y la realidad pura son límites ideales. No hay Weg sin Umweg: el rodeo no sobreviene en el camino. ya. más o menos la difiriencia.. Hacer hacer. y esa muerte no es oponible.

por guardarse demasiado a sí mismo. de un placer demasiado celoso de sí mismo y de su ahorro.es también la suspensión o sentencia de muerte: ningún placer se presentaría nunca. sin pasar por la m ediación del tercero. al goce? ¿y que lo sexual. es la muerte. de una muerte que consiste también en los otros dos extremos: tanto en el hecho de que el principio de realidad se afirmase sin goce como en ese otro hecho de que diese muerte al servicio. ya pueden ustedes prever en qué sentido utilizaré en lo sucesivo esta palabra. o incluso siguiendo su “propia” ley tendencial que vuelve a conducir al nivel más bajo de excitación. detención]. La tesis sería la sentencia de muerte de la difiriencia. Pero inversamente (si pudiese decirse. Moriría él mismo en servicio ordenado. llegaría a asfixiarse en la economía de su propia reserva. de los seudotérminos o seudópodos. manteniéndose en su extremo y hecho pura autarquía. inversamente (si pudiese decirse. es la única hipótesis explícitamente encarada: si hay una especificidad de las “pulsiones sexuales”. sentencia. de la posición o de la tesis. sin especular. ¿Cómo espera la muerte en el término. pues esta tercera eventualidad no invierte ninguna de las dos precedentes). Esas pulsiones tienen tendencia a no someterse al principio de realidad. rebelde. sin guardarse de los obstáculos del mundo exterior o de los peligros en general (los de la realidad psíquica también). Mi “hipótesis”. que deja en vilo a la muerte en dos sentidos difirientes (sentencia que condena a muerte e interrupción que suspende la muerte). de próxima aparición).cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. en todos los términos (los tres entrelazados que no constituyen sino uno dividido) de esta estructura. avanza y va hasta el extremo de sí mismo. es la fuerza que resiste a la liga o a la estrictura? ¿que resiste a ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . pues esta segunda eventualidad no invierte la primera). Si el principio de realidad se autonomiza y funciona solo (hipótesis absurda por definición y que cubre el campo llamado de la patología).www. De la sintaxis de ese arrêt de mort [arrêt. en todas las intentonas de esta especulación? Cada vez que uno de los “términos”. es la “misma” sentencia o suspensión de muerte. hace más escandalosa a los ojos de una dialéctica o de una lógica de la oposición.216 - . por lo tanto de su otro. por celo económico del placer. a menos que sea lo pulsional de la pulsión. aunque no inscribible. De esa difiriencia no hay tesis. el nombre de otro “momento”. ir hasta el extremo de ese compromiso transaccional que es la Umweg -la difiriencia pura en cierto modo. “difícilmente educable”. si el principio de placer se desencadena inmediatamente. es que la estructura especulativa tiene su lugar y su necesidad en esa gráfica.philosophia. de toda esa relación autoafectiva sin la cual no hay ni deseo ni placer que pueda aparecer. se tratará en otro lugar (en Survivre. En la etapa del texto de Freud donde nos mantenemos todavía. al servicio delegado del principio de placer. antes incluso de toda otra determinación. sin negociar. se separa de todo placer y de todo deseo. Sería ya el placer que. consiste en ese carácter salvaje. Pero ¿qué quiere decir eso desde el momento en que este último no es otra cosa que el principio de placer? ¿Qué quiere decir. Es la sentencia o la detención de muerte. el entuerto mortal que pone fin a lo retorcido del cálculo. como placer y realidad se intercambian también en ella. Finalmente. sino que lo sexual no se deja ni siquiera ligar al placer. “en” la difiriencia lo mismo que en el principio de realidad que no es sino otro nombre suyo. indisciplinable. Pero ¿acaso se presenta alguna vez un placer? La muerte está inscrita.

Es fundamental para la “comprensión” del texto de Derrida no olvidar que todo lo que se dice del PP o del PR podría entenderse también como dicho del “abuelito” o del “padre”. digamos para ser expeditos “subjetivo”. un placer en la [En todo lo que sigue hay que tener en cuenta un juego de palabras obviamente intencional: el PP (Principio de Placer) se pronuncia en francés como “pépé” /pepé/. las leyes de esta estructura de uno o de tres-en-uno términos (el mismo en difiriencia). a lo suyo propio y a lo propio mismo? ¿a la economía? Eso se expone entonces a la muerte haciendo-dejando saltar un pretil que no es sin embargo más que su propia producción. es que habría sido necesario apelar a otros modos de demostración y de reconocimiento. “tradición”. ya que todo se juega. Va en ello en suma la especificidad en “última instancia” de algo así como el psicoanálisis: como “teoría”. como pueden ustedes imaginarse. y en el que un sujeto está irreductiblemente implicado. es la experiencia consciente o perceptiva. y no debería encontrarse representada en ningún otro sitio. por muy complicadas que sean. pero apenas estamos empezando. ¿Es un efecto necesario y explicable a partir de la estructura que acabamos de evocar? ¿Otra manera de nombrarla? ¿O bien la transforma. la experiencia misma: un placer que no fuese experimentado como tal no tendría ningún sentido de placer. cuando acaba de hablar de la Umweg del PR: “El PP sigue siendo después durante largo tiempo todavía el modo de trabajo de las pulsiones sexuales difícilmente ‘educables’ y sucede siempre de nuevo que. como “práctica”. se impone al PR en detrimento del organismo entero. su propia conservación.” Hasta aquí. ni en lo que se llama comúnmente la experiencia. su propia modificación. ni en la filosofía de la filosofía. * es una línea que seguir en la próxima sesión.www. así como su distinción. T. como el PR es el PP modificado (que se pronuncia como ustedes quieran. es decir filosóficas. se encuentra presupuesto en él un saber o un pre-saber.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Freud evoca esa diferenciación. a lo que la guarda de sí misma.philosophia. A su vez PR (Principio de Realidad) se pronuncia de manera muy próxima a père (padre) /peÉr. palabra que en el lenguaje familiar significa “abuelito” y que se usa a menudo para sugerir “viejo” o “vejete” o incluso “viejo chocho”. como “institución”. Tenemos aquí un principio muy general. ya sea a partir de ellas. como “causa”. pEr/. ni en la ciencia según sus representaciones tradicionales. La ciencia como conocimiento objetivo. Si esa especificidad irreductible pudiese demostrarse. ya sea en el Yo mismo. o cuando menos una pre-comprensión de lo que es el placer. se dejarían exponer sin que hubiera que apelar a una instancia específica que se llamaría la Represión.217 - . La intervención de la Represión sigue siendo muy enigmática.] * ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . no puede formular la cuestión de la evaluación cuantitativa de un afecto cualitativo. etc. en la modificación de semejante descendencia). y de lo que “quiere decir” “placer”. dicho sea de paso para quien ya lo estuviera olvidando. se implica con ello que el criterio último de algo así como el placer o el desplacer. En cuanto al concepto filosófico o corriente de experiencia. la afecta esencialmente? ¿O bien la hace posible en su constitución primera? No puede limitarse el alcance de estas preguntas. el principio de un funcionamiento de los principios que no puede diferenciarse. si se pudiese reconocerla rigurosamente. como “movimiento”. por ejemplo. la califica de ulterior. “herencia”.

Este primer trayecto nos habrá conducido a este punto: donde el recurso a la Represión interviene en su lugar en un primer capítulo sometido entero a la hipótesis de la experiencia del psicoanálisis. Hay pues “otra fuente” de desplacer. más o menos privados de satisfacción. por el “organismo”. Con lo cual toda filosofía que habla del sujeto o del afecto subjetivo sería fenomenológica por esencia. aquí la posibilidad misma de una especulación que no fuese ni filosófica ni científica en el sentido clásico (el diablo para la ciencia y para la filosofía) abriría sin embargo la vía a otra Ciencia como a otra ficción. El contrato mínimo de la significación se declararía suspendido. de psicoanálisis. 3 en un difiriente de sí. Es lo que quería subrayar al recordar esas “cosas-bien-sabidas”.www. en la síntesis de la personalidad. En la constitución del Yo. pero siempre según la difiriencia de un Umweg. ya sea como una locura especulativa que no permitiría ni siquiera a un discurso organizarse y comunicarse. Y no puede escribirse de ella sino especulativamente con tal de que se entienda el concepto de especulación según estos protocolos. como dice la traducción francesa. a saber lo que permite por ejemplo que un placer pueda vivirse y percibirse como desplacer. experiencia del no-placer y a fortiori del desplacer sería considerado ya sea c omo un absurdo semántico que no merecería un segundo de atención. otra fuente de su descarga. La Represión misma no es posible en su especificidad sino a partir de esta hipótesis especulativa.para transponer o emborronar esos límites. y aun entonces no se trata más que de las menos intensas. la Represión trastorna la lógica implícita en toda filosofía: hace que un placer pueda ser -por el Yo. Es difícilmente descriptible en el logos clásico de la filosofía y empuja a una nueva especulación. su liberación. permanecen en un nivel inferior o arcaico de la organización psíquica. Desde el momento en que es -y sólo ella es. la gráfica de la difiriencia no pertenece ni a la ciencia ni a la filosofía en sus límites clásicos. Lo que acaba de llamar el logos clásico de la filosofía es el orden de lo que se representa o se presenta fácilmente o claramente para ordenarse según el valor de presencia que gobierna todas las evidencias de la experiencia.philosophia. ¿Por qué la Represión? La sustitución o más bien el relevo del PR no explica sino una pequeña parte de nuestras experiencias de desplacer. Y como sucede que estos componentes pulsionales consiguen la satisfacción por vías directas o sustitutivas. con la estructuración de las instancias que construye -o más bien que instruye y significa-. Pero no basta con hablar de Represión -y por ello. este acontecimiento es experimentado por el Yo organizado como un desplacer: por el Yo y no.experimentado como desplacer. Ahora bien.principialmente capaz de dar lugar a ese concepto de especulación y a ese concepto de represión. Estos incomposibles se ven apartados por el proceso de lo que se llama Represión. ciertos componentes pulsionales se muestran incompatibles con otros.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.218 - . Esta diferenciación tópica es inseparable de la Represión en su posibilidad misma. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . Es una consecuencia ineluctable de la difiriencia. 2. su parto (Unlustentbindung). Sin que estas palabras pierdan su sentido. según se cree. Con la diferenciación tópica. parte de su hecho. tal como se lo ha recordado desde la primera frase. Nunca se habrá dudado de la autoridad en última instancia del PP. Freud no aborda la cuestión de esa incompatibilidad. No participan en la síntesis del Yo. esa posibilidad especulativa supone algo que se llama aquí la Represión. de la estructura del 1.

. la paradoja es menos sensible..219 - .” Una nota no traducida precisa todavía: “Lo esencial es por supuesto que el placer y el desplacer como sensaciones conscientes están ligados al Yo. en el sentido filosófico y en el sentido corriente (es el mismo).cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.” “. Si.. Infiel a la literalidad de lo que traduce. habrá que ir hasta el final de esta paradoja y. omitiendo el “no-poder” que sitúa la instancia de la Represión. por. se sobreentiende) como tal una actualidad o una efectividad que parece tan cercana como es posible a lo que Freud.su lado. Traducción inexacta. no contentarse con ella.” (. Será sólo en el capítulo iv. ¿No es ésa la dificultad a la que apunta Freud a su manera? “Los detalles [las singularidades: Einzelheiten] del proceso por el cual la Represión transforma una posibilidad de placer en una fuente de desplacer no son todavía bien comprendidos (verstanden) o claramente exponibles [descriptibles. se conserva el “no puede experimentarse como tal”. Sin embargo esta segunda posibilidad sólo corresponde a una radicalización freudiana que todavía no llega a su término en este primer capítulo. Jankélévitch. sin reducir la diferenciación tópica. pero todo desplacer neurótico de este tipo es seguramente un placer que no puede experimentarse como tal. contra la intención misma de Freud.Lust die nicht als solche empfunden werden kann. que decía. actualmente vivido como desplacer. vuelve a colocar fielmente el acento en la paradoja de esa Represión: hay efectivamente placer efectivo.un placer que no puede experimentarse como tal. darstellbar]. efectivamente. que puede tratarse de una posibilidad de placer que no puede lograrse. Freud anuncia incluso al final del capítulo que otras fuentes de desplacer quedan todavía por inventariarse: al igual que las precedentes. Aunque la distribución tópica sea un efecto de difiriencia. puesto que no es posible ninguna mezcla y la mezcla es la locura. quiere decir. presentables.www. ¿Adónde hemos llegado? La autoridad del PP no ha quedado mellada. fiel a la literalidad del texto. Mientras el placer y la experiencia de desplacer estén localizados en instancias diferentes (lo que es aquí placer es allá desplacer). representables.) La frase alemana parece menos paradójica y atropellante que la traducción francesa de S. Pero con ella devuelve a la “experiencia” (inconsciente) del placer que no se experimenta (conscientemente.. no impugnan la autoridad legítima del PP. “un placer que no es experimentado [qui n’est pas éprouvé] como tal”. El placer y el desplacer se quedan en sus sitios. con las problemáticas del narcisismo y del masoquismo primarios. puesto que dice “no es” en el lugar donde el original dice “no puede ser”. retiene todavía la difiriencia en un medio tranquilizador y en una lógica oposicional: no es todavía el placer mismo el que es experimentado como desplacer.philosophia. Ahora bien. el “como tal” dado por la experiencia consciente. actual pero también actualmente “vivido” como desplacer. al parecer. donde ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . ciertamente por omisión. El principio de identidad es respetado por la topología y la distribución de los lugares. prudentemente. visiblemente. la diferenciación tópica introduce un elemento de coherencia sistemática y de racionalidad clásica. Puede uno verse inducido a pensar. eso es lo que ya no constituye la medida. más bien que de un placer efectivo. La experiencia en el sentido clásico. anunciando esta vez la especulación de gran envergadura. por la experiencia de la presencia.

Llevará hacia otra “hipótesis”: las pulsiones “a cuyo servicio” trabajaría el amo absoluto. y más originaria que la tendencia (distinta de la función) a buscar el placer y a evitar el desplacer: primera excepción antes de la cual en suma la “especulación” no habría empezado nunca. o más bien no ha sido comprometido todo. Freud encarará una función del aparato psíquico que. Y la gran envergadura. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . Pero ¿no estaban ya en obra en la lógica que acabamos de reconocer? Estar ya en obra. sin ser opuesta al PP. Las pulsiones llamadas de muerte.philosophia. no por ello dejaría de ser independiente de él. el PP. Eso se habrá escrito en silencio. eso es lo que el caso de las mencionadas pulsiones dará a entender más tarde como lo inaudible. de esa especulación de la que todavía no se habría dicho nada? Así pues el desbordamiento especulativo sigue esperando.www.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Pero ¿acaso empezará entonces? ¿Y no ha sido dicho toda.220 - .

de nuevos “planteamientos de la cuestión”.. afinidades con ciertas investigaciones todavía inéditas de Nicolas Abraham. de ligar lo irreductible de una “especulación” con la economía de una escena de escritura. En cierta etapa determinada del seminario. T. inseparable a su vez de una escena de herencia que implica a la vez a Freud y al “movimiento” psicoanalítico. Quien desee limit ar su alcance puede también considerarlo como una lectura del segundo capítulo de Más allá del principio de placer. Al final del primer capítulo. La sesión inmediatamente precedente había precisado el espacio de esa investigación y la singularidad de la andadura especulativa de Freud. inscribiéndose en silencio.philosophia. se trataba de interrogar a la especificidad (problemática y textual) de Más allá. La expresión “legado de Freud” se encuentra a menudo en los escritos de Jacques Lacan y de Wladimir Granoff. Pero que así deja al otro ser su ventrílocuo: en silencio pues. si es que lo hay. en el discurso de Freud.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.] y sin embargo. como sucede con los pas franceses. Había propuesto abreviaturas. Sin duda en ese retorno a sí la obsesión de algo enteramente otro se deja. como hemos demostrado. se representa sin abandonarse jamás. no contradirá: primero porque no se opondrá al PP (hará sin él en él. digamos de cierto especulador. Desde el momento en que habla ello. De donde la necesidad de nuevas problemáticas. LEGADO DE FREUD El título de este capítulo es una cita deliberadamente desviada. No absuelve nunca la actividad del PP. ello da razón al amo absoluto. Eso es lo que me alienta a publicar este fragmento aquí mismo.. nada ha contradicho todavía la autoridad del primer principio. Le antepuse entonces esta nota: Fragmento de un seminario que se desarrolló en 1975 en la École Normale Supérieure. “La philosophie en effet”). que tuvo conocimiento de él el año pasado. Lo que hace sin él. estrictamente implicar. convergencias. me dice que fue sensible a ciertos encuentros. Sin duda no lo considera nunca absuelto porque tiene lugar en el PP mismo y lo endeuda a cada uno de sus pasos [que. el PP que en cuanto tal no sabe callarse.www. el PP queda así confirmado en su soberanía absoluta. callándose. col. por su propio paso [o su propio no] sin él). ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” .221 - . Otros fragmentos del mismo seminario aparecerán próximamente en volumen. PR para el principio de realidad. Aubier-Flammarion. 2. Sin duda la habrán reconocido. Es que tal vez ese PP no puede contradecirse. Dejo naturalmente al lector juzgar lo que sucede en esta desviación. baja el título de La vida la muerte. Este capítulo fue publicado primero en el número de Études freudiennes consagrado a Nicolas Abraham. EL “M ISMO TECHO ” DE LA AUTOBIOGRAFÍA Nada ha contradicho todavía ni impugnado de una manera o de otra la autoridad de un PP que regresa siempre a sí mismo.. María Torok. son también noes. después porque hará sin él no diciendo. de entre las que se publicarán próximamente en L’écorce et le noyau (Anasémies II. por ejemplo PP para el principio de placer. a propósito del PP que no se abandona y por lo tanto habla siempre de sí mismo.

la colocación inmóvil del paso de tesis [que es la no tesis]. (Si Freud fuese su nieto. en creer en el dominio absoluto del PP? ¿Dónde se inscribe entonces este alcance? ¿Y en qué lugar que esté a la vez bajo la jurisdicción del PP. simultáneamente. el que se retiene a menudo en el espacio exotérico y a veces esotérico del psicoanálisis como uno de los más importantes. no menos que en sus “objetos”. a pesar de varias órdenes de marcha y de paso adelante. Sobre todo a causa de la historia del carrete y del fort/da. no ilustra sino la repetición de aquello mismo (la autoridad absoluta del PP) que no dejará hacer sin ello. incluso el más decisivo del ensayo. para todo este pasaje.www. debe reconocerse que el capítulo siguiente repite. en lo que hace tanto como en lo que dice. Se nota que algo se repite.] ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . Es no haber leído: el especulador no retiene nada de esa historia del fort/da. No quiero decir que el interés de este capítulo sea nulo. de la gráfica revelada por nosotros la última vez. en sus “actos”. alejar (fort). finalmente. o incluso con la demostración de dicha pulsión de muerte.. ni la menor adquisición en la cuestión que ocupa al especulador. sin poner nunca nada que se detenga en su posición. apartar. en el mismo lugar y en otro lugar. sin adelantar nada que no retire de inmediato. Muy al contrario: simplemente su alcance no está tal vez inscrito en el registro de la demostración cuyo hilo más aparente y más continuo está sostenido por la pregunta: ¿tenemos razón. habría que estar atentos a la repetición del lado del gesto y no sólo del lado del fort/da del carrete. T. en el instante de un rodeo. del objeto. y. a pesar de la riqueza y la novedad del contenido alegado en el segundo capítulo. sin adelantarse. de la p. o todavía.] que avanza sin avanzar. la del PP como amo absoluto.222 - . de su paso de tesis [que es su no tesis. Y (¿se ha hecho acaso alguna vez?) hay que identificar el proceso repetitivo no sólo en el contenido. Es ciertamente la historia del PP* la que nos cuenta. * [“Recuérdese. los ejemplos. sino ya. de lo que lo compromete en su prenda? Extraigamos primero un esqueleto: el esquema argumentativo del capítulo. el material descritos y analizados por Freud. por lo menos en su demostración con miras a un más allá del PP. más que la repetición misma. ni una decisión. si intentamos ponernos atentos a la modalidad original de lo “especulativo”. cierto episodio de su reinado fabuloso. si ustedes lo prefieren. Pero no embrollemos las cartas: ¿quién ha dicho que Freud fuese su propio nieto?) Lo que se repite más evidentemente en este capítulo es el movimiento incansable del especulador para rechazar. diferir todo lo que parece poner en tela de juicio al PP. 40). En todo caso.. Este capítulo es sin embargo uno de los más célebres de Más allá. en la escritura de Freud. lo dicho a propósito del PP (pépé) (n. en la andadura de su texto. La cosa se repite. un momento sin duda importante de su propia genealogía pero un momento de él mismo. de la escritura especulativa de este ensayo. se cree poder conectar esa historia con la exhibición. nosotros los psicoanalistas. T.. Y lo logra en efecto. Y como se pone en comunicación la compulsión de repetición (Wiederholungszwang) con la pulsión de muerte: y como en efecto una compulsión de repetición parece dominar la escena del carrete.philosophia. ni sobre todo que la anécdota del carrete carezca de alcance. no se gana una pulgada de terreno.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Ahora bien. hacer desaparecer. Pretende poder explicarlo todavía de punta a punta en el espacio del PP y bajo su autoridad. como a la andadura singular de este escrito.

Finalmente vienen las últimas palabras del capítulo. sin tesis disponible. Después hace retornar la hipótesis del más allá para despacharla de nuevo. incluso antes de que se plantee la cuestión de la pulsión de muerte en persona. No hemos avanzado un paso. Puede parecer extraño cuando se trata de relaciones entre principios y no se explica inmediatamente por el hecho de que el principio (archè) está a la vez en el comienzo y en el comando de la lengua. se comprueba en primer lugar que después de haber tratado del ejemplo de la neurosis traumática. toda una estética orientada por el punto de vista económico. En eso que ni siquiera podemos seguir llamando la “forma” del texto. No abusemos de ese juego de palabras fácil... se resigna de nuevo: “El análisis de un caso singular de este tipo no proporciona ninguna conclusión decisiva [keine sichere Entscheidung. Freud renuncia. Primera remisión. la repetición insiste y si esas repeticiones determinadas. Concluye: “Para lo que buscamos. sin ofrecer nada que llevarse.223 - . la reproducción de lo repetitivo. en ese marcar el paso. .” Segunda remisión. se resigna: “Y un estudio prolongado durante más tiempo del juego de los niños no nos es de ninguna utilidad para suspender nuestra decisión entre dos concepciones. pero avanzando con su ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . Repetición en el mismo sitio. un poco como en la última página se dice que las pulsiones de muerte no dicen nada. Tal sería la des-mostración. abandona. especies. al curso lógico de la demostración.www. Y sin que ni siquiera se pueda hablar nunca de pulsión de muerte en persona. el dominio] del principio de placer y no dan testimonio en favor de la eficiencia [Wirksamkeit. otra tentativa de sacar partido del juego del niño. Y no obstante.” Cuarta remisión. por lo menos la forma repetitiva. . sin objeto desprendible de su operación de desprendimiento. abandona. el estar-en-obra] de tendencias que vayan más allá del principio de placer. de un texto sin contenido. sin decir otra cosa sino ella misma callándose. La desmostración da la prueba sin mostrar. sin tesis. sometiendo a su servicio al amo mismo que sigue hablando alto. en la andadura de Más allá. al PP. a más tarde. Propone abandonar ese tema oscuro (Ich mache nun den Vorschlag. Prueba según otro modo. después de otra oleada. las cosas sucederían de la misma manera. Parecen llevar a cabo su trabajo sin hacerse notar. la reproductividad misma habrá empezado a trabajar sin decir nada. que hay que remitirlo a más lejos. nos será cada vez menos indiferente. ejemplos de repetición no bastan para destronar al PP. Para atenernos primero al esquema argumentativo. pues presuponen la existencia y la predominancia [Herrschaft. es decir tales que sean más originarias (ursprünglicher) que él e independientes de él. no dan ningún resultado. (Retengamos este código del dominio y del servicio o de la servidumbre. Ésta no regresa sino como lo que no ha regresado verdaderamente.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Freud renuncia. abandona. se resigna. Pero ¿de qué singularidad se trata? ¿Por qué importa y acarrea la descalificación? Luego.” Tercera remisión. Pero después de haber tratado del “juego del niño”.. das dunkle und düstere Thema der traumatischen Neurose zu verlassen. lo que no ha hecho más que pasar en el espectro de su presencia. sin poner en evidencia una conclusión. de la anécdota del carrete y del fort/da. ). Comprueba cada vez que ello no basta. Freud acaba de evocar los juegos y las pulsiones imitativas en el arte.philosophia. Freud renuncia. únicamente pasos para nada en la vía de la búsqueda manifiesta.) Es la conclusión del capítulo. ninguna decisión segura]. esos contenidos.

Ni el miedo (ante un peligro determinado y conocido) ni la angustia (ante un peligro desconocido e indeterminado) provocan el traumatismo. ligada a la represión. El mismo síndrome (dolencias subjetivas. La explicación por las lesiones orgánicas se reveló insuficiente. en el momento de la especulación más liberada. por ejemplo melancólicas o hipocondriacas. contrariamente a lo que había sostenido anteriormente. Pero por el momento Freud deja de lado estas hipótesis por razones que.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. A menos que se admita que la función que el sueño tiene en este caso ha sufrido una alteración que la ha desviado de su meta. Tiene pues prisa de llegar a eso. ¿qué es lo que se comprueba en el caso de espantos que inducen las neurosis llamadas traumáticas? Por ejemplo que los sueños -el medio más seguro de explorar los procesos psíquicos profundos. a riesgo de abandonar un problema no resuelto que tendrá que volver a encontrar más tarde. síntoma y angustia. de un masoquismo originario. Entre los nuevos materiales evocados al final del capítulo primero. pueden parecer injustificadas. que ella produce la represión. Para definir el traumatismo. curiosa pirueta de Freud. En el punto en que se encuentra. El paso de demostración [o la no demostración] es lo que queda en este quedar. a propósito del pequeño Hans. síntomas motores. Tiende a plegar a ella todo lo que explicita. no se comprende lo que puede ser un sueño que reproduce una situación de desplacer violento.philosophia. preparando para el peligro. protege más bien contra el traumatismo. Admitirá también (en el capítulo iv) la intervención del masoquismo e incluso. Admitirá entonces que ciertos sueños son una excepción a la regla del cumplimiento del deseo que en sí misma no pudo constituirse sino tardíamente. y sobre todo a riesgo de no hacer avanzar nada (como será efectivamente el caso) la demostración de un más allá del PP. Puesto que está admitido.www. la segunda se refiere a un peligro desconocido. en el capítulo iv. o si está admitido. La guerra las había multiplicado en aquella época. La prenda ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” .tienen tendencia a reproducir el accidente traum ático. Freud dirá más tarde. se cuentan las neurosis llamadas traumáticas. dice entonces Freud. fuera de toda violencia mecánica. Transforma. debilitamiento y perturbación de las operaciones psíquicas) aparece en otros lugares. a un peligro desconocido y determinado para el que no estábamos preparados. Volvamos brevemente al contenido exhibido por este segundo capítulo. o también que se evoquen las “enigmáticas tendencias masoquistas”. se transforma en su proceso más bien que adelantar el objeto significable de su discurso. parece a primera vista ser su efecto. Freud deja de lado estas dos hipótesis (pero ¿por qué?). que la tendencia predominante del sueño es el cumplimiento del deseo. en Inhibición. contra el cual la angustia no ha sabido protegernos. El primero es provocado por la presencia de un objeto peligroso determinado y conocido. que nos enfrenta. sólo puede hacerlo el espanto (Schreck). En un estilo decisorio y arbitrario.224 - . cuando toda la vida psíquica se sometió a un PP cuyo más allá se encara entonces. pero. Ahora bien. paso de demostración. volverá a tomarlas más tarde. Quiero decir el juego de los niños”. hay que distinguir entonces el miedo (Furcht) y la angustia. Aquí. desde el punto de vista retórico de la investigación. la situación de espanto. entre los que parecen resistir a la explicación analítica dominada por el PP. indeterminado. actualmente. propone dejar ahí el tema oscuro de la neurosis traumática y estudiar la manera en que trabaja el aparato psíquico “en una de las actividades normales y precoces.

las condiciones así definidas no fueron las de una observación. sobrecargada. Pero ¿cuál fue su participación? ¿Puede determinarla él mismo? La cuestión de la objetividad no tiene la menor pertinencia -ni ninguna cuestión epistemológica de forma canónica. ¿Cómo someterlas entonces al tribunal cuya institución repiten? Pero inversamente. el de una observación suficiente (“Fue más que una observación furtiva. Darle un título es acreditar ya el depósito o la consigna. en el niño (pero ¿por qué no haber empezado por ella?). incluso doméstica Apariencia velada. más bien un argumento en el sentido de esquema en línea de puntos. La única justificación de semejante manera de proceder. “. Es lo fragmentario.por la primera y única razón de que la experiencia y su exposición no aspirarán en suma a nada menos que a una genealogía de la objetividad en general. la problemática del nexo de energía habrá desbrozado entonces un espacio más propicio.”)..” Incluso si una experiencia pudiese alguna vez limitarse a la observación. ni una ficción.. A la vista de la inmensa literatura. sería la siguiente: primero hay que volver a la “normalidad” (pero entonces ¿por qué no haber empezado por ella?) y a la normalidad más “originaria”. o con puntos suspensivos por todas partes. el PR. El protocolo de experimentación. El especulador no estaba en situación de observar. de narcisismo y de Yo estén más elaboradas. La urgencia no se deja descifrar en el pentagrama de la declaración demostrativa. incluso la investidura. como se sabe que el testigo interesado no era otro que el abuelo del niño. y que está enteramente bajo la vigilancia de un PP que sin embargo se deja trabajar en silencio por su otro. tan ingenua y de primera intención como sea posible. el juego. No es ni un relato. por un testigo ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . Observo en primer lugar esto: es.www. selectivo en lo que da a leer. Lo sabemos por otra parte. la más precoz. un fragmento de apariencia autobiográfica. de tal apresuramiento sería pues otra. Y además lo que se da a leer aquí. pero tanto más significativa.viví durante algunas semanas con el niño y sus padres bajo el mismo techo. esa leyenda es ya legendaria. Como si me interesara por primera vez en la primera vez de la cosa. el argumento legendario..y tan liberada como es posible del segundo principio. el niño en la actividad típica y normal que se le atribuye. de la argumentación manifiesta. Tuvo lugar en su familia pero nada dice de eso..cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Empecemos pues por lo “normal” y por lo “originario”: el niño. Se puede concluir de antemano lo que dice él mismo para acreditar la seriedad de la exposición.225 - . pues viví durante varias semanas con el niño y sus padres bajo el mismo techo.. quisiera intentar una lectura parcial e ingenua. se retomará también la cuestión del masoquismo cuando las nociones de instancia tópica. Cuando se hayan explorado los procesos normales y originarios. ¿con qué derecho prohibir a un tribunal que juzgue de las condiciones de su instauración? ¿y más aún de la exposición.philosophia. Ni el sistema de una demostración teórica. Digo el argumento. ni una historia.. porque no sé todavía qué nombre darle. por primera vez en ese libro. Interesado. por supuesto. ni un mito. sin conclusión. no garantiza la observación sino haciendo del observador un participante. De la experiencia Freud dice haber sido testigo. de otro orden. en términos de lógica o de retórica clásicas. se retomará la cuestión de las neurosis traumáticas. Y es el argumento del carrete. obliterada. Es en apariencia una actividad enteramente sometida al PP -y de hecho va a mostrarse que lo es.

como doméstico-funerario. Fue más que una observación furtiva. para lo que está haciendo el que aquí lleva o da las cuentas. hijo. su legado. La justificación es precisamente el punto de vista económico. El especulador que no dice haber empezado todavía verdaderamente a especular (eso quedará para el cuarto día.” Aprovechó una ocasión. de marcar en ella su propia genealogía. la relación con el beneficio de placer (Lustgewinn).philosophia. Sin querer abrazar la totalidad de estos fenómenos. madre o padre) ni la no-familia (varias semanas bajo el mismo techo son una experiencia familiar). pues hay siete capítulos en este libro de extraña composición: volveremos sobre eso) reconoce la discriminación. Un suplemento de generación encuentra siempre en eso dónde emplear o desplegar su deseo. dice. por un participante. de la seriedad. la pequeña familia en su núcleo de dos generaciones: Freud no hubiera evocado la oportunidad ocasional si hubiera observado a uno de sus muy próximos. activamente delimitado. hija.). de hacer del tribunal y de la tradición jurídica su herencia. El abuelo especulador justifica las cuentas que está dando. “Esas teorías se esfuerzan en descubrir los móviles que presiden el juego de los niños sin poner en el primer plano el punto de vista económico. jugando un poco (el juego no está todavía prohibido en esa fase del origen de todo. del trabajo. la discriminación que opera en ellas en plena luz del día. los suyos.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.www. no dirá nunca que él es el abuelo pero sabe que es un secreto a voces.. pues durante varias semanas viví con el niño y sus padres bajo el mismo techo. por punto de vista del oikos. El campo de experiencia es pues del tipo: vacaciones de familia. y ha pasado bastante tiempo antes de que el acto enigmático y repetido mucho tiempo me entregase su sentido. ley del oikos. he aprovechado una ocasión que se me había ofrecido para estudiar el primer juego inventado por él mismo (das erste selbstgeschaffene fene Spiel) de un niño de un año y medio de edad. Cuando menos de esa experiencia y del cuento singular que se nos da de ella.226 - . saquemos únicamente esto: la oportunidad ocasional no tiene por terreno propicio ni la familia (la familia estrecha. a saber para lo que está escribiendo. etc. seleccionado. Económico: puede ya traducirse. su delegación en “movimiento”. interesado.. como se verificará a la vez. El abuelo especulador no dice todavía que empezó a especular en plena luz del día (la plena luz del día será el cuarto y aun eso no tan seguro). de dicha instauración? Sobre todo si el testigo comprometido da todas las señales de un atareamiento muy singular: por ejemplo. Para no perderlos a ustedes de inmediato en ella y con la sospecha de que él mismo tiene dificultades para reconocerse a si mismo entre los suyos. del objeto. No ha retenido más que los rasgos pertinentes desde el punto de vista económico. de lo propio como doméstico-familiar e incluso. Lo que se nos da es en primer lugar tamizado. Secreto para nadie. De la posibilidad de esa oportunidad no dice nada. No ha querido “abrazar la totalidad de esos fenómenos”. Del inmenso discurso que podría abismarse pero que se retiene aquí. pero de manera no gratuita. una oportunidad. del presente. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . hermano o hermana. Ha sido descuidado hasta ahora por las “diferentes teorías relativas al juego de los niños” y constituye el punto de vista privilegiado para Más allá.. Lo cual no dejaría de tener relación con el origen de la objetividad. Esa discriminación se declara por una parte en la frontera. mujer. del lenguaje. el de producir la institución de su deseo. Me cuidaré mucho de insistir en la sintaxis de los suyos.

La otra característica (“enigmático”. de la repetición del nieto. Repetición entre placer y desplacer. como todo enigma. al escribir Más allá. Volveremos sobre ello para los detalles. Replieguen: él (el nieto de su abuelo. El PP va a ser desbordado. doméstica. es decir que no perpetúa la raza sino arriesgando el nombre (les dejo seguir este factor hasta todas aquellas de las que es difícil saber si han conservado el movimiento sin el nombre o perdido el movimiento para conservar. por la especulación a la que empuja y por su propia repetición (intestina. Ernst. de una vacancia o vacación que llama. del mayor de sus nietos. T. es un juego selbstgeschaffene. en argot. en el cual consiste la repetición de la repetición. Pues la heterotautología especulativa de la cosa es que el más allá está alojado (más o menos confortablemente para esta vacancia) en la repetición de la repetición del PP.philosophia. rätselhafte) no describe nada. familiar. Es la posibilidad de esta predicación analítica la que va a desarrollar lentamente la hipótesis de una “pulsión” más originaria que el PP e independiente de él. El abuelo (más o menos clandestinamente) especulador (ya todavía no) repite la repetición de la repetición. y es el primero de ese tipo. el objeto de una predicación analítica. ni un solo paso. lo es de antemano. por haber conservado el nombre. Lo cual da el tiempo. que el niño ha producido o dejado producirse por sí mismo. que también significa. por el tiempo: de escribir y de hacer así algo que no se dice. al jugar tan seriamente (especulando) a escribir Más allá.www. Ahora bien . de un placer y de un desplacer pero cuyo contenido (agradable/desagradable) no se adjunta a la repetición. Hay tiempo. En su forma pura. Replieguen pues lo que dice que hace su nieto.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. en hacer com o que (por un tiempo. Heterotautología (definición de lo especulativo hegeliano) de la repetición repetida. en la cual consistirá el juego. Eso es todo.replieguen (reapliquen)* lo que dice aquí sin tapuj os el abuelo que tapa todavía el hecho de ser abuelo. la repetición repetida (andauernd wiederholte Tun). No es un adjunto sino una determinación interna.. y que llama. les dejo seguirlo aconsejándoles únicamente no olvidar. El juego.] ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . de la repetición de sí. Envuelve al relato con su vacancia.. la autoproducción. en la cuestión del “movimiento” analítico como genealogía del yerno. Repite una operación que consiste en alejarse.. y que debe seguramente dar beneficio) se aleja el placer. la acción del juego: es la repetición. el * [Rappliquez.227 - . un solo rasgo para caracterizar el objeto de observación. repitiéndolo. la ley judaica). espontáneamente. reapliquen lo que ha dicho. replieguen pues lo que dice que hace seriamente su nieto sobre lo que hace él mismo al decir eso. la originalidad de la primera vez) aporta ningún contenido descriptivo que no se reduzca al engendramiento por sí mismo de la repetición de sí. Ya desde ese primer párrafo de la exposición. de hija mujer. sepulcral).. está vacía pero de un vacío. Se dirá: sí hay otro rasgo descriptivo en ese primer párrafo. Pero nada de todo eso (la espontaneidad. con toda la seriedad que conviene a un nieto mayor que se llama Ernst (the importance of being earnest) pero no Ernst Freud ya que el “movimiento” de esta genealogía pasa por vía de hija. el abuelo de su nieto) repite compulsivamente la repetición sin que ello avance nunca hacia nada. “regresen”. a un relato.. propia.

al ser incluso. que se supone que representa al padre.philosophia. ya lo veremos. Acabo de decir: puede verse cómo se recubren. sino una descripción más o menos viva de su propia escritura. por supuesto. el lugar del yerno. La cosa hace como que aleja al PP para volverlo a traer sin cesar. ni de analogía. No es en rigor de recubrimiento de lo que se trata. la prenda principal. puede verse cómo se recubren la descripción que va a seguir del fort/da (del lado del nieto de la casa) y la descripción del juego especulativo. para constatar que se trae a sí mismo (pues tiene en sí mismo la fuerza principal de su propio retorno económico. tan aplicado y tan repetitivo también él. no se ha ausentado nunca. El PP conserva toda su autoridad. a poner en movimiento el “movimiento” psicoanalítico. como si el nieto.228 - . del abuelo que escribe Más allá. Actúa y a la vez apuesta sobre lo que dio la oportunidad ocasional. puede no leerse ya únicamente como un argumento teórico. Hasta en los detalles. padre). le dictase de antemano lo que había (y dónde había) que poner sobre el papel. que tiende a concluir en la compulsión de repetición o en la pulsión de muerte o simplemente en el límite interno del PP (ustedes saben que Freud. como una autobiografía de Freud. la que se pasa siempre de mano en mano. a serlo incluso. el movimiento psicoanalítico. para mí. a su ser mismo. especialmente Más allá. de la lectura tamizante e interesada que repito aquí. Consistiendo en suma en decir (pero ¿quién habla aquí?) apuesto a que ese doble fort/da coopera. el objeto y/o el PP. sigo estando ahí. No simplemente una autobiografía que confía su vida a su propia escritura más o menos testamentaria. La autobiografía de la escritura pone y depone a la vez. sosteniendo en suma la primera pluma. No se trata sólo de un repliegue o de una inversión tautológica. ni de coincidencia. No se trata solamente de ese espejo tautológico.. a casa. Es la misma aplicación. quién hace regresar a quién según ese doble fort/da que conjuga en la misma escritura genealógica (y conyugal) el relato y al recitante de este relato (el juego del nieto “serio” con el carrete y la especulación seria del abuelo con el PP)? Esta simple pregunta suspendida permite entreverlo: la descripción del juego serio de Ernst. de su manera de escribir lo que escribe. según la necesidad suplementaria de un parergon.. pero es... objeto o el principio de placer. junto a sí a pesar de toda la diferencia) y concluir: sigue estando ahí. como si Freud escribiera lo que su descendencia le prescribiera. dígase lo que se diga para aprobarlo o impugnarlo con vehemencia. T. no concluye nunca sobre ese punto). el padre como yerno.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. pero puede leerse también. ni de paralelismo. T. Da. como si Freud hiciese un retorno a Freud por intermedio de un nieto que dicta desde su carrete y vuelve a traerlo regularmente. * el otro nombre familiar) para volverlo a traer incansablemente. a la casa. con toda la seriedad de un nieto mayor seguro de un contrato privilegiado con el abuelo.www. dicho de otra manera a la estructura singular de [Hay aquí un juego de palabras suplementario: “le père en gendre” (el padre como yerno) podría leerse también “le père engendre” (el padre engendra). ¿Quién (se) hace regresar. aquí representados por el carrete que se supone que representa a la madre (y/o.] * ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . del nieto mayor del abuelo del psicoanálisis. ** a que esa cooperación coopera a iniciar la causa psicoanalítica.] ** [Posible juego de palabras latente: coo-pére (pére. como una especulación estrictamente teórica. proponiéndole un espejo de su escritura. en el mismo movimiento. La necesidad que liga las dos descripciones es de otro tipo: nos será difícil nombrarla.

el cual a su vez tendrá en su centro una figura que. en el abismo de un autoanálisis no terminado. a decir verdad su único interés. se aporta allí.philosophia. Geschichte. si hemos de creer al informador mismo. “Abismo”. tal es una restancia en el sentido en que yo la entiendo). ni sobre todo de la “puesta en abismo”. Así pues. Es lo que antes solíamos llamar “cajas chinas” o “muñecas rusas”. ha quedado de antemano coja por la andadura que puede leerse aquí.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. su tradición. por esa anécdota que hubiera podido considerarse trivial. en la irreductible novedad de su repetición. trunca. Si. puede dar su nacimiento a una institución mundial? ¿El nacimiento de quién? ¿de qué? ¿Y cómo la interrupción a el límite del autoanálisis. La sede de lo legible. cooperando en la puesta “en abismo” antes que trabándola.. como el origen de la escritura. A la historia de su escritura y la escritura de su historia también. no se opone a aquél sino que cava en él una escritura testamentaria “en abismo”. He intentado dar explicaciones sobre eso en otro lugar.cierta apariencia de puesta “en abismo”? Esa apariencia no es inmediatamente aparente. en heráldica. y diré que al nombre propio de esta “ciencia”. en el advenimiento inaudito de esa cooperación. originariamente. posibilidad de re-marca [Es preciso aclarar este término que se encuentra cada vez más a menudo en el lenguaje ensayístico francés de nuestros días. del informador que informa de ella). El resto que trabaja en silencio la escena de esta cooperación es sin duda ilegible (ahora o para siempre. Si se quisiera simplificar la cuestión.229 - . de este “movimiento”. en el origen del origen. etc. pero define la única urgencia de lo que queda por hacer. e incluso la historia. La historia referida parece sin embargo poner “en abismo” la escritura del informe (digamos la historia. es el centro del escudo (también llamado corazón u ombligo). desconfío de la confianza que en el fondo inspira. ¿Sobre qué se abre aquí -y se cierra. para que no evite aquello mismo hacia lo cual pretende precipitarse. si ese resto trabaja y construye con su alteridad la autobiografía de esa escritura testamentaria. reproduce su marca en el movimiento institucional. de una renovación que desplaza efectivamente lo esencial? Esta alternativa es inválida. en el docum ento extraño que nos ocupa. El valor de repetición “en abismo” de la escritura de Freud tiene una relación de mimesis estructúrea con la relación entre el PP y “su” pulsión de muerte. contada al pasar y sin el menor alcance.. Tal habrá sido el “movimiento”. ¿Interés de una repetición suplementaria? ¿o interés de una transformación genética. en el resto del libro. Nada es más inscribible. en el advenimiento absolutamente singular de su doble relación. en este sentido. Nunca he querido abusar del abismo. una vez más. del informe. Ésta. T. la mise en abîme (puesta en abismo) consiste en colocar en ese lugar una figura que representa el escudo completo. la creo demasiado representativa para que vaya demasiado lejos.* No creo mucho en eso.] * ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . se refiere lo referido al referidor. de esta “práctica-teórica” que conserva con su historia una relación que no se parece a ninguna otra. el resto inanalizado de un inconsciente permanece aún. para el debate que se desarrolla.www. se convertiría por ejemplo en esto: ¿cómo una escritura autobiográfica. Historie. pero debió desempeñar un papel más o menos secreto en la fascinación ejercida sobre el lector por esa pequeña historia del carrete. El lector encontrará a menudo este término. pobre. entonces apuesto a que será transmitido con los ojos cerrados por todo el movimiento de retorno a Freud.

e incluso en ese límite del autoanálisis cuyo sistema sostiene la escritura un poco como un cuaderno cuadriculado. Le bastará con pronunciar un nombre que garantiza una firma. EL CONJUNTO DE LAS INTERPRETACIONES Hay una hija muda. las providencias son suficientes para que el fantasma por lo menos pueda siempre pasar a la caja. y por lo tanto el único. Tiene excelentes relaciones con todo el mundo. en una extraña nota añadida posteriormente.philosophia. a Freud y a algunos otros. Su desarrollo intelectual no está pues marcado por ninguna precocidad. Particularmente con su madre. si puede decirse. pero no basta con que el acontecimiento ocupe el teatro del mundo para que su posibilidad se ilustre con ello. en cuanto que constituye un legado y la institución de un movimiento sin límite. divisiones. A aquel mismo que en apariencia no habrá escrito. Más que otra. alianzas. multiplicando la progenitura de sus fracturas. debe tener en cuenta. Para adelantar en mi lectura. Vuelvo a tomar la relación muy exactamente en el punto en que la había abandonado un poco. he ahí una de las posibilidades de lo que dicta y hace escribir. La hija de Freud.230 - . habrá constituido un acontecimiento: es que toda especulación autobiográfica. habría que volver a tomar el proceso al revés y volver a cargar su premisa aparente: ¿qué es la autobiografía si todo lo que se sigue y de lo cual acabamos de hacer una larga frase es entonces posible? No lo sabemos aún y no debemos hacer como que lo sabemos. que habrá utilizado el crédito paterno en un abundante discurso de herencia. no lo sabía él mismo. Sócrates. Insiste en el carácter normal del niño. Muy bajo. o cuya escritura se supone que repite el discurso o sobre todo la escucha. conflictos. El niño es un paradigma. matrimonios y cabos atados? Así especula una autobiografía. ésta habrá dicho tal vez he aquí por qué vuestro padre tiene la palabra. Desde el momento en que hay mortalidad. El pretendidamente primero. que lo abordó. en lugar de simplificar la cuestión. en la actuación misma. Le sucedió a Freud y a algunos otros. la muerte puede en principio sobrevenir a cada momento. necesito ahora una posibilidad esencial cuya oportunidad. Freud alza el escenario y define a su manera el personaje aparentemente principal. la mortalidad de los legatarios. sin saltar nada. si es que no lo definió. Es Sofía. pero.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. sino vuestro padre. Es la condición de una experimentación pertinente. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . El especulador puede pues sobrevivir al legatario y esta posibilidad está inscrita en la estructura del legado. Y lo que sigue no es sólo un ejemplo. La muerte precoz y por consiguiente el mutismo del legatario que no puede más. hereda uno de sí mismo para siempre jamás. Se da uno entonces a sí mismo su propio movimiento.www. que no para entonces de producir criaturas. Menos aún fingir un autoanálisis. la madre de Ernst cuya muerte no va a tardar en resonar en el texto. No sólo mi padre. O eso creen. hay que tenerlo en cuenta.

El narrador.el contenido del relato a la escena de su escritura. es cosa que no se traga uno en seguida. en un relato clásico: de acuerdo. Pero esa pequeña anomalía queda pronto borrada. Si no fuese en este caso diferente. al término de la descripción fabulosa que propone de ello. Freud no puede evitar excusar al hijo de su hija. pero también en otros lugares y no es más que un ejemplo. sobre todo con su madre puesto que (o a pesar del hecho de que) no lloraba en su ausencia. fácil. “a pesar del hecho de que”: estaba muy ligado a ella. Tiene pues excelentes relaciones con todo el mundo.231 - . “El niño no era en modo alguno precoz en su desarrollo intelectual. teniendo en cuenta el hecho de que esto no se presenta como ficción literaria. en la sintaxis móvil de este proceso? ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . son equilibramientos. razonable]. ¿Por qué no lloraba? Freud parece a la vez felicitarse y asombrarse por ello. No molestaba a sus padres por la noche. Veamos. entonces sería necesario. será necesario reelaborar la distinción del yo narrador y del yo autor adaptándola a una nueva tópica “metapsicológica”. o de la pareja principal.philosophia. ¿Ese niño es en el fondo tan normal como él mismo lo imagina? Porque en la frase misma donde pone en la cuenta de ese excelente carácter el hecho de que su nieto no llorase a su hija (a su madre) durante tan largas ausencias. no es el autor. incluso más bien atrasado. Aquí está el pero: ese excelente niño tenía una costumbre desconcertante. ¿Qué tiene pues que reprocharle? Pero ¿le reprocha aquello de que lo excusa o aquello de que lo acusa? ¿la culpa secreta de la que lo disculpa o aquello mismo que lo disculpa de su culpa? ¿y a quién se identificaría el procurador. compensaciones internas que describen el equilibrio: no era en modo alguno precoz. Ernst-Sofía. ob edecía concienzudamente la prohibición de tocar muchos objetos y sobre todo [por encima de todo. Ella lo abandonaba a veces durante horas.el yerno) no está nunca lejos e incluso a veces todavía demasiado cerca. les dejo referir -replegar o reaplicar. parece ser. no sólo le había dado ella misma el pecho. el tercero (el padre . añade “aunque” o “y sin embargo’“. Freud abandona el “aunque” sin darle continuación. interrumpiré mi traducción en ciertos momentos. el que pretende observar. excelente niño.www. sino que no había confiado a nadie el cuidado del niño.el esposo . intercambiando los lugares del narrador y del personaje principal. ¿Soy el único que oye ya una acusación tragada? Su excusa misma dejaría un archivo en la gramática: “pero”. Según el esquema definido más arriba. “aunque”. sin “peros“. pero tenía una buena relación con sus padres.” Interrumpo un instante mi lectura. por ejemplo aquí.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Cómo. puede Freud concluir imperturbablemente: “Me di cuenta finalmente de que era un juego”. aunque estaba muy ligado a esa madre que no sólo había alimentado ella misma al niño. e incluso lamentarlo. Pero tenía una buena relación con sus padres como con la única criada y se alababa su carácter ‘amable’ [anständig. Hay por cierto un “pero” y un “aunque”. sino que también lo había criado y cuidado ella sola sin ninguna ayuda extraña. al año y medio decía sólo unas pocas palabras inteligibles y articulaba también varios sonidos significativos [bedeutungsvolle Laute. vor allem anderen] no lloraba nunca cuando su madre lo abandonaba durante horas. no lloraba cuando su madre le fallaba pero estaba muy ligado a ella pues había por qué. pero. Todo está bien. El cuadro es aparentemente sin sombras. fonemas cargados de significación] que eran inteligibles para quienes le rodeaban.

el juntar] de sus pertrechos de juego (Spielzeuges) no era a menudo un trabajo fácil. y sin embargo. los buenos hábitos. en reunir para devolver. telas. Los elementos de la puesta en escena han sido dispuestos: la normalidad originaria en relación con el pecho bueno. Y consiste en juntar. según la misma ley. El gran “pero” va a surgir inmediatamente después. apuntalado. por principio. Eso se traduce por un autoritarismo cortante. hímenes. la sombra en el cuadro esta vez. por una economía que va a aparecer dentro de un instante bajo la forma de un mal hábito. ni ganas. no deja de ser cierto que. etc. los unos a los otros. sucede no obstante. todo eso deja presagiar un costo. hay una división que no es la división del trabajo sino la división entre el juego y el trabajo: el niño juega a alejar sus “juguetes”. pues el principio económico exige que el alejamiento del pecho (tan bien dominado. palabras que se interrumpen. su aptitud para soportar la ausencia de la hija (madre) bienamada sin llanto. El niño especula también. paraguas. tendrá que transponer el telón.. Al montarla. aunque la palabra “pero” no esté allí. por ejemplo las prohibiciones de tocar tales objetos.www. preguntas a las que no se contesta.” El trabajo es para los padres pero también para el niño que lo espera de los padres. va a levantarse el telón. todos los pequeños objetos que tenía a su alcance.. Eso es lo que el abuelo llama trabajo y trabajo a menudo difícil. dominado por un sistema de reglas y de compensaciones. Éste permite soportar lo que los “buenos hábitos” podían costarle. No tengo para ello tiempo. Lo veo apresurado e inquieto como un dramaturgo o un director de escena que hace un papel en la obra. se apresura: a controlarlo todo. ¿Qué (se) paga al aceptar la prohibición de tocar más de un objeto? ¿Cómo negocia el PP entre el buen y el mal hábito? El abuelo.. No abriré yo mismo ese telón. etc. su normalidad. pantallas.philosophia. el padre de la hija y de la madre selecciona activamente los rasgos de la descripción. tan bien alejado de su alejamiento) quede sobrepagado por un placer suplementario y que un mal hábito reembolse. llamará juego a la dispersión que manda a pasearse lejos. Todo ir y venir.) junto a los cuales me he atareado desde hace mucho. en buscar para recoger. el actor-dramaturgo-productor lo habrá hecho todo él mismo. El conjunto del proceso es dividido a su vez. “Este buen chico manifestaba ahora el hábito a veces inquietante de arrojar lejos de sí a un rincón de la habitación. a la operación de alejamiento -y pertrechos de juego a la suma de los objetos manipulados. Podría intentarse referir todos esos tejidos. sobre todos los otros. La puesta en escena se precipita. decisiones que no se explican. he aquí que. bajo una cama. Como si en esta ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . da también los tres o cuatro golpes.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.. Veamos más bien la cortina de Freud y los hilos de los que tira el abuelo. los padres trabajan en juntarlos y no siempre es fácil. a ponerlo todo en orden antes de ir a cambiarse para actuar (para jugar). hay allí una cama con cortinas o telones.. de suerte que el Zusammensuchen [la búsqueda con vistas a recoger. Antes de la llegada de ningún personaje. palabras y cosas (cortinas. figúrense que entonces “Ese buen chico manifestaba ahora el hábito a veces turbador.232 - . Está traducida por un “ahora” (nun): ahora bien. velos. eventualmente con beneficio. les dejo hacerlo. la cosa puede hacerse por sí misma y puede prescindirse de ella. Pero no se sabe si se levanta sobre el escenario o en el escenario. su calma.” Lo que ese excelente niño tiene de bueno (a pesar de todo). En cambio. Todo está muy construido.

el narrador-especulador. El carrete no ha hecho todavía su aparición. de la madre y del abuelo aquí conjuntados en la misma especulación] no era una interjección. e incluso de su padre). Él es parte de su Spielzeug. Si se separa de su Spielzeug como de sí mismo y con vistas a dejar se juntar. Esa unidad colectiva es el aparejo de un j ego que puede dislocarse: u cambiar de lugar y fragmentarse o dispersarse. No comento aquí el dicho de Freud. no digo que Freud diga: al dispersar a lo lejos sus objetos o su aparejo de juego. en una de las dos notas que he anunciado. precedido todavía de una anticipación interpretativa: “Al hacer eso [al arrojar lejos todo su Spielzeug]. El Spielzeug no ha designado hasta ahora más que un colectivo. la unidad de una multiplicidad esparcible que el trabajo de los padres debe justamente juntar. lejos]. para juntar lo que él tiene ganas de disociar. el pene. que según el juicio concordante de la madre y del observador [de la hija y del padre. sino que significaba “fort” [allá. el trabajo y el juego: en un solo agente. la intervención de Freud merece que nos detengamos en ella. que es sin duda él mismo o su imagen lo que el niño “juega” también a hacer aparecer-desaparecer. mantenidos con una sola mano y prescindiendo de los padres. en inglés o en español. del complejo suplementario constituido por el pecho materno y su propio pene. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . el aparato. el conjunto de los juguetes. Y nombró. para juntar. ¿Quién habría pensado en acusarle de ello? Pero el trabajo no siempre es fácil y se suspira un poco. emitía con una expresión de interés y de satisfacción un o-o-o-o ruidoso y prolongado. el niño arroja y vuelve a traer a sí.233 - . según el mismo paso semántica que en francés. separar. en esta teoría del conjunto. el chisme y. Pero dirá.www.). En ese ejemplo ejemplar. y que el abuelo aquí reúne en una palabra. y en prim er lugar. pero no por mucho tiempo. ya que este último nunca es identificado abiertamente con los otros dos.” La intervención de Freud (no digo aquí del abuelo sino del que relata lo que vivió el observador. Aquí viene. Ahora bien. el producto. Está enteramente eximido de hacerlo. de su trabajo o de su juego que consistían en poner orden en la habitación.philosophia. etc. junta el juntar y la dispersión. Me percaté finalmente de que se trataba de un juego y de que el niño sólo utilizaba todos sus juguetes (Spielsachen) para jugar con su ‘estar-lejos’ (fortsein).cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. juntarse pero no por mucho tiempo. dispersa y junta. el abuelo. La palabra del aparejo como conjunto. da y vuelve a tomar él solo. Eso es lo que el abuelo comprenderá como “un juego”. el observador. En cierto sentido no será más que un ejemplo del proceso que Freud acaba de describir. ¿Por qué dispersa. Todos los que juegan o trabajan en juntar son partícipes de ello. No digo que Freud lo diga. El carrete no ha hecho todavía su aparición. por qué aleja todo lo que queda a su alcance. y un solo objeto. la herramienta. cooperar. y quién y qué? El carrete no ha hecho todavía su aparición. dejando pero no dejando por mucho tiempo a los padres juntar. en el momento en que todos los hilos están reunidos. ¿a qué es a lo que llama un juego. la multiplicidad de los agentes. es que es él también un colectivo cuyo rejuntamiento puede dar lugar a toda una combinatoria de los conjuntos. sino también. el niño se separa no sólo de su madre (como se dirá más lejos. Pero un ejemplo ejemplar que da lugar a una “observación” suplementaria y decisiva para la interpretación. es Zeug. alejar. aparentemente. Relata que en cuanto observador interpretó también. fase los padres no jugasen y el niño no trabajase. el que se percató finalmente de que “se trataba de un juego”: hay por lo menos tres instancias del mismo “sujeto”.

sino jugando a su alejamiento. Si esa variación está limitada (cosa que hay que concluir del hecho. vayan ustedes a saber de dónde viene. utensilios. de manera coincidente (übereinstimmenden Urteil). y a quién sirve. Dejo estas hipótesis abiertas. es una operación que no deja de suponer protocolos teóricos múltiples y complejos. sus juguetes. y pretendía que entendieran juntos. Esta coincidencia que conjunta al padre y a la hija en la interpretación del o-o-o-o como fort es singular por más de un motivo. trabajo que consiste en juntar? Pues bien. entre el padre y la hija. de que ha dado toda la vuelta y de que ha ligado a los tres personajes en lo que hay que llamar más que nunca la “misma” especulación. la hija y la madre se encontraron reunidos en la misma lectura semántica). el abuelo y la madre. como la de todo lo que se cuenta de ella. Hay la teleología de la operación interpretada y hay la teleología de la interpretación. Pero teleología. finalidad de alejamiento. entonces puede emitirse la hipótesis siguiente: hay nombre propio debajo de todo eso. El “juego” consiste pues en no jugar con los juguetes de uno sino en hacerlos útiles para otra función. ¿En qué lengua? Freud no se plantea ninguna pregunta en cuanto a la lengua en la que tradujo el o/a. de que el padre. venga de donde venga. es una lectura analítica de lo que dice ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . el especulador y el padre del psicoanálisis. ¿con vistas a qué. e incluso para ellos. y luego. no utilizaba. conciencia de andar juntas para comprender en su sentencia común lo que su niño pretendía darles a entender. adjunta a cada una de estas instancias. Pero podemos estar seguros. Han nombrado secretamente la “misma” cosa. a saber el juego? ¿Qué beneficio trae esa no-gratuidad? ¿Y a quién? Acaso no un solo beneficio. La inducción de semejante identidad. esa utilización de lo que se da habitualmente como gratuito o inútil. el llamado observador.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. y luego.234 - . más bien que un trabajo. universal o formal). a quién? ¿Para qué sirve. y tal vez no a una sola instancia especuladora. Difícil imaginar la escena en detalle o incluso acreditar su existencia. en cualquier lengua que sea (natural. dice (benütze). paradójicamente. a saber estar-lejos. hasta dejarse recubrir por él. a la interpretación del padre. dice una de ellas. han tenido. Y el nieto y el hijo: pues las dos generaciones anteriores han querido andar juntas. pero lo que me parece seguro es la necesidad de formar hipótesis sobre el conjuntamiento de las interpretaciones de o-o-o-o. Reconocerle un contenido semántico ligado a una lengua determinada (tal oposición de palabras alemanas) y de ahí un contenido semántico que desborda a la lengua (la interpretación del comportamiento del niño). ya se entienda en el sentido figurado (todo significado cuyo significante no puede variar ni dejarse traducir a otro significante sin pérdida de significación induce un efecto de nombre propio) o en el sentido que llaman “propio”. de semejante identificación de puntos de vista. si es que nos interesamos en él. aquí el narrador. no los hacía útiles. o incluso de o/a. llama juego a la operación que consiste en no jugar con los juguetes de uno: no se servía de ellos. Queda el hecho de que Freud lo refiere: la madre y el observador se han juntado de alguna manera para aplicar el mismo juicio al sentido de lo que su hijo y nieto articulaba delante de ellos.www.philosophia. ni siquiera un beneficio. Y los intérpretes son más de uno: el abuelo. Puede sospecharse que el o/a no se limita a una simple oposición formal de valores cuyo contenido podría variar sin inconveniente. No hay nada hipotético o audaz en decir eso. aquella cuyo juicio habría contribuido. Tal sería la desviación o la finalidad teleológica de este juego.

Pero esto son generalidades. uno de los dos padres. Una llamada de nota y una nota que leeré dentro de un momento.el juego completo. la haría observar como si hubiera rápidamente que cerrar. No dibujan sino las condiciones formales de una incompletud determinada. Pero se sabe ahora lo que una tautología puede hacer retornar cuando “devuelve” vomitando. como si la cosa no terminara de completarse. Ya sea del lado de la escena descrita. ¿insistiría Freud. el de un niño tan serio que su juego consiste en no jugar con sus juguetes sino en alejarlos. dice. desaparición y reaparición (Verschwinden und Wiederkommen). Tal era pues el juego completo (komplette Spiel).” En esta palabra una llamada. por consiguiente de jugar con él al cochecito. su inconsciente común. porque hay que precisar siempre. Incluso si la completud fuera posible. la ausencia significante de tal rasgo particularmente pertinente. lo que así vuelve a hacerse aparición. aunque sin duda alguna el mayor placer estuviera ligado al segundo acto. para que el juego sea completo hay que alejarlo de nuevo.philosophia. El niño tenía un carrete de madera (Holzspule) que tenía un cordel (Bindfaden) enrollado a su alrededor. sigue estando allí. del que sólo se lograba ver generalmente el primer acto. enmarcar? Del carácter incompleto (en el ob jeto y en su descripción) se tienen tantas más sospechas cuanto que: 1) La escena es la de una suplementación interminablemente repetida. “Un día hice entonces la observación que confirmó mi interpretación. aunque asistamos menos directamente al espectáculo. esa coincidencia recubríente en la sentencia (Urteil)? El padre está ausente. sin quererlo. telecomunicado según la misma teleología. Si la completud fuese evidente y segura. sino que arrojaba el carrete sujetado por el cordel con gran destreza (Geschick) por encima del borde de su cuna rodeada de una cortina (o de un velo. No falta nada. En cuanto al padre de Sofía y del psicoanálisis. En fin. en jugar solamente con su alejamiento. verhängten Bettchens). de este juego. pero saludaba su aparición esta vez con un alegre `Da’. es el Wiederkommen.235 - . incansablemente. y éste era repetido incansablemente como un juego. concluir. Consiste por lo menos en la posición del especulador como observador interesado. ¿Quién especula? El carrete todavía no ha hecho su aparición. Ello especula ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . Para hacer que le sea útil. es saturable y está saturado. “Tal era pues -dice Freud. etc. como la interpretación completa. ya sea del lado de la descripción. Nunca se le había ocurrido la idea de arrastrar por ejemplo ese carrete por el suelo tras él. Y sin embargo.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. con lo cual él pronunciaba su o-o-o-o significativo (Bedeutungsvolles) y retiraba entonces el carrete sostenido por el cordel fuera de la cama. Está lejos. Ello especula sobre el retorno. el volver-a-venir. ya sea en el inconsciente que liga a la una y a la otra.” Lo cual implica de inmediato: tal es pues la observación completa. no podría ni aparecer a semejante “observador” ni ser declarada por él como tal. El niño para arrojarlo no carecía de destreza. aquí llega.www. ¿Y si fuese lo que buscaba el hijo. si fuese también aquello en lo que creía sin saberlo. Viene lo que sigue. 2) Hay como un axioma de incompletud en la estructura de la escena de escritura. de tal manera que desaparecía. explícitamente el texto de Freud. heredado. reapareciendo como un aparecido: el mayor placer. se completa regresando. quiero decir el nieto.

solito. dice. sondern es warf. según su hilo. O todos los hilos. éste se empeñaba en hacer entrar la cama en el juego. ]: y puesto que el juego es serio. abuelo] habría jugado al vagón [pido perdón por todos esos paréntesis. lo cual contradice tal vez a todo deseo. al tren. el (gran)padre que hubiera querido que Ernst jugase más seriamente a ras de ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” .philosophia. Como hubiera debido desarrollarse si él hubiera sostenido el hilo.www. dejado girar la cosa? ¿Cómo habría manipulado ese lazo? ¿En qué habría consistido su destreza? Parece asombrarse. En lo que vuelve a acabar de partir o acaba de volver a partir. pues contrariamente a lo que el texto y la traducción han dejado pensar a muchos (habrá que preguntarse por qué). La cama está pues fort. el (Gross)vater [(gran)padre. pero la idea no se le había ocurrido nunca a Ernst. hecho girar. al parecer. poniendo en ello una lamentación indudable. el niño no está en la cama. hubiera sido más serio. Es como si se pudiese apostar (wagen también) que el especulador (cuyo gusto invertido. pero tal vez también no bastante fort para el abuelo. He aquí el primer problema. del otro lado. es “fuera de la cama” (zog. del padre de la hija (madre: el objeto de Ernst) o del abuelo del niñito (Ernst como “sujeto” del fort/da): pero ¿por qué no juega al trenecito o al cochecito? ¿No sería más normal? ¿Y por qué no juega al cochecito tirando la cosa detrás de él? Pues la cosa es un vehículo en tránsito. dice muy seriamente.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. es bastante conocido como para ponernos sobre la vía) habría jugado.. o cuando menos no es. Y sin embargo: lamenta que no se desarrolle como debería desarrollarse. el especulador? ¿Cómo habría girado. sie zum Beispiel am Boden hinter sich herzuziehen. Lástima. Y en todo caso. jugar con la cosa por encima de la cama pero también en la cama. ponerla en juego. Lo lanza desde fuera por encima del borde de la cama. son necesarios para marcar la sintaxis en desvanecimiento de la escena genealógica. de que al buen chico no se le haya ocurrido nunca arrastrar el carrete tras él y jugar al cochecito: al vagoncito más bien (Wagen). aus dem Bett heraus) adonde retira el vehículo para hacerlo retornar: da. por su parte. por su parte. Si él hubiera jugado en lugar de su nieto (por consiguiente con su hija puesto que el carrete hace las veces de ella. en el punto de partida de lo que tiene el deber de retornar. para acabar de volver a partir de ella). Hubiera sido más serio. por encima de los velos o cortinas que rodean el borde (Rand). al trenecito con uno de aquellos “pequeños objetos” (kleine Gegenstände). la primera perplejidad del padre del objeto o del abuelo del sujeto. en el momento en que lanza el carrete. Eisenbahn. al niño jamás se le había ocurrido (¡qué cosa!) arrastrar la bobina tras él por el suelo y jugar así al vagón con ella: Es fiel ihm nie ein.. En lugar de jugar en el suelo (am Boden). a partir del retorno. enrollándose de nuevo? ¿Quién retorna como por sí mismo si ha sido alejado convenientemente? Hay que saber lanzarlo para hacerlo retornar por sí mismo. el (gran)padre o la hija (madre). sino una especie de línea o de tren que conduce a ella. ¿Cómo habría jugado él con esa especie de yoyo que arroja uno adelante o hacia abajo y que regresa como por sí mismo. dirá en el párrafo siguiente..236 - . lo cual puede ser simplemente en las sábanas.. Está completo. dicho de otra manera para dejarlo retornar. No en la cama donde se encuentra. also Wagen mit ihr zu spielen. ¿Cómo habría jugado.. digamos la fobia por el ferrocarril. la ocupación de todos los lugares y el resorte último de lo que he llamado al comenzar la atesis de Más allá..

lo cual hubiera liberado identificaciones menos laboriosas. con una longitud de hilo que permaneciese invariable. Tal vez hubiera debido simplemente no hacer nada con el objeto (obstáculo. a menos que se trate de una cama sin cortinas.www. y la sintaxis del (gran)padre salta fácilmente el paréntesis de una generación con un paso de lado]. mantenerla continuamente a distancia. esas cortinas. suelo (am Boden) sin ocuparse de la cama. no quiere decir sin himen. Lamenta que su nieto no las haya tenido. ¿Cómo habría podido Ernst jugar seriamente al vagón utilizando la cama de velos. o limen o himen. Se priva de él para ahorrarse la pena o el riesgo de la apuesta respecto de él. Todo sucede cerca de una cama y no ha sucedido nunca más que cerca de una cama rodeada de velos o de cortinas: de lo que llaman una “cuna vestida”. pero que no lo divide sino juntándolo consigo mismo.philosophia. hilvanándolo doblemente a sí mismo. No me arriesgaré a decir: es Sofía. y. la doble pantalla que lo divide en su dentro. fort:da. Pero para los dos el alejamiento de la cama está trabajado por ese da que la divide: demasiado o no bastante. el del retorno. es preciso tener ideas.237 - . o enteramente dentro (como se cree a menudo). Eso es lo que le iría bien al (gran)padre especulador. mantenerse completamente aparte. aquel precisamente que describe como el principal para Ernst. esos velos. Pero para tener el Spielzeug o el “pequeño objeto” detrás de uno. No tenemos por qué juzgar la normalidad de la elección del niño. Para el uno y para el otro. y esto es algo que completaría mejor la descripción si es que no el juego. para el (gran)padre? Especular: sería no lanzar nunca la cosa (pero ¿acaso el niño la lanza nunca sin que esté sujeta por un hilo?). a saber el segundo acto. con o sin cama. pero a él no le han faltado. pero a la misma distancia. Las considera como naturales incluso. dejando así el sitio libre. ese tejido. lo cual. El velo de ese “vestido” es el interés de la cama y el fort:da de todas las generaciones. No tiene ni siquiera que regresar. Sigan el vaivén de todos los hilos o hijos. ya sea que el juguete represente a la hija (madre) o al padre [el yerno. Pero podemos encontrar extraño el sesgo del antecesor. con su cara interna y su cara externa. El analizando-locomotora por quien la ley de la escucha sustituye a la de la mirada. Por ello ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . ¿Qué es jugar al tren. hacerla (dejarla) desplazarse al mismo tiempo y al mismo ritmo que uno mismo. No la tiene uno delante. El abuelo lamenta que su nieto no haya tenido esas ideas (prudentes o locas) de un juego sin cama. lo que parece reprocharle su abuelo. tener a la locomotora bien controlada y no ver la cosa sino volteándose. tirando a la vez el vehículo tras sí? Nos lo preguntamos. pantalla. ocupado con ella. como lo encararemos más adelante. Y para no poner en juego la cama deseada. Ya va. A eso lo llamo una vez más y necesariamente el himen del fort:da. mediación) llamado cama. Como Eurídice o como el analista. Apenas acaba de partir cuando ya va a retornar. no parte de veras. Pues el especulador (el analista) es evidentemente el primer analizando. o borde de la cama. ese “vestido” que disimula los barrotes forman ciertamente la pared interna del fort/da.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Con lo cual sólo logra asegurar la cosa a su propia medida privándose de un suplemento de placer. Jugar al vagón sería igualmente “arrastrar tras sí” (hinter sich herzuziehen) el objeto ocupado. Si el niño estaba efectivamente fuera de la cama pero cerca de ella. no lo conocemos sino según lo que el antecesor refiere de él. ese tren arrastrado.

para convertirse. 40. de la representación. éste trata también de llamarse o recordarse [se rappeler] en la repetición del aparecer. No la explotaré aquí. No ya un objeto que se re-presentase sino la re-presentación.del retorno. la vuelta de sí del volver. (Toda esta sintaxis se hace posible por la gráfica del margen o del himen. Ésta es la fuente del mayor placer y el cumplimiento del “juego completo”. Para ser enteramente otra cosa. Porque si las ha tenido por él. el pretendido “juego completo” no incumbe a tal o cual objeto en su determinación. a partir de su retornar. Puede pues preverse. la vuelta en sí del volver. T. en la dualidad y la dualidad redoblada de sus fases: desaparición/re-torno. Esto permite anticipar que esta operación. lamenta que su nieto haya tenido en efecto las ideas que él ha tenido por él. como en el idealismo especulativo. el PP vivo. es el ir-volver y el ir-a-volver mismos. t. no deberá entrar en relación dialéctica con el amo (la vida.] ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . Lejos de verse burlado por la repetición.* del volver en general. no será. Lo que el gran(padre) especulador llama el juego completo.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. significa literalmente “el que regresa”.) Porque a fin de cuentas.en general. el retornar-se del retornar. y sin el cual nada vendría. Se trata de la repetición de una pareja desaparición /reaparición. mismo. Hay que hacer retornar la repetición de lo que retorna. por ejemplo. bajo el nombre de pulsión de muerte o de compulsión de repetición. ¿era un diván? Todavía no. el PP en vida). en el “verdadero amo”. La vuelta ordena toda la teleología. dice: que el re* * [Recuérdese una vez más lo dicho en la n. En el punto en que estamos. que verifica y confirma el dominio en que consiste (el del PP también). No es pues ya sólo esto o aquello. de una repetición. ausencia/ re-presentación. pasará entera bajo la autoridad del PP. a pesar de todo el orfismo de una especulación. sino a minarlo con su propio extraño. tal como vamos a verlo. del regresado o del reaparecido. enteramente otra cosa. es que sin duda su nieto tampoco ha dejado de tenerlas por él. otro amo [maître] o un contramaestre [contre-maître] sino otra cosa que el dominio o la maestría.www. por haber venido va. por ejemplo. esa cama de borde tan necesario y tan indecidible. en el re-tornar que lo orienta todo. tal o cual objeto lo que debe ir/ volver o lo que va-a-volver.238 - . El dominio del PP no sería otra cosa que el dominio en general: no hay una Herrschaft del PP. Se trata del re. de la presencia. el PP como vida. Lo que regresará. Insiste en el hecho de que la mayor cantidad de placer consiste en la segunda fase. del borde o del paso. dicho de otra manera la presentación de sí de la representación. tal como la hemos observado en otro sitio. no sólo de la reaparición como momento de la pareja sino de la reaparición de la pareja que debe retornar. socavarlo en forma de abismo desde un algo originario más originario que él e independiente de él. sería pues el juego en sus dos fases. no deberá oponerse. por ejemplo el carrete o lo que éste suple. hay la Herrschaft que no se aleja de sí misma sino para reapropiarse a sí misma: tautoteleología que sin embargo hace o deja volver al otro en su espectro doméstico. Este no-dominio no deberá tampoco entrar en relación dialéctica con la muerte. en su conjunto calificado de completo. más viejo que él en él.* No deberá entablar una dialéctica del amo y del esclavo. dominada.] [Revenant.philosophia. el torno extra de la repetición y de la re-aparición. fantasma o aparecido. de la p. no a contradecir al PP ni oponerse a él. Y sin embargo. Lo que liga el juego consigo mismo es el re. Digo en efecto el PP como dominio en general.

de tal suerte que su imagen especular estaba `fort’ [partida lejos]. un carrete suplementario que suple otra cosa. haciéndose regresar sin hacer regresar nada sino a sí mismo.philosophia. Goce capitalizado: el niño se identifica con la madre puesto que desaparece como ella y la hace regresar con él. durante esa larga soledad (Alleinsein). Goce capitalizado que prescinde de aquello que necesita. y del objeto mismo vuelto de nuevo el sujeto del fort-da. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . ¿Qué dice? Que el niño juega la utilidad del fort/da con algo que no es ya un objeto-objeto.239 - . Siempre bajo la ley del PP. Pero pronto resultó (Es ergab sich aber bald) que el niño. no se sabe ya en qué momento la cosa resultó. se dirá en francés.) ni a quién. En la gran especulación de un PP que parece no ausentarse nunca de sí mismo.. consigo mismo como objetosujeto en el espejo/sin el espejo. de su propia cara. Todo eso sin dejar de estar. con su propia bobine. pero también. manteniéndose como su madre en el extremo del hilo. que lo que hace volver se vuelva a sí mismo.” Esta vez. Ni de nadie. hilos o hijos en la mano..www. Eso es en efecto lo que sucede. Se habla telefónicamente. o que sea su propio objeto. capitalización ideal. se hace reaparecer entonces sin espejo. Un día que la madre había estado ausente durante varias horas. se llama. con su “fort” en ausencia de su madre. en argot. sino con un carrete suplementario del carrete suplementario. tornar re-torne. se domina simbólicamente. se dio a pensar (Es ergab sich. Se hace desaparecer. El recordatorio telefoneado o teleinscrito da el “movimiento” contrayéndose. todo esto no hace más que empezar. la capitalización misma: por idealización. ¿Fue al abuelo observador siempre presente en ausencia de la hija (madre)? ¿Fue al regreso de ésta y conjuntamente una vez más? ¿El “observador” necesitaba todavía que estuviera ella allí para asegurarse de esta conjetura? ¿No la hace retornar él mismo sin necesidad de que esté ella allí para tenerla junto a sí? ¿Y si el niño lo supiera sin necesitar tener su saber? Juega pues a fortalecerse con su desaparición. La llamada corresponde al “segundo acto” al cual estaría indudablemente ligado “el mayor placer”. Así es como topamos con la primera de las dos notas a pie de página. había encontrado la manera de hacerse desaparecer (verschwinden zu lassen) a sí mismo. Porque aun jugado desde hace mucho tiempo. de sa propre bobine. Había descubierto su imagen en el espejo que llegaba casi al suelo y después se había agachado. Se hace re-. objeto reapropiado de sí mismo: reaparición. Marquemos una pausa después de esta primera nota a pie de página. que no sea sólo de un objeto sino de uno mismo. Veamos: “Esta interpretación fue después plenamente confirmada gracias a una observación más. se afecta “espontáneamente” con su presencia-ausencia en la presencia-ausencia de su madre. firmando un contrato consigo mismo. con todos los fils. se vuelve a llamar.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. del modo más cercano. juega con el muerto como consigo mismo. la desaparición-reaparición de sí mismo. a ella en él mismo. Y el goce está acoplado. de su propio carrete. en su desaparición misma. fue saludada a su regreso (Wiederkommen) con el expansivo Bebi o-oo-o! que al principio permaneció ininteligible. Le toma uno el pelo a lo que necesita uno prescindiendo de ello para tenerlo. junto al PP que no se ausenta nunca y (se) produce entonces el mayor placer. en su propia ausencia.

Lo innegable es también lo que puede prescindir de testigos. Champs. Es el mismo “juego completo” del fort/da. Lo hace consigo mismo. el autor explota los varios sentidos del verbo reporter (y otras palabras de la misma raíz): referir. volver a traer. Y a lo cual sin embargo no puede no reconocérsele su derecho: ningún testimonio parece dar la medida ante esta autoinstitución teleológica. trata. pero el lector debe tener en cuenta que los otros sentidos están siempre más o menos latentes.1 Freud no lo ha dispuesto. Era inevitable escoger uno u otro término español según el con texto.www. el sistema de sus gestos de escritura. así también el abuelo especulador.. Escribe que escribe. a la una sobre o bajo la otra. * instituye la repetición como su relación. Juega también útilmente consigo mismo como con su propio objeto.240 - . Freud hace con (sin) el objeto de su texto aquello mismo que hace Ernst con (sin.. a saber lo que hace Ernst: fort/da con su carrete o su bobine. trasladar. interroga. no se sabe nada de este saber. Las reporta. habría que precisar: dejar hacer (la ssen). No menos que de la ascendencia. Lo mismo que Ernst. EL TELEGRAMA Y LA GENERACIÓN DE LOS YERNOS) El juego serio del fort/da empareja la ausencia y la presencia en el re. y especialmente superponer o comparar una figura sobre o contra otra (éste es el sentido en que hemos utilizado casi siempre “reportar” o “referir” en nuestra traducción). in La vérité en peinture (Flammarion. con ese objeto que es el PP. lo que se supone que Freud escribe. * ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . de él o todo eso a la vez. 1974) y a “Restitutions . corredizo o de los otros. describe lo que describe pero que es también lo que hace. toda una cadena esta vez. Digamos que ha sabido caer en él. sin él. Es un lazo. al describir o recordar o volver a llamar esto o lo otro. hace lo que describe. Y lo mismo hace lo que llamamos su texto. reportándolas a la una y a la otra.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. reportar (como en litografía).del retornar. Con él. Pero todavía no se ha dicho nada. que sería pues cada vez incompleta en cada uno de sus trozos. describe. contrayendo un contrato consigo mismo para conservar todos los hilos [les fils: los hijos] de la descendencia. T. without) su carrete. incansablemente. o el pie y el resto. por otra parte..] 1 En cuanto a la doble estrictura del lazo en su relación con el fort:da. no se puede tirar de un hilo sin enredarse la mano. Según un rodeo de tele. Y si el juego es calificado de completo por una y otra parte. la escena de escritura que representa o que se representa. al volver a llamar a sí el objeto (madre. pues él mismo se ha [En las páginas que siguen. hay que encarar una completud eminentemente simbólica que se formaría con esas dos completudes.. suplementándose sin completarse. se llama o se acuerda. etc. debo remitir a Glas (Galilée. Admitamos que Freud escribe. “CONTINÚA LA S ESIÓN” (RETORNO AL REMITENTE. Entonces se confirma lo “reportado” abismal que proponía yo antes: entre el objeto o el contenido de Más allá. se llama o se acuerda. 1978). y.de la vérité en pointure”. La red está tendida. Una ascendencia innegable. analiza. por consiguiente completamente incompleta cuando las dos incompletudes reportadas la una a la otra se van multiplicando. Y cada vez que decimos hacer. chisme o lo que sea) pasa en seguida a llamarse o recordarse [se rappeler] a sí mismo en una operación inmediatamente suplementaria. Freud no hace fort/da.philosophia.

y masivamente. como dicen. la estructura formal se da a leer: no se trata ya del alejamiento que hiciera ausente esto o lo otro. como se diría también de una computadora. de manera absolutamente formal y general. Y su especularidad sobre todo no es. y de una generación a la otra. Es un abismo de más de una generación. ni la cercanía cerca. instituye. pero el a priori de un rebote. Describe lo que hace. de donde el interés y la necesidad de la cosa. llamar. No ha podido tenerlo o preverlo enteramente. Se sigue de ello (pues no es inmediatamente lo mismo) que debido a la Entfernung y al pas [paso y no] del que se trató en otro lugar. visto de antemano sorprendido al verse prendido.. hay que hacerlo pagando de nuevo el precio. en ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . la escena de su propia descripción. Este texto es autobiográfico. lejos de abandonarnos a nuestro saber familiar de lo que lo autobiográfico quiere decir. y luego acercamiento que devolviera a la presencia esto o lo otro. en una especie de a priori. fort:da. sin duda. en reporte diferido. Después. tal fue la condición de lo reportado. Como Ernst en el espejo y sin el espejo. Finalmente. El fort:da bastaría ya para privarnos de toda seguridad a este respecto. cuál “yo” tomaría entonces la palabra. desde el momento en que los objetos pueden sustituirse hasta despojar la estructura sustitutiva misma. La cosa se imprime primero de manera absolutamente formal y general. de lo que “vale” más allá de lo que llaman una subjetividad empírica. La escena del fort/da. e incluso si dijera “yo”. suponiendo que exista algo semejante desde el momento en que. de ciencia o de filosofía. está siempre describiendo de antemano. ni la ausencia ausente o la presencia presente. Escribe lo autobiográfico y del hecho de que un “autor” cuente allí un poco de su vida no podemos ya concluir que el documento carezca de valor y de verdad. Ello especula sin que el cálculo se autoanalice. En efecto. Igual que el da. Pero su escritura especulativa se acuerda también.www. de la ausencia de lo ausente o de la presencia de lo presente. El fortsein de que habla literalmente Freud no está más fort que el Dasein está da. En una especie de a priori. Freud recuerda. si hay que recurrir aquí a la autobiografía. no es pues un ejemplo de lo que creemos conocer ya bajo el nombre de autobiografía. Se evoca. como se cree a menudo. con su propio y extraño contrato. En primer lugar lo autobiográfico no recubre sin límite lo autoanalítico. Más allá.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Pero no puede saberse si ese “él” puede decir “yo”. Sin hacerlo adrede. decía yo.241 - . obliga a reconsiderar toda la tópica del autos. simple reapropiación. se trata del alejamiento de lo lejano y de la cercanía de lo cercano. Recuerda sus recuerdos y se recuerda o se llama a sí mismo. y todo lo que describo aquí no necesita de un cálculo autoanalítico de cabo a rabo. una nueva ley teórica y práctica para toda autobiografía posible. pero de muy otra manera que lo que ha podido creerse hasta ahora. por supuesto. cualquiera que sea su contenido ejemplar.. Por eso.] a sí mismo. se acuerda. El especulador se e-voca [vocare. Pero el alejamiento no está lejos. de un sujeto en su texto (otras tantas nociones que hay que reelaborar) es también la condición de la pertinencia y de la actuación de un texto. de otra cosa y de sí misma. el fort no está más lejos que el da está aquí. Recubrimiento sin equivalencia. La escritura de un fort/da es siempre un fort/da y se buscará al PP y su pulsión de muerte en el agotamiento de este abismo. Y esto.philosophia. Se abre un “terreno” donde la inscripción. T. ¿Quién y de qué? ¿Quién? él.

tal historia de lo que le ha ocurrido en su vida. De esta escena dice haber sido “observador” regular. el valor de verdad es perfectamente incapaz de dar cuenta. por falta de tiempo. Su nieto mayor. La que cuenta es la autobiografía. interviniendo. El fort:da aquí enjuiciado. se dirá. aquello ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . dicho de otra manera de su abuelo? ¿El del gran especulador? ¿El del padre del psicoanálisis? ¿El del autor de Más allá. De esa actuación. La pulsión de muerte está allí. en el PP.” Añado a fortiori en el momento en que el deseo acaba de escribir o de enviarse la carta sobre ella para que regrese después de haber instituido su relevo postal. de la palabra más allá (jenseits en general. se acuerda. digno de crédito. Esta identificación entre el abuelo y el nieto está atestiguada como un privilegio corriente. recuerda que Ernst recuerda a su madre: recuerda a Sofía. recordar a su madre al recordar a su hija.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. El recuerdo de una escena.www. Ernst y su abuelo están en una situación genealógica tal que el más posesivo de los dos puede siempre pasar por el otro... y se trata de un fort:da. con su nieto y.. tenía lugar.. duradero. e incluso antes de que Freud emprenda su relato. como historia p articular. aun no siendo forzosamente el suyo ni simplemente común. ¿Cuál? ¿El de Ernst? ¿El de su madre conjunta con su abuelo en la lectura de su propio fort:da? ¿El de su padre. con una aproximac ión que impide tal vez a la economía de la operación cerrarse sobre sí misma y por consiguiente la condiciona. tenía lugar. Primeramente. el paso más allá en general) hace caer sobre el fort:da una prescripción. se acuerda. ¿A quién? ¿Qué? Trivialmente en primer lugar. la hija del uno no es sólo del otro la madre. si así puede decirse. diré que la gráfica. Recuerda que Ernst recuerda a su hija recordando a su madre. acaecida a otro.242 - . Se relata y nos relata un recuerdo que le ha quedado en la memoria. evoca. como se dice con cierta facilidad. es una autobiográfica que enseña: toda autobiografía es el ir-volver de un fort/da. etc. Lo autobiográfico no es pues un espacio previamente abierto en el cual el abuelo especulador cuenta una historia. pero es un mayorazgo que no lleva el nombre del abuelo materno. por ejemplo éste. estaba en situación de identificarse. es también su hija. Acabo de decir: “Ya en el momento en que la escena. Ya en el momento en que la escena. De donde la posibilidad inmediatamente abierta por esta escena de una permutación de los lugares y de lo que hay que entender ciertamente como genitivos: la madre del uno no es sólo del otro la hija. aproximadamente. podía ser particularmente espectacular en el antepasado del psicoanálisis. Habrá sido un observador particularmente interesado. pero. la de lo referido por donde la cercanía se a-leja en abismo (Entfernung). en la memoria consciente. eso suple. pronto tendremos más de una prueba de ello. una palabra. a decir verdad múltiple puesto que consiste en repeticiones. la autobiográfica de Más allá. pertenece sin embargo a los suyos. jugando en los dos tableros. recuerda. no lo olvidemos. recuerda que eso le ha sucedido? Con varios fundamentos entrelazados -en serie. Freud.. si así puede decirse. ¿Con qué fundamento puede decirse que al recordar lo que sucede a (con) Ernst. Bajo un techo que.en la “misma” cadena de escritura. a otros dos (uno y una) pero que son su hija y su nieto. El equívoco sintáctico del posesivo no es aquí únicamente cuestión de gramática. es también su madre.? Pero ¿cómo llegar a este último sin un análisis espectral de todos los demás? Elípticamente. presente.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
mismo que hace que una carta pueda siempre no llegar a su destino y que ese podernunca-llegar divide de entrada su estructura. Pues (por ejemplo) no habría ni relevo postal ni movimiento analítico si el lugar de la carta no fuese divisible y si una carta llegase siempre a su destino. Añado a fortiori, pero entiendan bien que el a fortiori estaba prescrito en la gráfica suplementaria del tener-lugar referido de lo que sería demasiado apresurado llamar la escena primera. El a fortiori del a priori se da a leer (un poco mejor) en la segunda nota de que hablaba yo hace un rato. Fue escrita posteriormente y recuerda que Sofía ha muerto: la hija (madre) recordada por el niño murió poco después. Llamada muy de otra manera a otro sitio. Antes de traducir esta nota suplementaria, hay que situarla en el recorrido. Viene apenas una página después de la primera nota pero en el intervalo se ha vuelto una página. Freud ha concluido ya que el análisis de un caso tan singular no permite ninguna decisión segura. Ha concluido así después de un párrafo lleno de peripecias que empieza por confirmar al PP en sus derechos: es el momento en que la interpretación (Deutung) del juego explica cómo el niño se compensa, se indemniza, se paga su pena (la desaparición de la madre) jugando a la des-reaparición. Pero Freud aparta inmediatamente esta interpretación por cuanto recurre al PP. Pues si la partida de la madre era necesariamente desagradable, ¿cómo explicar según el PP que el niño la reproduzca, e incluso más a menudo en su fase desagradable (el alejamiento) que en su fase agradable (el retorno)? Aquí es donde Freud se ve obligado, curiosamente, a modificar y completar la descripción anterior. Debe decir y dice en efecto que una fase del juego es más insistente y frecuente que la otra: la completud está desequilibrada y Freud no lo había mencionado. Y sobre todo nos dice ahora que el “primer acto”, el alejamiento, el Fortgehen era de hecho independiente: “era escenificado como juego para él solo” (“...für sich allein als Spiel inszeniert wurde”). El alejamiento es pues un juego completo, casi completo él solo en el gran juego completo. Teníamos razón, más aún de lo que decíamos, en no tomar como dinero contante y sonante el alegato de completud. Es pues porque el alejamiento es él solo un juego independiente y más insistente por lo que la explicación por el PP debe una vez más fortgehen, alejarse en la retórica especulativa. Y por eso el análisis de semejante caso no impone la decisión. Pero Freud, después de este párrafo, no renuncia simplemente al PP. Lo pone a prueba todavía dos veces, antes de la última suspensión resignada del capítulo. 1. Trata de ver en la asunción activa de una situación de pasividad (ya que el niño nada puede frente al desplazamiento de su madre) una satisfacción (por lo tanto un placer), pero la satisfacción de una “pulsión d dominio” (Bemächtigungstrieb) de la que Freud sugiere e curiosamente que se haría “independiente” del carácter agradable o no del recuerdo. Anunciaría así cierto más allá del PP. Pero ¿por qué semejante pulsión (que aparece en otros textos de Freud pero desempeña aquí un papel extrañamente desdibujado) sería ajena al PP? ¿Por qué no se confundiría con un PP tan a menudo designado en la metáfora por lo menos del dominio (Herrschaft)? ¿Qué diferencia entre un principio y una pulsión? Dejemos estas cuestiones de momento. 2. Después de esta tentativa, Freud intenta todavía “otra interpretacion”, otro recurso al PP. Se trata de verlo funcionar negativa mente. El placer consistiría en hacer desaparecer; la remisión que aleja al objeto sería satisfactoria

ESPECULAR – SOBRE “FREUD ”

- 243 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
porque tendría uno un interés (secundario) en su desaparición. ¿Cuál? El abuelo da aquí dos ejemplos curiosamente asociados o acoplados: la remisión de su hija (madre) por su nieto y/o la remisión de su yerno (padre), el cual, hecho y contexto significativos, hace su primera aparición en el análisis. El yerno-padre no aparece sino para ser remitido, sino en el momento en que el abuelo intenta una interpretación negativa del PP según la cual el nieto remite a su padre a la guerra para no verse “perturbado en la posesión única de la madre”. Es en esta frase donde está la llamada de la nota sobre la muerte de Sofía. Antes de traducir ese párrafo sobre los dos funcionamientos negativos del PP, incluida la nota, extraigo del párrafo precedente una anotación. Sólo la he disociado porque me parecía disociable como un parásito de su contexto inmediato. Se lee quizá mejor como epígrafe de lo que sigue. En el párrafo precedente, resuena como un ruido llegado de otro sitio, que nada reclama en la frase precedente, que nada desarrolla en la siguiente: una especie de rumor asertivo que responde perentoriamente a una pregunta inaudible.. Aquí va, la leeremos sin premisas y sin consecuencias: “Para la evaluación afectiva de este juego, es naturalmente indiferente (natürlich gleichgültig) que el niño lo haya inventado él mismo o que se lo haya apropiado a consecuencia de una instigación (Anregung).” ¿Ah sí? ¿Por qué? ¿Naturalmente indiferente? ¡Vaya! ¿Por qué? ¿Qué es una instigación en este caso? ¿Por dónde pasa? ¿De dónde habría venido? Que el niño se haya “apropiado” (zu eigen gemacht) el deseo de otro o de otra, o de otros dos cónyuges, o que inversamente haya dado lugar a la apropiación de su propio juego (pues puede ahora tener lugar en los dos sentidos, puesto que la hipótesis no queda excluida), ¿sería algo “naturalmente indiferente”? ¡Caray! E incluso si así fuera para la “evaluación afectiva”, que seguiría pues siendo la misma en todos los casos, ¿sería esto equivalente para el o los sujetos a quienes referir el afecto? Todas estas preguntas habrán quedado remitidas, alejadas, disociadas, eso es lo innegable. Traduzco ahora la tentativa de otra interpretación, la de la magnitud negativa del PP. La remisión sucesiva de la madre y del padre produce allí placer y llama u nota: na “Pero se puede todavía intentar otra interpretación. El rechazo que aleja (Wegwerfen) el objeto, a fin de que esté lejos (fort), podía ser la satisfacción de un impulso de venganza contra la madre, impulso reprimido en la vida, y tener entonces la significación insolente de un ‘Sí, pero puedes irte, no te necesito, te despido yo mismo’. El mismo niño, al que observé en su primer juego cuando tenía un año y medio, tenía la costumbre, un año más tarde, de tirar al suelo un juguete al que tenía ojeriza y decir entonces: ¡vete a la guerra! [Geh’ in K(r)ieg!, donde la r entre paréntesis da cuenta de la pronunciación efectiva y reconstituida del niño]. Le habían contado entonces que el padre ausente estaba en la guerra, y no echaba de menos en absoluto a su padre, pero daba en cambio las señas más distintivas del hecho de que no quería verse perturbado en la posesión exclusiva de su madre.” Llamada de nota sobre la muerte de Sofía. Antes de detenernos en ella, subrayo la seguridad con que Freud distingue la negatividad, si así puede decirse, de la doble remisión. En los dos casos, la hija [madre] es deseada. En el primer caso, la satisfacción de la remisión es secundaria (venganza, despecho), en el segundo, es primaria. El “quédate donde estás, lo más lejos posible” significa (según el PP) “hubiera preferido que regresaras” en el caso de la madre y “prefiero que no regreses” en el caso del padre. Por lo menos ésa es la lectura del abuelo, y de los indicios que, dice él, no engañan, los “más

ESPECULAR – SOBRE “FREUD ”

- 244 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
palmarios” (die deutlichsten Anzeichen). Si no engañaran, en efecto, todavía podría uno, preguntarse a quién, a propósito de quién. En todo caso a propósito de una hija (madre) que debería quedarse donde está, hija, madre. Mujer tal vez pero sin división o dividida entre los dos Freud, en su “exclusiva posesión”, * entre su padre y su retoño en el momento en que este último aleja al parásito de su nombre, el nombre del padre como nombre del yerno. Llevado también por su otro hermano, el rival. Nacido en el intervalo, poco antes de la muerte de la hija (madre). Aquí está finalmente la segunda nota, la nota suplementaria escrita posteriormente. La fecha de su inscripción nos importará: “Cuando el niño tenía cinco años y nueve meses, la madre murió. Ahora que ella estaba efectivamente fort (o-o-o) [tres veces solamente esta sola vez], el niño no manifiesta tristeza respecto de ella. Además mientras tanto había nacido un segundo niño, lo cual había despertado en él los celos más intensos.” Esta caída dejaría pensar que s guarda mejor a una muerta: los celos quedan e apaciguados, la idealización interioriza el objeto fuera del alcance del rival. Sofía, pues, la hija, aquí madre, ha muerto, sustraída y devuelta a todas las “posesiones exclusivas”. Freud puede tener el deseo de evocar (se) (la) y de hacer para su duelo todo el trabajo necesario. Puede movilizarse para hablar de eso todo el análisis de Duelo y melancolía (publicado unos años antes, tres cuando más) y toda la descendencia de ese ensayo. No lo haré aquí. En el estilo de la psicobiografía más aplastante, no ha dejado de asociarse la problemática de la pulsión de muerte con la muerte de Sofía. Una de las miras era reducir la prenda psicoanalítica de esta “especulación” tan mal aceptada a un episodio más o menos reaccional. ¿No dirá Freud mismo, unos años más tarde, que se había “desligado” un poco de Más allá... ? Pero había previsto también la sospecha, y la prisa que se da a defenderse de ella no era como para borrarla. Sofía muere en 1920, el año mismo en que su padre publica Más allá... El 18 de julio de 1920 éste escribe a Eitingon: “El Más allá... está por fin terminado. Podrá usted confirmar que estaba medio acabado en la época en que Sofía vivía y estaba floreciente.” Sabe en efecto, y se lo dice a Eitingon, que “muchas personas van a hacerse preguntas a propósito de este artículo”. Jones recuerda esa petición de testimonio y se interroga a propósito de semejante insistencia de Freud en “su conciencia serena”: ¿no se trataría aquí de una “denegación interior”? Schur, poco sospechoso de querer salvar Más allá... de semejante reducción empírico-biográfica (es de los que querrían excluir Más allá... del corpus), afirma sin embargo que la suposición de un nexo entre el acontecimiento y la obra “no está fundada”. Precisa no obstante que el término “pulsión de muerte” aparece “poco tiempo después de la muerte de Anton von Freund y de Sofía”. No se plantea siquiera para nosotros el dar crédito a tal conexión empírico-biográfica entre la “especulación.” de Más allá... y la muerte de Sofía. No se plantea ni aun dar crédito a la hipótesis. El paso que buscamos es otro, y más laberíntico, de otro laberinto y de otra cripta. Hay que empezar con todo por reconocerlo: Freud admite por su lado que la hipó-

*

[La expresión que emplea el autor es sans partage: literalmente, sin partición o sin compartir. T.]

ESPECULAR – SOBRE “FREUD ”

- 245 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
tesis de semejante conexión tiene un sentido en la medida misma en que la encara y la anticipa para defenderse de ella. Esta anticipación y esta defensa sí tienen para nosotros sentido, y es ahí en primer lugar donde buscamos. El 18 de diciembre de 1923, Freud escribe a Wittels, autor de un Sigmund Freud, his personality, his teaching and his school: “Habría insistido ciertamente en el nexo que puede establecerse entre la muerte de una hija y los conceptos del Más allá... en todo otro estudio psicoanalítico que concerniera a alguna otra persona. El Más allá... fue escrito en 1919 cuando mi hija era joven y floreciente. Su muerte data de 1920. En el mes de septiembre de 1919, dejé el manuscrito de ese fascículo a unos amigos de Berlín para que me participaran sus apreciaciones, cuando sólo faltaba todavía la parte sobre la mortalidad y la inmortalidad de los protozoarios. Probabilidad no significa siempre verdad.” (Citado por Jones, subrayado por Freud.) Freud admite pues una probabilidad. Pero ¿de qué verdad podría tratarse aquí? ¿Dónde está la verdad en cuanto a la elaboración de un fort:da de donde todo deriva, hasta el concepto de verdad? Me contentaré con “reportar” el trabajo de Freud después del Fortgehen definitivo de Sofía al de su nieto tal como lo habrá reportado Más allá... 1. La herida irreparable como ofensa narcísica. Todas las cartas de este periodo dicen “el sentimiento de una ofensa narcísica irreparable”. (A Ferenczi, el 4 de febrero de 1920, menos de dos semanas después de la muerte de Sofía.) 2. Pero una vez fort, Sofía bien puede quedarse donde está. Es “una pérdida que hay que olvidar” (a Jones el 8 de febrero). Ha muerto “como si nunca hubiera existido” (el 27 de enero, a Pfister, menos de una semana después de la muerte de Sofía). El “como si nunca hubiera existido” se deja entender según varios acentos, pero hay que contar con el hecho de que un acento cruza siempre el otro. Y de que la “hija” no es mencionada en la frase: “Ella que llevaba una vida activa, tan llena, que era una excelente m adre, una esposa amante, arrebatada en cuatro o cinco días, como si nunca hubiera existido.” Y así pues el trabajo continúa, todo continúa, podría decirse fort-geht. La séance continue. Eso es literalmente, y en francés en el texto, lo que escribe a Ferenczi para informarle de ese duelo: “Mi mujer está abrumada. Pienso: la séance continue.. Pero era un poco excesivo para una semana.” ¿Qué semana? Cuidado con las cifras. Habíamos notado la extraña y artificial composición de Más allá... en siete capítulos. Aquí Sofía, a quien sus padres llamaban “la hija del domingo” es arrebatada en “cuatro o cinco días”, anota Freud, mientras que “desde hacía ya dos días, sentíamos inquietud en cuanto a ella”, desde que habían llegado, el día mismo del entierro de von Freund, noticias alarmantes. La misma semana pues que la muerte de von Freund, de la cual sabemos, al menos por la historia de la sortija [reclamada por la viuda del que debía formar parte del “Comité” de los 7 donde fue reemplazado por Eitingon, a quien Freud entregó el anillo que llevaba él mismo], qué otra herida representó en lo que llamaré la alliance [alianza, anillo de matrimonio] de Freud. La “hija del domingo” ha muerto en una semana después de siete años de matrimonio. ¿Siete años no bastan para un yerno? El “marido inconsolable”, como veremos dentro de un momento, tendrá que pagar por eso. Por el momento la “sesión” continúa: “No se preocupe por mí. Sigo siendo el mismo, sólo un poco más cansado. Este deceso, por doloroso que sea, no cambia sin embargo para nada mi manera de encarar la

ESPECULAR – SOBRE “FREUD ”

- 246 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
vida. Me he preparado durante años para la pérdida de mis hijos, y ahora, es mi hija la que ha muerto. [ ... ] La ‘hora eternamente invariable del deber’ [Schiller] y ‘la dulce costumbre de vivir’ [Goethe] harán lo demás para que todo continúe como de costumbre.” (A Ferenczi, el 4 de febrero de 1920, menos de dos semanas después.) El 27 de mayo a Eitingon: “Corrijo y completo actualmente el ‘Más allá’, del principio de placer, quiero decir, y me encuentro de nuevo en una fase creadora... Todo eso no es más que cuestión de humor, mientras dure.” 3. Tercer rasgo “referido”, la ambivalencia respecto del padre, del padre de Ernst, se entiende, del yerno del abuelo y del marido de Sofía. La lucha por la “posesión exclusiva” de la hija (madre) muerta hace estragos por todas partes y, dos días después de su deceso (Fortgehen), Freud escribe a Pfister: “Sofía deja dos hijos, uno de seis años y otro de tres meses [aquel de quien Ernst habría estado celoso como de su padre], y un marido inconsolable [eso espero] que pagará ahora bien cara una felicidad de siete años. [...] Trabajo todo lo que puedo y estoy agradecido de esa distracción. La pérdida de un hijo parece ser una ofensa grave, narcísica: lo que llaman el duelo probablemente sólo viene después.” El trabajo del duelo sin duda sólo viene después, pero el trabajo de Más allá... no se ha interrumpido un solo día. Esta carta se sitúa entre la muerte y la incineración de Sofía. Si el trabajo sirve de “distracción” es que no trabaja de cualquier manera ni en cualquier cosa. Este intervalo entre la muerte y la incineración (forma de Fortgehen que no puede tener sino incidencias muy singulares en el trabajo del duelo) se señala por una historia de trenes e incluso de trenes para niños cuya anécdota se imprime en todas las cartas de Freud durante esa semana. Ningún tren para ir hacia la muerta, la que ya se ha ido (fort), antes de irse en cenizas. Una carta a Binswanger alude primero a la muerte de von Freund: “Lo enterramos el 22-l. La noche del mismo día, recibimos un telegrama inquietante de nuestro yerno Halberstadt, de Hamburgo. Mi hija Sofía, de veintiséis años de edad, madre de dos niños, estaba enferma de gripe; se apagó el 25-1 por la mañana después de cuatro días de enfermedad. Había entonces un paro de trenes, y por eso no pudimos ni siquiera ir allá. Mi mujer, profundamente trastornada, se prepara ahora para el viaje; pero los nuevos desórdenes de Alemania hacen problemática la ejecución de ese proyecto. Desde entonces un peso opresivo cae sobre nosotros, y yo lo siento también en mi facultad de trabajo. Los dos nos hemos sobrepuesto a esa monstruosidad: que unos hijos puedan morir antes que los padres. En el verano -respondo a su amistosa invitaciónqueremos reunirnos en algún sitio con los dos huérfanos y el marido inconsolable, al que hemos querido durante siete años como a un hijo. ¡Si es posible!” ¿Es posible? Y en la carta a Pfister que he citado ya para señalar en ella la alusión a los “siete años” y a la “distracción del trabajo”, el problema del tren hacia la muerta se plantea una vez más, puesto en red diferenciada: “... como si nunca hubiera existido. Desde hacía ya dos días, sentíamos inquietud en cuanto a ella pero conservábamos la esperanza [¿va a regresar?]; es bien difícil juzgar a distancia. Y esa distancia nos sigue separando. No pudimos partir como hubiéramos querido desde que llegaron las primeras noticias alarmantes, no había trenes, ni siquiera trenes para niños. La brutalidad de nuestra época pesa fuertemente sobre nosotros. Nuestra hija va a ser incinerada mañana, nuestra pobre ‘hija del domingo’. Apenas pasado mañana nuestra hija Mathilde y su marido, gracias a una coyuntura

ESPECULAR – SOBRE “FREUD ”

- 247 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
favorable y tomando un tren del Acuerdo, podrán ponerse en camino hacia Hamburgo. Por lo menos nuestro yerno no ha estado solo, dos de nuestros hijos que estaban en Berlín están ya a su lado...” (“La ayuda internacional a los niños aseguraba el transporte de niños al extranjero, ya que la hambruna reinaba en Austria”, nota de Schur. ) El yerno “inconsolable que pagará bien cara una felicidad de siete años” no se habrá quedado solo con la muerta. Freud está representado por los suyos, a pesar de la suspensión del tren, por otra hija y dos hijos, portadores del nombre (recuérdese su juego preferido -el tren mantenido a una distancia constante). Ese nombre de los Freud, la institución clásica de una ciencia hubiera podido prescindir de él. Por lo menos hacer de su olvido la condición y la prueba de su transmisión, de su propia herencia. Es lo que Freud creía o hacía como que creía, creía a medias, como en el modelo clásico de la ciencia, el que en el fondo nunca habrá renunciado a representar para el psicoanálisis. Dos semanas después de la muerte de Sofía, escribe a Jones. Havelock Ellis acaba de sostener que Freud es un gran artista, y no un científico. Ateniéndose a las mismas categorías, a las mismas oposiciones, aquellas justamente que ponemos a prueba aquí, Freud replica. El gran especulador se declara en suma allí dispuesto a pagar a la ciencia con su propio nombre, a pagar con su nombre la prima de seguro. “Eso es enteramente falso [lo que dice Ellis]. Estoy seguro de que dentro de algunos decenios mi nombre será olvidado, pero nuestros descubrimientos subsistirán” (12 de enero de 1920). Pagar la ciencia con su propio nombre. Pagar, decía yo, con el propio nombre la prima de seguro. Y poder decir “nosotros” (“nuestros descubrimientos”) firmando solo. Es como si no supiera, ya, que al pagar la ciencia con su propio nombre, es también la ciencia de su propio nombre lo que paga, que se paga con una carta-giro enviada a él mismo. Basta (!) con producir para la operación el relevo postal necesario. La ciencia de su propio nombre: una ciencia que por una vez es esencialmente inseparable, en cuanto ciencia, de algo como un nombre propio, como un efecto de nombre propio de la que pretende dar cuenta (de rebote) rindiéndole cuentas. Pero la ciencia de su propio nombre es también lo que queda por hacer, como la vuelta necesaria sobre el origen y la condición de una ciencia tal. Ahora bien, la especulación habrá consistido -tal vez- en pretender pagar por adelantado, tan caro como sea necesario, los cargos de semejante vuelta al remitente. El cálculo es sin fondo, la devaluación o el plusvalor abismales arruinan hasta su estructura. Y sin embargo debe haber habido una manera de ligar su nombre, el de los suyos (porque eso no se hace a solas), a esa ruina, una manera de especular sobre la ruina de su nombre (nueva vida, nueva ciencia) que conserva lo que pierde. Nadie deberá ya estar allí para conservar pero la cosa se conserva en el nombre que se guarda la cosa. ¿Quién? ¿Qué? Queda por saberse. 4. Continuemos analizando la estructura en “referido” del Fortgehen. Freud se acuerda, en su nombre, de su hija (su hija “preferida”, no lo olvidemos, aquella cuya imagen guardada en un medallón alrededor de su muñeca mostrará a cierta paciente: desde su mano, mantenida por una especie de hilo de conexión, habrá seguido, precedido, acompañado a todo movimiento), se acuerda de su nieto. El fort:da, la identificación en todos los sentidos pasa por la identificación estructúrea con el nieto. Esta identificación privilegiada se pagará una vez más con un acontecimiento ejemplar en más de un

ESPECULAR – SOBRE “FREUD ”

- 248 -

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.
respecto. Implica en sí al hermanito de Ernst, aquel mismo que habría exasperado, como otro yerno, los celos del hermano mayor, celos bien comprensibles y bien comprendidos por el abuelo. Iba en ello la “posesión exclusiva” de la hija (madre). Ese acontecimiento ejemplar confirma ciertamente que en su “referido” el fort:da acarrea la especularidad autobiográfica hacia una autotanatografía de antemano expropiada en heterografía. En 1923, el año en que pone en guardia a Wittels contra toda especulación probabilitaria sobre la relación entre Más allá... y la muerte de Sofía, ¿qué sucede? El cáncer de la boca revela su carácter maligno y fatal. Primera de las treinta y tres operaciones. Freud había pedido ya a Deutsch que le ayudara a “desaparecer de este mundo con decencia” llegado el momento. Ya en 1918 pensaba que iba a morir (en febrero de 1918, como ustedes saben que lo creyó siempre), pero (se) recordaba entonces (a) su madre: “Mi madre va a cumplir ochenta y tres años y ya no está muy sólida. Me digo sin embargo que me sentiré un poco más libre cuando ella muera, pues estoy aterrado ante la idea de que un día tendrán que anunciarle mi muerte.” Toda especulación, decíamos más arriba, implica la aterradora posibilidad de este usteron proteron de las generaciones. Cuando la figura sin figura, el nombre sin nombre de la madre retorna a fin de cuentas, es lo que he llamado en Glas la lógica de la obsecuencia. La madre entierra a todos los suyos. Asiste a cualquiera que se llame su madre y sigue todos los entierros. En 1923, pues, primera operación de la boca. La del abuelo, sí, pero también, más o menos al mismo tiempo, la de Heinerle (Heinz Rudolf), el segundo hijo de Sofía, el hermanito menor de Ernst. Las amígdalas. Es el nieto preferido, el hijo preferido de la hija preferida. Su abuelo lo consideraba, dice Jones, como “el niño más inteligente que conoció nunca”. (No pensaba lo mismo de Ernst, el hermano mayor.) Hablan juntos de su operación, como si fuera la misma, comiéndose a sí misma y hablando a ras de lo que come: “Yo ya puedo comer mis corruscos. ¿Tú también?” A consecuencia de la operación, debilitado además por una tuberculosis miliar, Heinerle muere. El 19 de junio de 1923: se ve llorar a Freud. Es la única vez. A Ferenczi, el mes siguiente, le confía que se siente deprimido por primera vez en su vida. Algunos años más tarde, en 1926, Binswanger pierde a su hijo mayor y en esa ocasión Freud le dice quién había sido Heinerle para él: el que había hecho las veces de hijos y nietos. Vive así la muerte de toda su filiación: “Es el secreto de mi indiferencia -la gente dice valentía- frente al peligro que amenaza mi propia vida.” El año siguiente: “He sobrevivido al Comité que hubiera debido ser mi sucesor. Tal vez sobreviviré a la Asociación internacional. Es de esperarse que el psicoanálisis me sobreviva. Pero todo esto constituye un fin sombrío para la vida de un hombre” (a Ferenczi, el 20 de marzo de 1924). Que haya esperado esa sobrevivencia del psicoanálisis es probable, pero en su nombre, la sobrevivencia con la condición de su nombre: por lo cual dice el sobrevivir como el lugar del nombre propio. Se confía también a Marie Bonaparte, el 2 de noviembre de 1925: desde la muerte de aquel que hacía para él las veces de filiación, especie de heredero universal y portador del nombre según el afecto (filiación de la comunidad asegurada por la mujer, aquí por la hija “preferida”; y el segundo nieto debe llevar, en ciertas comunidades judías, el nombre de pila del abuelo materno; todo podría regularse por una ley judaica), no logra ya sentirse ligado con nadie. Sólo se mantienen los lazos anteriores. Ningún lazo ya, ningún contrato,

ESPECULAR – SOBRE “FREUD ”

- 249 -

17. Escribe a Felix Deutsch: “Una indiferencia comprensible respecto de la mayoría de las trivialidades de la existencia me muestra que el trabajo del duelo se elabora en profundidad. la depresión (por un tiempo) insuperable. el acta de esta confidencia que renueva en cierto modo el compromiso al declararlo pasado. recibe la confidencia. ningún juramento que le ligue a algún porvenir. Digraphe 11.) La condición de la filiación: su duelo o más bien. ¿Quién no entrará entonces en “posesión exclusiva”. Es con el hermanito del nieto. De esto. es que han pasado.2 al trabajo del medio luto en la referencia a sí como nieto y como hermano menor del nieto.philosophia. tendencia que no le abandonó nunca. 2 ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . notará quizá allí una contribución a tal desciframiento todavía por venir del movimiento analítico francés. “Hasta el nacimiento de ese hermano”. el lugarteniente de filiación.250 - . Y cuando los lazos son sólo pasado. Después de esta confesión cuesta trabajo Cf.” Como si el nombre debiera en efecto olvidarse. hay que tirar tal vez de otros hilos. “Ja ou le faux bond”. como la muerte parece irremediable. realización de sus anhelos. “Fors. Heinerle. ella quedará como depositaria. es por la continuidad. En 1923. hasta no poder ya contarlos. esta vez o la anterior. ¿lo creeremos nosotros? No más esta vez que la anterior. En una carta a Fliess (1897). la descendencia extinta y por primera vez llorada. Gracias al factor [que en francés es también el cartero. y el medio luto está aquí representado por la barra entre y y/o o que por razones estructúreas me parece tan necesaria como necesariamente impura). y la experiencia le enseñó entonces qué fuerza pueden tener. Y hay otros nombres en la misma familia. ninguna alianza. que hace las veces de toda la filiación. como gran escena del legado. otros hijos. como se entra en danza o en trance? Uno de los elementos del drama: varias familias llevan el mismo nombre sin que lo sepan siempre. habría todavía. Cuento a la ciencia entre esas trivialidades. Si insisto en la confesión a Marie Bonaparte. les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok”. facteur] de la verdad hasta la escena de familia del lado de la rama francesa. cuando ligaba la ciencia a la pérdida del nombre. la nueva alianza prohibida. prefacio de Cryptonymie. hasta su apéndice en Le facteur de la vérité. “el pequeño Sigmund había sido el único detentador del amor y de la leche maternos. Pero para comprender. como de cierto efecto de herencia. su medio luto. que forma parte de la antigua alianza. en el momento en que creen romper el sello de un testamento. reconoce haber alimentado frente a ese rival malos sentimientos y añade que la muerte de éste. Él está más que a medias seguro de lo que le deparan. Limitémonos aquí al trabajo del medio luto (introyección y/o incorporación. un año y medio. Pero Marie Bonaparte. suscitó en él un sentimiento de culpa. De este fort:da como trabajo del medio luto y especulación operando sobre sí misma.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. dice Jones. Quien esté dispuesto a leer su consecuencia. abismo de legitimación y de delegación. Le verbier de l’homme aux loups (Anasémies I). Ocupaba el lugar de Heinerle en relación con Ernst en la época en que el fort:da fue observado. (Interrumpo aquí este desarrollo. Nombremos por ejemplo a Julius. Era el hermanito de Freud. y esta vez junto con la ciencia. los celos. se ha ido (fort). de otros hijos [fils] del pasado. intentar comprender la clausura de la alianza a su porvenir. en un niño. Pero incluso si lo creyese más que a medias.www. terribles y amenazadores. Sobre el medio luto. especialmente p. los dolores en la boca permanecen. como lo llamé en otro lugar. a alguna descendencia.

queda por proseguirse. Si la culpa se revierte sobre aquel cuya muerte vivió como la suya propia. infinitamente. que no avanzan paso. le fait marchar]? ¿Quién? ¿Y si fuese el mismo el que da y suspende el “ movimiento” que “hay” (es gibt). el contenido de un acontecimiento que llamaríamos el fort:da. que toma en la trampa a la especulación. La cosa (se) repite y refiere. Si tal cosa fuese posible. todos esos pasos que no avanzan.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . La repetición se lega. si lo hay? ¿El mismo paso. produciéndose en ella. sacan más o menos estrictamente sus hilos. Freud utiliza diez veces esta locución. ¿Qué es lo que marcha y qué es lo que no marcha? ¿Quién marcha o quién no marcha con Freud? ¿Qué es lo que le hace marchar [o acaso le toma el pelo. acabaríamos de seguir o de hacer seguir: los pasos más allá del principio de placer. el legado se repite. del hermanito de Ernst como la de su hermanito. Cada paso se deja depositar. celosas y culpables. Julius. el mismo pas [no]? (Hace más de diez años. El legado y los celos de una repetición (celosa de sí misma ya) no son accidentes que sobrevengan al fort:da. a saber la del otro. tenemos algunos hilos (solamente) en el lazo de identificaciones asesinas.) 3 “Pas”. Y lo asignan a una escena de escritura auto-biotanato-hetero-gráfica. in Gramma 3-4. le es más o menos imposible estar celoso”. Éste permanece irrepresentable pero produce. que cuando “el niño no tiene más de quince meses en la época del nacimiento de un hermano menor. Reconozco en ella un movimiento ejemplar de lo que en otro lugar 3 fue nombrado la paralisia. Pero ¿cómo separar esta gráfica de la del legado? Entre las dos sin embargo ninguna relación de causalidad o de condición de posibilidad. Esto -regresando como suplemento diferido. hasta en sus últimas líneas. constriñe también a ella con su rigurosa estrictura. comprender que Freud haya descrito. en la atesis de esta escena de escritura. Pero puesto que el lazo constriñe la especulación. pero para nada.www. 1975. enlutadas. toda esa tópica de la marcha que hasta en la letra y al pie de la letra todavía no añade “un paso más” (einen Schritt weiter). la escena de la escritura.251 - . Esta escena de escritura no cuenta algo. Freud et la scène de l’écriture daba a seguir un pas de Freud [paso de Freud o ningún Freud]. veinte años más tarde.philosophia. sino para retirarlo de antemano.

para ‘ver un poco’. La asunción (Annahme) de una compulsión de repetición (Wiederholungszwang) queda establecida: habría así algo más “originario”. la asume sin disculparse de lo poco]. nos gustaría ciertamente saber a qué función corresponde. ningún paso autorizará un progreso de este tipo. Así: “Pero si hay en lo psíquico tal compulsión de repetición. Ganar el tiempo -o la forma esencial de lo que interesa a la especulación. EL CORREO . ¿A qué función. respondería? La función no es la tendencia y esta distin ción desempeñará un poco después un papel indispensable. más “elemental”. la posibilidad de un progreso se anuncia como una promesa por fin. LA TEORÍA PORTADORA DEL NOMBRE La paralisia: el paso más allá del PP habría quedado vedado. en este tercer capítulo? Supongo que se lo ha releído. ni a su autor ni a nadie. De hecho. ¿Por qué? El tercer capítulo sin embargo se adelanta hasta la admisión de una hipótesis. Pero ¿curiosidad interesada en qué? ¿Curiosidad de qué? ¿De quién? ¿Para ver un poco qué? ¿A quién? La curiosidad. Eso se confirmará todavía hoy. bajo qué condiciones puede entrar en escena [hervortreten: parece necesario insistir en la literalidad de este hervortreten. el tiempo para él está clausurado. designando algebraicamente los motivos sobre los que insistiría si no nos fuera preciso ganar tiempo. LA PARALISIA LA ZONA . Freud insiste más de una vez: esto se escribe por curiosidad -es una curiosidad. insisto. Es mediante ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . más “pulsivo” que el PP. Será examinada como hipótesis. discierno en él únicamente algunos rasgos propios para reexpedir. Fracaso de un psicoanálisis puramente interpretativo. No todavía la de una pulsión de muerte.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 3. La hipótesis es acogida al final del capítulo. en esa hipótesis.” ¿Cómo ha sido admitida semejante hipótesis. sobre la literalidad metafórica. de una interpretación cuya toma de conciencia por el enfermo no producía en realidad ningún efecto terapéutico. 1. No dará lugar a ningún beneficio. Y como lo anuncié. a nada que pueda consignarse como demostración. En lo que hace a aquello que se adentra por sí mismo en el movimiento y responde a una deuda insaldable.philosophia. Pero ese progreso no pertenecerá al orden de lo que podría adquirirse. nos gustaría ciertamente saber [la traducción francesa transmite bien la connotación añadiendo: nous serions curieux de savoir. este libro no entregará nunca. Ninguna tesis quedará planteada. tendríamos la curiosidad de saber. “un arte de la interpretación” (Die Psychoanalyse war vor allem eine Deutungskunst). En el momento de este fracaso práctico se impone algún otro medio. no borrarla en el ‘manifestarse’ de la traducción francesa puesto que la compulsión puede operar sin entrar en escena como tal ‘en persona’] y qué relación mantiene con el PP al que hemos concedido hasta ahora el dominio (Herrschaft) sobre el curso de los procesos de excitación en la vida psíquica. Tercer capítulo: una vez más. la menor ganancia.252 - . Ya no es lo que era. Cuatro rasgos. con su título de hipótesis.www. sino la de una compulsión de repetición. Y una transformación real de la situación analítica.

cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . nos dice el análisis muy edipocéntrico de este capítulo. es. el salto de las generaciones. la “transferencia” (Übertragung) como se habrá intentado reducir las “resistencias” del enfermo que no se deja alcanzar por la simple toma de conciencia de una Deutung. Puede ser tanto más fuerte cuanto que no está allí. la cual vuelve a lanzar aquí el análisis de Freud. En su sentido notorio y estricto. Sin duda. se le nombre a partir de uno solo de sus efectos más estrictos. no está en marcha sino en la forma de una herencia de transferencia. no necesita estar “allí”.) La transferencia opera como una resistencia. para otro. La herida narcísica ejemplar. Pero todo el entramado del fort:da (la escena de escritura y de herencia que se desarrolla allí en elipsis. determinado en su ejemplaridad. Él se envía -y el correo remite.253 - . si todo legado se propaga en transferencia.) La tendencia a la re-viviscencia no plantearía problemas si. la disimetría de los contratos. Opera una resistencia. reproducción de la-vida-la-muerte. el tajo (Narbe) y el medio luto que la reproducción hace entonces revivir las más de las veces. la costura. como una resistencia. Si el medio luto. en la medida en que la cosa se envía. legación. La “neurosis de transferencia” suple la neurosis anterior. La liquidación. el abismo de su “referido”. la conmutación de los lugares. lo que acabo de llamar el edipocentrismo de este capítulo debe entenderse con precaución. En este último caso. dicho de otra manera a la escena de herencia invertida. en una palabra todo lo que se envía en una gráfica de la repetición que disloca el sumario “triángulo”) no puede llamarse edípico sino a condición de que. en persona. El PP conservaría en ello su autoridad: ninguna contradicción lo amenazaría. Esto da a entender también que. basta con que lo que se presenta como desplacer para un sistema dé satisfacción en otro sitio. la cicatriz narcísica más bien. en el título de aquello a lo que interrogamos desde el comienzo de este seminario: la repetición como reproducción. Legado. difiriencia de transferencia: el analista. aquí determinada por Freud como wiederleben. (Preciso a la pasada: no hay legación sin transferencia. El medio luto forma una categoría original e irreductible. also y no “notamment” [especialmente] como dice de manera sin embargo interesante la traducción francesa). Esto es lo que obliga a la hipótesis. que prueba indudablemente la infidelidad del amado o de la amada” y deshace el “lazo” (Bindung) que une al progenitor de sexo opuesto. por alguna sinécdoque.”. “los celos provocados por el nacimiento de un nuevo niño. negociara la diferenciación tópica con el PP. Freud refiere la reviviscencia transferencial a la “reproducción” de una parte de la vida sexual infantil “y por lo tanto del complejo de Edipo y de sus derivados” (et donc [por lo tanto] del complejo de Edipo.www. lo que es revivido bien puede presentarse como “desplacer” para el yo que lo había reprimido. La transferencia misma desplaza pero no hace más que desplazar la resistencia. Ningún recibo. remite a la escena de escritura del fort:da. en la página precedente. quiero decir el más estrechamente apretado.. (Reproducción. suprimiendo la represión por el yo (que comprende elementos inconscientes). en este tajo o desfiguración narcísica. delegación. aquí no hay grados. El correo no da ni pide nunca recibo definitivo por el saldo del giro. Una tendencia a la “reproducción” sale a luz allí. y ni siquiera su generación.. sigue interminablemente su curso. El enigma es en cambio la reviviscencia que parece no reproducir ningún placer para ningún sistema.philosophia. 2.

la última vez.254 - . Tele -sin telos. (Sobre este efecto de bobina y lo que puede querer decir escribir como edipo. produce efectos de ventrílocuo sin origen. es remarcando en ella una matriz nebulosa y más que abismal de sólo uno de sus efectos o si lo prefieren ustedes de sus retoños. modelo de la traición. pero perseguidor ya por la simple forma de su retorno. más bien que de sus “observaciones”. ya demos este nombre de amo al sujeto construido según la economía del PP o al propio PP.www. Si se insiste en apodar Edipo a la figura del fort:da. Finalidad sin fin. del tajo y del medio luto en las afectaciones del apodo propio. de esa matriz nebulosa de fusiones y fisiones en cadena. El retorno de lo demónico viene como cortejo. A decir verdad. programa de todos los celos. en la apariencia pasiva de las personas así visitadas (die Person etwas passiv zu erleben scheint). dicho de otra manera a la madre matricial.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Eso se repetirá regularmente en lo sucesivo.philosophia.. una especie de cartero sin destino. no lejos del “retorno eterno de lo mismo”. incansablemente repetitiva. heredado de no se sabe quién.. Está apostado únicamente. es por él mismo y en él mismo. paradigma de todas las infidelidades. La puesta a prueba del “legado”. El demonio es aquello mismo que retorna sin ser llamado por el PP. de sus “propias experiencias” (nach meinen Erfahrungen. Ya no obedece al amo. Es el retornar que repite su entrada en escena. el rasgo edípico no es más que una rección para el hilo conductor de la bobina.. Freud insiste en la pasividad. la belleza del diablo. Pues es como si se quisiera hacer regreso a uno de sus hilos. como dice la traducción francesa) y no sólo de las “investigaciones” de Marcinowski que él se asocia como un aval en el momento mismo en que habla de esa cicatriz narcísica. a una madre que no fuese sino lo que es. Como el demonio de Sócrates -que habrá hecho escribir a todo el mundo. por uno solo de sus hilos. pero también en el hecho de que semejante visitación demónica no está reservada a la neurosis. en ese mismo párrafo. ese autómata retorna sin retornar a nadie. si lo está. independiente de todo deseo aparente. de diseminaciones sin retorno.) Si el tajo narcísico no tiene una relación contingente con el nacimiento del otro niño. La ventriloquía no es un objeto o un ejemplo de Más allá. Y sin embargo éste no está todavía rebasado. volviendo no se sabe de dónde (“influencias de la primera infancia”. ¿qué son? ¿A qué categoría corresponde el ser-presa-de-lo-demónico? No hay respuesta en este lugar. remito a Glas que trata de hilos únicos o de hijos únicos. con la repetición más allá del PP. sin emisión y sin destinatario. raíz del “sentimiento de inferioridad”. 3. automática. empezando por aquel que se supone que no lo hizo nunca-. Freud habla de sujetos “normales” en este caso pero no se limita a ellos. Es verdad que esa tentación (uno solo de sus hilos para formar el rasgo) no es una limitación contingente de la q podamos ue sentirnos eximidos de dar cuenta. Las personas “no neuróticas” (im Leben nicht neurotischer Personen) de las que habla entonces. Tanto más cuanto que Freud habla a este propósito. Freud no toma este ejemplo entre otros. nos habrá convencido de ello. de permutaciones y conmutaciones sin fondo. Lo que interesa es el indicio de un poder que desborda al PP. Ya no obedece al sujeto al que persigue con su retorno. Es como si tiraran de ella. o. no hay retorno de lo demónico. dice Freud). tal como la hemos visto funcionar la otra vez. etc. la posta en estado “puro”. es la estructura del PP en transferido en la escena de ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” .

no es sólo el retorno de la voz fantasmal de Clorinda. el árbol del bosque fantástico. más allá del PP. Que sepan o que crean saber. en primer lugar gracias a aquel que creyó aponerle el sello de los Freud al escuchar unas voces. de la “obra” titulada Más allá del principio de placer.255 - . Así la Jerusalem liberada al final del capítulo iii. dejó ocupar más bien. El hace-obra arrebata esta anticipación estética sin dejarse retomar por ella. permanecerá secreto si los “suyos” mueren antes de que el “autor” esté de vuelta. parezca lo que parezca decir Freud. e incluso monumento indestructible del en-vío interrumpido en vía. La “ficción literaria”. de una ficción en todo caso que no pertenece ya a lo imaginario) de esas repeticiones de repeticiones unheimlich. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . con el riesgo siempre abierto de morir en camino. Pero serán los “suyos” todos los que sepan descifrar y e primer lugar constituirse en su n historia por el testamento de ese código. como siguió siéndolo. no es sólo la repetición unheimliche. como él mismo dice que lo demónico habla. lo que ella quisiera contener en lo imaginario. Lo que hay de “más arrebatador” en lo que Freud llama un “epos romántico” no es sólo el asesinato inconsciente. en el abismo donde se operan las repeticiones. 279-300). precediéndose con su anuncio ante quien tiene el lugar listo para su regreso: como una carta. dos veces. Este libro está trabajado por lo demónico de lo que dice hablar y que habla antes que él. del asesinato de la amada. No. es la repetición (digan si así lo desean “literaria”.. Es más “originario” que ella. la resistencia inagotable de lo “literario” a los esquemas de Das Unheimliche. de literatura. en lo más inmediato: el recurso al “ejemplo” literario no podría ser simplemente ilustrativo en Más allá. lo que hay de “más arrebatador” (ergreifendste). El elemento de lo que hace-obra. declare lo que declare Freud. en vía.. pp. La “ficción literaria” está ya implicada. en toda la “literatura” psicoanalítica cuando se ocupó. de la bienamada disimulada bajo un hombre (la armadura de un caballero enemigo. Anoto solamente esto.philosophia. Lo demónico muestra uno de los trayectos que enlazan Más allá. con la esperanza también de que la cosa llegue y de que el mensaje se haga archivo.. El documento está cifrado. el resorte de la literatura llamada fantástica. No puedo retomar aquí lo que fue establecido en otro lugar 1 (la lógica de la duplicidad sin original. vieja ya.www. todavía ayer.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. en su escenario de escritura o de herencia en diseminación. en lo que tiene de más arrebatador y de más inasible. más o menos largo. 1 Por ejemplo en “La double séance” (in La dissemination. a Das Unheimliche. “in den unheimlichen Zauberwald”). .). y que se declara aquí antes que él para imponerse a él. es “independiente” de ella: puede describírselo en los términos mismos con los cuales en otro lugar Freud describe el más allá del PP. arrebata a la estética dominada por el PP. Lo es visiblemente en la retórica intencional de Freud. . una tarjeta postal. Y constituye el elemento de la escena de escritura. que llega de vuelta. es decir precediendo su llegada (es decir es decir). etc. escritura o de herencia de Más allá. esa que Freud evoca todavía al final del segundo capítulo y a la que no ha renunciado nunca. como un hada o un demonio.. lleno de espíritus y de aparecidos. un contrato o un testamento que se manda uno a sí mismo antes de partir para un largo viaje. Pero esta retórica intencional está dislocada por lo que pasa (sin ella) antes incluso de que ella se ocupe de lo que la ocupa. 4. en la estructura del fort:da..

Pero el “ya no me incumbe”. ya no es responsable. “es asunto suyo”. En una sola palabra. Se desencadena como tal. está usted más ligado que nunca a la causa. desligada. lo da a seguir. Especulación pura y simple. La hipótesis queda pues admitida -como tal. La especulación libera ahora su discurso. Dicho de otra manera: el “autor” ya no está allí. Se ha ausentado de antemano dejándoles a ustedes el documento entre las manos. Abandonado a sí mismo. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . del desligamiento. la autonomía es la de un “movimiento” prescrito por la cosa que le incumbe. Por lo menos eso es lo que dice. Usted lleva su nombre. “una especulación que a menudo va a buscar muy lejos (oft weitausholende Spekulation). Para entender algo en todo eso.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. no sólo hay que escuchar voces. ni siquiera a las asociaciones y proyecciones de cada quien. después de una coma. hasta el fin de los tiempos formará usted la teoría portadora de su nombre. a las inversiones propias. Su discurso destrabado es un tratado del desencadenamiento. es algo sin ley. La heteronomía está casi al desnudo en la disimetría del “incumbe”. al principio mismo de lo que desliga de toda constrictura: eso se nombra en este contexto energía libre. La asociación es libre. del despego.www. Un pequeño párrafo abre el capítulo iv. los compromisos.256 - . el paso por fin liberado. ist Spekulation…“ Lo que sigue ahora es Especulación. En el cortejo. más que nunca le obliga a usted a ello. Sin retroceder ante esa “ecuación con dos incógnitas” que Freud no puede evitar justo antes de apelar al Banquete. el pp o proceso primario. Es asunto suyo. Sobre sus hombros. Por eso la traducción francesa dice “pura especulación” (“Ce qui suit doit étre considéré comme de la pure spéculation”). No puede usted ya desembarazarse de la herencia innegable. Was nun f folgt. La expresión especulativa tendría el valor de lo que se realiza en análisis o en el campo llamado “literario”: usted hace con ello lo que quiera o lo que pueda. formar con él una “comunidad” tan “íntima” que el problema del “funcionamiento” queda entero. como tal. con todo aquello de lo que se intenta la actuación. lo hace seguir pero no lo transpone efectivamente todavía: “Lo que sigue ahora es especulación. La última voluntad en persona (el signatario del testamento) ya no tiene nada que ver ni tiene que ver con nadie. No trata de convencerle a usted de una verdad. Y Freud añade. La admisión de la hipótesis tendrá un efecto desencadenador. El enlace se hará siempre al servicio del PP cuyo dominio tenderá así a someter a un pp esencialmente rebelde. De la desestricturación. los dones. paradójicamente desbandada. sino hablar varias lenguas. al tratar del desencadenamiento. el paso de más. lo cual vale también para el contrato entre la escritura y la lectura de este texto con los intercambios. Pero anuncia el paso más allá como lo que va a seguir. como hipótesis: la compulsión de repetición puede ir más allá del PP. Pero se desencadena a sí misma.philosophia. que sólo le incumbe a usted. No quiere sustraer nada al poder. sobre todo sin ley científica. Pero puede también “cruzarse” con él. La hipótesis especulativa de la compulsión de repetición y de la pulsión de muerte no marcha sin ir al desencadenamiento. desencadenada. Dice el recomienzo. Eso es por lo menos lo que declara. que cada quien según su actitud propia podrá apreciar o abandonar”. el comienzo del paso más allá. Y contar con varias generaciones de computadoras. siempre más de una. eso ya no me incumbe.

Gehen wir darum einen Schritt weiter. quiero decir especificidad. Ese lugar de derrota para el amo. según una misma gestión-desandadura [démarche]. sus derivados. de la especificidad científica o literaria. un reconocimiento de lugares. a saber la frontera. reconozcamos los lugares de lo que es también. el conjunto de los lugares (aquí el aparato psíquico) que configuran frontera s e incluso un campo de batalla. el límite del PP. Una vez más. un rodeo o un paso de lado para rehacer sus fuerzas y volverse a encontrar una vez más entre los suyos. la línea de demarcación. Es él mismo un límite o un sistema de límites.una tentativa de explotar con consecuencia una idea. Esto no aporta nada nuevo. Hay tesis en filosofía. Siete páginas después del comienzo del capítulo. ser puesto fuera de combate (ausser Kraft).philosophia. pero no hemos alcanzado todavía la explicación de los casos que se oponen a él. Cómo nos incumbe y cómo se entiende. Es necesario todavía un paso más. a la vez en el sentido estratégico-militar y en el sentido fisiológico o fisiognómico de una frente: la frente encima de los ojos (otra vez el carrete que vuelve o que no vuelve). la conciencia es un sistema que recibe las percepciones llegadas de afuera o las sensaciones de placer o de desplacer provenientes del interior. dice Freud.” Hemos empezado a ver. un puesto. en la frase siguiente: “.www. las líneas de un frente capital. diríamos fácilmente un frente.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.257 - . balance provisional: “Tengo la impresión de que a través de las consideraciones que preceden nos hemos acercado a la comprensión del dominio del PP.. Allí es donde su autoridad. retoños. por esta vía. a su manera. Demos pues un paso más. no las hay ni en la ciencia ni en la literatura. Si la hubiera. en la corteza cerebral. Pero es también. Pero se ve con qué astucia infinita (más astuta que ella misma) se ha armado esta curiosidad cuando Freud deja caer. ¿Qué es lo que distingue a este sistema de los otros? ¿La relación con los rastros duraderos (Dauerspuren) y con los restos de recuerdos (Erinnerungsreste)? En todos los ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . y toda tesis es filosófica. según la expresión misma de Freud. Estaríamos pues lo más cerca posible. Se trata del frente en el cual el PP puede.” ¿En qué semejante descripción topológica indispensable para la inteligencia del PP se revela insuficiente para dar cuenta de su derrota? Recuerdo algunos elementos bien conocidos. lo “propio” de la ciencia o de la literatura. por curiosidad (aus Neugierde).. de cierta manera. En la terminología metapsicológica. Obedece a la ley de curiosidad. carteros. su dominio puede conocer la derrota. un puesto fronterizo entre el fuera y el dentro. La gestión es pues curiosa. Establecimiento indispensable como lo sería el reconocimiento de un mapa. y se conecta con las localizaciones de la anatomía cerebral (no estamos lejos de la frente) que sitúa el “sitio” (Sitz) de la conciencia en la capa periférica del órgano central. Y una derrota finalmente que no sea sólo una desviación del derrotero. para ver hasta dónde llevará. La atesis se declara pues en el umbral de la especulación desencadenada. representantes. Este sistema (Percepción-Conciencia) tiene “una posición espacial” (räumliche Stellung) y unos límites. El capítulo iv deja establecida una especie de topología. la descripción de esta tópica no llegará a su fin. su predominancia. embajadores y lugartenientes. correos. ¿por qué lo he llamado frente? Como la otra vez. desbrocemos primero la nervadura retórica y demostrativa de esta primera parte.

Aquí interviene la referencia a la distinción de Breuer entre la energía de catexis ligada (gebundene) y la energía de catexis libre. seleccionar los mensajes. en cuyo caso éste se vería pronto limitado en su capacidad receptiva. o la ampolla protoplasmática. el sistema Percepción-Conciencia no es nunca modificado duraderamente por lo que lo excita. Es preciso pues que los procesos de excitación no dejen en él ningún rastro. A partir de allí. informan al organismo sobre las energías exteriores no tomando de ellas sino cantidades limitadas.. La “burbuja” (más bien que la “bola” [“boule”] de la traducción francesa por Bläschen). en el Esbozo. En el estado actual de la “especulación”. por la razón misma de su exposición al mundo exterior. el lugar del sistema Percepción-Conciencia y las particularidades de los procesos de excitación. pero entre comillas). No puede haber rastros duraderos en el sistema Percepción-Conciencia. Sobre la metaforicidad de este discurso volveremos más abajo. no hay ni rastro ni resistencia sino libre circulación de energía. dice. se debe concluir que no hay allí ningún rastro porque ninguna resistencia se opone. utilizando otra vez esta palabra. Ahora bien.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. la burbuja es vulnerable en la otra línea del frente o más bien en su otra orilla. En el sistema PercepciónConciencia.. siempre en la misma descripción topológica que forma la primera parte del capítulo. sin obstáculo ni liga. que pueden compararse a antenas retráctiles.258 - . 3 Protegida contra la agresión externa. Freud interrumpe brutalmente esta argumentación. de que un rastro duradero supone el allanamiento (Bahnung) de un trayecto y una resistencia vencida. en lugar del “rastro mnésico”. aun cuando hayamos vislumbrado ya alguna relación entre el origen de la conciencia. queda sin defensa contra las emisiones que le llegan de dentro. “Freud et la scéne de l’écriture“ in L’écriture et la différence. Éstas predominan en todo caso sobre lo que es emitido desde el exterior. sistemas. Si se parte de la hipótesis emitida veinte años antes. mientras que los procesos psíquicos inconscientes serían “intemporales” (“zeitlos” dice Freud. Se sigue de ello que la actitud del organismo se orienta de manera que pueda oponerse a las excitaciones internas que podrían aumentar el desplacer. los más tenaces de esos rastros o restos provienen de procesos que no han llegado nunca a la conciencia. para amortiguarlas. con su capa cortical. Lo reconoce: “Sé que estas afirmaciones parecen muy oscuras.philosophia. pero debo limitarme a tales indicaciones. filtrarlos. más vale dejar las cosas lo más indeterminadas que sea posible. debe guardarse de las excitaciones llegadas del mundo exterior.” Esta oscuridad no es ajena a la metáfora de la “burbuja”.2 La conciencia debe nacer allí donde se detiene el “rastro mnésico”. aquel delante del cual se es más vulnerable. más precisamente en el lugar (an Stelle). El esquema de esta descripción orienta toda la problemática del “Bloque mágico”. el discurso de Freud se hace cada vez más oscuro y elíptico. debo remitir una vez más al “Bloque mágico” y a “Freud et la scéne de l’écriture”. en otro sistema. limitar la cantidad de su energía. Sobre este punto como sobre la crítica de la estética trascendental de Kant que se quedaría en una representación abstracta del tiempo ligada al sistema Percepción-Conciencia. Si los hay. A diferencia de todos los demás. pequeñas dosis. los rastros deben inscribirse en otro sitio. por ejemplo las sensaciones de placer o de desplacer. los más intensos. Unos “órganos de los sentidos”.. 2 3 ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” .www. o la campana. el enemigo principal.

Las cree necesarias para apuntalar la metapsicología. Fin del primer acto: se necesita un paso más. para oponerles una técnica de protección más eficaz. que guarda contra las amenazas interiores. en su tradición. La gran amenaza del retorno hace su retorno. El rodeo metafórico es aquí singularmente indispensable.philosophia.www. en el límite. Freud reafirma una vez más que está enteramente a las órdenes del PP. Está solamente ocupado en ligar (binden) las a cantidades de excitación y en “dominarlas” (bewältigen). Ya no dirige las operaciones. Esto también se aplica y se transfiere a la “burbuja” de todo corpus y de toda organización. con todo su sistema. Ve en ello la explicación de las “proyecciones” patológicas que consistirían. de una figura estratégico-militar? Se desabastece un frente desplazando fuerzas para mandarlas a toda prisa a rellenar otro frente que ha sido roto en un punto y un momento imprevisibles. de ligar o de trenzar energías cuanto mayor es su propia carga en estado de reposo. puesto en banda. E interminable. pero paga esta operación con un empobrecimiento psíquico de las otras regiones. Entonces toda la organización defensiva queda deshecha. El PP es puesto fuera de combate (ausser Kraft gesetzt). De esta tópica de la “burbuja” (cuya metáfora puede transferirse a todo corpus. Pero en el momento mismo en que habla de cantidad de ligazón. No sabemos nada de la ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . Y lo reconoce. la transmisión de su burbuja protectora. todo organismo. sería su teoría general. y que la misma transferencia haría pasar de un legatario a otra como el simulacro de un secreto). Freud rodea la palabra “Gegenbesetzung” de comillas. paradigmas. Como autor o como autoridad. toda su economía energética puesta en desbandada. modelos. en el puesto fronterizo. desbandada. por ejemplo -pero qué ejemplo. El PP sigue siendo el autor de todo lo que parece escaparle u oponerse a él. a una contracarga (Gegenbesetzung). toda organización. en tratar unas excitaciones de origen interno como mensajes o emisarios llegados de fuera. la barrera de protección se rompe. contracatexis. imagen de un despeñamiento líquido de repente. contrabanda. de banda y de contrabanda o de banda contraocupante. Hay traumatismo cuando. desligado. ¿Se trata de una “metáfora”. la inundación (Überschwemmung. éste en apariencia no busca y el placer.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. esa bolsa de un sistema que selecciona la información llegada de fuera. como en la ruptura de un dique): grandes cantidades de excitaciones cuyo flujo en un instante desborda el aparato psíquico.259 - .el corpus freudiano o la organización del “movimiento” analítico que protege. En la región invadida. Toda esta topología está hecha para que reine en el territorio del sistema Percepción-Conciencia. La autoridad del PP sigue sin impugnarse. Estas “metáforas” Freud las llama Vorbilder. se aumenta con todas las disidencias ruidosas que pretenden hablar contra él. No sabemos lo que es así ligado. prototipos. La topología de la burbuja ha permitido por lo menos definir el traumatismo. Pierde el dominio ante la submersión. no sabe de qué habla. Presa del pánico. para despacharlas allí. el aparato psíquico procede entonces a una “contraocupación”. ¿Por qué? Freud enuncia la ley según la cual un sistema es tanto más capaz de “binden”. A menos que en las fuerzas armadas se hable un lenguaje fundado: quiero decir derivado de una necesidad común cuya ciencia sería el psicoanálisis -o en todo caso cuya teoría de las catexis (ocupaciones).

de la misiva. los modelos. No pudo parecer que regía la función del sueño sino después de la institución del PP en su dominio. del mensaje. de una génesis original.260 - . la sobrecarga impide al PP funcionar normalmente. inducida por el ejemplo de las neurosis traumáticas. no lo olvidemos. cualquiera que sea el campo de su proveniencia. Simplemente nada se deja ya localizar como una lesión directa de la estructura molecular o histológica: hay ruptura de la barrera protectora. o incluso el contrabando sobre la a-banda o la desbandada. El carácter esencial de estos procesos de origen interno (las pulsiones y sus representantes) es que no están ligados. parece sin embargo independiente de él y más originaria que la mira de un placer que ganar o de un desplacer que evitar.. dicho de otra manera una teoría implícita de la teleinformación.” Es la primera excepción a la ley según la cual el sueño cumpliría un deseo. “Pero debemos admitir que [esos sueños] se consagran a otra tarea cuya realización [Lösung. A esos procesos inconscientes Freud les había dado en la Traumdeutung el nombre de procesos primarios. Entramos aquí en la fase más rica y más activa del texto. la solución] debe preceder al momento en que el principio de placer pudo inaugurar su dominio. Sobre la astrictura absoluta si algo semejante pudiera tener lugar y forma. Este contenido sigue siendo una “gran X” con la cual “operamos”. El capítulo v extiende el alcance de la hipótesis: hacia las excitaciones de origen interno. Hay algo más viejo que la ley en la ley. especialmente por la angustia. la retórica de un código. sin oponerse al principio de placer [sin contradecirlo. El sueño. naturaleza del proceso de excitación en el sistema psíquico. por ejemplo. los paradigmas. Freud está pues de vuelta en el ejemplo del traumatismo que había abandonado en el primer capítulo. Éste sería pues el efecto relativamente tardío de una historia. Esta hipótesis sigue siendo una hipótesis. de la “vieja e ingenua” teoría de los choques. las imágenes. el código del código. E incluso en una explicación que no está alejada. tal como es descrita en esta nueva topología. Y acaba de ser admitida como de fuera. Corresponden a una carga libre.philosophia. de la misión o de la emisión: del envío y de la red postal. la ligazón se impone sobre la desligazón. no ligada. Pero esa ley no queda “contradicha”. El trabajo de las capas superiores del aparato psíquico es encadenar en procesos “secundarios” las ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” .www. lo hacen siempre a través de un código. Ahora bien. ] Nos abren así una perspectiva sobre una función del aparato psíquico que.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. la banda sobre la contrabanda. [ . los prototipos. El paso más allá parece traspuesto cuando el umbral de esa sobrecarga queda alcanzado. la excepción no habla contra ella: la precede. Es evidentemente en lugar de esa cosa X como vienen a ensayarse los “Vorbilder”. no tónica. A partir de cierta intensidad del traumatismo y de una desigualdad demasiado grande de las presiones. Pero basta con que haya campo y fuerza para que los códigos de físicos o de militares estén a punto de imponerse. cuando el aparato ya no está preparado. del emisario. reproduce la situación traumática. para ligar las cantidades de energía que afluyen. dicho de otra manera de lo que constituye “el elemento más importante así como el más oscuro de la investigación psicológica”. una victoria ya sobre un terreno que no le pertenece de antemano y del que ni siquiera es autóctono: victoria y captura. El frente cede entonces y se desmorona bajo la presión de excitaciones externas. lo reconoce.. ya no hace regresar la satisfacción alucinatoria del deseo. las que provienen de las pulsiones y de sus representantes. widersprechen].

Colabora con él sin ser de él. sin miramientos hacia el PP y antes que él. sucede a un primero. un originario. la que Freud no nos hace observar. Pero nunca hay la repetición. consiste en el hecho de que antes del dominio instituido del PP hay ya. un primitivo. pasa como un lazo (por ejemplo un lazo de zapato) a los dos lados del objeto.www. independiente de él en todo caso. Tal concepto. el PR) no puede afirmar su dominio sino encadenando al pp. clásicamente. Pero siempre sin oponerse a él. El aparato psíquico intenta también ligar sus excitaciones “en parte”. ése es el concepto de repetición que actúa en todo este texto. Su referido: PP + PR ________ pp La indecisión aparente de este cinturón o de este lazo desprendido. via el PR. un precedente.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. sometido entero al PP.261 - . una tendencia a la ligazón. no haya ningún esfuerzo para ligar la excitación. viene después como se dice por ejemplo que Platón viene después de Sócrates-. lo repetido mismo que se supone que es en sí mismo ajeno a lo repetitivo o al repitiente de la repetición. en la repetición. Ese “en parte” (zum Teil ) queda bien indeciso. PP (+ PR) _________ : tal es la generación del amo y la condición del soberano gusto. repite algo que la precede. La estrictura difiriencial de cinturón. Una zona. de lo repetido y del repitiente. refiere el proceso primario en su “pureza” (un “mito”. todo en difiriencia de estrictura. En caso de fracaso. la no-ligazón produce perturbaciones que son “análogas” (analoge) a los traumatismos de origen externo. un empuje dominante o estricturante que anuncia al PP sin confundirse con él. aquí de la repetición. Unas veces la repetición. antes del dominio concatenador del PP sobre el pp. ni ceñido ni desceñido absolutamente. Más o menos apretado. la conceptualidad o la forma conceptual de este concepto tiene el porte de ese lazo de estructura difiriencial. dicho de otra manera un cinturón entre el pp y el PR. Distinción clásica. La prenda sin embargo es considerable y esa indecisión puede embrollar el límite de todos los conceptos comprometidos aquí. pp Y sin embargo.philosophia. sin contradecirlo o hablar contra él. eso no quiere decir que antes de ese momento. Como se imagina también que un relato refiere algo que le sería anterior o extraño. difiriente o indiferente (y no puede ser difiriente sino siendo indiferente a la diferencia oposicional o distintiva de las dos orillas). La oscuridad. y en el relato o la relación. dice la Traumdeutung) al proceso secundario “puro”. Pero he aquí lo más importante. Una zona medianil. de lo relatado y del relatante o de lo recitado y del recitante. y la “cara” del ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . el PP (o su forma modificada. excitaciones pulsionales brotadas del pp.

Parece querer decir esto. No habría que seguir diciendo. En el adulto. Y cuando ese adulto reproduce compulsivamente la demanda repetitiva (por ejemplo en análisis y en la transferencia). por propagación ilimitada de sí misma. La compulsión de repetición sigue siendo. el niño pide incansablemente más. dice Freud. libro.262 - . que va más allá sino que regresa más acá del PP. Tan pronto la repetición “parece mejorar el dominio” (Beherrschung). Pero pronto. más vieja que él.philosophia. si tiene lugar.. indomables por los procesos secundarios y sus policías. Se vuelve al ejemplo del juego del niño: su aspecto normalmente repetitivo contribuye al dominio. como una burbuja a otra burbuja. En la hipótesis clásica. leerlo como ilegible. lo mina. con todas las distinciones recordadas hace un instante. la novedad. de efecto incalculable. Cuando se encuentra “en oposición con el PP”. repercuten la duplicidad constitutiva de toda repetición: sólo si se tiene en “cuenta” esa incalculable doble ban da de la repetición -y aunque no esté en presente tematizada por Freud. Esta posibilidad está inscrita en la estructura transferencial. Lo mismo que en el epílogo o la trastienda de La farmacia de Platón. en estado desencadenado. la repetición colabora en el dominio del PP. Entre los ejemplos que da de ello (juego. “una repetición repite a la otra”. es la condición del placer.www. se cierne sobre él.se tiene la posibilidad de leer el texto ilegible que sigue inmediatamente. el suyo y el de los otros en los que es necesariamente representado.. y ésa es toda la difiriencia.). en la zona. como”. Los rastros mnésicos reprimidos. borra la variante. Dos lógicas pues. lo amenaza. por consiguiente. de todo lo que apuntala las pulsiones y sus representantes. lo que hemos dicho más arriba sobre la escena ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . etc. La compulsión de repetición. ya se sabe por qué. Tan pronto. Pero se vuelve un obstáculo si persiste y hace difícil la liquidación de la transferencia. ésta es “originaria” e induce. por el contrario. toma un carácter “demónico”. en el niño y en los primeros momentos de la cura. asegura la integridad de la organización o del corpus (psíquico o de otra especie) bajo el dominio del PP. ciertamente. obra de teatro. se aburre y busca la desviación. Tendría lugar. el del relato tiene quizá un lugar más. como. al reconocimiento y a la apropiación de lo mismo (a la interiorización idealizante diríamos en el lenguaje hegeliano o husserliano). la repetición en general sería secundaria y derivada. mientras que el adulto huye -en cuanto adulto por lo menos-. como sucede lo contrario. una de las primeras condiciones del análisis. el del niño. ante el reporte de lo reportado de la escena. según una lógica otra y no clásica de la repetición. va más allá del PP y se porta como un niño. tiene un carácter “pulsional”.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. da el placer ligado a la identificación. Volvemos aquí a lo que se dijo más arriba del Ab-bauen. ya que la condición de posibilidad puede hacerse condición de imposibilidad. Pero no hay ningún “tan pronto. Ante la repetición. la repetición engendra el placer. dos repeticiones que no se oponen ni más ni menos que se reproducen idénticamente y que. permanecen sin ligazón. un solo lugar. en la neurosis de transferencia. los de sus primeras experiencias. sino de toda la construcción psíquica. si se repiten. a un desplacer escogido en su atrocidad misma. dejándose incluso repetir por él. En este caso. lo persigue buscando un placer desligado que se parece. repetido o del recitado puede todavía dividirse entre “referente” y “significado”. una desconstrucción general: no sólo de toda la ontología clásica de la repetición.

por ejemplo la del “movimiento” o de la “causa” psicoanalítica. Habíamos encontrado ya. incluso del temor ante el psicoanálisis (tenemos miedo de ver despertarse algo que hubiera sido mejor dejar dormido). de un empuje. de herencia puede ayudarnos a comprenderlo mejor: una transferencia no liquidada. el sistema de la tierra y del sol. Pero ¿de qué se ha hablado? ¿Del placer? Quizá. La fuerza “exterior” que perturba la tendencia inmanente y produce en cierto modo toda la historia de una vida que no hace ya más que repetirse y regresar. pues. si se prefiere. Aproximadamente a la mitad del libro. CORREOS DE LA MUERTE Silencio de muerte sobre la muerte. Esta fuerza del carácter se escribe com o fuerza. Puede construir una tradición con ese plazo reportado en el vientre. ese valor de Umweg. de un poder pulsional. Cuando Freud habla de lo demónico a propósito del obstáculo terapéutico. El ser vivo no es otra cosa que esta diferencial. y tal vez incluso sobre la vida orgánica en general. hasta el momento en que. en todo lo que hemos seguido hasta aquí. Pero los resultados buscados son los de una “certidumbre” “sobria” y sin embriaguez. Aquí la determinación del rodeo en la andadura sería más ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . incluso “místico” de esta meditación. mantiene consigo misma. dejada en su sueño. El rodeo se amplía desmesuradamente.www.philosophia.” La escritura programática. Se puede incluso abrir una tradición con ese fin. la que forma ese “carácter” que seguimos por el “rastro”.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. darle las formas necesarias para ese efecto y tomar todos los medios de hacer durar. como tal o cual otro contenido. la amenaza así enquistada. puede transmitirse más allá de una generación. se confunde en esta hipótesis con la de una fuerza. venida de fuera. una especie de elasticidad orgánica o. puede también referirse eso a la relación que una tradición. interrogándose sobre la relación entre pulsión y repetición. Se transmite y se “reproduce” como tal. Este programa se indica por el “rastro”.263 - . una contrafuerza. De la relación indecidible con el placer en todo caso. Freud no teme que se le reproche aquí el aire “profundo”. Pero lo demónico no es más o menos heredado. con el archivo de su propio demonio. Quiero decir el Umweg. La fuerza de inscripción organiza el campo en una red de diferencias de fuerzas. Una escena de herencia le confiere a priori su ascendiente. desde el primer capítulo. la expresión de la inercia en la vida orgánica. Se trataba -entonces de las relaciones entre PP y PR. como una deuda no liquidada. Pertenece a la estructura del testamento. La estructura difiriencial de la repetición no ha requerido que se diga una palabra de la muerte. es lo que se llama corrientemente la naturaleza. Todavía no se ha hablado de ella. Hay un “carácter” inscrito en toda pulsión y tal vez en toda vida orgánica. ¿Cuál sería ese rasgo de “carácter”? Definición bien conocida: “Una pulsión (Trieb) sería pues un empuje (Drang) que habita dentro del organismo animado y apunta a la restauración (Wiederherstellung) de un estado anterior al que el viviente habría tenido que renunciar bajo la influencia de fuerzas perturbadoras venidas de fuera. Pero también y a priori contra otra fuerza. Freud adelanta una hipótesis sobre la naturaleza de la pulsión en general. Pero ¿qué es el placer en este caso? Nada de la muerte. dice Freud.

diríamos. del paso del rodeo que vuelve a conducir siempre a la muerte. El organismo (o toda organización viva. todo “corpus”. Se necesita más de un ángulo. una carrera hacia la muerte. según un círculo genealógico: enviarse.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. ayudar (función de asistencia: asistir en la muerte) a que la muerte sea un regreso a lo más propio. Se sigue de ello asimismo que el Umweg no es una especie derivada del camino o del paso. una demanda o un deseo: fort! ¡lejos! Pero todo esto no es obvio: por supuesto. Si la fuerza de muerte es tan interior y tan general. que siga su propio camino hacia la muerte. el conservador de la pulsión es un proceso parcial. aquellas mismas que motivan el recurso a procesos repetitivos. dice él) todas las posibilidades de retorno a lo inorgánico que no le fuesen “inmanentes”. Esa muerte se inscribe como una ley interna y no como un accidente de la vida (lo que habíamos llamado la ley de suplementariedad en los márgenes de La logique du vivant). de posta en posta. es el pasaje. Desbordaría la del primer capítulo y le daría su asiento. Freud determina entonces el sentido final de esas “pulsiones parciales” de conservación: su movimiento tiende a asegurar que el camino (Weg-Umweg) hacia la muerte. a lo más próximo a uno mismo. significa también “a lo lejos”. Enviarse uno mismo el mensaje de su propia muerte.www. com o al origen. Tal sería la función de esas pulsiones parciales: ayudar (función auxiliar) a morir de su propia muerte. Agota los correos. El Umweg no diferiría con vistas al placer o a la conservación (relevo del PR al servicio del PP). fernzuhalten. reapropiarse. El fin de lo vivo. Habíamos situado ese texto de Nietzsche que decía de la vida que es una especie bien rara de muerte. Las pulsiones parciales están destinadas a asegurar que el organismo muera de su propia muerte.philosophia. “inmanentes”. de él a él mismo. Estaría al servicio del Umweg en general. Puede entendérselo como una orden. Hay “pulsiones parciales” (Partialtriebe). En segundo lugar. Que se dirija por su propio paso a la muerte (eigenen Todesweg). la especulación freudiana sobre el paso-de-más opera en dos tiempos. es el retorno a lo inorgánico. Es esa doble determinación la que había asignado yo a la “palabra” difiriencia con i. ¿por qué ese rodeo conservador? ¿Por qué ese paso de muerte laberíntico? ¿Por qué la muerte hace un ángulo consigo misma en ese paso? Ante el riesgo de contradicción. El paso debe pasar en él. el rodeo pulsional en su forma conservadora. general. su meta y su término. Que se mantengan lejos de él (weg!. recuerden: weg. en la medida en que ella “muere por razones internas” (aus inneren Gründen). Primeramente. (El) Weg (es) Umweg desde el primer paso o del no [pas]. El Umweg del primer capítulo no constituiría sino una modificación interna. confiando tanto en la distinción del dentro y el fuera como en la de la parte y el todo. todo ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . y a los testigos y los relevos. el adverbio.264 - . La evolución de la vida no es más que rodeo de lo inorgánico con vistas a sí mismo. Y de paso. hacer regresar (da!) hasta la propia muerte.pues una vez más no se trata aquí de regresar. entre él y él mismo. Hay que alejar pues lo no-propio. el paso de muerte responderá a posibilidades internas. sino con vistas a la muerte o al regreso al estado inorgánico. Pero Freud debe dar cuenta también de las pulsiones conservadoras que reconoce en todo ser vivo. secundaria y condicionada del Umweg absoluto e incondicional. No es una determinación de pasaje. Vuelve a llevar . Es la vida la que se parece a un accidente de la muerte o a un excedente de muerte.

por las razones en torno a las cuales me atareo aquí. con una carta o con una participación más o menos telegráfica de la que sería a la vez el emisor. Correspondencia. pareciéndose como acaba uno por parecerse al excluido o al muerto en el duelo absoluto. palabra que en francés designa a la vez al factor y al cartero. de destinos intermedios. se ahorra. Lo propio no es lo propio y si se apropia es que se d esapropia -propiamente. en el rodeo del no [du pas]. de correo corto o largo. Cada vez. “movimiento”) se conserva. Se guarda en el rodeo del paso. su fuerza no la califica de otra manera sino por su propia pulsividad. con la pulsión. quiere lo imposible. Destinador y destinatario de la noticia. La heterología está en juego y por eso hay fuerza y por eso hay legado y escena de escritura. significado con un decreto. La pulsión de lo propio sería más fuerte que la vida y que la muerte. entre dos que. dicho de otra manera. y esa pulsividad sería esa extraña relación hacia sí que se llama relación con lo propio: la pulsión más pulsiva es la pulsión de lo propio. Dejémoslo. se guarda a través de toda clase de relevos diferenciados. El movimiento de reapropiación es la pulsión más pulsiva. hay que mantener allí un intervalo. Cualquiera que sea la combinatoria de estas tautologías o de estos enunciados analíticos. los desbordan ampliamente.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. reconsiderar las evidencias tranquilas del “hay” y del “no hay” “en” ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . es cosa que se hace de todas maneras y sin que tenga uno en ello la menor iniciativa. para cortar una muerte que no fuese la suya o la de los suyos. autoteleguiando su propio legado. contra el otro que todavía podría robarle su muerte. de punta a punta del trayecto y en todos los sentidos su facteur. Poco importa.www. están preocupados uno de otro. por supuesto. impropiamente. la pulsión de lo propio es más fuerte que la vida y más fuerte que la muerte. en el paso de rodeo. Lo propio de la pulsividad es el movimiento o la fuerza de reapropiación. hay mil maneras de ajustar cuentas con Freud y Heidegger. Lo propio es la tendencia a apropiarse de uno mismo. Pensar en el rastro. quiere hacer sonar su propio toque de muerto. Freud y Heidegger. que lo autoteleguía. todavía menos encontrado. de correspondencias a corto o a largo plazo. Si. desde hace bastante tiempo. La vida la muerte no se oponen ya en él. lo que tiende a reapropiarse. No para guardarse de la muerte o contra la muerte. Nos desplazamos en el espacio balizado por esa correspondencia histórica -y tengo en el fondo la certidumbre de que los dos “textos” que se indican por esos nombres propios y. la tendencia o el telos.265 - . Heidegger y Freud. envío. ni viva ni muerta. No pudieron leerse -por lo tanto pasaron todo su tiempo y agotaron todas sus fuerzas haciéndolo. la fuerza o el movimiento. el receptor y el transmisor. pasan todo su tiempo descifrándose. Eso prohíbe a la pulsión de lo propio ser designada por una expresión pleonástica que defina la simple relación consigo mismo desde dentro. es que. pensar rastreando.philosophia. debería ser. según las apariencias y los criterios comunes. no se han leído jamás. entre Freud y Heidegger. Queda por hacerse todo para plantear la cuestión de lo que hay en un texto cuando se pretende delimitar su “corpus”. la muerte que él no se hubiera anunciado. únicamente para evitar una muerte que no le correspondiese. alejamiento de sí y delegación. que teleguía su propio legado. aquí. Hay que desplegar pues las implicaciones de semejante enunciado. no se los puede reducir nunca a la forma S es P. Se guarda del otro que podría darle la muerte que no se hubiera dado él mismo (pues es una teoría del suicidio diferida o por correspondencia).

para desviar un poco la frase de la psicopatología de la vida cotidiana. su signo está presente o ausente. Y las “pulsiones parciales” le asisten. sino conversiones de la metafísica. Inversamente.] * ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . tendría que constituirse en gestor? Todas esas preguntas y todas esas vías ¿se cruzan en el momento y lugar en que el pensamiento de lo propio se impone sobre todas las distinciones y oposiciones? “Queda en pie que el organismo no quiere morir sino a su manera. por el otro lado. el corpus vivo.” No quiere morir sino a su guisa: nur auf seine Weise sterben will. de la introyección o de la incorporación. no es otra cosa fuera de esa demanda y de ese mandato: que muera yo apropiadamente. ni siquiera un poco. Habría entonces que reelaborar de cabo a rabo todos los valores. el corpus vivo. era también cierta cualidad de la relación con lo propio: la Eigentlichkeit asumida. T. la oposición de lo presente y de lo ausente. de persona. cada una a su manera. no-tematizado. actualizando el alejamiento (weg!). No ir a ello derecho sino tener derecho a la propia muerte y asumirla. este movimiento de propiación* correspondería al Da del Sein y al Da [Aquí y en las páginas siguientes. excluido según el modo de la preclusión [forclusion] o de la denegación.www. etc. que traducimos por un neologismo paralelo. es que el organismo mismo. ¿Por qué “nuestra” “época” no tiene ya nada de qué suspenderse sino del movimiento que camina con un pas [paso. y acrecentar el peso de una auctoritas garantizando con la otra una gestión. Entre “Freud” y “Heidegger” se evitarían así los decretos de incompatibilidad o de heterogeneidad. cada una según su propio paso. la simplicidad indivisible del limes o del rasgo marginal. Girar es eso. llamadas a velar por que él. de conciencia. están allí. se evitarían asimilaciones o pasos oportunistas. de intraductibilidad. destinadas. por el rastro. Más allá de las categorías metafísicas de sujeto. pronto [vivement. Pero además él.philosophia. el organismo. Y si esto es lo que queda. en el fondo. el “nuestro”. el autor emplea el neologismo propiation (distinto del término normal appropiation). el simplismo del “esto fue pensado” o “esto no fue pensado”. distintos ellos mismos (hasta cierto punto) y a menudo confundidos con algo impensado.266 - .. implícito. vivazmente o vivamente] que muera yo apropiadamente y que mi muerte me corresponda como ese giro. un “corpus”. de otra. solamente (nur) a su guisa. no está allí. encargarse del encargo como de un mensaje o de una misión. en las improvisaciones filosóficas de Freud o de tales o cuales de sus herederos. Lo que se ha traducido como “autenticidad” del Dasein que asume “resueltamente” su ser-para-la-muerte. silencios que trabajan con otros tantos rastros un corpus del que parecen “ausentes”. un poco a la del otro: solamente a la suya. alejándose cada una y lanzándose por su propio paso. no se sabe lo que es fuera de eso o antes de eso: que es lo que no quiere morir sino a su manera y no. S es P. y dos caminos en camino de alejamiento. la única certidumbre a la cual regresar. muera adecuadamente. excediendo. Pues son en efecto dos gestiones ocupadas de gestión. no]? ¿Por qué el paso de un gestor sería hoy la última instancia? ¿Y por qué el Dasein. He ahí lo que queda: queda (es erübrigt) que el organismo no quiere morir sino a su guisa. esos decretos van siempre acompañados de una sentencia jerarquizante: toman a menudo pretexto en los efectos de la Daseinanalyse o. más allá de las categorías metapsicológicas que no serían. No un poco a su guisa.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. en la temporalidad originaria (no “vulgar”) de su “preocupación”.

de Freud y de Heidegger. de la autoafección automóvil del fort:da. Sirve tanto mejor a la “propiación” cuanto que no es propio de nadie y sobre todo no pertenece a su “portador”. Y que podemos seguir por el rastro hasta esa relación con la propia muerte como condición de autenticidad (Eigentlichkeit). dice ciertamente la ley de la-vida-la-muerte como ley de lo propio. se reduce a borrarse. de una ley de lo propio (oikos. bajo la firma de Rilke o de Blanchot. Un-Wahrheit) se encuentra entonces reunido. más allá de la oposición vida/muerte. Ni a su “facteur” [factor. El nombre propio no viene a borrarse. según otro encaminamiento propio. Todesziel. hacer que la muerte sea la autoafección de la vida o la vida autoafección de la muerte. la vida o la muerte. El deseo del idioma es lo menos idiomátic o que hay. viene a borrarse borrándose.philosophia. Y la analítica existencial del Da-sein es inseparable de un análisis del alejamiento y de la proximidad que no sería tan ajena a la del fort:da. Se guarda de sí mismo y eso da el “movimiento”. Ese valor de guardia (que Heidegger remite a su verdad de verdad -bewahren. 4 Donner – le temps (en preparación. cartero].y a la verdad como no-verdad. antes de ese movimiento de la autoafección). Más allá de todas las oposiciones. en un todo-otro que ya no debería ser el suyo. creo. Cuando Freud habla de Todestrieb. La vida y la muerte no se oponen sino para servirla. En su inscripción misma. El alargamiento o el abreviamiento del rodeo estarían al servicio de esta ley propiamente económica o ecológica de uno mismo como propio. puede incluso decirse que es su impropiedad esencial. da el envío. en el momento en que Freud define las pulsiones conservadoras. Umwege zum Tode. de próxima aparición). No llega más que borrándose y no llega más que a borrarse. en toda su polisemia o toda su metaforicidad. por ejemplo. tal por lo menos como la leemos aquí.. guardado. su privilegio es también su vulnerabilidad. ¿no hay que referirlo a la estructura autoafectiva del tiempo (lo que en él se da para recibirse no es ningún ente-presente) tal como es descrita en las Lecciones sobre la conciencia interna del tiempo de Husserl o el Kantbuch de Heidegger? Abordaremos este problema por sí mismo en otro contexto problemático. del Dasein. En la guardia de lo propio.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. fort:da. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . Es preciso ante todo autoafectarse con la propia muerte (y el sí mismo no existe antes de todo. e incluso de un “eigenen Todesweg des Organismus”.267 - . se trata sin duda de una economía de la muerte. la exapropiación (Enteignis) que lo constituye. Wahrheit.4 Las medidas de alargamiento o de abreviamiento no tienen ninguna significación “objetiva”. en particular en el código estratégico-militar. no pertenecen al tiempo objetivo. Nada de nombre propio. de otra manera. no viene sino en su borramiento o. según la otra sintaxis. pero lo mismo se dice. Se autodelega y no llega sino a diferirse a sí misma en (su) otro. Como tampoco a los discursos a los que aquí afectamos referirnos. Todo lo que Freud arriesga a propósito del tiempo en estos pasajes. ningún nombre propio ya que no se llame o no apele a esa ley del oikos. oikonomia) que gobierna el rodeo y busca incansablemente el acontecimiento propio. Envía. sin identificación o síntesis posible. Son los guardianes de la vida pero por ello mismo los centinelas o los satélites de la muerte. su propia propiación (Ereignis) más bien que la vida y la muerte.www. Toda la difiriencia se aloja en el deseo (el deseo no es sino eso) de esa auto-telía. etc. No tienen valor sino respecto al sí mismo que se apostrofa y se llama como otro en la autoafección. He hablado por cierto.

que no tiene ningún sentido “objetivo”. del contrato secreto que liga a la una y a la otra. Los centinelas de la vida (Lebenswächter) velan por la vida.268 - . de un astro que puede a veces estar muerto. diferir. para servir a su despotismo.enviados en misión. correo de muerte. Heimlichkeit es también el nombre alemán de aquello a lo que apuntamos aquí con la expresión “ley económica de lo propio” o de la “casa”. de la domesticidad. Lo que cuenta es menos el telos que el ritmo de la difiriencia y la andadura del paso.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Tiene algo de turbio y de inconfesable. para ejecutar sus violencias. Son agentes al servicio más o menos oscuro. montando la guardia junto a ella. cuerpo despachado en delegación. de otro cuerpo m agistral. bajo ese cambio de signo. con su genealogía de lo propio familiar. guardan y miran. correos o emisarios cuya dependencia obedece a la revolución de un cuerpo más grande. Tardíamente surgida en la historia. secreto o clandestino de un poder absoluto. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . como la muerte misma. “por decirlo así. pero sobre todo temporizar. El organismo defiende por ejemplo su ritmo contra aquello mismo que podría prohibirle alcanzar su propia meta por “caminos de atajo” (auf kurzen Wege) y. retardar. La palabra “satélite” está tomada del código del ejército. Esas “pulsiones” son satélites de la-vida-la-muerte. recuerda Littré: “Todo hombre armado que está a sueldo y en el séquito de alguien. El término se toma siempre “para mal” [“en mauvaise part”]. sin duda. Zaudern es vacilar. “como suplemento” -es la expresión de Jacob). debe regularse sobre lo que aquí hay que guardar.www. por un cortocircuito” (durch Kurzschluss sozusagen). Se trata tanto de guardar a la muerte como de exponerse a ella. que es de hecho el muerto. Lo son originariamente. la muerte de lo vivo (salvo en ella) a su guisa (auf seine Weise) y a su ritmo. en destacamento precursor. en Das Unheimliche. de guardar a la muerte para salvar la propia muerte. no permanecer fieles a su primer destino. Y desde ese momento su “trabajo de oposición” (Gegenarbeit) habría comenzado siempre ya contra el “juego de las pulsiones-del-yo” (habíamos interrogado en este sentido a la Logique du vivant a veces contra sus enunciados manifiestos a propósito de la sexualidad tardía. Es preciso: guardar de la muerte o guardar de la vida. Ritmo difiriencial y no “alternante” como dice la traducción francesa por “Zauderrythmus”. más temática. que es como decir que lo han sido (sind ursprünglich Trabanten des Todes gewesen) y no pueden. Nada tiene eso de sorprendente. Es un mapa de los trayectos y un trazado de las difiriencias de ritmo lo que establece Freud. a menos que se haga el muerto. del complot o de los servicios secretos. todo cambia de signo a cada instante. no por ello sería menos activa “muy al comienzo”. Como la sexualidad en general. la diferencia sexual juega su partición según la misma economía. cuerpos legados y destacados -parciales pues siempre. Lo que guarda la vida sigue en el dominio de lo que guarda a la muerte. Satélites de la vida la muerte. La idea misma del ritmo. La asisten. Puesto que el centinela de vida tiene que llegar a ser lo que habrá sido “originariamente”. el satelles es una especie de cómplice menor (ministro) pero indispensable en la sombra donde se mantiene. de su “clientela” y de su “parentela”. Y que mime el desastre.” A sueldo y en su séquito. la vigilan. Esta vacilación se expone de manera más aparente. Tal es la sintaxis de esta vigilancia en verdad. llegada. Guarda de corps o escolta del príncipe. o la muerta. Pero esas mismas pulsiones son “originalmente” “guardias” o “satélites” (Trabanten) de la muerte. en general armado. eso es precisamente.philosophia.

Ésta no borra el Weg o el paso desde fuera.) está siempre a la vez desplazado y “vallado” (verlegt) por una represión.. Pregunta crítica del hombre de ciencia: ¿y si esa pretendida propiedad. tratarían de regresar de la primera animación a lo inanimado. La estructura exapropiadora es pues irreductible e indescomponible. Pero la unidad del mapa es siempre problemática.philosophia. Ninguna satisfacción.www. de aquello mismo que formaba el eje del capítulo precedente. de legar la vida y darle la apariencia de la inmortalidad. los transportes. tratarían. Las segundas. “soportable el fardo de la existencia” (“um die Schwere des Daseins zu ertragen”) ? ¿A hacerlo como Ananké más soportable de lo ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . a saber aquel valor de inmanencia: la muerte como necesidad interna de la vida. más o menos regularmente. pues tal cosa no podría existir o presentarse como tal) un paso más allá del PP y. lo insatisfactorio se reúne bajo la forma siguiente y es una vez más una hipótesis: dos grupos de pulsiones. para concluir. com o dice también el Poeta.269 - . Da el mando a la represión. Llegamos al final del capítulo v. desarrollada en la lógica de la compulsión. nicht befriedigen). Ningún progreso. en camino. Las primeras. tira siempre hacia adelante. En esta etapa. las “pulsiones del yo” y las pulsiones sexuales. es su andadura misma y se encuentra de antemano unterwegs. Una vez más Freud se dice insatisfecho. Podría creerse que por fin la “hipótesis” queda confirmada: parece ciertamente que exista (o más bien que haya. ninguna progresividad del hombre. Freud emprende entonces el interrogatorio. por la fusión de dos células germinales. Todo el libro está ritmado por una retórica del “zurück”. indómita. Un grupo de pulsiones se precipita hacia adelante para alcanzar la meta final de la vida lo más pronto posible. Freud “cita” una vez más al Poeta. Y si. las “pequeñas” y “grandes velocidades”. círculo económico o círculo de familia. una red ordena.. sin dejar de obedecer a una lógica de repetición conservadora. Pero no hay nada de eso. Es que el camino de regreso (Der Weg nach rückwärts. regresiva y mortífera. intratable. es para dejar la palabra a Mefisto. Entre los dos grupos. Puede describirse esa gran computadora en el código de la red ferroviaria o de la red postal.. en el mismo mapa. La conclusión del capítulo precedente “no nos satisfará” (wird uns. el “camino propio hacia la muerte”. sin dejar de reproducir estados originarios. los cambios de agujas.. más literalmente ese valor de inmanencia de la muerte a la vida. más o menos bien. si esa domesticidad familiar de la muerte no fuese sino una creencia consoladora? ¿Y si fuese una ilusión destinada a hacernos.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. El nombre propio de Mefisto está curiosamente omitido en la traducción francesa que da solamente la referencia de Fausto I. Balance establecido al principio del capítulo siguiente (vi). e incluso la unidad del código en el interior de la computadora. desde un punto de vista que quiere que sea “científico”. Impide siempre a la reapropiación volverse a cerrar o cumplirse en círculo. división del trabajo. Insatisfecho de ese discurso sobre la insatisfacción. La pulsión reprimida “ungebändigt immer vorwärts dringt”: indisciplinada. los relevos y las correspondencias. una pulsión de muerte. no dejándose ligar o atar con bandas por ningún amo. las comunicaciones. Pero. otro grupo regresa a tomar lugar detrás en el mismo camino (dieses Weges zurück) para rehacer el trayecto y “alargar así la duración del viaje” (so die Dauer des Weges zu verlängern).

de una presencia ante sí (Da) de lo propio. del hombre. lo poético mismo esa muerte inmanente y propia de la vida? ¿Un gran poema narrativo. Digo precisamente “modelo” para establecer la conexión con nuestra problemática inicial y porque Freud habla precisamente de “analogía inesperada” (unerwartete Analogie). el menor elemento conceptual en la posición de los problemas. de respuestas y de norespuestas. la poética de lo propio como reconciliación. en el lugar preciso que le reconocemos en este momento. a los “pueblos primitivos”. síntoma y angustia. como la Übereinstimmung entre el abuelo y su hija en la interpretación del o -o-o-o). de “concordancia significativa” (bedeutsame Übereinstimmung) (tan significativa. Es en cierto modo el cuerpo del cuerpo. consuelo. Toda muerte es un asesinato. que sería como accidente o azar? Traduzcamos: ¿y si la autenticidad propia del Dasein como Sein zum Tode. la única historia que se cuenta siempre. mientras que los protozoarios serían “potencialmente inmortales”. y el plasma germinativo que sirve para la conservación y la propagación de la especie. si su Eigentlichkeit no fuese sino el engaño de una proximidad. precisa Inhibición. El contenido nuevo de las conquistas científicas y de los descubrimientos positivos no ha desplazado. Miremos.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Un modelo genético interesa particularmente a Freud. La angustia ante la muerte. distingue el soma. Nos vemos arrastrados entonces al rodeo biologista por la genética de la época. En sus esquemas principales. no tiene contenido propio. Esas pocas páginas se releen por sí mismas en relación con La logique du vivant y de lo que allí habíamos acentuado antaño: en cuanto a la muerte (inmanente o no). Weismann reserva en efecto esa dualidad a los organismos multicelulares para los cuales únicamente la muerte sería natural. no la conoce. dice Freud. En cambio el poder germinal del plasma es inmortal. El cuerpo abstraído. serenidad? La única “creencia” también. El modelo genético que fascina a Freud es el que propone Weismann. los tipos de preguntas. en cuanto a la sexualidad (originaria o tardía) de los protozoarios (inmortales o no) y en cuanto a la lógica del “suplemento” cuyo programa ineluctable hemos reconocido. La lógica de este argumento estaba ya en obra en las Consideraciones actuales sobre la guerra y sobre la muerte (1915): el inconsciente está ante la muerte como el primitivo. de la conciencia. El indicio de la normalidad originaria no es esta vez el niño sino el “primitivo”: éste cree tan poco en la muerte natural que la atribuye siempre a la agresividad del enemigo. cuerpo abstraído del material sexual y hereditario.philosophia. Es la única parte ante la cual Freud reconoció que no estaba todavía redactada en el momento de la muerte de su hija -madre de su nieto. los dos libros siguen siendo asombrosamente contemporáneos. de la persona. que se dirige uno a sí mismo. es el analogon de la angustia de castración. Los límites de la analogía no se le escapan a Freud. Está condenado a la muerte. aunque fuese en una forma que no sería ya la del sujeto. Los que juzgan este argumento incompatible con lo que creen ser la tesis de la “pulsión de muerte” deben remitirse a esa articulación sintáctica de la atesis. de la sustancia viva? ¿Y si fuese justamente el poema. no cree en ella. En la morfología de la sustancia viva. o más bien contracreencia. desde 1920. ya que esa creencia no es originaria. la ignora como la negación. justamente.www. disociado de todo valor de herencia. es mortal. de parecido o de parentesco impresionante (auf fällige Ähnlichkeit). murmurarán ustedes.270 - . Pero a pesar de ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” .

“einen Schritt welter zu gehen”. por supuesto. del lado austriaco. se liberan. estos límites. A esas células condecoradas en la mayor cercanía del frente se oponen las otras. Socius primitivo. por supuesto (del lado de los dos hijos cuya muerte Freud esperaba que le anunciaran). se multiplican de manera desencadenada. Se autonomizan. übertragen dice Freud. a la vez más invulnerables y más ofrecidos a las “heridas narcísicas” por inducir a la proliferación. Propone. de la boca de Freud. Y después el otro. Y sin embargo. ocasionalmente llevando la cosa hasta el sacrificio de sí mismas. la gran economía de la herencia. de los derechos de autor y de sucesión después de haberse retirado de todo y protegido detrás del frente. Se discerniría entonces en él el cuerpo del cuerpo. Se niegan a transferir la menor parte de ella a un objeto cualquiera. ¿No nos ayuda Freud a eso? Parece primero desviar ese modelo hacia u na metáfora político-psicoanalítica: la asociación vital de células para mantener la vida del organismo.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. la institución en general) y sublime. a lo que se hereda o no se hereda en una tradición. una vez más. las redes de comunicación o de información genética. Es en este lugar donde se hace alusión al refugio de la filosofía schopenhaueriana según la cual la muerte sería el “resultado propio” (eigentliche Resultat) de la vida. transferir la transferencia y comparar. Del heroísmo altruista de ciertas células que se ponen de repente a parecerse a “soldados rasos” de la guerra del 14. Ese sacrificio estaría. el cuerpo abstracto o el cuerpo mortal. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . Presentes en cada célula. la teoría psicoanalítica de la libido con esas células biopolíticas. las dos pulsiones (vida. Hipótesis que hay que recibir. Por ejemplo el “movimiento” analítico.www. como es sabido. sean en ese sentido “narcísicas”: se aumentan.philosophia. muerte) neutralizan en parte los efectos de pulsión de muerte en las otras células a las que mantienen vivas. la ciencia. Freud en este punto no excluye que los tumores malignos. la analogía parece aceptable a Freud. al mismo tiempo que está de acuerdo con la analogía “científica”. por supuesto. las “narcísicas” que guardan para ellas mismas toda su libido. ¿Se dejarán contar los nuevos pasos más? El modelo biológico podía ya inducir una tentación: transportarlo también a lo que obra en un corpus. aquel que no se hereda y al que no le toca nada. Freud sigue pareciendo insatisfecho de su gestión. los cambios de agujas y las cifras de su código gráfico.271 - . Toda esa estrategia “maligna” explota y perturba. tan destructivos para lo que los rodea. y vulnerables a las neurosis traumáticas. contrato originario. etc. El Estado o la sociedad multicelular guarda la vida más allá de la muerte de tal o cual sujeto. Se la guardan eventualmente para una labor constructiva (por ejemplo el arte. “natural”: la copulación sirve para la reproducción y el rejuvenecimiento de las otras células. ordenado bajo el gran cálculo. y la pulsión sexual la incorporación de la voluntad de vivir. Su esquema dualista corresponde a la distinción entre pulsiones de muerte y pulsiones de vida. Podría entonces jugarse a la metáfora transferencial. se autorizan. sin consideraciones hacia las otras células o hacia la totalidad del organismo. tener la “audacia” de “dar un paso más”.

es solamente una sospecha.” Pero ¿acaso Freud argumenta.. la que parece apasionar a Freud en ese contexto. dos veces en el mismo parágrafo. la necesidad de suponer y el imperativo de probar. Es bleibt misslich.. Y es preciso decir que el dogmatismo freudiano -cualquiera que sea el caso del otro lado.272 - .. y es una lástima. Ahora bien. Dicho de otra manera. el dualismo del que no he de desdecirme no puede ser objeto de ninguna demostración científica. corresponde únicamente a una diferenciación tópica.. dice. sobre todo nada de monismo. Es preciso en esa época darle un nombre propio: la disidencia junguiana. El precedente nos había dejado “marcando el paso”. contra Jung? En un compromiso cuya complejidad teatral y retórica merecería un análisis muy fino. ha venido un “nuevo paso” (der nächste Schritt).www. Pero como continúa. Se puede conjeturar. hay que esperar.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. todo eso es legible a flor de la retórica que utiliza y muestra bien que su estrategia es ininteligible fuera de cierto estado del “movimiento” y de la “causa” psicoanalíticos. Habría que probarlo. pertenece a un esquema bien simplista (como el propio concepto de narcisismo) en relación con la estructura difiriencial que hemos podido descifrar en la lectura atética de Más allá. “Nuestra concepción era desde el principio dualista y lo es de manera todavía más tajante (schärfer) hoy desde que designamos a los contrarios ya no como pulsiones del yo y pulsiones sexuales sino como pulsiones de vida y pulsiones de muerte. la incapacidad de hacer otra cosa que afirmar. Freud mezcla una testarudez infantil al objetivismo de un científico apasionado. las únicas demostraciones de las que podamos estar seguros siguen ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” .. una hipótesis (wir vermuten). volveré a empezar. el dogmatismo del tono. cuando se hace objeto sexual. Éste consiste en el descubrimiento de una libido vuelta hacia el Yo. la misma vaga y redundante retórica adelanta la sospecha. La dureza cortante con que Freud reafirma el dualismo en el interior de este esquema oposicional. no cabe duda. prescrito por el concepto de narcisismo. Uno dice: no cederé un pie o una pulgada. por lo menos en cuanto a los “hechos” y en cuanto al duelo con Jung. una presunción.. si semejante libido existe. Esa oposición no tiene ya en todo caso valor cualitativo. que otras pulsiones diferentes de las pulsiones libidinales de conservación se ponen en obra.). Dos páginas después del “paso más” (einen Schritt welter).” Y sin la menor utilidad. Toda pulsión sería sexual o libidinosa. una presuposición.philosophia. Debe reconocerse que la alternativa oposicional entre dualismo y monismo. continuaré.. es muy lamentable que hasta ahora no hayamos podido demostrar sino la existencia de pulsiones libidinales (Es ist zu bedauern. Se la conoce mejor hoy. es muy lamentable que a falta de poder demostrar nuestras hipótesis.ha sido heredado muy fielmente.. no se la puede descifrar sin comprometerse en ella de alguna manera. fuera de la gran escena de los derechos de sucesión que se representa entonces. El riesgo de esta novedad es el riesgo monista. Jung fort! weg! Pero el otro reconoce: es verdad que por el momento. Freud se refiere a la Introducción al narcisismo (1914). desaparece la oposición entre pulsión del yo (mortífera) y pulsión sexual (procreadora). “Es lamentable que el análisis del Yo haya progresado (fortgeschritten) tan poco. y luego se retira: desgraciadamente. a menudo ciegamente en ese sombrío asunto. que esa prueba siga siendo para nosotros tan difícil. e incluso el más importante de los objetos sexuales. La teoría de la libido de Jung es por el contrario monista.

No tendríamos que buscar más. Sería sólo entonces cuando se pondría “al servicio” de la función sexual. de la evidencia intuitiva.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. de un sadismo originario preservado de toda moderación y de toda mezcla. La prueba de que el argumento del sadismo podría reapropiarse para nuestra ventaja y dirigirse hacia nosotros (se sobreentiende contra Jung) es el masoquismo. en la vida amorosa. sortijas de matrimonio. Estorbaría en apariencia a la causa dualista y por eso hay que restituirlo a su naturaleza esencial y su origen auténtico: eigentlich ein Todestrieb. ¿trataremos una vez más. Sin embargo este argumento estaba ya disponible en una época en que no conocíamos.www. Como es una corrección de talla. diese Auf fassung von Peder Anschaulichkeit weit entfernt ist und einen geradezu mystichen Eindruck macht). Esa vuelta más (Wendung). gegen das eigene Ich). Todo era diferente. la metapsicología. como por ello prueba demasiado o demasiado poco pero opera en todo caso de otra manera que ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . hay que seguir trabajando en la prueba. desde el momento en que se lo reinscribe en un nuevo análisis del yo. ¿No podemos efectivamente autorizarnos para una nueva hipótesis según la cual el componente sádico sería “propiamente una pulsión de muerte” (eigentlich ein Todestrieb) arrancada. y produce una impresión mística (. corriendo así el riesgo de extraviar al movimiento y de seducir a la sucesión. Pero como no podría ser cuestión de establecer la sucesión traicionando el ideal de cientificidad. diferida sin duda (verschobenen). relevada y desplazada. precisamente. Única corrección aportada desde entonces: el masoquismo puede ser primario. por lo menos en el gesto y el proceso retórico. demasiado apartada (entfernt). pero ejemplar. pero sólo de paso y en apariencia. La “causa” debe pues confundirse con la de la ciencia. el componente sádico de las pulsiones sexuales le promete algo. la última solidez.philosophia. Acaba de recordar que su hipótesis podría dar fe de la existencia de una pulsión de muerte. por consiguiente inexpugnable. la mejor garantía de las sortijas. objeción: esa interpretación debe ser apartada porque está. bajo esa forma. Pero desde la frase siguiente. esa vuelta sobre “mí” o a “mí” no es otra cosa que la vuelta que vuelve la misma pulsión hacia el objeto.. es la mejor oportunidad de sobrevivencia. intentaremos un paso más? Vamos pues. De paso. Acaba de evocar la ambivalencia amor-odio que da testimonio. prosigue sin transición.273 - . en una época y en un contexto de los que el enigma actual estaba ausente. prestaría ayuda al junguismo monista disimulándose bajo la forma libidinal. etcétera. la economía de la familia y del movimiento. Ahora bien. el sadismo no llegaría a parecer como tal sino una vez vuelto o desviado sobre el objeto. la tesis estaría demostrada. Freud está decidido a no descuidar ninguna “promesa” de demostración. extorsionada al Yo bajo la influencia de la libido narcísica? Perteneciendo originariamente al Yo. La herencia (institucional) debe quedar asegurada (segura e indudable). 1905). el estado de la elaboración teórica. Entonces. Primera ocurrencia de esta palabra (Verlegenheit). al menos por el momento. anillos. Ha sido descubierto desde hace tiempo (Tres ensayos.. Y además parece como si estuviera uno improvisando para salir del “azoro”. Pero Freud entonces aleja la certidumbre.. ese “azoro” (segunda vez). una vez más. estando en suma al servicio de Jung.. Es un poco burdo.. El componente sádico puede sin embargo prestar hoy una ayuda inédita. el derecho de sucesión más infalible. Desde el comienzo lo habíamos concebido como una pulsión parcial y complementaria del sadismo en su vuelta contra el Yo propio (Rückwendung.

zurück) a las pulsiones que guardan la vida. de lo más arcaico “en potencia”.. secundario de la sexualidad no priva a las pulsiones de toda originalidad? Desgraciadamente hay que apartar este argumento. responde la vida la muerte). Ya no se atreve uno a decir nada.. que acaba de evocar] dan fe ciertamente. como en este texto. Autoriza siempre un rodeo más. Decididamente la pulsión de vida está indisolublemente acoplada con la pulsión de muerte. secundaria. Suelta la cosa. y de un “género fantástico (phantastischer Art). es allí (pero ¿por qué allí? ¿por qué no un paso más o uno menos? ¿dónde es allí? allí.. Después de la historia del carrete. ¿y cómo podría volver a crecer allí la hierba? No diré pues prácticamente nada de esa historia demasiado familiar. Tal podía ser ya el caso de la tan familiar (en los dos sentidos) historia del fort:da y del carrete del nietecito. Es cierto que lo que se vuelve demasiado familiar puede siempre sospecharse que guarda celosamente un secreto.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.. si es que puede decirse en serio: tenemos ahora una doble hipótesis en lugar de una.] de partir. La teleología organiza el retorno de lo viejo.] por partir.” TRÁFICO DE HERENCIA: LA DEUDA DE P LATÓN Fort:da. y virtualmente la animaba. de la urgencia que empuja hacia una elucidación que no se ha alcanzado todavía en la teoría de las pulsiones. un nuevo esfuerzo por acercarse a la pulsión de muerte que acaba siempre de partir. de lo más viejo. como una vuelta suplementaria y derivada. decidiendo sin más transición retornar (Aber kehren wir. debido a una constricción aparentemente externa (¿fatiga? ¿falta de tiempo? ¿regla de composición para un último o un penúltimo capítulo. incluso a la supresión de toda tensión. Incluso si la sexualidad fuese de aparición tardía. Tiene en común con el recurso al mito del Banquete el ser también una “historia”. derivada. como la nota al pie de la página que puntúa el final de este acto: “Todos estos esfuerzos [los de Sabina Spielrein y de A. ¿no ilustran acaso el principio del Nirvana. a decir verdad no ha dejado nunca el lugar que ocupaba ya. etc.274 - .. Un nuevo esfuerzo por alejar una vez más al PP después de haberlo hecho o haberle dejado regresar. por ejemplo en los protozoarios. y una “ecuación con dos incógnitas”.www. es dec ir. Lo que se quería apartar regresa. es una sola cosa con ella. Freud lo subraya.?) donde Freud apela al “mito”: el discurso de Aristófanes en el Banquete. T. “accidental”. la tendencia al rebajamiento.* Las pulsiones conservadoras de la vida.] * ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . que monta la guardia alrededor de lo insólito. en la parálisis de ese paso más que hay que sustraer siempre.. Único progreso. cuando el paso de Freud no puede más de tener que seguir caminando para nada. sugiere también otro sentido: viene [. como d Freud sólo de la ice [La frase francesa: vient [. de toda “diferencia”? ¿No milita esto (es el código del militarismo sin duda el que hay que utilizar aquí) en favor de esa pulsión de muerte que nada ha probado todavía? ¿Acaso el carácter probablemente tardío. Esa sugerencia es sin duda intencional en el autor. no pudo sobrevenir y fijarse sino en la medida en que alguna pulsión presexual la precedía anunciándola. de lo más lejano. es exactamente allí. ¿Cuál es la más mítica de las dos. la despide o la suelta. Stárcke. Freud no la explota. es el lugar más trillado por la literatura psicoanalítica. Es exactamente allí (¿dónde? allí).philosophia.

Se habrá observado que el concepto de hipótesis es la categoría “metodológica” más general del libro: todas las actuaciones “metódicas” corresponden a hipótesis. Pausa: voy a contarles una historia. o más bien la estructura de “relato” en cuyo límite y con la cual la “especulación” debe tratar constantemente. Si no hay tesis en este libro. no proporcionándonos. El mito de Aristófanes es presentado como una “Hypothese” de un género “fantástico”. sin duda. Es demasiado evidente para el fort:da del carrete. fabulosamente. a todo lo largo del “libro”. Sólo es fantástica accesoriamente. a lo que hay que recurrir.philosophia. del relato como retorno a un estado anterior. el único que responde a la “condición que tratamos de llenar”. Y cuando la ciencia nos abandona a la oscuridad. de la relación. más acá de la memoria. es el que hace derivar la pulsión de la necesidad de restaurar “un estado anterior”. En los dos casos. segunda? Es cada vez el momento en que cierto tipo de cuestionamiento se interrumpe para dar lugar a un relato referido. no voy a acosar demasiado lejos ni demasiado tiempo la analogía entre los dos relatos fabulosos. Fort:da. No buscaré al andrógino en el triángulo de la primera escena. Es un recordatorio que puede solamente recordarse. puesto que responde seriamente a la condición requerida: hacer derivar la pulsión de una necesidad de restaurar el estado anterior. parece esperarse de Aristófanes un beneficio secundario. Es preciso sin embargo comparar el uno con el otro esos dos momentos “narrativos”: si son los más famosos y fabulosos del libro. y que merecerían un análisis minucioso.275 - . pero es de un género tan fantástico -ciertamente un mito más que una explicación científica. Tranquilícense.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.” Pero desde el párrafo siguiente. un tejido de lagunas tiende a componer otra fábula. no es sólo porque parecen interrumpir un discurso científico o especulativo y por tanto hacen soñar. Aquí. Bajo modos narrativos diferentes. por ejemplo a propósito del origen de la sexualidad. En todo caso es lo que dice para empezar: “Es en un lugar muy diferente donde encontramos sin duda semejante hipótesis. Hace derivar en efecto una pulsión de la necesidad de restauración de un estado anterior. el relato está ocupado por el tema de la repetición.www. relato o cita de un relato. es porque su objeto propio no puede ser objeto de ninguna tesis. El fort:da es un relato. el “rayo de luz de ninguna hipótesis” (nicht der Lichtstrahl einer Hypothese). cierto que de otro orden. nos llega cribado: la más activa selección queda señalada allí por abundantes puntos suspensivos y las lagunas más eficaces no están puntuadas por el autor. De donde el “mito” y la hipótesis. Es también que revelan y reconstituyen la necesidad narrativa. del mismo modo que todo el libro se ocupa de lo que regresa desde más lejos que el origen simple.que no me aventuraría a citarla aquí si no llenara la condición que tratamos de llenar. el único rasgo que Freud dice retener del Banquete. sigue siendo a una hipótesis. ni la pareja que trata desesperadamente de reconstituirse. En los dos casos. ¿Se trata de otro enfoque de la misma ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . quiere subrayar Freud. el contenido de la historia. no “trata únicamente del origen de la pulsión sexual sino también de su más importante variación en la relación con el objeto (seiner wichtigsten Variation in Bezug auf das Objekt)”. ¿Es secundario? ¿Es otro? Se trata de “la más importante variación en la relación con el objeto”. Es en efecto la única ayuda que Freud parece al principio esperar de esta hipótesis. la que Platón “deja desarrollar por Aristófanes”. La “teoría” de este mito -y Freud dice por cierto “teoría”-. El origen es una especulación.

. En primer lugar si el discurso de Aristófanes no representa más que un episodio limitado. fuera de su nombre. pero ¿qué decir entonces del gesto que consiste en no tener en cuenta para nada a aquel que sostiene el discurso. En Las nubes ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . incluso con la variación-del-rasgo-que-relaciona con-el-objeto. su medio. Ninguna alusión a Sócrates. Sin estas dos condiciones. Ahora bien. demostración? ¿de un enfoque accesorio o principal? ¿o suplementario y entonces en qué sentido? ¿Y si fuese la misma? ¿Si no hubiese origen de la pulsión sexual sino en esa variación. enteramente ocupado en considerar ese fragmento que por lo demás ha acribillado de puntos suspensivos después de haberlo arrancado del cuerpo del texto. Se interesa lo menos posible en ese teatro. su condición.. Ni para Platón. es limitarse todavía más reducirlo a una decena de líneas. etc. dicho de otra manera en el juego de la vicariancia y del suplemento? Urgido de extraer de ella un fragmento. que entrelaza la diégesis y la mimesis.276 - .www. del Banquete y de Más allá.. aquel a quien Platón “deja desarrollar” la “teoría”? Ninguna alusión a Aristófanes. en este contexto cuyas coordenadas son demasiado complejas para que intente siquiera reunirlas) tanto como al gusto que puedo darme esta noche. de lo que allí se escenifica o se disimula a la vista. dicho de otra manera entre los personajes del Banquete. Esa variación no es sólo el tema del simposio. eso no deja de relacionarse con el origen-de-la-pulsión-sexual. me limitaré a los rasgos siguientes. Freud se interesa poco en este hecho. en una lectura. que ni siquiera es nombrado. los tres a la vez. unas suspensiones. la identidad misma de la perspectiva no podría aparecer como tal. para lo que dice querer decir. la forma de ese relato de relatos. unas omisiones. ¿De qué ley? Más allá de los criterios de legitimación. pero también hacer variar la relación con el objeto.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. podemos sin embargo tratar de comprender lo que sucede en una puesta en perspectiva. unas citas. Es el otro. Para eso hay que ponerse en la misma perspectiva. Se pone a referir una vez más un trozo de trozo de relato referido en el Banquete. especialmente respecto de lo que va a suceder después. Aristófanes no era un cualquiera. la variedad de las perspectivas posibles es de una riqueza inagotable. Pues bien. Pero en el tiempo de esa actuación el discurso de Aristófanes no representa más que un episodio. pues son sus palabras en las ocho líneas que preceden a la cita-. de no retener en ella sino el contenido discursivo -una “hipótesis”. Hablo también del “contenido” de ese teatro. es también su actuación. que inscribe también la una en la otra y nos llama a la mayor circunspección en la escucha de las comillas invisibles.philosophia. una “teoría”. ¿Quién no hace tal cosa? Y la cuestión no es aprobar o desaprobar en nombre de la ley. Hablo de las “historias” entre los narradores. y de ese episodio no retiene sino los jirones de un fragmento que le parecen pertinentes para su propia hipótesis. de las historias que cuentan los narradores o los recitantes y dentro de las cuales se cuentan otras historias. como lo es también el nacimiento de Eros. Esta operación es corriente. Freud parece poco atento a lo que el Banquete escenifica o disimula a la vista en su teatro. Tratándose de Freud y de Platón. No era un cualquiera para Sócrates. No hablo aquí únicamente de lo que podríamos por comodidad llamar la “forma” literaria o ficcional de ese teatro. en la variabilidad que la condiciona. unas selecciones. una escritura. Obedeciendo a una ley de economía selectiva (los límites de lo que puedo decir aquí. un “mito”.

en primer lugar.alla diegesai tinos esan oi logoi.www. No ha pasado nada más. Etcétera. De lo que fue dicho por cada uno. recortado. olvida a Sócrates. Más a delante en el Banquete su elogio de Sócrates será una respuesta a las calumnias de Las nubes. que sea obra tuya.. Deja a Platón solo con Aristófanes. de lo peor: de haber sido el primer acusador de Sócrates. Antes incluso de referir el primer discurso sobre el amor. abiertos por una demanda “mimada” de “diégesis” (“es de ti de quien espero ese relato.. él os juzga. ese pequeño extracto bastaba y no vayamos a buscarle tres pies al gato. las lagunas del relato. de diégesis que aportan “logoi” (“. precisamente. más grande o más pequeña. deja a Platón dejar a Aristófanes desarrollar la teoría.277 - . había atacado violentamente a Sócrates. y a la elipsis de memoria: si he omitido o hecho elipsis de algo. Para su propósito. no recordaba todo lo que me había dicho Aristodemo (out’ au ego a ekeinos elege panta. O delante de él y lo señala con el dedo como hace un abogado que representa al acusado: ved aquí al inocente. hasta Freud y más allá.“). a una demanda referente a la laguna. Así pues Freud omite la escena del texto. Y Platón al acusar a Aristófanes defiende a Sócrates. pero unos logoi que son también gestos actuantes. traducido.”). Platón lo acusa. al mártir. alrededor de esas lagunas. las lagunas están señaladas. El corpus en donde Freud opera sus extracciones fragmentarias y lacunares no habrá sido nunca un cuerpo pleno del que nos sería prometida la reconstitución integral. y las faltas de memoria. incluso su delator. para volvernos atentos a la estructura abismal del fenómeno lacunar. Aristófanes. No lo recuerda uno todo. incluso la “puesta en abismo” de las memorias de laguna. Y en el relato se señalan todavía. esos cuentos empiezan por decir sus lagunas. Más grande o más pequeña porque estamos aquí en una lógica que hace posible la inscripción de lo más grande en lo más pequeño.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. y Freud también conservará lo “esencial”. ¿Y qué es lo que va a contar Aristófanes. Relatos de relatos mimético-diegéticos.. Apolodoro. Contentémonos por ahora con estos indicios. editado. enseñado. ¿Por qué? La respuesta más banal no es ciertamente falsa. si es que no por llevar su cuenta exacta puesto que tal cosa es imposible. Habrá echado una mano al asesinato. a veces. está detrás de él. cosa que produce un trozo de historia suplementaria. el de Fedra.. sin duda alguna.y si el discurso de Aristófanes se recorta en el gran cuerpo lacunar del Banquete. Pero ¿por qué no ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . incluso aquí. lo cual embrolla el orden de todos los límites y prohibe ordenar los cuerpos. para suplir la laguna? Una historia de laguna y de suplencia en el origen del amor. pero se insiste mucho: se ha conservado lo esencial. Es verdad. a de malista). Seguro. Para sugerir que sería necesaria una inmensa reconstitución. sino las cosas más importantes -¿quién lo dudará? y así sucesivamente. pero sobre todo. de la diferencia sexual y de la variación en la relación con el objeto. vuelto a poner en perspectiva escogida. Cada uno se hace cartero de un relato que transmite conservando lo “esencial”: subrayado.philosophia.. resulta que viene a responder. proveer a ello y colmar la laguna (188 e). pedidle perdón. Aristodemo no lo recordaba todo (oute panu o Aristodemos ememneto). admiradlo. Pero ¿qué es lo que hace al “dejar” a Aristófanes “desarrollar” la “teoría”? Alcibíades también estará detrás de Sócrates. En esa gran omisión. incluso al suicidio. comentado. en la Apología. en la escenificación. Y ese suplemento puede hundirse abismalmente en otra laguna. Y yo.. etcétera. Es sin duda lo que sucede aquí -los cuerpos no están ordenados.

un Sócrates y el Sócrates. q. wesentlich. que le es demasiado próximo y demasiado propio.. en minimizar. Comienza curiosamente por un reconocimiento de deuda: no a Platón sino a aquel que ayudó a Freud a pensar que no debía nada a Platón y que Platón mismo está en deuda ante la tradición hindú: “Debo al profesor H. esa misma teoría se encuentra ya también en los Upanishad. asegura uno que está repitiendo las palabras del propio Gomperz. un poco. que su falta de originalidad es sin duda la señal de la verdad de lo que dice.d. etc. no es un simple comparsa. La palabra “Abhängigkeit” regresa más lejos. incluso de una paternidad? No. ¿es para rendir homenaje a Platón con un reconocimiento de deuda? ¿Es para alabar una herencia. tiene uno mala conciencia.278 - . escena de signatura infinitamente compleja donde la inscripción sólo llega a borrarse. Borra a un personaje singular que Platón escribe y describe como un personaje del Banquete pero también como aquel que le habrá hecho o dejado escribir sin escribir él mismo. Platón permanece detrás de la signatura de Sócrates. insiste mucho en el hecho de que Platón no ha inventado nada. Deja la impresión de que Freud está en efecto más inquieto del “origen del mito platónico” (Herkunft des Platonischen Mythus) que del mito platónico sobre “el origen de la pulsión sexual” (Herkunft des Geschlechtstriebes). Freud trata compulsivamente.e.. Sería exagerar. Sino de mucho más lejos. se graba en profundidad en la medida de su borramiento.www. ya. una descendencia? ¿Es para atribuir a Platón el mérito de una inauguración. sobre todo cuando se escribe sobre Platón. pero en fin.. y “contra la idea dominante” no negaré pura y simplemente la posibilidad de una “dependencia” (o de una servidumbre. Sobre todo cuando se escribe sobre un diálogo de Platón del que Sócrates. pero ¿cuál es esa posición? ¿Qué quiere decir “detrás” en este caso? ¿Qué es lo que signa y qué es lo que significa? Si Freud a su vez borra a Sócrates. lo cual no hace sino acusar su relieve en lo que queda aquí de un Banquete. etc. aunque fuese indirectamente. un heredero. por supuesto. más de dos veces más larga que la cita del Banquete. ha pasado nada más? ¿Por qué la relación con el objeto no ha sido diferente? ¿Por qué no ha variado? ¿Qué es lo que la ha inmovilizado? Omitir a Sócrates cuando se escribe no es omitir cualquier cosa ni a cualquiera.” Sigue entonces esa nota. Gomperz (Viena) las indicaciones siguientes relativas al origen (Herkunft) del mito platónico. de desplazar el objeto y de restaurar un “estado anterior”. Abhängigkeit) de Platón. una genealogía.. tira uno a la gente de la manga: quisiera llamar su atención sobre el hecho de que. Esa omisión no es un asesinato. Es para sustraerle a Platón el origen y hacer de él. no dramaticemos. al contrario. No de Sócrates. decir que Freud se empeña en secundarizar. que le ha sido necesario sin duda heredar de toda una tradición. Sería exagerar -un poco leer este pasaje como una destitución de Platón.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Y es bastante laborioso. en lo esencial. no se hubiera apropiado (sich nicht zu eigen gemacht) esa historia a partir de la “tradición ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . en medio de concesiones embarazosas: Platón no hubiera hecho suya.philosophia. en relación con ese pensamiento indio. por supuesto. en devaluar. Es el objeto de una nota que no es sólo la más larga del libro sino mucho más larga que el pasaje de donde parte su llamada.

se ha levantado. La sesión continúa.. Heinrich Gomperz (Wien) verdanke ich. Es difícil asegurar que de hecho no tuviera la palabra hasta ahora. sino del valor mismo del límite como frente entre dos términos opuestos.. donde renuncia finalmente a convertirse en la ciencia o la filosofía cuyo modelo le obsesiona. Sobre todas estas cuestiones.. con algunos de los análisis de Samuel Weber en un libro muy reciente. “Creo que éste es el lugar de interrumpir. pero el modo y el tono parecen cambiar.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. pero son ejemplos de aquello en lo que todo término se termina. Más precisamente sobre lo que acaba de suceder. me parece. nicht unbedingt verneinen. Etc. Rechaza la asistencia del mito. y que es lo que ha pasado bajo la Sin duda no es el único lugar donde he tenido que cruzarme. en esos relatos de relatos? ¿Qué historia nos cuenta a su vez? ¿a propósito de qué objeto. o bien Prof.5 ¿Qué es lo que quería probar exactamente? ¿Qué es lo que le interesa ante todo en esta historia.” Dejémoslo aquí. sufre la misma suerte en el Banquete. El “poeta-filósofo” ha hecho una seña. Freud renuncia entonces a ir más adelante. pero el protagonista declina la invitación. Freud Legende (Walter. el que aquí dice yo (Ich meine natürlich die Theorie. ciertamente.. Por ejemplo interviene aquí en esta instancia en que lo especulativo logra encallar. y el relato sigue su curso. y de él mismo.. Ich glaube.www. el discurso de Aristófanes. o bien möchte ich. hace o deja escribir qué en el embutimiento de abismo de los divanes y de las transferencias? ¿Dónde ha quedado Sócrates? ¿Quién se alza detrás o delante de él. Freiburg im Breisgau. Pero no está terminado. recibida y rechazada. die plato im Symposium. y me alegro.. de delegación y de denegación.) es también un protagonista. Ya antes decía “yo”. ¿Qué hace el protagonista. Por ejemplo. entre dos términos identificables. inrodeable. ab Zubrechen. puesto que especula. la vida/la muerte. de qué estado anterior? ¿Es una secuencia suplementaria del Banquete? ¿Una laguna -entre otras. es la hora.. sin duda. un guiño alentador (Wink). por supuesto. una vez más.philosophia.. No sólo de tal límite oposicional. Pero ¿quién la habrá hecho escribir? Una vez más. Dice. en ese tráfico de influencia. es ist hier die Stelle. De donde la repetición. El oyentepaciente. Va a hablar. etc. Hay que recordar también que esa asistencia mitológica. que va a entregarse a una “reflexión crítica” (kritische Besinnung) sobre lo que sucede. Freud se levanta también.. análisis diferentes. aquí mismo? Muchas cosas a la vez.. Se queda uno boquiabierto. en el instante en que se trata ciertamente de ir más allá del límite oposicional. y mucho más ricos que los que intentaba yo aquí.279 - . Logra encallar en el límite. abriendo otra secuencia. hay que subrayarlo para tomar en cuenta la andadura textual en este pasaje de Más allá. finalmente? En esta inmensa cadena de herencia negociada. Parece ahora comentar. incorporada o denegada. oriental” si no hubiera estado en situación de verse iluminado por su contenido de verdad. en una escena abismal de legado.completada por un Aristófanes vienés interesado en referir lo que otro vienés le ha contado sobre los orígenes -no sobre los orígenes del amor sino sobre los orígenes del mito platónico? ¿Cómo delimitar estos corpus narrativos? ¿y esos cuerpos míticos? ¿Quién escribe qué? ¿Quién deja desarrollar qué por quién? ¿Quién escribe. fin de la sesión. 5 ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . 1979) se volverá.

www. ¿En qué consiste una escena de escritura como ésta? ¿Cuál es su estructura y su condición de advenimiento? ¿Dónde. de ese discurso. su relación variable con el psicoanálisis como ciencia. como una subordinada adjunta.280 - . heterobiográfica. a pesar del punto y aparte. a qué y a quién llega? Estas cuestiones son de derecho previas a todo debate que viniese a instaurarse a propósito de las pretendidas tesis de este libro. como literatura. como filosofía. Hace como si fuese a definir su lugar. Otros dirían tal vez que trata entonces del estatuto de su propio discurso. se han metido en una batalla (muy) ordenada alrededor de esas “tesis”. Pero ese discurso ¿es un discurso? ¿Es suyo? ¿Se mantiene en pie? ¿Está en marcha? ¿Tiene un estatuto? ¿Su restancia es la de un estatuto? Veamos. como prefieran.. cuándo. En lo que se parece a un post-scriptum o a un epílogo. no lo tomó en serio. Otros. el lugar múltiple y móvil del protagonista-signatario. de todo compromiso. han sido planteadas. Lo que enuncia entonces nos importa mucho.. desde 1920. haber prescindido de él. Se pone entonces en escena como para desdecirse de todo. etcétera. como especulación. Cuestiones previas que nunca. No responderá de nada de lo que pasa aquí y que parece haber pasado sin él. cómo. Por eso es por lo que hay que insistir en la marcha y contramarcha [dé-marche] textual (autobiográfica. El caso más interesante y más espectacular a este respecto es. Pero ni de un ladó ni de otro se interrogó la singularidad testamentaria de esta escena de escritura.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. y singularmente sobre esa especie de post-scriptum en el penúltimo capítulo. todo eso en la misma madeja). como intento mostrarlo. tanatográfica. percibir en él. Sino que el suspenso mismo de esta alternativa tiene una significación esencial para lo que se refiere al “estatuto” y a decir verdad el sinestatuto de Más allá. No estoy para nada en el asunto y no estoy para nadie. etc. por “simbólica” que sea. parece proseguir. Algunos las tomaron “en serio” y construyeron un discurso sobre la seriedad de Más allá. me parece. como práctica.. precipitadamente. el discurso que allí se mantiene sin contenerse allí. No quiero decir que debamos creerlo o no creerlo. de toda culpabilidad. pasos en falso. de esos adelantos que ha hecho. Por sí misma y por lo que acarrea del contexto psicoanalítico en general. al final del parágrafo precedente que decía: “Creo que este es el lugar de ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . de las que se ha creído... la improcedencia [nonlieu] que hace algo más que suprimir la acusación que lo absuelve de toda deuda. de esos retrocesos. como mitología. salidas en falso. con más ligereza o con más pesadez. “esto viene sin paso”. que yo sepa. de ese fort:da imperturbablemente generalizado. Cuando mucho algunos se han contentado con observar los ornamentos mitológicos o literarios de los que se habría rodeado según ellos la prosa tética de Freud. sobre todo en el interior del movimiento analítico. el protagonistaespeculador afecta volver a ponerse en escena. el extravío especulativo o la ensoñación mitológica: el maestro jugaba. se alzaron de hombros y desviaron púdicamente la mirada ante el acceso de misticismo. Ni siquiera han inquietado nunca a todos los que. forma de un “esto no pasa” y de un “no pasa nada”. situar el “lugarde-donde-habla” e incluso el no-lugar. ¿Qué dice Freud en el umbral de ese nuevo párrafo? La frase. el de Lacan.

Freud. quizá. suspendido entre la creencia y la no-creencia. de hipótesis: lo cual no compromete. de arrastrar. subordinadas. un portavoz. Sigamos: “Podría preguntárseme si estoy yo mismo convencido.. cada vez. Por supuesto. ésas eran sus palabras para decir la relación de Platón con el discurso de Aristófanes). Es su saber en cuanto a esa suspensión lo que está suspendido: “Más precisamente (Richtiger).” Va a añadir pues.. No las rechaza. pero. de un filósofo que adelanta una tesis.” ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . ¿Pero qué? “. es lo menos que podría decirse. enganchar (werben). Podríamos pensar que se sabe él mismo.. En las hipótesis desarrolladas él no cree más de lo que quiere hacer creer en ellas.www..cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. cree en eso. Cierto yo no sabe en qué medida yo.” Esperemos un poco. Todo parece suceder como si al otro sólo se intentara alcanzarlo a través de un juego para uno mismo. incluso de un poeta o de un sacerdote que trata siempre de arrastrar o de impresionar al otro. No...” Cuestión de medida sobre la cual yo se divide. no sé hasta qué punto creo en ellas (ich weiss nicht.. “que ese factor afectivo de la convicción no ha sido tomado en consideración aquí. Si se prefiere. nada de eso. La sintaxis de la respuesta es curiosa. wie weit ich an sie glaube). y hasta qué punto. Pero en los dos casos la delegación del “dejar desarrollar” abre una especie de arriendo o de préstamo de irresponsabilidad. sino la relación con la creencia lo que se encuentra suspendido. Una epojé suspende el juicio. Anschluss es también una pieza añadida. suplementarias. la conclusión.. “Mi respuesta sería que. en fin. Mi respuesta sería que. casi accesoriamente.. Si me preguntaran. no dice que no cree en ellas. Pero tampoco dice que no crea en ellas.. El suspenso va todavía más lejos. ni siquiera. Tanto más cuanto que se trata. pero es muy otra.) ¿Qué sería su respuesta? Una vez más una hipótesis condicional. la relación de ciencia o de conciencia. el mismo pero ahora otro. la tesis: precisamente como en una fenomenología que habría que invocar aquí por encima de los límites reales pero también de las prohibiciones y los slogans que la excluyen del psicoanálisis. enrolar. Y la subordinada adjunta anuncia esas reflexiones subordinadas y adjuntas.281 - . “Me parece”.philosophia.” No dice que está convencido. y esa gestión sería extraña de parte de un científico convencido de la verdad de una demostración. ¿Qué va a responder? Se han desarrollado unas hipótesis.” Pone punto y aparte y añade: “No sin adjuntar (anzuschliessen) sin embargo algunas palabras de reflexión crítica. Aquí la relación con el otro no está suspendida. Esa actitud suspensiva Freud la determina también como puesta fuera de circuito del factor afectivo (affektive Moment) que acompaña a toda convicción o toda creencia. los otros le han dejado desarrollar las hipótesis de ellos. algunas reflexiones suplementarias. de las hipótesis que acaban de desarrollarse.que no estoy más convencido de lo que invito a los demás a creer en ellas. un traductor. Y sobre todo no trata de convencer al prójimo. ha dejado a los otros desarrollar sus hipótesis (entwickeln las sen. no ha carecido de iniciativa. reclutar. no tanto como unas tesis o unas conclusiones. Freud ha referido principalmente las hipótesis de unos y otros. aquí mismo (den hier entwickelten Annahmen). interrumpir. dice. No es solamente la creencia. un poco como un narrador. pero no dice lo contrario. una especie de anexión. pero a la vez una correspondencia ferroviaria.” (Meine Antwort würde la uten. entonces. a adjuntar. respondería que. ¿Por quién? No está muy claro.

Y sin embargo. si se quiere. (1923). La “especulación” entra entonces en escena. sich hingeben] a un camino-de-pensamiento (Gedankengang).cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.philosophia. el paso de más? La cuestión incumbe rigurosamente al umbral especulativo. No se atiene a la intuición. con más doblez. incluso si se prosigue por simple curiosidad. no se compara al diablo mismo -y eso es todavía más doble.. Pero ¿por qué tendría que estar de ese lado la curiosidad científica? ¿del lado o al lado del diablo? ¿Qué hay del diablo en la ciencia o en el psicoanálisis? El abogado del diablo no es diablo. dice Freud. ¿De dónde vendría esa traducción sobrevalorativa. puede arreglárselas para tomar su partido o para poner al diablo de su lado sin ponerse del lado del diablo. Son éstos unos trabajos. el cual sin embargo no se consagra al diablo [por contrato escrito: sich darum nicht dem Teufel selbst verschreibt]. en los que “me fío poco de lo que llaman intuición” (der sogenannten Intuition). Sigue por el contrario. sólo por curiosidad científica o. venderse o prometerse al diablo. Es el tercer paso (der dritte Schritt) en la teoría de las pulsiones que se sitúa más acá de la certidumbre a la que llegaban los dos pasos precedentes. El abogado representa al diablo en la barra. “puede uno sin embargo entregarse [abandonarse. progreso que concierne justamente al “carácter regresivo” de las pulsiones. la traducción (übersetzung) pudo comprender una exageración.282 - . el pintor de Eine Teufelsneurose. un prurito de curiosidad. las ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . Va más allá de lo observable y de lo visible. Ningún contrato más allá de la representación. ni en rojo ni en negro. rebasa la medida. el paso de la observación a la teoría no habría sido de traducción (übersetzung) y Freud parece entender con ello que una traducción no desequilibra la equivalencia. Pero es quizá más astuto aún. Mientras que en el momento del tercer paso. o pasos. incluso de curiosidad científica? A decir verdad. Ninguna promesa escrita al diablo. tomar el partido del diablo. cuando se trataba de ampliar el concepto de sexualidad o de plantear el narcisismo. No se le pide nada. animando la investigación. seguir su curso hasta donde nos lleve. de sangre o de tinta como el doble pacto de Cristóbal Haitzmann. más diabólico-. no sucede lo mismo con todo afecto. En estos dos últimos casos. sin darse. Übersetzung como Über-schätzung). se compara al abogado del diablo. Por algún tiempo. su estrategia es cada vez idiomática y está “dominada” por las “predilecciones”. para ver. en el diablo. como advocatus diaboli. En la barra. Todo ese suspenso retiene el “tercer paso”. es decir de la “imparcialidad del intelecto”.www.. en este tercer paso. del tiempo de alegar. Pasa por encima (über. no se quiere saber nada de lo que piensa en su fuero interno. una sobrevaloración (Überschätzung) de la “significación” de los hechos y los materiales de observación. Extraña reaparición: ¿por qué comparar a una operación diabólica lo que se presenta aquí como una gestión suspensiva. si el afecto de convicción está suspendido. es propia de “cada uno”. Rara vez se es imparcial cuando están en juego “cosas últimas”. esa transgresión en la traducción? ¿De dónde vendría. “problemas de la ciencia y de la vida”. en su culpabilidad o en su inocencia. Incluso si cree en él. al apartamiento o al intervalo que traspone propiamente la especulación. y a más y mejor.” El diablo regresa una vez más. sin meterse del todo. lejos de eso. finge. Pero no es el diablo y no se le pide que crea en el diablo. la palabra es fuerte. por convención y para sacar un beneficio. Una vez que se ha suspendido el afecto de conclusión (convicción o creencia).

283 - . vamos a verlo. intolerante an te las teorías que desde los “primeros pasos” contradicen a la observación. lo cual lo lleva a no creer. Freud parece querer mantener a la vez -por lo que hace al “primer paso”. Hay que saber primero cómo portarse respecto de esas preferencias desde el momento en que actúan “sin que lo sepa” el investigador o el especulador. al final de un razonamiento embarazoso en sus idas y venidas. la psicología.philosophia. esto es lo que confiesa de su creencia. por unos procesos extraños y ajenos a la intuición (unanschauliche). el código dominante es el de la fe. a ningún relativismo. Por supuesto. o más bien cree poco en ella. el simple poner en discurso un dato empírico abre el campo a la especulación.. con las consideraciones sobre las predilecciones del especulador. Y eso se debe a la estructura del lenguaje científico. de la creencia. Y el ejemplo de ello que da entonces Freud es precisamente aquello mismo de lo que acaba de hablar. aquí. Freud se “fía” muy poco de la pretendida intuición. Es preciso en efecto ligar el problema de la “Lengua de imágenes” (Bildersprache).” Entonces. A decir verdad esta dificultad es una imposibilidad.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. éste es su “yo creo”: “Yo creo que cada uno aquí está dominado (beherrscht) por predilecciones que tienen dentro de él cimientos profundos. la cientificidad de una gestión) y la construcción especulativa. hay que ser inflexible. Tratemos de ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . y a la mayor “desconfianza” (Misstrauen). desde el momento en que sin ellas el movimiento mismo de la investigación. En todo este pasaje. Todo sería sencillo si esas preferencias no interviniesen más que en el apartamiento entre la observación intuitiva (la que garantiza. por lo tanto a las predilecciones. Lo que nos aleja entonces de la intuición y nos incita legítimamente a la desconfianza es el lenguaje o más precisamente su estructura figurativa y la necesidad en que nos encontramos de tomar esas figuras de las ciencias constituidas. de la confianza. Única solución posible: una benevolencia fría. desde el momento en que pueden precisamente hacer del investigador un especulador. más precisamente la psicología llamada profunda. a los ojos de Freud por lo menos. Pero ¿qué es lo que va a permitir a las “predilecciones” inconscientes gob ernar el trabajo y llevar la batuta frente a la especulación? No es la cuestión más grave. es una dificultad cuyos límites sólo pueden ser infinitamente pospuestos. Freud lo reconoce: el simple paso de la intuición descriptiva al lenguaje. Todo consiste en la dificultad de nombrar propiamente la cosa misma. “Cree” en los efectos de las predilecciones. de la desconfianza. Pero bien parece que. la represión de una pulsión por otra o el desplazamiento de una pulsión desviada del Yo hacia del objeto.la primacía de la observación que debe regirlo todo y la flotación suspensiva de una teoría siempre “provisional” y siempre ya especulativa. tal como surge al final de este capítulo. en “su especulación” e “inopinadamente” (unwissentlich). cada uno se deja motivar así. “preferencias” (Vorliebe). a su historia y a su metaforicidad irreductible. Esto es lo que cree aquí el protagonista-especulador. no se daría. intransigente. esa provisionalidad es irreductible. Y el lugar de esa flotación provisional es ciertamente del lenguaje.. no hay que dejarse turbar. la mejor fundada.www. indiferente (ein kühles Wohlwollen) hacia los resultados de nuestros propios esfuerzos de pensamiento: actitud autocrítica (Selbstkritik) que no compromete a ninguna tolerancia ni a ningún pluralismo. científica y especulativa. pero. para juzgar nuestras especulaciones. como cree poco en la imparcialidad intelectual. Por supuesto.

dicho de otra manera de traducir otra vez las traducciones anteriores haciéndolas pasar. habría el origen y la serie de las repeticiones.contra del exceso de lo especulativo. Hay la necesidad de traducir una observación (ya se la considere como ajena al lenguaje o como ya envuelta en él) en una descripción (Beschreibung). incluso el tercero. Es este límite del que debía garantizar la emisión de los signos conceptuales y proteger a todos los movimientos en forma de trans. otros enunciados sitúan del discurso en el corazón mismo de la percepción. Hay la necesidad de traducir esta traducción en el lenguaje de la teoría (Übersetzungen der Beobachtung in Theorie): la observación no sólo debe traducirse en un lenguaje descriptivo. esta imposibilidad. transcriptivos. desplazamientos y especulaciones. de una región científica de proveniencia a una región científica de llegada. debe traducirse en un lenguaje teórico. sobrevenidos.” Todos estos trayectos -transicionales.abren el campo mismo de la especulación. Hay finalmente la necesidad de trabajar con la Bildersprache de esa lengua científica prestada. más o menos propiamente. por transposición. no le sobrevendrían a un origen perceptivo o intuitivo. toda la serie de las transposiciones que sólo vendrían después del primer paso. de la observación. Es más difícil de situar y de reunir que lo que pensaríamos a primera vista. nombrar. su necesidad. segundos. pero no repetición o transferencia en el origen. Hay la necesidad de tomar prestados los esquemas de ese lenguaje teórico de otra ciencia. esta dificultad. es decir en el trans -o el über. Habría el primer y segundo paso.de la traducción (Übersetzung). los que encadenan repeticiones. ni siquiera los habría mos percibido (wahrgenommen). Es aquí donde encuentra su posibilidad y su interés. Por una parte toda una serie de enunciados implican la primacía de la intuición.philosophia. Aquí.284 - .” He subrayado yo. más precisamente de la psicología profunda. Los beneficios y los riesgos serían. es decir en un lenguaje. y como su condición. más aún. Pero todo ese plusvalor es él mismo objeto de una doble devaluación por parte de Freud. Todos los movimientos en forma de “trans-”. es decir que ha querido ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . transferenciales. en este caso.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. de la sobrevaloración (Überschätzung). sino también los préstamos que las ciencias constituidas -de las que se toma prestado. por otra parte. en la instancia crítica y en la fuente de toda legitimidad. Pero esta valla ha desaparecido por del camino: por el camino. derivados.www. de una ciencia ya existente. Pero. Así el límite oposicional entre la percepción y su otro se ha borrado. transposicionales y transgresivos. No se toma prestado únicamente del lenguaje corriente para todas estas traducciones. Y lo habitarían. Es del único recurso: “Estamos obligados a trabajar con los términos científicos. desde su primer paso. de la metáfora o de la transferencia (Übertragung). Freud sin embargo parecía estar empeñado en él como en el tribunal de la ciencia.toman de esa lengua corriente. de la percepción que deben garantizar tanto como sea posible las traducciones ulteriores. es decir con la propia lengua de imágenes de la psicología (mit der eigenen Bildersprache der Psychologie). lo habitarían desde su umbral mismo. lo harían posible haciéndole justicia: “Sin eso [sin del recurso de ese lenguaje] no podríamos describir en general los procesos correspondientes.

no hay fondos propios. pero también de un dominio discursivo a otro. Los progresos no pueden pues hacerse sino en el interior de la transferencia metafórica. que todos los movimientos en forma de trans. apelan a todo un acervo de metáforas y de metáforas de metáforas. todas las transferencias especulativas están en el ajo. destina. también. produce plusvalor. que la valla se haya hecho ya inencontrable. desde su umbral. Lo interminable no es accidental. El paso que situamos aquí entre transferencia (en todos los sentidos) y especulación aparece tal vez mejor.bajo esa palabra transferencia. red de correspondencias. Como todo discurso que se haga a ese respecto. de transcripción. no viene. Se empieza así por especular. Pero no se trata -por del camino. apostando sobre un valor por producir como a partir ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . Éste. darse un paso más. La cosa no es fortuita. Desde la primera intuición. como la condición misma de lo que se llama una percepción o una descripción al ras de la percepción. calcula el “primer paso” más originario y más pasivo en el umbral mismo de la percepción. Nos sorprenderá entonces menos ver que Freud no espera de un progreso científico una lengua por fin propia.de una simple desaparición de la valla después del primer paso. postal. Reagrupo intencionalmente todos los movimientos en forma de trans.285 - . de traducción de un “original”. de conexiones. Y esa percepción. no dispondríamos sino de significaciones más “familiares” y más “simples” pero no de significaciones apropiadas.estén en el ajo. precisamente.philosophia. éste del que habla Freud. Todo empieza por la transferencia de fondos. de cambios de agujas.www. de transposición de una ciencia a otra. pertenece al destino de ese cálculo. por supuesto. etc. Sin préstamos nada empieza. de reedición o de edición revisada y corregida. es incluso el primer interés. Habrá sido necesario. El préstamo es la ley. y cuando Freud u otros intentan definir el sentido “estrecho” de esta palabra. El “concepto” correspondiente no por ello resulta menos enigmático. Las “predilecciones” que orientan la transferencia especulativa. a la metáfora y a la transferencia (Übertragung). su deseo o su concepto. La palabra transferencia remite a la unidad de su red metafórica. de relevo. La repetición y la transferencia especulativas abren la marcha. la gestión suspensiva parece interminable. El término y el límite oposicional una vez borrados y sustituidos por una estructura muy otra. para que el primer paso abra el camino. como desde fuera. purificada de toda metáfora y que rebase por fin su transferencia: aun cuando pudieran sustituirse los términos de la psicología por los de la fisiología o la química. y hay un interés en tomar prestado. en ese movimiento autocrítico que no pretende en ningún momento escapar a la fatalidad que define. Todas esas metáforas se reagrupan alrededor de los valores de repetición. puesto que una figura es siempre un lenguaje prestado. La transferencia especulativa orienta. En el interior de toda lengua. de un tráfico y de una tría semántica. ferroviaria. ya se trate de traducción hacia el lenguaje descriptivo o teórico. es el primer motor de toda inversión. no muestra su necesidad y sus efectos sino hablando de él. o de una ciencia a otra. El empréstito reditúa. sin los cuales ningún destino transferencial sería posible.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. el final del capítulo III ). a señalar el inacabamiento y la invalidez. Habrá sido necesario. de transposición metafórica en el lenguaje. en el sentido estrechamente técnico que el psicoanálisis de Freud quiso asignar a esta palabra (cf. Freud no las designa. La lengua de la fisiología o de la química sigue siendo una “Bildersprache”.

del narrador o del niño) que. asociaciones. a título de metáforas. Son las últimas palabras del capítulo. de nada. es cierto que Freud la describe a menudo como una fatalidad externa y provisional. encuentro en ella mi interés y por lo tanto lo tomo”. más fiel. La hipótesis de la pulsión de muerte a mí me gusta y sobre todo me interesa. concierne a la evolución de terminología. la respuesta de Freud la oigo resonar así. del jugador. Y todas esas “metáforas” confirman. dice la traducción francesa: metáfora interesante. “Si es así. de la nomenclatura. a toda tentativa de intimidación cientificista o filosofante. puede ser “soplada” (uingeblasen) de golpe. no menos interesada: dice el arte o el artificio. Ante el riesgo. He aquí el texto original que acabo de traducir y que traduzco ahora de otra manera. el más allá del PP. transposición o transferencia significante que traduce bien el carácter necesariamente lúdico de esa especulación. tal es mi soberano gusto. Es a esa lógica a la que pliega el último parágrafo de este capítulo. Es el punto final. ¿Y qué decir en efecto después de esta signatura en forma de “si me da la gana”? ¿No venía a sellar ella misma una especie de codicilo? ¿el post-scriptum suplementario de una “autocrítica” sin remordimientos? ¿Qué queda aún por añadir? ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . por fiarse de ciertas normas.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Seguramente se la juzgará. Pues bien. Esta necesidad estructural. provisional. y la traduzco: “váyanse a paseo.” Subrayo yo: mir der Beachtung würdig erschienen sind. en su fragilidad de artefacto. Hay “unser ganzer künstlicher Ba u von Hypothesen”. otra metáfora. como si lo provisional no fuera sino lo que es. Como un castillo de naipes.philosophia. Tales empréstitos aumentan “por grados” “la incertidumbre de nuestra especulación”: es que las posibilidades de la biología están abiertas hacia el infinito y en unos años todo el paisaje de las preguntas y respuestas puede quedar trastornado. conexiones me han parecido ahí dignas de atención. de la Namengebung precisamente. Freud asume a la vez su deseo y la tirada de dados. dice también la construcción (del ingeniero o del artista. La última palabra del capítulo hubiera podido ser la última del libro. que no está lejos del juego. el empréstito supone los fondos propios.286 - . la última palabra del capítulo. A toda objeción taciturna. Punto. inquieta o urgente. de los nombres dados. Y el uno no llega sin la otra. desconstruida según una necesidad que no puede dejar de tener relación con el proceso “disimilador” del Abbauen del que hablábamos más arriba. las rectas adelantadas sobre un porvenir incierto. no puedo negar que algunas de estas analogías. el que concierne al biologismo o al modelo biológico. alguien podría preguntar con qué fin se emprenden pues trabajos como los que quedan consignados en este capítulo y por qué pues se los entrega a la publicación. Pero no hay castillo de naipes en la literalidad del texto original. las letras y la moneda deben estar garantizadas en última instancia. la necesidad de lo que dicen. a mí me gusta. Se le parece mucho. por mi cuenta y riesgo. Lógica muy clásica: el suspenso es provisional. Entonces nuestra construcción de hipótesis puede derrumbarse en un instante. no menos interesante. el suspenso terminableinterminable. Sólo una nota viene a ser llamada por esta última palabra.www.

sino un séptimo capítulo. es algo que podría sellar la especulación sobre la cifra. del sábado.philosophia.287 - . Que bajo ciertos respectos este capítulo no añada nada.www. Nada tal vez.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. si ustedes lo prefieren. al final de una semana agotadora. nuestro capítulo “del domingo” -o. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” .

tan corto y tan inútil como parece? ¿Es que no pasa nada con ese miembro acortado o con ese pie cojo? ¿Nada camina acaso con él? Hay que recordar primero que la cita. 4. al corpus total. El poeta debe consolarnos “über die langsamen Fortschritte unserer wissenschaftlichen Erkenntnis”. Este suplemento de post-scriptum es tanto más desprendible cuanto que parece no añadir nada. más precisamente de la prótesis por la cual un ser vivo remplaza un miembro perdido: “Y del mismo modo el poder de reproducción se extiende lejos en la serie animal. esta alusión al cojeo cita en cierto modo el capítulo mismo. tres paginitas. desprendible también.philosophia. el de todo el libro esta vez.” Transferencia una vez más. transposición en el suplemento analógico y prótesis. remplazar por un paladar artificial cada vez más ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . el primero. que todo sigue aún irresoluto (noch ungelöst). Para compensar. un balance repetitivo. Piensa uno en una serie de cohetes o de salvas. luego dos veces la docena. La andadura y el ritmo de esta composición son bastante notables. Un golpe más de fort:da. No pienso sólo en los puros sino en unas células terriblemente narcísicas y suplementarias que habrá sido necesario. había ya en el capítulo v un ejemplo que no he querido citar a la pasada.288 - . Se parece a otro post-scriptum. Pero ¿es todo eso. Y Freud empezaba a saber o por lo menos a presentir lo que quería decir hablar de prótesis o tener la prótesis a flor de labio.www. lo hace resaltar como una especie de miembro atrofiado o de pie cojo.. como cola de cometa. el destino o la fatalidad de la “marcha”. Todo parece terminado cuando se abre. una vez más. para nada. Es porque los progresos de la marcha son lentos en el orden del “conocimiento científico” por lo que se apela a este recurso. hay que ganarlo cojeando. en su contenido. lo mismo que el propio pie cojo. el más corto. en cuanto a la prótesis suplementaria. se abalanzan y se alargan cada vez más hasta la mínima recaída final: cinco páginas. finalmente veinte páginas -y de repente.” Rückert. a fin de cuentas. La Escritura dice que cojear no es un pecado. Es más corto que el más corto de los demás capítulos. interminablemente. SIETE: POST-SCRIPTUM LO INSALDABLE – EFECTO DE POSTAS El séptimo pues. Y el capítulo se cierra cojeando con una referencia poética al cojeo. Freud hablaba allí de la compulsión de repetición y de la reproducción en el dominio biológico. ersatz. con mucho el más corto. más precisamente “consolar” (trösten).. un apéndice de juguete. poder que remplaza (ersetzt) un órgano perdido por la formación nueva (Neubildung) de un órgano enteramente semejante. libre. Los capítulos se elevan. empieza por declarar.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. El último. a otro codicilo. El problema sigue irresoluto y la tarea (Aufgabe) que proponía. Makamen des Hariri). Este problema sigue siendo. luego dos veces siete páginas. Después. Denuncia inmediatamente su redundancia. nos lo vuelven a repetir. Es el final: un apéndice tan reducido como sea posible. hasta la muerte. están para suplir. Y lo hacen en una dificultad o en una desgracia. redundante. Cita de la Escritura citada por la escritura de un poeta (“Lo que no se puede ganar [o alcanzar] volando. es el último capítulo. lo mismo que el cojeo en general. Y luego a causa de su brevedad parece escandir una caída. el de la compulsión de repetición en su relación con el dominio del PP.

crimen. y en primer lugar el teórico que habrá prometido más de lo que puede cumplir. Insolvencia e irresolución. Es el espacio económico de la deuda lo que se encuentra trastornado. El enlace sigue dominando la escena. resueltos. Ninguna reconciliación será nunca posible. en unos lazos o unos nexos más o menos disueltos. inmensamente agrandado y por ello misma neutralizado. de un deber o de una deuda. en este texto y en esta problemática. un saldo: la moneda. El deudor. incluso en una culpabilidad de la que ya nunca quedará absuelto. double bind y contra-bando). ¿No pasa nada pues con esa pequeña prótesis del último capitulo? Después de todas las crisis agotadoras. Tal vez hay que escuchar también el teclado léxico de la especulación: una inversión de empréstito vendría a sostener una especulación sin poder de amortizarse. bajo la forma dominante por excelencia y por esencia. ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . desanudamiento. El Binden alemán. De donde la doble tonalidad de una escritura: a la vez grave.philosophia. Desligamiento. resolución de un problema. retiro de una prenda o prenda encarada. Habría habido falta. desprendimiento. se habrían tomado compromisos que nadie podría ya cumplir o responder de ellos. todos estos regímenes del lösen gobiernan el texto que leemos. suspirando ante la tarea o la deuda inagotable. absueltos (aufgelöst).www. ¿Por qué impagable. como es sabido. y con él todo lo que puede asegurar un pago. afirmativa. Todo parece jugarse ahí o más bien anudarse en la estrictura más o menos relajada de la energía. no la economía en general sino una economía en la que se habría hecho violencia al principio de equivalencia. y simultáneamente desenvuelta. la del PP.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. no conoce todavía el desenlace. banda. estas palabras acaso no resuenan únicamente en el registro del problema teórico por resolver. las idas y vueltas. estas palabras recurren tal vez también a lo que podría llamarse la economía bindinal. en el fondo? Tal vez porque la economía misma ha quedado en ella transgredida. descarada. violencia. las indecisiones. un rembolso. desempeña un papel formidable. desalentada. Se habrían contraído deudas insaldables. aspirado al abismo del PP añadiendo siempre un suplemento de abismo baja sus pasos. y que leemos como un relato interminable. se sabe insolvente. la adecuación del significado al significante. los pasos de más y los no más pasos. El especulador estaría en quiebra. y por lo tanto nula. habría hecho á la deuda a la vez infinita o insaldable. concepto o metáfora. Todos los movimientos del trans. doble banda.habrían violado ese principio. Pero el discurso de la prótesis había empezado mucho antes. Entonces el compromiso de tratar una cuestión se convertiría en una deuda.289 - . suntuoso con el que no le es fácil contar a un PP. Economía del lazo o del nexo (bind. Una deuda impagable habría quedado contraída. Esa efracción a saber la transferencia especulativa. Pulsión de muerte y compulsión de repetición lo habrían arrastrado. El teórico-psicoanalista responsable del Más allá del PP no sería perdonado jamás. desprendidos. Pero ¿de qué irresolución se trata? ¿De qué insolución y de qué insolvencia? Irresolución e insolvencia. entonces. En el séptimo tiempo. cumplimiento de una tarea. los signos de su telos. sin duda el problema sigue quedando “irresoluto”. una amortización.

) forman parte de los objetos que designan? ¿Cuándo pueden ponerse como ejemplo de ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . con bloqueos por lo menos provisionales. parecería un hilo. En todo caso debe someterse a la prueba de tal correspondencia y tal responsabilidad. es para poner en relación constante. pero por el momento sólo estamos colgados de una hipótesis. Por ejemplo ésta: ¿qué es resolver un problema? Ya se trate de un problema teórico o de un problema práctico. incluso si se confirmara en tesis. Tampoco se trata de acosar al secreto de la escritura de Freud cuando recurre a tal palabra. No se trata de tener acceso a la metáfora escondida. aquello de que trata Más allá.”. Lo que Freud nombra irresolución consiste en la dependencia de esta hipótesis. hacer subir allí la tensión hasta que la solución desanude no sólo el “problema” sino los lazos de la energía acumulada junto al problema. Primer parágrafo del capítulo vii: el último recorrido se inicia. Pero ¿podrá decirse que no ha pasado nada? No. Cuando Freud dice “nos encontramos ante un problema irresoluto. tenemos que habérnoslas con dificultades.www. Pero la cuestión de semejante correspondencia o de semejante responsabilidad ¿es soluble? ¿Qué sucede cuando unos actos o unas actuaciones (discurso o escritura. a la que procedo en efecto. no es inmediata. en el contrato funcional que la guía. “envolver en bandas” [bander] el máximo de energía lo más cerca del obstáculo. será breve. análisis o descripción. No es la palabra. etc. En su gran banalidad. Pasa por el relevo de toda una cadena de preguntas.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. el principio de enlace que es cómplice de la autoridad “en persona” si puede decirse. La solución resuelve las tensiones pulsionales. Ni siquiera la intención de Freud en el momento en que utiliza esa palabra. Tender hacia la solución es acumular y ligar. por supuesto. ¿Qué va a pasar ahora? ¿Vamos a conocer el desenlace? No. físicas y psíquicas que el problema había acrecentado. ¿Por qué buscarle a sus palabras un relieve o unos alcances que no aparecen ni en una escritura ni en una lectura cursiva? ¿No es abusar ir más allá de una especie de conciencia semántica inmediata que nada tiene que hacer. El argumento tiene la forma siguiente: incluso en nuestra hipótesis. la palabra sola ni la palabra en primer lugar lo que nos retiene. truncado. Esta palabra es aquí de un uso trivial. como lo hago desde el principio..philosophia. sus actuaciones. Nuestro problema y nuestra tarea seguirían siendo la que son por el momento: ungelöst. (sus objetos. las hipótesis y las leyes.. sus operaciones. Pero entonces ¿por qué detenerse delante de esa palabra y con qué derecho se la pone en relación con el enlace y el desenlace de la energía. no tendríamos la solución. por supuesto. el estado que describe entonces debe responder a lo que dice en el mismo libro de la solución de un problema o de una dificultad o de una tensión en general. con la estructura del Binden que forma en efecto la armadura conceptual de toda la argumentación freudiana? Esta puesta en relación. como interrumpido. Si los recuerdo aquí y si insisto en evocarlos simultáneamente del lado “objetivo” en cierto modo de los problemas (teórico y práctico) y del lado “subjetivo”. sin duda. con un gran despertar de metáforas pretendidamente dormidas? Sin duda. el PP. sus problemas) y su gestión de escritura.. y Freud parece querer decir algo muy banal: el problema no está resuelto. con obstáculos. Pero no se trata de eso. Es el enlace mismo.. todavía menos a la metáfora gastada en una palabra. lo que Freud dice y lo que Freud hace.290 - . Pues el enlace con el que no acabamos no es un enlace entre otros. estos esquemas son freudianos.

pues no aparece nunca. (Dejar ¿es una modalidad de desligar? Dejémoslo. por qué no nos asombraríamos desde el momento que el placer ha sido definido también como caída de tensión y descarga. tiene que ver con una dependencia o con una independencia (Unabhängigkeit) respecto del PP. aquello mismo de lo que hablan o describen? Ciertamente no se gana con ello una transparencia autorreflexiva. Uno de sus objetos entre otros pero también aquel para el cual hay objetos con los cuales hacer unos trans. dice Freud [esos procesos de retorno al estado anterior] “en ese lugar donde el PP no ha ejercido todavía su poder (Macht). es el problema de esa relación. lo cual tiende a reconstituir el estado anterior.” Es la etapa intermedia de un razonamiento: si nuestra hipótesis es la buena. de donde la andadura. principalmente. Ahora bien. en la dependencia de la hipótesis principal. Pero hay todavía algo más preciso: esa hipótesis no incumbe solamente a unos enlaces. en el caso del problema por resolver. y los bordes del conjunto no están entonces ni cerrados ni abiertos. en la mayor proximidad. se encuentra pues. y la cosa rebotará dentro de un momento. de “solución“. La independencia es una relación bajo el modo de la no-relación. ni el dar cuenta. comienza por un si: “Si es en efecto un carácter general de las pulsiones el querer restaurar un estado anterior. Ungelöst califica también (al problema de) esa no-relación o de esa indeterminación de la relación entre los procesos de repetición pulsionales y el PP. decíamos. y la estructura de sus objetos. 1 nombre de “doble ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . Ese objeto entre otros no es cualquiera. se nos dice que no deberíamos asombrarnos de la independencia respecto del PP.philosophia. entonces no debemos asombrarnos de que tantos procesos sean independientes del PP. respecto de un principio que funciona a condición de ligar. la irresolución de sus problemas (en su gestión) y lo que el libro dice de la solución de los problemas en general (en sus objetos).” Otros ensayos (de próxima publicación) analizan esta figura bajo el invaginación quiasmática de los bordes”. como verificaremos. “Pero todo eso”. Está bien determinada. En todo caso. Dicho de otra manera. La prenda aparecería incluso mejor.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Aufgabe] permanece irresoluto (ungelöst).1 Aquí se encuentra acaso la última resistencia a la solución. Y decir que tales procesos siguen siendo independientes del PP no es decir nada de su relación con el PP. La cuenta no es ya posible. Lo que acaba de decirse. en el dominio. al contrario. su problema fue anudado en otro sitio. Dependencia o independencia respecto de un principio de enlace: ésta es la primera frase del capítulo.. si es cierto que las pulsiones tienden a restaurar un estado anterior. y por eso la cosa no puede andar muy bien ni gestionarse sola.www. No se ve muy claramente.) El valor de solución. irresoluto. y para hacerla aparecer mejor o más bien para inferirla mejor. no debemos asombrarnos de que en la vida psíquica tantos procesos se cumplan independientemente del principio de placer.y especular. no necesita pues mantenerse en oposición con él (im Gegensatz zu ihm zu stehen) y nuestro problema [nuestra tarea. por el momento. Pero dejemos eso.291 - . toda la dificultad consiste en esa noción de independencia. a saber cómo determinar la relación de los procesos de repetición pulsionales con el dominio del PP. Su gestión es uno de sus objetos.. de “análisis”. puede decirse también. hay que poner en relación la gestión de Más allá. Pero lo que va a permanecer justamente ungelöst. Su rasgo se divide y ya no se deshacen entrelazamientos. Entonces la cosa cojea y cierra mal.

im Dienste del PP. el PP está al servicio de las pulsionas de muerte). Desde el momento en que sobre ese sujeto o esa conciencia reina en primer lugar el dominio del PP. Por ejemplo las que desempeñan en este capítulo un papel determinante. vale también para todas las nociones y todas las figuras.* imperio (Herrschaft). De ese dominio “psíquico” derivaría también el dominio en el sentido llamado corriente. a saber las fuerzas y las excitaciones pulsionales.292 - . en los “dominios” de la técnica o del peritaje. ese “reporte”. estamos en un dominio sin dominio donde la búsqueda de lo propio. consciente o inconsciente) es como puede determinarse luego cualquier dominio posible. sentido que se desvanecería en el español “maestro”. de la política o de la lucha entre las conciencias.www. es porque en francés la raíz maître hace pensar claramente en amo”. la operación que consiste en ligar. dependan o no de ello directamente. las de tendencia o de función. T. ¿Pero qué? Pues lo que es tan originario como esa función de estrictura. al morir-de-la-propia-muerte. de lo regional a lo no-regional. una regularidad maquínica transportada al dominio psicobiológico. el PP extiende su señorío sobre lo psíquico. por figura o derivación. Y sobre todo. usual o literal. recuerda una de las “funciones” más “importantes”. rodear de bandas. Freud distingue la función de la tendencia. y representada por representantes. encadenar. etcétera. Esa “función” (Funktion) es el Binden. la de servicio (los procesos están al servicio. La idea de funcionamiento debe someterse a una revaloración tanto más rigurosa cuanto que podría tomársela fácilmente por una figura tecnológica. Llegaremos dentro de un momento al proceso de exapropiación que estructura principalmente al PP.] * ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . incluso propio. para requerir lo propio. Poder. en las c ercanías de ese “dominio”.philosophia. pero también “maestría”. ese “relato” para que no sepamos ya muy bien lo que decimos cuando decimos propio. excede a todas las oposiciones y por excelencia a la de la vida y de la muerte. sobre el dominio psíquico. Puesto que la pulsión de muerte empuja a la autodestrucción. Hoy este vocabulario funcionalista lo invade todo y a menudo en usos precríticos. casi congénitas y por consiguiente esenciales.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. apretar. dominio. precisamente. si quieren ustedes. ley de leyes y ley sin ley. A partir del dominio ejercido por lo que aquí se llama el PP sobre todo sujeto psíquico (sobre todo ser vivo. Por tanto. lo propio se produce allí como autotanatografía y se aparta bastante de sí mismo en esa “relación”. Todos esos dominios apelan al sujeto o a la conciencia. incluso algún sentido “de lo propio”. [La palabra que el autor emplea aquí y en otros lugares de las páginas que siguen es maîtrise (y no domination). más primitivas. el sentido de tal dominio no conoce ningún límite regional: otra manera de decir que no se habla aquí de dominio por simple metáfora. de la “metáfora” del aparato psíquico. y sobre todo más antiguas. o sea “dominio” en el sentido en que se dice “dominar una lengua” o una “situación”. con la inversión que hay que practicar en ella de lo figurado a lo casi-propio. Desde el momento en que domina a toda subjetividad viva. Queda por saber si no nos habríamos desarmado demasiado. la X de la que no se sabe lo que es antes de que esté rodeada de bandas. liar. es a él al que hay que referirse en primer lugar para buscar en él algún sentido “propio”. economía. agarrotar. Si he preferido no emplear esta última palabra. lo habíamos reconocido ya. ley de lo propio. Lo que vale aquí para la figura de dominio. En este contexto. sentido por supuesto no indiferente cuando se trata de Freud.

lo asegura. La Bindung desborda pues el dominio como asiento de su condición. Después.) y el desarrollo eventual del desplacer. no es todavía el PP. destacar un representante. enviarlo en misión. sustituir y por lo tanto representar.libres en cargas tónicas. El valor de tonicidad se encuentra regularmente asociado al efecto de enlace. Ligar es pues también desprender o destacar. Efecto de posta. Pero puesto que leemos a Freud con una mano. La Bindung es un acto preparatorio (vorbereitender Akt) para el ejercicio del PP. No hay dominio sin eso y no se comprende lo que quiere decir dominar de otra manera.. y con la otra. Lo que le importa es que toda esta transformación (Umsetzung) no alcance. poster) trabaja para el PP. Lo secundario es el envío suplementario.” ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” .293 - . relevado de su función. al contrario. segundo tiempo. dos predicados. Enlace: postal. La función del Binden es una de las más originarias y de las más decisivas del aparato psíquico. dos temas descriptivos. remplazamiento de dominio. Que vaya o no acompañada de placer poco le importa a Freud por el momento. en el punto de destino. al Hegel de la dialéctica del amo y del esclavo. Transforma la energía de catexis libremente móvil en energía de catexis inmóvil. La catexis inmovilizada se vuelve más tónica. estrictura como destacamiento suplementario. literalmente. pone en el puesto y en la posta. etc. describiendo una sola y misma operación. La ligazón (bander. No hay dominio que no esté preparado. “La ligazón (Bindung) es un acto preparatorio que introduce y asegura (einleitet und sichert) el dominio del principio de placer. el destino de lo que representa.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. Deja fuera de su consideración toda la relación entre esos movimientos y modos de la puesta o la pose. Esto consolida en su legitimidad la traducción de binden por el francés bander [envolver en bandas o en vendas.philosophia. El desplazamientoremplazamiento operado por la ligazón está más bien “al servicio” del PP (Die Umsetzung geschieht vielmehr im Dienste des Lustprinzips). prepara solamente el terreno para el dominio de este último. ya preparado el terreno.de las energías de catexis Besetzung. Tenemos aquí una tesis. remplazar. Freud dice que consiste en ligar (binden) los procesos primarios (pp) y en remplazar (ersetzen) los pp que tienen el dominio (herrschenden) en la vida pulsional por procesos secundarios: desplazamiento. Casi podríamos decir. observemos la palabra que utiliza Freud para decir que la función del Binden no viene a contradecir al PP y se mantiene más bien a su servicio: “pero el PP no se encuentra allí relevado (aufgehoben)”. lo confirma y lo afirma en su dominio. del Setzen (Ersetzen de lo primario por lo secundario. De factor-cartero [facteur] delegado al encaminamiento. lo instala.. que significa pues a la vez elasticidad y tensión. poner un Ersatz en el lugar de lo que la estrictura inhibe o prohibe. introducido y confiado por la Bindung. Y teniendo en cuenta los relevos suplementarios que acabo de recordar. una sola y misma función. Deja eso fuera de su consideración. y venga más bien “a su servicio”.www. liberar una misiva para cumplir. a través de un vocabulario análogo. introduce al amo y. no afecte o no contradiga al PP. ¿Cómo? Aquí dos tiempos. transformación -Umsetzung. En cuanto tal. pero también tender (por ejemplo un arco) y tener una erección]. En el mismo enunciado. Pues esa función precoz y decisiva consiste en ligar y en remplazar: ligar es también suplir. por la banda o por la posta. bander:poster [enviar por correo o por la posta].

lo que decíamos más arriba del dominio vale aquí para el relevamiento: no se comprenderá lo que sucede con el PP desde lo que entendemos por la palabra Aufhebung. Pero tendría él mismo otra función (la ligazón) a su servicio. El primero parece indiferente. la del libro admirable de Jean-Luc Nancy. por lo menos desde Hegel. PLATÓN DETRÁS DE FREUD El “relevamiento” [ relève ] (Aufhebung) acaba de ser nombrado. sin excitación (erregungslos) o por lo menos a mantener en él el nivel de excitación constante y tan bajo como sea posible.” Toda ligazón preliminar (se) tiende hacia el placer de la descarga o de la distensión final.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.www.). 2 Si el PP responde a una función originaria y general del aparato psíquico. este movimiento dinámico que empuja hacia atrás y tiende toda la fuerza hacia el regresar. una lectura me parece imponerse hoy. En el punto en que estamos.philosophia.” ¿Qué? ¿dónde? En el mayor goce. ¿Cómo concordar el telos con la indiferencia. ¿dónde situar ese estado preparatorio? ¿Qué significa en este caso preparar? ¿Qué hay con ese pre? Es a la vez. De los dos modos del pre.. Entre las dos la relación es justamente de servicio (Dienst). ed. 45 ss. para traducir Aufhebung. De hecho toda la interpretación del relevamiento se encuentra de rebote determinada por lo que diríamos. etcétera. o más bien ligado-desligado por el acto sexual. del enlace (postal). ¿se trataría de un relevamiento en el sentido convencionalmente hegeliano? Eso querría decir muchas cosas salvo su simple derrota o supresión. Semejante función participaría de la tendencia general de lo vivo a regresar hacia el reposo del mundo inorgánico. este streben sería la función más general. “Pero la ligazón (Bindung) de la excitación pulsional no sería más que una función preparatoria. aspirado. Y no se reduce a una cuestión particular de retórica o de traducción. Este goce está ligado (verbunden) a la extinción (Erlöschen) momentánea de una excitación pulsional muy elevada. Las funciones de ligazón están más bien al servicio del PP. del suplemento de estrictura. el enlace no va todavía acompañado de placer ni de desplacer. 1973. los fines del uno con los fines de la otra? Freud afina la distinción ya evocada entre función y tendencia. Si. 2 ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . llamado por el PP puesto que lo anuncia a su vez y le da lugar. si pudiéramos decir algo. se contenta con un llamado a la experiencia común: “Todos lo hemos experimentado. en ese lapso o en esa esclusa. La remarque spéculative (un bon mot de Heget). del destacamiento de banda. Esta tendencia. Galilée. sólo este último parece teleológico. impasible. En la hipótesis de que el PP viniese a ser relevado [relevé] (aufgehoben). indiferente al placer como al desplacer y bastante interesado.. Lo precede y lo prefigura. Freud no lo prueba en este lugar. el PP sería no una función sino una tendencia al servicio de esa función general. El funcionamiento general pasaría de una función a la otra. si por lo menos se le puede disociar de estas cosas.294 - . ni siquiera a un ejemplo entre otros de las dificultades con que se tropieza. la más general y la más incondicionada que existe. de la función del Binden a la función bajo su forma más general (regreso a lo inorgánico y Nirvana) por el Sobre toda esta problemática. del funcionamiento del PP. en cuanto tal. Pero éste es una tendencia al servicio de una función aún más general. el que está ligado al acto sexual. La relación entre Aufheben y Auflösen en Hegel se analiza justamente allí (pp. ¿Cuál? La que está destinada a hacer al aparato psíquico inexcitable.

no pueden ahorrarse esa presuposición. si es que se encuentra tal cosa. La cosa empieza por regresar. la skepsis. la preparación y el fin. sin conclusión. El placer “propiamente dicho”. ¿Se sabe acaso lo que es el placer? preguntábamos al principio. Lo que confusamente llaman el “lenguaje corriente” parece implicar una especie de consenso implícito y precomprensivo.philosophia. a saber el PP. poner en tensión. sin solución.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. pues el mejor modo de pasar más allá sigue siendo pasar por allá. es sólo el pasar del paso [o del no: pas]. La que orienta la tendencia es también la función de un trayecto. Ni de nuestros placeres. desplazar. la estructura y la descarga. ése es su mejor ejemplo. lugar de paso y momento del anillo.. lo más estrictamente posible? ¿a no llegar sino borrándose? Es que no hemos llegado al final de nuestras penalidades. pertenece a la tradición del ESPECULAR – SOBRE “FREUD ” . y su cumplimiento final: bander-poster [bander.. y el más allá del placer sigue siendo el fin del placer. de una tendencia. En el lugar donde nos encontramos apostados en este momento. sin rebasar simplemente la línea. la tendencia al placer y el dominio del PP tendrían pues su lugar propio entre los dos límites del sin-placer. la mayéutica. El. un amo cuya única operación indefinidamente reproducida. Se encontraría en camino y sería un servicio para volver a encontrar la vía de lo inanimado. la propiedad del placer parece cada vez más enigmática. placer. tener erección. la referencia común a un sentido invariante. etc.. Él. en el límite del más allá del PP. de goces diferidos apenas obtenidos. sin paso al acto y sin orgasmo final (una serie más bien de sacudidas orgásmicas. de un tránsito.. enviar por correo. decía Freud hacía un momento). Hablamos todavía. La aporía filosófica. ellas tampoco. el placer en su momento propio. servida por una función y al servicio de una función. la única reproducción compulsiva..tienen allí siempre ya la forma del regreso. insensible a ninguna lección de la experiencia. Es también el progreso de lo propio que se deja arrastrar por este anillo circular. Lugar de paso siempre liminar (himen indeciso tomado en el anillo). se reduciría siempre a no producirse sino limitándose estrictamente. El placer se encontraría en camino. ningún placer después. Sólo se toma placer para perderlo -y guardarlo vuelve a ser lo mismo. en la línea de la más alta tensión. seguimos sin saber lo que es. Pas de PP [paso de PP. Encontrar el sueño. puestos en la posta en el mismo instante). Todo debe pasar a la “solución”. cualesquiera que sean las reservas o los apartamientos de Freud en relación con la interrogación filosófica. A este respecto.www. paso de abuelito nada de PP o de abuelito] entre dos funciones o dos formas del funcionamiento