iill

',,-

":

iiHlC'l

oilllli

ftnli!

III

11

EL RASTRO

OBRAS DE RAMN GMEZ DE LA SERNA

PUBLICADAS

Entrando en

fuego.

1904.
literatura.

Morbideces. 1907.

El concepto de
Beatriz. 1909.

la

nueva

1909.

La Utopa. 1909.
Cuento de Calleja.

1909. 1909.

El drama

Mis siete palabras. 1910.

del palacio deshabitado.

El Laberinto. 1910.

La
El

bailarina.
libro

1911.
(secretos). 1911.

mudo

Las
Sur

muertas. 1911.
del

Renacimiento escultrico espaol.

1911.

Ex-votos. 1912.

El Teatro en Soledad. 1912.

El luntico. 1912.
El Ruso. 1913.

Ruskin

apasionado (estudio crtico publicado por esta Casa con la traduccin de Las Piedras de Veneel

co}. 1913.

Tapices. 1913.
Gregueras.

1914.

ftamn Gomes de

la

Serna

EL RASTRO

Sociedad Editorial

PROMETEO
B*

Gemianas,
VALENCIA

Esta Gasa Editorial obtuvo Diploma

de Honor y Medalla de Oro en la Exposicin Regional de Valencia de 1909 y

Oran Premio
cional de

de

Honor en

la Interna-

Buenos Aires de 1910.

Al justo y
es l

trgico Azorn, que

hombre que ms me ha persua-

dido de ese

modo

grave, atnito y

verdadero* con que sin malestar ni

degradacin ni abatimiento slo cre

poder estar persuadido secretamente

de

mi
el

vida, le dedico este libro

con

oficioso

y tmido deseo de

consolarle de vivir entre gentes in-

confesas y de estar dedicado al

ms

agudo y al ms disimulado de los sarcasmos en el centro de seriedades inauditas y aclamaciones

traas.
ex-

XIMCTI DEL

EVItlIBELIO OE

RHMII 6MEZ DE IH SERHR

por Silverio Lanza

En aquel tiempo

el

Maestro era

muy

joven y

dijo sus siete hermosas palabras. Unos no las oyeron; otros no las entendieron; y de quienes las oyeron y las entendieron, hubo los

que las rechazaron por miedo los Csares y los que hallaron en ellas como el Credo de su Fe. He aqu las siete hermosas palabras: Oh si llega la imposibilidad de deshacer! Estas fueron y no otras. Y los necios crean que la conservacin de los tronos, de las religiones, de ios pueblos y de los individuos era que no se les deshiciese; y los necios
nos perseguan. Y el Maestro recordaba que Jess dijo: Se deshar el grano de trigo para producir cobecha.

Y el Maestro vea que Dios, siendo sabio y justo y misericordioso, cambia en invierno lo que hizo on verano; y en la vejez lo que se hizo en la juventud;

y aqu
lo

lo

que se hizo

all.

deca el Maestro

que

sabio y lo justo y lo misericordioso

lo divi-

VIII

no es deshacer y hacer de nuevo para deshacerlo cuando pueda interrumpir la constante evolucin
que es necesaria las vidas duraderas. Y cuando el Maestro vea tronos y religiones y pueblos individuos que no permitieron que se les deshiciese, y se deshacan fatalmente, estrilmente y definitivamente, repeta el Maestro sus siete her-

mosas palabras: Oh si llega la imposibilidad de deshacer!

Silverio Lanza.
*

Buen Silverio Lanza! Ningn lema mejor para este libro que la reimpresin de este comentario que puso l como Padre las palabras del hijo, para realzarle. Yo no haba odo bien, en la agona con que las deb pronunciar, esas siete palabras de aquel libro mo comentado, pero desglosadas por l, me han llenado de su espanto y de su anhelo de nuevo. Honor aquel anciano previsor, lleno de serenidad en la tragedia y de originalidad en la lobreguez de su pueblo y de su siglo, tan olvidado ya en

su primer aniversario, cuando l fu quien inici la chita callando las grandes disolvencias, las grandes disociaciones que imperaran!

PROLOGO
Oh si llega de deshacer!
la

imposibilidad'

El Rastro no es un lugar simblico ni es un simple rincn local, no; el Rastro es en mi sntesis ese sitio ameno y dramtico, irrisible y grave que hay en los suburbios de toda ciudad, y en el que se aglomeran los trastos viejos inservibles, pues si no son comparables las ciudades por sus monumentos, por sus torres por su riqueza, lo son por esos trastos filiales. Por eso donde he sentido ms aclarado el misterio de la identidad del corazn travs de la tierra, ha sido en los Rastros de esas ciudades por que pas, en los que

he visto resuelto con una facilidad inefable

del

el

esquema

mapamundi

del

mundo

natural.

II

sama de su

Oh, el Mercado de las pulgas de Pars, en la Avenida Michelet, gran coincidencia de todo Pars, trgica
historia

su galantera

y de aquella

calle

conmovedora y de aquella noche y de aquello y aquello otro en un revoltijo, en una confusin, en una incongruencia profunda!... Oh, el mercado judo de Londres,

PRLOGO

en el barrio Whitechapel en Middlesex, rasero comn de toda la gran ciudad, descanso y abismamiento de todas las observaciones hechas en caminatas largas y anhelantes!... Oh, aquel comercio en Miln, dentro de la Plaza del Mercado viejo, pequeo, oculto, pero en-

y consciente, con esa consciencia superior y postrera de los Rastros!... Y en Venecia, aquella tiendecilla opaca, llena de cosas de Rastro y los canales como parajes de Rastro en lo profundo y en la superficie: en lo profundo las innumerables cosas sumergidas por su peso y en la superficie esas cosas flotantes, informes, sospechosas, de que estn llenas sus aguas!... Y en aples aquellos tenderetes de los domingos en el barrio de los pescadores, aquellos tenderetes de una variedad inexpresable, llenos de cosas cotidianas y lamentables, en las que se me revel tan lejos del Rastro asiduo, la misma asiduidad de las cosas, la misma flaqueza y la misma flagrancia de los hombres, la misma consumacin!... Y aquel rincn de Florencia, atravesado el puente viejo hacia las afueras, y en el que nos pareci hallar corregido y depurado el Infierno ampuloso, deplorable, injusto y cruel del Dante, y en el que todo el .arte de la ciudad pareca postrarse con un secreto cansancio muy indecible, muy insospechable, pero muy
traable
sincero!... Y aquel tenducho de Pisa, en el que se refugiaba y se tenda toda la ciudad, su torre inclinada la

primera, como vencida y resignada, en el fondo obscuro, pacfico, eterno y asequible de la tienda!... Y aquel almacn arruinado de Roma, en el que todas las cosas sonrean de eso de la ciudad eternal, y en el que se fu hundir nuestra impresin del foro derruido, en una mezcla de ideas inseparable y tranquilizadora!... Y en Ginebra aquel escaparate de cristal brillante ante la crudeza luminosa de la nieve, tan cordial en la tarde desconcertada de tanto pasear por sus calles nevadas, entre las viviendas hermticas y castsimas, porque supuso como en todo lugar el encuentro de su Rastro, supuso la posesin de la ciudad, hallando de momento como en el sexo de una de sus prostitutas, la saciedad y el agotamiento del inters engaoso que

PRLOGO

XI

suscit de lejos ei nosotros el misterio de la ciudad y sus cosas y sus mujeres y sus hombres!... Y as, cuntos Rastros ms en el extranjero y en las provincias espaolas, todos disolventes y en todos aplacado todo!...
i

III

El Rastro es siempre el mismo trecho relamido de la ciudad, planicie, costanilla, gruta de mar tienda de u ar, que es lo mismo, playa cerrada y sucia en que la g:an ciudad mejor dicho, las grandes ciudades y los p leblecillos desconocidos mueren, se abaten, se laminan como el mar en la playa, tan delgadamente, dejando tirados en la arena los restos casuales, los descartes impasibles, que all quedan engolfados y quietos hasta qie algunos se vuelven ir en la resaca. El Rastro es u i juego de mar, pero no de cualquier mar, sino de un

como el Mar Negro, el mar de aguas ms y ms repugnantes, aunque la vez el de aguas irs azules, un mar as, central, cerrado por todo un continente, y que adems se comunicase escondidairente con los dems mares. Un mar continental, secrete' salado, que travs de una estrecha bocacalle enn
ar aislado

espesas

trase de vencida en la blanda playa del Rastro para .aorir ras de tierra su mano llena de cosas.

IV
Y qu cosas! Casas carnales, entraables, desgarradoras, clementes, lejanas, cercanas, distintas: cosas reveladoras en su insignificancia, en su llaneza, en su mundanidad Maravillosas asociadoras de ideas!... Actitud la de esas cosas revueltas, desmelenadas y amontonadas, Simplicias y coritas! Todo tiene una tenip anza nica, nada es ya religioso con ese sanguinario y envidioso espritu de los dioses, ni nada es tampoco
.

XII

PRLOGO

pretencioso con esa dura y ensaada pretensin del arte lleno de tan pesado y tan aflictivo orgullo por el estigma de divinidad que obliga soportar y por los implacables deberes estticos que somete. Aqu todo eso perece, se depura y se desautoriza porque es escueta y pura la contemplacin como consecuencia de su raz r de su total, de su completa impureza. Todo en el Rastro es para el alma una purga ideal que la calma, la despeja, la ablanda, la resuelve, la llena de juicio y para que no la fanatice ni ese juicio le

un suave escape. Las cosas del Rastro no estn, como vulgarmente se puede creer, en una situacin precaria, no; su momentoes el momento de paz y caridad despus del xodo y de la mala vida y todas ellas se ufanan y se orean como en
facilita
el

descanso del

fin.

Las cosas del Rastro no son cosas de anticuario, carecen de ese orgullo, de ese valor hipcrita, de esa categora completamente convencional, civil y arbitraria que adquieren las cosas en ese doloroso internado de las tiendas de antigedades confortables, vanas, taimadas, cancerosas y srdidas.

VI

No son tampoco cosas de museo, porque eso las habra perdido para siempre, pues es en los museos donde sufren ms largo infierno, hacindose demasiado duraderas, imposibilitadas, socarronas, opresivas, autoritarias. En los museos es donde dejan de ser conmovedoras, renunciadoras y donde paralizada la facultad de deshacerse y de transparentarse que haba en ellas, su forma se hace dura, barroca, pesimista, exasperada. En

PRLOGO
-ellos

XIII

representan una tragedia sin desenlace, esa tragedia que alargaran hasta la eternidad en los pueblos las beatas las que se les muere un pariente conservando .su cadver para siempre tambin si pudiesen. Los museos tienen una atmsfera insensata que fomenta vicios,

sadismos seniles y pusilnimes, egosmos atroces y suspicaces, corrupciones desnaturalizadas, siendo entre los museos los ms empedernidos los arqueolgicos, llenos
clasificacin, de seriedad, de obscuridad, de congoja, de obcecacin y en los que las cosas sometidas, deprimidas, sofocadas, pierden su donoso sentido silvestre, esterilizadas y sin comunicacin con la tierra, como slo la h alian en el aire salvador del Rastro, en el que ceden sis impulsos espontneos.

de

VII

No son tampoco o

ruinas histricas

trascendenta-

les estas cosas del Rastro, eso sera demasiado! porque <3ti las ruinas queda siempre algo que pervierte, un resto

de su jactancioso, de su supersticioso pasado, de su hipcrita dominacin, por lo congregadas que estn, como persuadidas an de su objeto comn y tirnico, sin la suficiente persuasin y rebelda privada en cada una de las piedras. Las ruinas del Rastro, por el contrario, disgregadas, abandonadas su soledad y su ltima conciencia, entran en razn, se llenan de sencillez, y como la sencillez es comparable con todo, resulta que con la cultura del pequeo espacio corrigen las ideas extensas y soporferas y vacuas de las grandes imgenes, esas grandes imgenes que relajan al espritu dndole la enfermedad tremenda de las dilataciones, la dilatacin del dolor, la dilatacin dla ansiedad, la d ilatacin de la idea humana del tiempo convertida en ii diumana y traspasadora de dolores agudos y largos, e ctera, etc. Las ruinas del Rastro muestran pegadas,
e jutas, inculcadas sus aicos, las ideas ms inauditas y curativas, resultando as en su pequenez como restos

XIV

PRLOGO

mayores, pedazos de catedral, pedazos de trascendencia incalculable ante los que se adquiere la seguridad de que entre esas piedrecitas menudas, est la piedra filor sofal, vulgar piedra de la calle.

VIII

El Rastro no es tampoco un lugar de turismo, na figura en los Bsedeker, y los cicerones no sabrn interpretarlo nunca. No es siquiera una excursin que hacer con amigos, porque la conversacin, que es un gnero literario sin recursos extraordinarios, hipcrita, procaz; la conversacin, que hace los hombres imprudentes, solapados, claudicantes, relapsos, incomprensivos, y que da

lugar

risitas, injusticias

que purgar en

la soledad

y deslices que siempre hay ms absoluta para volver

ser leales y amplios; en el Rastro esa conversacin innoble, contenida y mezquina siempre, se presta abusos

tan fciles, conclusiones tan gratuitas, exclamaciones tan estpidas, gracias tan vanas, presunciones tan cegadoras, que son necesarios muchos das de nuevas idas solitarias para recobrar la visin indecible y la gran elocuencia que se manifiesta en el Rastro como en

ningn

sitio.

IX
Oh, fulminante elocuencia del Rastro!... El verbo proteico y lleno de facundia hace sus mejores alfareras aqu con su tierra y las mejores tallas con su madera; las palabras hacen volatines maravillosos, corren y trepan como lagartijas, se muestran en mil garabatos, en mil floreos, se combinan en luces distintas, brotan las

inesperadas, las nunca vistas; cada objeto tiene un de palabras, se traslucen, fulgen y nunca tienen fanatismo, ni intentan ninguna demasa imperialista, y su sentido es breve, porque abominan de la retrica, la

ms

delirio

PRLOGO

XV

gran repugnancia del Rastro, lo nico que devuelve al mar para que lo disuelva ms, hasta tal punto que por miedo de que instauren una retrica las palabras inofensivas que en l se pronuncian, las pierde, las embota, las desfila, las absorbe, las encalma, las borra despus de pronunciarlas, da su aliento al aire algero y su color al blanco puro del espacio. Este desinters y esta abnegacin de las palabras en el Rastro, ha depurado nuestro estilo, cuya torpeza puede estar en querer libertarse costa de palabras y de medios, de embarazarse de s mismo en la fuga, pero no de mala intencin de dominar, de retener de atemorizar.

X
Pero
cesas,
el Rastro es sobre todo, ms que un lugar de un lugar de imgenes y de asociaciones de ideas,

imgenes, asociaciones sensibles, sufridas, tiernas, interiores, que para no traicionarse, tan pronto como se forman y continuacin, se deforman en blancas, transparentes, areas y volanderas ironas... Cmo y hasta qu punto daran explicaciones por haberse formado?... Se suceden unas otras sin detenerse por tremendas balbucientes ingenuas y se las acepta y se las sonre se las lamenta y se las suelta. Entre todas estas asociaciones de ideas y estas img( nes hay una absurda, pero insistente y decorativa. Se forma del recuerdo imponente de esa regin inexplorada de la China, de cuyos tesoros se tienen ideas muy inciertas y en la que estn emplazadas las tumbas de la dinasta China de los Ming... Es desolado y vasto el ciadro... Por una puerta abierta en una tapia, de la que slo quedan dos retazos en ruina, se entra en el inmenso valle fnebre, en cuya larga avenida abandona da, llena de erial y de piedras, hay alineadas en dos filas figuras de un tamao gigantesco, sin pedestales p ra ms realidad de la escena, para ms humanidad
d( las imgenes...

XVI

PRLOGO

...Animales, monstruos, mandarines, sacerdotes, guerreros, todos mudos, descredos, curados de su exceso de poder, penetrados de la aplastante veracidad que es bveda de la llanura. Esta es la asociacin de ideas ms pintoresca que nos ha sugerido el Rastro... Se sabe por qu? Se explica esa comparacin cuando el Rastro es tan bajetn, tan humilde y tan ruin? No se sabe ni se explica, hay que morder el polvo de no poder decirlo con precisin, sin involucrarlo todo, pero un tremendo y riguroso parecido,
. .

una viva justificacin nos ha asistido en la evocacin, quizs respondiendo esa ley que hace que lo grande se envuelva y se halle en lo pequeo y por la que orbe quiere decir tanto esfera celeste, esfera terrestre menuda esfera de cristal. Quizs por alguna razn ms
sencilla

liviana.

XI

Hasta aqu todo ha sido en el prlogo elevacin del concepto del Rastro, que al releer no nos hemos tenido que avergonzar de no haber mirado hacia abajo tanto como hacia arriba, sin dispararnos ni excedernos. Ahora conviene tener la suficiente franqueza para revelar la parte cotidiana, temporal y discreta de este libro, y hay que atreverse hablar en un sentido personal

responsable.

Ante todo, ya que ha rodado tanto hasta aqu la palabra Rastro, conviene decir que apelo as este lugar, porque en mi tierra tiene ese nombre propio que puede ser traducido todas las lenguas y referirse todos los lugares, porque por su sentido y su significacin sera adecuado nombre de todos. Adems el Rastro ha sido el que ms he frecuentado con una asiduidad incalificable, una asiduidad de murcilago, ese pjaro
doctoral, suspicaz, insubordinado, tan observador, tan
solitario, tan secreto,

que tan misteriosamente se entera

I
de en

H?9

PRLOGO

XVI l

las cosas, hasta parecer que se pierde un ellas para brotar de nuevo de su esencia,

momento

Durante mnchos aos he hecho largos viajes travs de l, intentando darle fondo, pero sin pensar nunca ha:er un libro con su asunto, cuando de pronto una tarde de vuelta la ciudad me he encontrado ya hecho, impreso y atezado este libro, como si lo hubiese adquirico en un baratillo de libros viejos, con mi nombre en la portada y con algo del sentido, de la concepcin que yo habra querido darle. Un origen tan sorprendente, tan paradjico y tan espontneo ha sido el de este libro.

XII

una obra informativa ni sentimende esas prdigas en lamentaciones en vista de que todo es vanidad de vanidades, no; l no cree en eso, y po lo tanto es un libro enrgico, condensado, reconcentrado, apaciguador, y en l todo est dicho con gusto de la palabra y de la imagen, en un esparcimiento ll trico y extremado. No hay en l el ansia de meter mi ido que mueven los temas lamentables, no; por el contrario, est hecho con la intencin de envalentonar, de hacer que se crezcan los que lo lean, de hacerles av3nturados y sonrientes, de hacerles impertrritos y asentados, de no serlo ya, porque si lo son, alabados set n ellos. Todo en l est considerado sin lirismos fciles y adiposos, sin misterios solapados, sin remolone "as de escritor, sin falsos pucheros de visita de psame, sin luto ninguno. Nada de garambainas, ni de zaEste libro no es
tal
*

lemas. El objeto y sus gregueras: el objeto y su nimbo estriito. El objeto espontneo, crudo, plstico, cnico, ,abmdante, irnico, animoso ante la muerte y bastndole s mismo.

xvrn

PRLOGO

XIII

Alguna vez se me ver detenerme, entrar en intimidades con alguna cosa, distrado un momento, pero es q#ie aprovecho la ocasin ya que estoy ah, ya que slo en medio del libertinaje y la soltura del Eastro, las cosas se ensean s mismas, y personalmente se encaran y se expresan. Esto, como lo otro, quiere decir que este libro no es un libro ordenado y observante de ningn deber. Este libro no es tampoco un libro iconoclasta, porque eso sera colrico y redundante. No por Dios, que vivan las imgenes! aunque con este incrdulo sentido particular de aqu, tan graciosamente, tan sin hil, ni furia, ni espada. Es ms eficaz para la libertad esta suprema hilaridad que hay entre todas las imgenes y todos los objetos, esta sinceridad suprema. La iconoclasia no es conducente, porque ms que el triunfo sobre las imgenes revela el temor de las imgenes y prepara muchas veces su triunfo. Iconoclasta hay que ser ms que nada con uno mismo, empleando la irona y el despropsito con uno mismo, sumergindose en ellos, consiguiendo as en el paseo por estos andurriales el principal y ms positivo encanto, la irona de uno mismo, la idiotez ms refinada, ms desenvuelta, ms curativa, no la idiotez benigna, primeriza, torpe y revuelta, sino la idiotez final, desenlazada y maligna, la
idiotez inevitable

liberadora.

XIV
Este libro, en vista de todo eso, es un libro idiota, dramtico y regocijante. Haba que rectificar de algn modo esa literatura de las crnicas el gnero literario ms aborrecible y ms anodino y de las informaciones en que se ha ha-

PRLOGO

XIX

blado del Rastro y todas esas otras alusiones que se le han dedicado en las novelas y en los dramas, literaturas, todas esas, demasiado vendidas lo pintoresco, demasiado complacientes y demasiado noticieras y superficiales, literaturas inspiradas solamente en el pasado, como nico leitmotive del Eastro, sin ver en l toda la cantidad infinita de porvenir que 3e asiste, que en l se aduna.

XV
Quizs aparece este libro en un momento de crisis y do confusin de este Rastro local que ms especialmente se refiere el libro. Quizs se ha sustituido por uia entrada de almacn de esas de manipostera roja aquella puerta de hierro por la que se entraba en su ltima plazoleta, en la plazoleta de la nada, quizs se estn construyendo casetas nuevas de ferial, quizs en el arabesco de su barriada se han alzado arquitecturas nuevas, quizs hay entre sus dramticos aborgenes un
indiferente cataln arrivista, quizs las autoridades le acechan con intencin de cegarlo, pero nada de esto iiaporta, pues aunque se le suprima, aunque se entierre en secreto toda cosa intentando evitar esta viva leccin

de cosas, slo se conseguir que se realice una variacin ii mediata de lugar, que como no se trata de un espectculo que necesite acreditarse ni tener domicilio fijo, no saldrn perjudicadas con ello >as cosas que se guarecern en la nueva prendera, que pequea grande, pero fuera de los lugares de un comercio inexpresivo y srntuario, dar el paisaje la calle segn la idea invariable, primitiva, sugeridora y excntrica del Rastro. si esto faltase, en el albur que corra toda cosa desportillada, celebrar de camino el misterio de su pasn,

do su palabra, de su muerte y de su resurreccin. Siempre habr espacio para este apocalipsis sencillo, dosenfadado, sin encono, sereno y cotidiano, que se verificar con su puntualidad acostumbrada, resolvindose en ese juicio final sin deliberacin, sin acusacin

XX

PRLOGO

ninguna, y sin hacer mrito de ello, el espacio que le corresponde cada cosa, idntico al espacio que desalojo, y as entrarn y continuarn en Dios, que es slo espacio, reintegro, acomodo del todo en el todo. Por esto este libro no ser nunca un libro retrospectivo.

XVI
Esta es la moral (?) y la intencin de este libro. El tetratado con todo el pnico necesario, haciendo padecer al corazn hasta el lmite para hallar las palabras por las que todos se reconozcan con tranquilidad, sin liviana apariencia, en esqueleto vivo y campante, palabras que he esperado sin esperar, palabras que he encontrado sin rebuscamiento, palabras cuyo encuentro me ha hecho veces temer que la muerte me matase para hacerme callar. Por esto es ante m mismo esta una obra de sinceridad y libertad. Que el oficinista descorazonado, el poltico desengaado, el enamorado escptico en el fondo de la mujer quien ama, el amante el examante de una bailarina cuyo amor llena siempre el alma de inquietudes implacables y de acedas sin cura, el artista dolido de su genio, el hombre que no quiera ser padre por razones libertarias y paternales, el hijo aplastado por su casa, el hombre que padezca de estupor ante lo imposible que es de creer ninguna doctrina, la mujer brutalizada, escarmentada y arrollada por todo, y hasta los pobres perros vagabundos llenos de escalofros y quejas humanas, que todos ellos encuentren alivio y conformidad en este

ma est

libro.

EL RASTRO

Panorama

real
se

La poblacin

va empobreciendo medida

La gente es de otra ca aa, es ms morisca, peor afeitada, ms menesterosa. Sus ojos son ms negros, ms cuajados, y

qm

se

aproxima

al Rastro.

su mirada

ms torva, ms penosa.

Por medio de la calle van ms carros que cochas y pasan algunos burros ingenuos. Se encuentran ms perros en libertad, perros de pieles apo Hiladas que rebuscan en el suelo, gachos y mohnos cono colilleros. Van y vienen mozos de cuerda ca 'gados, con miradas nubladas de bueyes carga don de piedras insoportables. Algunos buhoneros de objetos nuevos, de espejos de luna confusa y mareada, de muecas, de boquillas, de mil otras couas insignificantes, venden en estas calles prximas, cuatro raras calles que de pronto se renen en un trecho, medio calle, medio plaza, medio esqu nazo, y brota el Rastro en larga vertiente, en -desfiladero, con un frontis acerado y violento de lu y cielo, un cielo bajo, acostado, concentrado, desgarrado, que se abisma en el fondo, all abajo, cono detrs de una empalizada sobre el abismo.
-

22

RAMN GMBZ

J>B

LA SERNA

As se hace el transbordo en el Rastro, que es salida de tnel, con esa luz como dada de improviso, esa luz agria, esa luz blancuzca de las afueras en rampa, desniveladas, bajetonas, esa luz con que se abren las ciudades que son obscuras entre sus altos edificios. Es un transbordo imprevisto como el encontrar en un cercado en vez de la puerta viable la brecha furtiva, esa herida de las tapias tan visionaria, tan luminosa, tan desahogada, tan liberadora. Desde ese alto se ve como desde un terrado el confuso archipilago de los puestos, el gran emporio, valiente emporio! y al final, despus de ese gran derribo que se abate en lo hondo, se ven unas

como una

lomas peladas y ascticas, ancho y lejano solar de entraable terrosidad, sobre el que el horizonte se seala con un ribete de palo. Las primeras casas en que se inicia la bajada del Rastro son grandes, de esas de ladrillo rojo que contristan, que dejan sin luz, que son como un agobio de sangre vulgar, llenas de balcones estrechos, sin mrgenes alrededor entre unos y otros. Son como altas y compactas pginas de mazorral, de letra pequea, completamente ilegibles porque embizcan y abaten... Cunta humanidad se hospeda en esas casas, de fuera dentro, ms adentro, hasta un fondo inverosmil y obscuro en que est el lmite de las habitaciones interiores? Rojas y con
tanta humanidad desconocida interior, son como grandes prisiones modernas, prisiones voluntarias,
prisiones inmerecidas, pero inevitables. En el centro de esos edificios de la cabecera del Rastro se levanta la estatua de un hroe popular que incendi en la guerra la caseta del generalsimo enemigo. La vida de alrededor la estatua se come su heroicidad, la vulgariza, la descompone,

HL RASTRO

23

la desgracia. Es doloroso, es intil y carece de ni oabo^ lrico el gesto dol hroe avanzando con su la:a de petrleo bajo un brazo y la tea incendiaria en el otro. Es plebeyo, es brbaro, es absurdo. Su bronce es de una hosquedad insensata sobre la luz seasata y anrquica de la lontananza. Resulta uno de estos hombres ciegos de violencias, de violencias ordinarias nacidas de su miseria, de su lucha di'cil por la vida, de sus decepciones. Obligados :ener generales que les llenan de ira, por qu encima se hacen hroes?... Ms digna heroicidad hay en el que no quiere ser uno de estos hroes. Aqu esta misma estatua resulta tambin una cosa de desecho ida all como resto invalidado por la indiferencia que el tiempo tiene por la historia, como

uc fracaso de piedra y anodino.

la

.y

bronce, un fracaso prosaico

Pasado el hroe, se entra en la pendiente por que el alma llena de abandono, importndola un comino donde ir parar, comienza rodar, cnica, arrostrada, hecha una bola resignada, muy llena de s, llena casi nicamente de la satisfaccin de ser as de compacta y voluntaria. El terreno es litre. Tan libre, que no se ve un solo guardia pasada la linde de la ciudad. A ambos lados de este primer trecho de camino, hay tenderetes vestidos de telas sucias y remendadas y armados con maderas. Su arquitectura es

deforme, chapucera y provisional, tornndose ms ar gulosa y ms harapienta segn se desciende, y se encuentran tiendas cubiertas de harpilleras, esa trtma elemental que e3 el salto de la tierra la taica y la tienda de campaa... Pobres coreo has pardas y deformes! Ya en estos primeros tramos del barranco las casas laterales son todas de una construccin ms

24

RAMN GMEZ DB LA SERNA

personal, diferentes entre s, tanto en color como en facciones, como en tamao. Hay la ca9a antigua de un blanco sucio con pocos balcones y mucha pared y un portaln enarcado y grande como un bostezo. Hay la casa de color siena, ehu rretosa, descascarillada, descubriendo por sus despellejamientos la picadura preliminar de los revocos, esa viruela lamentable. Hay la casa de balcones enormes, de balaustradas torcidas con portales hondos, trogloditas, interminables... Hay la de balcones y ventanas combinadas, la de balcones como 0J03 distanciados, uno en la frente, otro en la mejilla, otro debajo de la nariz y l puerta torcida como una boca torcida. Hay las que como de pueblo slo tienen un largo entresuelo. Hay las que se ocultan detrs de una tapia, en lo hondo de una especie de patio sin fachada, con corredores exteriores, descuidada como una comadre en su cocina, como una nia sucia de cuclillas
sin pantalones. En la variedad de esas casas se ven mirando ms apreciables variaciones, en los balcones sobre todo: el balcn aptico, de las macetas secas, de las jaulas vacas de los tiestos esos en los que

veces por una casualidad mgica germina una flor silvestre; el balcn con visillos de encaje ingls, que en medio de la incuria y la negrura desgraciada de todos los otros, resulta un balcn femenino, de interior resguardado y limpio, alcoba gabinete salvo del paisaje, y lleno de gracia ntima; los balcones floridos, pasionales, contentos, cantaores, que ponen una sensualidad mora en el ambiente y en el paisaje agostado y rido; los balcones con las contraventanas cerradas, encubridores de fondos obscuros y atestados, en los que no se puede ni entrar: los balcones trgicos con los cristales rotos, rev-

EL RASTRO

25

lando un interior aterido de fro, de fatalismo, de penuria, porque cmo aino.se est deshecho y doshauciado se dejan los cristales rotos y tan rotos!...? los balcones cubiertos para ms sordidez p^r el gran carteln anuncio de esas industrias que se trabajan en el fondo de esos pisos, en una media luz y un desmantelamiento abrumadores, siendo doloroso ver las cabezas de los que se dedican e*;os trabajos, inclinadas sobre su labor, observacin ms olorosa si son monos de mujer los que se encrestan sobre el rasero del carteln; los balcones por los que se ven desde la calle amontonamientos do almacn, nocivos, repugnantes como el aceite ricino; los balcones en los que est asomado un v ejo doloroso, agorero, que ya no puede trabajar y se contenta con vernos desde un balcn; los balcones en que hay ropa tendida, la espeluznante camiseta amarilla un amarillo nico aqu y en los suburbios de aples junto al puerto los calzoncillos procaces y las medias de mujer, lbricas, desvergonzadas, pingos arrancados. Dividiendo estos grupos de casas, hay bocacalles estrechas y empinadas, que se tuercen en recodos que cierran y resguardan ms el Rastro. En esas perspectivas accidentales se ve una iglesiaakilo junto cuya tapia los miserables esperan la sepa boba, una fbrica hecha de ladrillo rojo, y para ms carcter del sitio, para ms encanalla 1 miento, un matadero de cerdos. Elevando la mirada sobre las casas, en el desea vivo y sediento de acuciarse en el cielo de aguas siempre potables y refrescantes, se encuentran las buhardillas, las peores buhardillas, las ms patticas, y se distinguen tambin esos ahujeros ahogados, redondos, inexplicables, como ojos ntimos y personales de la casa que aparecen salteados en
,

26

RAMN GMEZ DE LA SERNA

lo alto.

Las buhardillas con un marco de madera

vieja, con sus japoneses sombreros de tejas, con su reja presidiara de hierro, con sus palos como astas de banderas rojas insurgentes y su cortina sucia y rajada, nos dejan atnitos y nos excitan, y nos hacen levantar la vista con insistencia. veces,

ellas, alguien que sea quien sea resulta inolvidable... Oh, aquella mujer enjaulada en una de ellas con una nia en brazos, qu visible haca la fatalidad, descubierto el automatismo de guillotina de sus dos destinos!... Estas buhardillas del Rastro estupefactas y desconcertantes, parecen ver Dios, al Dios desesperado de aqu

hay alguien asomado

abajo, y parecen oir, distinguir, barruntar las palabras de los apostolados imposibles, y adivinar las estrellas rojas, las estelas trgicas, las reminiscencias de que est lleno el cielo... Atenta y pertinaz la mirada, se van obteniendo

ms sorpresas pintorescas. De pronto se ve un fondo de color en lo hondo de un patio. Es una trapera. Varias mujeres con un pauelo liado la cabeza, manipulan y escardan montones de retales. Es grato el espectculo, y no es sucio porque all se prepara la reversin papel blanco de las telas usadas y trapajosas... Ms all es un taller de marmolista... Por qu hay varias tiendas de marmolistas en el Rastro? Por qu han coincidido aqu esos lapidarios que aparentan trabajar para
la eternidad sobre el eternai elemento del mrmol? Enigma. Pero aqu donde todo se desinteresa de la

muerte, no trabajan estrilmente, porque vienen interesadas en perpetuar un recuerdo las pobres enlutadas, ms renegridas sobre el blanco fondo de los mrmoles, y encargan una lpida una figura estos cnicos y sonrientes lapidarios. Resulta extrao el optimismo de estos talleres llenos de tin-

BL RASTRO

27

tceos joviales y de mrmoles de una opulencia sensual agradable, deslumbradora y simptica. Junto las lpidas y los bloques, hay figuras de mujeres vestidas de un luto blanco, que sin poderlo evitar ec na sobre ellas y su dolor con una paradoja formidable el manto blanco de las desposadas, imgenes ingratas y olvidadizas! hay tambin esculturas de nios desnudos sobre un almohadn, nios que dan la sensasin de un sueo lechoso de nios vivos y nanos, nios regordetes y sin descomposicin que mas imitan la fecundidad de la vida que la amarilla, amoratada y enflaquecedora depravacin de la muerte. Graciosas tiendas las de los lapidarios en esle cinismo del Rastro que vive de la burla de las <jo memoraciones!... En otros huecos hay tiendas para el sustento de la vida, que producen aqu una so 'presa extraa, como si fuesen un oasis icongraeute. Tiendas de ultramarinos, tan burguesas, tai adocenadas, tan recargadas, tan enranciadas y ta i parecidas las otras anodinamente. Una panadera blanca, candida, estrecha, media tienda slo, pero suficiente para darnos toda la alegra, porque el pan es un dorado ideal renacimiento, es la bondad, es la frescura, es el perdn y el aplacamiento de cada da; es la compensacin, es la largueza, la inafabilidad, la comunin mayor... Como en un remanso tambin, santificando el hueco, surgen las carpinteras, que tambin en este paraje como en ni gn otro muestran recrudecida esa benignidad, esa fragancia, e3e buen espritu sencillo que esparce i siempre las carpinteras. Hay bastantes y se obiiene contemplando el trabajo y los elementos de esos talleres, reducidos pero oreados, una sensatez, un sosiego, una familiaridad refrigerantes. Son limpios y renacientes, resultando los hombres que trabajan en ellos apacibles y cariosos hijos de

28

RAMN GMEZ DE LA SERNA

su trabajo, buenos amigos de la madera afectuosa, pura y de dulces y honrados espliegos para el alma. Oh el pino, sobre todo, qu santo y qu bueno! Otra nota extraa por el contraste del sitio es la de las freiduras al aire libre... La sospecha que se siente ante ellas es atroz... El aceite debe ser aceite sacado de las botas viejas, y todo lo que en las sartenes se fre parece carne pasta artificial,

materias embaucadoras, viejas, usadas... Sin ser ya una sorpresa, porque se contaba con ella, se ven numerosas tabernas y hasta se entra eja ellas, porque el gaznate se seca aqu hasta agrietarse. La fachada de estas tabernas es morada,, crdena, cejijunta, con manchas rojas Su escapa^ rate es grasiento, mosqueado y hediondo, lleno de una insufrible comida fra, antigua y seca. El fondo es obscuro, obcecado y crdeno, lleno de sombras altas y extravagantes como estantiguas, de esas estantiguas que hay enhiestas en todo fondo obscuro del Rastro. Sus botellas dan una sensacin ms agria que en ninguna otra taberna, como llenas de licores ms alcohlicos, ms falsificados, menos potables, y se piensa que estas botellas como las de sublimado de otro veneno, deban tener pegado como etiqueta, como marca del cosechero ese sello negro con dos blancos fmures cruzados en X y un crneo en medio. Hay en esas tabernas una hostilidad de conspiracin en los extramuros de la ley y de sitio para ocultar prfugos... El vino, hay que desengaarse, slo es dicharachero, hijo de los racimos naturales, sensual como las vrgenes que estn en el da rojo de su pubertad, en los lagares de los pueblos sin flamenquismo ni pesadumbre urbana. Aqu las borracheras son negras como el cerote, cogidas por hombres desesperados que in-

BL RASTRO

29

-tentan levantarse con ellas la tapa dlos sesos. En stas tabernas, y por influencia de ese vino fuerte y de ese moho de su ambiente, parecen crecer las barbas y los otros mohos del cuerpo y del alma. Por eso estos hombres siempre estn sin afeitar los -que se afeitan, y los barbados tienen bigotes dispa-

rados, desencajados, espinosos, barbas de moro, bigotes japoneses, barbas de chivo, barbas de mscaras guerreras, barbas trgicas. El tabernero es un ser reumtico de vino, por la humedad del vino, reumtico por el fondo lbrego de su taberna. Porque hay que saber lo que es un fondo de taberna! Hay que haber visto esa cocina obscura, de atestados y sucios vasares, donde se hacen esas frsiduras con aceites malos, aceites de ratas, y esas alcobas muertas y disimuladas que quizs estn detrs de la mampara con visillos que da la taberna, holladas, profanadas, con olor pies, y esas otras habitaciones incomprensibles, cual ms obscura y nublada, y sobre todo ese patio con cibas de madera emborrachada, esas cubas rendidas, un poco deshechas, con posos cidos, y con
ur.a sangra sus pies... En estas tabernas un librero guarda sus libros, ot^o compadre sus cacharros, los puales afilados qie no puede tener la vista, un aparato sospechoso para falsificar, para hacer monedas falsas

para practicar una extraa qumica. El mismo tabernero no sabe lo que tiene. Sabe si es aqu donde guarda una coleccin de Revistas Pepe el Barbas? le pregunta de pronto alguien El tabernero se queda suspenso. No di ?.e que no. Llama su mujer y se lo pregunta. Su mujer secndose las manos y los brazos en el delantal mira al extrao, le hace repetir la pregunta, y llama al chico, que tampoco lo sabe. Le preguntan

30

RAMN GMEZ DE LA SERNA

uno que est al lado de la puerta. Tampoco.. Entonces el tabernero concluye: Como no sea un saco de cosas que hay ah en el cuarto del perro... Pero no es ningn Pepe el dueo, el dueo se llama Manuel... Quizs sea en aquella taberna de enfrente donde le han dicho... Un fondo betuminoso y confuso es el que hace idneas y relacionadas entre s todas estas tabernas del Rastro. En estas tabernas se cuentan historia de riqueza y sus huspedes hablan como grandes negociantes mientras toman la copa dulce del buen negocio del da la del mal da, un poco ms fuerte

y quizs ms sabrosa, copas

porque
ellos

fiadas

muchas

veces,

viven en pleno crdito, un crdito pintoresco, rico en razones, en generosidades y veces en crueldades execrables. A veces uno de los contertulios de la taberna abre un estuche. Todos se suben encima de s mismos y se agrupan alrededor de l, acercndose mucho la joya como cortos de vista, pero con mirada de linces. La obscuridad, la pobreza de la taberna se llena de la luz de la joya, que aparenta el misticismo de un nio Jess en su cuna blanda, de un nio Moiss salvado al Nilo en una cesta de mimbre... Se discute la joya. Hay uno que desconfa que el brillante grande del centro sea fino, hay quien dice que es una joya del Directorio otra cosa tan fantstica, y hay uno, mal intencionado y socarrn, que desconfa hasta de que sea de plata la montura... Pero la mano negra, grande, ancha, cachazuda, de uas negras y grandes del dueo, cierra con ternura y fuerza su estuche, como si despus de haber deslumhrado los envidiosos,
slo le conviniese callar...

Las prenderas metidas en las tiendas del fondo de las casas de vecindad son tambin srdidas como

BL RASTRO

31

tabernas, quizs las aventajan en recodos obscuros r huraos, enrincones pantanosos, ensombras densas. Fo tienen la puerta grande de los pabellones abiertos, sin peso, ni fondo de casa, resultando incomparables esas tiendas turbias y funestas, con la airosa mundanidad, con el diogeniano espritu de los puestos al aire libre. En esas prenderas metidas en las
casas, hay una linftica burguesa que no sienta bien al libertarismo, la bohemia, que necesitan los objetos huidos. Los apresa, los encona, los conS3rva, los coloca en escaparates con cristal, lea

hace guardar un orden y una compostura forzada sobre las cmodas dentro de las vitrinas abominables, los ahoga en cuartos de aspecto domstico, faltos as de aire, de libertad en que descomponerse y hallar su glorificacin. Resultan por eso degradantes y antipticas esas tiendas caseras, que no dan la sensacin airada, libre, suelta, viva y brutal que se necesita. A todo esto la cuesta larga ha ensanchado y sean abierto dos grandes continentes de cosas, largos de recorrer, vastos, llenos de malezas interesantsimas. Ya todo aqu se revela por partes. Ya la abstraccin, la idea de conjunto se rompe, se pierde, se olvida. La visin del Rastro en perspectiva se descompone, y pequeas perspectivas nos encierran absolutamente en su horizonte. Ya ah se vive fuera del plano provincial en regiones escondidas y aisladas en que se desvara.

32

RAMN GMEZ DW

LA.

SERNA

Las gentes
No hay manera de ordenar las miradas dedicadas estas gentes. Es confusa esta muchedumbre y es individual. Adems, el transente que es lo que nicamente soy debe dar en su incongruencia, en su azar, en su fila desordenada la serie de

sus hallazgos.

Estos indgenas tienen rostros dramticos, torcidos, caracterizados, con raras huellas... En todos hay un desgaste, una gravedad como la que hacen sufrir los rostros los climas fuertes, los ambientes violentos, los espectculos excesivos y fuertes... Su color est quebrada, est obscurecida por la densa y acre emanacin de estas cosas... Manchas vinosas hay tambin en sus rostros y en algunos, para mayor dureza de su expresin, hay erupciones

profundas, como consecuencia de las filtraciones que estas cosas llevan su sangre, y muy generalmente no slo en el rostro de los hombres, sino en el de las mujeres, hay un formidable estrago de viruelas, de esas viruelas de estatua de piedra, que

dan

al

rostro

una ptrea y recia catadura, y

el

gesto raro, duro, chato, torcido, avieso, aristado, impasible y fro de esas estatuas de piedra de los jardines tratadas con inclemencia por el tiempo... Muchos de sus rostros recuerdan tambin esas mscaras que los incas y los igorrotes han tallado en madera, y las que han incrustado unos
ojos muy blancos y negros, temibles, brillantes y extticos... Tienen pelajes absurdos, muy negros,

mismo

EL RASTRO

33

con greas blancas entre la pelambre morena, con un mechn rojo, con una entonacin parda... Sus bigotes son como bigotes de animales felinos que olfatean con ellos y con ellos lo prejuzgan todo,
desdendolo aceptndolo segn lo que ellos barrunten... Sus barbas son intencionadas, autoritarias, reconcentradas, brbaras, persuadidas y personales... Visten de obscuro con el lujo de un verde un florido chaleco y llevan calados sus sombreros de gesto rebelde, todos ilustrados por un viso tornasolado de grasa... Se ve que son los aborignes del pas, y slo un hombre de otra raza vive entre ellos, un judo cuya cabeza parece una pintura representativa, una conocida pintura reencarnada. Este judo tiene afilado el rostro por la voluptuosidad de su avaricia y de sus otras profundas concupiscencias. Tiene aqu un puesto que de da en da mejora, con vitrinas y cofres, y de l se sospecha que si bien poda establecerse suntuosamente en el centro de la ciudad, ha escogido uno de estos chamizos para disimular mejor su fina tela de araa... Todos estos hombres descansan plcidamente, aunque veces se les vea entretenidos en componer lo que nada vale. Alguno semeja un austero bonzo sentado de cuclillas en oracin, con el pensamiento fijo, baado, lubrificado en el nirvana... Parecen en vez de comerciantes buenos v vidores, y juegan los naipes beben de una botella en pie su lado, atenta ellos con la virti.d de un perrito puesto de manos, anheloso y serv cial, mirando al dueo... Su pereza es suntuosa. So permiten el no ir su comercio y no abren el da que no quieren, porque han dormido mejor que nunca porque han querido comprobar su libertad. A veces tambin sin necesidad de eso abandonan su puesto, y slo despus de ser invo-

34

RAMN GMEZ DE LA SERNA

cados gritos por un compaero brotan misteriosamente, con un gesto diablico, remoln, como si saliesen del infierno... Son frugales, al fumar sonren Dios y mordiendo una cebolleta, blanca, limpsima y jugosa, tambin le sonren como simondasen la pata de un faisn...

ricas
los

Las viejas del Rastro son de dos castas, las> y las pobres... Las ricas, sese las que tienen

mejores puestos, son viejas recias, sonrosadas, hinchadas de ropa hinchadas de calderilla que suena en sus bolsillos cada paso... Las otras, las
pobres, son angulosas, macabras casi, con ojos sinpestaas, acabadas como escobas viejas, y sin embargo, laboriosas y dispuestas an, lo avizoran todo por el ojo de aguja de sus ojos extintos...
Corrodas, flacas, verdaderas piltrafas, parece que humores en este ambiente cido, que estimula su vida con sus fuertes ferse sostienen de sus malos

mentos.
...En el abandono inclemente de su vejez, se sostienen con un ahinco incomprensible, unidas la vida por una sola hebra de su cabello... Despus de haber sido toda su vida criadas y srdidas mancebas de los hombres, encima, el rgimen que esos

hombres han implantado en la vida, las hubiera matado, si su instinto de conservacin no fuese de una testarudez asombrosa... Entre estas viejas pobres y desolladas, se encuentra alguna viejecita ideal, viejecita japonesa de boca fruncida y dulce, de mejillas suavemente arrugadas y una gran frente... viejecita de destino distinto al que vivi, al que se remata aqu...

BL RASTRO

35

Las mujeres maduras, estropeadas ya, aunque lejanas an de la vejez, tienen aqu rostros hostiles y crueles... La vejez no las ha aplacado ni las hace disculpables y la juventud no disimula ya su insidia, su desidia y su obcecacin... Son antipticas y abominables... Casi todas tienen caras de careta vulgar... Muchas de ellas estn embarazadas por quinta vez, embarazadas de ese modo estpido que es una inmoralidad y casi una canallada de incalculables consecuencias... Otras desastradas, zarrapastrosas, insolentes llevan medias caladas para mayor procacidad, poniendo en evidencia, una evidencia trgica y dislacerante, la mujer... Leccin crudsima y clarividente la de esas piernas con medias caladas!

Las jvenes, que sern sin duda idnticas en hostilidad y ensaamiento atrabiliario esas mujeres de una ruda madurez; las jvenes, cuyas piernas de medias caladas son con idntico espritu prescindiendo de todo el resto idnticas no slo la de esas declinantes mujeres procaces, sino piernas

de una supuesta vieja con medias caladas, tienen una fuerza de juventud que atrae y domina por la fuerza... Es una torva y enconada juventud la de estas mujeres jvenes. Son anchas, macizas, de

pecho abultado. Estn endiosadas por el piropo brutal y por el regalo de sus famlias, que sienten por ellas un egosmo visible lleno de vanos y recargados alardes. Eso les da una calma fra y soberbia, una cachaza crunel, una doblez con la que exasperaran vilmente los hombres. Bajo ese orgullo se ve que las domina por completo la conciencia de sus senos, esa conciencia ciega, cruel y antoja-

36

RAMN

GMffiZ

DE Li SERNA

diza, trastornada

y peligrosa, vesnica y llena de mana de grandeza, esa conciencia ignorante y fantica, porque ellas no saben calcular lo que sean sus senos, y sin embargo se sienten las depositaras, las dueas, las envidiadas, todo esto secas, redomadamente. Las hay que son merodes morenas, con entrecejo y una sombra precoz de bigote, absorbentes pasionales de absorbentes errores. Miran

apenas al transente, porque guardan la mirada sanguinaria de su predilecto y no ven sus ojos inyectados en la sangre de toro de esa mirada del elegido. A la vista est en su desgarro al moverse, en su seria expresin, que estn llenas de clera pueril, cansadas y desesperadas de su forma cerrada, de su forma virgen. Se las sospecha sucias por los mismos ingredientes que aqu lo patinan todo, aunque esa patina, como la que ensucia los mrmoles y los hace ms carnales, es en ellas tambin condimento picante... Son mujeres de las que se levanta un perfume rudo y enredoso los das de lluvia. Hay una entre todas que es la ms hermosa y la que un tcito y constante plesbiscito se lo dice. En seguida, hasta el nefito sabe dnde est. Es una morena alta, de solemnes proporciones de caritide, muy duea de s, imposible ningn rey como Semramis, dentro de su cors, envuelta en l como en una invulnerable coraza guerrera. Lleva un castillete de rizos, como un alarde incontinente de chulapa. Sus ojos son de piedras duras, sus mismos labios son de duro coral, ai que hace ms granados todo el obscuro abono del Rastro. Esta presencia de las jvenes en el Rastro, esta rigurosa imposicin de los sexos nuevos sirve de levadura ai pan espiritual que se amasa en el resto de sus cosas, en su aire germinal.

EL RASTRO

37

El Eastro est cuajado de nios, como las aguas sucias y estancadas estn cuajadas de ranas y renacuajos. Resulta ingrato el espectculo. Sobrecoge ie un sentimiento inquieto y acervo. Se les ve entre
este montn de cosas demasiado desimpresionada y escuetamente. Se ve en ellos el color de la tierra, la estulticia de la tierra. Parecen larvas nacidas de estos restos. Parecen algo relapso, criminal, nefasto. Orgullo obcecado dess padres, descuido, capricho, miedo. No alienta en ellos la rebelda esperada, sino una maldad, una injusticia de prin-

cipes antojadizos, envidiosos, autoritarios, sanguinarios, amigos de tirar piedras. Nada original hay en ellos, eso es indudable ante esta viva realidad del Rastro que plantea elemental y sobriamente los problemas... En su abandono slo el tiempo los

cuida como una antigualla cualquiera, no como una novedad. Vistos tan seriamente en este sitio lleno de pobreza, de aridez y de sinceridad, resultan vivos parricidios cometidos por sus padres, parri-

que slo se hubieran hecho perdonar los padres haciendo sus vctimas herederos y copartcipes de una libertad mayor, la libertad indecible en la que nadie piensa, la libertad mxima y absurda que se necesita... Sucios, con mejillas como chicharrones, con las piernas torcidas, con una boca desdentada de viejos, juegan sobre las piedras que cuadriculan con tiza como tableros de ajedrez, escarban en la tierra, hacen fogatas ie toda astilla que encuentran, llenan de injurias las paredes, juegan con los restos informes de estas cosas inclasificables, con pedazos grotescos ie estafermos... Alguno, cnico ya, vende un mon;n de cosas que pregona cinco cntimos... No jlo andan por enmedio de la calle, sino que se asoman por las rejas de las ventanas como presos
cidios

38

RAMN GMEZ DE LA SERNA

que quisieran fugarse. Se les ve de pronto los que aun no saben andar en un silencioso fondo de trapera metidos en un caballete de madera que les apresa horas y horas en la ausencia de todo pariente. Se les ve asomados los balcones ms altos como prximos caerse la calle si alguien no llega tiempo de bajarles de los hierros... Entre todos esos nios, jugando con ellos, abundan mucho los monstruos, esos nios de los labios grandes, de las caras lvidas, empastadas de carnaza y pingajosas, esos nios que bailan por intervalos epilpticamente sobre un solo pie. Por qu juegan con los otros que con una impiedad inverosmil se burlan y se ensaan con ellos? Por qu juegan esos nios de la cara atroz de la giba de la cabezota? Se pregunta uno esto por preguntrselo, ya que peor sera que no jugasen. Los hay tambin jorobados, los hay bizcos con otros raros estrabismos en los ojos, y los hay, con erupciones tremendas y dolores de muelas precoces... Llena de pesadumbre y di-

ficultad este espectculo de los nios

y acrecienta

que adems de la obsedente presencia de las embarazadas, all arriba en el piso que mira toda la inverosmil bandada de chicos que se ha reunido en un momento, hay un
esta

pesadumbre

el

bautizo.

La

arribada de todo

En el centro del Rastro, en el patio de uno de sus grandes continentes cerrados, e3 donde se detienen los carros atestados, encastillados, que vienen de lejos desde la ciudad el pueblo lejano en

BL RASTRO

39

donde perecieron

las cosas que traen de donde las robaron. El carretero desata sus varas las muas y el carro cae para detrs de ese modo pinto-

resco con que vierten su cascada ruidosa de piedras su cascada silenciosa y espesa de arena los carros de las obras... Otras veces, como es ms delicado lo que traen dentro, dos tres hombres con burlas explotadoras y ensaadas van lanzando cosas la mano de los otros, como los ladrillos los albaSiles...

Al rededor del carro se han agrupado los capitines con festividad... Lo esperan todo del nuevo fcotn, todo lo que no han visto jams... Sobre todo de lo que ms esperan es de lo que est guardado en la tripa cerrada y colgante del carro... Pero asi siempre les defrauda todo lo que ha salido y de lo que han ido apreciando el valor nimio, y menos regocijados, slo esperan ver reunidos los lotes... De eso no valen ms que los clavos interrumpe uno, ms logrero que los dems. Van saliendo cosas inverosmiles, cabalsticas, y cosas cotidianas que coge por los pies el descubridor, de un modo irrespetuoso y maligno. A veces

ee

queda mirando

algo, pero en seguida lo

abando-

na, porque despus se ha de ver todo muy despaio, todos en conclave, despus de cuyo estudio
prolijo

y minucioso ya

se disputarn lo

que deban

disputarse.

Los vecinos del corredor miran aquello como un gran espectculo de desahucio que les dan los grandes seores. Miran satisfechos la gran mezcolanza de todo, y ren como Voltaires y como chinos
vengados. El carro es vaciado hasta las heces. Le vuelven a enganchar las varas, las muas se someten y desaparece.

40

RAMN GMEZ DE LA SERNA

Los capitanes, los cazurros chamarileros s agachan, se fijan, dilatan sus ojos como grandes lupas, dan vuelta las cosas, las enganchan, las manosean, las buscan el resquicio misterioso, el fondo secreto, el alma... Entre todos, el dueo, por esta vez presidente, alegre por la distincin, les mira con marrullera, dichoso de poderles amonestar, reprimir, prometer, negar, discutir, desesperar, jugar con su clera y picarles la ambicin... Coloca las cosas con sitio, con tiempo, las pondera,

las separa, las .sube sobre la mesa venida con ellas, y desembala con cachaza las cosas que vienen en las cajas para dar los dems la sed que l ha tenido que soportar otros das...

Esperad, esperad, que aqu hay ms cosas y como el prestidigitador saca de su sombrero cosas y cosas, en una cantidad inverosmil, este caballero de visera atravesada oblicua y picaramente sobre la frente, firme,
su lugar,
suelo...

muy

duro de piernas,

muy

en
el

va desparramando cosas y cosas por

ver si puede ser... le dicen los del corro, pero l no acaba nunca; es lo bastante truhn para no dejarse ir, y escudria de nuevo las cosas, les busca el secreto, el resorte, la chorrera, la virtud; el fenmeno, la magia, las da golpecitos, las escucha, las raspa con el punzn de su& uas, se las pasa como un mono por la nariz y despus ve el medio de ponerlas en candelero, de esponjarlas, de abrillantarlas, de abrirlas en una flor, consiguiendo algo de lo que los japoneses hacen con sus juguetes de papel de seda... Por fin los lotes se hacen y entonces los otros llenos de hipocresa, con las manos metidas en los bolsillos y como quienes no se van decidir nunca, mienten, desdean, regatean, se encolerizan. El

Concluye...

EL RASTRO

41

lueo habla como un apologista delicado, mstiarrobado, melifluo, y elogia, viste, admira sus objetos, los trata con palabras de Kacida morisca, con palabras parecidas las de los deliciosos jardines persas... Los otros insisten, lapidan, hienden el aire, dan puetazos los objetos, pero al fin se Jos llevan... Se los llevan con recelo, yndose con osa rapidez, con que cada gallo huye del lado de los otros con el encuentro en el pico, cada cual su rincn comerse all lo suyo despus de de;arlo sobre el suelo y mirarlo con un ojo primero

y con

dueo presidencial, lleno de plata negra y calderilla ms negra an. Satisiecho se sienta, rebaa su chaleco, cuenta su dinero y despus fija su atencin en las cosas que le han dejado, las estudia como el mecnico la mquina descompuesta, les busca la llave de la cuerda que las haga moverse, indaga su aristocracia, su gracia, su sentido, su belleza... Se siente justificado, ilustre, listo, y espera al resto de los compradores, porque en el resto de los que han de venir ver sus cosas est ese seor misterioso, con gafas, con el sombrero muy calado, que huele cartera de piel de Rusia, seor ladino que no puede veces ser hipcrita cuando ve el objeto que busca, el objeto magnfico y tirado, y lo tiene que pagar un poco... Ellos esperan sentados, perdularios, repanchigados como generales en los sillones de desecho, porque estos grandes follones se quedan con un silln como un solio y desde l contemplan el munc o, cumplidos y suficientes, recompensndose en sus c achivaches, buenos ladrones los que Dios adems hubiese prometido el paraso.

Por

el otro despus... fin queda solo el

42

RAMN GMEZ DE LA SERNA

De otro modo menos aparatoso arriban tambin las cosas. Es silencioso y privado, pero es fuente
que engrosa y acaudala el estanque gota gota. Una mujer se acerca al comerciante hostil y trapacero. Saca de debajo de su mantn, con vergenza y zozobra, el objeto que quisiera vender y lo pone en manos del hombre cachazudo y flemtico. Espera. EL mira el objeto y antes de decir nada
se lo devuelve, hirindola de ese modo ante todo. Hay que ser crueles en este negocio. Despus desprecia la cosa y despus, como ella le pide por favor que tase sin embargo su insignificancia, l

seala un precio muy bajo y conmina la pobre mujer que busque alguien que le d ms. Un momento ella, desconcertada, vacila, pero el golpe ha sido tan seco y certero, que all se queda lo que fu embarazo ilusionado de la pobre mujer al abrigo de su manteleta mientras bajaba de la ciudad. Ella se va lenta y floja y l esconde el nuevo objeto hasta verlo ms despacio, porque estos objetos que llegan de este modo obscuro, sin haber pasado por ninguna aduana, son los selectos, los sorprendentes, los que son una inesperada fortuna de pronto. Otra vez es un hombre con un cuadro. Lo trae tapado con un trapo. Se acerca al chamarilero. Se nota en su modo de hablar que es un ingenuo hombretn y se supone que viene de muy lejos con su cuadro en vilo. El comerciante es duro con l

para relajarle y comienza por destapar violentamente su cuadro con impudicia. Despus sonre y lo vuelve tapar con un cuidado burln. Y cunto quiere por l? pregunta al buen hombre, fachendoso y con un duro retintn. El otro no responde responde apenas, y enton-

ces

el

cosa y

le injuria

facineroso negociante le ofrece cualquier con una poltica rica en sagaces

EL RASTRO

43

rodeos. Se le ve intentar derrengar al pobre hombre, como el torero hace con el toro para despus re atarle, y casi siempre lo consigue. En otra ocasin es un pobre, largo, flaco y a drajoso el que trata de vender algo. Se le nota la intencin antes de que hable. Se para frente al piesto. Mira las cosas con una falsa abstraccin,

manos en los bolsillos y la cabeza colgante. Ese es el tmido vendedor de lo que no merece comprarse. El mismo lo sospecha por la cortedad q le le sobrecoge; sin embargo, al fin se decide y shca el objeto moderno insignificante. Un cenicero. Unos gemelos. Una maquinilla para afeitar la que faltan las navajitas. Cmo si nada! A ese ni le mira ni le escucha el regio chamarilero, ese lo castiga, lo arroja de su presencia, le fulmina bu excomunin. Y as vienen, se desengaan y se van, otros
las

personajes, otras figuras solitarias, disimuladas, que celebran sus conferencias en voz baja y aparte, como si hubiesen robado lo que ofrecen como si comprendiesen que han llegado al ltimo trance de su miseria, y as van dejando cada una su cosa, una auna, sin dejar seales de su nombre ni de si origen. Son gentes inexpertas y se les ocurren uno de esos hombres que infantiles estratagemas. traen vender un arma, que sacan relucir slo

americana y el pecho un pual con un rcho en la punta una pistola que ensean boca abajo rindiendo armas al comerciante, se le ocurri un da traer un arma descompuesta junto unos pajarillos muertos para probar que con ella los haba cazado aquella misma maana, aunque despus no saba qu la haba pasado. La faz imperturbable del comerciante no desminti la fbula, pero sin hablar del revlver enorme, incapaz
ei tre la

ce

44

RAMN GMEZ DB LA SERNA

de niguna puntera porque pesaba como un can r le dijo que le compraba los pjaros. Fu una burla sangrienta que desconcert al pobre carretero, que no quiso dar los pjaros, como si ms abajo fuesen dar fe su mentira. El camandulero comerciante no los hubiera comprado; slo quiso descomponer al pobre hombre, darse el espectculo de su aptitud para el mando, para el dominio de los hombres.

Montn de cosas
GKEGUERA
del suelo, nada caer en el del cnit ni en el del nadir. Este es el diagnstico que debe tranquilizar la familia.

Nada pasa

en

el cielo, ni

Kamn.

Un cofre-fort, feo, pesado, de pie como un oso, con las dos pezoneras de sus registros relucientes en el pecho blindado inconmovible... Qu ladrones lo transportaron aqu qu quiebra supone?...
Vaco, lleno de precauciones intiles, grotesco bajo un traje fanfarrn y abrumador de guerrero, aterido, inmvil y atontado, se sospecha que pasa un hambre atroz de millones, un hambre risible que merece por avaro, por acaparador, por inmoral... Resulta inverosmil aqu, desprestigiando su apellido y vencida su resistencia.

EL RASTRO

45

Un cuadro con la bendicin del Papa; de esos cuadros de cabecera que perdonan los empedernimientos de que ni siquiera se arrepienten los beaCon el retrato del intil pontfice, viejo como un muerto, y debajo textos ineficaces y firmas vanas... El pontfice est arrodillado en un reclinatorio palaciego como en la inolvidable escena el padrastro de Hamlet, del pobre Hamlet cuyo pudre asesin el malvado personaje... Por qu ser que todos los hombres los que veo arrodillados
tos...

ante los crucifijos me parecen padrastros de Hamlet, de un pueblo de Hamlets despojados y trgicos, asesinos que se refrigeran en esas atriciones ante Ion cristos, pero sin que esa atricin trascienda en devoluciones, en reposiciones, en liberaciones?...

Abanicos isabelinos, abanicos japoneses, abanicos del Imperio, abanicos de sndalo, todos animados por la vida que hay en el dibujo ingenuo de su 3 paisajes... La ilustracin de uno es un sarao en la pera, con caballeros vestidos de aquellos fracs que les hacan cuerpos de amazonas, caballeros
de bracete de damas mucho ms bajas que ellos, coi trazas y andares de aves, porque su largo polisn y su falda imitan la cada redonda de las plumas de las aves del paraso... La de otro es una irona... la de uno japons es una grata fiesta azul, con hombres y mujeres de rostro vivo y carnosito de marfil... Es grato agacharse y abrirles con cudalo, con delicadeza, como aquel caballerito los tono de unas manos de mujer para ver en una pa isa de la conversacin la gracia inefable de la vifeta, entreteniendo y floreando el idilio... Se sor re al abanico porque no hay ms que una ma-

46

RAMN GMEZ DE LA SERNA

era sutil y rendida de ver un abanico y de cogerle, aunque como estos abanicos nos los ceda el santo suelo y Ja calle miserable nos disuada de la escena galante... Los abanicos son tan pueriles, son artilugios tan femeninos, proceden de tal modo de sus senos turbadores y de sus finas manos, que no hay otro modo deconsiderarlos...

Monedas antiguas en cajas de pauelos y en cajas de puros... Nada ms intil ni ms convencional que estas monedas, nada ms pobre ni ms
desmentido... Csares, guilas, castillos, mujeres, animales, tan faltos de parecido humano y animado, tan narigudos, tan borrosos, que no se siente ninguna curiosidad ni ninguna afeccin por ellas; slo los numismticos, esas almas srdidas, misgenas, obscuras, insignificantes, sin nobles y amplias curiosidades, las miran y remiran... Algn sacerdote se pone de cuclillas como una mujer cuando orina y repasa las efigies... ;Bah! puah! Deben estar cadas, revueltas y perdidas, revelando su falsedad despus de haber pasado por legtimas!,.. Valiente legitimidad la del dinero!

Cascos de botella, de toda clase de licores y vinos y medicinas, botellas de champagne con imperial corona de plata, frascos de colores algunos, los azules, conmovedores por su bella alma llena de luz azul, melanclica ilusa y veces frascos con algo en el fondo, algo que no se sabe lo que es, si veneno (Ser sublimado corrosivo?, ocurre preguntarse), si medicina, si perfume, si

HL RASTRO

4:7

ungento de milagros, si alguna desubstanciacin humana divina, si algn Santo Oleo... Ese algo un poco viscoso y fermentado, nadie sabe lo que es, pero los pobres dueos no han querido tirarlo porque siempre esperan alguien que sea eso lo cue busque y lo que entienda... Adems tienen una gran pereza de limpiar, una incuria justificada y flosfica digna del medio impo en que viven... Los frascos, las botellas, los tarros, son de lo ms miserable, de lo ms fro, de lo ms revelador de li insaciabilidad, del vaciamiento, de la evaporiza cin constante de la vida, y sin embargo, tan aca-

tados, de tan sorprendente materia, tan definitivos de hechura, tan capaces siempre, da pena estreT arlos no slo por la irreparable manera que tienen de romperse, sino por el lastimero grito de agona del cristal... Y eso hace que los vasares se vayan leando, atestando de ellos y que ese fondo de Lis casas donde se aglomeran d una sensacin intil, desalmada, como si ellos absorbiesen y robasen un aire, un sitio, un hlito de vida que no merecen... Aqu lo pueblan todo, dando al paraje un aspecto de despensa exhausta, vaca, sedienta, lamentabilsima... Kesultan antipticos, atrabiliarios, estriles, siendo tan pobres infelices casi todos, con la excepcin de las botellas verdes llenas de un alma aciaga de lagarto, un alma inaguantable

y srdida.

Pipas tendidas como gatos, acostadas de lado CDn una simptica comodidad... A veces metidas ea su estuche como echadas en un almohadn de terciopelo, soando en sus atracones y sus humos, ontinundoles imaginariamente... Encocora el es-

48

RAMN GMH1Z DE LA SERNA

pectculo de las pipas, porque si fueron de un muerto debieron enterrarlas con l, sus pies, como en las estatuas yacentes de ios grandes seores figura los pies de ellas su perro fiel, y si fueron de un vivo debieron enterrarle por ingrato los pies de su pipa... Muchas de esas pipas usadas son de espuma de mar culotada, revelando con su cuitamiento el trato entraable, consanguneo, conmovedor, trato como el que Dios tuvo con la estatua de barro de que sali el hombre, trato sutil, soplo fino de su dueo tan celoso, tan constante, tan sopln.,. Son toda una vida... E9tn siempre al lado de unas gafas y por eso quizs nos han parecido siempre pipas de viejo, ese viejo dramtico al que queda una ardiente pincelada de pelo rubio en el bigote y que fuma presumidamente en estas pipas de espuma que tienen esculpida una cabeza de mujer una bellota un perro un cerdo... Pipas!... Para el que fuma en pipa aunque sta sea una las pipa menos industriosa y menos manitica pipas aqu le producen una melancola honda, ingrata, espiritada, inflexible, de un aire colado,

casi mortfero.

Navajas de afeitar melladas, atroces, con oxidaciones, medio abiertas, homicidas del modo ms ensaado en araazos largos y en tajos de incalculable profundidad... Las navajas de afeitar siempre recuerdan los crmenes ms atroces y ms matadores y sobre todo aquel crimen fantstico de Poe que cometi un orangutn con una navaja de afeitar...
i

Oh, escozor de verlas!

EL RASTRO

49

Botones de todas clases, poutpourris inverosmiles como los que en una caja guardan las mujeres y de los que sale siempre el parecido... Botones de maragato, de teresiana, de mujer, de nios, botonaduras incompletas de pechera y de puos, t otoes de miliciano, todos impares, como cado

cada uno en una calle distinta un siglo distinto hombres que cayeron tan trivialmente como sus botones... Cmo se podra inculcarla identidad
jovial de esas dos trivialidades!

Bastones de concha, bastones de palo con cabeza de animal... Misteriosos bastones de estoquo ce las almas miedosas... Algunos de mando, sin sus borlas las ms de las veces, libre el ojal del puo de su cordn azul... Abunda mucho ese aparato
uin,
pueril,
el

insignificante,

mono y

hombre...

Hay

intermedio entre el veces hasta bastoneras

completas, raonomanacas, en las que hay negros bastones japoneses de fino labrado, semejantes largas barras de tinta china; maquilas de afilado y largo regatn; odiosos bastones de manat, abomi rabies por la falsa leyenda de que se gangrena y iaata el cardenal que hacen; bastones con puos tallados por una navaja pintoresca y que nos rec uerdan Verlaine, que le gustaba tallar los bastones como un artista rstico y paciente... Parecen intiles y mancos todos estos bastones, pero veces un militar retirado que echa de menos su espada se los lleva, un viejecito civil que cuida as una coquetera imprescindible, quizs la esperanza la quimera que tuvo siempre de ser gobernador de provincia, un joven presuntuoso y sin experiencia, un antiguo empleado al que la oficina ha

50

RAMN GMHZ DB LA SERNA

vuelto lelo, quizs un puro ingenuo San Josr oloroso santidad, lleno de amor mstico por las
varitas, por los bastoncitos, por los junquitos.

Cuentas de cristales de color, ambiguas, sospechosas de realeza, de valor y de buenas composi ciones... Collares de abalorios, de ama de cra, de antiguas damas de Elche existentes an... Pendientes con grandes brillantes y con un cerco obscuro de polvo y mugre que les da prestigio y les abrillanta... Sortijas con un brillo infausto y mortecino en su piedra opaca, como esas que lucen las manos negras y quemadas, las manos de las momias de los museos arqueolgicos, manos secas que siempre veo unidas toda antigua sortija en venta.

Muebles requetedorados; con ese dorado de un

brillo imitativo, terroso, falso, insoportable, encubridor, causante de algo as como del mal de ojo...

Y junto ellos la intencin de estos revendedores rebosa de ese oro chanchullero y lentamente, con esa lujuria obcecada de los espontneos pintores de muebles, locos con su gran brocha y su gran pote, seguirn dando hasta el delirio una mano de oro a todo, consiguiendo que no se vea nada de lo que encubren as, cegada la vista, repugnada, arredrada ante la indignidad irreparable de ese oro obscuro y guarro... Oh, el amaneramiento de color, el rebuscamiento repugnante del oro mate de estos pintores!

EL RASTRO

51

Quinqus
talla,

tristes, sin torcida, sin tubo, sin

pan-

como descabezados, como lamentables como gallinas con

el cuello renegrido...

ciegos y fracasados,
la

cabeza cortada y Lamparillas de aceite con la caperuza colgando de una cadenita, parecidas infantiles colegialas... Candelabros de un solo brazo de bronce, enhiestos con esa fanfarronera litrgica de esos candelabros... Candelabros de chimenea en una presuntuosa actitud burguesa, en una lechuguina actitud... Velones solemnes, siempre solemnes, llenos de un alma dramtica y seria... Candiles con su tiesa y salida nariz de bruja... Honestas palmatorias, como viudas honestas en camisa...

trgicas, reconcentrafondo de la mina y la fatalidad, lmparas sin la gracia casera, candida, plcida de todas las otras lmparas, por su forma industriosa, reptlica, estigmada, sin emocin sensual ninguna, que hacen que nos interroguemos: Quin las trajo aqu?... Un minero salvo? La viuda de un mi ero asesinado por la mina?... Colgadas del mismo clavo del que cuelgan unas cadenas, unas llaves otras cosas, no logran pasar desapercibidas, no se confunden con lo dems y francamente revelan algo obscuro y lgubre... Grandes y destartalados faroles de portaln, algo llenos del alma destartalada y vaca del palacio del casern... Faroles de posada que alumbraron una noche medrosa, obscura, de largos interminables caminos eternos... Faroles de larga contera para coche carromato, desolados por su falta de vehculo, con sus almas medio muertas... Araas, grandes araas de cristales sucios, como fuentes de lgrimas de sal, fuentes heladas, duchas de verdaderas lgrimas en este paisaje, llorosas de ese modo ntimo con que se quedan llorando las mujeres durante ter-

Lmparas de minero,
el

das, insinuando

52

RAMN GMKZ DH LA SERNA

nidades solitarias; tienen un prestigio de saln, un lujo perpetuo y severo, una prosopopeya de brillos azules, amarillos y rojos, de llamas vivas en breves lengeciilas que, por la luminosidad de conjunto que hay en toda la araa, parece que encienden velas imaginarias en sus arandelas
vacas. Las hay pequeas y las hay enormes, para techos de iglesia. Llueven melancola sobre el que pasa y muchas de sus lgrimas cayeron ya, demasiado insostenibles en la araa, como llenas de un vencimiento verdaderamente mortal y desesperado... Y para completar la historia del alumbrado hay tambiu hasta monstruosos focos de tienda con su gran globo rosado roto, roto desoladoramente como un ojo de animal, y toda clase de lmparas elctricas, industriosas, sin emocin, sin gracia personal y recndita, sin ese elemento espontneo y consciente de las otras, porque las lmparas elctricas sin comunicacin con las fbricas de luz no son nada, absolutamente nada,
ni hojas del rbol cadas...

...Estufas, braseros, tortugas tortugas, nombre sabroso y cordial salamandras salamandras, nombre misterioso, inquietante y reconcencestitrado, lleno de rescoldos siempre vivos lios -nombre diguo para contener la fruta de fuego... Los braseros relucientes, festivos de puro brillantes y peripuestos, con patas de len algunos y empingorotado casco de pebeteros, dan lstima, dan grima ya, tan cados en desuso despus de haber sido nidos, senos sufridos de tan dulce cra de
,

fuego... los

comprar alguien?... Las estufas ordinarias, pesadas y recias, parecen, por ese fuerte,

BL BA8TR0

53

hondo y acusado carcter y por esa extraa y formidable catadura que tienen excesiva en unos vulgares animales domsticos parecen un vestiglo, un motor, un monstruo un elefante frustrado; parecen la serenidad, la resignacin, la renunciacin de algo muy fuerte, impulsivo y ardoroso... Es truculento y abrumador el fracaso que sufren aqui, roosas, desastradas, excoriadas, de un mal color irresistible... Hay tambin aparatos de gas requemados y renegridos por el venenoso y febril fuego de gas, y hay hasta teratolgicos y retorcidos distribuidores de la calefaccin por agua caliente... Todos estos aparatos de calefaccin son fros, duros, inconvenientes para la pobre gente que vive su lado aterida, toda hecha un saban en el invierno, despus de haber sido un frito de carne en

verano, porque la misma paradoja ingrata aflige estas pobres gentes en el esto, junto sus ventiladores descompuestos y sin enchufe... -Todos estos aparatos desgraciados agravan y ensaan el espectculo del invierno, que ya en el paisaje de los suburbios es ms fro, ms pelado y ms ruso. Aparatos yertos, como muertos de una avera intestinal de apendicitis quizs como muertos de inanicin, con sus largas tuberas pasadas, desarticulaoh verdn infausto, biliodas, hoscas, verdinosas so y bochornoso! tuberas abundantes, ansiosas de escalar el cielo, de volver vivir, de poder volver tener de nuevo un alma que elevar en el cielo... Oh, las estufas sobre todo, que tan gran fro, un fro espeluznante, inmerecido y desesperanzado, dan en los grandes estudios destartalados en los que no hay carbn, las estufas sobre todo sobrepasan aqu su facultad fra, helando ms este gran estudio con los cristales de su vidriera cenital cados, as como los de los grandes ventanales de los cua-

54

RAMN GMEZ DE LA SERNA

tro costados, pobre estudio de artistas desesperados, visionarios, perezosos, muy humanos, sin carbn y sin grandes compradores!

Anuncios de tiendas instituciones... Alguno emocin ni fondo como La Favorita. Telas, alguno melanclico y dbil, cado desde muy alto, como Raldes Fotgrafo alguno, como el de Escuela de Nias, desgraciado, inutilizado, como si sus nias se hubiesen hecho viejas se hubiesen muerto como si su profesora hubiese fracasado, sola, olvidada y sin nias, corroda por esa miseria empingorotada dlas profesoras particulares, grotescas como esas gallinas medio desplumar, pero con sus cuatro plumas tiesas, muy azules, muy amarillas muy coloradas en su cocorota de gallinas secas y viejas; alguno como La Fortuna. Dos millones de capital, vano, estafador, despeado; alguno humilde, ms pequeo que los dems, escrito con letra cursiva, como MODISTA, con una evocacin pegada l como una calcomana, una evocacin de pobre mujer que vol llevada por una tisis galopante en un aire algero; y alguno como una humana encarnacin con un nombre unido al atributo de su profesin como Jos Argosta, Herrero (patio) con su brazo bblico empuando la gran llave bblica, anuncio revelador de un hombre bueno, dedicado al casto y dignsimo trabajo de las herreras, ese oficio tan noble, tan sensato, tan humano, tan simptico, tan animado, tan viril, tan purificado por el fuego y por el sonido puro y entraable del hierro, oficio conllevado en esas hasin

bitaciones tan curtidas, tan consagradas, tan dramticas, tan hogareas. Pobre herrero ese que

EJL

RASTRO

55

tavo que dejar con todo dolor el espectculo de su tiller, tan lleno de una grandeza y un optimismo humildes!... Adems de estos anuncios hay nuchos otros ladeados, puestos del revs y una gran cantidad de ellos deshechos, las letras de bulto desarmadas, desarticuladas, haciendo suponer lo indecible... Todo.

Cacharros de loza, escupideras, jarras del agua con nombres de mujer, con vivas! aduladores reyes destronados muertos, palanganas, pucheros, orinales risibles como sombreros de copa, con ese gran humor de los orinales, con esa gran irona nvertida, que en alguno es expresivo gracejo lo Jabelis, porque tiene pintado en el fondo un ojo y reza debajo Que te veo, morena!... Casi todos 3stos cacharros tienen mordiscos, melladuras, que uon como las expresivas melladuras de los nios ie los ancianos, y algunos estn compuestos por tos laadores, esos pintorescos grandes hombres }ue se sientan al borde de las aceras y trabajan son una gracia liberal haciendo ese milagro incomprensible, esa caridad tan digna de agradecimiento, de componer las porcelanas... Casi todas tienen flores indelebles, vivas hasta ser inverosmiles de puro vivas, flores de primavera, flores de paraso, flores de jardn frtil, de pradera, de las eras: flores
:

silvestres, depuraciones, refinaciones del fango, flores que es grato mirar por su suavidad de color, su

animacin, su optimismo catequizador, su limpieza y su brillo de flores recin regadas, tan en medio del vertedero obscuro...

92

RAMN GMBZ DE LA SERNA

Cacharros de barro rojizo, de terrosa respirababas de miel, acaramelados, vidriados r simpticos, bonachones, bien asentados sobre la tierra de que proceden, como vueltos ella, como gustosos tierra, balsmicos para la mirada disgustada de ver otras cosas, ansiosos de llenarse de tierra como esas tinajas y esas jarras de las ex-^ cavaciones, las que resulta doloroso ver fuera de la tierra en que se refocilaban, como resulta doloroso ver arrancar al seno de su madre un nio una raz blanca y tierna al sabroso seno de la tierra.
cin, con

...Entre los cacharros se deja ver sobre todo el

pistero... El pistero es el

apero de ms ternura y

del aparador, es casi un pajarito caritativo, bondadoso, que sabe entender y cuidar los enfermos... El pistero recuerda aquella convalecencia de aquella enferma querida y la vez aquella agona larga y fatal de aquella otra enferma no menos querida... El pistero es un mimo insuflado

ms dulzura

en una cosa y en una palabra, jporque cuidado que es conmovedora la palabra pistero!... Al verles aqu, arrinconados como palomas atemorizadas, surge una pregunta, que aqu se repite dislaceradoramente: Vino despus de la curacin despus de la muerte de su dueo, ese dueo al que tom cario como la sirvienta alguno de los nios quienes cuida? Y esa pregunta sugiere otra*. Quin tendr que recurrir estos pisteros usados,
llenos de contagio quizs quizs llenos de doble virtud y de una doble experiencia?...

una

BJL

RASTRO

57

.Una v ...Una peineta de teja, evocando, sin poderla ocultar, la gracia melenuda y ensortijada de la mantilla de madroos... Peinetas de por s altivas

y retrecheras, como virgulillas de carne moza, como cadas en un descuido de una chula de senosvivos y copiosos que va por all delante...

raguas de anchas haldas como azules sayas de campesina, de paleta... Paraguas como seminaristas... Alguna sombrilla blanca con puo de callada, parecida una zancuda. Ingenua y candida sombrilla de esas que llevan los domingos de primavera las nias pobres vestidas de blanco... Paraguas rotos, hechos una birria, verdaderas destro zonas de carnaval, verdaderas traperas, verdaderos pobres de pedir limosna en la ltima miseria,, sostenida por cuerdecitas y otros postizos su falsa etiqueta, la falda que se les cae pedazos... Paraguas sin tela, en esa actitud desolada, grotesca y desplumada de los pjaros en esqueleto, un esqueleto sutil de finos y grandes y puntiagudos murcilagos como macabros ornamentos de brujas... Oh desolacin, flacidez, vencimiento, despropsito, desaire el de un paraguas de desnudo varillaje, falto de sexo! Porque era paraguas sombrilla?... )h tra )h tragicomedia!

Cosa de cobre, relucientes, optimistas, invariaosas

bles, encendidas... Aqu todo lo que reluce slidamente, as como el cobre, es oro, oro porque el valor

convencional, que han dado en llamar esencial, del oro, aqu se anula, se invierte por igual en todas

58

RAMN QMtZ

DJ

LA SERNA

las cosas que brillan como el oro, y as es ms esplndida la jovialidad, la realeza de todos los metales dorados, as no estn humillados ni alzaprimados... Hay muchos objetos veraces y relucientes

de cobre y bronce, y todos estn nielados con un fino, difcil y hondo trabajo por el tiempo, que es acariciante hasta ser un patinoso orfebre... Tienen pequeas abolladuras que representan los dolores y las descalabraduras fatales de su destino... Chocolateras, peroles, calentadores de sutiles y bien dispuestos poros en bellos dibujos de flores de iniciales... Calentadores de largo rabo para entrarles hasta los pies de la cama por entre las ropas echadas, cordiales como mujeres saludables, como esposas tibias y campesinas... Las cosas de cobre son las que ms nos sobreponen, nos encandilan con su nota de color firme, con su solidez joven, inconfundible, inmortal!... En toda la extensin 4el Rastro atraen, destellan, reverberan como luces y hay en ellas un gesto de supremaca y de supervivencia sobre las dems.

Largos rosarios colgados entre cosas campechanas y sin doblez, de esos largos rosarios negros y secos que inscriben un tringulo fatdico sobre el estuco de las alcobas de las ancianas, colgando sobre su cabecera como una cuerda ahorcadora que adelanta su fin, que lo complica, que lo consuma poco poco en la monotona deprimente, ensaada, trpida del rosario, que anillada al cuello, tira,
aprieta y cierra el nudo corredizo de las oraciones que hay en sus cuentas, oraciones cerradas, rgi-

das, aviesas, engariadas, atenazadoras, oraciones que contrahacindose, que revolvindose en

EL RASTRO
crculo vicioso,

59

en crculo cerradizo y gafo, cada ves ms obsdante, ms apretado, ms asfixiador, m s tirante, llegan matar... dolor infinito, nico, do or sobrenatural, impeorable, el dolor religiosot

...Un juego de rana, ese juego que en los merenderos de las afueras y en algunos solares ofrece tan deplorable aspecto en los das en que no se juega... Ser inolvidable uno de esos juegos de rana vistos bajo la lluvia y revelando cmo se agua la alegra aqu en la tierra... Aqu el juego de rana es chusco como l solo, revelando clarividentemente algo relacionado con la liviandad y la puerilidad humana... Su rana mirando al cielo tiene un gesto ms cnico que nunca... En ese esceptimismo, en esa inmoralidad, en esa molicie, en esa sensatez, en es \ inmovilidad estoica, en esa saciedad, saciada

como la de un Buda que hay siempre en las ranas, hay un sarcasmo, un rictus tan definitivo y tan sencillo,
!

que nos sentimos halagados en nuestras ideas por la rana sabia y reveladora, por ese diosecillo

in raganti...

Productos de la industria modernsima... Intientontecidos, vagos entre los otros de rancia cepa... Se les pasa por alto... Son ruines, no estn hechos naturalmente, sino en incubadoras faltas del sentido cordial y maternal y de la atencin suficiente, que da fondo inters, que da viabilidad las otras, cosas teratolgicas sin arte ni romanticismo... Entre ese montn de cosas que se mezclan, estn las bombillas elctricas, los pasa-

m dados,

60

RAMN GMKZ DE LA SBRNA

dores de metal, las bisagras, los cuchillos vulgares, las petacas de rifa, las bomboneras, los jarrones^ y las figurillas de guirlache amaneradas y empala-

gosas, todo lo cursi, todo lo hecho de un soplo automtico, todo lo que es insignificante y tiene una forma estpida... Todo eso que no tiene gracia ninguna, ni por su materia, ni por su forma, ni por su vida, todo eso es lo que empachara al Rastro si no estuviese compensado por todo lo otro que se

burla de

ello, que lo evidencia, que lo reforma. Aqu esos mismos productos hbridos irresistibles se llenan de una atricin y una sensatez que disculpa

en parte su indiferencia no tienen ni las piedras,

letal, esa indiferencia queni las arenas siquiera...

Mquinas de hacer

caf... Este es

un detalle

tara

superfluoytan ciudadano, que conmueve... Se siente que haya dejado de tomar el caf confortador ese ser con buenas aficiones... Enternecen las cafeteras y se las mira con cario, con benevolencia... Por qu vino arrumbarse aqu ese artefacto cordial, compensador, irnico, espiritual, pacfico y* sedentario que inventaron los nombres para refrigerar al corazn en su expatriacin del paraso?... No era la flor de su trabajo, la rica taza caliente y de espeso color que l se preparaba con cuidado y fe, escancindolo con una ternura y con una gratitud que le compensaba de las muertes que haba visto y de los grandes, infinitos y apiadables dolores de su vida? No era el caf el antdoto, el revulsivo,,, el conformizador en su vida?... Las cafeteras, que son un detalle juguetn y sin hil en la vida, que representan la buena superfluidad en el aparador,, aqu son ese detalle de la vida cotidiana del muer-

BL RASTRO
tfo,

61

que es el que ms hace llorar sus deudos al recin encontrrselo... A l que le gustaba tanto el saf, que pona aquella cara iluminada y esperanzada al sorberlo!... Las hay de todas clases, y por haberlas las hay hasta de los cafs formales, e los cafs oficiales, por decirlo as, muy tiesas, esas cafeteras llenas de autoridad y de prosopopeya qne parecan destinadas al panten de cafeteras ilustres, pero no venir aqui desautorizando las otras en funciones an y tan idnticas ellas... ,.Qa ladrn pidi un servicio dando las seas de un cuarto desalquilado?

Porrones de vino grandes y pequeos, como

cras, en su actitud silvestre y pitorruda... Son animales acuticos, joviales, melindrosos, inofensivos, estilizados hasta no ser ms que su alma ingenua

transparente... Simpticos siempre, hasta se re-

cuerda que de aquel colegio de prvulos tan triste, lleno de objetos severos que es antiptico recordar, lo nico que nos haca gracia, que nos pareca ya un pjaro inocente que se compadeca de nuestro inmenso castigo de tener que estudiar, era un porrn que el director usaba para echar la tinta... Oh el oorroncito que tenemos sobre la librera lleno de vino para los malos ratos! Sangre de Dios, sangre de nuestra sangre en un cuerpo de animal ami go ie hombre!

eli s

caracola... Otra... Aqu el mar vive en con ms espacio que en las salitas en que se las suele encontrar... El verlas en este lugar sobre

Una

62

RAMN GMEZ DE LA SERNA

la tierra

como conservando y alentando su alma,, da un sentimiento pnico, amplio, que no est

exento de grandeza.

Lentes y gafas en profusin, para estrabismos Hay de esas gafas que dan tanta intencin los ancianitos, esas gafas con ancha y gruesa montura negra renegrida, que en los rostros de los ancianos, en el huesudo y amarillento crneo ya, dan sus ojos una mirada de hondas cuencas, cuencas vaciadas y nostlgicas... No influirn estas gafas y estos lentes en la visin del que se las ponga despus del otro?... Esta sospecha se tiene, pero no se cree. Se dice como una buena intencin de que en la vida todo debiera ser menos ingrato, y por lo tanto los lentes de otro deban revelar al nuevo dueo algo de lo que el otro amaba recordar... Pero no; esos lentes y estas gafas tienen la mirada en blanco, indiferente, perdida y vidriosa de la muerte... De la muerte?... Quizs no tanto; tienen slo la mirada del aire en que todo se condensa... Algn hombre rudo casi siempre con facha de campesino, de carromatero obrero de azadn ms que de obrero de fbrica, se acerca, las coge con timidez por las antenas, se las pone con calladas y dulces maneras, mira las otras cosas del puesto para ver cmo se ve, se extasa ante unos clavos, abre ese libro desperdigado que hay siempre en los puestos, lee un prrafo como un filsofo una mxima, mira con toda su alma y su buena fe para ver mejor de lo que ve su vista cansada, pero el ensayo no le satisface, coge otros anteojos, vuelve la experiencia, vuelve dejar esos y vuelve coger otros, hasta que por fin cree encontrar los
misteriosos...

B)L

RASTRO

63

que necesitaba y los compra... No le arrancarn los ojos porque su cristal sea excesivo? No sern simples cristales de ventana, que en su candido deseo, en su ilusin de ver le han hecho ver mejor?

Ms aperos de
maosos,
las

cocina, los coladores sutiles y

orondas paelleras como objetos para la celebracin de los ms grandes das, las sartenes valientes, curtidas, sufridas y tenaces; las largas besugueras que guisan al besugo moldendole, er el espacio suficiente, idealizndole, y que por su forma lo evocan constantemente como el atad al hombre; las mangas para colar el caf, con su caperuza de pao, como la caperuza de los gnomos, amables, delicadas y que son el objeto de ms blandura y ms liviandad de la cocina, por el que todos I03 dems deben sentir seguramente ternura; los cacillos, manos largas y muy apaadas que no se essaldan; las parrillas de un aspecto atravesado y avieso como aparatos de tortura, como aparatos del infierno; las cacerolas condescendientes como ellas solas y graciosas por su bello y jovial nombra; los morteros abrillantados, relucientes, formidables, excesivos para un oficio tan sencillo como el suyo, guerreros maza y can blindados, fe oches, sonoros como campanas montonas; las muquinillas de moler caf que de pequeos nos sugeran una mquina trascendental, misteriosa, mgica, y nos gustaba dar su cigeilla por algo as como aquel loco tan humano que se pasaba el du< dando vueltas al brazo como moviendo una m nivela imaginaria porque, segn deca, el mundo neesitaba moverse y l era Dios; el embudo, graciosa trompeta marcial, que siempre resulta campe-

64

RAMN GMEZ DE LA SKRNA

chana,, estrepitosa, bromistica entre los dems objetos, y que bajo su aspecto disparatado y trompetero resulta tan servicial resolviendo con ingenio y listeza la necesidad de echar el vino sin que se derrame fuera de los golletes estrechos de las botellas... Todas estas cosas de cocina son entraables,

con azulejos de florecillas amanios, de entre los que brotan los clavos de que cuelgan, algunas ms campesinas como los redondos y decorativos pero revelan el llar bajo con la lumbre les de cobre la vista y la campana bendita y cariosa, que baja hacia nosotros con ansias de acobijarnos... Las cosas de cocina carecen de malas intenciones, tienen una idea del deber campesina y espontnea, son felices, y aqu sienten hambre de sus guisos, de los que se les peg la aficin y el gusto al paladar... Y esperan, esperan colgadas perezosamente de un clavo... Las cosas de cocina son dignas de esas fbulas en que hablan entre s y que no nos parecieron de ningn modo inverosmiles de pequeos, protegiendo su veracidad de buena fe... Es grato ver tantas por todos lados; ponen nimiedad y cocinerismo en el alma... Los que ms abundan son los peroles, muchos convertidos en lebrillos para los perros dedicados que beban las gallinas... Pobres peroles como esos que en un rincn de los patios conservan la tristeza de los das de lluvia en sus posos tristsimos, pobres peroles que mueren del cncer incurable, de ese agujerito imposible de
revelan
bles
el llar alto

como pensamientos de

estaar!...

Ms cosas azules... De pronto en un montn hrrido y fosco de cosas se ve una cosa azul... Eso

EL RASTRO
basta...

65

Es el color que reconcilia... As hubo una temporada en que refriger el Rastro una bola azul con estrellitas doradas, bola inolvidable inefable que me atrajo como si fuese verdaderamente el orbe azul que el nio Dios sostiene en
la

mano...

Tenedores y cucharas y cuchillos de mesa... son cosas ms sucias que las dems, los tenedores sobre todo, repugnantes como peines viejos... Los cuchillos con la hoja llena de manchas negras son tambin repugnantes y dan dentera.

los

Damajuanas, bellas, evocadoras del Chianti, femeninas, sensuales, barriguditas, culonas, blandas, opulentas, gallardas y bondadosas. Mujeres maduras de dulce y amistoso nombre.

Rosetas, cruces, medallas, charreteras, dijes, brjulas, juegos de domin, brazaletes, estuches vacos, cosas confusas, pedazos de cosas que no se sabe qu remate tenan, herramientas de trabajo ccn una virtud en su aspecto que da respeto, cosas las que el logrero ha dado vueltas y vueltas, ha puesto de pie por sus cuatro costados, soore las

que ha consultado al grupo de los sabios, y despus d( todas las pesquisas entre el corro general, las

h^
ce

ofrecido diciendo francamente: cEsto que no s p.ra lo que sirve lo doy por lo que me den, pero

mo

nadie

lo

ha querido,

all

ha quedado para su

66

RAMN GMEZ DE LA SERNA

satisfaccin de propietarios de riquezas incalculables y raras, la ms pintoresca interesante satisfaccin que puede dar la propiedad, hasta que llega un hombre extrao que se acerca y pregunta: Cunto vale esto? Y ellos entonces, como tasadores idneos y versados, sospechando de pronto un

valor desconocido y una admirable aplicacin en ese objeto tratado hasta ese momento con menosprecio, responden con picarda: Cul? Eso? Por eso quiero mucho dinero... ...Y otras y otras y otras cosas, casi todas descabaladas, desgracia inmodificable! porque lo que aqu est descabalado ni un Dios con todo el poder que se le supusiera le hallara la pareja lo que le falte... Qu lstima que eso le falte la cabeza!... Pero ms fcil sera encontrar una cosa en el mar que lo que les falta estos objetos... A veces este apuro al ver el objeto descabalado llega al imposible. Cmo hallaramos ese brazo que le falta ese gran dolo negro?! Cmo hallar ese herraje que le falta ese mueble?! Cmo encontrar la pareja de eso otro?!... ...Y ms y ms cosas en el fondo de los bales... Oh pnico, estupor ante los bales! Bales cerrados de fondo insospechable, bales abiertos como duras y feroces bocas de cocodrilos, bales despellejados, desolados, llenos de una hermtica obscuridad, de una reserva exclusiva, plagada de cosas... Bales renegridos, bales de desvn, esos bales
deshechos, impdicos, sarnosos, ulcerados, que ya no viajan en los trenes, ni en las bacas de las diligencias, ni sobre la testuz de los mozos de cuerda, ni conviven con los seores, sino que estn escondidos en lo recndito de las casas y nadie los quiere... Bales que aqu son ms misteriosos que en ningn desvn, sobre todo esos que estn subidos en

EL RASTRO

67

una

especie de nichos que hay en lo alto del fondo de los tenduchos... Bales como sarcfagos de momias, de esas momias terrosas de huesos astillados, cubiertas con trapos sucios y supurados, de esas momias que nadie ha desfajado, bales que no se han abierto despus de un lejano da en que se echaron las cosas puadas, con deseo de cerrar cuanto antes la tapa. Bales hondos como subterrneos...

todo, todo

emperezndose sobre
el

mando dulcemente
las, al fin libres.

el suelo, toaire eterno, llenndose de

celo bajo la lluvia, encogindose, fruicionndose. Las materias genuinas de todo refocilndose so-

A todas estas cosas las nace un galpago en el lma, un animal as como un galpago. Porque qu animal puede haber ms duro y ms cosa que el galpago, todo l caparazn, pues la cabecita y los pequeos muones de sus patas son slo algo accidental en el que es verdaderamente la cosa que se mueve y vive?...

1 viejo de los relojes

Fu una emocin espesa, caudal, casi irresistible en que fueron ceder los batientes y las esclusas de la presa del corazn...
Era la hora de la siesta... En el fondo de los ;enduchos del gran patio haba una sombra campesina, llanota, serena, de sombrajo de casa de labor castellana... Los telones del soportal de paso resguardaban del sol con su capa rezurcida, deshilacliada y transparentada... El ambiente pareca ms

68

RAMN GMEZ DM

LA. SffiRNA

sensato que nunca, ms harto, ms tranquilo... En muchas otras horas, en otras estaciones y hasta en el mismo esto ese me haba asomado aquella cmara llena de relojes de todas clases, pero nunca me asom tanto, tan videntemente como en aquella hora de siesta... El relojero, dormido con la boca abierta y los brazos cados como pesas ambos lados del pndulo del corazn, pareca otro reloj, tan puntual como los otros, tan puntual como todo, aun en su silencio y en su falta de seales grficas. Una emocin denssima, cuajada, llen mi cuajadera hasta el borde. Todos los relojes de ritmos distintos, un poco adelantados retrasados entre s, cubran de segundos una gran zona, como un enjambre el aire. Verdaderamente aquel cuartucho, aquella hondonada era el depsito la nave central constituyente del tiempo, que emanaba de all regulador y alimentador de toda la ciudad como la surten sus depsitos de agua sitos en las afueras. Como en el paraje de esos depsitos profundos, sentimos un ahogo y una plenitud, como incapaces de contener la sensacin incapaces de contener la
idea, inundados por el medio inhabitable, superior nosotros, costndonos gran trabajo usar ese achicadero admirable que hay en nosotros para verter el elemento que se nos cuela y nos ahoga demasiado, vertindole en el elemento extenso, en el que gracias eso flotamos con ligereza y brevedad... Nunca he visto la anchura, el horizonte del

tiempo tan vastamente como all. Entre la intermitencia de los segundos, apreci nuevas, ms nutridas, ms instantneas intermitencias. Me sobrecogi la velocidad, sintindome ir en ella como en el vrtigo de un tren por latidas extenssimas, un tren aparentemente parado, como el da que da una vuelta completa al mundo apa-

BL RASTBO

69

renta la inmovilidad tambin por su excesiva velocidad, de la que slo en la arena de los cielos se podra apreciar el cambio inaudito de paisajes, el disco inmenso de paisajes... Junto al viejo de los relojes, envolvindole con pleitesa, con resignacin, veo desde aquella tarde todos los relojes, esa gran agrupacin de relojes del Rastro, movidos en una hora indiferente los deberes y las morales, hora solitaria, desprendida, infinita, devanada, cada, sin era ni nmero. Oh la manumisin de esa hora cierta y absoluta, la libertad que dio al espritu aquejado, asustado, minucioso, enmaraado!

Relojes de caja, apagados, con un destello por intervalos, un destello en media luna, bien conservados, embalsamados, tibios, relojes de invierno dispuestos vivir en su abrigo unos miles de aos,
relojes

como en clausura dentro de un convento, dentro de su caja, llenos de vida interior, de proyectos, de ideas de pureza, un poco egostas como esas viejas de pueblo, que nunca se mueven, que apenas hablan, que sentadas en un rincn laten,
laten, no hacen ms que latir... Relojes de pndulo loco, humanos

como un

co-

razn con aceleraciones que le harn morir subitneamente, relojes perdidos por su exceso de pasin...

jes los

Relojes de fanal que no se sabe si andan, reloque conserva en su aire nativo el fanal de

la pecera los peces... Son relojes de dulce seno, de santa paz, relojes de femeninos, rostro puro y pueril... Relojes como de cartn, de esos relojes de casa

cristal,

como

70

RAMN GMKZ DE LA SERNA

de pueblo, de casa modesta, de portera, coa un pndulo que aflige al aire como una alabarda afilada y con dos pesas grandes, forzudas, dadas una labor incomprensible de aguador que va dejando bajar lentamente un cubo al pozo mientras vaca el que sube. Relojes de cuco, ese animal incazable, inaprehensible, raudo, con el nido muy disimulado en el rbol cuya rama se asoma de un brinquito ligero para asustarse irse... Tanto se esconde que parece que empolla nuevos cuquillos... Da tibieza las habitaciones de noche como los pjaros en la jaula, y da lstima que le despierte la noche como da lstima despertar los canarios dormidos con el pico entre su boa de plumas... Estos relojes impresionan aun rotos, aun desaparecidos, porque su pjaro no muere, es un pjaro milenario, cuyo sentido no se perder aunque se pierda su canto, porque es el pjaro del tiempo que vivir siempre en las selvas, en los tejados, en las peas, y si eso faltase en
el espectro

de todo

ello...

Relojes con una poquita de msica, con unas gotitas, cantarines, dbiles, dulces, con un son menudo de ciego que toca el tringulo; el tringulo tocado en un aire ms fluido, ms suave, ms trans-

portado, de hondas ms finas y ms agudas. Relojes con una ancha campanada como venida, como cada muy abajo, all, de una gran campana de torre altsima, alta como el tiempo y cuyo sonido conserva toda la sonoridad de la gran bveda de la campana, la evocacin de su enorme lmina ferrada por gigantes. Relojes de los que parece que suenan en otra habitacin, de esos cuya campana da sueo al corazn y un sopor de siesta la casa, abrumndola.

HL RASTRO

71

Relojes de soneras pintorescas, espirituales, inenarrables, que omos como tsicos porque el tiempo nos vuelve tsicos, nos transparenta, nos sensibiliza, nos profundiza como tsicos; soneras en comunicacin como las de los telgrafos de estacin con estaciones lejanas... Relojes de poca con variaciones inefables; en
sol que se cambia por una luna al en otro hay fechas y en otro, como sibaanochecer, ritismo de sus dueos, sibaritismo de alcoba del siglo galante, hay dos botoncitos, uno para que suene y otro para que no suene, haciendo as que giarde silencio el reloj en la hora epitalmica extraordinaria que conviene alargar por infinita y banda... Relojes vulgares, melanclicos, tediosos, metid)s en un paisaje como lunas de l, un paisaje demasiado muerto junto la vida de ellos; otros puestos en la torre de la ciudad mal pintada en ellos, como un vano simulacro de ciudad, demasiado de un solo plano y de un color falso de cromo... Cualquier color sera vano ante ese estigma del tiempo, ese desfacedor cuyo olvido nativo no logra imponerse la obra de arte!... El tictac de un reloj disocia toda obra y es insostenible una lectura si se le oye en toda su trascendencia, asi orno son imposibles otras muchas cosas! Relojes con figuras vivientes... Oh, el zapatero incansable, montono, desesperante, que no puede dejar su oficio! Dolor de esos trabajos forzados! Mareo del hombre del trapecio, mareo insostenible, enfermedad de la imaginacin frente ese espectculo sostenido! Insistencia horrible la del cavador, levantando toda la tierra con su azada. trabajoso, penoso, durante todo el da, incluso durante el alba! Oh! Relojes despertadores... Los re-

uno hay un

72
lo jes

RAMN GMEZ DH LA SERNA

despertadores son la imitacin del reloj, y no son dignos de aprecio ni fe. Reloj de arena... Alguno, alguna vez... Alguno observado con empeo, con franqueza, con esas aquilataciones nicas del Rastro... Visible la fluidez y la lentitud de su chorrito, aunque sepamos que es sangra nuestra, nos sentimos descuidados, porque qu se va perder por el agujero de una herida de aguja! En la ampolla de arriba se va haciendo un hoyo y en la de abajo se va haciendo una pirmide, que con intermitencia se allanan esa es la teora de nuestra tierra carnal cayendo en arenisca ms sutil que sta an en la tierra basamental... La simulacin de tranquilidad del

pndulo, de las manillas, del segundero montono, en el reloj de arena es sinceridad y se ve

como nada

se abisma, demostrando grficamente que se gana ni se pierde, que todo es una caida entre dos bases y que es la misma arena la que se repite... Un reloj de agua sera ms pufo, porque el vrtigo del agua es mayor, y un reloj de aire visible una vista sutil sera aun ms acendrado!

menos trascendentales que

Relojes de bolsillo... Los relojes de bolsillo son los otros con cierta importancia de observatorios astronmicos; los relojes de bolsillo son menos divinos y ms humanos, representan un hombre desaparecido al hombre frivolo desconceptuado y desnaturalizado que los vendi. Casi todos son de aquellos con letras y nmeros saltones como ojos saltones, de aquellos gruesos con una palpitacin fuerte que en la mano era como la palpitacin inquietante y reveladora de un pjaro... Alguno hay de llavecita como aquel

EL RASTRO

73

que llevaba metido en el pecho como un corazn* aquella anciana ntida y correctsima que al darle cuerda pareca entregarle un nuevo da cuenta, cuenta de los pocos que la quedaban... Relojes de bolsillo hay muchos, tantos como muertos en los cementerios, y sobre todo donde se agrupan en cantidad es sobre las mesas en las tiendas de campaa de los pequeos relojeros misteriosos y pacientes, los relojeros pobres que ocupan un discreto trecho de calle... Son curiosos estos relojeros, trabajan con un tremendo monculo en un ojo ojo que cuando se levanta para ver si alguien les roba algn reloj resulta uno de esos ojos que se dan copiar los estudiantes de dibujo, con sus grandes pestaas, su inexpresin y su incongruencia trabajan ensimismados en su labor como

quienes estudian microbios interesantes de una vida invisible, como componedores maosos y brujos de estos relojes impares con descomposiciones impares, valindose quizs de clculos sobre el tiempo, de suposiciones, de cabalas, de espiritis-

mos

complicados...

Algo accesorio hay en todos estos relojes, pero* adherido, digno de tenerse en cuenta, que es el nombre de su constructor y el de la ciudad en que se fabricaron. Al nombre del constructor le asisteuna vida, una vida de noble y seria cachaza, una vida en toda la extensin de este concepto, con tolas las caras, los estados de nimo, los achaques mortales de los parientes, de los huspedes, de los vecinos vistos y odos en la jornada y con una ventana un paisaje; les asiste una vida de abnegada ciudadana, muy regular, sensata, observante de

muy

74

RAMN GMEZ DE LA SERNA

las leyes profundas de la especie, llena del deseo callado de inculcar en sus relojes su idea de orden

y su bondad, una vida vivida en una casa

tibia,

resguardada, cobijada bajo un techo con cielo y sombra de desbravado tiempo, cogido, cuidado, preservado entre cuatro circundantes y blandas paredes. Ninguna casa (en esta supersticin que dan los relojes y que puede ser verdadera de puro sincera, espontnea y sin prejuicios que ha sido en uno), ninguna casa como la del relojero tan as y tan llena de una religin bien abrazada, con transigencias, benevolencias y dulces fatalismos... El nombre de la ciudad en estos relojes crea la ciudad, porque el tiempo real con que contaron de ella es un yacimiento material en que entra en grandes bloques, en grandes casas, en torres, en largas y anchas calles, en callejuelas, en andurriales, en afueras... Unas veces pone Ginebra. Yo no he visto Ginebra, despus de haber estado en ella, tan interesante y tan real como en ellos, oblicuos sus tejados y su empedrado detalladamente material... Otras veces es London. Oh London, poblacin brumosa vista desde un gabinete de hotel con ese reloj sobre la chimenea! Despus de Dickeus estos relojes en que pone London son los que ms me le han hecho comprender, su hora una hora sin acontecimientos fantsticos en un trasunto de linterna que aunque vivo tiene cierta eternal inmovilidad, un trasunto de bulto, con color, luz, perspectivas dilatadas, tipos y casonas... En Londres tuve que recurrir al recuerdo deL Londres de aquel reloj para imponerme lo que se llama entraablemente imponerse para imponerme de l.

HL RASTRO

75

Calzado viejo
de

Lo ms tragicmico del barranco son los puestos calzado viejo. Es disolvente, desgarrador, humano, demasiado humano, anrquico, corruptor, el calzado viejo. No slo por el taln de cada zapato bota son vulnerables los Aquiles inviolables y los grandes sacerdotes, sino por toda la pieza. El ideal, la, pose de inmortalidad que tiene la muerte, todo lo humano y lo divino se reduce al fin y al <}-bo una bota destrozada... Trascendental contricein la del calzado viejo en esta clarividencia de juicio final presidido por un dios irnico y aplacible!... Maravilloso cuerpo de doctrina, leccin prctica superior la de los libros, la que se desprende de este calzado viejo, en cuya muchedumbre todas las piezas consideradas por separado tienen un sombro continente de Hamiets! Bajo la tienda de campaa que hay detrs del
ancho escaparate que ocupa en el suelo el pueblo del calzado, una vieja despellejada y calva, de ojds hueros, y dos hombres gangrenados, corrompidos por su trabajo, doblados sobre sus rodillas deshacen los zapatos rotos y hacen quemas parciales de las que brota un humo hediondo, como si sirgiese de la incineracin de un cadver. Ningn espectculo de matadero tan desastroso. Como quien abre por las fauces un sapo, separan la suela de la puntera, y como quien lo destripa sepa-

ran las palas y el tacn con los alicates. Para los golpes en las duras suelas usan cuchillas y hachas barbaras, que suenan carnicera sobre el hendido y ancho tajo de madera de las ejecuciones. No se

76

RAMN GMEZ DE LA 8ERNA

puede mirar

sin descomponerse, ese desollar laspobres botas, cordiales y vivas en el fondo, siendoirresistible la mirada, sobre todo, el montn de los desperdicios que van tirando con desdn travs de la matanza, y que es lo que despus queman. Despus de eso, mientras la mujer contina en su tarea de descuartizadora, ellos van reconstruyendo con los restos sanos y diversos un calzado hbrido, en cuya cura derrochan la ciencia de un doctor Carre, el sabio de los ingertos humanos. As resucitan se remozan estas botas dramticas, la que para remate lustran con pez. De vez en cuando el operador se levanta y aade un par ms al escuadrn del calzado sombro. En el fondo obscuro de estas botas parece albergarse un destino quizs, puesto que veces se hacen de tres seres distintos, se albergan en ellas tres destinos alterados y desmochados. Aun recompuestas y con cierto aspecto orondo

enftico, resultan

ms

ms desoladas que

pobres, ms destrozadas, esas que hay tiradas en un

rincn de nuestra casa. Esperan framente un pie, aorando sus andanzas; da escalofro pensarlo, y desde los pies se nos transmite la cabeza ese sentimiento spero que

producen. Tienen una presuncin de portero de ministerio, las varoniles, y de tetuda fea y lujuriosa, las femeninas. Suprimidas sus arrugas, hinchadas y endurecidas para eso, es ms triste y fan su vejez. Todas tienen un callo en el lado del dedo pequeo en losdos pies, un callo tremendo. Son tambin juanetudas.

Agobian con la idea de su peso, como el de una piedra, como el de una plancha. Inflexibles, secas, correosas, heladas, son obsesionantes. Las ms re-

IfiJL

RASTRO

77

<jias

revelan el taln duro, consentido, desvergonzado, vagabundo, de un aventurero. Las palmpedas, esas de puntas muy largas, revelan un carcter desgalichado, torpe y estpido. Las de tirantes y elstico, son grotescas y hacen ms caricaturizable al pobre animal del hombre; parecen ms ratas

nafras que las dems enseando la oreja indiscreta. Las botas altas de mujer con diez mil botones, parece que contienen oh acerba lascivia! un resto de carne de la pierna procaz. Los zapatos con tacn Luis XV tienen una coquetera lgubre, y ante ellos se piensa en la triste renunciacin mezclada una alegre cachondera de la mujer que los acepte, imaginndonos cmo la nota argentina y jovial que ponen en las calles los otros zapatos de mujer, ser ms sorda y ms opaca con estos, y cmo en la irritacin que produzcan las piernas de la mujer calzada con estos zapatos, habr un poso procaz, maligno, que har malo al hombre sin saber por qu y ella, inocente y desgraciada, la har ms canalla. Las botas altas y
formidables de cazador, de pocero de caballista son ms sensacionales, ms novelescas, ms intencionadas, y entre ellas se considera que estn las botis de las siete leguas, cuya historia parece verdica ante estas botas, impulsivas, viajeras, monteses, como con vida propia y resistente. Los zapatitos de los nios son de una fina melancola, pues se piensa ante su colegio de prvulos, en los pobres ni)s que no puedan tener zapatitos nuevos y ten-

gan que llevar estos zapatos viejos, seguramente de otros nios muertos, puesto que los nios que sobreviven su niez no dejan rastro de sus zapa-

como los destrozan. 3ay tambin botas monstruosas, demasiado inforries y tumefactas, como restos de operaciones
tos ie tanto

78

RAMN GMEZ DB LA SHRNA

quirrgicas. Otras que nos recuerdan un hombre que hasta ese momento de verlas no habamos vuelto ver. Otras que parecen tener un rictus amargo y sardnico. Conmovedoras botas, coturnos trgicos, nico resto flotante despus de todas las audacias, todas las cadas y todas las desapariciones, reunidas en una confraternidad estrecha y pacfica, en un des-

engao

letal

sabio!

Las cosas

del seor

Andreu

El seor Andreu, dando una prueba de amistad mi padre, dijo que me quera dejar heredero. Estohizo que mi padre me llevase su casa para que me conociese y aceptase la prueba de gratitud que significaba llevar un nio casa de un moribundo. Del seor Andreu no recuerdo la cara. Tan consumido, tan al borde de la muerte debi de estar, que yo, como un nio que ve lo que verdaderamente hay, con mi mirada inocente y franca, no vi ya aquel hombre, no le alcanc. El me debi ver mi sorprendiendo estos conmovedores secretos de criatura, que yo voy hallando ahora en m, y me dijo cosas cariosas y apiadadas... Me parece como si se hubiese vuelto la pared nada ms yo entrar como si aquella cama que era de cortinas y pavs tuviese un hoyo como una fosa obscura y all hubiese estado... Un gesto sobre las sbanas, un gesto dibujado, apuntado ms que plstico y de bulto, y yo, con la cabeza vuelta hacia el balcn, mirando la luz, atontndome los ojos, obstinndo-

BL RASTRO

en no ver aquel hombre al que senta como pellizco en el brazo, uno de esos pellizcos callados, retorcidos y canallas que dan los frailes... No quiero dejar de recordar que en aquella obstinacin mir mucho un cuadrito chico, con un delgado marco negro, cuya fotografa no recuerdo... Mi padre me dijo la salida algo de aquel hombre, algo de su avaricia, de su suciedad, del mal trato que daba sus criados y de una hermana muy mala que tena... Por eso quizs me veo saliendo de aquella casa solos mi padre y yo por los pasillos ttricos, abrindose la puerta mi padre, y me parece como si hubiese visto al pasar camas con jergones de paja que de noche se cerraran cerno jaulas sobre los criados, y por todo eso me parece recordar que muri solo en su cama, sin servidumbre, porque los criados vengndose, se daban un festn en la cocina mientras otros metan ruido en las cmodas... Hasta sospech si le habra matado su cocinero con salsas envenenadas... Despus supe ms cosas: que era coronel y luch en Filipinas, acabando eso mismo de hacerme desconfiar ms de aquel hombre, evitando su re-

me

un

cuerdo, sintindole ms responsable, ms cruel, con un haber ms negro. Pero la noticia que agrav ms al personaje fu la de que haba muerto del cncer. Me pesaba por todo eso la herencia de aquel hombre, que me pareci un maldito en los minutos qi e estuve sentado al lado de su lecho de muerte, y cuando me llamaban el heredero en mi casa m3 dola aquello como un sarcasmo. Un da me enter que se haban quemado las casas que me dej all en Manila, y aquello juro que me alegr. Estaba ya tranquilo, cuando un da sub la bi hardilla por cosas, esas cosas admirables in-

80

RAMN GMEZ DB LA SERNA

s se esperan encontrar en los des-

sospechables que vanes y sobre las que los nios tienen el derecho de ocupacin, porque los padres no las dan importancia, no las quieren no saben que estaba all so y permiten al pequeo descubridor que sea su dueo. La criada que suba abrirme refun fuaba: Qu creers t que hay ah? Como no creas que hay un tesoro en los bales del seor Andreu!... Los bales del seor Andreu? Qu bales eran esos? Estuve por no entrar, pero ya no poda retroceder y vi aquellos bales, aquellos bales, aquellas cosas que no se me haban de olvidar nunca. Uno era chato y largo y pareca el atad en que l estaba extendido y seco. El otro estaba entreabierto porque no le caban las cosas dentro; le levant la tapa y vi dentro cosas crueles y antipticas: un ros, una espada, y sobre todo vi una dentadura postiza y una manecita de marfil, de esas para arra9carse, de tan sucio, de tan superfluo, de tan

materialista cometido... Hu escalera abajo, me lav las manos y tem algn tiempo tener el cncer, con ese temor de nios del que no se hace la confidencia por si se

burlan por si lo creen dolorosamente los padres. Pesaba sobre m, con un nuevo aspecto gro tesco mi herencia, una herencia que me haca miserable, que me castigaba, hasta que un da me enter que mi padre haba vendido los dos bales y un cajn ms del seor Andreu un trapero... Durante algn tiempo tuve olvidado al seor

Andreu y
el

sus cosas, pero cuando un da descubr Rastro volv ver las cosas del seor Andreu y aun las sigo viendo, las veo siempre que voy, las elige mi instinto con caprichos y fijezas incompren-

sibles.

BL RASTKO

81

Aquello me dice mi mirada dndome una

leccin

muy

fatua

aquello...

aquello es del seor Andreu...

aquello...

Yo ya, impvido, me fijo en esas cosas que no s per qu van ser del seor Andreu y comprendo mejor el alma, los rastros privados del Rastro... S51o no soporto el ver una manecilla rascadora, esa, garrapata suave, ese aparato ruin, simiesco, sucio, procaz, escarabajeante, escalofriante, abracada orante! Es la nica supersticin que me es irresistible. Cmo me ara aquella que me ofreci como con sarcasmo el cnico trapero, metiendomola por los ojos y ponderando el que era de ahiti v de marfil!...

Hara bien un ciprs

Hara bien un ciprs de tronco cetrino, hendido una gran cicatriz y con una obscura vela acu-

po

ch liada, muy alta... No porque el ciprs sea el rbol de la muerte, sino porque es el rbol de la consolacin, el ms duradero, el que revela una serenidad ms persua si\a. Es el rbol ms firme, ms sensato, el que embebe mejor el azul, el que ms varonilmente revela la persistencia de la tierra y su entereza. El ciprs, lleno de hondos pensamientos, lleno de tai seguro contenido, tan hecho de madera antigua y eterna y de verdes tan indelebles, ve desde sus adentros por la trama sagaz de su follaje carnal y se nutre como nada de contemplaciones y mximas profundas. Es recio entre los dolores y

82

RAMN GMEZ DE LA

StRNA

da nimo con brusquedad y dureza. Est

lleno de pensamientos sutiles, apegados, arraigados, solitarios. Honesto conservador de su alma, que en denso y disimulado cabrilleo vive entre el enredijo de su filigranera, se reconforta en su absoluta independencia. Hay en l no se sabe qu sufrida gratitud que dulcifica y cohonesta el rigor de la cancula y el rigor del ms crudo invierno. Una hilera de cipreses, no. Eso sera artificioso, pictrico y teatral. Un ciprs en un rincn del Rastro, un ciprs nacido inexplicablemente, alimentado por la savia negra, espesa y frtil de todas estas cosas, rechupando, absorbiendo sus tintas obscuras y sus substancias formidables este abono de hierros, de cueros, de botas, de maderas, de todo. Un ciprs lleno de un fuerte talante y de un erguido triunfo. Nada sentimental, nada dbil, nada lrico. Apretado, serio, conforme, lleno de una honda y firme filosofa. Denso, instintivo, valiente, sobrepuesto de pura y magra carne. En la plazoleta final, en la plazoleta polar sera donde hara mejor... Los cacharros sobre su tierra, las viejas telas alrededor, el rimero de los libros esparcido, cado tambin cabe l, alto, impertrrito, entraable, ejemplo de presencia de nimo, de fortaleza, de consecuencia, de impasibilidad la vez que de pasin reconcentrada y anhelante, como el

superhombre saludable y
El ciprs es
el

altivo

all.

rbol de toque para toda idea vana mendaz, para toda literatura aparente, para cualquier renunciacin exagerada y torpe. El ciprs es interior, muerde en la tierra con avidez, es firme y acerado para pechar con todo, ensea ingratitud, despejamiento, despreocupacin. Es valiente. Es superior los caracteres ibsenianos porque su sobriedad no es declamatoria ni enftica. Es

KL RASTRO
leal consigo

83

mismo, cenceo,

fuerte, enjuto

y con-

sumado.
Tranquilo, seco de lgrimas vanas hipcritas, negro con un negror sin malicia, no tiene melancola ninguna, sino imperio, individualismo, seguridad, facultades vivas en su continente cnico y vidente, en su carne atezada y nervuda. Los cipresea superen, con una supersticin arraigada, una gran confianza en ellos, levantando el mimo hasta su altura, exaltando el azul y dando una leccin amplia de cmo se debe respirar el aire de los alrededores con su fija atencin, con su pecho abierto. Hara bien un ciprs aqu, sin duda. Dara vi;or este paisaje, lo representara, sera el rbol debido, el rbol oportuno, el rbol que se hara cargo de todo y que indicara la fuerza de la tierra y cmo de las ruinas se levanta la reparacin, el olvido y la inconsciencia mejorada, rehech i, repuesta y definitiva.

El coche familiar
En el centro del gran patio de las subastas est pa;ado, encallado, el gran coche familiar. Aparenta aqu un gran carcter. Es uno de aquellos coches de obispo que primero fueron un lujo del gran paseo cortesano, despus fu coche de camino con sus gr.mdes faroles trgicos en la noche, despus se 'meti en la quinta de los dueos para pasearles por los alrededores con un tiro de muas. Es el cochern que en las novelas de Ponson du Terrail y en otras novelas de cruzacaminos de

84

RAMN GMKZ DR LA 8MKNA

aguafuerte, reciamente dramticos, perseguidos perseguidores, queriendo llegar pronto Pars la granja misteriosa en lo ms tupido de los cara pos, pasaron por nuestra alma haciendo en ella unos hondos relejes. Es el coche al que han dado el alto

unos contrabandistas;

el

coche en

el

que se fug

un conspirador; ei coche en que una mujer raptada vivi los ms grandes momentos abrazada, echada en el hombro del hombre audaz; el coche
el duelista y su mdico al lugar del encuentro, y en el que volvi lvido, herido y languidescente; el coche de la extremauncin solemne y pausado; el coche de aquel viejecito con patillas y sombrero de copa, de barboquejo y cintas colgantes detrs y de aquella viejecita de cabeza parlante tocada con un sombrerete de bridas. Tiene un solo farol y se roto, con dos cristales azules los lados. Est pintado de color perla por bajo, en las nalgas... Todo en l es exagerado: las aletas contra el barro, las ruedas, el pescante, los remates de las ballestas. Se identifica con la exageracin de algunas modas antiguas, de sombreros, gabanes, trajes, botas y hasta maneras. El pescante tiene pota su librea azul... Las ventanas son grandes, anhelantes, como ventanas de un casern antiguo y destartalado... No se abre su techumbre

en que fu

resquebrajada...

Es

pesado,

ahogado,

apaisado

como un

fretro...

Una curiosidad infantil, esa curiosidad que hace dar vueltas las cosas y ver en ellas un fondo profundo, acerca estos coches buscando el trasluz los contraluces de sus cristales, poniendo las manos como anteojeras pegadas al cristal, para ver
las personas de dentro, personas acartonadas, creas, personas antiguas con ojos de cristal, llenas de tiesura y poltica, que esperan que el coche

EL RASTRO

85
el

componga
chen
el

su avera pueda pasar sobre culo que lo ha detenido que traigan

obst-

y engan-

nuevo

tiro.

Pero no hay nadie. E3to es terriblemente, heladamente visible. Los asientos grises azul marino ensaan el pelote, canoso ya. No hay nadie, pero el sitio, su espacio lleno de identidades eternas, es lo c ue da vrtigo al mirar dentro, es lo que nos llera de confusin, penetrndonos con todas esas otras suspicacias ms indecibles. Oh pequeo abis mo mullido y superficial!... Este coche yerto y pattico, casi litrgico, aun estando tan en berlina en este atolladero, nos sobrecoge y nos obsesiona hasta volverse nuestro coche; este coche nos ha complicado la vida, nos ha puesto un sombrero como el de Goya, nos ha burlado trgicamente, nos ha disfrazado grotescamente, como las madres sus hijos quieras no quieras y un momento hemos estado como dentro del coche, maniatados, subordinados, sometidos por su rara seduccin ntima... Y despeinados, torcidos, descompuestos, ms viejos, nos hemos quedado frente al coche aprendiendo para otra vez no acercarnos demasiado los coches viejos para no perder la cabeza. ah estar, como otros han estado antes, mucho poco tiempo, hasta que un da desaparezca sin saber cmo, pues una cosa que nos ha faltado ver an con nuestra asiduidad, ha sido el ver entrar salir estos coches. Sobre todo hubisemos querido verles salir enganchados unos caballos de Alberto Drero, unos caballos silenciosos con cascabeles sin badajo, unos caballos blancos que con una fantstica ligereza les deben llevar las regiones blancas.

86

RAMN GMSZ DB LA 8BRNA

1 hombre

ms

cnico

Todos los vendedores son cnicos en el Rastro, pero hay uno entre todos que no slo es el vendedor ms cnico, sino el hombre ms cnico. Quizs le achaco cosas extraas l, pero como cnico representativo, todo naturalmente y sin esfuerzo nin-

guno

se le

va

refiriendo.

Es un vejete, colorado como los viejos remolones y concupiscentes. Tiene unos ojos pequeos, pero agudos, con un espejito en medio, un espejito detallista, vivaz, espin. Sus bigotes caen un poco y se rizan como dos colmillos retorcidos. Sus barbas son nobles y slo en los grandes parlamentarios se las habr visto tener gestos tan convencidos. Son de esas barbas que rizan un poco hacia fuera su brillante filo de plata. Muy metido en s, bajito, con el pecho fuerte y erguido, presenta un aspecto aplomado, recio y macizo. Sus gestos ms serios sonren. burlonamente en sus ojos, con una sorna impa. Asalta con su palabra al transente que escoge con una impasible seleccin en la que desprecia olmpicamente al pobre, y se monta- sobre su vctima como un corsario, sin consentirla la rplica ni la respiracin.

dolo en

Ese es un vaso oriental riqusimo dice poninmanos del que ha mirado todo hecho mano... Es un vaso sagrado... Gtico, gtico puro suele decir muy menulo
,

do de cualquier cosa que no lo es, pues aqu no slo, segn l, sino segn muchos otros trapalones, lo gtico abunda mucho.

EL RASTRO

87

Tiene un dulcsimo lxico para sus cosas, y as dice: Ah, esto es un ascua de oro! Ah, eso es primoroso! En?! Qu pureza! Un da ante un cuadro meloso, de suaves tonos, de floridos colorines en que una lnguida mujer vestida con una tnica azul tocaba un arpa, deca: Esto es mucha verdad. Eh?... Qu cara!... Si yo tuviese dinero me quedara con este cuadro

para ver siempre tocar

sima...
eso...

el

arpa esa mano riqu-

Ayer la seora Marquesa se quera quedar con No es verdad, t? suele decir citando la
En armas

aristocracia los polticos y haciendo que corrobore su opinin ese otro hombre felino y cnico que le acompaa y que asiente obscuramente, sin la expresin del maestro.

he vendido ayer preciosidades;

si

hibiese usted venido!... Qu lstima!... No volver tener cosa igual. Y hablando as al pobre comprador que slo le compr una vez una cosa cualquiera, sabe que lo halaga, que lo compromete, que da la vez postn su puesto y cnicamente, sin creer en l y no tenindole ninguna consideracin, sin embargo, lamenta los dolores imaginarios que supone en l por no haber podido llevarse esa maravilla desconocida. Tengo una cosa magnfica... Ah! Pero eso q lizas no lo quiera usted, porque pido por ello muc 10 dinero... Vea, vea. Y alarga al tmido transente que se ha aproximado una cosa cualquiera pir la que no se comprende que pida tanto dinero. El transente la mira y la abandona, agradeciendo qie aquel hombre le ensee y le ponga en las nanos lo que no le cree digno de comprar. Habla de miles de reales, con verdadera locua dad. Siempre reales y siempre miles cuando ex-

88

RAMN GMZ DE LA SMRNA

plica sus compras y sus ventas fuera de ese miserable puesto, en el que est todo el da por sport. A veces tiene una condescendencia deslumbra-

dora, con la que pone fin un prorrateo. Llvelo, llvelo en eso, slo por ser usted... Slo por ser usted... Pero eso vale veinte veces ms... Eso diga que se lo he regalado yo... Ser esto de oro? le dice un comprador sealando unas aplicaciones de metal dorado del objeto que trata de venderle. Habr cinismo mayor? As, interrogando con inocencia sobre lo que de sobra sabe lo que vale y lo que es, intenta crear una duda en el incauto incitndole que secretamente intente engaarle llevndose por una peseta lo que puede tener aplicaciones de oro. Otras veces en el mismo supuesto suele decir enseando una

sortija

Esta debependientes: ser una piedra buena...

unos

Fjese...

No

tiene talco.

Suele jurar con el ms solemne convencimiento de que sobrivivir sus juramentos mortferos. Estara bueno que all se creyese todava en esas cosas y se las consagrase ninguna fidelidad! Mi palabra de honor!... Que me caiga aqu mismo muerto si esto lo puedo dar en ese dinero!... Que mis hijos y mi mujer les d un arrechucho y me les encuentre muertos! Por la salvacin eterna de mi alma!... Que se incendie mi casa y no vuelva vender nada si puedo bajar eso ni un cntimo!. Y despus de esos juramentos, le he visto llamar al pobre parroquiano que por no causar todas esas desgracias, ya verdaderamente convencido de que aquello no poda ser, se iba calladamente sin comprar el objeto, y le he visto drselo por lo que le haba parecido inverosmil. Pierdo en ello, me ha costado ms suele decir

BL RASTRO

89

en esas ocasiones despus de haber cedido, pero con un tono distinto al otro, ya aplacado y alegre. Es un tipo magnfico, que no se cansa de hacer alardes con una elocuencia y una saciedad superiores las de aquel que verdaderamente dijese verdad. Maana salgo para un pueblo en el que voy quedarme con cosas valiossimas. Y cuenta algn detalle de esas cosas, y como si hablase solitariamente consigo mismo revela los cuidados ntimos que le embargan pensando en ese viaje. Y el viaje

una pintoresca realidad frente al que escucha, que ve el paisaje rido, el tren, la diligencia, el pueblo, la casa de la almoneda, la duea, el vino, la posada. Es imperioso, rebelde y sabe tener bellos gestos h ista de desinters. Un da en que un sacerdote le regate el precio de una moneda que l daba por casi nada, llegando el carcunda hasta irse sin ella, l, asombrando su pblico, cogi la moneda y la tir un tejado. Con los chicos que se acercan su puesto, seducidos, inmovilizados por su elocuencia y el prestigio de que reviste sus cosas, es duro, es intranan resulta
le

un energmeno. Les desconcierta, les saca de su abstraccin con un golpe anonada, s( co que les da en el caballete de la nariz con la gorra que se quita de pronto y esgrime sin ciesigente, es
les
e

encia.

Con las pobres ingenuas gentes que le vienen vender algo es el ms cruel de todos los traperos. Rebaja lo que le traen hasta lmites vergonzosos, pero lamentndolo mucho, dando un psame muy s ntido la pobre vctima, envolviendo segn estaba, quizs mejor, la pobre cosa y devolvindola con las ms expresivas gracias por haber podido

SO

RAMN

GMtSZ DE LA SBKNA

ver tan ruin porquera. As compra las cosas por casi nada, y portndose como un hombre caritativo consigue que sus vctimas le pidan encima perdu. Sus monlogos en estos casos son interesantes. Todos los abanicos que me traiga como este die puro estilo imperio, se los pago como quiera dice

sealando un roto abanico suyo pero ese no tiene pureza ninguna... Y usted me dir que es ms bonito este... contina sealando otro de los abanicos de su puesto Que usted de buena gana sera el que escogera... S. Es verdad... Pero ese no vale nada
,

el

otro

s...

Despus de haber realizado alguno de estos negocios, se torna implacable y se ensaa encima con su vctima. He perdido... Si quiere usted, le doy una peseta ms por que se lleve lo que me ha trado y deshagamos lo hecho!... Quiere?... Se lo digo con toda mi alma... Por mi salud... La pobre vctima se sobrecoge y no contesta, verdaderamente consternada de lo que ha hecho. Con uno ya tiene confianza y amistad este hom-

Nada ms inefable. De pasajeros vulgares, esa confianza y esa amistad nos han hecho pasar la categora de confidentes. A veces nos sentamos con l despus de estrechar su engaosa y cnica mano y le omos sus novelas, sus mentiras y nos dejamos ensear sus cosas, sus novedades, novedades que venimos viendo en su puesto desde muy antiguo. Todo se lo creemos, satisfacindonos ver secretamente en sus ojos una decente seguridad en s mismo, una grandeza ntima y una incredulidad dignas de admiracin y camaradera. Slo una cosa nos descompone, y es que nos diga:
bre.

HJL

RASTRO

91

Tengo arriba una magnificencia... Quiere us:ed subir?...

Nos descompone eso, porque no queremos subir y obscura y entrar en esa casa ver por la ventana del pasillo los correbrega y lores obscuros y crdenos que dan un patio hondo como un pozal, y en los que invlidos, viejas y
3sa escalera sucia

nios sin cuento viven

como cucarachas.

Esculturas dramticas
De pronto del fondo obscuro, inerte, tranquilizador de un puesto, surge una mirada atractiva orno de magnetizador, que nos busca y nos coge la mirada. Es una de estas esculturas de cartn, de trapo, de miseria, que hay en el Rastro. No son nada, y sin embargo conmueven, detienen, hacen abrir ios ojos con una gran piedad y
una gran inteligencia. Verdad es que el polichinela malo, barato,' que no se vende en el bazar, sino en
la calle, ese

polichinela sin idealizar, sin estilizar,

vivo, expresivo, serio, hondo como el del embrionismo ms ciego y

hecho por unas manos brbaras ignorantes, es

humano trapo

hombre procedente ms informe... v

No es defendible, no es probable el derecho, la personalidad y la viabilidad de estos tipos humanos y desgarradores, pero es visible, sentida y tratable. Nada ms concluyente, ni ms psicolgico, ni ms concupiscente, ni ms mirn que estas porciones humanas, quizs vivificadas, ms que por sus formas y sobre sus formas, por el soplo qu se levanta

92

RAMN OMHZ DM LA SKRNA

del sitio. No tienen ni tamao, ni figura, ni carcter preciso, y as resulta escultura dramtica aqu hasta un espantajo que hubiese con sombrero solo y levita, ese espantajo tan desconceptuado en lashuertas y en los viedos.

Es una cabeza que asoma bajo una armadura guerrera de latn, una armadura venida del teatro r del saln de un ttulo pontificio que tambin quiso tener su gran capitn en la familia. Es abrumadora la cara que pone el guerrero, de hombre que suda, que se derrite, que se aplasta. Sus cejas negrsimas y su bigotazo agravan este gesto, lo ennegrecen, lo abochornan ms. Parece un hombre metido en un suplicio, y como en los golpes, en los tejes y manejes que lo sometieron aqu, en el ser cogido como un cadver derrotado, hubo maltrato y violencia, sus brazos han quedado torcidos incomprensiblemente, su mano ha sido vuelta de al revs y una pierna con su pie correspondiente mira hacia detrs como no puede ser...

Es un busto de seora enftica, un busto que hace no s cuntos siglos veo all sin vender. Debe estar ya hecha al trato libre del da y la noche, y seguramente se ha echado por amante un mozo de cuerda encantado por la dureza de sus senos redondos, descotados y altos en el embudo del corpino
sin brazos. Resulta gracioso verla igualada las prostitutas de la muerte, ese gnero desinteresado y gracioso de prostitutas que se levan-

dems

tan de todo rastro de mujer y sostienen un trato

BL RASTRO
:gico, desnudo y descarnado, paro aun y sobre todo clemente y conmovedor...

93

femenino

Son esas cabezas de mujer en un eje de palo de as que se sirven las peinadoras para anunciarse... Oh esas cabezas estupefactivas, animadas y llenas ie un atroz anhelo terrenal! Son inauditas y soliviantan y detienen, sobre todo cuando lucen un oauelito de seda roja atado la garganta!... Su cartn no se encubre, no ha intentado divinizarse color es un falso rosa de polvos i maravillar; su :osa dados con mano de gato; sus ojos son trianguares, serenos, reflexivos, profundos, con una mirada la vez despavorida, desolada, de cejas altas y pensativas, de pestaas miniadas y largas; su ariz es una nariz cualquiera, sin esa perfeccin de as narices del arte, por eso vibrtil y pronunciada; a boca no es la boca de imitacin consabida, de cuidada finura, no; es la boca perversa pintada con el exceso con que se la pintan las rameras de arrabal, las coquetas candidas, porque delatan su malicia y as se hacen inofensivas y asequibles; su pelo atural, verdaderamente verdadero, el pelo vivo le muerta, el pelo peinado vulgarmente, canallescamente, y veces desgreado, tan naturalmente desgreado lo lavandera, lo criada por la ma lana, lo mujer ordinaria, sencillota, morena y oven, hace que no se pueda creer que sea un espectro artstico la figura; detalles todos que dan una ;ran prominencia vital la cabeza, sin intentarlo i presumirlo, llanamente, magramente... Esas cabezas de peinadoras son como la reduccin de la mujer y sus liviandades un signo vulgar y recalcitrante; jams tan franco ni tan evidente... Ei
;

94

RAMN GMEZ DE LA SERNA

cuerpo se las supone... Abundan mucho en e Kastro, revelando la muchedumbre de las mujeres, sus soportaciones y lo sufridas que son... Parecen ser el monumento debido las muertas, monumento lleno de la suficiente incredulidad de la muerte, pasmados los ojos ante el invariable cotidianismo de la vida, monumento arbitrario, grotesco y trgico... Bellas, probrecitas, desgraciaditas, infelizotas cabezas estas!... Cuando he pensado en las cabezas cortadas en la guillotina,. las he visto asi... iguales que stas y mirando as los jueces... Y cuando en las noches de sbado he odo los gritos de la calle y la he visto plagada de pobres mujeres, de asistentas para un da, de mujeres que ha hecho necesarias la noche por inservibles y deshechas que estn, como en los das de toros de gran concurrencia en la ciudad salen esos inverosmiles coches de punto y como el sbado en las peluqueras son necesarios ms oficiales que no trabajan ms que los sbados, he pensado que as en esa noche estas cabezas y estas dorsales de madera se calzan un par de botas viejas, se ponen un cuerpo de ortopedia de los que aqu siempre hay, se visten de una blusa y una falda, se ponen unos guantes largos, de los que tambin cuelgan aqu, y se van ocupar su esquina la noche del sbado enajenando esos hombres que en la noche del sbado no son ni horteras ni carromateros, sino aparecidos con un hongo viejo... De las caricias torpes de esos hombres sin estimulante las queda este estupor vulgar idiotizado...

Son los bustos en yeso en que son ordinarios y opacos, consabidos inertes los grandes hombres...

BL RASTRO

05

Numerosos bustos de Sneca, bustos de Cervantes r excesivamente numerosos bustos y figuras de cuerpo entero del Dante... Oh, el Dante, hrrido, sin \olubilidad, daino con su gesto implacable y obsesionado, su gesto infernal y persecutivo! Bustos que ellos veneran, desconocen y desprecian.

sastreras Son maniques veces en planetarios,degrasos, redondos, chicos grudel pos

,

comercio chicos de buena sociedad, morenos, procaces, Narcisos, Antinoos con bigotes chic, soreos, mudos y tontos, sin la gracia siquiera de ios ce los ventrlocuos; desnudos veces, en paos raei ores, como en trajes grises de punto, en esa ropa interior fea y chabacana, es cuando merecen ms conmiseracin... En ellos sobrevive el hombre conn, y quizs el grande hombre, que pens demasiado secas, en el uniforme, en la autoridad y en la, inmortalidad, que es la postre, una cosa as, de desnuda, embobecida y vacua en el centro de i n ms un menos de recursos artsticos... Inefables muecos, sugeridores de ironas consoladoras, ejemplo que oponer los hombres mendaces y va cos, para que vean lo inexcusable que es su figura, su vaciedad y su petulancia!

Es un monigote excntrico... Puede ser de un ventrlocuo, y por lo tanto inteligente, suspicaz, liablador; puede ser de un tinglado, puede ser un ( apricho misterioso y genial, puede no tener objeto preciso y sabido... Estos monigotes excntricos sentados en un silln, colgados como ahorcados r

RAMN GMH1Z DE LA SERNA

pero escapados la muerte como
si el

nudo corre-

dizo no hubiese apretado lo bastante, son de una presencia de riimo inconcebible y tienen caras
geniales.

Es un polizonte muy inflado, muy que haba colgado en la picota de uno tos, un polica grotesco, ingente, que pelote por el lado dejl corazn y por
sitios,

uniformado, de los puesenseaba el

otros varios aquellas gentes se hubiesen ensaado con l,.. Se hace grato levantar los ojos y verle empingorotado y ensartado en aquella calleja obs-

como

si

cura en que

est...

Es una virgen moderna, maniqu de sastrera con traje celestial y corona, es un santo como una virgen, barbilampio, sonrosado... Oh infraganti de la religin cristiana apostlica romana!

Son trozos de cuerpos, perfiles, caretas de chico de portera esas caretas que de tan humanas como son compungen brazos, manos vaciadas de tan dulce postura y suavidad siempre, muestras de una fatal, sencilla y conmovedora nigromancia; cuerpos de modista, en los que radica de una manera dulce, elemental y abandonada, el sexo... etc.,

etctera, etc., etc., etc., etc., etc., etc.

EL RASTRO

97

Los animales disecados

Diseminados por todos los mbitos hay animales disecados que toman en este paisaje una hiertica postura, un carcter religioso y atnito. Enhiestos y muy visibles, cruzamos con ellos miradas estupefactas y misteriosas. La esencia divina impura y pursima que atraviesa este paraje revelndosenos an toda su transigencia y su ductilidad, nos dice en la oquedad dramtica de estos animales disecados, sosas ms desgarradoras, ms sensatas, ms aniropomrficas que las que nunca presentimos.

Abundan

las guilas...

Adorno

retrico, vano,

leclamatorio del despacho de algn pobre nombre ie alma heroica, grotescas guilas que fueron arrobadas aqu como una porquera por la familia, que despus de muerto el pobre hombre arregl y aclar ;a casa... Ellas, tan hiperblicas y tan elevadas, leen aqu un gesto chafado y lamentable... Acab nu falso prestigio, pero en cambio han ganado en prestigio real, en sinceridad, en enternecedoras y ontraabies apariencias. Confesa y convicta al fin
orgullosa guila, resulta desgarradora y Posada en su percha, quieta, abiertas un sus alas en un ancho vuelo, con su plumaje dejo como el de un sombrero viejo y tirado, re julta comprensible como nunca y nos llena aun ms de la compungida hilaridad de todo... Oh paiqu la

tpiadable...

98

RAMN GMEZ DB LA SERNA

radoja real, movida contradiccin de nuestros sen

timientos!

Los loros disecados abundan tambin mucho...

Insoportables, flamencos, chulones, fanfarrones, bigardos, obispales, tos de colmillo retorcido, aqu se hacen soportables por lo posedos que estn del veraz y sensato espritu que ronda y posee aqu todo... Revelando la pasin angosta y arbitraria

de las mujeres que igual aman los loros que los hombres, la pasin vergonzosa impostora que los hizo embalsamar, estn sin embargo ya tan lejos de eso y tan desimpresionados de eso, que son como cartulas, como ojos de Dios, igual que los otros animales. Dignidad autntica aun bajo su investidura lamentable y zarrapastrosa!...

Algn gato disecado se ve de vez en cuando. Perdida aquella su agilidad y aquella su lucidez espiritual, resulta hinchado, tumefacto y opaco... Se comprende que como el gato es espritu puro, la ausencia de su vida no deje nada tras de s... Ningn animal que disecado quede ms degradado y ms piltrafoso que el gato.

Cabezas de ciervo con

los ojos

campesinos, con una piel otoal, vieja, apolillada, desjugada, de un color seco, pero silvestre y simptico siempre... Estas cabezas de ciervo sugieren algo as como un atardecer, triste y callado en la espesura del bosque... Qu cantidad de sentido de

HL RASTRO

99

la tierra hay en los benignos ciervos!... Nos es dulce y santo ver una de estas cabezas nobilsimas embelesadas y bondadosas.

Los perros disecados, tienen una apostura dosencilla... Qu leal qu heroico debi ser ese perro para merecer el ser disecado!... Su piel blanca, blanca y negra, tiene un miserable color sucio... Algo muy humano dicen estos perros vanamente inmortalizados y hacen sentir un calofre ms familiar que los otros animales, menos mismstica y
terioso,

ms

blando.

Sin agruparse, incongruentes, de aparicin y desaparicin espordica y misteriosa, hay muchos animales representados por un nico ejemplar casi ese pez perdido... Una tortuga... Un pez sierra sierra por el que tanta predileccin tuvieron nuestroH padres, pez de recndito invisible espritu, ante el que he sentido viva y clarividente la idoneidad del limo primitivo con el limo actual... Un pelcano, con el plumaje sucio en el defecto del bao diario, irnico y flemtico, lleno de la pacfica fliosof a de las aguas... Un bacalado de imitacin, pero bastante representativo dlos ridculos bacalados en salazn... Una zorra escorzada de ese modo sig loso, cauteloso, andante, con que se escorzan las zorras, zorra lista y perspicaz, como buscando en la muerte las gallinas... Testarudez de la muer te idntica la de la vida!... Y otros animales ms

ra os

y ms incontrables.

100

RAMN GMEZ DE LA SKNA

Los interiores
Alguna vez, verdaderamente intimidados hemos subido al piso de alguno de estos traperos. Queran ensearnos sus cosas ms preciadas, esas que reservan los ojos vulgares. Y no hubo ms remedio. As vimos el fondo de sus casas. La escalera es obscura, desgastada, escalera de cuartel. Las puertas slo se abren seales convenidas. Usan an la campanilla para sonar. Los recibimientos son una garganta angosta que nos estrecha. Sus baldosas sueltas hacen que suenen nuestros pasos como almadreas. Ya en el recibimiento comienza el museo casero. Una estantera de pino est llena de cosas. De paso que se ve esto
Es siempre un patio obscuro, con eclipse, con corredores sucios, pintados de grasa, esos corredores en que se peinan las comadres y en que dejan sus enredijos de pelo, corredores empavesados con trapos de colores crudos colgados de su barandal y con cuerdecitas y
se fisga
el patio.

una obscuridad de

retales colgados de sus cien mil clavos casuales. Corredores con ventanas enrejadas de ojos negros y srdidos. Corredores como velados por un ancho velo de telaraas. En la ventana por la que fisgamos esas cosas, hay una jaula cuadrada, en la que cuidan estas

gentes un pajarraco negro de cabeza gorda y ojos desolados, una pobre alma llena de pena, de infantilidad, de miseria y de nocturnidad.

Despus se pasa por un pasillo decorado con cuadros deslucidos en que veces no queda nada

EL RASTRO

101

de su pintura, no obstante lo cual estos hombres esperan restaurarlos y los encomian y los veneran. Despus se entra en el comedor. All estn las mujeres de la casa. La esposa del traficante y esa par enta recogida que se sostiene en la casa cultivando las comadreras, las vanidades, las vesanias de Ja duefia. A veces con ellas est uno de esos honbres caducos y enfermos, esos parientes pusilnimes que son recogidos por caridad y que no salen nunca de casa, esos hombres flojos y baldados con una americana larga de grandes solapas, con una camisa sucia y con unos pantalones llorones. Todos estos seres ambiciosos y obscuros miran al r3cin llegado con una gran ansiedad y esperan que quiera comprar, que se le antoje, hasta el plumero de la limpieza. No tienen la lgica de las fam lias de anticuarios. No comprenden el capricho de los hombres que compran las cosas ms inverosmiles, las que diputaron ms inservibles. En aquel rincn esperan el santo advenimiento de alguna cosa que se mezcla sus sueos, un mueble de laca, un endriago de oro, un cuadro de Goya, un Cristo de talla de la poca de Cristo, quizs el propio rbol de que le crucificaron y el propio Jesucristo... Qu gran dinero!... En ese comedor estn las cosas que ms les, han guet ido para decorar la casa, las cosas predilectas, algunas verdaderos caprichos de las mujeres que no venderan por nada del mundo: una nia de yeso, un frutero complicadsimo, un macetero hecto de conchas. Esas cosas que llenan la vida y el gi sto de un empalago de muerte. Iespus si no habis escogido ninguna de esas cosa os pasan la cocina para que veis si en la desp3nea hay algo que os pueda convenir. Eso es arredrador. Pero ya no hay manera de retroceder.
*

102

RAMN

GMH3Z DE LA SERNA

De paso para la cocina veis habitaciones con ms cosas viejas, con ms caprichos de vieja. En la despensa, media luz, todo es revuelto en nuestro honor con verdadero encarnizamiento. Por fin se acaba y se vuelve la calle con ansias de beber el agua clara y corriente de la luz y del aire libre. La pesadilla ha sido completa. Salimos como desgarrados, como vestidos de pobreza, como entintados en la sombra* espesa de la casa, en su negro de carbn. Preguntas inquietantes nos incordian... En qu alcobas, atestadas de estas cosas imposibles de mirar bien, duermen estas gentes? Qu cosas colgarn de sus sueos? Qu enormes cucarachas vivirn en los rincones? A qu cuarto de secuestro daba aquella puerta obscura? Qu guisos repugnantes harn en aquella cocina? Estas cosas encarnizadas solas con estos hombres, no les nutrirn de espanto hasta hacerles criminalmente
estoicos?

Los

libros

Angustiosa, espeluznante sensacin la de estos puestos de libros viejos! El nefito puede tener la curiosidad de asomarse ellos, pero uno pasa ya de largo, cansado de sufrir la visin grave y corrupta, cansado de ser defraudado. As como es irresistible el hedor corrupcin de cadver, el

pensamiento corrompido, descompuesto, estancado, fermentado, es atroz. Hay una testarudez, una desidia, una obcecacin dolorosa y muerta en esos
libros.

Su

letra es letra

muerta y dan

el

espectel

culo de las momias, que sostienen

como nada

EL RASTRO

103

fracaso de la muerte, incorregibles y llenas de una ea obscenidad, de una triste insidia. Digan lo que quieran las pusilnimes admiraciones, esta conclusin radical y terminante es innegable aqu, en medio de la seduccin y de la vida formidable y profunda de la hora esta. En la cabeza se siente un aire que se difunde en nosotros as como en todo, j en el que hay grmenes que necesitan para vivir ose raudo pasaje, contra el que va esta conspiracin sorda de los libros que lo retiene, lo estruja,
!

mente inmaterializarlo Horror! Horror! y lo onrarece. Hay una desarmona infinita y abrumalora entre el ambiente y los libros esos. Estos puestos de libros del Rastro no son libreras de viejo. En las libreras de viejo el engao y la solidaridad profesional de la ciudad dan cierta coquetera y cierta seduccin aun los libros. Aqu la incertidumbre de los libros, su falta interior de luz y aire se han recrudecido hasta el ano-

descompone,

lo

encarece, intenta repugnante-

nadamiento.

Aqu todos los libros se mezclan y todos se parecen en esta mezcla, todos se contagian, todos se
i

unden, todos se anulan. De su montn brota un un olor agua podrida, verdaderamente rabioso y verdaderamente irrespirable. Todos se vuelven contra uno, hasta los mismos que mo escribi y que ha encontrado aqu, anulados, abatidos, sentenciados, molidos, disociados por una merza superior, grata y simptica porque su justicia no es parcial con uno solo, sino que cae sobre iodos, salvndonos vigorosamente en contra de uestra voluntad. Dentro de esta nusea total hay pequeas variaciones... Oh, esos libros con un nombre de mujer en la portada: Carolina, Gaviota Gros, La
olor stano,

304
triste

RAMN GMEZ DH LA SERNA

Matilde,

qu antiguas desfloraciones evo-

can!... Oh, la tristeza de los pies de imprenta, sobre todo cuando la imprenta es una imprenta provinciana!... Oh, los libros de botnica, tan gravosos para la memoria, tan antipticos!... Oh, la fanfarronera de los precios, sobre todo los que pasan de tres cincuenta!... Oh, la inutilidad de haber tirado los ttulos en rojo!... Oh, esos tipos de letras fatales, insostenibles, infamantes!... Oh, los libros de medicina, tan abundantes aqu, y

que parecen guardar en sus pginas todos

los con-

tagios, todas las obsesiones, todos los estigmas, libros tumefactos, con un olor resabiado de hospital!... Oh, los libros en snscrito, en ingls, en latn, en alemn, vanos, Simplicios travs de su dificultad!... Oh, las guas de pases desconocidos, ante las que se previene el desengao, el tedio de los viajes!... Oh, los mapas reveladores del esfuerzo infantil, impotente, delirante, avaro del hombre para representarse al mundo, que no cuenta casi con l!... Oh, esos adornitos, esas golondrinas,

esas virgulitas, esas vietas, esos caprichos anticuados y pueriles de algunos de ellos!... Oh, las revistas, llenas de un desmayo letal, inventarios de almonedas realizadas ya, coqueteras deslucidas!... Oh, las piezas de teatro, ms vanas, ms deshechas, ms averiadas, ms desarticuladas que los dems libros!... Oh, esos libros que estn debajo de los dems y de los que no se ve sino el lomo despellejado!... Oh, esos libros en los que para

ms

inri el librero del Rastro ha pegado como portadas seductoras estampas pornogrficas pintorescas, estampas que no tienen nada que ver con el texto!... Oh, todos esos libros que se sospechan en el charivari! Libros todos llenos de erratas, en los que todo

ML RASTRO

105

es plagio de plagios de plagios!... Ninguno, ninguno libertario, por ms que lo haya intentado ser!..^

Libros de los que brota una desgana, una inapetencia, una insalubridad, un dolor de cabeza terribb!... Pobres libros, que no se quieren curar dla muerte, con una insania que slo ellos sostienen er la vida de la Naturaleza!

Cuento de nios
veces hay juguetes descompuestos. Un juguetan desolador como un Cristo en la cruz, dolorida la frente, sangrando por el costado y manco de los pies y de las manos. Oh juguetes nucidos y resignados!... Clarividencia de lo efmero sencillo smbolo del intento! Cuando es uno de esos muecos con esclavina de colores y cascabeles, se ve un bufn de rey, maltrecho, lleno de dolores agnicos y penetrantes bajo la invariable alegra de su traje. Tirsos
te roto es
,

tristes!

et.tn coritas,

Las muecas son ms lamentables an. Muchas enseando ese deforme, raqutico y

aihorizado desnudo de las muecas. Sus cabellerasd 3 mujer autntica las sobreviven desgarradoran ente. Si sus ojos son de los que se cierran, como eMtn medio tumbadas, sus ojos quedan entornados, como puestos en blanco por la muerte. Si son c egas como suele suceder sus cuencas obscura tienen una conmovedora mirada trgica y huma,

nsima.

Los muecos de cuerda son los ms impresionantes. Los hay de esos costosos y distinguidos de

106

RAMN GMEZ DE LA SERNA

complicada maquinaria. Se mueven an. Pero

cerno! Como atacados de epilepsia, disparatados, como con enormes dificultades, haciendo grandes
esfuerzos, con algn miembro paraltico, incurable. Qu dolor aquel mueco saltimbanqui que tan ma-

y que

ravillosas volteretas debi dar en sus buenos das aquel energmeno vendedor del Rastro se

entretena cruelmente en dar y volver dar cuerda, vindole sufrir tanto al intentar dar una voltereta que le fallaba cayendo sobre un hombro y dando impotentes vueltas de anguila sobre el suelo, mordiendo el polvo sudoroso y resollante como un soldado herido que aspirase levantarse con dignidad! Algunos de esos muecos mecnicos ensean sus alambres, dando un feo y desilusionante espectculo de cadveres que ensean su anatoma en las mesas de diseccin. Espectculo ms deplorable en los muecos porque queda su cabeza viva y parlante sobre su cuerpo tumefacto.

Todos estos juguetes usados parecen contener un misterioso espritu demasiado humano. Aqu
parecen haberse sobrepasado y estar m3 all de la moral y el pensamiento corriente. Se piensa con pavura en el nio que los compra como si en ese nio pudiesen surgir inquietudes
atrabiliarias, raras predisposiciones, deseos insaciables, desiquilibrios torpes y geniales; qu s yo qu cosas! No en vano viven estos muecos esta vida intensa, sabia y vidente, y no en vano han visto la noche solas en un desvn. Yo veo al nio que ha comprado aquel inolvi-

dable mueco sentado en un taburete y que movindose pareca querer decir algo trascendental, le veo tornarse viejo, intencionado, grave, jugar con una extraa lentitud con l y quedrsele mi-

EL RASTRO

107

rando largos ratos, hasta que un da, abandonndole de pronto y presa de una resolucin tremenda, le dice su pobre padre que quiso comprarle un juguete bueno y caro, un juguete de prncipe con poco dinero:

Y yo veo ese otro nio que compr aquel mueco tuerto, que miraba con una plenitud que no hubiese tenido de poseer los dos ojos, le veo obsesionado por ese solo ojo, despertado por l, levantarse de noche cuidarle, verle, intentar darle de comer, aconsejarse de l, llenarse en su compaa de aficiones locas, hacer con un cartn un telescopio y pasarse las noches mirando por el canuto las estrellas, persuadido de su alta autoridad,
comunicando su mueco sus hallazgos indecibles,
hasta volverse loco.
Peligrosos, sobrecogedores juguetes del Rastro llenos de ciencias secretas, de ciencias exactas excesivas para los dbiles nios que necesitan cre-

Yo quiero ser un sabio.

cer en la ignorancia para salvar su vida, para que no llenndose de la idea de la inutilidad no se dejen morir enloquecer cuando tan fcil les es!

Los transentes
La turba de los transentes del Rastro es indecisa y pasa desapercibida. Influye en esto el que nos creemos en una soledad absoluta, embargados por algo menos trivial y deleznable que los transentes. Muchos das no recordamos haber visto ninguno de los que andaban por all. De las miradas involuntarias que en la asiduidad se nos han

108

RAMN GMEZ DE LA SERNA

escapado hacia ellos conservamos el recuerdo dealgunos tipos posibles. Lo ms nutrido de la multitud que deambula por el Rastro lo forman una serie de hombres menesterosos, con fachas resignadas y hostiles de trabajadores de ms. Muchos llevan blusa azul, otros llevan americanas rotas, muy anchas, muy
estrechas, muy largas, muy cortas. Van lentos y se abstraen con todo lo que ven. Entretienen su dolor insoluble. Junto estos hombres pasan ms

apresurados, sin distraerse, con la cabeza baja, callados hasta en el andar, pues calzan alpargatas, otros tipos de trabajadores, que van vuelven de su trabajo. Las mujeres de unos y otros engrosan el grupo pobre y proletario. Por entre este populacho, van solitarios y abandonados tipos muy mezclados: Avaros; esos personajes de caras biliosas, de barbas y bigotes ralos, de bocas chuppteras, de ojos escondidos, de narices ambiciosas. Llevan gabanes verdes y sombreritos pequeos y puntiagudos calados con obcecacin en sus cabezas pequeas y puntiagudas. Son los avaros pobres que no comprarn nada hasta que no encuentren la custodia de oro y brillantes que buscan y esperan incansablemente... Una norteamericana un extranjero, un matrimonio extranjero, que vienen ver la que es esto y comprar alguna maravilla. Se les ve desencantados, defraudados, aburridos, incapaces de comprender y de amar lo que ven hastiadas almas desorientadas en el vano deseo de los viajes... Viudas de manto deslustrado y pardo, desvencijadas, derrengadas, de torpe y cansado andar, que han venido por algo cotidiano para su casa lbrega... Una rubia prostituta, aguerrida y con mantn alfombrado, que ha debido venir bus-

EL RASTRO

109

cando esas cosas de relumbrn, esos objetos de una salvaje fantasa que hay aqu... Viejas de sombreros antiguos, empingorotados, envueltos en blancas gasas de encaje, esas viejas avestruces que tan raro hacen en la ciudad. Buscan aqu un abalorio, un camafeo, una aplicacin para su calva coquetera... Un farandulero, que aburrido de su vida de teatro es amigo de los parajes entretenidos... Matrimonios pobres, feos, vulgares, que buscan cosas muy baratas para su hogar insostenible... Jvenes petimetres que las claras son vanos, imbciles diletantes que lo miran todo con superfluidad, con suficiencia, con superficialidad. Son los ms irresistibles de ver... Algn escritor mediocre y sentimental, que en vez de arrepentirse de todo lo que ha escrito, lo mira todo con su alma incorregible, angosta y valetudinaria, cultivando su literatura de rapsodias y tpicos. Es un espectculo perturbador de la densa serenidad que aqu se disfruta el verle tan impenetrable y tan viciado... Tambin pasan esos hombres anormales, desmedrados, inclasificables, videntes, locos, de una elegancia pobre y grotesca, que tanto desentonan en el centro de la ciudad y aqu tienen un aire raro de sensatez, de tranquilidad, de reposo. Caminan como respirando sus anchas. Entre todos el que ms viene por aqu es ese loco de las cejas pobladas y negras, de los ojos grandes, de la cara granujienta, del sombrerito redondo, de la gran corbata y de la levita ribeteada, que tan hondas indecibles miradas nos ha echado, volvindose con la mirada fija en nosotros nuestro paso, como si nos amara como un hermano y nos comprendiese y nos lamentase... Tambin pasan por aqu anticuarios sigilosos, de ojos de vulpeja, de frente cerrada, revestidos de incgnito, que cuando ven algo lo cogen como loa

110

RAMN GMEZ DE LA SERNA

gatos los pjaros, turbados del temor de que se les escape la cosa, que en seguida chalanean, en seguida guardan en sus hondos bolsillos por grande que sea, y en seguida, escape, se vuelven su
tienda...

Vilanos
que se agrupa aqu en los puestos algo ms pobre y postrero, algo lo que se podra llamar los vilanos. Los vilanos son lo ltimo de lo ltimo, inhumano sera decir que no se para mientes en ellos. Se les ve, y la gran realidad de la hora, la verdadera realidad, se fundamenta y se cerciora quizs ms que por nada, por la visin de los vilanos, penetrantes hasta no se puede calcular qu fondo inefable. Un vilano es ese resto de sombrero que da tumbos sobre las piedras siempre de costado, ladeado, impedido como una foca Cuando es un sombrero de copa es divino y endiablado, cuando es un hongo es grotesco y tristsimo, cuando es un sombrero de paja es pueril, deleznable y revela ms que la divinidad del copa y que el drama del hongo la cmica flaqueza humana. Un vilano es ese zapato descabalado, abierto, muerto de risa, huido, pisado por un carro, muerto como una rata, ligero an en su pesadez y en su
Sobre todo
lo

ms misrrimos hay an

torpor,

y por eso vilano. Vilanos son los pedazos de peridico ilustrado, con su fotografa tan expresiva y tan lamentable cuestas, y esos restos de libros, abiertos por medio en dos alas cadas y casi desplumadas, esos restos de libro tumefactos y desoladores.

EL RASTRO

111

Vilanos son las plumas de ave que se ven en e suelo y la botella que hace temer su atropello como e de un nio frgil. Vilanos son esos guiapos que han estado colgados en los hilos del telgrafo y esos otros que han pendido de los rboles como restos del hombre ahorcado del pjaro helado. Vilanos son muchas cosas ms que de momento dan fondo al momento. Ante estos vilanos del Rastro llegamos no saber lo que hemos visto como vilano como objeto establecido y amarrado su comercio. Todo liega ser para la imaginacin vilanos fciles y socarrones. En ellos se revela lo
t

que es todo. Hay en ellos un desgarramiento, una intrgica, moralidad intensa y manifiesta. Por algo nos hemos fijado demasiado en ellos y hemos tenido que confesarnos que hay en su liviandad algo trgico y representativo. Los vilanos empluman y se burlan de la vida empecatada y apocada de las ciudades, desconcertando su seriedad civil y militar con su pegote, con su colgajo, con su rasgo realsimo, con su indiscrecin. Como ese bailarn de papel que lo& colegiales cuelgan de la espalda su profesor, son i na inimitable irona. Los vilanos, que no se sabe e dnde vienen, tienen un cometido irrespetuoso,, desatinado y supremo.
'nsf uga, lo desprendido

una incuria

L,a vieja bruja

Pone una mirada de ojos que no os conocen, que 10 os conocern nunca, nunca, que no tienen deseo ( e ello. Su pelo peinado con ira hacia detrs cae n greas desiguales y pingosas. Su nariz es res-

112

RAMN GMEZ DK LA SKRNA

pingona y borracha. Su boca es torcida y gangrenada. Todo su rostro est lleno de torpeza, de puntos muertos. Tiene una sombrilla sin puo, abierta y sostenida inexpresivamente, pareciendo con un parecido sin rebuscamiento una de esas chinas miserables, idiotizadas y sucias, que con un quitasol aparecen sentadas en las gradas de las escalinatas del Ganges, y como ellas parece presenciar la trada de los cadveres al ro algo tan estupefaciente. Su cuerpo es un cuerpo de pelele mal hecho, ese pelele que saca mucho un hombro y se tuerce por la cintura y tiene vuelta del revs una pierna, ese pelele en el que es forzada la postura de los brazos y el asentamiento, y en el que es sobre todo difcil el que cierre con naturalidad la mano, de la que quedan los dedos medio abiertos y medio cerrados con gafedad. No parece vivir del corazn, sino de una alimaa hija de la corrupcin del corazn y de
al

fermentacin, del ltimo residuo de todas sus fa-

cultades.

Sentada en un claro del patio de las subastas, sobre un bal costroso y siniestro, me ser inolvidable. Su empaque es el de las viejas enriquecidas y de las viejas aristcratas, sino que puesto en
completa evidencia. Al lado suyo un viejo en pie, con un rostro maculado y maneras de esclavo, espera tambin al comprador. Su mercanca se extiende en el suelo sobre la tierra. Resulta absurdo y trgico su comercio. Parece imposible! Una cuchara de metal, una cuchara de palo, el grifo de una fuente, un clavo, una cesta una cesta descostillada un pobre puo de bastn, un pitorro de lavativa, un soplillo y nada ms. Es el puesto representativo de estos que abundan en el Rastro y que no se sabe qu intentan, en qu consisten, qu pueden

esperar.

HL RASTRO

113

La vieja, con cara de clown y traje de parodia, clown con botas como tortugas, mira sin embargo con avaricia, sin quitar ojo su puesto de los cuatro clavos. Esa cuchara tiene un bao de plata! dice

de momento en momento, con un ansia balbuciente, con una concupiscencia sofocada. Ante esta vieja infraganti, he sentido toda la irrespetuosidad, todo el desprecio que merecen ciertos viejos, casi todos. Una idea antigua y callada se ha hecho inminente en m. La vejez innoble,
descuidada, enervada, emplastada, que slo acaba viviendo de su ardor fecal, la vejez de casi todos los viejos es como la confesin del crimen, de la insensatez de su juventud, en la que no se cuidaron de buscar motivos sinceros de vivir, juventud en la que no tuvo firmeza y franqueza la sensualidad, juventud de la que no asumieron los principios librrimos, juventud que hizo casual, inmerecida, ambigua, contradictoria, su propia belleza; crmenes que no pueden prescribir con la vejez, porque bien mirado es la vejez tan inmediata la juven tud, que el momento implacable, injusto, anodino, impasible, de esa juventud no ha pasado por ningn largo trmite depurador y transformador. Esos viejos as son los mismos jvenes crueles, slo que infragantis. El respeto esa variacin insignificante de tiempo que no vara ni la estupidez ni la incuria de las viejas adolescencias, es un exceso de caridad que nos transforma en cmplices de esa insidia que brota ms que nada de esa falsa ecuanimidad de la vida respetable. Ante esta vieja bruja del Rastro, he sentido con clarividencia la obcecacin de la mujer, su intransigencia, su tentacin voluptuosidades que despus se repudia s misma en vez de esclarecerse
8

114

RAMN GMEZ DE LA SERNA

con audacia, su intento de dejar sin voluntad para toda la vida al hombre, la hipocresa que hubo en la pierna bien calzada de las jvenes, idntica, idntica razn suprema esta pierna que salida de su sitio luce con descoco la bruja, calzada con una bota desabrochada y de orejera salida...

Lo posible
Sobre todo lo que se ve est lo que es posible que est, lo que es posible que pueda estar y lo que es posible que haya estado. No es la fantasa la que hace ver lo posible, sino una rara seguridad que cuenta con la realidad ms estricta. Los caminos largos, comunes y mendaces de la fantasa, por los que se podra llegar hacerlo coincidir todo aqu, viciaran Ja verdadera emocin con su exceso de lo pintoresco, con su abominable efectismo.

Entre estas cosas posibles que se sospechan con verdadera insistencia, est no se sabe por qu la dentadura sarcstica de Schopenhauer, el manuscrito que perdi Osear Wilde en un coche y del que no pudo saberse nada, brtulos, vestigios personales de personajes de las novelas, las cosas, por ejemplo, de aquel investigador de lo absoluto de la iovela de Balzac, cosas de los personajes de Dickens y de sus casas, todas las cosas que tena en su desvn el viejecito del Pato Silvestre de Ibsen, el cuervo de Poe disecado y silencioso, etctera, etc.

Son incongruentes y arbitrarias estas sospechas, pero se expresan llenas de razn suficiente... Se

HL RASTRO

115

las cosas que decoraban abrumadocuarto que fu nuestro en aquel hotel fiancs. Colocamos aqu aquellos cachivaches que vimos de pequeos en casa de aquella anciana amiga de nuestra abuela. Abandonamos aqu los restos traje, reloj y botas de aquellos suicidas tuvimos la desgracia de ver muertos, aquel que ahogado y aquellos dos muertos de bala. No sabamos lo que hacer con ese recuerdo. Cosas remotas, cosas vistas en aquel pueblo, csas atrabiliarias, cosas de las que slo tuvimos roferencias. Algunos de esos objetos que se sospecian llega atacar vivamente nuestra sensibilidad orno prximo, como si nos anhelase, como al magnetizador ataca el objeto escondido al que busca c egamente, y que le asalta dentro, le encamina, le

sospechan aqu

ramente

el

posee.

Todo es posible en el Rastro, y en esta posibilidad todo descansarse va, nos despeja. Se gana
a: en tranquilidad porque las cosas ms obsesionintes, ms adheridas, hasta las ms esperadas, a se pacifican, se distraen para siempre, suelta k ente, desahogando el alma atorada de ellas. En el Rastro habr pronto, cado y tranquilo, ui aeroplano, y ese hombre automtico que prepara la Civilizacin vendr al Rastro tambin.

,as

armas

El Rastro es una armera pintoresca y atestada. Estas armas del Rastro han matado quizs y quizs n). Lo mismo da. Aqu estn tan formidables, tan tan poco sentimentales, sin confidencia

116

RAMN aMKZ DE LA SERNA

ni emocin, ms all del crimen y del perdn, con una inocencia enrgica y expedita tan dispuesta matar como no matar.

absurdas, cachorrillos pesados aquellos que eran cargados por la boca, pistolas de un can con cierto aire noble y franco, ante las que se piensa en Fgaro, pistolas de dos caones como con doble vista para ms eficacia, y sobre todo revlveres de varios tiros, envueltos en su cartuchera como preparados para
pistolas

Hay

como caones de

una larga guerra, para un largo rencor, implacay relapsos, tripudos, concupiscentes, mucho ms antipticos que las dems armas de fuego... En das de miedo de clera negra hay albles

guien que las compra para dispararlas quiz en el da, pero despus no las dispara y slo juega con ellas y siente el placer recndito y desgarrante de poseerlas. Algunas es indudable que son de las que se disparan en los crmenes pasionales de la galloera, rpidos, irreflexivos, vulgares y de muerte. Por esto parecen obcecadas, de fantico y sanguinario caletre, de alma anodina y de malos instintos. Algunas vuelven de nuevo para estarse una eternidad viviendo su vida contenida y pertinaz. En sus gatillos hay una vida apretada, retrctil, eficaz, permanente como en unas mandbulas vivas, porque si no se entreabriran flojamente, y en su culata hay como una mano rigurosa, musculosa, imperativa, fuertemente cerrada. Hay escopetas para cazadores furtivos, para contrabandistas para revolucionarios. Escopetas libres interesantes, escopetas novelescas y gallardas. Eacopetas de un alma rebelde, aventurera, generosa y desenvuelta. Hay espadas de todas clases con inscripcin en la hoja, alguna en latn, alguna de una fanfarro-

KL RASTRO

117

nera caballeresca indigna de recordarse... Hay feas espadas de guarnicin, de antigua y amanerada forma, que no se sabe quin se llevar, porque son feas para matar dada su forma reglamentaria, su aspecto militar y disciplinado... Esperarn

quizs una guerra civil, quedas, envainadas, afiladas siempre? Hubo entre todas unas altas y formidables espadas que vivieron mucho tiempo en un rincn obscuro y disimulado, unos grandes espadonos llenos de prestigio y de alcurnia como los que en vitrinas de museo lucen su ejemplaridad. Siempre entraba hasta el fondo de aquel chamizo para varias, para comprobar su constancia, su entereza, si excepcin, y cogerlas en vilo un momento y sentir la tentacin de comprarlas, cuando un da des aparecieron al fin. Entonces sent todo lo irrepara be del caso y cmo deb quedarme con aquellos espadones de museo, heroicos, recios, verdaderos, h s armas ms seoriales y enterizas del Rastro. Hay entre todas esas espadas espadas de torero qie aqu se muestran en todo lo que tienen de juguete, de inferioridad, de aborto. No se las puede tomar en serio aunque su acero brille tan genuicantente como siempre brilla el acero. Su puo es un

*fio

incomprensible y desconceptuado.

puales, tirados como despus de hiberse servido de ellos. Algunos cuelgan descuidadamente de un clavo, no como puales para la venta, sino como puales de los que se ha desnudado un hombre, con cierto carcter de cierto hom bre todos, muy machuchos todos. Algunos de hoja limpia, un poco patinada solo, pero lisos y rectos, tienen una nobleza indiscutible, por la que slo n atarn cuando estn llenos de la sinceridad sufi ciente, dndose clara cuenta de que es bello liberal su crimen. Muchos de ellos son puales ensaa-

Hay muchos

118

RAMN GMHZ

Dt

LA SERNA

dos que tienen una ranura mortal en el centro de su hoja, una ranura que desgarra incurablemente la herida, que deja un vaco en la carne, que insufla en ella una burbuja nefasta de aire. Otros son
casi casi cuchillos, y esos puales desnaturalizados, esos cuchillos parece que por su hechura han mata-

do ya y bastante hieren al corazn con esa posibilidad. El pual debe ser limpio, liso, caballeresco, recto y franco, sin esa ira preconcebida y retorcida

de

puales monstruosos de forma canalla. Se las veinte pualadas que veces se infieren para matar bien, antes que ese artificio para matar desde luego, desde antes de matar, irreparablemente, incurablemente, ayudndose el pual de lo inerte, de lo imposible, en lo ms vicioso de la muerte. Hay navajas, esas feas y solapadas armas en que est contrahecho y disimulado el pual y en que est quebrada la heroicidad del arma blanca. Algunas, como esas en que hay escrita una fanfarronera como la de si esta vbora te pica, no te valdr la botica>, son de una chulera criminal indigna. Se comprende el crimen, reconociendo su valor dramtico, el valor supremo de su fatalidad, reconociendo la excitacin inaudita del alma y del cuerpo al entrar en l y tocar ms all de unas entraas de mujer, en un delirio ms hondo, pero la
los

comprenden

frivolidad, la chabacanera, la idiota concepcin del crimen de estas navajas, merece la pena capital slo por su falso enunciado del crimen.

Hay panoplias historiadas, con raras armas exaltndose sobre el rojo corazn en que se sustentan. Las panoplias revelan un carcter obscuro, obcecado, repulsivo, de hombre de posicin, de propietario con aburridos caprichos, que entristeci y apesadumbr el paisaje de su casa con sus

BL RASTRO

119

panoplias. Recordar siempre con ansias de liberacin aquellos despachos en que vi alguna panoplia. Las armas adems en las panoplias pierden belleza, pierden diversidad, pierden la espontaneidad de su instinto, su falta de docilidad, su rebelda, su montaracidad. Las armas en la pano-

hacen calculadoras, correctas, malignas, reservadas, traidoras, anodinas. Hay un montn descabalado de armas impares y singulares... Una larga lanza de salvaje... Una espada japonesa... Una ridicula espada de teatro con puo y vaina slo... Un arco y un canuto de caa lleno de flechas miniadas,.. Gumas, bolos, yataganes, armas salvajes que el fanatismo encurva hace anfractuosas. Espadas de arcngel, de ondulada hoja, de muerte fulminante y desgarrada... Espadas con inscripciones rabes en la hoja, insplia se

cripciones en las que se sospecha una enconada maldicin... Una espada que se me qued grabada

como ninguna, una espada grande, ancha en la punta como un hacha, y en cuyo ancho puo, un espeso mechn de crin la daba como una macabra
cabeza, una delirante y brbara cabeza, con una melena viva y selvtica. La presencia de todas estas armas da al Rastro un aspecto temible, lo hace ms trgico, ms alec-

cionador de la revancha, ms ntegro. Los vendedores de esas armas las acaban de dar sentido. Tiene un gran alcance dicen del revlver que ofrecen una distancia como de aqu aquel hombre y sealan un hombre lejansimo hara sin duda un blanco seguro y mortal. Este es un pual envenenado dicen con un deje de favoritismo en la voz, manejando un pual con unas manchas verdes como de cera virgen

120

RAMN GMEZ DB LA SERNA

incrustadas en dos ranuras de la hoja, sin arredrarse de conservar el pual venenoso hasta para la mirada, sin arredrarse de ofrecrselo algn hombre pasional rencoroso, intentando seducir al parroquiano con un acento instigador y silencioso.

La polica les tiene prohibido conservar sus puales con punta y se la hace remachar, pero ellos con una gran artera en el momento de la venta la vuelven afilar sobre el mismo canto de la acera y as aunque pierdan un poco de su hoja siempre les sobra para matar.

Un da compr uno de ellos un pual. Peda demasiado. Yo regate. El impo vendedor ni me miraba ni me comprenda Se obcec en una cifra el gran peligro para la buena suerte de los compradoresy no pasaba de ah. Yo insist, y entonce aquel hombre duro, implacable, de baja mirada arraigada en la tierra, me dijo sacando un pual como un cuchillo de carnicero, de ancha hoja de besugo, que blandi como el que da una pualada en el vientre: Si quiere este otro, es ms barato y puede ha-

cerle el

mismo

servicio...

Sonre su complicidad sincera y decidida, y para no perder en su concepto no discut, porque no quera sino el elegante y voluptuoso pual de puo de marfil y funda de terciopelo azul que le

compr. Cmo explicarle para qu xtasis, para qu penetracin en el alma quera yo ese pual? Ni me conoce ni me conocer; est enroscado y su cabeza se hinca en su pecho; l vende sus puales para que otros ms valientes maten con ellos alga

BL RASTRO

121
en

de lo que l quisiera matar, y se entretiene limar y trabajar sus cosas de hierro.

Los Cristos
Sobre el mismo suelo acostados veces, otrasveces de pie y otras colgados, reposan, los dolos, todos los dolos universales. Se les descubre con predileccin porque completan esta idolatra apstata al mismo tiempo que idlatra que se siente por todas las cosas del Rastro. Todos resultan dolos
idnticos, complacientes, catequizados por una doctrina contraria ellos, todos, sin exceptuar los Cristos, todos, todos llenos de una sabidura inmo-

derada, compacta y entraable como su propia materia y su silencio. Los negros dolos sin ojos, con dos agujeros hondos y de mirada penetrante y spera, son ya solidarios con los Cristos y tienen su misma actit id. Todos estn fracasados y asemejados en un ambiente ms fuerte que ellos, todos estn en el instante del equilibrio, de la nivelacin, de la reciprocidad, atravesados, transverberados por el mismo fluido astral y por los mismos teres extraordir arios y naturales, allanadas, transgredidas, unifi-

cadas las viejas y momentneas divisiones. dolos no hay muchos. Slo de vez en cuando\iene uno de su regin, de los lagos centrales de i. frica quizs, tal vez de otro punto. Son negros, tBratolgicos, animales, tienen una boca muy granc e muy chica, algunos tienen senos de mujer y casi todos una panza hidrpica, porque los dolos son tan sedentarios, que eso favorece el desarrollo
c

e su tripita.

122

RAMN

GMffiZ DBJ

LA SHRNA

<joii

Lo que ms hay son Cristos. Cristos deshechos, la carne comida, como con la piel reseca y pegada al cuerpo enjuto, todos los tendones y las costillas revelados, cuerpos contrados y secos como
de
los

los

cadveres embalsamados.

De

pronto, al entrar en
estos

chamizo de

criptas sin en su nave, en las que da cierto miedo el que est abandonado el rico copn de oro, aparece un Cristo, el Cristo comn con la cabeza ladeada, cada, las barbas hundidas en el pecho y su gesto elocuente y cmodo de hombre perdido en un sueo eterno y

el fondo obscuro de un como quien entra en una de esas claraboya ni sacristn, ni alma viviente

Su cruz le mantiene acostado y prendido, pero muchas veces su cruz le falta, y entonces, libre todo su gesto, resulta visible en toda su amplitud y su deliquio, en toda su muerte y en toda su extensa tranquilidad, as como otras veces no solamente sin cruz, sino sin brazos, porque se los cortaron cercn los ladrones supersticiosos para arrancarles de su cruz y como para evitar que se defendiesen, queda en ellos an su gesto, lo prodigan y lo llenan de su bondad inerte, fallecida y sumisa... Todos ellos tienen un aspecto msero, acobardado, vencido, quieto, dulcsimo, resultando tan humanos como los muertos que fueron dueos de los objetos miserables que conviven su lado, esos muertos desconocidos ios que representa, evoca, asume y aora el seor Cristo.
flojo...

Estn curados del infierno y del paraso. No prometen nada. Estn convictos y confesos. Se

BL RASTRO

123

renen con todas las cosas, se comparan con ellas y como ellas interceden por los hombres, de buena fe, siendo tan sencillos, tan cotidianos y tan abstrados como ellas, las que son semejantes en postura y flaqueza. Entre piedras estos Cristos son
piedra, entre cristales como un cristal, entre hierros como hierro, entre maderas como madera. Su forma se deforma, se borra, se funde, se soterra, se fusiona, se expande, se duerme, se interna como todo le sucede. Y como todo en el Rastro est redimido y libertado, hasta los Cristos estn redimidos de sus estigmas y de su smbolo ms pesado que su cruz, ms abrumador, ms rgido, porque si su cruz fu simplemente ms pesada que la que les hubiese correspondido, su religin resulta ms pesada, ms insoportable, ms tremenda que su cruz... Cmo les hicieron inventar el pecado original, esa invencin que ofende desnaturalizadamente al acto ms noble y ms religioso, al acto por el que existe su imagen, su palabra, su comparacin, ellos, su padre y el espritu santo?... De aquella enorme falsedad

como una

estn ya absueltos, alejados y limpios estos Cristos.

En la conciencia de la tarde, del lugar y del tabuco hay una transigencia sin lmites, ancha como la anchura total y posible de lo ancho, envuelta en una ley neutral y cordial. En esa conciencia de la tarde, conciencia bastante y ninguna, los Cristos son galvanizados por lia como ranas cualesquieras.

124

RAMN GMKZ DE LA SKRNA

Los hay grandes, de piernas largas y brazos queSu carne tiene la piel encostrada y descompuesta y la sangre desi

se soltasen les llegaran los pies.

ss heridas est descolorida, lavada, restaada, y la brecha de sus heridas est seca si no cicatrizada, careciendo de dolor si no es que est cerrada. Tienen cara de hombres sensatos de barbas compungidas, serias y dulces, de esos que llenos deespirituales placeres solitarios un da son asesinados por una multitud y despus realzados por otra y
. .

tan incomprensiva como la que los mat, porque les eleva por sus ideales ms pblicos y ms extraos, dejando aparte su divinidad solitaria intransferible...

Ante

ellos se

sospecha que

si

no como hijos de

Dios, les gustaba mirar al cielo dicindose cosas vitales y dulces interiormente, llenndose de s mismos... Parecen hombres maduros, de talento

maduro, de amor maduro, amor que refirindose mujer les daba ese talante lleno de grandeza y dolor pasional que tienen sus mascarillas... Se ve en ellos sobre todo esto, como pegado sus rostros, como consubstancial y veraz, como nica sabidura en la tarde del Rastro, una persuasin de la vaporosidad de la tarde, muy experimentada desde antiguo, una persuasin incomunicable, pero vivida.
la

Hay Cristos grandes de pecho oprimido, de piernas sarmentosas, de una musculatura de trabajadores, y parecen como cadveres lanzados la fosa comn y exaltados la cruz por el comercio y la utilidad, como si con la misma insensatez avariciosa con que se corta el pelo las muertas y el da de las cremaciones obligatorias se arrancan

BL RASTRO

125

sus sortijas y sus cosas servibles los muertos cuya sepultura perpetua ha caducado, as los hombres que se encuentran en buen estado se les recoge para venderles como Cristos... Si no es esto, este es el sentido de los crucificados de tamao natural,
tallados para los vivos, para los epilpticos, para srdidas complacencias expensas de la muerte.

Estos Cristos del Rastro, sin coacciones al rededor, pierden toda enemiga y nos devuelven en su muerte y en su pecho abierto nuestra muerte y nuestro pecho. Son como un monumento funerario de un cualquiera y nos muestran nosotros mismos

desnudos, curtidos, replegados, ntegros, desperezndonos por fin... Esta es una justificacin ms pura que aquella con que les ha querido justificar la cristiandad, de esa exhibicin de la muerte y del desnudo, tal y como la tarde sensatsima del Rastro nos lo ensea. Y ms. En el desnudo de estos Cristos est el desuudo conmovedor que dimos las mujeres, el desnudo que pudimos dar enfermos del
tifus al

bao salvador, el desnudo que dimos al mar baos de ola, estn todos esos desnudos estilizados de una manera dramtica, desgarradora y serena en medio de todo. Esta es la leccin que hasta las almas confusas de las mujeres alcanzan en
en
los
el

fondo de su hipocresa.

al muerto annimo del hospituberculoso, todos los muertos moribundos de necesidad, de desigualdad, de injusticia, por accidente de trabajo, por suicidio en la desestal, al

Evocan tambin

126

RAMN GMEZ DE LA SERNA

peranza. Son Jesucristos convertidos al conmovedor arrimo de estas cosas, viejos Cristos que seapiadan y se vuelven sinceros viendo estas cosasque son como exvotos depurados, inocentes y olvidados, sin reminiscencia ninguna de sus dueos, pruebas de una indiferencia suprema que les apla-

ca definitivamente. Es inconcebible aqu, viendo estos crucifijos, la idea de los Cristos implacables, renovadores y prolongadores del dolor segn los han inventado los empedernidos. Estos Cristos estn dedicados una sencilla veleidad, tranquilos y enervados por todo lo que solamente la madera recoge, pues la vida personal parcializa, reduce el conocimiento, lo radica en ciertos extremos, mientras que la muerte, la imagen, la cosa, lo recoge todo, se satura de ello, sin ese punto muerto, indesdoblable, vano, irreal, invertido, sobre el que descansa el conocimiento.

Un pasaje bblico renovador, zumbn, con tonode profeca se nos ha revelado frente estos Cristos. Dice as: Hijitos, tanto yo por mi venida al mundo como vosotros por la vuestra hemos sido salvados... Eso no tiene vuelta ni contradiccin. El amor, la sensualidad justific vuestra presencia y fu vuestra virtud original. Nada ms leve que vosotros, ni que merezca menos entretener las discusiones, porque nacisteis muertos. Llenaros de pensamientos tan ligeros como este para no atormentaros. Ya lo dijo mi profeta: yo slo os quise cambiar el corazn de piedra por el corazn de carne, que no es tampoco el corazn divino, de piedra tambin, de la peor y ms dura piedra.

EL RASTRO

li

Morid de vuestra pasin como yo, porque los qje mueren sin una pasin noble y suficiente, heda, sazonada, encantada absolutamente por lo ir ortal que es, consumirn la eternidad del infierno en la desazn, en la avaricia, en la insensatez de l, hora postrera...

sin Cristo resultan un signo jeroglotro cualquiera, aunque con una perversa agudeza. Son como armas. Las grandes se parecen aquellas terribles espadas que se manejaban dos manos. Las cortas son como espadas sencillas y aviesas y las pequeas como puales afilados y sitiles, disimulados y traidores.
fico

Las cruces

como

Entre todas esas imgenes de Cristo, un da adquir la ms conmovedora y me la llev mi posada. Es una cabeza de Cristo de tamao natural, aserrada por los ladrones, en la prisa en la imposibilidad de transportar el resto del cadver, y que as modificando la historia de la muerte del

Seor lo tornaron ms humano, llenando de flojedad de criatura carnal esta cabeza. Sostengo su mirada travs de las pausas, y en esa contemplacin hallo una gran libertad, una seguridad, una ideonidad sinceras. Ante la imagen, frente frente, casi en su adoracin, se debe conseguir el descreimiento, la serenidad, la mayor confianza en uno riismo, la confusin, la asimilacin de la imagen con uno.

128

RAMN GMKZ DW LA SERNA

va

Completando la figura de Cristo, tan pura y proaqu, donde nadie les reza ni les hostiga, hay

veces pinturas de l. Entre todas, las ms inolvidables son las que representan su faz en el lienzo de la Vernica. Hallada esa huella aqu, resulta la autntica, la que se disputan varios pases. En esa faz, hecha con trasudores sangrientos, se representa esa cantidad de humanidad desgarrada que hay en los espacios, esa faz real y representativa en que se concretaron involuntariamente los dolores comunes, todos los dolores de las soledades, de las
impotencias, de las crceles, de las minas, de los artistas y los apstoles los que lapidan precisamente los creyentes.

Los animales vivos

Entre la rendicin de las cosas del Rastro, en medio de su ruina y su desolacin, toman una vida excepcional y casi religiosa los animales vivos. Es lo que sucede ante todo paisaje desastrado en que

hombre lleno de postracin de renunciacin vuelve los ojos con algo de asombro sobre los animales inferiores, que en esos momentos oportunos se le revelan llenos de un instinto superior, trgico, penetrado de un mandato inflexible, incandescente
el

fatal.

Dramticos, exaltados perros de los basureros,

de

los vertederos!...

*con

Aqu se reconoce los animales y se les observa mirada atnita y dilatada. Se ven muchos perros vagabundos, como si supiesen que este es un sitio libre, el sitio final en que

EL RASTRO

129

pueden estar y campar por sus respetos. Merodean con calma, como husmeando un tesoro de cerca, con una certeza recndita. Vienen de muy lejos.
sido perseguidos bajo el fragor de grandes espadas. Son de esos perros que pasan de refiln por li ciudad y que angustian la conciencia con la idea ce su hambre y su desamparo. Abundan sobre todo esos perros pequeos con un ojo cubierto con una mancha negra que profundiza y hace lamentable, intencionada y grave su expresin, como si viviese el ojo dentro de un cardenal tremendo. Esos perritos menudos tienen facha de pobres y dbiles desgraciados. Algunos son perros rebeldes, esos perros que en Lis solemnes paradas en los das de procesin en los das en que el rey pasa seguido de su estado mayor por la avenida limpia de gente, descomponen la seriedad del acto, lanzan la especie s ibversiva, corriendo impunemente por el claro respetuoso al que hacen corro todos. Hermosa manifestacin de rebelda!

Han

Aqu los pobres perros trnsfugas se pueden e;har sobr la tierra sin ser levantados de un puntapi por la polica los transentes, que les obligan avanzar sin cuidarse de orientarles ni de sealarles un hospedaje para el final de la jornada, lanzndoles sin escrpulo una jornada infinita. Hara bien aqu un galgo esqueltico y fantasir al. Pero los galgos, que tan aguda y vivida presencia tienen, no abundan en ningn lado lo bstente.

Estos pobres perros echados sobre el santo suelo d?l Rastro, tienen unos ojos desconsolados, que ciean como los nios cuando van llorar, unos ojos
se

brecogidos que aprietan los prpados heridos con

130

RAMN QMBZ DB LA SERNA

fuerza por la insufrible picazn de las pulgas, que son el infierno en que hierven los pobres. Estos pobres perros que se han sentado porque ya no pueden ms, porque estn verdaderamente anonadados, agotada su inverosmil paciencia, lloran en efecto, perc lloran por la boca como en las grandes desesperaciones salidas de madre. Lloran porque tienen la lepra, porque tienen pulgas inextirpables, porque c,aen hasta fuera de la esclavitud y porque no pue den hablar, como paralticos que tirasen de su lengua con un loco deseo, en la punta afilada de su lengua la afilada razn que no pueden decir... Algunos inconscientes y olvidadizos juegan abrazarse y morderse como los nios, sin pensar que no volvern jugar ms ni en ese trecho ni con ese
amigo...

Estas gentes del Rastro suelen prohijar estos perros perdidos, y adems de sus seis hijos tienen sus expensas ai perro. Son pobres, pero de este modo no renuncian ser ricos, tener un rasgo de tales, una satisfaccin de lujo, el placer de dilapidar, mucho ms cuantioso en ellos que en ningn poderoso. Adems, esta adopcin de su perro no es nada superfluo, porque esto les ayuda vivir y el espectculo de su perro es casi casi una contemplacin religiosa. Ellos se compensan en lo pintoresco de su comercio, de lo pintoresco viven y lo pintoresco contiene su desaliento; asi es que mirando su perro en las largas esperas de su profesin hallan una distraccin, una animacin, una especie de presencia sobrenatural y engaosa. Sus perros son un estoicismo prctico que ni sus hijos pequeos les infunden, llenos an, con su actitud de pequeos perros, de las consabidas y aflictivas fla

quezas humanas.

EL RASTRO

131

Los gatos adquieren aqu ms secretos prestigios ms endiablada adivinacin. Su alma es ms uegra y su magia tambin. Estn ms enterados de la bajeza de las concupiscencias humanas y de
y
sus apremiantes necesidades. la vez conocen las ansiedades dislacerantes del infinito y toda la posibilidad de nuevas imgenes que se recitan en su
silencio.

Se

les

supone reminiscentes de todo y en

los re-

su

memoria no repugna creer vivos todos

cuerdos habidos y por haber. En los gatos del Rastro parece hecha la sntesis suprema y postrera. Desde luego est conseguida la sntesis del Rastro y de los obscuros antros de las cosas. Sntesis indecible y guardada, sntesis hermtica, inatacable en ese reducto en que induda-

blemente

est.

Hallmosla como gatos desinteresa-

dos, solitarios iliterarios, porque quizs necesita de esas tres condiciones para su destilacin perfecta.

La verdad

necesita una discrecin tan trgica.

Aqu, porque estos pobres y

res necesitan
res
:

filosficos

morado-

ese consuelo, se venden tambin pjaros. Pjaros hacinados en esas jaulas aplastan-

pan ni agua, que nos de los alrededores de la Pjaros ndignan ciudad, pjaros indgenas, pjaros ciudadanos de os que por eso es ms injusta la prisin y se nos infere un poco sus paisanos. jCriaturitas!... Junto esa jaula angosta, en que sufre la carne umana de esos pjaros terrenos ms que celestiales hay otras jaulas de pajarracos negros. En tastos pajarracos hay ms trascendencia que en los otros, y ellos dan ms carcter al Rastro y agravan }s su alma. Encarnan para el gusto obscuro que

y abuhardilladas,
al pasar.

sin

132

RAMN GMiSZ DB

LA.

SMRNA

se desencadena en estos nditos, encarnan el libre pensamiento del cielo, la pattica representacin del dios del aire, su entero concepto de la vida. Y sin decrselo ellos y sin decrnoslo nosotros mismos, completamos con las ideas que brotan de estos pjaros nuestra definitiva, escptica y poseedora idea de la tierra y del cielo.

Desperdigadas por entre los puestos, viviendo de las insospechables substancias vivas que caen de estas cosas arrumbadas, elevndose sobre la incuria y el yacimiento de las cosas, hay algunas gallinas que, como ios dems animales vivos del Rastro, estn sobrepasadas por s mismas. Estas gallinas del Rastro le dan un optimismo y una campechana muy raras. Le sobreponen. Le hacen olvidar. Le consiguen distraer con su irona. Las gallinas son en los parajes desolados, en los sitios indecentes, en ios caminos solitarios, una confianza, una conciliacin con la tierra, la que por una supersticin momentnea habamos mirado mal, sin reconocerla en su puridad, sin claridad de pensamiento. Las gallinas parece que purifican los muladares, que en ellas consiguen reponerse y volver ser substancia sana y curada. Por eso sobre este suelo sucio y cubierto de un polvo muerto y corrupto, las gallinas son como la esperanza de devenir, de volver ser, de organizarse de pronto milagrosamente, esperanza no slo del polvo, sino simblicamente, por extensin, de todo lo otro, porque no solamente ellas pican y comen para alimentarse en la capa de tierra, sino que como ellas la vida picotea sin repugnancia y asimila esto mismo en lo que nadie creera que haba grmenes.

EL RASTRO

133

Qu revelacin la de las gallinas en estos paralamentables!... Gallinas como seoras marquejes sas con sprit, mironas de reojo, de soslayo, con una desconfianza senil. Viejas porque son blancas... Gallinas como aldeanas puntiagudas, aguerridas,
solemnes, de miradas largas y recelosas, calladas, erguidas, pero con el culo cado, las que slo falta el canasto la cabeza el quitasol azul de feria echado sobre el hombro... Gallinas eminentemente conmovedoras como esas que en la tarde augusta del esto revelan el sueo terreno de la siesta, con sus ojos cerrados, cabeceantes inmviles, estiradas sobre sus patas como esas viejas delgadas y altivas que se duermen muy derechas y muy polticas sentadas en su silla.

El Carlista
rincn, intrincado del Rastro descubr singular, despus de ojeos sigilosos y disimulados, sin aproximarme demasiado. Result ser uno de aquellos facciosos que se llamaron Carlistas, trasgos casi desaparecidos, descasta dos del bosque como los lobos. La luz, la poblacin,

En un

un hombre

los ferrocarriles, la psicologa esparcida como ciencia popular por todos lados, les arrumbaron para

siempre jams. La bondad de los paisajes y de los horizontes comenz gobernar serenamente los
paisajes

los horizontes.

Este hombre tiene una figura llena de desplante. Es ancho, fornido como un tenazn, fermentado Dor pasiones infames y fracasadas, pasiones que le :ienen sobrecogido, gafo y trenzado fuertemente.

184

RAMN

GMifiZ

DE LA SERNA

Lleva su cabeza cuadrada como un adoqun, tocada con una boina, ladeada, remetida, fantica, que hace desaparecer su frente, tapndole los ojos zainos, fusiladores, de los que parece temer la delacin de haber violado la fuerza una mujer una nia, de haber saqueado, de haber matado...

Lo ms fisonmico de su rostro son sus bigotes espesos, sueltos, curvos, alimentados de la barba sacrificada ellos, bigotes de dragn humano. Habla cascando las palabras con sus duros molares de perro, de hombre que tuvo mucha clera en otro tiempo, de hombre que us con saa y certera las armas de fuego y apret sus quijadas al
disparar, quijadas de iracundo derrotado que aun muerde la derrota y la aprieta entre sus muelas, costndole mucho mantener en el seguro su boca mordedora y rabiosa, mucho ms que contener sus manos, de las que se ve la crispacin y los resabios. El Carlista tiene dos chiribitiles revueltos, obscuros, harapientos, all en la bajada final, uno que da la calle natural que all se forma y el otro espaldas de ese y separado de l por una callejuela

disimulada como vereda de serpientes. En el ms visible tiene en una gran confusin espadas, arcabuces, cartucheras, un busto de Don Carlos, un retrato, una boina roja de aquellas que usaron los facciosos como seta sangrienta, restos de iglesias, un copete de altar, un santo antiptico de recia implacable catadura, con largas y anchas barbas, vestido de fraile, falso santo en aquel revoltijo, en-

capuchado,

fiero,

facineroso, disfrazado,

como con

dos pistolas guardadas en la hipocresa de su actitud, metidas con sus manos llenas de hil en los manguitos de las anchas bocamangas del hbito, cuadros, muchos cuadros en montones vueltos del revs sobre la pared para ms misterio, un cordero

EL RASTRO

135

pascual de talla con una luminosa aureola de rayos de sol, echado sobre el libro de las Escrituras lleno de registros, cosas de porcelana de un histrico estilo, una montura con pedales guerreros, un farol rabe, sucio, con cristales renegridos y legaosos, pero de una fina forja, con pequeas medias lunas colgantes como dijes, un lbum de retratos con una caja de msica en la pasta... Y debajo y encarna y entre medias de esas cosas, otras muchas miserables y vulgares que slo sirven de embalaje y de contraste las otras, cosas misrrimas... esteras, una escoba, una lata de petrleo, una pata de silla, unas botellas... Desconciertan esos puestos del Carlista, sobre todo el de detrs, obscuro como una carbonera, pero que cuando un da supe que era tambin de l, me atrajo ms que el otro... Los dos estn como abandonados, El nefito mirar alrededor y pensar que ha de dar grandes voces al dueo para que acuda, pero se engaa, porque el Carlista, aunque lejos y con los ojos metidos en la boina, no pierde de vista sus dos sagrados y solariegos puestos, dedicado la venta de unas cuantas cosas tiradas en el suelo, unas cuantas cosas vulgares y cotidianas, llaves, cacillos, tornillos, cubiertos, candados, unas castauelas, una pantalla de quinqu... Hay mucha malicia, mucha flema y mucha martingala en esta actitud, y as en este batiburrillo de cosas tiradas sobre el suelo, coloca veces un objeto de sus otros puestos, un objeto ilustre con el que atrae y hace caer en el garlito al que no lo sabe. Cunto vale esto? dice el distinguido transente esperando que le conteste una insignifican cia el pobre hombre; pero el Carlista con su voz agresiva, satisfecho ms que de poder vender de tener cogido un bobo, le pide para asustarle una

136

RAMN GMBZ DE LA SERNA

fuerte suma. El transente replica azorado y s puede se va, oyendo siempre, regatee, compre

deje de comprar, el brbaro refunfuar del Carlista, su manera de cuestionar con su voz de media len-

gua, mordindose los carrillos con rabia y como mordindose la lengua, porque una media lengua violenta iracunda supone esa mordedura de la propia carne. Tiene el orgullo de sus cosas, que, hace estril su comercio, que se las hace conservar. Parece que siente como fondo decorativo, digno y realzante, el fondo pintoresco de sus puestos. Verdaderamente aquello ya no me parece un comercio, sino un botn de hroe, tenido, s, conservado, conllevado, pero al que el hroe ha de saber desdear y ha de tener arrinconado y ha de dominar en masa
confusa...

El Carlista, sentado en su cajn, como reido con los dems, solo, leyendo el peridico que sobrevive los facciosos, parece el faccioso representativo, feroz, cauto, voraz, que vivaquea en aquel paraje y que en espera del son de la trompa guerrera que ha de sonar, disimula su espada entre el montn de espadas estpidas que aparenta vender y disimula su escopeta cargada y lista entre
las otras escopetas rotas... As disfruta su incgnito, su entretiempo, y piensa en las cartas autgrafas, en las rdenes con sellos y firmas que tiene, en los retratos dedicados que conserva... Grotesco

carnicero desterrado!

RL RASTRO

137

Momentos
En el invierno se encienden piras de cosas y alrededor de ellas se agrupan los dueos... Se habla en estas tertulias alrededor del fuego de sitios y sucesos lejanos sobre todo, muchas veces del mar, porque alguno de estos hombres ha sido marino... La ruda amistad de unos con otros al sentirse aplacada siente cierta voluptuosidad en esa hora de
fuego sagrado... Siempre hay combusese fuego cordial, y hasta los nios en para cuentran restos que quemar... Estas pequeas hofro junto al

tible

gueras son aqu como una depuracin, como un misterio de gloria, y nos recrudecen como si pressnciramos la postrera postrimera de muchas cosas, de muchas maderas queridas.

Bajo un cielo de tormenta, la importancia, la gravedad del Rastro se acrece y se espesa. Bajo esa luz y esa absorbencia de los cielos de tormenta que hace ms plsticas las cosas, todo 83 revela y se hace mrbido aqu. El Rastro se encierra ms en s mismo, se abisma ms, se embravece ms. Se incorpora sobre su lecho todo el Rastro y delira bajo la nube negra de la tormenta, tDdas las cosas llenas de un profundo mal de acedas, de un ardor inusitado.
eficacia, la

138

RAMN GMtZ

Dffl

LA SERNA

El domingo es un da de vanidad y de desaparicin del verdadero Rastro. Es el da en que el mar tiene su marea baja y se va muy lejos hacia

Los transentes se tapan unos otros. atroz coquetera, un vulgar y anodino espritu colectivo y una brbara inconsciencia en la turbamulta. No hay nada de nada ese da. Es el da de las vanas apariencias, de la disipacin.
lo invisible.

Hay una

No se ha visto el Rastro un da de nieve, pero hay UDa realidad viva en uno que responde ese
da. El Rastro ese da es ese

cuadro de Veretschaen que Napolen vuelve Francia seguido guine de su estado mayor travs de las planicies nevadas. A un lado y otro del camino hay enterradas y apenas visibles una punta de cada cosa, cureas, ruedas que asoman medio arco, caballos de los que se ven las pezuas, y hombres de los que se ve la cabeza, una mano un pie.

Ese da que se produce veces en la ciudad, da blanco, de nubes blancas y pacficas, da en que coincide todo sin saber por qu en hacer menos ruido y tener menos descoco, tarde de jueves llena de una sensatez concentrada, es en el Rastro un da de blanco estupor en que se ven las piedras del cauce eterno demasiado poco profundo. En ese da claro una excesiva experiencia se produce en uno, sin conflictos, resuelta en una cal-

ma

chicha suprema de

fijos

y supremos lmites.

BL RASTRO

139

Vuelta al Rastro al retornar de ios viajes, despus de transformarse, despus de conseguir lo que pareca inasequible. Al entrar de nuevo en l se esterilizan todas esas cosas que sealaron una diferencia en nuestra vida, y al salir de l una adolescencia invariable, la adolescencia en que quisira-

mos vivir, se revela segura, idntica, noble, llena otra vez de su primitiva conformidad.

Aquella tarde en la soledad de los campos, vindolo todo tan lejano, tan tramontano, tan enterrado, se repite aqu, haciendo aquella vasta hondonada en uno.

Hay cierto optimismo en este espectculo, cierta consolacin inmodificable, algo as como un aire de fiesta, la fiesta final de los objetos... Varias veces hemos sorprendido con una extraa nitidez ese aire de glorificacin, de despreocupacin, de desfachatez voluntariosa, de asueto divino...

Otro montn de cosas

...Costureros... Se les aprecia excepcionalmente oitre otras cosas de ms categora... Los costrelos son como el arca santa que representa puerilmente la puerilidad de la casa, su tibieza burguesa, el trato de su duea y su alma atestada de nimiedades... Se busca tanto, y se pide tan afablemente esa cajita, se la coloca en sitio tan preferen-

140
te, se la

RAMN GMEZ DE LA SERNA

maneja, se la acaricia, se la mira al alma tan serenamente, con tanta asiduidad, con tanto abandono y silencio, que se contagia del alma de la duea... Sobre todo son apreciables aquellos de terciopelo color miel con broches y esquinas de oro y un espejito espiritual por dentro en el revs de la tapa... Uno como esos tena mi abuela, y recuerdo que me infundi un respeto de urna cineraria porque all iban cayendo sus cenizas de cada da. Recuerdo que la mirada de aquel espejo era ms tierna y recndita que la de ningn otro de los que me han mirado, tornndome los ojos ms negros, ms espantables. y ms lacrimosos, y recuerdo qu honda angustia me daba el llevar mi abuela aquel costurero, porque tema se cayese, presintiendo que la rotura de su espejo sera la muerte de mi abuela, la muerte repentina en un suspiro, en un decir

amn.

...Corales... Los corales abundan mucho aqu y son una riqueza vistosa y viva, porque esa depreciacin injusta y artificial que sufren las joyas si no escasean, segn un malvado arbitrismo de los joyeros, aqu se anula y los corales resultan esplndidos hallazgos, joyas con que adornar un desnudo en el que no haya otra joya, porque los corales son la joya ms caliente, la que sobrevive la prueba de la piedra de toque, de las piedras de to-

que granates del desnudo...

...Reliquias... Las reliquias verdaderas, quizaslas de los autnticos muertos celebrizados... Esto& esencieros sucios, estas cajitas de cristal, estos di-

EL RA3TO
jes

141

una

diminutos, en los que hay la raspa confusa de reliquia, son repulsivos como un cogulo de

sangre humana, como un pedazo de carne humana, como una esquirla de un hueso humano, cosas repulsivas como ese diente de otro, de no se sabe qiin, que se encuentra cuando se vacan los cajones de los muertos... Los cristales de los relicarios estn vidriosos, opacos, densos como ojos de muerto, El marco de plata del medalln est tomado, y si estn orladas de pedrera, la pedrera resulta noerta, de piedras sin color, como de brillantes sin brillo si son brillantes, de rubs sin azul si son rub^, de amatistas sin vino si son amatistas, de un ve rde de aguas corrompidas si son esmeraldas, resultando por todo eso una joya falsa, plomiza, pesada y mortuoria... Las reliquias son difciles de tomar en la mano, porque se teme que se rompa el cristal y se salga y se nos quede en la mano la reliquia podrida, temor ms grande que el que se tiene de romper la caperuza de los caracoles y que se nos quede su cuerpo blanduzco, retrctil, baboso, aterido y agnico al descubierto... Nunca me ha gustado manosearlas, con una sospecha de que matan jvenes como si hubiese en ellas un estigma, una descomposicin tan aguda, que progresando en el que las trata con constancia, matara con una muerte precoz de obscuros sueos, una muerte con pesadillas, la muerte ms terrible. ...Suponen un cadver no se sabe porqu con un rostro nazareno y como por el ventanillo de cristal de los atades se ve un rostro perdido, h mdido y sin relieve, as en los relicarios se sospecha el mismo fondo de atad, agravado, desente-

rrado, capcioso...

142

RAMN GMEZ DE LA SERNA

...Una taza dorada, de fino

t...

Aparece siempre una

tintos juegos en distintos atraen son las que tienen los bordes

una taza de una impar, de disrincones... Las que ms

estilo,

sola,

y ei asa de ese dorado antiguo, que resulta inverosmil, tan indeleble en tazas tan usadas, y que es como un residuo de aquel sol maanero que presidi los desayunos de su primer dueo... Ante la soledad de estas tazas se pregunta uno: Cmo era la tetera, la buena, esbelta y clueca madre de las tazas?... Solas, abandonadas, estas tazas hacen su gesto servicial, su elevado ofrecimiento del alma, hacindonos desear que un buen comprador halle en el gusto de la bebida que tome en ellas las mieles, la gratitud de
la taza...

...Tinteros... Los tinteros revelan aqu, vacos, sin tinta, lo gracioso, lo intil de las pomposas relaciones que han tenido los hombres con ellos, y en plena y sarcstica infidelidad ofrecen de nuevo sus gracias femeninas, las mismas, las nuevas, las invariables... Se ha sentido la seduccin de uno de estos tinteros del Rastro y se ha comprado... Ei tintero que se tena era de cristal transparente,

inspido, alelado como un oficinista tintero de oficina .. Este tintero del Rastro, de porcelana con unas cuantas melladuras, tiene ms interior, ms dignidad, ms irona, menos n-

enftico,

como un

fasis,

ms sorpresas y muchas cosas ms, secretas, entraables y abismadas... Despus de esta experiencia se quisieran comprar todos para llenarlos de tinta nueva y verles vivir de nuevo, profundos, presentes, llenos de un hondo manantial de posibilidades indecibles... En la misma mesa de tierra del Rastro hay tambin escribanas, pero aunque

EL RASTRO

143

mucho ms fastuosas que los tinteros, atraen mucho menos. Las escribanas son churriguerescas, charras, aplastantes. Hacen coaccin sobre el espritu, son pesadas, notariales, rancias, sin imaginacin,
sin irona,

han tomado en serio su papel y rinden con su seriedad. Crean almas profesionales y duras, complicando la funcin ms elemental, ms incrd ila y ms ligera, la funcin de escribir, y sus dos pocilios estn llenos de anodinas citas latinas...

...Un exvoto blanco, ms blanco, ms creo,, ms de carne de nio muerto, ms exvoto que nunca. Estos exvotos sern de lo ms inolvidablemente lvido y blanco que hemos visto entre las

cosas obscuras tostadas del Rastro... Ante esos exvotos extraviados, se siente una pregunta: Servir colgar de nuevo al Cristo de los Milagros el mismo exvoto usado?... Claro est. Todo consist r en la oracin que se pronuncie, una oracin

que puede decir: Seor, ya veis si soy humilde, que de all, del valle del Rastro, viene este exvoto; ja veis, Seor, si merezco lo que apenas poda
jedir.

...Camas en una abundancia que revela el se (reto trgico del juego desigual, del juego de ventaja que juegan la muerte y la desgracia eotnpin< hadas en contra de la vida... Las camas llegan ( orno brtulos desmontados de una capilla ardiente,
lecogidos por la funeraria despus del entierro... Las camas usadas son tristes, pesarosas, yertas, como armaduras de barcos carcomidos y astilla
dos,

como osamentas descarnadas, como cubas

144

RAMN GMEZ DE LA SERNA

desguazadas, llenas de rendijas fatales, abiertos sobre el ro sobre el abismo... Las de hierro son pesadas, inertes, ingratas, provocadoras de un sueo vulgar, mal nacido, camas con la sospecha agoniosa de una muerte, sospecha que se levantar de la carbonera de debajo de ellas, cuando ya montadas en la nueva alcoba se apague la luz y se quiera conciliar el sueo, irreconciliable con el otro sueo superviviente, el sueo de su antiguo inquilino... No parecer tambin que es el otro el que mueve la cama cuando en el silencio de la noche haga ese ruidito especial, ese triquitraque, ese resabio que sin necesidad de haber sido usadas y sin que uno se mueva hacen las camas de hierro?... Estas camas de hierro evocan tambin esas camas de hierro con almohada de hierro de los depsitos judiciales... Las que tienen un santo la cabecera, son las ms mordaces, las que tienen peor y ms insidiosa intencin, porque cuentan con la debilidad, con el escalofro de la muerte que pasa por el que se acuesta, por el que cae enfermo por el que muere, cuentan con ese momento propicio lleno de pusilanimidad, de desvaro, de niez, de desenlace, en que s entra sin poderlo remediar por las noches... Las camas de hierro son impasibles, incapaces, hostiles, y el drama y el amor son en ellas solitarios, y en ellas se agravan, helndose las manos anhelantes que en el esfuerzo supremo se ayudan de sus barrotes impasibles... Las camas de hierro fomentan los adulterios, las lujurias destempladas, la banalidad y las desazones febricientes, carcelarias, abandonadas de las adolescencias... Por algo las camas de los hospitales son de hierro, para mayor impasibilidad, indiferencia y olvido... Cuando estn armadas, con sus flejes la vista, resultan
^vacas,

como puentes

BL KASTRO

145

ms

desoladoras, revelan

ms

su medida

humana

tiesa y alargada por la muerte, que aumenta las estaturas. Y si las faltan los bolinches, cunto ms desoladas y angulosas resultan!... Estas camas de

aqu exageran lo que ensea toda cama desguarnecida, que ciencia cierta caeremos por la trampa escurridiza de su angarilla, de ese suelo falso de la felicidad, y daremos con nuestros huesos en
espacio imaginario que hay bajo ella, el ms sospechoso espacio, espacio de falsa apariencia, espacio de magia negra... Las camas de madera, por el contrario, tienen ternura, son ms celosas de nuestro sueo y de nuestro despertar, tienen enjuto en ellas un celoso arte de enfermeras, son caritativas, apegadas, crujen de un modo ms blando, son comprensivas, mrbidas, abrazables, son ms mollares y ms dulces para el amor, son fieles, son s mpticas, se penetran mejor de todo, y se manel

teen tete- - tete con uno... Verdad camas de madera son de madera, es

es

que las

decir, de lo

que somos todos un poco oriundos sin repugnancia, porque la madera es algo carnal, sensato, fraternal,

como revela su tronco, su rbol, su carcter campesino, espontneo, mstico, orientado hacia el cielo y comunicante con la tierra... Las camas de madera no dan fro en el invierno y en la hora de la muerte son ms transigentes, ms aplacables y ms consolatrices, como ms mortales que las de hierro, como ms persuadidas y conmovidas del alcance humano de la muerte... De todas maneras, de su uso conservan tambin, aunque ms cordial y sufridamente que las de hierro, nociones e saetas de lo que las sucedi, pero las disimulan,
inteligible por

soportan en un silencio sufrido y paciente, endo posible, por lo maternales que son, el que vuelvan hacerse las inocentes y las optimistas
lasj

10

146

RAMN GMEZ DE LA SERNA

en un nuevo epitalamio y el que vuelvan cuidar sin impaciencia ni acritud un enfermo amortajar un muerto con nueva cordura... Un defecto tienen comn con las de hierro, y ese defecto est en sus colchones, en sus colchones de borra y en los de muelles .. Los colchones de borra del Rastro son de lo ms sospechoso que hay aqu, lo ms encubierto y de una hibridez ms grave, con su

panza misteriosa, desigual, juanetuda, herniada, llena de objetos duros, ratoniles humanos, quin sabe!... Recuerdan esos colchones de los cinematgrafos, esos sacos de los circos en que se mete un hombre un clown y es cosido dentro, y recuerdan eso porque lo grotesco necesita de lo cmico tanto como de lo trgico; pero el secreto
de esos colchones es ms bien serio, pattico, espe^ so de cosas informes, confusas, insospechables porque en nadie habr valenta para destriparle... Tragicomedia la de esos colchones de misteriosos redaos en los que un elemento macabro y srdido embala un payaso completamente cmico y completamente desventurado!... Los colchones de muelles, sobre todo los pintados de amarillo! son unos incomprensibles industriosos mamotretos que aqu dicen ms de s que en las guarecidas y engaosas alcobas... Se les ve en toda su fealdad y en toda su ridicula complicacin, por la que nos complican como juguetes de nios, como juguetes de bazar, muy enredosos, muy de fbrica, demasiado llenos de piezas para dormir una cosa tan sencilla, tan lisa, tan franca como es la vida.. Los sommier vestidos de tela son atades de aquel que durmi en ellos... Las prenderas y en general todo el Rastro est lleno de ellos, junto esos cadveres de borra, y junto esas camas aciagas, que estos hombres han clasificado en tres grupos: las ms
.

BL RASTRO

147

estrechas, de soltero cmodo; las regulares, de matrimonio carioso, y de matrimonio regaado las ms anchas...

...Catres... Los pobres catres son de una simplicidad y de una buena intencin desinteresada y humilde... No merecen de ningn modo el desdn con que se les trata... De pie, cerrados, estrechndose contra la pared, modosos y dispuestos, esperan al ms pobre...

...Sillas desgalichadas, de aquellas de asiento de alto y mrbido muslo, de mrbido y abultado *seno en el pecho del respaldo, de estrecha cintura y estrecha cadera y de patas caprpedes... Oh solemnes y amanerados cuerpos de seoritas formadas la moda de ltimos del siglo XIX!... Las hay de todas clases, como hurfanas, como vastagos de iamilias burguesas que tuvieron una mansa poca de dilogos y silencios en su tertulia casera... Algunas rotas, astrosas, lastimosas, imitan la actitud de los pobres limosneros mancos, sentados con tiesura ( inmovilidad sobre una silla de tijera...

...Sillas de pueblo, sillas de esas campesinas, ce palos apenas torneados, blancas, con asiento de I aja... Da contento al nimo el verlas con su aire campestre, sin presuncin, sin mal cariz, candidas, fuertes, en pie casi siempre en los puestos al descampado... Dan esto un aire optimista, el aire

148

RAMN GMHJZ DB

LA.

SHRNA

de las eras... Slo son comparables con ellas las

altas sillas de los nios, joviales

y expresivas...

...Tinajas, tinajones, esas tas gordas llenas de carcter... De pequeos tenamos miedo su fondo como al obscuro fondo de los pozos... Su cavidad lbrega pona un poco triste y pantanosa la

buen

Y sobre todo recordaremos aquel mugido con que nos respondan y el tremendo conflicto, la espantosa catstrofe de romperse... Aqu, bonachonas y simples, dan un espectculo de llaneza y de eampechana de buenas comadres gordas.
cocina...

...Sillones viejos, enormes como tronos de reyes godos, abiertos veces por el buche, del que les cuelga un muelle y un poco de pelote, como lamentables caballos de plaza, acornados, con una tripa en espiral, colgante, deshechos, pero en pie an... Otros tienen la actitud desvencijada que toman los cmicos despus de morir en el silln preparado... algo as, verdadero, deplorable, vencido... Otros, ms jacarandosos, ms altivos, con fuerte seno de matrona en el antepecho de su respaldo, imitan mujeres jacarandosas y en jarras... Otros imitan
jefes

de negociado, otros burgueses sedentarios, otros viejos baldados, otros, bajos y desvencijados hacia delante, mujeres caballeros en el orinal...

jaros...

...Jaulas de perdiz, jaulas de loro, jaulas de pEn su aire vaco hay una deleznable elega

KL RASTRO

H9

eon la que contamos al pasar, y que se une al acervo de nuestra alma... La letra que se pusiese i esta elega sera vana y torpe. Slo en la sobrie ilad de la mirada que pasa por ella hay la debida clarividencia, la debida sensatez.

...Mesas que trenquean, que trenquearn siempre... El espectculo de las mesas es apaciguador,

prvido, inteligente, reflexivo, dispositivo, acogedor como un blando y firme lecho de largo descanso... Idealmente se acoda uno sobre estas mesas sin

ningn trebejo encima, y as parece que toda desesperanza y toda esperanza.

se

encalma

...Pequeos pupitres en trampoln de esos para superponer las mesas y oficiar de escribidores... Pupitres solemnes, negros, sacerdotales, que me son particularmente interesantes y lbregos porque sobresalieron en mi imaginacin de pequeo gracias la encdota de aquella viejecita, con bigotes de perro y con muletilla, que iba veces casa j que era la nieta de un clebre obispo del que conservaba slo el pupitre en que escribi sus infolios... Mucho pens en aquel pupitre, imaginndole como si fuese el panten ilustre del boato del obispo, como si en su fondo abuhardillado y obscuro, bajo su tapa, hubiesen cado confundidos sus trajes, m bculo, su mitra, su pectoral y la embriaguez de su sortija... Elevada y abismada as en principio la idea de esos pupitres, ha influido despus tambin en ella el que en las casas-museos de Vctor Hugo y de Carlyle, y en la mesa de Dickens en

150
el

RAMN GMEZ DE LA SMRNA

museo de Mad. Tousor y en otras casas conmemorativas he vuelto encontrar pupitres de esos... Haba en ellos alguna condicin excelsa, elevada, elocuente, lrica, resonante?... Al verlos aqu, me parecen urnas cinerarias de poetas lricos de obispos sedentarios de magistrados... Vistos aqu, sugieren juicios rebeldes incrdulos, aunque con mucho respeto y mucha emocin. Se siente que un pupitre de estos deba entumecer y falsear el nimo del que escriba sobre l. Las cuartillas sufriran y se enranciaran en sus adentros lbregos, proviniendo del fcil amontonamiento de cosas y papelitos de all dentro, esa confusin, esa linfa vana, ese torpor misterioso, esa especie de insensatez de que contagian los rincones con cosas y los fondos irrecordables y desordenados de cajn... Si hasta los mismos fondos de carpeta vician, extrien, amaneran y retrasan tambin y hasta el secante con sus huellas de escrituras antiguas es reaccionario y desalienta sutilmente, cmo no agravaran al escritor estos pupitres!
.
.

Deban ser espantosos,

jesutas,

gramticos hasta imponer una insensata frmula de

escribir, capciosos, retricos, difciles

para elevarse sobre ellos, aunque algunos supieran ser liberales, desenvueltos y entusiastas aun contra su grave-

dad y aunque algunos otros

se sirviesen de ellos

como de un

trampoln, salvndose as su trampa dispuesta para hacer caer en ella los desvarios, las gregueras, las cosas casuales y libertarias que compensan ese gran trabajo, obcecado y difcil, de manejar ese remo pesadsimo que es la pluma, empeado siempre en ir contra corriente, sin dar al fin y al cabo un paso, porque la corriente triunfa al fin y hace desandar el camino.

RASTRO

151

Cunas... En ellas el vaco es un vaco dramtico, lleno sutilmente del nio que hospedaron... Una sombra un hlito penetran el corazn al mirarlas. Y se teme que alguien las compre, porque los nios no tienen resistencia para dormir sobre el estigma di la muerte... Estas se sospecha que malograrn a nio que las use de nuevo, pues aunque algunas sean de nios que se hicieron mayores y les estorba en casa la cuna, todas parecen de nios muertos
. .

d3 meningitis, de difteria de enfermedades mortales cuyo microbio fatal es carcoma viva dentro d hierro la madera de estas cunas de engaosa
ingenuidad.

Algunas veces llegan al Rastro cosas tremendaente grandes... Grandes divanes de caf, con un aspecto versado y viejo que conmueve... Mostradores de tienda... Y sobre todo puertas, grandes puertas de madera, en pie, intimidadas ingentes en

ii

n itad de

estos andurriales, beracin...

como un

trofeo

de

li-

Arreos para caballeras... Cabezadas, montucoyundas, colleras con sus cascabeles vivos orno una especie de animales silvestres... Todos estos aprestos dan al Rastro un matiz campesino, uaa variedad alegre, primitiva, muy agradable de notarse, algo de ese candor de las tiendas de los talabarteros, algo de vida aldeana y rstica, un no sEM sabe qu, despejado y regocijante...
ras,

Maletas antiguas, de aquellas maletas inefables

152

RAMN OMKZ DE LA SERNA

de alfombra con guarniciones de cuero... Una con un ciervo en el tapiz, me ser inolvidable entre
todas.

una

Morillos sencillos con una cabeza de Minerva falsa cabeza de japonesa. Algunos, historia-

llos

dos, rematados por gallardas esfinges. Los morison dulces y meritorios animales de chimenea,
el

que guardan perfectamente paso por el mundo.

buen recuerdo de su

Infinitas perchas... Las perchas abruman tanto aqu vacas como all llenas de ropas que parecen arropar flcidos fantasmas, fantasmas mediocres y cotidianos... Tantas perchaslas de hierro ms antipticas que las de madera evocan esa colgazn artificial que ha de pender de ellas, ese estigma ruin de la vida, esa astrosa y efmera inconveniencia de los trajes... Abrumadoras perchas, sobretodo porque sern perchas de pobres gentes cargadas de

pobres ropas!...

...Chimeneas de tejado, en pie como esbeltos y zanquilargos guerreros con yelmo, el ventalle entreabierto y el resto de armadura liso, impenetrable, inflexible, como protegiendo centinelas perpetuos inconmovibles... Slo veces, cuando hay su alrededor un montn de tuberas reunidas, hay como codales y rodilleras de la armadura representados por esos pintorescos trozos curvos y rugosos que permiten hacer ngulos de las tuberas...

BL RASTRO

153

...Un pedazo de sepulcro de piedra (mi palabra ce honor) con un bello escudo y un comienzo campanudo de inscripcin... Quin se creer con una sepultura ms perpetua que la que ese noble tuvopor eterna bajo la lauda rica en relieves y palabras?...

...Vargueos... Los vargueos detienen, arro-

ban, llenan el alma de poltica y buen trato, de atencin y de espontnea etiqueta. En primer lugar son muebles de madera, y no nos cansaremos nunca de Uabar la madera, llena siempre de su jugo terreno, carne embalsamada, elemento franco y sin malos {sentimientos, tan diferente, jtan diferente! esas otras materias hbridas amalgamadas, compactas de que estn hechos 3or la fuerza y la violencia casi todos los enseres cotidianos... Adems el var .^ueo es solitario, sensible, noble, es un mueble de ibra sentimental, de alma abrigada y ensimismada. Es secreto, sigiloso, discreto y est lleno de verda iera vocacin para ser lo que es. Es humano y educado, de pecho leal y querencioso. Es resignado y mundano... El vargeo es la nica guarida digna de nuestras cosas entraables y de los ahorros fluidos de que quisiramos hacer nuestro nido para la inmortalidad... Sus cajoncitos, sus celdas msticas como aquellas del convento de San Lorenzo en Florencia en las que vivi y pint Anglico son como diferentes sentidos que le hiciesen perfecto; sobre todo el central con aires reservados de hornacina para el cliz, para lo ms concluido y lo ms rico de nuestra vida... Cada cajn quiere sus cosas y todos aman las cartas las que en su asilo reforman , los retratos, educan, aplacan y hacen benignas los testamentos la literatura ms sincera y las
.

154

RAMN GMMZ

Dffi

LA SERNA

joyas, las que preserva y sabe tener. Eq l no morirn las perlas de pulmona, esa atravesada enfermedad que ataca las perlas y las hace perder su oriente... El vargueo es templado y sin duda es la ms proverbial de esas cosas cordiales de las que en invierno brota ese vaho optimista y entraable

que empaa al despertar los cristales y que es como la amistad ntima, divina, de la habitacin... El vargueo es una capilla profana en la casa, y de su madera madurada, afinada y clemente en el transcurso de su experiencia y su reflexin en el tiempo, de su madera renegrida y pulida, brota al
abrirle un gracioso espliego, una gratitud y una fidelidad slo comparables la que brota una sola vez en las confidencias de una mujer la que mues-

tran los perros encerrados en el pajar cuando les abre su buen amo; algo as nos aboca y nos salta al cuello desde su fondo cuando se les abre... Es un mueble taciturno en el que se cuela el tiempo que escapa, el tiempo que cae de los relojes, por lo que en el doble fondo que se le supone guarda toda la fortuna de su pasado... Por los ojos de sus cerraduras esos ojos entornados, impenetrables, negros, avizores y curiosos de todo mueble ve lo que pasa con sabidura... Unido siempre una mesa sin cajones, una mesa particularsima, fuerte, con dorsal de hierro, mesa que es un rgano propio de l, acaba de tener una figura humana y sensata... Colocado en el fondo de estos cuchitriles del Rastro, no se abate, no flaquea, no pierde, sigue siendo preservativo y tibio y muy metido en s, lleno de seguridad y de carcter. os recuerda los palacios de los viajes, aquella hora en un saln, aquel estudio de pintor y otros recuerdos que en el Rastro adquieren una delicia, una sorpresa y un oro antiLos chamarileros meten cuo extraordinarios.

BL RASTRO

165

cesas en sus cajones, lo mejor de sus cambalaches, confiados y satisfechos por tener un mueble superior ellos, que si no fuese porque en su deber inapelable de comerciantes les obliga venderlo cerno oblig Abraham Dios sacrificar su propio hijo, no lo venderan.

...Y se siguen viendo otros objetos sin agrupacin, infinitos, mas cuya exaltacin particular se
r

hace demasiado de momento y demasiado innmemente para acordarse, ejemplares nicos y pintorescas cosas repetidas, todas locuaces con su locuacidad original y solitaria... solitaria como todo le es sin salvedad. De unos otros, sobreponindo su exclusivismo artificial impuesto por los sehambres, hay correspondencias de fbula, de fbula, en vez de imaginaria, real... Absueltos del dber, del concepto servicial y mezquino que le inpuso el hombre, aqu resultan todos desusados y selvticos, igualmente misteriosos y claros que el hombre y Dios, reconfortados la postre por k que en ellos es materia prima, idnea con todo... Y todos resultan absueltos de la deformacin de trnsito por que pasaron.

listara bien

un barco

Aqu donde se siente la presencia, la proximidad del mar, quizs porque el tiempo, que aqu tan densi revelacin tiene, es un mar verdadero, quiz l orque aqu todo se conflagra, se piensa que estara

156

RAMN GMBZ DE LA SERNA

bien hallar un barco para completar la leccin inaudita del Rastro. Un barco roto, autntico, cado de un lado como un pez muerto, trgico como con dolor de costillas rotas, dolido todo el cuerpo, y el alma nostlgica, con piedras dentro y su dorsal de hierro mordida ferozmente por el agua fuerte del mar. Oloroso al perfume acre y agraz del mar, descolorida y
fibrosa su madera, con un nombre humano y vulgar escrito un lado. Un barco paradjico, inslito,

muerto de ahogo, de imposibilidad...

Un barco

cansado, sin remos, rajado por enmedio, un barco como trado rastras, tan ignominiosamente, tan-

tormentosamente, como los pilludos de playa arrastran los indefensos marrajos que quedan encallados en la arena. Barco para la evocacin, para la contricin, para la saciedad del espritu transente de estos andurriales. Carrousel engaoso,
diversin melanclica.

barco que representase la contribucin de este muestrario total, como si una larga lengua de ellos le hubiese abandonado en la blanca arena del Rastro. Un barco al que no se hubiesen atrevido deshacer estos hombres por un secreto y admirablerespeto aun sospechando lo difcil de que pudiese volver al mar. Un barco que tambin podra haber sido transformado en guarida de estos chamarileros, como los hemos visto en algn puerto, convertidos en albergues tibios de las pobres gentes. Estara bien aqu uno de esos hogares que hemos mirado como capillas sagradas, en las que hemos sospechado un suave olor madera curada, sensata, experta y cordial y un vago ruido caracola reminiscenter Un barco en que desembarcaron aqu los restos
los

Un

mares en

AL RASTRO
d'3

157

43

marino, todas esas cosas exticas, colecciones antiguos capitanes que no se sabe por qu extraa predileccin se perfilan vivamente en el Rastro,

viejos como los hombres ms viejos, con un solo cimillo de toda su dentadura porque probaron la golosina feroz irresistible de mujeres excesivamente distintas, negras y blancas; enfermos de la

tripa porque probaron cosas picantes y dulcsimas; disecados en el cambio de climas; atacados, desgastados en alma y cuerpo por el mar, por ese atroz paso por la muerte que es el paso sobre ei
las carnes vivas algo as como curtindolas expensas de toda su ternusalarlas, ra, dejndoles inconsolables, baldos, con fantasa

mar, que hace sobre

en los ojos, pero sin verdadero egosmo espiritual, sin calor interior, rgidos y espantables.

Oh barco inverosmil para comprarlo el da del otro diluvio, de la otra inundacin tremenda, que i ^discutiblemente llegar, aunque al esperarla de li Providencia se confunde con ella los hombres
oprimidos que la desencadenarn!

Espejos
espejos en muchos rincones del Rastro, en esta efusin de los espejos quiz proceda < n gran parte el efecto vagoroso, amplio, dilatado <;n otros espacios que secretamente nos sorprende

Hay

lodos.

De

iqu.

Son espejos sin angostura. Perdieron sus sordideces privadas mirando ai cielo en el carro que los trajo con esa mirada resignada y explcita que Tienen los espejos frente al cielo, esa mirada en que

158
le

RAMN GMEZ DE LA SERNA

dan su alma, y se hacen de agua, de espacios y de luz, perdiendo sus memorias. En algunos ms obscuros, menos abiertos, menos sometidos & la luz y al aire libre, su fondo ha conservado la ha bitacin de otro tiempo, honda y con luz de otro tiempo, pero aun en esos las personas, aquellas
libres

personas, han desaparecido.

En

el

mismo

da anti-

guo que conservan est

el da

inscrito, vivo

y dominante r

por venir. La subsistencia pura, inmarcesible del tiempo vive en ellos. La ciencia que han adquirido estos espejos es conmovedora, es transigente sobre todo. Se han rebelado, se han sobrepasado para siempre. Antes crean en el gnero

humano, y lo miraban con una mirada apocada y graciosa. Ahora no. Ahora lo miran con una mirada dilatada, libre,
insubordinada. Se siente una rara efusin ante estos espejos, un vrtigo extrao. La efusin y el vrtigo denuestra vida que se va yendo en un espacio tan imaginario. Son transmigradores, estn llenos de trashumancias, de fugas, de desatadas facilidades. Un irse pando y ancho hay en ellos. Son todos, aqu donde surgen tan menudo,

como puertas que se corresponden, como intercolumnios por entre los que se ve un horizonte blanquinoso indeciso. Hienden el espacio, y aqu, por semejanza, parece que dan un lugar de subastas ideales Su fondo desde luego es un campo raso y ancho. Tiene un descanso, una postracin extrema de patio en calma, viviendo en aquiescencia con el da, un patio que recuerda al ltimo patio de las casas pompeyanas, aquellos patios en que vivimos un sobrecogimiento y un ensimismamiento supremo en aquella tarde augusta de nuestra visita. Sin poder atravesar su dintel, exacerbados y

BL RASTRO

159

fantasiosos, nos parece otras veces su fondo laberinto de laberintos, laberinto final solar de la casa desaparecida, patio de cementerio abandonado, rodas las tumbas perdidas, solar del mundo. Despus de este deslumbramiento de todos, hay

en cada uno de ellos una nota convencional. Los de marco negro ponen una orla de luto vuestra igura y su pestaa negra da ms lividez su luz. Los grandes de marco dorado ya no contienen el oaile de gran etiqueta que se verific en ellos, son ina ventana desguarnecida y desorbitada, esa venana que en las fachadas que quedan en pie en los derribos mira por los dos lados al espacio libre, al
Bspacio almo

y flotante. Las cornucopias son como tragaluces abiertos

sobre lo
pias,

ms

alto del cielo.

Una

de estas cornuco-

comprada por m para mi posada, ha desen-

traado ante m, travs de los das, algunos de ?us secretos celestes, y en ella he presenciado en la obscuridad del atardecer que nos sorprende sin haber encendido la luz, fenmenos estelares, misteriosas noches obscuras y relampagueantes, lunas
unticas, rfagas inquietantes, desgarros del cielo abrindose sobre la verdadera cpula ele vacisima de la que ste que vemos es slo un cimborrio intermedio. Luna vieja y madura la de esa
visible

cornucopia superior alas lunas viejas y maduras

vistas en algn obscuro caf,
ele

como por ejemplo las aquel caf de Venecia en la que la lmpara del plafn se hace una perla maravillosa orlada de una opalescencia, de un oriente, de un seno de concha

inestimable!

$60

RAMN GMWZ DE LA

SiflRNA

Cosas de cementerio
Entre los montones de cosas surgen con acusado perfil las cosas de cementerio. Carecen de sentimentalismo aqu donde estn llenas de una dureza ingrata. Algo como un destello obscuro, como un destello violento, brota de ellas. Son visibles primera vista y recuerdan impersonalmente, pero con una seca vastedad, el campo inmenso de los muertos, lo amasados que estn todo, hasta ai pan nuestro de cada da. De puro grande es consoladora la evocacin, nos aplaca y nos convence con un consuelo grande como el mar y la tierra.

retreta inmvil y sin cabaretreta de faroles apagados, pero que se conflagran en retreta vindoles tan repetidamente lo largo del Rastro, se distinguen los faroles de cementerio, esos faroles para vela, de tan litrgica
lleros,

Como formando una

una

forma.

Las cruces de hierro que se clavan en el suelo y que llenan los cementerios modernos, esas cruces
aquellas cruces de madera tan caritativas, tan amables y tan fraternales, que ya slo se ven de vez en cuando en los cementerios de aldea, surgen, de entre estos cachivaches, como vastagos de muertos que duermen innominados debajo de estas cosas este suelo.
fras industriosas tan distintas

KL RASTRO

161

Desclavadas, oblicuas, cadas, hacen sin embargo esa alusin.

Esos anchos so3tenes para blandones, con cinco agujeros para los cinco cirios, y sobre cuya madera pintada de negro se inscribe en amarillo el nombre de la familia que se ios dedic al deudo, son en esta aridez, sin blandones, pero en pie, como un culto no extinto que se sobrevive en esta catedral. Coexiste demasiado en estos caballetes de madera el cuido de aquellas enlutadas, que oraron con paciencia y constancia junto ellos como sobre un reclinatorio, alucinadas por la luz amarilla de los
cirios.

Colgadas de un clavo de una cuerda tendida tiradas por el suelo y veces chafadas lastimosamente, como esos sombreros de flores y alambre que hay tirados en los cuartos roperos de las mujeres,

hay coronas de mal

gusto...

Alguna mondada,

calva, desflorada, tiene un desengaado aspecto...

Alguna morada, con pensamientos radiados de un insoportable amarillo, es ms trgica, es un irresistible, un maligno empacho de tragedia... Es una inmoralidad una corona de flores artificiales; prolonga el dolor sin mitigarle como por el contrario lo mitiga el perfume sensual y optimista, la frescura que se exhala y se disipa en un orgasmo, de las coronas de flores naturales... Sin embargo, sobre esas mismas coronas lacerantes y fatigosas hay otras ms deplorables an, esas coronas que guardan en un marco profundo y bajo un cristal las familias inconsolables, incapaces y perversas... Hornacinas estriles en que se repudre el dolor,
11

162

RAMN GMEZ DE LA SERNA

cuyo final, cuya gloria, est en rehacerse, en hacer resucitar alegremente en uno al muerto! ... Siempre recordar aquella corona en conserva que entristeca srdidamente el pasillo de casa de la abuela, abrumndole con recuerdo tan mezquino... Impudicia, incuria infecciosa la de estas coronas resguardadas!... Ante estas y las otras, se pregunta uno: Qu hombre convencional, la vez que despreocupado, comprar una de estas coronas para envirsela al muerto reciente? Con qu desfachatez, quitar las cintas en que hay impreso otro nombre y otras frases que las convenientes y que caen flcidas de esas coronas que ya dieron su fidelidad y su ternura artificial otro muerto?...

Instrumentos de msica
Es simptico encontrar un instrumento de msica.

Hay en ellos algo desinteresado iluso, reconcentrando, efusivo y limpio. Hay una ingenuidad sin corromper en estos instrumentos muertos en olor de santidad, nostlgicos, con el cntico de su alma guardado an. Mejoran, dulcifican el fondo de chamizo en que se encuentran. Pianos modernos, un poco sospechosos de tpicos, de sentido comn, de burguesa, de mediocridad. Son los que interesan menos. Pianos antiguos, en los que es grato leer el nombre del fabricante y de la ciudad extranjera impresos en su repecho. Se duele uno de los golpes, del trato soez con que han debido ser tratados hasta llegar aqu y ai que contest toda la caja con una resonancia desgarradora y larga... Un violonchelo sin cuerdas y sin

BL RASTRO
iilavijas,

163

el pecho saltado, pero bello, atractivo, bien proporcionado, como con un vivo plstico, anhelo en su cuvano... Guitarras, cuya vista se percibe en el fondo de uno la nota del bordn insistente y quejosa... Ocarinas, pjaros de la noche, como venidas aqu de manos de un ciego... Acordeones, que es grato ver tan asentados y callados ai fin es indudable que tienen buen corazn, un corazn tan grande como su caja, pero bueno es que estn as de callados, aunque aun alguna tarde los xome prestados uno de estos indgenas que saben tocarlos dando al Rastro una tristeza de puerto, por que su solemnidad, su resguardo, la eventualidad de sus grandes cosas ancladas como barcos que han de irse, todo se presta al parecido... Un arpa. Me ser inolvidable aquella arpa. Resultaba entre el amontonamiento de cosas como una reina vestida de cola, con las joyas, los tises y la coro na puesta, una reina destronada y desterrada, pero ataviada de corte en un rapto de locura de reinar... Aristones, con su msica lejana, subterrnea, misteriosa, sorda, y sus ruiditos, sus resuellos pintorescos... Cajas de msica. Las cajas de msica abundan mucho en el Rastro. Las hay grandes,

con

pequeitas como libros en folio, en cajas de fina taracea, en forma de lbums. Ellas ponen la msica debida, una msica de melopea, la letra, al espritu, al aliento, al suspiro que brota de todas stas cosas. Como propietarios sibaritas, que saben ozar de su confort, los dueos dan y vuelven c ar cuerda las cajas de msica. Es inexpresable cmo se sirve la msica de las cajas de msica de li dulce resignacin, de la gran madurez, de la ecuanimidad de todos los objetos que la rodean, hasta parecer que emana de ellos. Todo el puesto es sordina y entonacin de su msica. Al pasar

164

RAMN GMBZ DK LA SBRNA

junto al sitio en que suena y acercarnos oir, sentimos trmulamente que sorprendemos la msica, viviendo de si misma, sin resonancias, piansimo, interiorizada, como viviendo slo para s misma, sin

funambuleras ni teatralidad, ajena por completo al hombre. Gomo en el espiritismo la mesa giratoria y movible comunica cosas misteriosas, as en est msica hay una revelacin de cosas de ms abajo, de cosas de las cosas. Sentimos que es una indiscrecin nuestra presencia, y prudentemente nos alejamos. Qu difereutes, qu sobrepasadas, qu distintas hemos odo en esas cajas de msica, en esos rincones del Rastro y en esos momentos del Rastro, esas cosas tan sencillas, tan pueriles, ese comps leve de la tirolesa del Guillermo Tell, aquella diva gacin titulada sentimentalmente L'ultimo giorno de Pompei esotro minu de Mozart! No eran ya esas piezas lo que escrito con una elegante letra pona que eran en la orla pegada la caja ... Una

una confidencia exraa hemos sentido que nos traspasaban, que nos cundan en el espritu
sinceridad,
en los entresijos de nuestra carne.

Medicina y ciruga
Se han visto en los puestos de libros y aun en los baratillos de otras cosas que veces recogen hasta la herencia de los libros que esta gente desdese han visto con extraa abundancia a un poco

sendos tomos de medicina malolientes botiqun. Se han levantado muchas veces olores drogas y a apositos, nuestro paso por la maleza espesa del andurrial. La medicina se nos sugiere hedionda,

HL RASTRO

165

doctoral, extrema, efmera ms all de su cometido, fracasada, dentro de su perecimiento, ya sus pobres doctores muertos. Qu obscuro fracaso,
solitaria y abandonada muerte les acaece pobres doctores, que abundan tanto aqu sus bibliotecas y basta sus aparatos profesionales?.., ^Defrauda y da pena la muerte de estos doctores, los que no salv su chaleco salvavidas hecho de libros y aparatos. Todas estas cosas de la medicina y la ciruga

qu

'os

aqu ventilndose, redimindose, desconceptundose, olvidando. Sin embargo, impresionan* como ellas solas y abundan demasiado en el Rastro. La mirada se las encuentra lo primero de todo con verdadera desgracia, y aun de reojo y aun de espaldas se las sigue viendo. Ni las esculturas dramticas atraen como esas cosas.

tstn

Hay lminas de enfermedades ulcerosas. Son atrozmente plsticas y sus colores carnosos, extremadamente carnosos, hacen sobresalir el cuerpo del paciente. Son estas estampas como pobres que muestran, inmviles y descarados, sus raras pstulas, sus taras originales... De estas estampas del Hastro son de las que compran esos falsos doctores de las plazas pblicas. A uno de estes doctores le he visto varias veces aqu variando su material es cnico. Todo les sirve porque no es ninguna la enfermedad que curan.

Hay

cristales de preparaciones, esos cristales

2omo de linterna mgica, desconcertantes y deveadores porque el profano no sabe, mirndoles, si la

166

RAMN GMHIZ DR

LA.

SERNA
co-

esquirla, la rabadanita que en ellos hay es del razn de otro sitio menos conmovedor.

silla de operaciones. Con toda su cosu atroz comodidad, no podr volverse modidad, un asiento cmodo, y es un suplicio slo verla. No podr volverse nunca un mueble de confort, as es que espera volver hacer operaciones. Es irreformable y en sus msculos hay una implacable vo-

Hay una

luntad, voluntad de guillotina, voluntad de de ladrones.

trampa

Hay en una vitrina un maniqu anatmico. Siempre nos haban parecido una broma, algo ajeno nosotros esos monigotes envueltos en tendones y otros bandajes por el estilo, pero aqu, sin esas distracciones complacientes de all, su anatoma resulta enteramente nuestra anatoma y nos tragamos con entereza la semejanza.

Hay

de vez en cuando un crneo

real...

Aqu

resultan reveladores y regocijantes los crneos... Resultan el de todos los amigos y todos los parientes, no sindonos repugnante, sino tranquilizador y

hasta refrescante, el que sean tambin el nuestro... Enteramente son nuestra mascarilla... No resultan sorprendentes y estrambticos. Se piensan ante ellos cosas naturales inefables, que habindonos sido tan inmediatas siempre, sin embargo no las habamos precisado con tanta clarividencia. Se piensa que siempre hizo el mismo gesto bajo nuestra boca

BL RASTRO

167

carnal el crneo huesudo, y por eso sentimos tan propiamente la irona. Se piensa que el crneo es quizs lo menos de la muerte para que se haya hecho de l su smbolo. El crneo es sencillamente el producto de una alfarera vulgar. Es una leccin digna de aprenderse la que da con su ostensible cambio de ideas, lleno ahora de otras ms transigentes,

ms librecambistas, ms disolutas, ms obscenas, ms disipadoras y libertarias, que las que abrig antes. Admirable catequizacin nihilista!

Hay muy menudo, colgados con el tacn puesto en tierra, muletas y aparatos de ortopedia para los cojos... Las muletas son sencillas, tienen un aire amable y obediente de lazarillos, un aire de misantropa y de asistencia que las es favorable, que corrige su profesin, que casi la hace dulce y alegre, tranquilizadora, llevadera y simptica. Estas muletas son muletas sensatas, sin supersticin, desengaadas de Lourdes. Ante ellas, como ante otros aparatos de esta ortopedia misteriosa, surge una perturbadora pregunta... Se cur y abandon un da sus muletas el cojo fu su muerte la que las hizo intiles en la casa desolada? Ms bien se contesta la pregunta desfavorablemente, y se comprende que hayan venido aqu tradas sigilosamente por la familia llena del pnico del mueble inservible, vastago un tanto redivivo del muerto
eclipsado tras las paredes, mueble que dar pronto, por no poderle soportar tan evocador, tan en pie, tan dispuesto andar de un modo misterioso y zancudo... Junto estas muletas, algunas sencillas como muletas de pobre, hay piernas de palo, esas piernas que son tan ingenua chapuza, tan quebra-

168

RAMN GMEZ DE LA SRNA

do aparato, con su taco de madera y su estuche de* cuero y enguate para el mun de la pierna cercenada, piernas de palo cuyo boquete mullido conmueve como un tibio nido de la huella de aquella pierna; hay tambin de esas jaulas de nquel y correaje con un inflexible estribo al final, esas jaulas para piernas, que nos recuerdan esos nios de los jardines que corren tirando de ellas como pequeos picadores desmontados, y hay tambin, aunque ms de vez en cuando, de esas piernas de imitacin que haca la antigua ortopedia, ms escultrica y ms trgica que sta, piernas imitativas, en las que parece que ha quedado disecada con algo de su sangre y sus trasudores la pobre pierna que suplantaron.

Un aparato nos ha sido sobre todos grave y obsdante. Uno de esos aparatos para corregir la desviacin de la espina dorsal. De tamao natural, con su figura humanada un torso rematado por una cabeza sin mascarilla ha estado rodando por mucho tiempo. Siempre esa historia de los emaqu paredamientos nos haba chocado. De pequeos omos decir una vez nuestra madre, propsito de una viejecita que iba casa encorvada: Est emparedada, y fijamos en nosotros todo un cuadro supuesto: Una buhardilla, y en una de sus paredes la viejecita enterrada, todo su cuerpo preso en la argamasa de la pared y slo el rostro de la vieje-

cita

asomando por un bujerito, ms amarillo, ms expresivo, ms estupefaciente... Ante este torso de yeso, cerrado monstruosamente como un cors hasta la cabeza, he vuelto recordar palpablemente aquella viejecita y he visto en el vaco

ML RASTRO

69

del caparazn su rostro atnito... A quin poda esperar ese aparato?... Lo hubiera mandado deshacer, no slo porque era achacosa su presencia, sino por evitar que se pudiese emplear una segunda

vez cuando quiz conservaba un estigma de muerte de la primera. Oh doble escalofro el que producir! Oh la contramarcha que quizs moviera
al corazn!

Hay tambin una serie desconocida de

de
los

aparatos,

que procuramos no explicarnos su servicio. K o queremos emplear la imaginacin en la sospecha de nuevas enfermedades, puntiagudas, hendidas, gibosas, teratolgicas... Un cors de aluminio... Una vitrina llena de aparatos relucientes, como un aparador lleno de cubiertos de plata, con raras piezas para usos desconocidos, para refinamientos exquisitos, incomprensible su cometido mortal y sucio... Aparatos elctricos para curacin de enfer-

medades insospechables, curiosos, pintorescos, graciosos como receptores de telegrafa sin hilos como otro aparato dedicado algo ms optimista que la
enfermedad... Procuramos no mirarles, porque meditando un poco en ellos les vemos empedernidos de las enfermedades que trataron, y eso nos llena de mortales aprensiones el cuerpo.

L,a

puerta propicia

En un trecho solitario del Rastro emparedado por dos largas tapias, ciegas y sordas en toda su largura y en toda su altura, hay una gran puerta

170

RAMN GMRZ DE LA 8WRNA

errada siempre, en la que se ha reconcentrado para m un gran inters... Cmo explicar el predicamento de esta puerta para m? Cmo decir cmo aplaca el anhelo de la mirada que se posa en ella? Es peligroso asumir ningn sentimiento que pueda parecer pueril, pero en vivir ese peligro est realmente la cordura sutil, la cordura atrevida, la flor personal, la nica gota de esencia. Esta puerta es vulgar, grande, negra, pintada al temple por el tiempo. Grandes clavos la dan una formidable resistencia y las telas de araa la precintan, revelando lo hermtica y lo cerrada que es. Los clavos tienen ese color postrimero, color de eternidad que tiene el hierro herrumbroso, y la madera tiene esa sequedad, esa magrez de las puertas antiguas que han resistido al tiempo de frente. Todos los intersticios estn cubiertos por esas cuas piedrecitas, virutas de esas que la garlopa del aire arranca todo saliente, y otros restos que unen indisolublemente, las puertas que no se abren al marco de piedra de las tapias. El macho y la hembra de los goznes se habrn unido hasta no ser ms que una articulacin, un garfio de la puerta. Su llave, si no estuviese perdida, no servira para abrirla, porque sobre todo lo que la cierra est la cerrazn que hay en su nimo, est el que es la puerta cerrada. Ante ella nos coge una calma, un descanso, una sensacin suprema como de haber abocado la puerta que todo ideal, que toda ambicin, que toda pertinacia supone al final, y detrs de la que hay el mismo aire trivial que puede haber detrs de sta, aunque dentro del mayor incgnito y con el ojo de su cerradura cegado como en sta. Dramtica y severa, esta es la puerta que se opone cerrada al final de toda las quimeras, esta

EL RASTRO
es la puerta postrera, la

171

que enardece oponindose cerrada al final de todos los caminos, la que problematiza toda especulacin. La busco al pasar por el Rastro, cuento secretamente con ella, y disimulando todas estas ideas, la miro blandamente, con una extremada paz, absorto, simpln, llano.

Cuadros y fotografas
Los cuadros y las fotografas son en el Rastro algo espectral, desconceptuado, engaoso y verdadero. Mueven en uno sentimientos encontrados, crdulos incrdulos, encendidos y apagados de pronto. Nos desaniman y nos defraudan, aunque nos penetran de reminiscencias, de elementos de una realidad inolvidable. As, yo que he olvidado algunos de mis muertos, no olvidar alguno de estos seres vistos en cuadros desaparecidos; as, yo que he olvidado paisajes que en el momento de cruzar por dios me parecieron invariables para siempre en m, recordar siempre aquel apunte de una ciudad blanquecina por no s qu falso efecto de luz; as, yo que he olvidado interiores que tuvieron un vaciado plstico en mi espritu, como indisolubles conmigo, recordar, como recluido en l para siempre, aquel interior, de torpe perspectiva, de
nladrillado desigual. Ese arte convencional de la pintura aqu consigue lo que quiere porque nada lo discute, ni lo clasifica, ni lo hace hermtico, ni lo critica con par(ialidad, ni lo llena de presunciones estticas y bstractas. Aqu sin espectculo, sin obcecacin,

172

RAMN GMEZ DE LA SHKNA

sin contraproducentes admiraciones y glosas obligadas, consigue impresionar sutilmente, profundamente, en el azar, en la libertad. Aqu ese arte fementido, lleno de planitud y que tanto aplana en los museos bajo el hipcrita placer que da su belleza, aqu, vuelto la ingenuidad, simplificado, elemental, sugiere una mirada directa, directsima sobre las cosas los hombres que le sirvieron de modelo. Crudas realidades de tiempo, de espacio y crudas cualidades terrenas y humanas agravan estos cuadros y estas fotografas. Aqu vemos que aun los cuadros y las fotografas que conservamos en nuestro aposento y que creamos que se encaraban sinceramente con nosotros estn velados por prejuicios, por condescendencias, por resabios, por hipocresas, por blanduras encubridoras. Aqu notamos que poco poco se nos haba ida formando un modo de ver profesional y pusilnime,, que tambin nos encubra la verdadera descarnadura de los cuadros y las fotografas, su lvida expresin, su trgica flaqueza, su sincera nonada. Aqu observamos el humorismo, la excepcional payasada, el gracioso delirio que es toda pintura en primer trmino, aunque tambin observemos, travs de los resquicios y del traslucimiento que aqu tienen los cuadros, la entraable, la pattica pantomima que hay en el fondo de ellos.

Hay cuadros de paisajes, ttricos, paisajes queviven un da aciago, un da medio nublado, medio abierto... Qu mal sienta la patina los paisajes!... Qu pequeo, qu desproporcionado, qu contrahecho es el paisaje en el hombre!... Hay retratos al leo de seoras y seores cuya novela se vulgariza

EL RASTRO

173

en nosotros... Hay retratos de pisaverdes que parecen siempre algo Hamlets... Hay retratos de mujeres con bucles, que por .el relieve mrbido y femenino de sus bucles, por no se sabe qu gracia oculta que hay en sus bucles, nos acercan ms sus cabezas y hay en ellas un suave embeleso... Hay cuadros en que no queda nada, lo que se dice nada, pero en los que se ve, sin embargo, algo espiritual y animado, algo que no slo figura all,

que se mueve, que languidece, que cabecea... retratos de mujer en los que el degello de los trajes descotados es, la vez que una sesgadura de la tela, como un degello de su descote carnal, como una huella de la dolencia de muerte que aqueja los cuadros de mujeres vestidas con una moda antigua, y que tanto se recrudece y se ensaa en las descotadas... Hay lamentables retratos al crayn, de tenderos, de hombres ordinarios, de alma dura y petulante, que aqu es disuelta por esa graciosa justicia mezclada la luz del Rastro... Hay tendenciosos cuadros simblicos, cuyo smbolo aqu se deshace en la gran cantidad de transigencia que remonta los smbolos, cuadros simblicos en los que muchas veces se representa la repblica con su sangriento gorro frigio, resto de un buen hombre inocente que hubiese ido ms all de mostrarle el ms all, posibilidad que ya nos le hace simptico... Hay cuadros de esos en que una enferma en cueros vivos es operada en un hospital por unos cuantos doctores, sdica variacin de Susana y los viejos, hipcrita cuadro que dedican su compasin, su misantropa, los burgueses; motivo srdido de contemplaciones, estampa silenciosamente, unnimemente propagada y que es de las que ms bajan aqu... Hay bodegones de una puerilidad simiesca... Hay cuadros religiosos de
sino

Hay

174

RAMN GMEZ DE LA SERNA

sa

una espantosa dulzura y de una espantosa hipocreen una espantosa prodigalidad... Hay retratos

de militares los que se ve incomprensibles bajo su atenazador uniforme... Hay algn cuadro galante, que cobra aqu intencin y licencia. Alguna vez es un desnudo de mujer, colocado en un gran marco fastuoso y plateresco que revela la torpe galantera de un burgus. Est mal bien pintado, resulta aqu en cueros ms vivos que en ningn otro lado. Le dan beligerancia y palpitacin tambin la admiracin inocente, la procacidad desatentada con que lo miran todos estos indgenas. Es un desnudo que aqu muestra lo que de rana tiene la mujer, es un desnudo en que parece sea vendida la mujer como en los mercados rabes, esas verdaderas mujeres desnudas con una tableta al cuello y aculadas sobre una alfombra de colores. Es un desnudo sin pornografa por lo trgicamente ingrato que resulta sin dejar de ser apetitoso. Aqu ese desnudo, depurado por todas las cosas, es como el lingote,
resultado desinteresado, desfachado, esuna gran experiencia que se conde la mujer despus de sometida todas las sigue reacciones. Pobrecita criatura, pobre lombriz la mujer desnuda!...
el

como

ceptico, hijo de

Las fotografas son aqu como miradas descoloridas, como miradas en pie, miradas autnticas de ojos como los nuestros, miradas normales, miradas de otro tiempo, pero miradas al cabo, miradas indudables, miradas con ese anhelo, con esa impotencia, con esa dramtica extraeza de las miradas que no pueden sino enfrentar las cosas, sin retenerlas, sin salvarlas. Estas fotografas del Rastro

BL RASTRO
r o

175

son ni como las que guardan nuestros padres de

parientes y amigos desconocidos, ni siquiera como las que de gentes desconocidas se ven con cierta avidez en los portales de los fotgrafos; son ms desconocidas, de muertos completamente perdidos en toda memoria humana. Desahucio infinito por el que se agarran nosotros y nos exigen una pro funda atencin, ya que su desamparo es tan tremen co! Como ltimos amantes, como ltimos ntimos amigos como ltimos parientes, sentimos que estamos interesados por estas fotografas, sin celos ce nadie, envueltos en una pura fidelidad ms fuer te y ms entraable que ninguna otra. Y alguna vez de un modo inevitable nos hemos llevado uestra posada retratos que nos dieron mucha lstima, que se ampararon demasiado de nosotros solos, que nos ofrecieron un ltimo amor. El ltimo
-

mor que

Las fotografas son casuales como

es igual al primero, es decir, mejor. ellas solas.

Su recuerdo y su visin son indefinidos, viviendo cada una su carcter especial y solitario... Sin embargo, travs de nuestra asiduidad, se han
repetido algunos encuentros y sobre nuestras incecibles y secretas suposiciones nos hemos dado

cuenta de algunas generalidades... Las fotografas de nios nos ponen de relieve el enorme caso de parecido nuestro con toda la rumanidad... Son nuestro retrato de nios. El misrio. Y con una gran frescura observamos esa comui idad de parecido, como si nos hubisemos absuelto de nosotros mismos, de lo que en nosotros eran i limos de los abuelos intento de perpetuar al nio quel que fuimos frente los dems nios, como si
fuese posible esa vana excepcin... Las fotografas de actrices de pera, de artistas ce circo, ruedan frecuentemente sobre estas mesa,

176

RAMN GMEZ DE LA 8BRNA

sobre estos cajones, sobre los asientos de estas sillas. Son estas artistas mujeres fastuosas, criollas, con grandes caderas y fuertes piernas, de largas cabelleras deshechas, vestidas unas veces de napolitanas, otras de reinas, otras de escocesas, otras sencillamente de mallot. Algunas van descotadas y lucen sus dos senos redondos, cuya morbidez es superior al tiempo, la moda, los anatemas, al silencio y la negacin, quizs porque son iguales los senos modernos, los senos nuevos, y eso les da una gran realidad paradjica. Aqu son mujeres fciles que se irn con el que se lleve su retra-

abandonado. Las fotografas de reyes, esas fotografas metidas en grandes y rimbombantes marcos que hemos visto en una cervecera extranjera, que hemos visto en un casino de provincias, que hemos visto en el despacho srdido de un cortesano, tienen aqu una sensatez inusitada... Al rey de Italia, al rey de
to

Inglaterra los hemos visto all contritos y destronados, perfectamente destituidos, sin envidia ni rencor, blandamente, distradamente... Otras personas
reales, algunos reyes muertos, algunas princesas

que envejecieron y lucen una moda ms cargante, ms grotesca que la de ninguna mujer en retratos veces con su autgrafo, se eternizan all, dando al Rastro ms sobrecogimiento, completando su impasibilidad.
s

Los retratos de grandes hombres, de personajes

de la poltica, del arte, de la ciencia tienen ms enconada sordidez que los otros retratos. A veces estn dedicados ese amigo intil y mediocre que es el vicio, algo as como un vicio de invertidos, de los grandes hombres. Un sentimiento inconsolable nos clavan estas fotografas que jams se nos -ocurrir comprar aqu. Algo inhumano, insopor-

HL RASTRO
iable, rgido,
los

177

mal intencionado, una avaricia de dems hay en estos pobres grandes hombres.

Orlas de licenciado de medicina de derecho, de una vanidad, de una abrumadora mediocridad, de una indistinta muchedumbre. Falsa solidaridad de alumnos y profesores... Cabezas innobles... Mi-

radas hueras... Almas profesionales... Americanas

imposibles... Caras de torta... De toda ciase de hombres, envidiosos, cortesanos, hormiguitas, mentirosos, desgraciados, muertos... Aqu revelan el

hundimiento de una generacin, su prevaricacin ante la insinceridad que exige la vida. En la mezcla confusa de otras fotografas algunas con una casita blanca frente la lvida estepa en la mezcla confusa que completan castellana obscurecen las cajas de placas, las cintas ciney matogrficas, los grabados en madera y los grabados en cinc, se ven, se creen ver, se creen haber

visto fotografas arbitrarias, todas las fotografas,

y no se sabe por qu con ms insistencia que otras a fotografa de aquella actriz La Lantelme que se ahog en el Rhin, , no se sabe por qu, la fotografa de aquella hermosa parienta de nuestra madre, que tanto nos sugestion con sus ojos un poco huevudos y sus trenzas interminables, > no se sabe por qu, la de aquel seor misterioso, enlutado, con plastrn y tubo que dentro de un marco oval vimos durante una temporada en la casa provinciana en la que fuimos husped de honor, , no se sabe por qu, todas las del lbum que nos enseaba aquella viejecita que muri tan solitaria, tan solitaria que aospechamos que no fu enterrada, porque tan poquita cosa como era desapareci como una brizna.

12

178

RAMN GMEZ DE

LA.

SKRNA

Liviandades
Las naranjas, que son ubicuas, que en todas partes viven su pureza, su leccin sencilla, reformatoria y bondadosa, aqu son una compensacin, una gloria accesible, un recuerdo ntegro de Dios
para estas gentes, el recuerdo ms genuino de la tierra, perecedera y rehecha siempre, sus ms frescas gotas de esencia, esenciales como el vino agrete... Se ve en las naranjas la benignidad de la tierra, en la que hay siempre naranjas nuevas, como perdones, como redenciones, como clemencias de su transigencia... Son consoladoras y aplanadoras como nada... Aqu, tendidas en el suelo en pequeos montones, son una riqueza absolutamente
legtima inefable para conformidad, para compensacin, para optimismo, para hechizo de los pobres, para purificacin del Rastro. Son como el minuto y la eternidad resumidos en su entraa.

Esas mujeres que sentadas en las blancas sillas de cocina aparecen desparramadas por el Rastro, cosiendo ropa blanca una ropa blanca acartonada y cruda, parecen coser mortajas, mortajas de vivos.

Lavativas indudables, inconfundibles, impepinables. Contrastacin que oponer al agiotismo abusivo de los hombres y de las mujeres que se preva-

BJL

RASTRO

179

len insensatamente de un orgullo que evita la transaccin realista, cicatera, sincersima que hay que llegar. Cosa que tirarles la cabeza los farsantes. Confidencia considerable que compromete el cuento abusivo de las virginidades puras, tan impenetrables, tan incomprensivas, tan reacias
la transigencia imprescindible indeclinable. Evidenciadas lavativas que es imposible pasar por alto, porque eso equivaldra prevaricar, ser cmplices, falsear, purificndola, la verdad impura!

Con insistencia, con fijeza, se ven aqu las cosas que tena en el sobrado aquel dramtico viejecito del Pato silvestre de Ibsen.

insustituible motivo decorativo del Raspiensa en el bucranio, esa calavera de buey que tan hondo y sereno efecto hace en los edificios en que figura.
tro se

c orno

Hay muchas sutilezas indecibles que se amasan en la vasta sensacin del Rastro... Ante los marcos por ejemplo, estos marcos sin cuadro, sin fondo
ninguno y que tanto abundan aqu, se siente el contacto con su alma ida, el pequeo vrtigo de su ventana abierta, la inquietante huella de su cuadro... Algo, algo que derrocha en ellos toda una ancha mirada.

180

RAMN GMEZ DE LA SSRNA

Un reclamo de palomas, un cacharro una paloma de porcelana sobre un palo enhiesto sobre estos sucios tejados, inspira una simpata involuntaria. Parece como una seal de buena fortuna y ea en este ambiente una bella evocacin de la bandada blanca, bendeeidora y santificante.

En los paseos del Rastro hay grandes piedras empotradas en la tierra como restos de la gran catedral que se arruin aqu... Resultan bancos definitivos, bancos supremos en que descansar de todo con un descanso inverosmil.

La3 chimeneas de tejado en subasta distraen una y otra vez, sorprendiendo verlas tan abajo, tan ai alcance, tan derrotadas... Dan una rara confianza con lo alto y una sabidura y una experiencia y un cinismo de gatos astrnomos.

nos ha mirado del Rastro una escultura en bronce cuyos ojos estaban ranurados sobre el hueco sombro de su fondo... Aquella mirada del espacio negro y vaco ha sido para m como la mirada concentrada y humanada
es la de

La mirada que ms

del Rastro

dome

lo

que me quiso corresponder as, revelncompenetrados que estbamos...

KL RASTRO

181

poste de telgrafos, que hierro se eleva aqui. Molesta y resulta enredosa la red de sus hilos sobre

Resulta abusivo

el alto

como una vana pirmide de

este cielo libertario.

Como ante la parte maciza de los alrededores de Pompeya, se piensa que si se removiese esta tierra lo encontraramos todo, porque todo ha sido enterrado aqu.

Se queda uno mirando las sombras que se albergan en el fondo de estos chamizos como sombras reveladoras y compactas, sombras sobrecogidas, esas sombras que escaparon de esos muebles que no se abrieron, sino que un da se destrozaron, sombras huidas en los incendios, sombras de esas que habitaron en la caja torcica de los hombres, esas sombras cuajadas que buscan las buhardas, las habitaciones sin ventana ni montante, las casas destartaladas que tienen huecos que no se justifican y que permanecen abandonados y por descubrir.

Cuando veces cogemos en la mano cosas absurdas insignificantes acercndolas como sonmbulos nuestros ojos atnitos, no realizamos un

No podramos decir qu hemos visto, hemos visto. Hemos visto como por el agujeripero to que hay en esas plumas de marfil se ve un panorama aumentado inverosmilmente, por el cristalito de aumento de su ojo d lince.
acto estpido.

182

RAMN GMEZ DE LA SERNA

Un deseo pueril y casquivano hay en uno. El deseo de hallar una esmeralda. Es un capricho superfluo y apasionado que no me abandona.

El pjaro en estos aleros en estos hilos de

telgrafo que cruzan la avenida, es una suave consolacin, es una suave absolucin, es una suave desaprensin para el alma en que se refleja un momento haciendo ms intensa la idea del cielo, del

espacio y de los campos.

Las chimeneas de barro de estos tejados pobres, esas chimeneas en forma de campanil de casita graciosa, son un detalle ms por el que alcanzamos el sentido cotidiano y factible del paisaje urbano y campestre del Rastro.

Entraables, sensuales, recias y garridas son que crecen en el Rastro, all abajo, apoyndose sobre las casetas ms pobres y saliendo de la tierra ms revuelta y sucia... Es tan directa, tan expresiva, tan montaraz, tan llena de voluntad la afirmacin que en ellas hace la tierra, que sorprenden vivamente... Dan un sincero respeto y animan con su entereza para vivir en medio de todo esto, arraigndose con gusto, con gula en esta tierra... Pero cuaudo esta admiracin sube de punto es cuando vemos granar sus racimos... Cmo ser de acre y dulce el zumo de estas uvas del Rastro?...
las parras

BL RASTRO

183

Un arrancado pensamiento pasional cunde ampliamente en nosotros, como inspiracin del paseo entre estas gentes, mirndolas de cabo rabo, oliendo el aroma fuerte y bravo de los yacimientos de cosas y pensando en la inclusa que hay cerca y en la admirable casa de citas que tambin anda por aqu, esa candorosa y libre casita la que yo llevara mi esposa pasar la noche de boda
del presidiario y elegante piso amueblado estpidamente por los parientes, deseando tener un aparte verdaderamente lejano la irresistible coaccin, al irresistible entremetimiento de la ciudad y del estado hipcrita, insensato y lerdo de los hombres, en todos los interiores, salvo en esos gabinetitos de esa campesina y poco concurrida casa de citas... Un descomedido y desatentado credo pasional se siente aqu. Se piensa que en estos desvanes, en las alcobas de estas casas obscuras, en todo rincn del Rastro y de su barriada, esas gentes en su hora sensual se vengaron, ellos, de las reinas y de las ricas poseyndolas fuertemente en sus mujeres y ellas su vez consiguiendo la misma exaltacin con sus hombres, producindose todos como dioses concentrados. Se piensa que en el goce sensual se dieron cuenta absoluta de s mismos, quedando hechos con dureza, concretando en s todos los poderes que son posibles al ser humano, llenndose la vez de presencia de nimo y de una vasta presencia del tiempo, del espacio y de la tierra. Se piensa que gracias ese acto inverosmil por el que todos tienen un momento de clarividencia imposible de sobrepasar, sienten ellos

huyendo

es lo que nicamente evita reformacin violenta de la ciudad. Se siente una sublevada conviccin sexual, que nos agrada, al pensar que se comete aqu el

una compensacin que

que no se lancen
la

184

RAMN GMBZ DB LA SHRNA

acto sexual tan hondamente como se supone, para resarcimiento y glorificacin de estos hombres,, que faltos de todo sentirn en el afligimiento de despus de realizado el acto esa suave conciencia de despus de muertos, esa suave conciencia que ve todo demasiado all y que desinteresa de todo. Con arrebato, con embarullamiento, con una satisfaccin implacable se piensa aunque se nos atragante un poco el pensamiento en el triunfo

radical,

equitativo, justo,

imponente, que es la

cpula en este arrabal...

Orientalismos
Entre la nota espesa y caliginosa de
los objetos

que escombran el Rastro,, fulgen les en verdadera profusin. Por

el paisaje real

las cosas orientaellas se envuelve

en otros paisajes no menos reales y llenos de la misma aislacin y del mismo presentes, espritu, aun con sus rboles diferentes y sus alrededores de ciudades distintas, de cpulas raras, de minaretes, de azoteas, de destellantes embolados
cristal. Paisajes, ciudades, muchedumbres exticas se abaten en el lugar de estos objetos, se abaten, se resumen, se sobrecogen en ellos espontneamente, con una espontaneidad que slo aqu se abre, se hincha, se manifiesta. Los objetos orientales son como la opulencia del Rastro, como su brillante consagracin universal. En su nave obscura, son las cosas orientales como esas banderas de turcos y esos otros restos orientales que decoran las iglesias italianas y los museos del mundo. Revelan la victoria definitiva del Ras-

de

EL RASTRO
tro

185

en todos los mares y travs de toda la tierra. Victoria de un sentido profundo impersonal, victoria sin vesania, victoria desinteresada y libertadora de las conciencias. Victoria que deba mover la atricin ms particular y ms sensata los hcmbres sobre los que triunfa estrilmente. Las cosas orientales ms constantes aqu son las cosas de la China y del Japn. El estado de alma de esos pases, idntico en flaquezas, en misey en ansiedad al del resto del mundo, se muestra en ellas con una fantasa, con una laboriosidad, ccn una sutileza que hace ms ingrata, visible y
ri .a

recrudecida la misma historia. En estas cosas orientales hay un sentimiento del arte tan gozoso, tan concentrado, tan dedicado si mismo, que se muestran como consuelo adoptivo para vivir en la tierra la vida sensual. Sobre estos objetos se levantan numerosas pagodas imaginarias, con sus techumbres graciosas y pueriles dndonos una sombra y un acobijo de una blanda serenidad, de una humana y descreda religiosidad.

Son
tal,

muy

variadas cosas... Pinturas sobre

cris-

como pintadas por el paisaje en nuestros ojos travs de una diminuta ventanita ideal... Pintu-

ras maaneras, llenas de rosicler, espolvoreadas de rosicler, y que son para el alma irritada por otras cosas como una mano de suaves polvos de arroz... B)rdaduras hechas sobre sedas de agua, con sedas do flor... Bordaduras de oro sobre sedas de oro...

B)rdaduras que ponen pjaros maravillosos, pjaros increbles en el aire prosaico esos pjaros que silo hemos visto disecados en los museos arqueolbordaduras que ponen flores de dulce, flog eos res mariposas, flores de arte y hierbas prstinas que c irn y corrigen la espesa cenagosidad del ro de

186

RAMN GMEZ

Dffl

LA SERNA

estas cosas... Bordaduras que son los parasos hacia

que miran las cosas... Cajas negras empavonadas y con dibujos en oro, ese oro japons, indeleble, infundido, fino, que tan entonado es, que tan discreta leccin es para los que doran sin ton ni son con falsos oros todas las cosas... Paineles laqueados con incrustaciones en ncares y marfiles de suaves colores... Cosas en madera en hueso en marfil en jade, hechas mano, llenas de paciencia, de asiento, de agona, y ante las que el chamarilero saca su magnfica lupa para enserselas al transente, dndolas toda la importancia, mostrando hasta dnde hay empleada en ellas un alma laboriosa que se qued exhausta en la tarea, conmoviendo Buda, quien no la exigira ms despus de haberla visto envejecer sobre la menuda obra... No obstante todo lo cual, disimulan estas cosas su sabidura del arte y se dejan malvender. Aparte de estas cosas, sobre ellas, estn los dioses del budismo y de sus cismas. Son figuras pequeas de malaquita, de bronce, de marfil, de ma dera. Estn llenos de humorismo y aun los que tienen ademanes terribles tienen un enfurruamiento humorstico. Entre todos, dominndoles, eclipsndoles con su ecuanimidad y su irona, estn ios Budas. Los Budas gozan como nada del arrobo del Rastro, de la intensidad de su atmsfera, del esparcimiento y de todas las maceraciones que en l se realizan. Respiran por su nariz sensual la acre sensualidad del Rastro, cierran los ojos para recoger la gran unanimidad de todo en este paraje, escuchan el sordo y vasto rumor de las cosas con sus eficaces odos de largos lbulos como largos pendientes de ama de cra, cierran la boca porque por la boca entra la comida que mata, el miasma que mata, y por ella se escapa la palabra que comprolos

EL RASTRO

187

mete nuestra divinidad, nuestra ecuanimidad, la palabra intil, ya que no necesitamos hablarnos con la palabra nosotros mismos. Sentado con una comodidad y un equilibrio imposibles estn como en
su trocha definitiva, sobre el terreno ms seguro para su reposo vivo. Su pecho carnoso, casi tetudo, se ve que est lleno de s mismo y lleno de buena salud. Sus manos, cruzadas en un reposado encadesobre sus piernas i amiento voluntario, se apoyan cruzadas, cerrando as sucomunicaeinconsigo misrio, su integridad y su independencia divina, conseguidas en l de ese modo corriente que le tiene incorporado, que le tiene sereno, que le ramonea dentro como si se estuviese dando cuenta en crculo total de toda la naturaleza posible. Quizs son los

que ms representan y hacen plstica que mueve el Rastro, la postura profana, filosfica, henchida de fuerza de gravedad y de graves corduras. Dioses convertidos, claudicantes y paisanos! Dioses satisfechos en este lugar, corregidas todas sus grandes falsedades, todas sus adusas ambiciones y sus conceptuosas doctrinas, puesta al servicio de esta claridad su gran posesin de s, de sus instintos y su intuicin, por la que los pusilnimes les llamaron dioses! Dioses dentro del nirvana real, del nirvana caudaloso y blando! Enriqueciendo el fondo oriental del Rastro, hay ambin objetos rabes, objetos moros... Vasos de obre nielados en rojo y azul, bandejas pulimenta-

Budas

los

la actitud

res,

las golpe, telas de clidas estampaciones, collababuchas, taburetes... En todas estas cosas rabes se nota aqu un

Apasionamiento y un modo de ver ardoroso y conmovedor. Todas estas cosas superponen sobre este 3elo otro cielo ms sofocante, la vez que dan a tierra ms instinto. Amasan ms y prestan una

188

RAMN GMEZ DB LA SERNA

nueva levadura este ambiente que sacia de momento nuestras inquietudes. Yo he estado en el frica como en la India, por la asiduidad de estos objetos que constantemente figuran en el Rastro.

Lo nuestro y nosotros
Hay un momento aqu en que hacemos donacin al Rastro de todas nuestras cosas. Es un desprendimiento sincero por el que sentimos ms curada nuestra alma. La ligereza y la falta de prisa son mayores. Andamos ms sueltos, ms flotantes, msdesceidos, sin aquella ofuscacin atormentadora. Ya veces hemos credo ver hemos visto hemos sospechado cosas nuestras entre las cosas desparramadas, sobre todo en el fondo de los bales negros, de negra piel de hipoptamo srdidos y metidos en s como hipoptamos. Desgraciado del que no haga esta cesin de sus cosas, regalando hasta el objeto que le sea ms caro, caro como una mujer. No sabr lo que es esa fluidez espiritual que se siente despus de ese sen cilio arrojo. No poseer esa mirada corriente y
clara,

como la del agua que no tiene nada, que la abandona todo. Colocamos un objeto en cada puesto, con ese
todos los objetos, porcelanas, tintero,

movimiento que veces tienen los nios de darla todo, y sonremos hacia all, hacia la casa vaca.

Abandonamos

esas botas que no sabemos libros todos los libros por qu no damos, los manuscritos esos manuscritos que tampoco sabemos por qu no vamos rompiendoy hasta la mujer cuyo retrato no nos
,

BL RASTRO

189

est perdido aqu, donde hasta hemos \isto el nuestro... (Cunto ganamos en espacio interior para el baile ntimo! Es grato esto, sobrepone, es consolador saber que hay un sitio en que poderlo tirar todo y donde t)do queda sus anchas, sin agobio ni dura memora, sin atranco, sin purgatorio. As como ante las casas medio derruidas teeros una visin ms verdadera y ms abnegada de 1 1 nuestra, as ante estos montones de cosas las

repugna que

ruestras resultan tan pueriles, tan confesas, tan i ifragantis en el descampado, bajo el cielo raso, que lis damos involuntariamente, con una descuidada espontaneidad. Por esto cuando salimos del Rastro ro queremos que nadie nos vea, que nadie nos exija lgica ni historia, y si vamos casa de la riujer que nos espera, es para descansar en su

cmodo asiento con el pensamiento desviado, hecha uestra alma un solar bajo el cielo de la noche. Por esto tenemos un gran inconveniente en volver i, nuestro despacho y encontrar all todo lo que temos cedido. Por esto retardamos la hora de volver ver los objetos que hemos credo salvar, y c ue sin embargo continan inmviles en su obscuro tapuco, con su cara de hipcritas, amparados por
r

todo

el

medio que se ayuda, que se tapa.

Los jvenes ntegros

transentes supuestos, pasan por el Rasque vienen aqu pasear en la libertad su alma antigua y moderna y futura. Es 3tna necesidad entraable la que nos hace supotro unos jvenes

Como

190

RAMN GMKZ DE LA SERNA

ner estos jvenes imaginarios. Imaginarios porque al fin y al cabo eso de la juventud, eso de los jvenes, ese plural, esa idea genrica, no es ms que un alarde ideal, un consuelo fervoroso, una impaciencia, un excederse, un truco de los viejos y de los jvenes, para fortalecer su ruindad y su soledad, que ni los hijos, ni su propio orgullo pueden fortalecer. S; verdaderamente esos conceptos son una incapacidad y son tan pobres que dejan las palabras que los nombran en completa evidencia^ descubiertas en lo que tienen de usurpadoras, sin
solidaridad, sin nada compacto ni real en el fondo. As, al pensar en toda la juventud, aqu donde se depuran tanto las palabras y la exigencia de ellas, hacemos slo una de esas muecas involuntarias que son, dentro de su desaliento infinito, elocuentes, resumidoras y supremas como ciertas muecas de los muertos lo seran si la vida y la razn existiesen en ellos detrs de su muerte como ciertos ademanes de los locos si esos locos supiesen todo el de-

muchas

recho sus muecas. Hacemos una mueca ya ante cosas, porque hay que ser sobrios en la re futacin, hay que salvarse la ltima coaccin, lacoaccin de hacernos disputar, y hay que saber aislar el ataque procurando no desgarrar el alma en disolutas discusiones y en prolijas defensas de uno, que son merma irreparable del alma modesta. Una mueca justa, un cierre hermtico del rostro no dislaceran la constante voluptuosidad de nuestro espritu, tan ajeno los contubernios. Aun fantsticos, estos jvenes ntegros que pasan por el Rastro estn hechos no de una fantasa celestial, sino de una fantasa de entraas posibles. Son unos jvenes que oponemos esa multitud de seudojvenes que hace llorar y que siendo cmplices todos entre s son enemigos por grupos, seudo-

EL RA8TRO

191

ms

jvenes en los que se da un poco ms pervertida y indisculpable la vejez y la vesania de sus padres y de sus madres. Jvenes ntegros; cajistas plidos; muchachos do blusa azul con el rostro lcido; estudiantes dis conformes, borrados de la lista del profesor por sus muchas faltas, estudiantes que vienen aqu huyendo del tedio de las clases; poetas llenos del temor do que la poesa que les es inseparable les sea adltera en el verso pblico ante la traicin de los odos
a.enos; escultores que por plsticamente que han sentido su obra se la han sacrificado s mismos, ii crdulos de todo monumento, emperezados por la ir vencible repugnancia de los admiradores y de
les ojos

de los transentes indignos; pintores que n) ven un muro digno ni un interior digno en que expresarse y se sacian solitariamente en su arte, sus grandes obras infusas sin perder ni uno solo de sus matices ni una sola de sus cualidades; pensadDres que han decidido que la obra del pensador, e i vez de ser una preparacin eminentemente externa para una oposicin oficial de pensadores, de catedrticos ansiosos de entregarse con cautela repugnantes polticas, sucias connivencias y sordas aagazas, debe encerrarse en su pensamiento con independencia, como objeto de una intransferible sensualidad, lo ms debe revelarse en los momentos substancialmente trgicos; polticos los que no convence ninguna frmula ni ninguna prepaganda, porque las defecta todas l;t implacable conclusin interior, cuya desobediencia ser un estrago insubsanable en la eternidad en la eternidad personal, tremenda posibilidad que les llena como de un pnico del infierno, porque esas prdidas irreparables concentran en su mo ment la nica eternidad tormentosa. Todos estos

192

RAMN QMKZ DH LA SERNA

jvenes ntegros con un aspecto trivial y despreciable, pasean por el Rastro con las manos en los bolsillos. Oh descanso infinito de las manos! Llenos de grmenes que cultivan con tranquilidad en s, en una soledad admirable, ganan para s sus das, que es lo que no pueden conseguir tan literalmente los otros, por ricos, por poderosos, por consagrados que parezcan. La realidad personal, la ltima y la primera conquista del hombre, vive en estos jvenes llenos de verdadera franqueza consigo mismos, sin envidia, sin desazu, tranquilos como muertos, porque la gran viveza, el gran optimismo, la consecucin del carcter que se puede conseguir en la vida, es sentir la muerte de uno mismo con todas sus consecuencias, sin gravedad, siu ira, sin insania, sin odio los dems, sin menoscabo. Sentimiento depurador y aclarativo de la vida, que como todos los otros, se cuece en una gran desesperacin, en una desesperacin indulgente, contenida, dichosa, que hace vivir en la dignidad estos jvenes ntegros. Jvenes ntegros arredrados por el infierno vasto y sensible de su casa; arredrados por los hermanos vengativos de su desinters, de su virtud y de su bondad; arredrados por sus hermanas crueles, ruines en el revs de su belleza para los otros; arredrados por la madre, la de las palizas arbitrarias de pequeos y la de los encarnizamientos agudos insidiosos de despus; arredrados por el padre inconvencible tambin, menos duro que los dems ante un resto de supersticin filial que queda en ellos, pero tan penoso, tan sanguinario; arredrados por el resto de la familia, compuesto de obscuras alimaas; arredrados por los mismos amigos, incapaces de algo siempre; y que as arredrados por casi todo, slo se calman al sentirse

EL RA8TRO
liijos

193

primognitos de

los hijo3 de ese Dios

invierten el

mismos, al sentirse Dios y que son, un Dios en el que supuesto de lo divino, un Dios sin otro
s

oojeto que ei de crear su hijo, dirigirlo y exigirle la redencin de todos sus das premindole con una baena introduccin al sueo cada noche. Jvenes ntegros llenos de la silenciosa y nica abnegacin de no triunfar, nicos jvenes apreciables que no creen ni en los concursos, ni en los juegos florales (qu fiesta, qu acto no es juego fbral?), ni en la victoria del teatro, que exige al aator el sacrificio de su alma libre privada inequvoca, ni en los editores, ni en las exposiciones, habindose dado cuenta de que todos son exmenes y de la atroz improcedencia, de la atroz coaccin, de la atroz superfluidad de los exmenes, que invalidan ms que la muerte ai que se somete ellos. Se han llenado de inmovilidad, convencidos de que e pice de la expresin de su gloria est en que muera en s misma, consumando as su sinceridad, su fidelidad, su necesaria lealtad. As acabado en eilos el acoso feroz del deseo de concursar ninguna oposicin, se dilatan y se compenetran, regulando la perfeccin ese pulmn que es el alma. Admirables jvenes incgnitos que se llevan consigo al rbol solitario de su nido la inmortalidad de los
o:ros!

Adolescentes sensuales, llevan la mujer enjuta pegada su carne como nunca la obtendrn los donjuanes, los senos de ella enterrados ei su pecho varonil, sumergidos en l como la fruta en su almbar, su vientre redondeado de mujer igualmente sumergido en sus vientres cuadrados de lumbres, su cabeza de cabellos largos inclinada en si hombro y muerta de voluptuosidad. As sus vaguedades son goces que les da esa mujer, en el punto y
e i ellos

13

194

RAMN GMBZ DE LA SERNA

sazn precisos de ganarla definitivamente para si mismos con una gran soberbia y una gran presun cin, pues de dejar pasar este momento milagroso la perderan para estar buscndola ya toda la vida y slo dar alguna vez momentneamente con su espectro despus de luchas enconadas y arrastradas. Slo ellos estn convencidos de su magnfica soledad de adolescentes y de que ese es el tiempo de hacer fiel para toda la vida esa mujer admirable que slo tiene realidad en el hombre. Ellos no incurrirn en las bajezas de los hombres que no han dominado la mujer que hubo en ellos perfectamente distinta y perfectamente indistinta de s mismos. Cansados del espectculo banal de la ciudad los tranvas, los timbres, los peridicos, las mujeheridos muy res muy ciudadanas, los anuncios particularmente por alguna de esas cosas, estn tambin cansados de sus abstracciones, sienten que necesitan moldearse en la vida, y en la vida no podrn moldearse aunque lleguen presidentes reyes. En vista de eso han descompuesto la visin conjunta y autorizada de la ciudad y de las abstracciones, y su mirada, la mirada que han curado con esas descomposiciones, es nicamente su esttica. Olvidados de sus narices y de todo lo que en su pensamiento son vanas narices, narices postizas, sin que ninguna transigencia corte, empiedre 6 vicie sus ojos ecunimes y redimidos, toda cosa que se seala en ellos crea un crculo, una onda que se va ensanchando, ensanchando en las aguas totales hasta expirar blandamente en el crculo mximo y plcido de mayor respiro, de mayor inmortalidad. Saben que slo por la mirada se liega ser los mejores artistas, los que mejor hallan la frmula de paz, de libertad y de conformidad.

EL RASTRO

195

Al pensar en todos estos aspectos de los jvenes ntegros, sentimos que nos quedamos cortos en calcular lo que se justifica en ellos, todos los absurdos de que pueden ser capaces, de que deben abusar como arma de combate, ya que todo eso que les "odea en la ciudad no merece una discusin formal, sino la ms informal, la ms absurda de las refutaciones, llena de una gracia y de una concertacin personal, y sentimos la vez que esto que consideramos en ellos posible, al realizarse nos llenar 4 la vez que de amor de ira contra ellos, porque sin
querer estamos influidos por el medio, encarnizaiamente, tremendamente. Ellos aqu en el Rastro, frente este espectculo, funden, contraen y gastan sus pasiones insaciables y augustas, ahogndolas en el capricho chabacano de pasear por aqu, capricho preferible i ninguna excelsitud. Se les supone aqu un largo rato en que sienten con clarividencia la falta de razn de los otros, un largo rato, todo lo largo que se quiera, despus del que es irremisible que les veamos irse, porque les hace volver el hambre, esa condicin que es accesoria y accidental en la vida iunque sea de una necesidad capital, esa condicin que si es indispensable es lo indispensable obligado, esa trivialidad la que slo da un monstruoso, un aberrado, un infame, un invertido, un tremendo carcter de coaccin el encarecimiento injusto, vicioso de lo que la ha de saciar la dificultad, la coaccin de los medios por los que se ha de conseguir saciarla. Vuelven por el hambre, pero no por eso dejan de ordenar sus razones incontrovertibles, pasmados de que con slo hacerles sentir esa presin del

hambre, se sienta satisfecha y triunfante la masa comn, rencorosa, usuraria y desconceptuada }ue apedrea con esa bagatela pedestre, hinchada y

196

RAMN GMRZ DE LA SBRNA

abotagada artificialmente por una sauda depravacin hasta haber hecho de elemento tan ignaro, tan estricto, tan subalterno, una idea formidable,

un arma de gobierno lapidaria, una suplantacin estpida que ponen en juego los burgueses para
acallar con su incongruencia las razones sutiles innovadoras que nicamente lo cambiaran todo y modificaran inauditamente la propiedad. Vulvense, y como son ntegros no son desgraciados como con un instinto de venganza les creen los dems, y aun inactivos y flojos, hroes decididos y arrostrados de la pereza intensa, al sentarse en la silla de su casa la postre, despus de su paseo por el Rastro, son indecibles sus voluptuosidades blancas, su conciencia incomparable con la de los otros, su descanso final en s mismos... Oh

sentarse

as,

realizar ese acto tan cotidiano, tan

es, aunque se dude, el ideal, la maestra, la integridad, la consecucin ms perfecta de la ms completa finitud para la que se ha sido creado!...

amparado en uno mismo,

Sombreros y

trajes

Las prendas de vestir que cuelgan del Rastro son trapos, son pingos insignificantes, son retales engurruidos, todos mezclados, todos revueltos, todos exanges, exanges como nada, aunque quizs sean lo ms propsito para la admiracin de
los snobs.

tienen apariencia de vestidos de sala de muesos vestidos hinchados por el maniqu, bien seo, colgados en los hombros de un altivo perchero.

No

BL RASTRO

197

No hay en ellos ninguna teatralidad, ninguna coquetera, nada esencial ni firme. Son vestidos sin vanidad, sin desplante, sin residuos, sin engao,
sin calidad. No se defienden con evocaciones y nisterios. Purgan todo su artificio del modo ms

consumado. A veces hay un chaleco rameado, una casaca bordada, un corpino de raso bordado, pero iqu no se pavonean estos restos brillantes, aqu estn abandonados s mismos, desprestigiados,

sin castidad ni justificacin ninguna. Todos los trajes son arbitrarios como faldas de polichinelas, como faldas de perritos, como historiados taparrabos de salvaje. Cuelgan de las tien-

das como sombras ahorcadas como gallinceas muertas, colgadas del cuello, que se les alarga ms que cisnes en la muerte, la vez que les cae el cuerpo, peste, desairado y flcido. Hay sombreros con torceduras, chichones y magullamintos incomprensibles, lamentables, laslimosos. Los de seora sobre todo son los ms pintorescos. En algunos de ellos sus plumas, su media

aleteanjila, sus pjaros, perecen aqu enhiestos y do como pjaros con los que se ha estado jugando i martirizarles, en un juego la taba de certeras punteras, juego de chiquillos que dejan al pjaro con las plumas peinadas del revs, arremolinadas y trgicas ladeado, renqueante, tuerto, como movido por un intento de levantarse, remando en el uire con el ala ilesa y remando en la tierra con el ala rota... Otros sombreros, con un lazo unas flores, son como sombreros para ciegas. Estos sombreros de ciegas son unos sombreros mediocres, mustios, sin imaginacin, sin vista. Son esos sombreros que llamamos de ciega, no solamente porque lo son slo por su gesto, sino porque as se los hemos visto aqu i, alguna ciega distiDguida y en el extranjero las

198

RAMN QMKZ DH LA SBRNA

pobres ciegas que piden limosna con sombrero. Como ellas no pueden recrearse con ellos, las ponen sus deudos esos adefesios cuyo peso de dignidad les basta sentir, y que como ellas no pueden relacionar con su gesto, quedan quizs desprendidos, quizs colgantes, quizs empingorotados, quizs desviados, quizs volantes, como un moo deshecho cuya incorreccin no se sabe, no se calcula. Oh los sombreros de ciegas! Oh los sombreros de cursis, pobrecitas ciegas tambin! Hay corss obscenos, de senos extirpados... Hay telas cadas con flojedad, rotas y sucias con el inimitable carcter de las banderas heroicas colgadas en las iglesias y en los museos... Hay retales para componer todos los trajes, para toda clase de culeras de hombre y para toda clase de trajes fastuosos de mujer... Hay, envolviendo un hato de trajes, pauelos de esos amarillos y colorados con que envuelven sus cosas los soldados, y que se llevan consigo el da de la licencia absoluta... Hay bufandas cuadros... esas adorables bufandas tan eleHay boas gantes y tan conmovedoras para uno de pluma, que serpentean sobre el suelo, desarticulados, pachuchos, reptiles como esas serpientes de plumas que figuran en la religin de los aztecas... Hay grandes pedazos de tela deshechos como calcetines viejos, que no se sabe por qu penden del mismo clavo de los trajes de baile... Hay mantillas de sarga y terciopelo, y otras mantillas de delicado dibujo que aqu resulta un dibujo de agua fuerte, y otras mantillas desgarradas, y mantillas blancas

como un

resto hollado irritantemente...

Hay

trajes

de mscara, tristes pierrots colgados de desesperacin para salvarse de su melancola eterna y de las baladas en prosa y verso que les llenaron de un hasto imposible. Algunos de estos trajes de ms-

EL RASTRO

199

cara viven colgados en todo tiempo, como dando <olor al puesto, pero en las vsperas de carnaval todo un pueblo de disfraces tristes, trgicos, llenos del mal sedimento de anteriores das de carnaval, llena los puestos... Todos estos trapos, todas estas prendas de vestir viven amontonadas ahogando la trapera, ms altiva que las dems, ms peripuesta, con un aire de poseer un trousseau magnfico, viendo en la magia del montn de sus cosas como el prestigio de un traje de reina, cado, plegado, fastuoso, lleno

de encajes y garambainas... Ante estas prenderas, siempre se nos ocurre que es aqu donde se viste esa vieja grotesca, provocativa, insinuadora, que pasa balancendose con un paso medio de pizpireta medio de soldado, esa vieja erguida y casquivana que se parece por su cuerpo atiesado por el cors recto y por su graciosa circunspeccin esas perritas puestas de manos que dan la vuelta los circos con una coquetera humana. Aqu compr su sombrero de ave del paraso, su sombrilla de puo de cisne, su lazo del caello, sus guantes interminables, su manguito de manso cordero, su blusa con bocamangas de puntilla, su falda de volantes de encaje entallada con alfileres y todo el resto de sus telas y cintas prendidas con alfileres tambin...

Azora
Azorn pasa como una viva evocacin por el E astro, asumiendo su sentido con verdadera pondiracin, sonriendo cuando debe y trasluciendo

200

RAMN GMEZ DE LA SERNA

una intensa perplejidad ante lo que de s es trgico,, corregido en l ese gran defecto en que abundan todos ms menos como dados un pintoresco

juego de despropsitos de reir de lo trgico, de lo que debe suspender los ojos y el corazn atnitos, sobrecogidos, compadecidos, y de llorar, enseriecerse y lamentarse de lo que deba hacerles
sonrer.

Esta evocacin de Azorn brota de una simpapor decirlo de algn modo que hay por l en el Rastro seducido, convencido, por tan fino, tico, abnegado irnico observador. Lo que hay de castizo, de indgena, de substancialmente nacional en el Rastro devuelve como por una reciprocidad sincera esa figura que tan bien comprendi el alma terrera de la pennsula. Nosotros somos los mediadores de esa equidad que brota de la tierra, de los elementos y del fondo histrico del Rastro representando un hombre. Es grato verle por aqu, pudiente, ileso, resistentente en este lugar en que todos los dems contemporneos y coetneos perecen, se anonadan, se enflaquecen, estn completamente olvidados y se ahilan, se ahilan lamentablemente. Es que Azorn no ha hecho renuncia del acervo aparentemente trivial de cosas, de ardites pequeos, de momentos personales, de arenisca de tiempo que todos desperdician y pierden, y que es lo que es la sutileza, la espiritualidad, la supervivencia del Rastro. Poder encontrarse con un hombre no en la casualidad en que se encuentra uno todos, sino en momentos supremos y en ambientes ms conscientes, ms densos y ms desgarradores, es algo extraordinario y definitivo. Encontrarse aqu Azorn, es como si en la ciudad ms extranjera de las que hemos, recorrido hubisemos hallado, no para importunarta electiva

KL RASTRO
le,

201

sino para verle pasar, para cerciorarnos con su silencio, un hombre tan ibrico como Azorn, en cuyo aprecio sensato por la ciudad hubisemos podido tener entera confianza. Es un caso as este porque el Rastro es un lugar extranjero en medio de todo, aun en medio de su compatriotera. A qu ms puede aspirar un hombre sino que se vea que es real en la soledad del campo en otras vastas soledades, condensndose en esa reaidad, nutrindose de ella, constando en ella, resistindola vigorosamente, vindola bien? No s pensar
'.

3n

una apologa ms prctica, menos superflua, ms

admisible.

Aqu donde toda literatura se disgrega, la der Izorn tiene una cohesin particular, porque sus palabras, en competencia con las palabras espontneas de todo, neutralizan el ataque disociador con que las realidades combaten la literatura, y as se salva esa literatura enmudeciendo en la persona inconfundible de Azozn. Y es que Azorn es lo suficiente amigo de s mismo, lo suficiente decente consigo mismo, lo suficiente acorde consigo mismo, para sostener su densidad personal, intransferible, poseda, gravosa para l, con un peso indeclinable y conmovedor. Y es que Azorn, bajo ese gran esfuerzo que hace sobre s para no ser vano, bajo esa sobriedad que es un claro sacrificio, revela una encarnadura trgica, palpable, mrbida, ardiente, y ensea las llagas de sus manos, los estigmas nobles. es que en Azorn se transparenta la batalla, la efusin, la efervescencia interior de la sangre

travs de esa indecible clarividencia que hay en como travs de un pecho abierto. Y es que en Azorn no se disimulan los conflictos humanos, que hacen simpatizar muy estrechasu obra,

202

RAMN GMEZ DE LA SERNA

mente con

el escritor y en l se ve el encarnizamiento del clasicismo, del tpico, de la moralidad con lo otro, lo otro que es todo lo vivo, lo presente, lo que campa aqu por sus respetos, lo que cruza por nosotros en rfagas alternadas, contradictorias irresistibles, lo inesperado, lo reformador, lo

En Azorn, bajo esas mismas insinceridades que veces obliga la vida tener, se aprecia en un solo rasgo, en un leve tic de su estilo, su originaria sinceridad emulada siempre, siempre seducida por una sinceridad mayor, que se acrecienta en l, que abate su corazn y que cede slo ante el tiempo, que le hace ms abnegado an, hasta permitirle ver lo accesorio de su valor, eterno, incalculable slo por el espacio y el tiempo
increble.

que desaloja. Azorn pasa sencillamente por el Rastro como buen campesino que soporta la aridez de la vida y sabe sacar de esa aridez admirables recursos para

Va lento, avizor, como sonriendo, pero sin sonrer, con ese rictus suyo tan sumido, tan sufrido, tan comedido. Camina un poco de puntillas, cmo do porque la perfeccin espiritual es sobretodo
su alma.
las manos tranquilas metidas en los alma. El noble pnico que dignifica toda su obra y da inters su estilo, vive en su mirada, una mirada lvida, eterna, atnita, de cuadro de s mismo, uno de esos cuadros en que los

comodidad

bolsillos del

personajes miran sin amaneramiento, sin ningn estrabismo espiritual, porque en los largos silencios de los sitios en que han estado colgados han visto purameute el tiempo y han sentido discretamente su pavor, su deslumbramiento, su anonadamiento, su transformismo. Azorn, al pasar junto los puestos del Rastro, mira las cosas con la consideracin, con la benevo-

EL RASTRO

203

lencia que merecen, y comparte con la lontananza sus miradas llenas de largueza, llenas de claror, llanas de ambiente. Aqu es donde nicamente se pone ya su monculo omnisciente. Se ve con confianza su trato con las cosas, recordando que su obra est llena de sentida asiduidad por ellas, ms q le por las mujeres y los hombres. Las justipreciar porque est bien persuadido de ellas. Y hay uia apoteosis para l en este maremgnum, que por lo comprensible y lo idneo que es en l le acepti en pleno con una suave benevolencia tambin, con una amistosa hilaridad, con una sensata conviccin. jApoteosis inestimable, morigerada, digna, sostenible, verdadera, nica apoteosis concienzuda!

Los mendigos
Los mendigos del Rastro son los mendigos supremos. Su pobreza es la pobreza deshauciada, la pobreza pura, la pobreza ms honda. Su alma en ese extremo de pobreza se ha hecho el alma germina, el alma ms llena de realidad, el alma que no es ms que realidad, agudeza para la realidad, fnico de la realidad, vrtigo de la realidad, resuello de la realidad, runruneo de ella, depsito Ce ella en una orza de barro como esos depsitos ce agua de lluvia que quedan en las vasijas tiracas en los corrales. Son pobres solemnes, resignados, pacficos, que t arecen vivir del aire y de esas reservas descono <idas y prdigas, casi inagotables, que hay en la vida personal de cada ser. Su xtasis es casi el ixtasis de un rbol, de un olivo, quizs ms el de

204

RAMN GMEZ DE LA SERNA

un sequerizo matorral por lo asentados sobre la tierra que estn. xtasis arborescente de los ciegos!...

En las encrucijadas del Rastro, en las transversales es donde estn sentados los ms eternos. Son pobres pobrsimos, pobres sin lazarillo y sin perro, sin ese pajarito que conduce ciertos animales ciegos para los que la Naturaleza es ms caritativa que para el hombre. Hay uno ciego que tiene una flauta de caa, una flauta salvaje, una flauta silvestre, pobre que es como un pjaro de hambre y sed, en el que el canto es una flaqueza, no un concierto^ no un cantar. Conmueve por su simplicidad manifiesta,

porque pide el pan como un nio hambriento, un nio balbuciente y respetuoso... Otro ciego hay que tiene una campanilla, una esquilita de cordero atada al brazo y la suena moviendo anhelantemente, con rasgos torpes de nima que pide auxilio, ese brazo estigmado. No responde este sistema ingenuo de pedir una concepcin atrozmente simple y desguarnecida del mundo? Otros que slo hablan al transente, lo hacen con una entonacin particular, una entonacin sin el sentido vulgar de
otras entonaciones dolorosas, como si la entonacin se hubiese escapado su dolor, como si ya de puro resignados su lamentacin la desoyesen y su voz tuviese esa lacerante desentonacin de la voz de los sordos. Su voz resulta lejana, como si ellos slo fuesen tornavoz del dolor esparcido en el mundo agrio y desconcertado coincidir en un solo pobre hombre, de voces distintas venidas de distintos sitios. Estos mendigos ciegos del Rastro sobre todo el

de la campanilla, tan ululante, tan candido son idnticos los antiguos mendigos de los ms antiguos caminos. Mirndoles, abstrayndome en ellos como en un espectculo muy profundo, como oyen-

BL RASTRO
de

205

en ellos vagos clamores lejanos, murmullos de caracola algo as, he sentido como nunca presa en un mismo tiempo y en un solo receptor toda la diversidad de los tiempos y de los pueblos... Unidades de medida para calcular el tiempo, unidades de medida breves y amplias!... Estos pobres son realmente pobres de los que hubo en las puertas de El eso, en los aledaos de las ciudades sumergidas, er el Pekn antiguo y en el Pekn moderno, en el Ir dostn, en Pompeya, en el Egipto, en todos lados, en una mezcolanza llena de anacronismos, de in congruencias, de antpodas. Mezcolanza que si en nosotros se complica, en ellos est aclarada hasta ser difana. Les da en la cara la corriente del tiempo con su soplo y su frescor antiguo. La idea de la ciudad, del paisaje y de los hombres es vasta y neta en estos mendigos, como comenz sindolo, ce mo lo fu en el espacio antes de aparecer por primera vez. Ante ellos se completa aqu donde nos hemos ido liberando poco poco la independencia que debemos oponer toda mala voluntad de exclusivismo de inmortalizar lo que slo tendr gusto y dar placer en la disipacin. Son un gran ejemplo de unidad espiritual, de asiduidad consigo mismos, de accesibilidad las ondas sutiles y condensadas que son la verdadera levadura de la vida,

si

mayor realidad. Tambin hay dos tres pobres ciegas, que muy menudo estn embarazadas, para ms escarnio, pjtra ms gravedad de su pobreza. Habr acto ms intil y ms animal, ms deleznable y ms instintivo que el de
el

con

una mendiga ciega embarazada, guitarro sobre la mesilla de su vientre?

Silben que hacen mendigos, y sin embargo insisten. Quizs la fatalidad, tan recrudecida en ellas, obra con imperio y resolucin? Quizs son un caso

206

RAMN GMEZ DE

LA.

SERNA

de obcecada, de cerrada fatalidad? Quizs somos nosotros los insensatos al no pensar sino esta refutacin su acto, sin ocurrrsenos mejorarlo y consagrarlo? Otros mendigos sin ceguera pululan tambin por el Rastro. Caminan lentamente, como en un asueto de su pobreza, como en su elemento, con un desparpajo idntico al que los verdaderos dandys de frac tienen en los salones de baile. Se pasean y se recrean como lejos de las hostilidades de la ciudad, sinceros consigo mismos y con los dems. Alguno parece un fakir, llenos los ojos de pre dicaciones, la barba viva y nerviosa, dndoles un indiscutible prestigio de hombres dignos de mejor suerte. Otros tienen por el contrario barbas flacas, barbas silenciosas, barbas de renunciadores. Alguno lleva vendada la cabeza, con esas vendas perpetuas de algunos pobres, que dan sus rostros cetrinos y orinientos un aspecto desencajado de hombres con la cabeza abierta, aunque su venda no es quizs ms que un consuelo de su cabeza dolida de su pobreza, dolida de la descalabradura de su destino y justificada por eso. Algn otro es ms que un pobre un dichoso bebedor, y aunque su aspecto sea el de un mendigo, no limosnea; va olvidado de todo el mundo, con un bello olvido voluntario que es todo un acto de grandeza casi inimitable. Se sienta de vez en cuando en cualquiera de estos poyos casuales que ofrece el barranco y tranquilamente se peina desenvuelve sus cosas bebe. Lleva la bota de vino al frente, y como contrapeso de esa bota, lleva las botas de los pies colgadas la espalda, pues l va calzado con sus alpargatas, por cuyo descote luce su canilla sucia

enjuta. En este sitio

y ante

estos pobres se

evoca

EL RASTRO

207

todos los otros, cuya vivienda y cuya repblica parece ser sta. As al viejo de la ocarina le vemos retirarse aqu, y sobre todo es casi una seguridad en uno que ese pobre ciego y manco de los dos brazos que sobre sus piernas largas inmviles parece el busto del Ecce-Homo de Montas, y que sostiene una gran hucha de madera como esas en que piden limosna para el Cristo de la Sangre oara el Cristo del Dolor en las catedrales, es casi una seguridad que es aqu donde le trae encerrar e patrono que le explota y ser aqu donde un da quede definitivamente puesto la venta como una
talla cualquiera.

ios Los mozos de cuerda del Rastro son sin duda mendigos, aunque formen una clase ms vana y ms costosa de mendicidad que la de los otros, la c ase media de la mendicidad. Desastrados, con todos los estigmas de la mendicidad, flacos, encorvados, medio descalzos, esperan alrededor de las cosas, mirndolas con servilismo y respeto, desean d? cogerlas cuestas y llevarlas cualquier parte.
-

los mozos de cuerda desechados de la ciudad, ante los que se duda de que audacia, de que tozudez de que negro sacrificio sacan sus fuerzas. Sjs cabezas parecen embotadas y macizas, como si hubiese sido aplastado su pensamiento por una carga anonadadora, que no slo les lapid el occi-

Son

pucio, sino que

como formaron con la cuerda atada almueblecomouna coyunda para su frente, eso acabo de exprimir, estrangular y hendir su raciocinio.
Miran con obediencia y zalamera los objetos hasta que cargados con ellos comienzan subir la ciestaque conduce la ciudad. Entonces juran T

208

RAMN GMEZ DK LA SERNA

insultan, y parece que matarn al fin lo que conducen. Sobre todo si es una imagen la odian como el esclavo maltratado al tirano implacable. Nunca he visto insultar nadie como al Dante le insult uno de estos pobres mendigos al que le toc cargar

negro vaciado. Maldito santo!... Maldito Bajo su carga son locuaces y rebeldes, y sus caras mustias en su pereza, ponen gestos trgicos, ponen los ojos en blanco como las medusas, los embizcan ms trgicamente que las caretas trgicas, los elevan dulcemente al cielo como los nazarenos. En su locuacidad cuentan su historia por el camino. Se les escucha con bondad, procurando elevar su nimo, temiendo que caigan aplastados bajo el peso excesivo que llevan... Y se sabe que son armadores con el ttulo firmado por el ministro de Marina, se saben otra porcin de cosas y se conmueve uno y se aterroriza temiendo que al llegar casa se venguen del rato de lapidacin suprema que se les ha hecho pasar. Pobres mozos de cuerda del Rastro! Pobres mendigos llenos de una incmoda dignidad! Pobres y conmovedores nios dbiles cargados con grandes irresistibles pesos! Oh su padre, ese padre eterno que deja que las pobres criaturituas feas y pobres carguen tan terribles pesos! Dan un espectculo de esclavitud y de castigo con sus largas cuerdas, fuertes, excesivas, unidas ellos como su verdadero destino... Se siente lo duea que es de su vida la larga la de las cuerdas como un maleficio de serpientes fatales... Que se desprendieran de sus cuerdas, y ya veran como su vida se desenlazaba de muy otra manera!... Pero no pueden, son ms fuertes que ellos sus cuerdas y morirn con sus cuerdas liadas al cuerpo, como si la direccin de su vida estuviese tejida en sus cuerdas.
el

con

to!...

KL RASTRO

209

Los hierros
No hay m9 rgida, ms ms inerte melancola que
rigurosa,
la

ms dura y que producen los

hierros viejos, los hierros oxidados, orinientos, llenes de desgarradores verdines. Ser inolvidable acuella fundicin venida menos con su gran nave catedral llena de flejes, de barras, de ruedas, de toda clase de hierros, todos de ese verde que slo

toman agarrndose las piedras de los acantilados tan enteramente tristes y desoladores bajo esas manchas verdes. Ser inolvidable aquel solar con aros de cubas, con llantas de ruedas, con nnas cuantas vigas de hierro que dentro de la valla de madera parecan restos conmovedores, cesas trgicas que ponan en el paisaje de la calle una honda sordidez, un secreto impedimento para la alegra fcil del ambiente. Nos sern inolvidables todos los patios de vecindad en que vimos hierros descuidados, con el verdinoso color obsdante, todas las herreras con un corral en el que se amontonaban las cosas de hierro pattico, todos los rincones de pueblo los que el hierro daba el acusado carcter que guarda en s con una reservada y personal entereza. El Rastro es un tremendo almacn al por mayor d estos hierros dramticos. Cubren grandes trechos, amontonndose unos sobre otros con verdadero acoso, con aplastante comodidad. Algunos se levante n sobre el cielo y le hieren con su punta hostil. Otros tumbados sobre el suelo se alargan como puentes formidables, porque en esos hierros vive
los liqenes
5

14

210

RAMN QMKZ DE LA SERNA

voluntad de las grandes construcciones, de las grandes audacias, dentro de una absurda, de unala fra indiferencia

Es un espectculo incrdulo, impasible, enconado, grave, inhumano, indescriptible este de los hierros aqu. Hay en ellos como una conclusin mxima de escepticismo y de irresponsabilidad ante todo. Hay un feroz, incorruptible y digno individualismo, un individualismo sin condescendencias ni contemplaciones, en su masa fuerte y compacta. Desconciertan, deshacen, rechazan, desdean, desimpresionan nuestros ltimos sentimentalismos. Nosaconsejan reconcentracin, olvido, sordera, soledad, insociabilidad, pecho contra todo, densidad y un exclusivismo carnal que oponer todo. Nos abruma quizs esta leccin de los hierros, y esto es lo que tiene de ingrato su espectculo, que es superior nuestras fuerzas la fuerza que exige, que es superior nuestras simpatas la indiferencia de que hace tan fuerte alarde. Toman todo el sitio que quieren aqu, se sale en medio de la explanada, imperiosos y enhiestos... Parecen veces espinas dorsales de esas que en los grandes museos de ciencias naturales representan los animales antediluvianos... Parecen otras veces armazones de grandes barcos, armazones como aquella que vimos como un olivo monstruoso para las gaviotas encallada junto la playa... Gras muertas como saurios disecados, de cuello largo y poderoso, gras con cierto parecido con los trabajadores formidables, bajo cuya mscara correcta, callada y seca de cumplidores fieles de un deber irresistible son fieros rebeldes, anrquicos corazones, almas llenas de la idea de una justicia implacable y devastadora, pensamientos de una idealidad hecha machamartillo.

EL RASTRO

211

Calderas enormes, llenas de una sed insaciable, calderas que quizs se salen por algn lado, pero que aun con esa avera tienen una gran cantidad de espritu, de un espritu radical, desengaado, imperioso, que bien las claras vemos que se basta s mismo. Una fuente de hierro como pronta dar agua, llena de toda la sabidura que despleg en su surtidor, llena de la veraz y clarividente filosofa del a;ua que qued unida la fuerte intuicin de su materia, que fu corroboracin definitiva de s

misma.

Tambin hay, como restos de la ciudad, como elementos que la han sido prfugos, como la ms desmoralizadora de las insurgencias, faroles pblicos, balconadas de sus casas, bancos pblicos, verjas de jardn, dragones de portaln. De todo ello, loa faroles pblicos, que tan autoritario empaque tienen en las calles, que tan amigos de la autoridad son, que tan representativos del maligno orden pblico son, aqu, sin alcurnia, huidos,

abandonados,

son una corruptora falta de respeto la ciudad, son sarcsticos arrepentidos que descubren los secretos ccnvencionales, los agiotismos, las policacas arbitrariedades que sostienen la ciudad. Aqu son propagandistas libertarios, llenos de experiencia y de documentos. Resultan ms conmovedores que cuando bajo las obras en las casas prximas ellos se les cubre de una montera de madera que les da u delicada, una sensible, una atormentada, una compadecible expresin... Los rieles de los trenes, unidos los pedazos de locomotora, las grandes ruedas que se ven, dan esto una idea de estacin de trmino, de coincidencia de todos los caminos de hierro, de ramal muerto, ese ramal que conduce los depsitos de

212

RAMN GMKZ DH LA SERNA

los que hay tan gran remanso de vida gloria, tan gran sntesis de todos los viajes,

mquinas, en

y de

tan gran experiencia, tan gran spleen. En un gran montn esparcido por los suelos hay cosas impares, pero numerosas: miradores, hornillos, juegos completos de tridentes y tenazas para chimenea, columnas de hierro, lingotes, pesas, tuberas, etc., etc. Todo integra la gran imposicin del hierro, todo fortalece ese vigor como ajeno la muerte y al tiempo que hay en los hierros. La gran mancha verdinosa excita y aplana.

Nos descompone.
Entre
los hierros,

aunque con

cierta discrecin,

estn las llaves de que est colmado el Rastro. Muchas veces estn dentro de sus cerraduras, sobreviviendo la puerta descerrajada, la puerta destruida. No s por qu me ha parecido que estas cerraduras del Rastro no son de seguridad y que alguien tiene otro ejemplar de la llave que las co rresponde. Pero la gran mayora de llaves estn
sueltas, perdidas, resignadas esperar una eternidad al hombre que las escoja, nostlgicas de la cerradura que las corresponde, como de su mujer ideal. Estn muchas veces unidas en grandes ma-

nojos dentro de un aro de alambre. Su catadura, reunidas de esa forma, es una inmoral catadura de ganzas reunidas por el ladrn para toda especie de fraudulencias, escogiendo una de cada laya. Algn puesto hay que slo vive consagrado la venta de llaves. Es grato ver su variedad, porque todos esperamos ir encontrar all la llave que se nos pierda, la llave con la que entrar en no sabemos qu sitio, pero que, por no sabemos qu supersticin ntima, sospechamos que ser un sitio supre-

mo. Las hay enormes como llaves del hay pequeas como llaves de cofrecillo.

cielo

las

KL RASTRO

213

Casi todas estn tomadas, y as orinientas parecen llaves de casas misteriosas, de esas casas medio abandonadas, medio derruidas, de ciertos barrios que hemos visto en la aldea y en la ciudad. Tambin las vuelve dramticas su orn y tambin hay en su hierro esa voluntad, esa facultad fuerte y exorcista que hay en los grandes y en los pequeos
hierros.

Lo que no se vuelve ver

Las cosas del Rastro desaparecen de aqu algn da. Un da cualquiera, en una callada sucesin. Es lo grande. Es su misin. Es por lo que el Rastro
no es aflictivo perpetuidad, sino reformador, reformador sin dao y sin coaccin, amablemente. No se perpeta demasiado. Slo la limpieza del cielo y la salud de la tierra vista en total, slo eso es
bastante perpetuo. El Rastro consigue ser reformador y mortal aceptando lo ms voluntario de cada cosa, dejndola llenarse de sus vicios ms ardorosos, de los vicios que disuelven bien ese abeeso que es todo, y que la virtud oculta, antica, intente ndo hacerlo crnico en el secreto hasta la etern dad, evitando que todo muera en las disoluciones
ideales, progresivas, lujuriantes y justas. Cmo desaparecen estas cosas?... La mayor pirte de ellas no se sabe cmo desaparece, qu

misterio interviene en su huida. Se sospecha si sern barridas por un viento extrao que debe p.isar por aqu guiando su escoba hacia unas ltinas afueras; se sospecha de las nubes como si ellas mordiesen en los objetos y se los fuesen lie-

214

RAMN GMEZ DE LA SERNA

vando en su arrastre constante; se sospecha que el turbin de aguas azules con que inunda la noche el Rastro sea el que se las lleve; se sospecha que se fueron simplificando, alambicando en el alambique ambiente hasta desaparecer; se sospecha afiladamente que el alba las va eliminando, las va corroyendo, las va disipando, porque el alba, siempre tan poderosa, tan observadora, tan distributiva, tan influyente, tan variadora y tan llena de ese recio arranque por el que arranca con decisin lo que quiere, es aqu ms aguda, ms pluscuamperfecta, ms eficaz; se sospecha de una draga ideal, que si bien draga con constancia, no se nota claramente su presencia, porque las aguas del Rastro se vuelven cegar de nuevo, continuacin; se sospecha de ellas mismas como si al igual de esos animales que se hacen una honda y cerrada fosa en la tierra perdindose en ella, estas cosas escarbasen en la tierra y cubriendo el camino de su fuga se internasen en el suelo, entrando en su plena gloria, recobrando su sensibilidad en la descomposicin fomentada por la humedad y la fuerza ardiente, sensual, acida, hmeda y acre de latierra. Mas sospechas vagas y acrisoladas se tienen. Algunas cosas, las menos, se las llevaron los hombres para que perdurasen an en su forma vulgar. Algunas otras perecen en las fogatas constantes que aqu se encienden. Algunas otras se deshilaclian da da, slo por desgastes del tiempo y la intemperie. Algunas otras se eternizan aqu, las recordamos desde el principio de nuestro des-

cubrimiento del Rastro, pero sin embargo no nos impacientan, porque en el ver sucederse todo inexorablemente hemos adquirido una paciencia remolona y satisfecha; por la que contamos que estas mismas cosas tardas en desaparecer estn cerca

BL RASTRO
<de
si

215

su final, de su variacin, de su idealizacin, de redencin. Algunas nos parece que han des-

aparecido, pero despus nos las volvemos encontrar ms all, en otro puesto, como si hubiesen Bido revendidas, como si siguiesen su camino en ei juego de ajedrez hasta ser comidas ai fin. De todos estas cosas desaparecidas quedan en uio espectros precisos que nos conduelen porque son espectros de cosas que insubsanablemente no volveremos ver. Una especie de grave madurez, do grave consumacin nos dan estos espectros infisos en uno. Algunas cosas de estas nos han contrariado al desaparecer. Por ellas tenemos y tendremos siempre el reconcomio de no haberlas comprado. Hubieran sido para nuestra corta vida una observacin,
diaria, confiadora, convincente, inspiradora, confortable, iniciadora. Fu una irreflexin, u a ofuscacin de momento la que hizo que no nos llevsemos aquellas cosas nuestra posada, como nos hemos ido llevando otras con una fruicin in-

una leccin

comprensible para los otros, que no pueden imaginarse la suerte de uno de estos encuentros, y como se pierden en ellas las miradas, alejndonos, profi ndizndonos, adiestrndonos, hacindonos indemnes y resistentes... Qu no hubisemos pensado, qu seguridad no hubisemos adquirido, qu combinacin de pensamientos nos habra sugerido la adquisicin de aquella cosa, variando el nmero, ei lugar y el modo de todas las combinaciones q e han sucedido en nuestro vida y en nuestro pensamiento sin ella? Qu hondo desvanecimiento sentimos al pensar en la falta insubsanable!... Pirece que esa falta nos hace tropezar muchas v ices con un escaln falso, con un corte en el terreno de nuestros pensamientos... No nos saldr

216
el solitario

RAMN GMEZ DE LA SHRNA

que vamos haciendo con la baraja ca-

sual por falta de esa cosa? Oh aquellos dos dolos negros que cuando volv la tarde de aquel da ya no estaban!... Qu huella

dejaron en m, qu figuracin, qu vaco, qu

sombra anhelante!... Eran grotescos, pero revelaban un concepto del hombre y de la mujer menos confuso que el de las otras esculturas, ms vivo, ms sensual, ms asequible, ms crata... Muchas veces pienso en ellos, y se acenta en m la idea de que si los tuviese, si lo menos los volviese ver,
para fijarme en ellos ms detenidamente, podra decir cosas que en definitiva ahora no puedo decir y vera la mujer de otro modo, ya que el dolo femenino aclaraba el enigma de la mujer, dando sus formas una plstica rebelde y arbitraria, que
interpretaba toda la brutalidad, toda la deformidad, toda la casualidad de sus formas mostrndola
infraganti.

Oh aquel cuadro borroso, incierto, en el que embargo haba una presencia humana y cordial bajo la mugre obscura!... Por qu tem la burla de los mos al llegar casa con el cuadro opaco y negro como una pizarra?... Recuerdo que lo rond unos das sin decidirme, recuerdo que despus vinieron unos das de lluvia, en los que aunque se recrudeci en m el deseo y la urgencia de ir, pens en que ese puesto en que estaba el cuadro, ya que era de los que se extienden en la calle, estara guardado en su rincn incontrable, y recuerdo por fin que la tarde del primer da de sol en que se abri el nublado, ya no estaba. Se lo haba llevado por la maana otro hombre, quien no sabr nunca, quien ser superior m por poseer aquel cuadro en el que se transparentaba una figura humana revelando lo que se busca debajo de la carne, y que
sin

BL RASTRO

217

no es

el espritu,

sino la

misma carne menos sorda r

menos

ciega,

menos

reacia...

Oh aquella mascarilla de un desconocido, quetambin me rob otro despus de habrmela propuesto comprar! No s por qu pienso que ante aquella mascarilla, ante aquella frente, habindola visto de la noche a la maana en mi posada, me habra llenado de la originalidad sin fama de su alma, una originalidad que no encontrar ya \o
sclo.

Oh aquel espejo, que dej apalabrado, pero que por haber yo cado enfermo y retrasarme en ir por l, lo vendi el maldito chamarilero, quien odio desde entonces!... Cuntas cosas esperaba yo ver desde su ventana! Qu persuasin me dio entre todos los espejos! Cmo me deslumhra y qu vrtigo me da, slo al pensar en su luna aparentementan ambigua como todas las lunas! Cuntas otras cosas que as como esas se mehan ido, dejndome un vaco imposible de llenar,,
te

dejndome un poco trmulo y un poco

ido!

Las mquinas
Las mquinas lucen aqu una extraa categoun solitario y secreto poder. Impresionan, preocupan, intrigan. Sean grandes pequeas, nos sacan la misma aguda mirada que se complica, se enreda, se engancha y se queda en ellas. Nadie sabe qu ley es la suya, y la mayor parte de las veces tampoco sabe nadie su aplicacin.

ra,

Muchas de ellas estn atezadas por el tiempo, tienen una facha anquilosada y ciega, pero sin embargo*

218

RAMN C4MBZ DE LA SERNA

siempre hay en ellas esas cuantas piezas de acero de cobre, que parece que les dan una intencin viva, bruida, animosa, trascendental. Quizs aun con lo aparentes y lo dispuestas que parecen son enteramente inservibles, porque las falta la pieza ms intrincada, el corazn, que se las perdi en el suelo de que provienen y fu barrido hacia sitios profundos y misteriosos, si no es que siguiendo esa predisposicin que tienen las ruedas de las mquinas rodar lejos hasta perderse, no se escabull as su ruedecita ms esencial, ms introcable. No son estas mquinas las de grandes dimensiones, las de una fuerza musculosa y material. No. Esas fueron desarmadas y su hierro fu vendido al peso. Son las que viven de una fuerza espiritual, las de ms maliciosa compenetracin con los misterios energticos de la vida, las que hicieron apurar clculos y clculos, intrincadas divagaciones, fantasas, adivinaciones, hasta haber estado punto de servir para organizar y sobrepasar la vida. Quin sabe junto a qu otros extremos llegaron sin saberlo! Generalmente estn encerradas en un exterior

hermtico, pero veces se las encuentra un resquicio por el que se ven sus ruedas, y entonces se sienten ms violentamente ansias de salvar la descomposicin la gran simpata que hay entre todas

sus piezas

sentamos, por el de descomponer las contrario, voluptuosidad maquinarias, pero despus de hacerlo tenamos la tristeza remordedora de haberlas descompuesto. Aquellas pobres mquinas inmviles, sumisas la descomposicin, nos haban mostrado su sensibilidad, pero el malestar era tan agudo como el que se siente al matar esti'ellas de mar, esos animales indifciles.

De pequeos

la

HL RASTRO

219

expresivos como una flor como una estalactita, pero los que se les supone un alia tan verdadera como la del que ms. Qu hacan estas mquinas del Rastro? Qu

pensaban? Qu medan? Qu movan Qu transmitan? Qu dirigan?... Calladas, embalsamadas en su metal, llenas de tr.i sueo catalptico, parece que esperan el da de ir3e adonde se han ido todas las mquinas, la g oria de sus teoras, ese espacio en donde se mueve, en donde se conserva perfeccionado su sistema, en donde no se entumece ninguna mquina realizada ni ninguna posible. Paraje de inmortalidades. El ver y meditar estas mquinas me ha sugerido sospechas, que pueden ser no ser de la misma ir aera sin que d ms una cosa otra. La mquina genial, esa mquina que trata de hallar el movimiento continuo, la que quizs lo hall, est aqu. Como esa, otras mquinas, extraordinarias, resolutorias de problemas insoluoles, pueden estar a^u. Esta no es una fantasa repugnante. Es grato pausar que en aire tan supremo estn en reposo los hallazgos supremos. El castigo de la ciudad es el sincio que guardan. Y esa mquina, para qu sirve? se les pregunta los prenderos. Ellos no lo saben. Ellos la conservan porque esperan ese alguien que vendr por ella, que sabr apreciarla en todo su valor. I los, en uso de sus facultades de dueos y tiranos de sus cosas, sucede que dedicados jugar como
le

sorte

monos con las mquinas, las han encontrado un reuna llave, y la mquina se mueve, suena anda. Generalmente slo consiguen de la mquina un intento de vivir, un movimiento intermitente y flojo, el mismo intento, el mismo temblor, anhe-

220

RAMN GMEZ DE LA SERNA

lante y trmulo de

un animal cado que demuestra aun no est muerto porque le vibra un ala que mueve el rabo le tiembla un ojo bajo el cerrado prpado. Qu anhelan estas mquinas? No se sabe, por ms que se quisiera interpretar su gesto como el gesto de un paraltico. Junto las mquinas, relacionndose con ellas, tomando de ellas inters la vez que dndoselo, estn las cajas de compases y las menudas piezassueltas que no tirarn nunca los pobres y supersticiosos cambalacheros, llenos de una firme esperanza y de un acabado respeto, sensibles la posible y afortunada utilidad de cualquiera de esas piezas demasiado incoutrables para que no se intente ayudar un poco encontrarlas esos hombres delirantes que las buscan, que se les siente buscarlas. Tambin, aunque se encuentran ms de vez en cuando, se relacionan con esas mquinas secretas los planos y papeles que contienen frmulas, esquemas de mquinas y delgadas figuras geomtricas, as como tambin los libros en cuyo lomos se lee un ttulo que revela la Mecnica y que no dejan de faltar, porque el fracaso de los descubridores es de los ms graves y lamentables, de los que traen todas sus cosas al Rastro. Como lejos de la dificultad y de la necesidad de esas largas preparaciones que supone la mecnica, una presuncin simple y graciosa nos gana en el Rastro ante todos estos documentos y todas estas maquinarias, y pensamos que el secreto de la mquina decisiva, la mquina sin ningn punto muerto, la mquina viva por excelencia es tan fcil como el del huevo de Coln, es un secreto voces que sin embargo no se oye, un secreto que cruza nuestros pulmones en el aire que los vivifica.

KL RASTRO

22 l

Po B aro ja
Para completar la sensacin del momento extremo necesitamos ver otro hombre, Po Baroja. Hiy en l tambin la suficiente reserva de s mismo, la suficiente figura para que despus de todo el rigor crtico del Rastro pueda levantarse sobre l Lo individualista de la raza hace que cuando ur escritor como Baroja cultiva en el pblico su dignidad, su entereza personal, el pblico responda seriamente, permaneciendo alejado y prximo l, permitiendo estos dos tres casos de hombres que llegan su madurez sin perjuicio de s mismos, sin sec corrompidos por el pblico, que secretamente se venga, con una venganza superior su instinto, en sus excesivas y sucias aclamaciones. Salvar de un modo palmario y ejemplar esa economa personal que es lo nico real de los hombres, es la gran suerte, el gran triunfo de un escritor. Menos fundamental que Azorn, menos refinado,

monos penetrado de
ura tragedia

todo,

menos

mis encarnizado, Baroja no

rn.

lleno de ternura, sintetiza el mundo en

interior, suspensa, serena, como Azotragedia que l muestra es ms exterior, ms indmita, ms descompuesta, menos substanciada en l, aunque su buena voluntad, su genial buena voluntad, su gran aproximacin la verdad neutral y negligente de las cosas, le hace el segundo contemporneo. Baroja impresiona ms que convence en este ambiente, porque en l se aprecia sobre todo lo recrudecida criatura que es, incrdulo, indeciso,

La

222

RAMN GMBZ DE LA SKRNA

crdulo, decidido, luchando consigo mismo, arrastrado por sus pensamientos entre los que hay primeros pensamientos al lado de ltimos pensamientos sorprendido por sus hallazgos, asombrado por sus palabras, amigo de dejarse llevar por la mano del azar en excursiones de las que vuelve con verdaderas sorpresas y cosas anodinas, necesitado de que algo se ablande en l, necesitado de una irona ms suave, menos dura, menos ensaada, que se dejase ceder ms s misma, pobre necesitado, estupendo necesitado cuyas necesidadesse ven todo lo francamente, todo lo altivamente que en los pobres que van medio desnudos, un poco indispuesto consigo mismo, aunque se ve que al fin y al cabo todo le sale por una friolera decisivo al fin y al cabo que sedimenta el alma doble actitud en l, pues si veces se le ve divertirse con un estrambote y llegar la catstrofe con impasibilidad, exagera esto veces tanto, que se ven pasar por l hondos temores de beata, desconfianzas de palurdo, vagas y arredradoras ideas de deber, temblores un poco pueriles que aunque contradice en seguida, aunque se resiste violentamente su miedo hablando alto, respondindose voz en grito como el que canta para matar el pavor de los caminos de la noche, dan estas cosas su tempera tura esa destemplanza que se nota en su obra, ese contraste tan humano que en l es asombrosa y admirable flaqueza por lo franca, por lo extraordinaria que es en medio de todo. Este Po Baroja, tan infraganti, cuyo nombre sobresalta por lo certero que es su disparo, por lo

metido en s que se muestra, por lo redondo y decisivo, por lo parapetado en sus dos ojos, en sus dos O O llenas de gravedad, de observacin y de individualidad, este Po Baroja que est desastra-

EL RASTRO

223

damente bieu, es indudable frente nosotros.

Cargado de espaldas como
libros le peaase en ellas,

que pasa por aqu

si

un centenar de sus

como un hombre de mar que no sabe andar bien por tierra, con una profunda elegancia de insubordinado, baja la cuesta refrenndose. Parece un buen hombre que va comprar una herramienta que busca una mesa. Su so librero tiene el color del tiempo, nunca parece nuevo, parece proceder de un baratillo de estos y le est pequeo, quizs porque no haba ms que ese en el puesto de cosas viejas, quizs porque as
ta

pues vascongado, le guscomo sus paisanos las boinas indefectiblemente chicas. Baroja no cede la calma ambiente de este barranco, guarda sus ojos bajo sus cejas, abate sus ojos bajo sus cejas, hay en su fisonoma como en su espritu ese dramtico contraste peculiar que luce lo claro, lo infantil, lo ingenuo, lo voluntarioso bajo una inflexibilidad paternal pero tirnica (una mirada de un azul aldeano y un negro avieso, desconfiado, implacable en el fondo de esa misma mirada). Por qu se penitenciar tanto Baroja, por qu siendo tan absurdo y tan liberal tendr esa castidad fiera que considera enemigo el concepto tenue, blando, absurdo,, voluptuoso y dichoso de la vida? Por qu siendo ntimamente arbitrario, no recoge el fruto ntimo y saponado, indivisible de la arbitrariedad habindolo merecido tanto? Por qu es la vez qu el rebe de alegre con ese regocijo ingenuo, infantil, sin mujer, de los rebeldes, el que expulsa al rebelde de los sitios de orden, resultando as un poco el expulsado por s mismo? Por qu esa crueldad al lado de su inimitable bondad? Por qu ese platonismo que arroja los poetas de la repblica?
lo
i

eligi expresamente, los sombreros chicos

224

RAMN GMEZ DE LA SERNA

Baroja mira las cosas, cadas en candelero, de la feria, con verdadera inteligencia, con una mirada nobilsima y transitoria, aunque se nota en l una preocupacin grave indebida, una preocupacin por intrigas falsas, obcecadas y superfluas, un defecto enconado de abstraccin, algunas huellas de supersticiones. El ha empleado las cosas en sus obras con esa fijeza, con esa atencin, con esa consideracin que merecen. Ha visto la existencia aparte de ellas, ha visto lo libertarias que son, las ha humanado. En toda su obra las cosas tienen
lo largo

este desportillamiento, esta rareza, esta ingencia, este abandono en un campo rido, en un paisaje de las afueras, de las cosas de aqu. Como stas, han

recabado su independencia, su vagorosa impasibilidad, base eterna y mortal idntica las bases de todo. Las cosas en Baroja tienen esa gravedad inslita que en los cuadros de Holbein ms que en los de Holbein en los de Drero, tienen ese mismo amontonamiento de geometras aparatosas en un espacio reducido y triste, esas cosas historiadas, secretas, con algo de dolos que han herido su atencin como la atencin de un nio. Hasta brotan muchas veces las novelas de Baroja de un ambiente de cosas que l forma ante todo como emulacin de
la novela.

Baroja no solamente mira las cosas, sino que las

revuelve, busca en los cajones obscuros, anda con cuidado en el fondo de los puestos, donde se amon-

tonan y se interponen las cosas, como quien busca cangrejos, porque en esos pedregales revueltos la cosa que se busca se oculta como un cangrejo, se soterra bajo las cosas menos interesantes que nos dan la cara en primer trmino. Baroja pone una gran avidez en esta rebusca, porque aqu indudablemente encontr alguna de sus novelas, entre to-

EL RASTRO

225

das Las inquietudes de Santi Andia y Las Memorias de un conspirador. Se para ante los manuscritos, ^sob manuscritos con la primera pgina rota de travs y todas las puntas rizadas, que ni siquiera figuran entre los libros ni tienen un puesto de orden

y recoge del suelo esos papelitos esque por apata, por cortedad de genio no recogemos todos. Ante las mquinas, ante estos artiiugios incomprensibles, que abundan en el Rastro, es ante los que ms medita y recapacita Baroja, buscndoles el sentido que quizs no tienen, practicando as esas ideas de una diablica mecnica, absarda, arbitraria y primitiva que hay en l, de antguo, de pequeo. frente Baroja el ltimo sentimiento que se experimenta es otra vez el primero, es el de esperar que un da, puesto que en l hay todos los elementos par i que eso se realice, aprenda en esta suave paz del Rastro la decadencia la perfeccin de una ltima decadencia ser el ideal final, el final del mundo que le conviene, y goce de ver llegar sus libras la desfloracin mortal y dulce, deshojndose, lesgranndose, ya que lo ms culminante que deb3 haber en los libros, lo que les salva de su error social, es una facultad de desfallecer, de ceder, de llegir la hora fcil, silenciosa, mxima, la sensua idad que muere en un acto verdaderamente libre. ti Baroja el libro, el pensamiento es demasiado acerbo, est demasiado sobrecogido, no se decide ti goce decadente y expansivo, siendo, como es l, tan libre, tan sensato, tan bondadoso, tan lleno de corduras conmovedoras. Se ve que slo necesita sincerar consigo mismo la gran inmoralidad de su alma, la inmoralidad que ve, que aviva, que cultiva, pero la que e3 reacio en ltimo trmino. Sin embargo, aunque se niegue arrostrar la ltima
enti-e las cosas,

critos

15

226

RAMN GMEZ DE LA SERNA

y disolvente consecuencia de su modo de ser, es lo suficientemente decente para que le veamos como compaa y ejemplo en la soledad absoluta que se
siente aqu.

El atardecer
el Rastro, aunque esperbamos distrayndonos en entretanto para darnos la sorpresa. Sentimos como la madurez de un fresco higo uno de esos higos dulzones, churretosos, blandos,

De

proviso nos atardece en

lo

secretamente
l

la madurez del corazn, colgado, mollar y calmo en el pecho. En esta dulzura, en esta saciedad notamos todo el derretimiento de vida que hay en ella, todo el derretimiento que irreparablemente nos cuesta. Es este como un ocaso final. No se ve al sol irse otro lado, irse ninguna parte. Es tan definitiva su decadencia, que aqu parece que acaba profundizndose, sumindose en s. La languidez, el ansia de descanso, la conviccin de este ocaso son inauditas. Se tiende el sol muy lo largo, el cielo tambin se tiende y las nubes son largas y tendidas tambin, nubes listas, nubes ras de la cabeza. Es un ocaso apaisado como ninguno, y concentrado como ninguno, como si penetrase sin desparramarse en el embudo suficiente, vuelto de nuevo, como su nido secreto, al crter que le dio luz. Es un atardecer macizo. La mayor cantidad de atardecer cayendo plomo sobre la tierra, como no se le vio caer nunca. El alma queda ahita con l, rebosante de una modesta plenitud, de una saciedad humilde,

refrescantes

HL RASTRO

227

orno si hubiese llevado cabo al fin el descubrimiento de sus alrededores, tentando el muro final, como si hubiese rematado sus empresas, tanto que no comenzaramos la maana ahora porque nos es incomprensible, porque toda nueva medida repugna, porque hemos sido dispensados de todo deber y todo suplicio... Trmino suave y liberador! Tcita amnista la que aqu se respira!... Se mira lo alto sobre las cosas, como si las cosas nos hubiesen sensibilizado ya bastante, pre-

parando nuestra

atricin.

Nos quedamos atnitos

y tendidos en tierra tambin, de cuerpo presente ante el cielo, como yacentes en la tumba definitiva, e i un ideal catafalco dispuesto en un ideal simulacro de funeral... Ideal lecho pacfico y firme! Slo en aquel ocaso sobre la delgada laguna qae hay entre el Lido y Venecia vimos un ocaso pirecido, tan sumido, tan absorbente, tan arregDstado, tan absorto. Fantaseando se piensa en las riberas del Gangos y parece como si hubisemos bajado una de las escalinatas que mueren en el ro sagrado, para sumergirnos y ablucionarnos en sus aguas virtuosas, entre un espectculo de cadveres que arden y de cadveres que se van la deriva en las aguas. Enterrador atardecer!... Aplaca el esfuerzo sisndo una admirable solucin de continuidad para cada uno. Despus de inteligir este atardecer, se p lede vivir morir igualmente, sin que sea ms g:ave una cosa que otra. Parece imposible alcanzar ms capacidad, ms fondo, ms fundamento, ms altura que la que se alcanza en este a ardecer. Se siente la compensacin que esto es p.ira los pobres, y el elemento de completo descar-

g que es tambin para los muertos, cuya muerte h ice que no sea terrible ni dura.
)

228

RAMN OMKZ

Dt

LA SKRNA

Un ocaso tan verdadero, tan transigente, resulta la gran sinceridad de la vida y de la muerte, y en l son ambas una volubles, simpticas, fciles
y comprensivas.
Caridad para todas las sensualidades, libertad para todo, clara, radical indiscutible solucin del problema social! Los cristales de las ventanas que dan al ocaso estn llenos de presencia de nimo al atardecer. No hemos visto ventanas con ojos tan vivos, tan conmovedores y tan videntes, quizs porque estas son las ltimas ventanas frente al ltimo destello, al ltimo suspiro del ocaso desengaado, postrero, consumado. En los patios, en los corredores, se queda el sol en desgarrones, como convertido en miserables refajos de bayeta amarilla, en gayas colchas, en retales vivos y rotos, tendidos de trecho en trecho. Empujados por el atardecer, cogemos el callejn que estbamos haciendo tiempo para tomar, un callejn hondo, triste como un canalillo entre dos tapias ciegas, pero entre el que flota y transcurre

el cielo y su luz clemente. A sus orillas, como nios que jugasen comerciar con piedrecitas y otros ardites insignifiantes, hay pobres vendedores repanchigados en la acera y recostados en la tapia, como apoltronados en asientos felices de alto y

complaciente respaldo. Alguuos ropavejeros cuidan sus trapajos colgados de clavos que llenan la
tapia.

Todo

es consciente

del ocaso escptico, mori-

gerado, sagaz.

En lo alto de esas tapias, y extendindose en las fachadas que sobresalen, hay un efecto de sol idntico al que consigue el ocaso sobre la arena de las playas, haciendo vivir ese suave, batido inde-

KL RASTRO
leble siena de los arenales...

229

Es un efecto de sol, que para aparentar ms que es el de las playas, lo recogen las fachadas como tendidas oblicuamente ante nuestra mirada, en una rara perspectiva, en una perezosa y sumisa rampa... Oh el efluvio, la tinana, el sedativo de ese sol reflejado por estas paredes, de las que cura la dureza y la impenetrabilidad! En esta hora se inicia la vuelta del trabajo,

trabajadores de blusa azul pasan por esa trocha. Er, la hora que simplifica el destino difcil de los
trabajadores, la hora sensible en que pasan por el Rastro en idilio consigo mismos, en gloria de s mismos, su cojera su tuberculosis aliviada por

un momento.
talleres en

No hagis velar al obrero se

que se
le

hace velar

gritara en porque

en

los

esta

hora inapreciable ellos se resarcen, piensan en todo y chupan del seno dulce, benigno y conmovedor de ui a mujer madura y summa. Manso ocaso, persuadido de todo, penetrado de toio, lleno de razn y de indiferencia! Se pega uno las tapias, un poco desvanecido per la penetrante emanacin del ocaso, lleno del ssamo que aplaca, la cabeza cada un lado como asombrada y posesa, sobresaltados slo, rota esa ecuanimidad slo por las piedras decanto, desiguales y punzantes que revelan la tierra. Se cambia una mirada de indecible inteligencia con ul rbol que asoma sobre las tapias y que es como una bendicin sobre la cabeza, como una palabra que anima, consuela y alienta. Se cambia tambin una mirada con los faroles de pared que viven su vida propia unidos la tierra madre por su vena de plomo. Faroles vidos, expresivos, anhelantes co no grgolas en este momento confidencial. Se

230

RAMN QMRZ DE LA SKRNA

sale una ronda rida, ancha, desolada, y cruzndola se entra por la puerta postrera en la regin polar del Rastro, hacia donde se han retirado las aguas, interesantes en la baja mar que coincide con el ocaso.

Plazoleta

final

Se entra por la puerta postrera. Primero se atraviesa un pasillo, cruja de catedral sobre la

que esplende ese cielo que ensalzan las calles estrechas, ndito bordeado de chamizos hechos con pedazos de todo, pedazos de estera, de cartn, de hojalata, de restos de bambalina, todo bien curtido,
bien negro, bien inimitable, bien zurcido, cerrndose con techos bajo los que se forma un arteso-

nado misterioso, atractivo, obscuro, que es como el telaraoso refugio de las sombras ms perdidas, de los sueos ms postrimeros, de los pjaros ms perseguidos. Cruzado ese pasadizo, se sale la plazoleta final, calvera desastrada, corralada extrema, golfo final, ribazo pacfico, en cuya plaza hay esos charcos que quedan en las mareas bajas y en los que el
sol

pone mbares y suavidades supremas, charcos de un dulce espritu, el ms sereno, el ms rendido, el

ms

difano.

Qu serenidad, qu esclarecimiento y qu absoluta pobreza la nuestra al salir este descampado!... Se ve que no hay nada que hacer sino irse muriendo, con los ojos lo ms despabilados que se pueda! Montones de cosas pequeas como esos que

EL RASTRO

281

formados de races, algas, tacos de madera, carbonea, se ven en las playas se abaten sobre el campo raso. El aire opalescente es, aunque difano, muy denso, con una densidad muy amasada, muy batida, sintindosele como una gran sesada llena de pensamientos lgicos y supremos. Algn bal, algn mueco, algn mueble abultado, llaman la atencin, sobresaliendo sobre la menuda basura reunida en pequeos montoncitos. Sobre todo, las camas abiertas aqu, son camas de una desolacin mxima y en ellas parece que un hombre al que se le complic el corazn con el estmago y los pulmones y el hgado y las entraan, muriendo de un fracaso absoluto mira este ci o abierto y complaciente, curndose de su muerte poco poco. Uu gran surtido de hierros, una empalizada de grs ndes ramas de hierro cierra el horizonte y cierra el Rastro como un tupido entroncamiento de rtoles en un invierno absoluto, renegrido, disecado, vestido de verdn. En este erial de hierro, algunas grandes y azules ruedas de carro son una nota rstica y algunas cruces de cementerio resultan dramticas, como esas cruces de los enterrados al borde de los caminos, en sitios fragosos, agrestes

y despoblados.
Detrs slo se ven dos rboles de esos que se abierto mucho con los aos, y que parecen 11er os de sensatez y ciencia, y los depsitos de gas con su truculenta catadura, monstruosa, solitaria, ingrata, que sientan tan bien en estos paisajes con su alsa medrosidad. Ms all, el cielo y el paisaje

han

acaban biselndose
vertido el cielo

el

uno

al otro,

quedando con-

como en una pared fronteriza, pared

maestra que se ochava definitivamente ante uno. Aqu se siente la ausencia verdadera, la ausen-

232

RAMN GMEZ DB LA SERNA

cia completa de la ciudad; nos quedamos como sin padre ni madre como si no los hubisemos tenido sin honor, sin historia, sin propiedad, sin nunca destino y se piensa cmo nuestro despacho llora por nosotros y cmo la mujer aquella es de vana y de suya. Parece como si nos asomsemos la ventana blanca sin paisaje del infinito limbo. Hay una disipacin tan satisfactoria del alma en el aire del paraje, que un poco sin sentido nos quedamos parados, convertidos en estatuas de materia eterna, dentro de un vasto ensimismamiento, vasto porque no es hermtico, ya que durante l carecemos de lmite que separe nuestro interior de nuestro exte-

rior.

Nos sentimos tambin hasta curados de la insaciable sed de justicia, viendo en una pacfica conclusin que ese desorden, esa idiotez que es el mal de todo comportamiento torcido, est suficientemente castigado en
la inteligencia, en la serenidad, en el gusto de los hombres deformados, torcidos, embotados, endurecidos, atrancados, contrados por su injusticia. Ellos no vern tan lcidamente

momento, otros momentos como este momento, y eso s que es verdaderamente no ver Dios. Qu ms se les puede infligir? Ya completamente oculto el sol, el cielo tiene un momento en que se entrega como la tierra. Lechoso, de una blanda morbidez, es como un seno
la tarde, este

henchido que cae, que se vierte sobre nosotros como el de una mujer acostada encima de uno; un seno entregado sin ruegos, sin provocar la fiebre de la resistencia; un seno ancho como esos que se continan bajo los brazos, donde mueren suavemente como ste muere en los horizontes de los lados; un seno que no se parece ese otro seno enhiesto,
rgido,

supino sobre nosotros, imposible y cruel

EL RASTRO

233

del cielo de ciertos mediodas. Bajo la abrumadora complacencia de ese seno, miramos la tierra para

completar la visin, para completar la idea de posesin de esa mujer sensata, viendo tambin sus piernas bajo las nuestras, dndonos cuenta de sus trazos que se acodan detrs de nosotros y sintiendo su cabeza hundida en la nuestra, apoyada en
ruestra frente. Nos sentaramos como para siempre. Es lstima que no haya un sitio en que sentarse disfrutar este estado radiante, alumbrado, irresponsable,
esta evasin, esta ideal disolvencia. Se siente envicia por los hombres sentados, verdaderamente entronizados en medio de esos tinglados de que es difcil salir y en los que tanto les gusta los nios hacerse fuertes y aislarse... Pintorescas, supremas, reposadas tardes aquellas de mi niez de col3gial en que pasaba las horas de lluvia metido en cajn en medio del corral en el pueblo srdido

haciendo mi compaero al perro! Tardes sofocadas por una infinita pasin ntima cuya comparacin tengo que recurrir para entender toda la suficiencia ce estos hombres sentados en este corral y con* un
perro al lado tambin!... Hay un momento en esta plazoleta y en esta Lora que ya no puede ser ms capaz. Ninguna tei acidad, ninguna autoridad, ninguna iracundia, i inguna tozudez, slo un aire salvador que elimina la idea de los cielos, de los infiernos y de los pur-

En definitiva, se siente evidentemente ue todo es slo esto, y pensndolo, una hilaridad grande se apodera de uno y del alrededor, y se siente la limpia aspiracin de vivir el da, slo el da 7 porque es de lo nico que puede darse cuenta cabal (1 hombre, un da puramente matutino, vespertino
^atorios.
c

y nocturno.

2B4

RAMN GMBZ DI LA SERNA

Con este momento, como desprendindose de su solemnidad, coinciden unas campanadas lejanas, cercanas, sin exacerbacin, sin rencor, sin bravura, unas campanadas que caen en este suelo hundindose en l sin otra trascendencia que la de sealar la sazn de la hora.
Desgarradoramente comprendemos al oiras que tenemos que volvernos cuando contbamos con que aqu se detuviese el atardecer, cuando contbamos con vivir siempre aqu en un ayuno
imposible, embelesados en esta realidad tan en su punto, el cielo cuajado en la tierra. Y comenzamos desandar lentamente lo an-

dado.

La

vuelta

Volvemos de vaco, sin peso ni nada, encantados aunque temerosos de volver cargar los grandes pesos ciudadanos. La memoria no nos es aflictiva, ha cedido y estamos en paz. Sin embargo

andamos con lentitud, como locos que temen el manicomio, con ese trgico pavor. Con una gran parsimonia vamos subiendo la cuesta del Rastro. Los pobres vendedores guardan sus cosas. Esa recogida de sus cosas parece un acto ms definitivo de lo que en realidad es, pues parece que levantan sus puestos hasta dentro de un siglo quiz para siempre. Toman sus cosas en la mano una una con un cario de joyeros. Los libros los
amontonan como
eruditos

despus

del

trabajo,

evacuadas las graves consultas. Se agachan y se vuelven agachar tomndose todo el tiempo nece-

BL RASTRO
sario.

235

Es su trabajo un trabajo incomprensible y costoso, excesivo para recoger sus cuatro clavos viejos, un trabajo en el que gustan toda la muerte,
el fenecer, todo el descendimiento lento del todo ese fuerte placer que desparrama en el de,, ambiente. Parece que hacen tambin e3e esfuerzo miserable, intil, sarcstico, para ensearse humildad, una soberbia humildad, como gozndose en su pobreza, con una voluptuosidad fatigosa y paciente, con una sorna imperial. Parece que en el tr to con las cosas recogen su alma y en contacto coi ellas, una una, rezan el rosario de su vida. Algunos cubren el montn de sus cosas tiradas por tierra con esteras viejas, las que echan el cerrojo con cuatro pedruscos. Los afortunados dueos de los cuchitriles cubiertos cierran con una cortina la boca de su puesto, en el que quedan las cornucopias encendidas. Las buhardillas resultan ms fascinantes y ms

toco

lbregas. Las chimeneas y los aleros viven tambin uoa vida excepcional. Los peripapticos murcilagos esos pjaros sin cola superiores los pjaros con ella como el hombre lo es los animales con rabo aparecen y comienzan sus -meditaciones. Se les siente ebrios, dados su vigilancia espiritual. Puntan y dan intencin calladamente la hora. Eq nuestros odos silban como balas perdidas que nos dan cuenta de lo dramtico de la vida y ia noche, del

peligro

el

pnico que cruzan en rfagas,

as

como

ellos,

junto nosotros.

Las tabernas empequeecen m3 sus entradas, su techo baja ms y resultan ms plcidas y ms profundas dispuestas la velada obscura, conveni3nte de luz y de sordidez, esa velada que slo er ellas se puede vivir. Algunos bigardos, fijos

236

RAMN

GMR5Z DE LA SBRNA

la puerta de ellas, sonren con nica, la sonrisa de las bocas

una sonrisa sardavinagradas por

el

vino.

Las casas tienen un aspecto leproso, cetrino^ de quebrada color. Los interiores que abren sus ventanas al exterior parecen esos interiores de las casas que sufrieron un incendio y los marcos de sus ventanas y balcones estn como quemados y renegridos por el humo. En alguno de esos interiores luce una luz amarilla, esa luz elctrica de provincias, de enflaquecidos destellos. Repechadas sobre algn alfizar sobre alguna baranda, descansan figuras opacas. Aun baja una cosa, en hombros de un mozo de cuerda. An! Por qu es ms vctima que las

dems
en
el

esta ltima cosa?

s,

Grupos de hombres hablan entre

encontrando

da motivos apasionados, interesantes ancdotas, conspiraciones. Intrigan las bocacalles sin luz. Un nutrido murmullo de chiquillos domina todos los ruidos. Se sospechan nideros de chiquillos en las sombras, como por ese piar escandaloso, agudo y grrulo que se escapa al resquicio de los aleros vemos el secreto de los nidos y nos asombra el apiado grupo de las cras. De tal modo penetra en uno este murmullo de los chiquillos, que hasta influye en las imgenes, y esa estrella alta que luce sobre todo parece una cometa lanzada por este pueblo de los nios que domina la sombra. As llegamos la ancha plaza que es terrado del Rastro. En esta plaza hay una rara urbanidad pacfica, un remanso de recibimiento en el que deslumbra y suspende la claror de los faroles despus de la obscuridad de los pasillos. Un baratijero vocea aqu pauelos de seda, una cadena

BJL

RASTRO

237

de plata.
to

Otro, baratijero

ms

misterioso

discre-

nos retiene por el brazo y nos dice en voz baja, melosa y confidencialmente, como si nos ofreciese una mujer, con esa dulzura con que los tuuantes joveneitos napolitanos os ofrecen una bella ragazza >, nos dice: Tengo una bella sortija, una sortija de oro con un brillante bueno y grande. > Ya aqu nos detenemos y como hombres cautos y apegados la vida, que se toman todo el tiempo quo necesitan en gustarla como una buena mujer, non volvemos mirar hacia detrs, con ese movim3uto tan espontneo en nosotros y que solemos ter.er en la esquina de todas las calle3, porque sabe mes bien que el tiempo que hemos vivido al pasar qu oda suspenso en ellas y no nos resignamos perder la idea de nuestro acto de pasar, tan vivo, tan entretenido, tan afortunado, reunindonos as con el :iempo que se qu^da en la calle... Despedidas

desgarradoras, hondsimas, como las que se dedii una novia que queda en el balcn y cuya visin se va perder al dar la vuelta la esquiua! Vueltos de ese molo hacia el Rastro, no vemos sino un pozo obscuro y una altura inconmensurable sobre ese pozo algunas estrellas. Ha obscurecido de pronto, de un modo sbito y vehemente. Todo el pasado de la ciudad est ah, en ese pozo. Nc es ms trascendental la historia, tmese como se tome. Todo queda emborronado y tergiversado po: la noche. Los faroles lo largo del abismo parece que no reverberan, que no alumbran su alrededor ms prximo. Flotan entre una densa y material betuminosidad, por cuyo fondo obscuro quizs pasan algunas estantiguas. No volveramos desandar lo andado, como no avanzaramos so )re esas aguas profundas, ante cuya presencia, aun no viendo absolutamente nada, nos hiere el

ca

238

RAMN GMEZ

D85

LA StRNA

presentimiento fro y aterrador de que estn cerca y nos cortan el paso. No; no entraramos ahora en el paraje tenebroso. No sabemos por qu recordamos ante lo tupido, lo selvtico y lo insomne de esta noche sobre las cosas, aquel anochecido que nos cogi dentro del parque zoolgico de Londres. (Confiados en la iluminada casita del t, se nos hizo de noche y tuvimos que salir guiados por el camarero, cruzando la espesa noche en que los animales gritaban, como recrudecidas sus nostalgias, quejndose profundamente, dndose cuenta de s, profundamente, sin teatralidad, con una videncia extraordinaria.) Se presienten tambin en las cosas sonambulismos, reminiscencias, crujidos, fatiguitas, anhelos, estertores que explotarn en la noche obscura. Se piensa en lo que guardan las casas, se piensa en la noche avanzada y se ve unas gentes nios, viejos, mujeres, hombres ms moros en la noche que duermen con la boca abierta, como

muertos, como aplastados por el pecho, como llenos del sentimiento pleno imposible de la vida, dentro de un suefio slo comparable con aquel sueo de nuestros das de internado, aquel sueo en que caamos despus del cansancio y de la desesperanza de todo el da, aquel sueo glorioso que nos pareca imposible conciliar en nuestra desgracia, aquel suee tan absolutamente nuestro en la falta de libertad y de fortuna. Y por fin, despus de un rato ms de perfecta distraccin durante el cual borramos nuestro pensamiento mirando la piscina negra, despus de un suspiro arrostramos la ciudad vil. Entramos en ella descredos, renovados, extranjeros, peregrinos que traen la visin solitaria y vespertina de los campos, la visin de sensatas lontananzas planetarias de una indolencia conta-

EL RASTRO

239

giosa, peregrinos que por eso no se dejan ofuscar

por
las
tes

la ciudad, cuya puerta conocen. Volvemos con manos sucias como de haber escarbado dema-

un poco mareados, exhaustos, convaleciendespus de haber dejado en la cruenta operacin sufrida all (?) tantos malos humores. Volvemos con una viva sed que nos hace entrar en la primera taberna beber una copa de dulce y refrescante aejo, la copa necesaria y exquisita despus de
siado,
salir del Rastro.

Nuestros ojos, ms negros, ms grandes, ms cromticos, miran ms atnitamente, un tanto arredrados, las calles vulgares en que se entra de nuevo. Lo miramos todo como intrpretes de la gran r>saca que tira dla ciudad hacia all, hacia el fondo del Rastro, consiguiendo que toda ella vaya cayendo, desmigndose blandamente con disimulo

y paciencia, pero con

eficacia,

abismndose senci-

llamente, sin espectculo pico, vencida por esa fuerza menos violenta an que la^ de la irona, y

ms

eficaz,

y ms

sutil.

Se reproduce en este volver la emocin llena de seguridad de aquellos anochecidos en que volvamos de oir el mar sin ver su lmite en la obscur dad, agudizados en su absurdidad, saturados de una despejada credulidad personal, llenos de las razones ms corruptoras, ms libres y ms inexplicables, y al entrar en el poblado sentamos un rencor hondo por l, por sus hombres y por sus costumbres, que no contaban con la claroobscura leccin, que vivan dentro de una horrible etiqueta, de una horrible escasez en las pasiones, dentro de una vida criminalmente insociable en el fondo de
sa misma sociabilidad. As estas gentes y estas co8is que hallamos al entraren la ciudad notamos

240

RAMN GMKZ DE LA SERNA

que no estn ablandadas por la leccin cercana segn realmente es y remotsima segn les parece.
algo muy acre y muy riguroso en el ambiente, cuando despus de venir de all pareca que se deba entrar en un sitio apasionadamente, desesperadamente solidario ante la muerte y el anonadamiento cotidiano, todo lleno de una fuerte sensualidad y de un espritu hospitalario. Nos extraan sa dureza y ese olvido insubsanable. No sabemos dnde ir, no se sabe por qu calle tirar. Las ms iluminadas resultan insoportables. Quiz es la hora de pasar por una de esas plazas antiguas de que vivimos olvidados y quedarse all un gran rato sentados en un banco. Nos parece muy temprano, absurdamente tem prano, porque no sabemos qu hora avanzada esperbamos encontrar realizada ya en la vida de la

Hay

ciudad. Ir casa? Hasta por nuestra casa se siente falta de aficin, y no una caprichosa falta de aficin, sino una indubitada falta de aficin. Venimos desde la reformacin del mundo por la destruccin llena de cordura y sensatez del tiempo trivial no por las guerras ni los cambios de venimos del solar lleno de buen civilizacin , acuerdo para la nueva arquitectura, y encontramos el mundo aun construido su manera, idiota,

insensato, rencoroso, rudo, enftico, insostenible pero sostenido, enemigo, obsceno y atrabiliario. Las tiendas nos parecen vulgares, brutales, despreciables, usurarias, de una risible seriedad y reconcentracin al lado de aquellas que hemos visto abiertas todas las ideas y todas las transacciones. Hay
ellas, como los pisos altos,

en

en las oficinas que se anuncian en

como en todo

lo

profesional,

una

voracidad, un exceso vicioso, un engreimiento, una

BL RASTRO

2U
im-

memiga, un deseo de tirana extraordinarios

presentables. Algunos detalles nos parecen ms absurdos: ios guardias de orden pblico, algunas na Mees ms polticas y ms obcecadas que otras, algunas viejas con caras vesnicas. Hasta contra nuestras propias empresas nos domina una rebelda incombatible, tan suave y sutil, que se nos impone como se nos podra impone]' el espritu de un Dios existente de verdad. Lo que aun hay de enemigo nuestro en nosotros se intenta burlar de que esta especie de doctrina interior que nos llena la haya fomentado el senci-

paseo por el Rastro, tan aparentemente chabacano y accidental, pero una solida seguridad mata la ourla. Verdaderamente en el sexo de esos escombros nos hemos esparcido y encalmado como slo lo podramos conseguir en la bella ciudad futura, hija del arrepentimiento sumo y dada los transportes mximos.
llo

Y vagamos al azar hundidos, perdidos, buenos, hasta la hora claudicante en que volvemos nuestra casa.

FIN

De 1900 Marzo de

1914.

16

KX LIBRIS
=

Hay que decir fuera del libro los extravos, las renuncias, los responsos, los desprendimientos y los hallazgos postumos que suceden la confeccin del libro,
junto al cadver caliente an, aun resucitable. Hay que decirlo, no slo porque lo hemos ansiado decir como

a itores vehementes, como muertos que deseasen contar turbacin de ultratumba, la sencilla clave del secreto final, sino porque como lectores siempre hemos deseado al final de la lectura de un libro algo, algo, las afueras d libro, el descuajen, la perplejidad, el raboneo, la delacin del autor hecha por s mismo, patidifuso ante aigo completamente distinto lo dicho y hasta lo por decir en los prximos proyectos de libros, algo insufrible y perentorio, algo comprometedor y deslabazado, q le habra que decir en toda su torpeza y su indisculpabilidad. Muchas veces hemos mirado las guardas de los libros, buscando intilmente, olfateando, huroneando con ahinco en ellas ese algo que los perros buscan en las tierras en que escarban sin aparente por qu, pero bien pronto hemos cerrado el libro, defraudados por es^a pgina blanca, deseosos de escribir algo definitivo y entrecortado en su pecho y en su espalda. He aqu, sin orden, asaltando todas al mismo tiempo el dintel del ex-libris, esas notas escritas en las guardas y en el forro del libro, esas notas conseguidas en el ltimo momento d<;l libro y que han estado en un tris de quedar impronunciadas.
le

244

EX-LIBRIS

Qu libro hubisemos hecho de haber tenido ms tiempo, de haber podido invertir toda la vida en hacerlo, en vez de escribirlo apresuradamente aunque haya-

mos tardado unos aos en ponerle un poco en limpio!... Qu libro de haberme distrado ms en otras pasiones, en asomarme ms al balcn inagotable, en ms viajes, en nuevos y repetidos paseos, acogiendo toda ocasin de vestirme el traje de la calle y quitarme el pesado y melanclico traje de casa; qu libro de haberme distrado en cosas cotidianas y montonas, en las que deb agotar la monotona para mayor claridad de la
mirada!... Parece que se hubiera conseguido hacer definitivo el libro este que al fin hemos dado la estampa,
si paradjicamente no le hubisemos dejado ultimarse, permitindole la ilusin de ir estar ya para despus volverle poner en limpio; para despus de ponerle de nuevo en limpio repetir esta operacin con las nuevas

cuartillas, empalagados por ellas como por esas otras en las que dibujamos casitas, adornos y cabezas, esos ca-

prichos garrapatosos que logran volvernos despavoridos contra ellas, rasgndolas en el acto de verlas atestadas de obsesiones... Qu libro hubisemos hecho si lo menos nos hubisemos podido detener en las pruebas, y
corregir primeras, segundas, terceras, cuartas, infinitas pruebas, sin enfado del editor, que haba de ser un editor de una paciencia inverosmil!... Oh el poder deshacer y rehacer en pruebas, con entera libertad, en unas

anchas, vastas, magnficas pruebas, con grandes, inmensos claros entre rengln y rengln y amplias inmensas mrgenes!... Me desconsuelan, me consiguen llenar de ira aquellos los que las pruebas no conmueven, aquellos petimetres que las tratan con presuncin y aquellos que como los profesores no se dan cuenta de ellas. Por las pruebas se escribe en parte. No nos podremos pasar sin pruebas ya. Sera como quedarnos sin mujer. Las pruebas son lindas adolescentes siempre. Parece que nos traen siempre algo nuevo adems de lo que hemos puesto en ellas, y aunque despus nos desengaen mostrndonos que nos traen algo menos, sin embargo resultan an corregibles y esa palabra que en la

EX-LIBRIS

245

correccin se mete en ellas, da ya por s sola una fuerza supersticiosa al conjunto. Blandas, mrbidas, frescas, suaves pruebas, llenas de posibilidades. Las primeras, cuando son nicas, son como aquella jovencita virgen que slo obtuvimos una vez porque todo el destino se

opuso que nos volvisemos encontrar solos. Irritanimpotencia, infinita irreparabilidad la de no poderla conseguir de nuevo! Las segundas, que veces obtenemos con sigilo, por piedad, son una vuelta ms consciente, ms enterada al goce de la impber... Lo nico que esperamos con fervor es conseguir que alguien nos haga segundas ediciones y nos deje corregir de nuevo pruebas de aquellas pruebas. Pero sern ya oportunas y deliciosas entonces?... No las dejaremos entonces
te, infinita

til

como

estn sin tocarlas ya?...

<0>

Qu deseo queda en uno de nuevos paseos por el Lastro, de ms lentas andanzas por l hasta morir de repente un da y que eso nos absolviese de tener que terminar lo interminable, lo que deba consumarse en el s lencio y en el secreto, vivindolo ms vastamente que escribindolo! As resulta que nos tenemos que ocultar un poco la noticia de que hemos acabado este libro como antes nos la ocultamos en el caso de cada uno de los
otros.

O
Da mucho miedo llegar lo ltimo, nos resistimos mucho ello, nos agarramos todo antes de consent rio,

como los nios cuando son empujados contra su voluntad. Parece que hacemos graciosa cesin del ltimo triunfo y nos satisface pensar que por eso no llegar-unos la ltima vergenza.

O
Oh tener que terminar un libro, tener que darlo por terminado, perderlo para siempre, comenzar llorar, llorarlo, con un abatimiento inconcebible!

246

BX-LIBRIS

Qu nuevas cosas llegarn al Rastro maana, qu nuevas cosas que no podr ni mentar siquiera, qu cosas que mereciendo una apologa y una interpretacin fervorosa no podrn ser exaltadas ya en el libro, que se engallar como completo no sindolo? Un secreto malestar acoge en nosotros esta cuestin.

Esperbamos enviar el libro la imprenta el mismo da que lo acabsemos; nos dbamos prisa para eso, pero cuando lo hemos acabado cuando estbamos en la ltima pgina, nos hemos parado en seco, cmo incapaces de escribir ese ltimo rengln y releerlo todo l en conjunto. Los nuevos temblores, las nuevas palpitaciones de estos das que pasan se quisieran incluir en l, y no hay medio de hacerlo. Dos opiniones extremas: la de ir publicarlo y la de no deber publicarlo se producen en uno, y slo despus de un lapsus inexplicable se publica el libro, porque al fin decidimos que poco importa la razn de un extremo otro, y que el libro sin publicar hubiera sido un tapn irresistible en nuestra
vida.

O
Fuera del libro est el estado de mi mesa. Las pipas tiradas sobre ella. Los objetos que no ceden al pensamiento nunca. Ese polvillo sutil cuyo espectculo renovado renovado tanto! nos debilita. Est ese libro

nuevo que ya para qu vamos

leer, si no nos hemos esperado leerlo todo antes de hacer el libro. Pequeo predio nuestro este de la mesa, mesa sobre la que moriremos, sin que ella se compunja! Vano sostn! Falso alfizar sobre el abismo que es el suelo vulgar!

O
La obra no deba pasar de su preparacin, de su
se-

creto, de su cachaza. Lanzada, se ve que slo es un motivo palpitante, visionario antes de nacer, pero cegado al nacer. Slo esos hombres que con una gran impudicia lanzan tomos y tomos y se hacen retratar en los

EX-LIBRIS

247

peridicos

y exigen aparentes alabanzas, dan cierta vergenza y cierta timidez al preparador, que veces es digno de su vergenza, ya que no sabe hacerse fuerte y desvergonzado en s mismo, siendo como es superior al publicista, que bajo la sonrisa triunfante con que incordia los preparadores les profesa un temor cerval que le? dejar de tener el da en que dejen de ser preparadores. Claro que no es preparador todo el que prepara! En ms difcil encontrar un preparador como el que digo que un grande hombre publicista.

O
Cmo sacaramos un molde vivo de esta mano que
Ji& escrito el libro con una obediencia inexplicable, y la que hemos mirado compadecidos!? Sentimos que si no

se la inmortaliza ella, la inmortalidad es injusta, y ni satisface ni es completa. Ella queda rendida, indiferente, ajena,

con una sabia negligencia infinita. Oh su compuncin, nuestra compuncin de escribir!...

O
Vueltas y vueltas por la casa. Merodeos de ratn. Miradas pequeas y sencillas que nos vuelven sensatos, qi.e nos disuaden por s solas de todo.

O
Fuera del
libro nos

preocupa

el

estado de nuestros

zapatos, los que

prado, ya se les los zapatos de nuestro pensamiento mantiene, reanuda su buena circulacin, le hace entrar en s.

aunque hace poco que los hemos comha torcido un poco el tacn. Ese bajar

O
.-ahora,

que sorprende la mirada nos hacen sufrir al pensar que aunque con todo arrojo hemos intentado toda la libertad y toda la sinceri lad sin la ms pequea repugnancia, aun limpios de solidaridad con nadie, sin secreto profesional que explotar, absolutamente limpios de ambicin, sin embarco, todas estas trivialidades han quedado fuera del
las

Todas

trivialidades

248

EX-LIBRIS

libro, inenarrables, capitales... Claro que los otros k> hacen peor, los otros se han olvidado de todo menos de las palabras, y veces hasta de las palabras; en los

otros

hay

siempre. Atosiga,
infieles

actos que les deben haber obscurecido para abruma pensar en todos los dems,

para s mismos, irreconciliables, atravesados, llenos de desvariaciones, atrancados, obligados amistades que les destruyen, que esterilizan su vida, que la
llenan de posos.

O
El triquitraque ambiente de la calle, el ruido de los coches y de los carros nos haba despertado muchas veces de la obra, pero nunca como despus de acabar... Todo insubsanado, todo insubsanable!
<0>

pacificadora, prvida, neunos mira desde el fondo del despacho, prometindonos acogernos en su seno. As nos consuela de que na hayamos hallado nada despus del libro, despus de ese intento de adulterio, de infidelidad brbara que hemos cometido con nosotros por el libro.
tral,

La alcoba inconmovible,

O
sas

Como en las grandes pausas desconcertadas, ansioy solitarias como y por lo que Larra se peg un tiro

metemos la mirada despus de mirarse en un espejo en los espejos. La indiferencia del espejo es en su vaco engaoso, en su falta de fondo aun con sus evidentes
,

perspectivas y sus plasticidades, es el ms acabado smil de la inmortalidad, de la propiedad que nos asignamos ^-cuando toda propiedad es slo propia de s misma y del porvenir, que es nicamente un espejo del presente al que roba su capacidad, su mbito, su carne y los arroja sobre el desconocido que se mira en l. Suplantacin, infamia dentro de una correcta coquetera!

O
Oh sensacin de las cuartillas antiguas

sucias, la

EX-LIBRIS

249

ms angustiosa de todas
slo

acabar

el libro

las sensaciones, repetida verlas en montn!

con

O
al balcn, y el espectculo de las vey de la calle, visto desde ese punto de vista cmodo y dominante, nos abruma de otras cosas y nos

Nos asomamos

cindades

conforma rudamente con ellas. Es una obra de franqueza inevitable indeclinable la del balcn. Cmo expresaremos esa clase de ser lleno de una claridad meridiana, de una materialidad evidente que quedamos hechos?... Esta sorda realidad de la calle nos deja estupefactos inertes. Nos inquieta, nos desespera estar al balcn, pero tanto ms nos inquieta volver la labor. La calle se burla del libro y de nuestros pensamientos, la calle slo no se burlara de todo, si realizramos en ella la revolucin libertina que se nos ocurre viendo la calle, sus vecindades y las gentes que transcurren por
ella.
<;>

Al mirar la nueva hora del reloj pensamos llenos de tedio, de impotencias, de muerte, de asfixia, que el reloj del libro se ha parado despus de haber credo que lo habamos dejado en marcha definitivamente... Y ya es insubsanable!... Ya slo nos queda presenciar en l la tristeza, la inutilidad de los relojes irreparablementeparados.

Cmo dar en una obra los cielos distintos tamente distintos de distintos das?

perfec-

O
El sol del medioda se re de todo lo que se dice y ha dicho, con una risa visible irresistible abierta sobre las fachadas, sobre las aceras, sobre las lomas y sobre los rboles. Hace, sobre todo lo dicho, una cosa
se

as

zarlo,

como tragrselo todo, como como anonadarlo.

secarlo,

como meteori-

250

EX-LIJBRIS

algo... Se sale

Despus del libro se pide un vaso de agua por pedir con ms sed... Hay el deseo de una cer-

veza, ese refrescante

y estpido

brebaje.

O
Oh la promiscuidad de las libreras! Pero esto llega una hora tan preparada por las otras, que aun siendo tan absurda la tal promiscuidad resulta tan indiferente como la fatalidad del lupanar para las pobres mujeres que se excedieron.

O
Se ve la silenciosa, la discreta, la gregaria actitud del con sus cantoneras blancas, idiotizadas, con su lomo hipcrita, todo en l laminado, y nos sorprendemos porque todo lo que en l pusimos fu alfarera, voluntad plstica, obra de carne, de palpitacin, espacio, vastedad de tiempo, trnsito por las calles, minutos ms que letras, trato con mujeres, asueto tanto como trabajo, y no hay ya nada de esto en el aun recin acabado. Estaremos engaados queriendo hacer un libro de espacio y tiempo y libertad, cuando todos los libros, hasta los que aparentan ms sinceridad, son convencionales discursos del doctorado, mritos para el concurso que precede la otorgacin de sinecuras?
libro

O
El libro es un ladrillo, enteramente

un

ladrillo.

O
El libro es
ros

momentos

como un pez muerto. Aun en estos primees como un pez fuera del agua, retorcin-

dose de ansiedad, boquiabierto, ahogndose. Sufrimos grandes despechos con su espectculo lamentable, .porque es algo nuestro que cay en el anzuelo. Slo rematndole se acabar con su suplicio. Y eso es lo que hay que hacer en los ex-libris.

O
Cambiaramos
este ltimo libro

por un drama una

EX-LTBRIS

251

novela. Eso sera menos comprometido, ms engaoso... Pero no debe estar el xito para nosotros mismos en ser cogidos infraganti, cuanto ms infraganti mejor?

O
Pensamos que hemos debido intercalar en
este libro

todos los otros, los anteriores y los posteriores. No haber hecho esto es darnos una competencia enemiga, una

competencia de uno mismo con uno mismo. Ahora vemos que esta obra nace expensas de otra, y sentimos esa cierta injusticia en que hemos incurrido.

Un ansia de modificar el testamento que es el libro, revuelve en nosotros despus de haberle cerrado definitivamente, dentro ya de ese perodo agnico que media entre el envo de las ltimas pruebas y la venida de los ejemplares de la encuademacin, en ese perodo agnico y clarividente en que ya no podemos decir una palabra ms ni escribirla, ese largo momento en que slo miramos con los ojos fuera. Lo que quisiramos decir!... Pero cuando de nuevo comenzamos otro
s
3 1 bro, es que ya hemos pasado el perodo agnico, convalecientes, volvemos ser obscuros, egostas, concupiscentes, y ya no sabemos corregir sino un poco el

testamento anterior. Aquella extremosa, justa, indudable actitud, es slo de ese momento en que no podemos
1

ablar.

O
Despus del libro, inmediatamente despus de corregir la ltima prueba, se le desconoce hasta que no se
le lee.

O
Cmo decir el escepticismo, la quietud eterna, la certeza de esas miradas, que no son ms que miradas? Cmo decir el equilibrio, lo definitivo, lo desapasionado de esas miradas? Porque hay miradas macizas de razonamientos, tan macizas que no pueden ser desarropadas, que no dejan en nosotros ese espacio ripioso en

252

EX-LIBRIS

que se proyectan las palabras. En el momento de esas miradas no queda ni un resquicio, ni un problema, ni un vaco, ni sitio para su descripcin en la cabeza. Cunto hay que particularizar para volver al libro que se hace, que se espera! Oh esas miradas materialmente saciadas de espacio, esas miradas que se dirigen los cielos y la tierra con perfecta ecuanimidad!... Tener estas miradas, tener estos momentos, es lo ms, lo ms que se puede arrancar la vida, es cubrir todas nuestras necesidades!

O
Estamos de nuevo en medio de la calle. Esa nia, los porteros de esa casa, esas planchadoras, el fondo de esa lechera que vemos al pasar, cada nuevo y cotidiano detalle es un motivo para sentirse fuera del libro, para, gritar fuera de l para que creamos en su cerrazn para
, ,

llorar el habernos estrechado, el habernos

incomodado, el haber cedido aturdidamente un apremio nefasto,, para tener al sentirnos mudos, ms mudos que nunca, este gesto que hacemos con las manos, de hombre que hace gestos elocuentes, como hablando consigo mismopor las calles, que se manifiesta* as con suprema y apiadable discrecin. Menos mal que estoy lleno de gregueras, de pequeos ex-libris, de pequeos vilanos. Oh, oh mis gregueras, qu desenlazadas, qu libres!

O
Ante esta suerte de la nueva obra, lo nico que queda en nosotros es la envidia de publicar todas esas cosas que publicamos en tal cual revista muerta. Aquellas cosas en que pusimos algo que es necesario la unidad de nuestra obra. Nuestra esperanza no es de premio ni de dinero, sino de poder salvar esas cositas.

Qu libro extrao hubiramos querido leer antes de acabar nuestro libro? La ansiedad de ese libro preparatorio que nunca se encuentra, la sospecha de que algo

EX-LIBRIS

253

insospechable era necesario nuestro pensamiento, queda en nosotros, contrariados por la prisa.

O
Esa errata que ha quedado, que se sabr pronto dnque es como el pecado fatal y original de toda cbra, nos empieza escocer ya, nos comienza pinchar como una espina en la frente!... Oh corona de espinas

de

est,

ce las erratas, corona que ponen los fariseos, los filistos, al autor! Hasta suponemos que es una errata todo el libro, pero nos resignamos, pensando que, innegablemente, el hombre bueno, el hombre que nos comj renda, el hombre que nos importa, nos arrancar todas lis espinas y ver todo lo que hay bajo nuestro martirio!

O
Cmo vencer este punto muerto, que es la guarda final en blanco? Cmo vencer este punto muerto, que t'S el Fin del libro? No veo ms solucin esta pregunta interminable que seguir revelando lo que significa ese punto muerto, que abrazar su amarga verdad, dndole su fatalidad, exculpndole y culpndole con toda la indiscrecin necesaria, poniendo cada vez ms lejos ese punto muerto, sugiriendo los espacios librrimos en que ese punto muerto se pierde de vista y permite una libertad provisional, que es cuanto puede desear el hombre.

O
El libro es siempre poco incongruente, poco descarado, poco desatado, poco de todo. Que se sepa que no vemos lmite estas demasas de la obra. El sentido riguroso de la crtica no consigue ms que cerrar ttricamente el alma de ese crtico. El sentido de la crtica debe abrirse, como se abre nuestra mirada la luz, sin conservacin, perdindose, yndose, consumndose. Hay que darse todos los azares sin pusilanimidad. No lay que estar gritando siempre Viva la libertad!, sino ay que tomrsela. No se necesita una frmula de libertad, sino

muchas pruebas, muchas aventuras en

ella.

254

EX-LIBRIS
al

Que el nuevo da reforme cada vez se desmoralice y

clara del azar.

se

otro, que lo aventaje, que ablande ms en una idea

O
tiempo que escribe usted esa obra, no? nos preguntaban ya con verdaderas exigencias los amigos impertinentes, y nosotros, remolones, contes-

Hace ya mucho

tbamos que s, sin quererles confesar que nosotros nohacemos una obra, sino que nos preparamos para la hora inagotable, que otros les coge en plena monotona.

O
Parece que los libros no han de influir ms que en Quin pasa de la lectura de un libro? Loshombres que leen llegan consentir que se lea, llegan propagar los libros, pero no permitir que los libros se cuelen en la sangre; eso no, eso es una insensatez, segn ellos los insensatos... Es comprensible esta insensibilidad, esta doblez, esta flemtica actitud, este abuso ingrato, este obscurantismo asesinable?
la lectura.
<0>

Nuestro libro no ser ese libro para leerlo en una noche como quien lee un libro cualquiera... No. Antes el fuego, antes no ser abiertos, antes la muerte del
lector.

O
Fundamento para
vivir,

no entretenimiento, deben

ser los libros. Cuestin de evocaciones y de avances sobre el libro. Cuestin de tenerlo todo en cuenta, pero siempre contando con ms. Cuestin de conseguir la

lectura tan dislaceradamente

como

el

autor ha conse-

guido

el original.

O
cosa que emociona en el ex-libris est ya el temor de los plagios. Los plagios que se cometen con la obra de uno nos llenan de la vergenza, del horror del plagio, como si hubisemos sido nosotros, como si por una.

Como

EX-LIBRIS

255

mala contrastacin de fechas pudisemos ser nosotros los olagiarios... Nada de rencor, sino un dolor hasta ingra:o para nosotros los plagiados antes que dolido y orgulloso por la ingratitud, un dolor reflejo del desconocimiento de s. de la traicin que s mismo se hace el
plagiario!...

Deesa
lejos

lecin dolorosa salimos

los

ms depu-

que plagian, capaces de darles ana nueva novedad para que la plagien...
rados,

ms

de

<0>

Cmo

decir en el libro,

cmo no haberlo

dicho, que

ese es un idiota, que aquel es repugnante, que esa nujer es digna de la quema y que aquella mujer es bellsima? Meteramos de cualquier modo en el libro

osas opiniones, con esa urgencia con que sentimos no aber dicho en la carta tal cual cosa cuando ya est

en

el buzn y es imposible que la volvamos sacar, detodo punto imposible.

O
Desde luego todos nuestros contemporneos son indecisos. Esta decisin de hacerlo todo, de desmentirlorodo cueste lo* que cueste, no existe en ninguno; cunto menos el haber realizado esa decisin!...

O
No querer regalar nuestra alegra, no creer que es oportuna, no es que estemos tristes ni que seamos pesimismas. Nuestra adolescencia vivir en nosotros hasta a vejez, sostenida como la ms alta conviccin, y siempre procuraremos clavar con un alfiler en la espalda de Jos magistrados un mueco de papel. Contradicciones as son las que debemos oponer todo, porque llenarnos de la contradiccin trgica nos hara inferior ellos, ms incmodos y atormentados que ellos. Hay que tener una gran testarudez en no querer entrar en una ordenada discusin. Que dudan de nuestra alegra? Qu ms da? Nuestra vida est entregada una jovialidad
]

256

EX-LIBR1S

>que es combate, que es denigracin, que es venganza, que es juego in extremis siempre.

O
Se sostienen ya bastante s mismas todas las miradas, parece que deben morir y vivir en su transcurso rpido y que en el pensamiento debe haber un automatismo igual y que otra cosa es ante todo corrupcin de nosotros mismos, descomposicin, un exceso de sensualidad crapuloso, aflictivo, ensordecedor, inanimador, embotado.

O
Hemos hecho matanza en
nosotros mismos,

al fin

mondonguera muerta. La vida es un presente del que no dispondremos ni dispondr nada,

al

cabo

el libro

es

es un presente insumiso, embravecido, inconvencible, independiente toda fijacin, desfacedor de la ciudad, progresivo siempre, nunca retrospectivo, al que no se debe nada ni deja nada deber. Este escape del preseneste no ser aprensible, este ser el compensador suficiente, este valor fulminante de l, desmoraliza, llena de abandono toda obra artstica, la hace caer en ms menos bella y pintoresca cascada para transcurrir sin falta hacia el mar.
te,

O
Promover grandes colisiones de todo, desrdenes de todo, desconciertos de todo, suspensiones repentinas de todo, apologas hijas slo de un alarde de la voluntad, alarde absuelto de otro mvil, alarde al que le conviene divulgar hasta dnde es llevadero el capricho, hasta dnde es todo capricho, alarde que conseguir as que entren todos en dominio del poder base de alegra y de irresponsabilidad. As slo brotar la responsabilidad simptica. Este deseo embriaga despus de hacer
los libros.

O
Es una investigacin de ojos abiertos y pensamiento

BX-LIBRIS

257

abierto la que quisiramos hacer en una carencia absoluta de estilo

y de mtodo.

O
Oh el libro como un nudo, como un estrangul aniento que quiebra un poco la ntima, la fluida sensacin de ir muriendo, como si nos hubisemos detenido en una muerte casual, en una muerte viciosa! Oh oposicin angustiosa, desazonada, la muerte definitiva! Congoja en el pecho de un altivo suspiro atrancado,
vivo contra su deseo, contra su perfeccin, contra su gloria que, como la deseada por todo suspiro, es la de morir suspirndose!... Oh el libro, pequea pasa engurruida!...

O
Lisa y morondamente somos el espacio abierto. Este es el taladro del libro. Despus de hecho el camino del
libro
viaje.

debemos dejarle inservible como un

billete

de

El frente nunca est cerrado. Todo es frente abierto. Las morales, las economas, las estticas intentan cerrar con ruindad ese frente abierto la muerte, la vida, al abismo, lo inconcebible. Si debemos llegar ser ininteligibles, si ese es el final evolutivo del tiempo, por qu no hemos de gozar de esa evolucin, descuajndolo todo,

abrindolo todo, desautorizndolo, libertndolo por el frente en ininteligibles espacios abiertos, descansados y puros?... Cmo decirla razn, la lgica, la saciedad, el estilo difcil y consciente que necesita este perfeccionamiento de lo ininteligible?... Cmo mostrar el dolor corrupto no el dolor sano de la inteligencia puritana, que es una desnaturalizada oposicin de nosotros nosotros mismos?...

O
toarse en nosotros de

Ante cada nuevo empeo cumplido sentimos plannuevo el problema de la pereza,

es definitiva. El hacer algo

la pereza
resulta

contra ella nos

una negacin ms que una afirmacin y parece

17

258

EX-LIBRIS

que al hacerlo nos contradecimos, nos faltamos, no& arrancamos algo. Parece que estamos y esto que nos parece es lo que nos hace dudar mucho de la accin en lo ms recio de ella parece que estamos haciendo todo lo contrario de lo que debamos hacer y que todo lo hecho es contraproducente. Al vago hay que decirlo muy alto y muy firmemente slo le faltan disculpas, no razones. Slo le falta hallar el estilo de su razn indudable. Al trabajador le sobran las disculpas, pero le falta la razn suficiente, la razn sin repugnancia^ la razn verdaderamente pura por decirlo as de paradjicamente No se siente muchas veces que al salir dla pereza se pierde, no se hace, pues en la pereza es donde habamos encontrado lo ms hondo de la vida? no es en la pereNo es digmoslo inconscientemente za donde se hace todo antes, donde uno es inconfundible con los dems, donde se consigue y se sobrepasa lo que se ha de hacer despus, lo que lentamente y slo en parte se lograr con el trabajo? Es que por el odioso qu dirn hemos de faltar la pereza? Trabajemos lo ms, pero sin involucrar la verdadera y suprema concepcin de la pereza, el derecho ms absoluto del hombre transgredido por la agria, por la aberrada vida social.

La literatura no sirve sino para aclarar el da, para borrar todas las enemistades y todos los sentimientos crueles de las cosas, de los hombres y de la Naturaleza. Bajo el da, inevitablemente traspasada por l, debe tener voluntad de perecer con l, de disiparse con l, de quedar deslumbrada en l, accedida por l, elevada por l. Esto debe llenarla de una socarronera estupenda ante todo. El da, pasando as por la literatura, no conque nada se entronice ni antes ni despus. Nos deja tranquilos. Esa medida del da lo iguala todo.
siente

O
Ha de notarse en un libro, sin arrepentirse despus de haberlo hecho, ha de notarse, de verse en l, la mala gana, la negligencia de emplear el estilo prostituido, la.

EX-L1BR1S

259

lengua de todos que nos ha repugnado aun en sus frases ms preciosas. Cunta intencin en no tropezar, en no incurrir en ciertas frases! y eso cuntos zis-zas y cuntas quebraduras y cuntas torpezas produce veces! r Cmo por qu explicar esos los inevitables, esas incipiencias en el estilo? Esta defeccin de la prosa, este no corregir las transposiciones visibles, esta repugnancia distanciar con requilorios accidentales las palabras difciles que de pronto se renen con acritud, con una pasin violenta y aislada, con cierto esquinamiento, todo esto no es necesario ante lo penoso que es encerrar en frialdad, en un cuido artificial de fabricantes, lo que se produce s mismo?... Es que no es contrahecha toda geometra perfecta, excesiva, formal?... Es que se debe volver sobre la materialidad de la oracin gramatical como tal oracin? Ese volver atrs descompone, quirase no, todo el ensimismamiento con que habamos concebido, olvidados de la oracin en favor de la palabra. Es que no es mejor para tapar un vaco una palabra sugeridora aun bajo un aspecto de absoluta improcedencia que cubrir ese vaco con una palabra recente y ambigua?. Es que esa afona que se nota veces en un estilo no es ms reveladora que la plena voz impasible? Cmo por qu explicar que no se ha podido por infinitas razones de sencillez ser ms sencillo y que hasta se ha intentado hacer ms balbucientes los balbuceos? La perfeccin del balbuceo, el no avergonzarse ni corregir el balbuceo, es la nica forma admirable de expresin, es la nica manera de que haya potencialidad en el estilo. Esa misma tribulacin de la prosa es necesaria, y as se dice lo que de otro modo ms desbrozado y correcto no se dira. Hay que sacrificar el estilo lo que es superior l, la ansiedad, que si bien es de apariencia defectuosa, deplorable y quejosa, es el nico motivo artstico considerable, hemos de ser incondicionales de la ansiedad desnuda la que cualiuier cuidado convencional del estilo oculta tan inmodificablemente, tan irreparablemente que despus, cuando queremos de nuevo volver sobre nuestra correccin le timoratos, ya no la podemos hallar tan inmediata.
1
. .
i

260

BX-LIBRIS

As, de mis obras no hay nada que hablar. esa ansiedad no se ve. Yo hablo por seas

se

ve

ms que

por palabras, y quizs ms que por seas por transmisin del pensamiento. No me distraen las palabras, la frente mira de frente con fijeza, abandonando las palabras que exclama, y que ya no le sirven medida que avanza.

Hemos escrito un poco disuadidos de lo que hacamos, un poco distrados, sabiendas de que no hemos hecho padecer toda la cabeza ni lo haremos nunca, con un invencible temor emplearla toda como nadie la emple nunca, aunque se podra intentar con una desidia burlona, libertaria, incomparable, con una desidia mayor que la que hemos usado. Demasiado voluntariamente nos oponemos llegar una ltima conclusin un ltimo experimento. Conclusin experimento que son posibles. Conclusin experimento que son los que hacen al suicida suicidarse, porque lleg darse cuenta de ellos y no porque odie la vida ni por otra razn, pues no hay nada ms vano que creer que el mvil de los suicidas es el mvil aparente. Los suicidas, como los locos sbitos, es que llegaron sin poderla sobrepasar esa conclusin superior ellos y su herencia, y su expresin, y su conciencia, y su aguante. Indudablemente hay que disuadir, refrenar la cabeza por uno mismo, por no llegar un dolor una alegra irresistibles.

En todo lo que hacemos hay una oposicin la pederasta espiritual que llena el mundo. Nos rebelamos que la cometan con nosotros intentamos la defensa de los dems. Pero como todos son pederastas, unos porque
no saben ser de s mismos y otros porque huyen de s mismos y otros porque hacen de ella su profesin de fe, unnimemente no se nos perdonar nunca. Seremos perseguidos por no promiscuamos y porque ni siquiera tenemos la coquetera repugnante de resistirles, coquetera
altisonante

efectista la

que

se

dedican algunos en-

EX-L1BR1S

261

g anchndose de ese modo, siendo pederastas sin serlo. Todos son casos de pederasta. Las mujeres, en las que esa falta que es el mayor adulterio no es adulterio, la cometen con los sacerdotes, con los flirteadores, con los locuaces, coa sus poetas melosos, con sus conversadores favoritos la cometen no dndose, y sin embargo tomando, la cometen espiritualmente. Pederasta, estrangulamiento de un deseo natural que se debe cumplir sobre la Naturaleza, sobre el tiempo, sobre la sensacin ntima de vivir, sobre el alrededor sexual, pero no sobre los dems ni cogindose las vueltas uno mismo!...

Despus de hecho el libro, nos quedamos entre dos impenetrabilidades: la del libro y la de las cosas y los
seres.

Indignan esos pensadores de ideas cortas, de imge tratar los abusivas y Tanas, y esos otros que ponen contribucin de su obra todas las seducciones, como esas mujeres que abusan de la seduccin de sus senos, de sus piernas de su culo, sin ms variedad ni ms excelsitud, con una coquetera t rnica. Es una especie de grave indiscrecin la que se comete tratando ciertos asuntos. Ante esa indiscrecin estril y trompuda no hay que discutir ms. Se deben rechazar por la eleccin de sus asuntos, muchos dramas, muchas comedias, muchas poesas, muchas obras, porque generalmente slo en esa eleccin est la antipata, la indignidad de la obra, su nico y bastante defecto, su defecto imperdonable dentro de lo bien tratado del asunto, su defecto despus de los aplausos.
1

es zalameras, y esos otros que se atreven asuntos vistosos, superficiales, las rapsodias

>

Yo he ido huyendo de la obra, y no pido ms que hayis tambin, pero pasando por ella. Que huyis, pero no que os encaris con ella. Esa sera una insensatez, que no os perdonaran vuestras enfermedades,

262

BX-LTBRIS
lo

hacindose sin que

sas as.

notaseis

ms incmodas por

co~

Despus vendrn los ejemplares del libro en montones de manipostera. Y los miraremos uno uno. Y los sospesaremos, llenndonos de la idea de su pesadez como de dulce peso. Miraremos su lomo tan bien planchado, tan duro, tan pulido. Nos asombraremos un poco viendo la precisin de cosa de fbrica que tiene el libro. Comprobaremos abrindole por un lado y por otro las distancias entre unas cosas y otras. Eso est al lado de un captulo conmovedor, por eso se salvar y se har perdonar. Ah est esa palabra que es un farol, la nica luz pero bastante de todas esas pginas que vienen despus. Y cuando despus de haberlo abierto por todas las dobleces por las que es legible algo del texto del libro sin cortar lo distanciaremos de nosotros

y buscaremos

la

anchura del alrededor.

Es superior la fantasa prejuzgadora de los cdigos la libertad que se puede proponer. En los cdigos slo llegan ser punibles abusos de una simple libertad. La libertad que se puede uno tomar en los libros es
haberla podido formular y penar en supondra que la haban comprendido, y entonces, en vez de imponerse ella, se les impondra ella fatalizndoles con su vrtigo.

impune, porque

el

los cdigos los jueces,

Oh, s, s! Hubiramos podido imprimir esto mismo que pensaremos luego, esto que tenemos en la punta de la lengua, una ltima desercin definitiva que no supimos encontrar hoy ni ayer... Se hubiera podido imprimir? de verdad? S, s. Irradia en todos sentidos nuestra cabeza luego que ya no podemos imprimir lo que pensamos, para en el momento que podemos imprimir lo que entrev volverse resistir, volver guardar un

ntimo silencio, volver perderse en

lo invulnerable,

EX-LIBR1S

263

-volver encerrarse en nn torpor imposible. Sobrecogimiento, retractilidad involuntaria, sutil instinto de con-

servacin quizs! Sin embargo, algn da atraparemos esa sutileza viva y elemental, lo ms elemental de lo
elemental.

O
Avanzando cada vez ms sobre las cosas, se las ve dentro de un concepto de burla que nos hace veces
sonrer por las calles, pero al ir los libros reflejar 1 oda esa hilaridad de las cosas, al ir escribirla sucede, que ante este vicio de escribir, la sutil virtud in-

marcesible de la doble visin, se apaga. El estado de gracia es indudable que se pierde al escribir. Pero claro est que segn lo que se escriba se pierde ms menos. Pero claro est tambin que slo la aproximacin ma-

yor

es la victoria

mxima.

O
Despus de escritos los libros hay deseos de vengancomo el de quejarse de las comisaras, el de decir que en las comisaras reside todo el problema de la libertad, el gran vejamen del ciudadano, el ms burdo de los
za,

ratos, los nombres ms feos bajo barbitas rizadas y mscaras de cera estpida y dan ganas de aconsejar que al pasar frente las comisaras se ponga en la mirada para no verles la gran sagacidad que voluntariamente desconoce los hombres los reconoce, que se despreocupa de ellos los admira.
1

Qu vana toda obra que no sea de imposicin social, obra de reparto de la propiedad! Cada da es una cosa ms convincente que el mejor bien que nos podemos hacer nosotros mismos es el de ser revolucionarios. Sintindonos revolucionarios sin cortapisa, es como se
es viable,

verdaderamente viable, enteramente viable.

o
Fuera de
los libros

no nos dirigimos nadie por ese

264
aire de impertinencia

EX-LIBRIS

que hay en los dems, aun cuando nosotros comencemos siempre, invariablemente, querindonos hacer perdonar como piltrafas humanas quesomos entre invariables piltrafas humanas. Fuera de los libros soy tan ajeno la profesin, que no miro las miradas de los dems, que no creo que me ve nadie, y veces no saludo por eso.

O
Despus del libro, inmediatamente despus, surge de nuevo la pregunta de qu se prepara. Nunca ms vana esa pregunta. Preparamos nuestra noche. Limpiamos, depuramos las palabras y destilamos el tiempo. Un fervor que no hay en las grandes fbricas se cumple en nosotros de este modo improductivo, porque la produccin es una salida de tono, es un acto extrao y
legendario.

Lo diremos? Somos los pobres escritores unos cazamoscas. Todos cazamoscas que, eso s que s, diferimos en la intencin. En la intencin somos incomparables, perfectamente incomparables.

Quisiramos decir algo de la calle de la Puebla, esta y candida en que vivimos en este Madrid. Intentaramos trazar la novela completa de nuestra calle... Cmo callar esto si es de lo que estamos llenos; cmo no hablar de estas miradas esperando algo de Oriente y de Occidente, primero de una esquina y despus de otra, de estas miradas al cielo, de estas miradas al balcn de la vecina guapa y los otros balcones, de esta mirada al perro que levanta la pata y se anuncia en la pared, de estas miradas llenas de antecedentes, de suspicacias y de presunciones, aparentemente las mismas siempre y sin embargo extremadamente distintas, distintas de un modo abrumador, distintas de un modo interesante, cuyo inters es tan fuerte, tan nuevo, tan fundamental, que nos mantiene vidos y llenos de reacalle clara

EX-LIBRIS
lidad?...

265

Nuestra calle es cotidiana, y sin embargo essombrosa. Es asombrosa y sublime por razones apre< iables en su cotidianismo, y porque bajo su aspecto anodino, todos los das vive de una reciente eternidad^ y todos los das muere... Cmo explicaramos y divulgaramos todo esto en este libro?... No es posible. Es enteramente imposible. Pero que quede sugerido. As, la vez, hemos dado nuestras seas para que el millonario nos escriba legndonoslo todo para obras de libertad, para que esa mujer desesperada y pasional nos escriba, para que ese rebelde nos alargue su mano, para que todo eso pueda suceder aunque nadie nos escriba, nadie, porque el annimo que nos escribe annimos no es nadie; es ajeno l mismo, es un ser falsificado, postizo, imitador, hipcrita. El escritor de annimos se i nata y se roba s mismo... Cmo podr encerrarse uno solas con su alma si ha escrito un annimo, sino ( orno un cabrn se encierra con la puta en la alcoba
hollada?

O
Las caras que se ven en la calle no afrontan el libro. Esta aislacin imposible de todos, este recortarse en el espacio, es toda la verdad. El libro, en vista de eso, no puede tener ni aumento ni disminucin despus de impreso. Y eso despus de todo no es poco, eso es lo justo.

Cmo haramos imposible el escribir cosas en que no creamos? Qu acto merecedor de una excomunin
imperdonable no cometeramos? Hemos pensado mucho <n esto, hemos querido en los ex-libris cerrarnos ese camino del mercenario, del mentiroso, del contempori ador de la pluma, pero no hemos hallado la falta infcubsanable que cometer.

O
Fuera del libro est el estado del campo y de los jardines el da que se acaba. Los rboles son una muda i erutacin la literatura, la pintura, la filosofa. Se

266

EX-LIBRIS

levan sobre todo eso omitindolo. Est bien su leccin, pero no es absolutamente admisible. No es el paisaje el paraso, como engaosamente han credo los que por huir de la ciudad lo han aconsejado con aturdimiento. Hay que atreverse decir ms, los jardines no bastan, por eso volvemos tan cariacontecidos de ellos. Los jardines estn bien cuando suponen una vuelta victoriosa, satisfecha, esperanzada, al poblado, pensando en sus diversiones y su libertad. Lo que necesitamos es una modo de congregacin casi religiosa, por la exaltacin de la conveniencia y el placer comn, un estado de cosas libertario, empedernido, con cierta impecable armona en el fondo, una congregacin hecha en vista de nuestra suprema mediocridad en relacin con la Naturaleza y en la que una de las cosas que ms se necesitan es el templo de Venus para acabar con ese deseo de mujeres muy hermosas, ese deseo de verlas, de que sean extraordinariamente sinceras, reservadas y conscientes, un templo en que las ms hermosas eleven una prodigalidad mstica su belleza, y as el culto de Venus nos d la serenidad necesaria para gozar tranquilamente cada una de las otras, cada uno la suya.

O
La noche posterior al libro es una noche en que nos sentimos perros callejeros. La ciudad, con todas las puertas y los balcones cerrados, est llena de faroles que no leen, de bocacalles llenas de un olvido mximo, de estrellas imposibles, y en medio de ella se nota cmo empaan el aire los hombres, porque los olores de la noche son ms dichosos.

Sin hacernos coaccin, sentimos que la nocke es incoordinable. Ni ms ni menos.

Pasamos por las calles en las altas horas de la noche -hay que reventarse y decirlo como despus de muer-

BX-LIBRTS
tos.

267 decir esto

Una cosa as... No hay otra manera de nismo con menos exageracin.

O
Cuando se vuelve casa esta noche con el libro acatado incorregible un mismo tiempo, se siente lo que
de velatorio de un cadver: la misma irreconciliacin de la noche con el cadver y de nosotros con el cadver. Noche en que nos sentimos silenciosos residenciados en el pecho como nunca.
lis noches

O
Unas gregueras deben descomponer y aclarar la al final... Por qu no aprovechar un descuido del editor para darlas todas? Sera el delirio! Pero ya que
cbra
eso no puede ser, daremos las ltimas, las de ayer y fcoy. Qu lstima no poder insuflarlas todas en el libro como espritu, ya que no como letra! Pero es tan escandaloso el modo de notarse el aumento de original! Con decir que es tan escandaloso como la sangre ese exceso

de palabras que hace que rebase el libro! Hay que conformarse y dar algunas en una letra i las pequea y ms metida:
...La seda tiene un aliento brilleo de senos de mujer.

de senos de mujer, un

titileo,

un ca

A ese! gritan los chiquillos de pronto en la calle, y lo instinto de sus dientes, no por el corazn. Ese A ese!... IA ese!> es el grito ms vil y desagradable de la calle, porque se grita los perro3 rabiosos corriendo, queriendo morg~itan por
el

A ese!...

der su padre quizs.

botica encendida sobre la media noche es una alarma mayor provincia que en la ciudad que nos pone un poco enfermos, un poco indispuestos de aprensin.
e
i

La

la

Siempre que
b*ero de otro, de

se entra en una casa se busca en el perchero un som la visita del padre si es en casa del padre, de la visita

268

BX-LIBRIS

de un amigo que nos espera si es en casa de uno, del enemigo ai es en casa del amigo, y si es en casa de ella, tan fiel y buena, nos empuja este instinto de buscar un sombrero extrao en todo perchero, nos incita mirar si hay en su perchero un sombrero de hombre, un sombrero del <otro>, de no sabemos quin.

la

El sereno es implacable y atroz para llamar casi con el alba los pobres chicos de las tiendas, cuando ellos soaban durmiendo sobre dura trinchera del mostrador que eran los dueos de la tienda... Qu golpes ms feroces, qu ducha de agua ms helada!

Se teme las moscas como los perros rabiosos... Se terne que toda mosca venga de un hospital de un cadver.

El lacayo bello dandy del Directorio y la fina doncella que acompaan al nio rico en su paseo pie por las veredas umbras del jardn, deban amarse, deban casarse, y sin embargo apenas se hablan... Ella es la seorita que va dentro del coche y l es un lacayo que ya en el pescante... Adems la est prohibido el amor como la perrita que tambin pasean y para la que rige la consigna de cuidado

con

los perros furtivos>.

En la maana hay un momento asentadsimo que nos satura y nos compensa y nos desayuna de todo... Oh, el da en cuya maana falte ese momento ser seal de que habremos cogido la enfermedad indeclinable, indescifrable, intratable de la muerte, de la idiotez de la insensatez!

se Habr muerto? se pregunta uno despierto junto ella... la despierta... No; no ha muerto, pero su sueo se habr vuelto tan tan asfixiado, tan soterrado que lo pareca... Horrible susto silencioso, este, al que volvemos sin bastante experiencia nunca para diferenciar el sueo de la muerte.

Quisiramos

tirar al acostarnos
l,

nas fuera

del lecho, lejos de

muchas noches los pies y las piercomo los zapatos, como los pantalones.

Arredra hacer el clculo de las cerillas que se gastan, que se han gastado, que se gastarn.

EX-LIBR1S

269

Esos pobres ancianos con sombrero de copa y un chaquet rado, fueron presidentes de repblica en repblicas de un da de cuyo ad venimiento no habla la historia.

Qu armados de autoridad estn

los

guardias en

la

noche!

Siempre nos preocupar el problema de dnde caen las estrellas que se desprenden de su clavo en las lluvias de estrellas... Siempre sentiremos un truculento aspaviento interior ante ese espectculo, como si un enorme pedrusco encendido nos fuese alcanzar, nos fuese caer encima pasando sobre nuestra cabeza fuese caer lejos, matando quizs alguna persona, incendiando quies un pueblo.

El

humo que

brota de los

bombos de

tostar caf es espiritual,

f uido y apetitoso

como

l solo.

Los vasos de agua que se caen parecen caeras rotas, son una 'verdadera inundacin, derraman aunque parezca todo lo absurdo desalojan sin duda mayor cantidad de agua que la que se quiera

que tenan. Las golondrinas juegan sbrela calle de cielo que corresponde nuestra calle de tierra como prvulos en vacaciones al salir de las
escuelas.

Una

cerera es

una tienda srdida,

ladina, hipcrita, lvida, repul-

siva, cierical.

Desde que supimos lo de los derrames serosos, estamos espemand o morir de un derrame de esos.
Siempre parecen haberse perdido

las llaves.

lt casa obscura...

no bastase el reloj, suena el contador de la luz elctrica en Qu ajeno, qu ingrato es ese tictac del contador! (Ju mediocre! Es el latido importuno de un enemigo, de un sicario q e vigila nuestra casa... Se le cortara el resuello de buena gana e~e consumero metido en nuestra casa.

Por

si

270

EX-L1BRLS
rojas abrasa con
el

de

la

Esa carne blanca de las mujeres nieve al que se lava con ella.

ardor extrao-

es

Cundo sabremos qu mes trae treinta das y cul treinta y uno? Surgiendo constantemente esa duda, ola resolveremos nunca porque demasiado convencional la tal distribucin.

Por qu diablos olern tan mal

los

telegramas?

Siempre se espera que de un duro nos devuelvan ms dinero que el que nos devuelven, y no slo en ese momento, sino despus cuando se gasta, se espera que consista en ms.

Siempre resulta que no hemos mirado lo bastante las piernas de mujer... Vuelven ser una incgnita, una maligna, una mal encarada interrogacin... iSarcstica interrogacin, funambulesca interrogacin, insoluble, incomprensible, de irrecordable sentido!... Duras interrogaciones dentro de su blandura, impenetrables interrogaciones las que es imposible meter el diente, que aun entre nuestros brazos, siguen siendo incgnitas, reacias, desesperantes, dudosas, interrogativas, incontestables ...
1

O
El Alba de los siglos, desnuda de historias, amanece en este da posterior al libro. Nuevo da que nos coge entreteniendo un poco el pasmo en que nos hemos quedado. El Alba nos reanima un poco con su brusquedad. El Alba nos interesa an. El Alba, queremos decirlo, se titula un libro que hemos ido haciendo durante mucho tiempo, escribindolo tan slo en esos cuatro minutos que dura la verdadera Alba, libro oriundo de esa claror suprema inapelable. Siempre diramos algo del Alba para" completar toda obra, pero un vano deseo casi profesional nos hace reservar todas las referencias del Alba para ese libro que vendr despus de todos y que ha sufrido ya bastante mengua con la prdida de las cuartillas que hicimos en Pars y de las que no volveremos saber nada, aquellas cuartillas escritas en unas Albas tremendas que nos cortaron la cara y el alma..

feX-LIBHIS
el

271

Alba, momento en que se aplaca y se desinteresa momento en que todo se funde y todo recomienza, momento en que todo se inunda y todo... etc., etc., etc. I

;0h

iodo,

Slo nos han quedado deseos de aadir algunas palabras. Ya es bastante... Cmo demostrar toda la desolacin de esto que parece balad? Cmo expresaramos

con tan poco espacio como nos queda lo imprescindible c ue es una palabra los que creen que las palabras son advenedizas y sustitubles? Mucho he pensado en las palabras, y no por razones de etiqueta, sino para violarlas, buscndoles el sexo y encontrndoselo. Mi trato con ellas ha sido de una sincera inmoralidad, y as las abiertas y decididas. Se necesita 1 e vuelto de sinceras, tener mi misma experiencia, mi falta de escrpulos, haberlas desnudado como yo sin seducirlas, convencindolas, haberlas amado, haberlas repudiado despus de cohabitar con ellas, para comprender con la conciencia a rrojada por la oportunidad y no por el alarde con que est pronunciada cada una, escogidas entre todas por su oportunidad, no por su alarde. Ninguna carga sobre la ctra, son individuales en la frase, cada una vive de s misma atrabiliariamente, y slo quien no entienda de matices creer que de su conjunto brota un estilo recargado. Cmo siendo como son de imperiosas inolvidables las palabras que creo deber pronunciar, podr jasarme sin aadir estas nacidas con retraso, pero que j iden su puesto? Porque no hay ms remedio. Porque estin impresos ya esos primeros pliegos en que son imprescindibles.

Sin embargo, para mostrar todo lo arduo del conpondr un ejemplo cualquiera: Despus de hablar de esos caballos blancos que se 1 evan el coche familiar que va parar al Rastro, hemos s mtido el apremio de decir en vez de blancos caballos, una palabra ms, pero una palabra insustituible blancas caballos trasijados... Porque habr algo que rep resente con ms magrez los caballos espectrales que
ficto,

272

EX-LIBRIS

esa calificacin de trasijados? Emplear esa palabra es esculpir con toda crudeza sus ijares recogidos, es ahondar la vista de todos esa cavidad entre las costillas y vientre inferior del penco, que hace tan macabra, tan sumida, tan descarnada, tan recomida, tan grave la figura esos caballos, que son una carroa insepulta y rediviva. Y como esta de trasijados, cuntas otras palabras retrasadas, pero llenas de razn, quisiramos decir, no slo para morbidez del libro, sino para tosquedad de l!

O
En la cama deshecha, las manos cruzadas, los ojos abiertos en la obscuridad de la alcoba, horrorizado, impasible, acoquinado, inconmovible, vctima propiciatoria de m mismo, he buscado an la frase que falta en el libro, la condenacin, la liberacin definida en tres palabras que intercalar an en l haciendo un esfuerzo
. .

para que llegasen. Pero nada. Y por fin hemos visto toda la fatalidad de la imprenta yendo imprimir el ex-libris: Est? pregunta el maquinista.

S contesta el corrector.
Y
el

maquinista da al conmutador elctrico, y la cofin comienza correr y se mueve la rueda matriz, pero la mquina aun no responde. Se exige el maquinista una ltima mirada antes de dar la llave que lanza la mquina la carrera. Echa esa mirada y ya la fatalidad comienza desarrollarse. Contemplamos atnitos la consumacin de la obra. Nos queremos engaar. Entre todo ese cmulo de palabras que ya no sabemos cules son, hay cosas que tocan la verdad atroz que deseamos, que se aproximan la verdad radicalsima. Atamos nuestras manos una con otra, las guardamos en los bolsillos excitadas, vacas, nerviosas, sin querer cejar en su empeo. Un abandono, una contemporizacin extraas nos hacen dejar correr la mquina y ver salir los pliegos impresos ya. Apretamos los puos y apretamos el alma. Hay que aguantarse. Hay que contentarse con haber acabado esta obra y comenzar la otra. Por lo menos este obstculo ha sido vencido.
rrea sin

X-LIBRIS

2?3

La mquina corre como un destino intorcible, insubsanable, que no puede perder tiempo, duro con noso ros, apresurado, impaciente, inexorable, sin tregua
sobrecogidos, intiles.

ni plazo de gracia, arrastrndonos lejos en un galope desenfrenado, dejndonos de pronto detrs, cados,

No pensamos
se nos

siquiera, temerosos de

que de pronto

vaya ocurrir algo inexorable que querer intercalar en el texto cuando ya no se puede. Nos embriagamos estpidamente en el espectculo y al fin nos resolvamos marcharnos para no verlo.

18

NDICE

Paga.

i'hdioatoria

Extracto dkl Evangelio de Ramn Gmbz db la Sbrna por Silverio Lanza

vn
ix

Prlogo
Lan orara a
Las gentes
real

21

32

La arribada de todo Montn de cosas

El viejo de los relojes Calzado viejo

38 44
67

75

Las cosas del seor Andreu Baria bien un ciprs

El coche familiar Ei hombre

78
81

ms

cnico

83 86
91

Esculturas dramticas

Los animales disecados Los interiores Los libros Cuento de nios Los transentes
Vilanos

97
100
12

105
107

110
lil 114

La Lo

vieja bruja

posible

Las armas Los Cristos

115
121

PgB

Los animales vivos

El Carlista

128
133
137

Momentos Otro montn de cosas Estara bien un barco

Espejos Cosas de cementerio

139 155
157

160
162
164 169
171

Instrumentos de msica Medicina y ciruga

La puerta

propicia

Cuadros y fotografas
Liviandades.

178 184 188

189
1^6
nosotros..

Orientalismos

Lo nuestro y

Los jvenes ntegros Sombreros y trajes Azorn Los mendigos. Los hierros Lo que no se vuelve ver Las mquinas
Po Baroja El atardecer
Plazoleta final
.'

199

203 209

213
217
221

226

230
234

La

vuelta

EX-LIBRIS

243

Editorial

PROMETEO. -VfLiE^Cn
V.

OBRAS DE
En

BLASCO IBlEZ
1 '50 pesetas.

el pas del arte (Tres meses en Italia)

Cuentos valencianos. Una peseta. La condenada (cuentos). Una peseta. Arroz y tartana (novela). Tres pesetas. Flor de Mayo (novela). Tres pesetas. La barraca (novela). Tres pesetas. Entre naranjos (novela). Tres pesetas. Snnica la cortesana (novela). Tres pesetas. Caas y barro (novela). Tres pesetas.

La Catedral
El Intruso

^novela).

(novela). Tres pesetas. Tres pesetas.

La Bodega (novela). Tres pesetas. La Horda (novela). Tres pesetas. La maja desnuda (novela). Tres pesetas,
Oriente
(viajes)
.

Tres pesetas.

Sangre y arena (novela). Tres pesetas. Los muertos mandan (novela). Tres pesetas.

Luna Benamor

(novelas). Tres pesetas.

ARGENTINA Y SUS GRANDEZAS

(SEGUNDA. EDICIN)

Precio: 25 pesetas

OBRA NUEVA

LOS ARGONAUTAS
NOVELA
Precio: 3'50 pesetas

LA NUEVA OBRA DE

V.

BLASCO IBAEZ

LOS ARGONAUTAS
La novela del gran xodo cosmopolita que hoy se desarraiga de los campos de Europa y en pos del aleteo de oro de la Ilusin navega hacia Amrica. Es la novela del mar y de la mucheinternacional, escrita por un gran colorista que pinta pluma. Su accin tiene por escenario un gran buque trasatlntico, en cuyas entraas se agita todo un mundo de ambiciones impacientes, amores y miserias. Es al mismo

dumbre
con
la

tiempo una evocacin de

la

epopeya de

los

primeros descubri-

dores, y en sus pginas vive un Coln completamente distinto del que se imagina la mayora del pblico, y que segura-

mente dar lugar controversias

y opiniones contradictorias.

A Los Argonautas seguirn inmediatamente: LA CIUDAD DE LA ESPERANZA LA TIERRA DE TODOS LOS MURMULLOS DE LA SELVA
y otras muchas obras que tendrn por escenario diversos
pases de Amrica. El autor desea abarcar en una gran serie de novelas todas las manifestaciones de la vida presente en
los pueblos americanos de habla espaola y todas las esperanzas del porvenir, evocando al mismo tiempo la gran epopeya de los conquistadores, olvidada por unos y desconocida por otros.

Como

las

novelas de Balzac en

La Comedia humana

los

Bougon Macquart de Zola, estos libros de Blasco Ibez formarn por separado un relato novelesco independiente, pero
todos juntos tal vez constituyan algn da una construccin ciclpea que equivalga la novela de la raza.

Los Argonautas forma un volumen de 600 pginas esmeradamente impreso y con hermosa cubierta en colores al
precio de 5'50 pesetas.

I;!I

l!!

Ili

illlii
li

:,ii

W!

1
1

lll
ii'illll

111

lili

!"

mmmmSsm K
Pinito
1

II II

llllllli! !!!',!!!

p,iil

I.iiii

lluillPll
,,if
i>dllli!lii:::
i,!!
ii

<i
l'lli

1*

,;

::
:

sfia
!|
!

II.

...:l]|llll'

illlll|l

MMflL&KfiH

Wm
ni

wmtmfmB
r
lii:;iwf.ii;ia:
!

!ii

iili
:

Uoiversity of Toronto

Library

!l!

iPll!'i'

!l

:Vl

m
r
,,,
;:

f:

DO NOT REMOVE THE CARD FROM

THIS

,.
;

POCKET
Acm Library Gard Pocket
ner Pat. 'Re. Index File"

Made by LIBRARY BUREA

ii
1

li

I
i
M
;

irnioim

"4i

'

j'iiiiu,:

!'

,1111111!'

'lili

ni.,.

,i|||

-3

r
#
i ..>
Mi

*>#