P. 1
Oscar_y_Mamie-Rose.doc

Oscar_y_Mamie-Rose.doc

|Views: 452|Likes:

More info:

Published by: Marcelo David Rodríguez on Jan 27, 2013
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as DOC, PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

08/13/2013

pdf

text

original

Oscar y Mamie-Rose

Eric-Emmanuel Schmitt

He aquí las cartas que escribió a Dios un niño de diez años enfermo Terminal de leucemia. Las encontró Mamie-Rose, la “dama rosa” que va a visitarlo al hospital de niños. Describen doce días de la vida de Oscar, doce días originales y poéticos, doce días llenos de personajes divertidos y conmovedores. Estos doce días serán quizás los últimos pero, gracias a Mamie-Rose que establece un fuertísimo lazo de amor con Oscar, serán días de leyenda. Eric-Emmanuel Schmitt (1960) es el autor de teatro francés más representado en Francia y en el extranjero. Sus obras se han estrenado en más de 30 países. Este breve relato, gran éxito teatral en Francia, forma junto con Milarepa y El Señor Ibrahim y las flores del Corán la Trilogía de lo Invisible. 1. QUERIDO DIOS: Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces rojos) y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios. ¡Ojo! Te aviso antes de empezar. Me da mucho palo escribir. Sólo lo hago porque realmente no tengo más remedio. Es que eso de escribir es como poner pompones y guirnaldas y floripondios y echar sonrisitas. Escribir no es más que mentir para hacer bonito. Es un rollo de los mayores. ¿Qué no te lo crees? Pues mira, fíjate cómo he empezado la carta: “Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a la casa (creo que también pasé por la parrilla a los peces rojos), y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios.” Pero también podría haber puesto: “Me llaman Cabeza de Huevo, aparento siete años, vivo en un hospital porque tengo cáncer y nunca te he dirigido la palabra porque ni siquiera creo que existas.” Lo que pasa es que si pongo eso, te va a dar mal rollo y todavía te vas a interesar menos por mí. Porque necesito que te intereses por mí. De hecho, me vendría bien que me hicieras un par de favorcillos. Te cuento. El hospital es n sitio superguay, lleno de personas mayores de buen humor que hablan alto, lleno de juguetes y de señoras vestidas de rosa que quieren divertirse con los niños, y donde siempre tienes cerca de los colegas, como Beicon, Einstein y Palomitas. O sea que el hospital es fenomenal si eres un enfermo que cae bien. Pero ése ya no es mi caso. Desde que me hicieron el trasplante de médula ósea, me he dado cuenta de que ahora no les caigo bien. Cuando me viene a examinar por las mañanas el doctor Düsseldorf, ya no pone ilusión, lo decepciono. Me mira sin decir nada, como si yo hubiera cometido un error. Y mira que me apliqué en la operación: me porté bien, dejé que me durmieran, me hicieron daño, pero no grité, y me tomé todas las medicinas. Hay días que me entran ganas de decirle cuatro frescas, de decirle que quizá sea él, el doctor Düsseldorf, con sus cejas negras, el que ha fastidiado la operación. Pero da una impresión de tanta tristeza que los insultos se me quedan atascados en la garganta. Cuanto más callado se queda el médico, con esos ojos llenos de desolación, más culpable me siento. Por eso me he dado cuenta de que me he convertido en u mal enfermo, en un enfermo que impide creer que la medicina es algo fantástico. Los pensamientos de un médico son contagiosos. Ahora todos los de la planta, las enfermeras, los internos y las mujeres de la limpieza, me miran todos del mismo modo. 1

Tienen pinta de estar tristes cuando yo estoy de buen humor. Se esfuerzan por reír cuando hago una broma. Total, que ya no nos lo pasamos tan bien como antes. La única que no ha cambiado es Mamie-Rose, pero es que a mí me da que es demasiado vieja para cambiar. Y además, Mamie-Rose es una pasada también. A Mamie-Rose no te la voy a presentar porque debe ser una buena colega tuya porque ha sido ella la que me ha dicho que te escriba. El problema es que yo soy el único que la llama Mamie-Rose, así que tendrás que fijarte bien para saber a quién me refiero: de todas las mujeres con bata rosa que vienen de la calle para pasar un rato con los niños enfermos, ella, Mamie-Rose, es la más vieja de todas. - ¿Qué años tienes, Mamie-Rose? - A ver Osqui, ¿sabes manejar números de trece cifras? - ¡Venga ya, no me vaciles! - No, no. Es que sobre todo no se tienen que enterar aquí de la edad que tengo porque, si no, me van a echar y ya no nos podríamos ver más. - ¿Y eso? - Es que vengo de estrangis. Hay un límite de edad para poderse poner esta bata rosa y yo lo tengo más que superado. - ¿Ya has caducado? - Sí - ¿Cómo los yogures? - ¡Chitón! - ¡Vale, vale! Yo, ni pío. Ha sido mazo valiente al contarme su secreto, pero conmigo está de suerte porque no pienso decir ni mu, aunque me extraña que nadie se haya dado cuenta aún, con todas esas arrugas que tiene alrededor de los ojos, que parecen los rayos del sol. Otra vez me enteré de sus secretos y ahora sí, Dios, seguro que la vas a poder reconocer. Un día íbamos paseando por el jardín del hospital y pisó una caca. - ¡Mierda! - Mamie-Rose, no se dicen tacos. - Oye, tú, enano, corta el rollo, ¿vale?, que yo hablo como me da la gana. - ¡Jopé, Mamie-Rose! - ¡Y mueve ese culo, que estamos caminando y no haciendo una carrera de caracoles! Cuando nos sentamos en un banco para comernos un caramelo, le pregunté: - ¿Y cómo es que dices tantas palabrotas? - Deformación profesional, Osqui. En mi profesión, lo tenía crudo si usaba un vocabulario demasiado delicado. - ¿Y de qué trabajabas? - No te lo vas a creer … - Te juro que me lo creeré. - Luchadora de catch. - ¡No me creo nada! - ¡Que sí! ¡Luchadora de catch! Y me llamaban “la Estranguladora del Languedoc”. Desde entonces, cuando me da un ataque de melancolía y ella está segura de que nadie nos puede oír, se pone a contarme sus grandes torneos: la Estranguladora del Languedoc contra la Charcutera del Limosín; su lucha durante veinte años contra Diabólica Sinclair, una holandesa con unas tetas que parecían dos obuses; y, sobre todo, su copa del mundo contra Ulla-Ulla, la llamada Perra de Buchenwald, que nunca había sido derrotada, ni siquiera por Muslos de Acero, el modelo de Mamie-Rose de cuando era

2

pues si con todos estos indicios. que los deprimo. Para resumir. de que se han inventado otro hospital distinto del que existe realmente. Lo he probado con todo el mundo. por aquello de darle bien de vueltas a todos esos nuevos pensamientos. Yo he calculado que me han prometido al menos seis. una viejecita en bata rosa un poco bamoleante. para mí.luchadora. Estranguladora del Languedoc. y vamos por ahí como si fuéramos inmortales.Mamie-Rose.¡Menos mal. con esa cara de desolación parece un Rey Mago que se hubiera quedado sin juguetes en el saco. hasta tal punto que dan pena. escurridiza.¿Por qué quieres que te lo digan si tú ya lo sabes.Ya te digo. aguanta y conserva las orejas! . se me acercó y me preguntó en tono de súplica: . Dios.Pero.Me da la impresión. me da la sensación de que los médicos ya no me quieren. mira. Yo fantaseo con esos combates porque me imagino a mi amiga en el ring.¿Y si le escribieras a Dios. Oscar? 3 . Es como si uno sólo viniera al hospital para curarse.Yo no te he dicho nada. Y me da la sensación de que soy yo. sigues sin caer en la cuenta de quién es Mamie-Rose. todo el mundo se hace el sordo. efímera. Nos olvidamos de que la vida es frágil. Cuando pronuncias la palabra “morir” en un hospital.Tienes razón. no se llama Beicon. Mamie-Rose? Mamie-Rose no me contestó. El doctor Dusseldorf. . grandes como ballenas. . .Beicon. Cabeza de Huevo! Los médicos no se rinden. Puedes estar seguro de que se va a hacer un silencio y que se van a poner a hablar de otra cosa. Ya se lo he comentado a mi colega Beicon. El ambiente está empeorando. ¿Reaccionará como los demás? ¡Por favor. ¿Me explico? Pues volviendo a mis asuntos. menos con Mamie-Rose. . he querido ver si ella también se hacía la sueca conmigo. Pero ahora me da la impresión de que los médicos ya no saben qué proponer. esta mañana. pero era menos grave porque tenían esperanzas de que el trasplante funcionara. Nos quedamos callados un ratito. La quimio también los decepcionaba. mientras que también se viene a morir. mi transplante los ha decepcionado mucho a los de aquí. ¿por qué no me dicen simplemente que me voy a morir? En este punto.Te lo juro. ya que es de la unidad de quemados. y creo que se comete el mismo error con la vida. se llama Yves. tiene las cejas un poco rochas). entonces mejor que dejes de ser dios y que te jubiles.¿Ha ido mal mi operación. Cuando estuvo bien segura de que la había comprendido. pero nosotros le hemos puesto el mote de Beicon porque le pega mucho más. Bueno. . . . Bueno.Igual es porque les molas.¡Pero qué dices. . no paran de pensar en las operaciones que te pueden hacer. Beicon se comportó como todo el mundo en el hospital: se hizo sordo. Oscar. ¿Me lo juras? . . Entonces. que me convierto en el más fuerte y me vengo.Se me queda mirando. de Mamie-Rose o de la Estranguladora del Languedoc. . Mamie-Rose. Era su forma de decirme que sí. Oscar? . al que mamá encuentra tan guapo (aunque. dándoles mazo caña a unas tías en mallas. tal y como es ahora. me da la sensación de que nadie me quiere decir que me voy a morir. me ha oído! . claro está.

¿Y qué puedo contarle? .¿Pero es que tú crees que yo.Pues sí. Oscar. Besitos. Entonces. . caramelos.¡No digas gilipolleces. . ¡y con una.Pues menudo inútil ese Dios tuyo. Son lo mismo. existirá completamente. me lo voy a reservar para mí! Pues ya está. de los cuales cuarenta y tres fueron por KO.Oscar. un coche … . Mamie-Rose! ¿El qué yo no? ¡Qué tú no! Que yo creía que tú no eras una mentirosa. como comprenderás. no tienen nada que ver en absoluto Dios y los Reyes Magos. aclaraciones. Sí o no. . ¿por qué te pones a hablarme de Dios? Ya me metieron esa trola de los Reyes Magos. basta! . se puede saber? .¿Por ejemplo? .No. yo. ¿Y para qué me voy a poner a escribirle a Dios. Y entonces. Hasta mañana. Dios. en donde ahora me miran como si fuera un obstáculo para la medicina.Pero un deseo por día es mejor que tres en toda una vida.La verdad es que. ya entiendo. que se te incrustan. Tampoco es tan difícil. Si no hablas. Mamie-Rose! ¡Con un deseo al día. que le quitan el sitio a las ideas nuevas y que te pudren. ¡Menuda comida de coco! . . .Haz tú que exista. te vas a convertir en un vertedero de viejos pensamientos apestosos. . Se inclinó hacia mí. Oscar. el genio de la lámpara maravillosa le concedió tres deseos. Posdata: no tengo tu dirección.¡Jopé! ¡No. .Y además. A Aladino. Dios no es los Reyes Magos. puedo creer en los Reyes Magos? . y me gustaría pedirte que me aclarases una cosa: ¿me voy a curar? Dime si sí o si no. una vieja luchadora de catch. ¡Pero ojo! Sólo una.Vale. que te entorpecen. . . ¿o no? . ¿le puedo pedir cualquier cosa? Juguetes.Entrégale tus pensamientos. que de ciento sesenta y cinco torneos gané ciento sesenta. . que te inmovilizan. si persistes.Y también le puedes sugerir que les haga favores a los demás. ¿cómo te la envío? - 4 .Por ejemplo: valentía. dicho así. con esta primera carta te he enseñado un poco cómo es mi vida aquí en el hospital. Para que veas.Vale. .No. te ayudará. Pues entonces. La respuesta incorrecta. . la tachas. le puedes pedir una cosa por día. Los pensamientos que no se dicen son pensamientos que pesan. todo cambia. Sólo le puedes pedir cosas para el espíritu.¿Menos solo con alguien que no existe? . tú no.Pues yo no creo en los Reyes Magos pero creo en Dios. Pero si no te estoy mintiendo. a Dios. existirá un poco más y. Como verás.También es verdad.Te sentirías menos solo.cada vez que creas en él. paciencia. . . la Estranguladora del Languedoc.

Como estaba agotado por haber bajado las escaleras. ¡Una chocolatina.Han venido tus padres. ¡Toma ya! Ahí estaban. Me volví a mi habitación para esperar a mis padres. La verdad es que.He visto su coche. no es nada! Y si hacemos mal pues entonces que las enfermeras dejen también de forrarlo a supositorios. siempre le damos los restos. los domingos. bajé las escaleras y anduve en la penumbra hasta llegar al despacho del doctor Dusseldorf. Einstein podría haber sido todo un cerebro y haber hecho grandes cosas. frente a tal masa de grasa. ¿Cómo lo haces? Esta mañana estaba jugando al ajedrez con Einstein en la sala de juegos. . Mi madre sollozaba y el doctor Dusseldorf repetía: “Lo hemos intentado todo. y mi padre contestó con una voz ahogada: “No me cabe duda. porque oí lo que no tendría que haber oído. Antes. . ni yo tampoco. . cuando Palomita apareció para avisarme: . Podía oír sus voces a través de la puerta. No sé si sabes. un Jeep rojo con la capota blanca. QUERIDO DIOS: ¡Qué fuerte! Eres genial. sin saber quién estaba más frío. No es que lo llamemos Einstein porque sea más inteligente que los demás. Y entonces el médico dijo: 5 . ¡Nueve años. si yo o ese metal. . Me has dado la respuesta incluso antes de que te haya podido enviar la carta. Me deslicé por el pasillo y cuando no me veía nadie. Dios. me rendí y me fui con Palomitas.¿Mis padres? ¡Venga ya! Sólo vienen los domingos.2. que más que rayas parecen olas del mar. Me quedé ahí. Cuando comprendí que iba a perder la partida. Parece ser que tiene agua dentro.Tengo chocolatinas con nueces. Como te podrás imaginar. como ni yo ni ninguno de mis colegas nos creemos que consiga dejar de estar gordo y como nos da pena verlo pasar tanta hambre. noventa y ocho kilos. sino porque tiene una cabeza el doble de grande de lo normal.¿Ya no tienes fresas Tagadá? . Al principio no me di cuenta de que iban pasando los minutos porque me faltaba el aliento. Tenía razón: habían venido mis padres.Pues no. no nos dejan darle de comer a Palomitas porque ha venido para adelgazar. . no me había dado cuanta. Es una lástima. que vivimos lejos. . De repente se me ocurrió dónde estaban. y un metro y diez de estatura por un metro diez de ancho! Lo único que le cabe entero es una sudadera de polo americano a rayas.¿Cuánto me das por haberte avisado? . con la oreja pegada a la puerta de hierro. como estaba preocupado.¡Venga ya! Me encogí de hombros y seguí jugando con Einstein aunque. que ya no vivo allí. porque no trabajan el domingo. Y por eso mis padres sólo pueden venir a verme una vez por semana. pero ahora. Le puedo asegurar que lo hemos probado todo”.¿Ves cómo tenía razón? – me dijo Palomitas. no me cabe duda”. me resulta realmente lejos. Einstein no paraba de comerme las fichas y eso me puso aún más nervioso. doctor. porque su habitación da al aparcamiento. cuando vivía allí. . pues las chocolatinas. mis padres y yo. pero después comprendía que ya habían tenido quince veces el tiempo de llegar a mi habitación. tardé algunos segundos en recuperar la respiración y entonces fue cuando se fastidió todo.Vale.

Y venga. no me molestaba haberme quedado encerrado completamente a oscuras porque no tenía ganas de ver a nadie y porque.¡Que vayan a buscar a esa señora! Entonces sí que acepté irme a descansar a mi habitación.¿Quieren ir a darle un beso? . enseguida vi que no se sentían orgullosos de lo que había sucedido y comprendí que había que sacarle provecho a la situación. Y yo. me figuré que iban a salir y abrí la primera puerta que vi. . el doctor Dusseldorf parecía estar muy mosqueado por no tener ninguna autoridad sobre mí y. después del palo de escuchar lo que había escuchado. la jefa de las enfermeras.No. . ¡O peor aún: dos cobardes que me tomaban por un cobarde! Al oír ruido de sillas en el despacho. Muy buena gente. creo que me dormí un poco y entonces oí los pasos de N´da. 6 . . Gritamos a tope.Pero ¿dónde te habías metido Oscar? ¿Cómo estás? .No conviene que nos vea en este estado – añadió mi padre. Lo que quería era ver a Mamie-Rose. arrastrando los zuecos. Escuchaba pasos y carreras. .Que se pudran. . . Hacia el mediodía empecé a oír que había follón en el piso de arriba. cedió. los cubos y las bayetas se fueran a pirar! De todas formas. Así fue cómo acabé en el cuarto de las escobas. Aunque al principio creí que me iban a echar la bronca. Tenía ganas de fastidiar a todo el planeta. las escobas. Dios.Genial. Después. que no.No me atrevo – respondió mi madre. . la mujer de la limpieza. . . Mamie-Rose estaba conmigo. el doctor Dusseldorf. Vinieron todos.Son muy buena gente. Pero ahora lo que pasa es que todos están celosos de mí. no sé si lo sabes.No. Oscar. Y ya ni siquiera oía lo que me decían. ella porque no se esperaba encontrarme ahí y yo porque no me acordaba de lo negra que era … ni de lo fuerte que gritaba. y me quedé dormido un rato. Cuando desperté. Quiero ver a Mamie-Rose.Tómate un vaso de agua.Toma un poco de …. . no desde dentro. ya no me respondían ni los brazos ni las piernas. Abrió la puerta y en ese momento sí que nos asustamos los dos. Después. pero los cuartos de las escobas se abren desde fuera. Delante de sus compañeros. sonriéndome. . Que seguía en mis trece. las demás mujeres de la limpieza. Oscar.¿Cómo has ido a parar al cuarto de la limpieza? ¿Es que has ido siguiendo a alguien? ¿Has escuchado algo? . al final.¡Oscar! ¡Oscar! Me gustaba eso de oírlos llamarme y no contestar. donde pasé el resto de la mañana porque. las enfermeras de servicio.Me la suda. . por la noche. y después se pusieron a llamarme a gritos por todas partes: . . Quiero ver a Mamie-Rose.Quiero ver a Mamie-Rose. ¡como si tuvieran miedo de que.Quiero ver a Mamie-Rose. se armó un cirio impresionante. te ha salido redondo Les has dado una buena bofetada.. En ese momento me di cuenta de que mis padres eran unos cobardes.Quiero ver a Mamie-Rose. .

Sí. . ¡Pero es que yo quería esa copa para mí! . Que siempre hay una solución. era como si se hubieran caído de un guindo.¿Incluso en el catch? . por el suspiro de Mamie-Rose me di cuenta. ¿nunca te han hablado de Dios? . te darás cuenta de que no valía la pena. . Ódialos a tope. Oscar. Los odio.Sí. Pruébalo. pídele que te venga a ver. Sólo luchaba en Béthune. a tu vez. pero para decirme que no creían en él.Pues. No muy a menudo. ¿Qué es lo que más te duele? . pero que muy decepcionados al enterarse de que todo eso era un embuste! ¡De verdad. Mamie-Rose? . Dios. son tontos del culo! . que no existen los Reyes magos. . Dios.Pues siento decirte.Odio a mis padres. la anguila de los rings. . Ellos sólo creen en los Reyes Magos. eso me recuerda la pelea en Béthune contra Sara Youp la Boum.¡No te lo puedes imaginar! El día que volví del colegio y les dije que se dejaran de memeces. en tu carta.¿Tan idiotas llegan a ser. la luchadora cubierta de aceite. igual que a ti. Mis padres son unos idiotas. unos amigos míos le tiraron harina sobre el cuerpo y. dejaron de llamarla la anguila de los rings para pasar a ser la croqueta de bacalao. ¡me juraron que nunca habían querido engañarme y que ellos siempre habían pensado sinceramente que los Reyes existían y que estaban muy decepcionados.Ya lo sé.A su manera. Como yo venía hecho una fiera por haber hecho el ridículo a la hora del patio.¿O sea que no creen en Dios? . . Cuéntale todo eso a Dios y. . ódialos a tope. . que sabía. No suele hacerlo. cuando lo hayas acabado. .Anda. el aceite con la harina la dejaron bien rebozadita. . siempre hay un saco de harina en algún rincón.Sí. dijo Mamie-Rose. cuando se subió al ring. donde cada año ganaba la copa de Béthune. MamieRose. a esa Sara Youp la Boum.¿Y eso no te intriga? - 7 .Pues yo sí. de hecho.No.¿Tus padres nunca te han hablado de Dios? . Osqui. . . .¿Él viaja? . igual que todos mis colegas. Sólo una vez. Osqui? . Mamie-Rose.¿Y qué hiciste? .¿Y tú me recomiendas eso. a Dios hasta el catch se le da de vicio. que no entiendo muy bien qué tiene que ver todo eso conmigo.¿Qué te pasa? El doctor Düsseldorf les ha dicho a mis padres que me voy a morir y han salido corriendo.Paso. de que no me quería confesar que tú. Pero.Pues entonces. claro.¿Por qué? ¿También está enfermo? Y entonces. Se lo conté con todo detalle. Con tres cruces y dos movimientos ya la tenía en el suelo. una acróbata que luchaba casi desnuda y que se te resbalaba entre las manos cuando intentabas hacerle una llave. Deberías escribirle a Dios. las estás pasando canutas. porque él es más fuerte que yo. Así tendrás un hueso que roer y. Después de la paliza que le metí.

No se lo voy a decir a los demás.El doctor Dusseldorf. Pero nada. el doctor Dusseldorf se caga de miedo cada vez que me ve. sus visitas le ayudan a uno a sentirse bien. . Y mira tú por dónde.Vale. las visitas que mejor me sientan son las tuyas. desde el otro día. que se equivocan. casi tímidamente. se inclinó como para darme un beso en la mejilla. son unos idiotas … .A ti y nada más que a ti. y eso me gustó.¿Quién las hace? .Tienes razón. pero el hecho de que tus padres. La antigua luchadora de catch no dejaba que la niña que ella fue un día se dejara llevar por sus sentimientos. .Voy a intentarlo. Te viene a visitar con el pensamiento. Aunque sé que los niños no lloran. Ahí no sé que me pasó.¿Cuándo vas a volver? . porque me volvieron las lágrimas y esta vez a tope.Todo arreglado. Si no me vienes a ver todos los días.¡Sí. . Durante doce días podré venir a verte a diario. . . no creen en él. sino más bien un marciano. . Es que hasta entonces no me había dado cuenta de cuánto necesitaba una ayuda. con mi cabeza de huevo. sobre todo yo.Vale. . No voy a hacerle daño a tu reputación de vieja luchadora de catch. .No.Pues si tus padres. dame un beso. Mamie-Rose? A ella también se le había hecho un nudo en la garganta.Ya verás. . Mamie-Rose se fue y yo me eché a llorar. ¿Pero no me acabas de decir que también está en cama? . Tiene una forma muy especial de visitar a la gente. pero no se acababa de atrever. ya se lo diré. que no parezco ni niño ni niña.¿A verme a mí y sólo a mí? . . Olía a polvos de talco y de jabón. eso me ha gustado.¡Pero eso no puede ser! ¡No voy a estar esperando tres días! . Me pedía permiso con la mirada. ¿qué tal si justamente tú sí crees en él y le pides que te haga una visita? .Son las reglas. que no había forma de parar de llorar. no me había dado cuenta de lo enfermo que estaba. idiotas integrales! . Antes. pero no se atrevía a llorar.De verdad. Sus labios se posaron sobre mi mejilla. según tú.Pero venga. Doce días. no me queda tiempo para ocuparme de lo que piensan las personas inteligentes. de momento. que no te estoy vacilando. . Oscar. Mamie-Rose. Pero bueno. Mamie-Rose sonrió y. no pienso escribirle a Dios. tuve más o menos tiempo de reponerme antes de que ella volviera. Oscar? - 8 . Afortunadamente.¿Qué día es hoy. Me daba calor.Si me tengo que dedicar a preocuparme por lo que piensan los idiotas. . con pequeños picores.Pues. que. Por el mero hecho de pensar que no iba a ver más a Mamie-Rose lo entendía todo y por eso empecé a echar unas lágrimas que me quemaban las mejillas.Sólo me dejan venir dos veces por semana. Me ha dado permiso. Se me quedó mirando sin saber qué hacer. te lo digo en serio. . Y Mamie-Rose añadió: . Ve a pedirle permiso. Me parece una pasada.¿Doce días? ¿Tan malo estoy. Resultaba bonito verlo y eso me distrajo un poco. en la mente.

¿La pubertad? ¡Con una sola vez basta. Ahora. o sea que dudo que no te haya visto por eso. durante los doce últimos días del año. Pero si me encuentras dormido. sino más bien un consejo. ¿no? 3. gracias! Primero. Mira.Sí. no ha sido precisamente para recibir buenas noticias. una luchadora belga que se zampaba tres kilos de carne cruda al día acompañados de un barril de cerveza. La leyenda de los doce días adivinatorios. sobre todo tú.¿Diez años? . Sería un rollo perder esa oportunidad por unos minutillos de nada. hasta el 31 de diciembre. QUERIDO DIOS: Hoy he vivido mi adolescencia y no es que haya ido precisamente sobre ruedas.¡Pero bueno! ¿Es que no ves mi calendario? Hoy es 19 de diciembre. tengo diez años y es la edad de la razón. Ya sé que sólo puedo pedir un deseo. El 19 de diciembre representa el mes de enero. Me gustaría que jugáramos a eso. dentro de doce días tendré ciento treinta años! . tú y yo. al menos ya ha pasado lo peor. Mis horarios de visita son de ocho de la mañana a nueve de la noche. Oscar. Oscar.¡Pues entonces. Durante el desayuno me contó sus combates contra Tetona Real. Basta con observar cada uno de esos días para ver una miniatura del año. Gracias.Eso mismo. Me apetece eso de que me hagas una visita. El resto del tiempo estoy durmiendo. cuando ya tenía cinco años. te vuelvo a decir que. Cuando me desperté. Me he hecho más consciente pero. O sea que ya ves. Una visita en la mente. que representa el mes de diciembre del año siguiente. Pero bueno. Mamie-Rose ya había venido. Un día. Además. que no sea tan a lo bestia. Dios: he nacido esta mañana y no me he dado mucha cuenta. menos mal que ya tengo veinte años porque. como lo has hecho hoy a mediodía. durante el día. me quedo amodorrado por culpa del tratamiento. a causa de la fermentación carne-cerveza.¿De verdad? . . ¿Te das cuenta? Entonces me dio un beso (le ha cogido el gustillo. en mi región hay una leyenda que dice que. lo más fuerte de Tetona Real era su aliento. . Al parecer. y que sólo eso ya le - 9 . el 20 de diciembre el mes de febrero. Posdata: Te quiero pedir una cosa. Hoy he dormido muy poco por culpa de los problemas de pubertad que he tenido. vas a observar cada día pensando que ese día cuenta por diez años. y así sucesivamente.Es una leyenda. se puede adivinar el tiempo que hará en los doce meses del año siguiente. me da a mí) y se marchó. . te recuerdo que no has venido a verme. no dudes en despertarme. me das un meneo. Incluso a veces. Me parece que es muy fuerte eso. si ves que estoy sopa. Me encantaría que me hicieras esa visita. diez años. ¡Menudo rollo! Me he mosqueado con mis colegas y con mis padres por culpa de las chicas. Hasta mañana. Ahora. por la tarde. Besitos. jopé. por desgracia. cuando tenía cinco años. Dios. A partir de hoy. esta noche. pero el deseo de antes casi no es un deseo. La cosa empezó a aclararse hacia el mediodía. y aprovecho para pedirte una cosa: cuando tengas algo que anunciarme.

Pues sí. para el catch.¿Cuántos años tienes. Pero Mamie-Rose estaba esperando y.¿Tú crees que los fantasmas conocen esas reglas? Pues no.Me entran ganas de protegerla de los fantasmas. .No sé. . me parece que es una lastima. Son las reglas. Da la impresión de que se entra en una capilla cuando te acercas a ella. . me molas”! . Sé astuto: si te oyen avisarle a Peggy Blue que vas a montar guardia para protegerla de ellos. . ante una luchadora de catch de nivel internacional.Pues ve a decírselo. que le tendría que llegar a los pulmones pero que no le llega y que. Mamie-Rose. en la penúltima habitación. se te pone la carne de gallina. ¿Qué hora es? 10 . Vive al fondo del pasillo.No. todo eso? . .¿Qué es lo que sientes por ella? .¿Pero te has fijado en la pinta que tengo? Le tendrían que gustar los extraterrestres y no creo que sea el caso.Razón de más. Palomitas.¡No me voy a plantar delante de ella y soltarle: “Peggy Blue.Ni siquiera sé si ella sabe que yo existo.Sí. . del hospital? . toda ella tan azul. Ella siempre dice que. con eso. Yo tengo un sueño muy profundo. no nos dejan salir de la habitación. Nos hacen daño porque nos dan pellizcos. . Mamie-Rose tuvo que improvisar una nueva táctica: se puso un pasamontañas.De todas formas.Pues a mí me pareces muy guapo. . Nos dan miedo porque no los podemos ver y nos cuesta volvernos a dormir. te aseguro yo que no. . Para vencerla. . lo impregnó de lavanda y se hizo llamar la Fiera de Carpentrás.¿Qué me dices? ¿Aquí hay fantasmas? . ya lo verás.¿Y se lo has dicho. casi nunca habla. Mamie-Rose me dejó un poco cortado. pero uno no sabe muy bien qué responder. hace que toda su piel se vuelve azul. . La verdad es que.¿Quién te cae bien. Aunque sonríe.. . Resulta agradable escuchar ese tipo de cosas.¿Y se te presentan a menudo? . A su alrededor hay cantidad de luz y de silencio.Sí. no se atreverán a aparecer esta noche.Beicon.Peggy Blue.No quiero seducir sólo con mi cuerpo. también se necesita tener músculos en la sesera.bastaba para tumbar a sus adversarias. la verdad es que no puedo hacerlo porque. Einstein. porque la encuentro muy guapa. Oscar.Psss …. Tiene una enfermedad complicada. de noche. es imposible hacer mucho tiempo el paripé.¿Y de las niñas? Esa pregunta me dejó bloqueado. Parece un hada que ha parado un momento en el hospital para descansar. yo qué sé. de repente. . Oscar? . Pero a Peggy Blue a veces la oigo gritar por la noche y me gustaría protegerla.¿De los de aquí. ¿Por qué no lo haces? . Peggy Blue es la niña azul. . No tenía ganas de contestar. . un problema en la sangre. . cada noche. . Oscar? . la enfermedad azul. Está esperando a que la operen para volverse rosa. Para mi gusto.

vendré a montar guardia delante de tu habitación para protegerte de los fantasmas. pero parece que su tratamiento le está yendo bien. .¡Eh. Peggy es propiedad privada. Seguro que.¿A que sí.¿Ah sí? ¿Desde cuándo? . . que estaba abierta. . Estoy segura de que no lo has hecho nunca. Ha llegado la hora. que el aire era más aéreo. me mola mazo. .Pues sí. . La llamamos La China. el silencio más silencioso. pero ella no dijo nada. quince pasados. Debes de estar por los quince. Yo habría apostado más bien por uno de los enanos. soy Oscar. funcionará porque no podrá pasar ningún fantasma. seguro.Vengo a anunciarte que esta noche. porque lleva una peluca negra. por la cabeza de huevo que tengo. con el pelo liso y con flequillo. Al volver la cabeza veo que me están mirando todos los colegas. vete con Sandrina. enano. me puedes besar. si es él el que monta guardia. Palomitas decidió que aquel gesto era un sí y me sacó de la habitación. Cabeza de Huevo. como esas fotos de la nieve donde la nieve es azul. Blancanieves. si tú quieres. Y entonces vi la tía y me pone unos morritos que ni te cuento. . ni te atreves. Miro mi reloj para comprobarlo. parpadeó y me dio la sensación de que todo iba a cámara lenta. Se me quedó mirando y explotó una bola de chicle con la boca. y justamente estaba allí Sandrina.¡Ja. como yo. . Peggy? Tú y yo somos colegas.Pues mira tú por dónde. . y eso es lo que me mola de Peggy Blue. - 11 . ¿No crees que ya va siendo hora de que te atrevas a decir lo que sientes? A las diez y media me decidí y llegué hasta la puerta de su habitación. y me doy cuenta de que está esperando que la bese. Estaba tumbada boca arriba en la cama. No hay vuelta de hoja. iluminada por una luz que salía de ninguna parte. Peggy. y todas las demás. Se me quedó mirando. y parece eso. . brillante.Si quieres una piba. parecía una ventosa aplastada contra la ventana.Tú.Ya te digo. no blanca. Me puse a temblar. ja. Parecía Blancanieves esperando a su príncipe azul mientras esos idiotas de enanos se creen que está muerta. ¿quince tacos? – me suelta. . . qué risa me das! A mis quince tacos ya lo he hecho varias veces.Hola. una china.Las diez. nos podemos pelear. .¿Por qué? ¿No te basta con el chicle? . Menuda tentación. y si no te mola. Me sentía un poco cansado y me fui a sentar a la sala de juegos. puedes estar segura. . ¿no? Peggy se quedó mirando al techo.¡Tú?.Si quieres. que no diga nunca nada y que todo quede en misterio. que yo caminaba sobre las aguas y que todo cambiaba a medida que me acercaba a su cama. sorprendida. Se volvió hacia mí y en ese momento me pregunté si me tomaba por el príncipe o por uno de los enanos.Desde que yo estaba antes que tú. que aquí soy yo el que cuida de Peggy! Palomitas estaba apoyado en la entrada.Siempre he soñado con que me besara un tiarrón de quince. o más bien la ocupaba toda. Hay que ser un hombre. Sandrina tiene leucemia. .

tú te quedas aquí.Alguien vio vuestro coche en el aparcamiento. los de los mimos y cariño. Oscar? . Al volver a la cama me di cuenta de que estaba cansado y me dormí un poco. pero no lo conseguían. mi madre se lanzó sobre mí.¿Nos presentas a tu novia. Oscar. 12 . Me alegraba verlos sufrir. me dejé llevar. de golpe. cuando no tenía ese tono de angustia al decirme que me quería. Tengo sueño.Me acerco y la beso. Mis padres. sin avisar. a mis padres les cuesta mantener una conversación y. Ella me echa los brazos encima tipo pulpo. . . Llega siempre a la línea de meta justo cuando estoy abriendo los ojos. Mi padre es un intrépido con los folletos explicativos: aunque estén en turco o en japonés. La habría estrangulado. delante de ellos. Hoy me ha traído un lector de CD.¿Qué tal con tus padres? . como siempre.¿Pero nos la presentas. Del susto me lo tragué todo entero.¿Te gusta? .No es mi novia. La verdad es que a eso no le he podido poner pegas. en su lugar.Unos inútiles. no hay quien se despegue. Estaban hechos polvo.Sandrina. hijo mío. ¿Por qué preguntas eso ahora? . Pero bueno. Tenía ganas de oponer resistencia pero. Los dejé de piedra. Lástima. Justo en ese momento noto que una mano me da un golpecito en la espalda. debí de quedarme dormido. no tenía ganas de hablarles. Los coches son intercambiables.Hombre. Entonces cogí el aparato de música y escuché dos veces el disco de Cascanueces. Me daba cuenta de que querían decirme cosas. Comprendieron que tenían que marcharse.¿Ayer? ¿Para qué querías que viniéramos ayer? Sólo podemos los domingos. ahora les tocaba a ellos. No sabían qué hacer. por muchas ganas que tuviera.No. Se lo merecen.Encantada de conocerlos – dijo La China. sin parar. Y en ese momento siempre está sonriendo. . Pero los padres no.Sí. no se desanima y se ciñe a las instrucciones. de todas formas? . me han regalado Cascanueces. en el último momento. Mamie-Rose es la experta en despertares. me traen regalos y nos pasamos las tardes muertas leyendo las reglas del juego y los manuales del usuario. las desgracias nunca vienen solas: eran mis padres. . Después. poniéndose toda melosa. te quiero muchísimo. ¡Era domingo y se me había olvidado! . porque me recordaba viejos tiempos. Papás. . y me dijo con voz entrecortada: . Desde que estoy internado en el hospital. Cuando me desperté. .¿No vinisteis. ayer? . Sandrina. va y me mete el chicle en la boca. evidentemente me habían traído regalos. Sandrina. . . Dos horas sin que pudieran decirme ni una palabra.¿Quieres que Sandrina se venga con nosotros a tu habitación? . me abrazó muy fuerte. me llena todo de babas y.Ya. nuestro Jeep rojo no es el único del mundo. Me cabreé.Te quiero. Después. De todas formas. Es un experto en desperdiciar las tardes de domingo.

. los ruidos resonaban más fuerte en la penumbra.¡Que te digo yo que es un farol! Yo. que lo llena a uno de energía. . a diferencia de la China. justo antes de engullir su cerveza Guinness. Tiene una forma de hablar. sino que me puso la mejilla y la verdad es que a mí también me dio calorcillo.Buenas noches. con la pinta de ratilla que tenía en el ring.Es bonito. es como si lo necesitaran. .¿Yo? . . pero seducir no es sólo cuestión de carne y hueso. No se lo había dicho para que le gustara. Estoy seguro de que él le gusta más que yo. . esta Mamie-Rose. pero era evidente que le molaba. Tú. unas piernas que ni las podía abarcar con los brazos. Y Peggy Blue. ¡Imbatible! . Y de eso. Me devolvió el aparato y me dijo: . qué curioso.Toma. La hice correr. Menuda campeona. La tuvieron que levantar con poleas.Estoy un poco cansado. Peggy.Peggy Blue. Sale con Palomitas. tumbé a luchadoras que parecían ballenas o hipopótamos.¿Cascanueces? Anda. Cayó la noche. eres de huesos finos y no tienes mucha chicha. ¡Qué guay.¡Menudo farol! . Estás guapa de azul. Eran sus primeras palabras. el linóleo del pasillo reflejaba la luz de la luna. unos bíceps como jamones.¿Te lo ha dicho ella? . a esa Plum Pudding. Peggy. ciento cincuenta kilos en ayunas. - 13 . te quiero decir una cosa: no me mola que te operen. con unos antebrazos como mis muslos. Él es más fuerte.Cuando no hay agarres es porque es redondo y que rueda. . y en slip. y después dejé que se cayera. había ganado yo! . Pero Peggy. para cansarla. Quiero que seas tú el que me proteja de los fantasmas. Aquella irlandesa. ¿fuiste a verla? . tú tienes cantidad. . Eso sí que vi que le gustó mucho. Es tan bonito que me hace pensar en ti. Tenía una amiga que se llamaba así.No creo. A sus adversarias les partía el cuello entre los muslos. ¡Al final. él. Escucha “El vals de los copos”. Sonreía como si ese vals fuera un colega de toda la vida que le va contando chistes al oído.¿Y cómo lo conseguiste? . . Entré en la habitación de Peggy y le ofrecí mi aparato de música. Estás guapa tal y como eres. que fueran ésas sus primeras palabras! .No. . también depende de la calidad del corazón. Oscar. . eso está claro. Ni talle ni agarrar. Todas las chicas igual.Oscar.Ni me hables. Me sentí superorgulloso.Dame un beso. Osqui. no es una viciosa. eso de darle un beso. la Plum Pudding.Vete a ver a Peggy Blue y dile lo que sientes en el corazón. Peggy escuchó “El vals de los copos”. inspira más seguridad.¿Cansado? ¿Qué años tienes a esta hora? ¿Dieciocho? Con dieciocho tacos no se está cansado. con eso del beso.Cuenta conmigo. ¿no?.Buenas noches. .

si te corresponde a ti. me acerco a los treinta y me he casado. como Beicon. Resulta duro. me vendría bien. al menos. con la boca cerrada. De hecho.¿Quieres dormir conmigo? 14 . tipo agencia matrimonial? Si no es de tu sección. las mismas preguntas. sorprendida de verme entrar. ¿Te ocupas tú de esa clase de deseos. Aunque no quiero meterte prisa.Y yo pensaba que eras tú. así ha sido mi día hoy. Besitos. No nos podíamos creer lo que estaba pasando ni lo que nos estábamos diciendo. al llegar a los veinte años. no me dirigiría más la palabra y tendría toda la razón del mundo. Si te puedes encargar tú. Me levanté y caminé hacia donde se oían los gritos. ¡Los fantasmas! mientras que yo le había prometido montar guardia. se va arreglando. boda de Oscar y Peggy Blue. Beicon se acurrucó y dejó de berrear. a pesar de los trasplantes y las pomadas. . Dios.¿Y ahora qué piensas hacer. la tuve delante de mí mirándome fijamente. creo que no está lista para eso. pero yo seguía oyendo todos aquellos gritos. QUERIDO DIOS: Ya está. por cierto. creo que más bien acabaron cocidos). . Por un momento. y al final ¿cuál es tu dirección? 4. Oscar. Peggy? Estaba convencido de que eras tú la que gritaba de noche. me la encontré sentada en la cama. Pero al final. pensé en lo que debían de haber sentido y me dije que. las mismas ideas. Oscar? . Hacía la una de la madrugada. Así que. ya me he casado. Hasta mañana. Peggy Blue y yo hemos decidido que ya lo pensaremos más adelante. me entró mala consciencia porque me acordé del día que prendí fuego a la casa. para que se lo pueda pedir a la persona indicada. . Entonces continué hasta la puerta siguiente y comprendí que era Beicon retorciéndose de dolor en la cama por culpa de sus quemaduras. Al llegar a la habitación de Peggy. la oí quejarse y me incorporé de un respingo. Peggy Blue se puso aún más azul. había sido mejor que la palmaran en vez de seguir siempre con los recuerdos y las quemaduras. Posdata: Oye.¿O sea que entonces no eras tú. Estamos a 21 de diciembre. Yo también debía de tener pinta de alucinado porque. Ahora te voy a decir lo que te pido hoy: quiero que Peggy y yo nos casemos.¿Y tú Peggy? Aluciné la cantidad de cosas que llegamos a tener en común. Respecto a los hijos. al perro. Sucedió esta noche. el día que incluso pasé los peces rojos por la parrilla (bueno. al gato. lo cual quiere decir que le daba mucha vergüenza. Entonces regresé a la habitación de Peggy Blue. Sí o no. No sé muy bien si el casarse es algo espiritual. de repente.Pues eso. dímelo rápido. . Comprendo que a la adolescencia la llamen la edad ingrata. te advierto que no me queda mucho tiempo. porque la realidad era que los dos llevábamos tiempo pensando el uno en el otro. Se iba a dar cuenta de que yo no servía para nada.

pasamos una noche formidable. a ti.Estoy encantada por ti.Las chicas son increíbles. me habría pasado horas. estoy supercontento. no descansa lo suficiente. tú por quién me tomas? Tengo …. . nos ha encontrado juntos. Peggy Blue huele a avellana y tiene la piel tan suave como yo en la parte interior del brazo. soñado mucho.¡Aluciné lo cansado que estaba esta mañana! . Dios. Tenía pinta de estar segura de lo que decía. o sea más. Se puso a gritar. Entre los veinte y los veinticinco. y es que. a callar todo el mundo.Vale. de todas formas. Portazo va.Sí. meses rumiándola antes de atreverme a pronunciarla. Está guay cambiar así. a ti sí que te lo digo.Normal.¿O sea. Y me metí en su cama. o sea dos. ¿no? . se han dicho de todo a gritos y después se han puesto a gritarle a Peggy. al final me han acabado gustando. . Se ha armado la marimorena. .¿Queréis dejar a esos niños en paz de una puñetera vez? ¿A quién debéis complacer. Muy pocas. Hemos hecho todo lo que hacen un hombre y una mujer cuando se casan. vivo mi vida como me apetece. nos calificaban de “pobres desgraciados” mientras que nosotros estábamos la mar de felices y ha hecho falta que llegara Mamie-Rose para que se calmara el gallinero. Usaban a los demás como testigos. a vuestros pacientes o al reglamento? Me importa tres pepinos vuestro reglamento. . ¿no? . . Mamie-Rose y yo desayunamos juntos. con Peggy Blue. uno sale de noche. Pero ella va y me la suelta de la forma más natural del mundo.¿Qye. portazo viene. y es eso del beso con lengua. pudimos charlar un poco. hemos estado abrazados bien juntos. ¿A ti qué te parece? .Y figúrate que todas esas cosas que me daban asco antes. ¿Te parece que vayamos a ver a Dios? . bueno.¿Ah sí? ¿Se puede tener hijos dándose un beso en la boca? Pues entonces tendré hijos con la China. así de fácil.Tranquilo. Oscar. se va de juerga.¿Casado? . Esto no es una verdulería. la enfermera de noche también se puso a gritar. . se desmadra. pero sólo a ti. cuando era joven. ¿ya has conseguido su dirección? 15 . semanas. que va en serio eso de que salís? . . Te estás haciendo todo un hombre. . Dormí un rato. hay muy pocas posibilidades.¿Ah sí? . Como siempre con Mamie-Rose. y empecé a sentirme mejor. Aunque estábamos un poco apretados. . una vez. Yo. sí que nos hemos morreado con lengua. Me llevó a mi habitación y dormí un rato.Pienso que tiene razón. una frase como ésa. ¿qué hora es? Ya paso de los veinte años. . las caricias. me lo paso por cierto sitio. Todo eso pasa factura.Pues claro. Hemos dormido mucho. lo cual me calmó un poco porque. A Peggy Blue le daba miedo que eso le hiciera tener hijos. nadie dijo ni mu.¿Qué si va en serio? Mamie-Rose. sólo que ella es así por todo el cuerpo.¡Ah!. la jefa de las enfermeras. Ahora. Imagínate la que se ha montado esta mañana cuando Madame Gommette. Nos hemos casado anoche. Al despertarme. Id a tiraros de los pelos a otra parte.Sólo hay una cosa que no hemos hecho. nos hemos contado nuestras vidas. y luego a mí. como los besos.

Pero bueno.Pues eso es. estaba impaciente. a un Dios que no siente nada o a un Dios que sufre? . Me he quedado alucinado cuando he visto tu estatua. . dejé que pasara un rato para reflexionar sobre lo que me decía. Eso me ha hecho pensar en mí.Sí. que sufrirlo. lógicamente. Mamie-Rose. tenía prisa por descubrir lo que iba a suceder. pero se equivocaba. Mírale bien a la cara. . por ejemplo. no te voy a andar contando dónde está la capilla.Hombre …. como me interesaba conocer el final de la historia. lleno de heridas por todas partes. el físico y el moral. si hubiera sido Dios como tú. Pero bueno. un poco de seriedad.No.Nadie puede evitar el sufrimiento.Me da a mí que estará en la capilla. Qué curioso. pero la idea de tener que morir le amargó la vida. mi rival irlandesa. . Hay que distinguir entre dos tipos de sufrimiento.Si te clavan unos clavos en las muñecas o en los pies. Osqui. Hay sufrimientos y sufrimientos. la cabeza rapada y un tanga bien ceñido? . ¿cómo puedes confiar en un tío así? .Pero la mayoría de la gente no siente esa curiosidad. ¿A quién sientes más cercano. casi desnudo y tan flaco. sobre tu cruz. . dejó su profesión y se quedó en treinta y cinco kilos. Mamie-Rose me abrigó como si nos fuéramos al polo Norte. Obsérvala. se rebelaba y rechazaba la idea de tener que morir. En cambio. . No sabes lo que es. con ciento cincuenta kilos en ayunas y en slip y justo antes de engullir su cerveza Guinness. Parecía una espina de pescado y se rompió en trocitos. ¿A ti te parece que tiene cara de estar sufriendo? . la idea de morir no tiene por qué dolerte. bueno. Enfurecía. tía. No llevo papeletas para palmarla”.Pues eso es que Plum Pudding era tonta del culo. por ejemplo. .Piensa un poco. ¡Nadie le había dicho que la vida tuviera que ser eterna.Vale. nadie! Pero ella se empeñaba en creer que sí. Mi madre. tuviera los medios a mi alcance. Yo. con la piel untada de aceite. Ante esa respuesta me quedé sin argumentos y. Se aferran a lo que tienen. Siempre me decía: “Lo siento. si fuera Dios.No te entiendo. Sobre su lecho de muerte la sonrisa no la abandonaba. pero yo no me voy a morir.. de acuerdo.¿Acaso tú conoces a gente que se alegra de pensar que se va a morir? . .¿Por qué. cuando he visto el estado en el que te encontrabas. más allá del césped congelado. Acabó deprimiéndose. Pon por caso a Plum Pudding. Me cogió en sus brazos y me llevó hasta la capilla que se encuentra al fondo de los jardines del hospital. 16 . tú que has sido una gran campeona. no tienes más remedio que sentir dolor. adelgazó. . Oscar? ¿Tendrías más confianza en Dios si tuviera aspecto de culturista cachas. Tú que has sido luchadora de catch. si. con la cabeza llena de sangre por las espinas que tenías clavadas y sin fuerza para mantenerla recta. Pero ¿por qué sufrir? . como un piojo en la oreja de un calvo. no habría permitido que me trataran así. Eso me ha indignado.A un Dios que sufre.Precisamente por eso. . ya que es tu casa. El sufrimiento moral se escoge. habría evitado sufrir. No tiene cara de que le duela nada. Ni tus padres ni yo. Por lo tanto. El sufrimiento físico se padece. conozco alguna. igual que él. ni Dios ni tú. depende de ti. Pero si yo fuera él. . ¿Entiendes? Acabó muriendo. No estoy de acuerdo con eso. como todo el mundo. lleno de músculos.

Las enfermeras nos vigilan. pegaba un salto y se piraba. jopé! Peggy Blue me ha jurado que esta noche será ella la que venga a mi habitación en cuanto pueda.Sí. tres hermanas gemelas que se hacían pasar por una sola. - 17 . Dios. dormí mucho rato. Después de cada asalto. te propongo que no tengas miedo sino confianza.Vale. Pues eso. Cuento contigo. . Oscar. estoy contigo. supuestamente a hacer pipí. Lo que pasa es que me da palo perder lo que ya conozco. La verdad es que eso del catch es un deporte para gente astuta. Mamie-Rose. esta vez. Después hay que tener tiempo para criarlos. tiró la llave por la ventana y agotó a la que quedaba. Y así una y otra vez. con tu aspecto tan tranquilo. A cambio. ¡Pues ése es el beneficio que aporta la fe! Eso era lo que te quería enseñar. es que no es cuestión de ir teniendo niños como si nada. Pero Mamie-Rose se dio cuenta del percal. Pues entonces haz lo que puedas para que. como si fuéramos unos petardos a punto de explotar. a Peggy Blue y a mí.A la gente le da miedo la muerte porque les asusta lo desconocido. Pero justamente. que ya tengo treinta años. Luego. De vuelta al hospital. Está a la orden del día.La verdad es que lo desconocido no me da miedo. Nos hizo reír un montón cuando nos contó su combate contra las hermanas Giclette. pero no tiene ningún sufrimiento moral porque tiene confianza. .Tonta del culo total. . Peggy Blue se lo tome bien. Cuando me desperté. Se llevaba muy bien con Mamie-Rose. no la morrearé con lengua. Dios. le dije a Mamie-Rose: . Posdata: Las operaciones no son cosas espirituales y quizás eso no sea asunto tuyo. Fíjate en la cara de Dios sobre la cruz: está padeciendo todo ese dolor físico. cuando me entre el canguelis. Que no salga como la mía. encerró a las dos sustitutas en los servicios. pero no debe de ser algo mal. no sé si me explico. sí! Haz lo que puedas para que la operación de Peggy Blue de mañana salga bien. me esforzaré por tener confianza. Cada vez tengo más sueño. hombre. ¿Y si le proponemos a Peggy Blue que se venga a tomar el té con nosotros? Peggy Blue tomó el té con nosotros. la Giclette que había agotado a su adversaria brincando por todo el ring. Hasta mañana. Todo el mundo pensaba que sólo había una Giclette y que no se cansaba nunca de brincar. sea cual sea el resultado de la operación. Mamie-Rose se marchó. Besitos. es que al final se estaba bien contigo en esa iglesia desierta. Pero es que hay mucho tonto del culo por ahí suelto. No sé qué pedirte hoy porque ha sido un día muy bonito. Me dio un beso. se iba corriendo a los servicios y la que regresaba en plena forma era su hermana. Y entonces los clavos le duelen menos y se repite a sí mismo: me duele. como quien tiene un hambre que te pasas. ¿qué es lo desconocido? Oscar. ¡Qué mierda. yo le he jurado que. La verdad. ¡Ah. Hombre. Asentí con la cabeza porque también estaba bastante de acuerdo con lo que decía.

Sus padres estaban de pie al lado de la cama.¿Y tú qué sabes.No. Oscar. también pudiera tener sus propios problemas.No me escondas nada. lo tengo adoptado. ni boca. dentro del armario. QUERIDO DIOS: Hoy han operado a Peggy Blue. pero tenían pinta de saber quién era yo.5. la vida sin vosotros sería menos bonita.¿Adoptarme? . Es mi viejo oso de peluche. ¡Como si yo fuera a aceptar tener un oso nuevo! ¡Total. me parece bien. Oscar? Eso me dejó mudo. Creo que eso me ayudará a quedarme más tranquila. Fuimos a verla juntos.Yo también te quiero.Osqui. me lo puedes contar todo. ¿Por qué Dios permite que estemos enfermos? O bien entonces es malvado o no es muy listo. ni hocico. Mamie-Rose. . Se te parece un poco. Lo piensa dejar todo lo que tenga. De hecho. sólo les faltaba cambiarme por un hermanito completamente nuevo! Desde ese momento. Mamie-Rose! Luego de eso nos fuimos a prepararle la habitación a Peggy. No tengo ni idea de quién los había avisado. Oscar. si con eso te quedas más tranquila. He pasado diez años horrorosos. Ya no tiene ni ojos. un cáncer. Es un hecho. se tuvo que quedar con ella en su habitación para prepararla para la anestesia.¿Bernard? . ¿por qué tu Dios permite que podamos existir. Eso de la treintena es duro. Tengo por lo menos treinta y dos años. . sobre la repisa. ¿Qué puedo hacer por ti si tienes problemas? ¿Quieres que te adopte? . no es un castigo. Al final de la tarde Mamie-Rose me despertó para decirme que Peggy Blue ya había vuelto y que la operación había salido bien. . Se la han llevado en camilla a eso de las ocho de la mañana. menos mal que Dios hace gente como vosotros porque. Es una pasada lo que estoy durmiendo últimamente. no me entiendes.Sí. Se me hizo el corazón un puño cuando la vi pasar allí tumbada. Después me quedé dormido. que digamos. ya adopté a Bernard cuando me di cuenta de que estaba depre. o sea. .Mi osito. . ha perdido la mitad del relleno y está plagado de cicatrices. Me trataron con mucho respeto. me pusieron una silla entre ellos y así pude velar a mi mujer con mis suegros. . Mamie-Rose me cogió la mano para que no me pusiera nervioso. Es tan pequeñita y menuda que apenas se la podía ver bajo las sábanas verde esmeralda. anoche Peggy no pudo venirse conmigo porque la Madame Ducru. una mujer en el quirófano. Lo adopté la tarde en que los idiotas de mis padres me trajeron un oso nuevo. 18 .Vale. . Es la edad de los problemas y las responsabilidades. que siempre está tan dispuesta a todo. si Peggy o si Mamie-Rose. ¡chócala.Oye. Ahí.Pues entonces. Y también te quiero adoptar a ti. la enfermedad es como la muerte. personas como Peggy y yo? .Te quiero. . Nunca se me había ocurrido que Mamie-Rose. le llevamos chocolatinas y le pusimos flores para cuando volviera.¡Cómo se nota que no eres tú la que estás enferma! .Oscar. . que las he visto de todos los colores en esta vida. si no. Sí. la enfermera de noche. Mamie-Rose. . que siempre es tan atenta.

Hasta se ha hecho colega de la China.No sé qué ataque me ha dado.Me sentía contento porque Peggy seguía teniendo un tono azulado después se pasó por allí el doctor Düsserdorf. Y ella. Peggy Blue va bien. eso es algo normal. a mí. y después me fui a descansar a mi habitación. Hasta mañana. porque son cariñosos. Y de buenas a primeras. Besitos. Protesté. 6. ha venido y le ha soltado a Peggy que yo la había besado en la boca. lo vio todo y fue a largárselo a Peggy y a la China. Posdata: Hoy no tengo deseos que pedirte. que no es azul pero que es bien guapa. Soy normal. con Brigitte …. hasta que Peggy volvió a abrir los ojos una segunda vez. ha venido a mi habitación a darme los buenos días. Puede que tenga agua en el cerebro. Mamie-Rose. se frotó las cejas y dijo que en las próximas horas iría cambiando. para los que tienen Down. hacia eso de las once. Peggy abrió los ojos. nos sonrió. Peggy va y me dice que lo nuestro se ha terminado. después de todo. Y entonces. 19 . con Mamie-Rose. Así descansarás un poco. Oscar. me dije que. me he enrollado bien con mis suegros y he recuperado a mi mujer con buena salud. enviada por Palomitas. Aguanté allí. QUERIDO DIOS: Hoy he tenido entre cuarenta y cincuenta años. Sabemos que podemos contar contigo. a pesar de que. Cuando miré a la madre de Peggy.Sí. Ahora toda la gente de la planta va diciendo que soy un ligón. a sus padres. Los hombres sois así: entre los cuarenta y cinco y los cincuenta necesitáis demostraros que aún les gustáis a otras mujeres además de a la vuestra. empezaba a volverse de color rosa. Oscar. y no he hecho más que el imbécil. Parecía un perro lamiendo de alegría a su dueño al verlo llegar. eres completamente normal. . pero desde luego no es cegato. que se va pegoteando a todo el mundo porque. pero se tenían que ir. le he dejado que me comiera a besos. Un día familiar: he adoptado a Mamie-Rose. pero no por eso dejo de ser un imbécil.Queremos que cuides de nuestra hija – me dijeron-. me doy cuenta de que hoy ha sido un buen día.Vale. pero la China. que había sido mucho antes de estar con ella y que no me podía hacer pagar por mi pasado el resto de mi vida.El diablo del cuarentón. Peggy. encantada de alegría de que yo lo hiciera. . puede tener el color que le apetezca porque yo la voy a querer igual. Ahora que acabo la carta. Te lo voy a contar por encima porque no merece detalles. ¡Pero si no me he movido de mi habitación! . claro. cuando Brigitte. Pero ella nada. mi mujer. ¿o no? . y las he oído reírse juntas. que ya no me traga. Y claro. y después se volvió a dormir. . de acuerdo. El problema fue que Einstein estaba en el pasillo. Sus padres ya estaban más tranquilos. la del síndrome de Down. diciéndole que lo de la China conmigo no había sido más que un error de juventud. para cabrearme. después de todo.

a las ocho. si es que es la buena. Mamie-Rose me dio un beso y me dijo que esperaba que pasase un buen día de Navidad con mis padres. ¿Qué pensarían traerme ahora? ¿Un rompecabezas de dieciocho mil piezas? ¿Unos libritos en kurdo? ¿Una caja de manuales de instrucciones? ¿Un retrato mío de cuando estaba sano? De dos cretinos semejantes. Besitos. Einstein y Beicon me vistieron muy deprisa y me bajaron en volandas hasta el coche de Mamie-Rose. Haz lo que puedas para que me reconcilie con Peggy. porque no sé si es por eso. que sólo la quería a ella y que no puedo concebir mi vida sin ella. siempre se zarandea. Posdata: Ahora que ya somos colegas. Palomitas. y es que iba a pasar un día de mil demonios. me he dado realmente cuenta de que era Navidad y que no me podía quedar con Peggy porque estaba a punto de aparecer su familia (hermanos. que mete tanto ruido que 20 . uno se puede esperar cualquier cosa. mañana es Navidad. Hasta mañana. Unos cuantos trueques: mis juguetes para Einstein. A eso de las diez. Después volvieron al edificio principal. Oscar. que tiene muy buena mano para abrir las cerraduras por haber tenido la suerte de criarse en una ciudad desfavorecida. ¡Cómo mola la vida de casado! Sobre todo después de los cincuenta. sobrinos. cuando ya se han pasado mogollón de pruebas. entre el asiento delantero y el posterior. siempre es algo frágil. mi edredón de plumas para Beicon y mis caramelos para Palomitas. pero era muy bonito. Un poco de observación: Mamie-Rose pasaba todos los días por el vestuario antes de marcharse. QUERIDO DIOS: Esta mañana. Otro tanto de previsión: mis padres no llegarían antes del mediodía. La primera pareja que se tiene. Dios. entre todos. pero esta tarde estoy muy triste y tengo el ánimo por los suelos. Lo decidí todo muy deprisa y planeé mi escapada. y el cielo amenazaba tormenta. forzó la puerta de atrás y. Sólo había una cosa segura. sobre todo ahora que es de color rosa. consiguió arrancar y nos pusimos en marcha a un paso infernal. Y fíjate qué curioso. Mamie-Rose se montó en el coche y después de diez o quince intentos dando tirones al motor. después de lo cual se fue a la planta de los vestuarios. primos) y porque me iba a tocar aguantar a mis padres. Me confesó que eso le había quitado un gran peso de encima porque ella también sólo me quiere a mí. ¿qué quieres que te regale por tu cumpleaños? - 7. le he dicho a Peggy que la quería. como quien no quiere la cosa. y que nunca querrá a otra persona. que tienen la inteligencia de un mosquito. Al cabo de un buen rato. pero hay que luchar para mantenerla. tíos. Pues entonces díselo.¿Y qué debo hacer? ¿Tú a quién quieres? A Peggy y nada más que a Peggy. Palomitas. claro. y se echó a llorar. me tiraron al suelo del coche. Nunca había caído en que era tu cumpleaños. Mola mazo ese tipo de coches de antes del automóvil. Silbé. Todo salió bien: a las once y media. que debe de ser de antes de la invención del automóvil. hemos acabado los dos lloriqueando.

últimamente. en donde había montado un gran árbol de Navidad que parpadeaba.No me extraña. me quedé convencido de que el catch es una buena escuela para la vida. una vez más. Nunca se me había pasado por la cabeza.! – empezó a decir.Me tienen miedo. . Y enseguida se inclinó hacia mí y murmuró: . ni las aceras ni las rotondas. en cuanto al vocabulario. Me sorprendía lo que me estaba diciendo. Me quedé alucinado de lo bonito que era la casa de Mamie-Rose. Me olía que quería asegurarse de que yo me encontraba bien antes de echarme la bronca.¿Sabes.da la sensación de estar yendo a toda pastilla y que se menea tanto que parece el “látigo” del parque de atracciones. me tomaba todo tiempo necesario para recuperarme. Debí de pegar tal salto para llegar al timbre que caí redondo en el felpudo. Salí del coche y se puso a nevar. . no se oía nada y me encontré tirado solo sobre una esterilla húmeda dentro del coche. más me da la sensación de que soy un monstruo. porque. Tienen muchos celos de que tú y yo nos entendamos tan bien. Me lo han dicho. El problema es que Mamie-Rose debe de haber aprendido a conducir con un colega pasota. Pero es que tus padres también se van a morir.Ven cariño. ¿O es que sólo son capaces de querer a un Oscar sano? . porque no respeta ni los semáforos. Menuda la que has montado. Además. Están tristes. . ya era de noche. al llegar. estoy realmente agotado.Todo el mundo te anda buscando en el hospital. El caso es que. cuando desperté. Me encogí de hombros. pitaba mucho y. no me costaba mucho.¿Tú hablas con ellos? . aunque ya estaba un poco menos enfadado. Por mi parte. Tus padres están desesperados. Están listos si se creen que los voy a querer cuando me pongan las esposas … . hacía frío. No se atreven a hablar conmigo y. lo cual. Tristes de no ser capaces de conseguirlo también. cuando menos se atreven.Esa enfermedad es parte de mí. .No eres tú el que les da miedo. . ¡Menudo castañeteo de dientes que tenía! Vi que había luz en una casa grande. pegar un bote y decirle: “¡Cucú. resultaba mucho menos agradable que en “El vals de los copos” del Cascanueces. Oscar. No. de vez en cuando. Oscar. pero se hizo tan larga esa carrera de obstáculos hasta llegar a su casa que debí de quedarme dormido. celos no. No tienen que cambiar su forma de ser porque yo esté enfermo.¿De qué les echas la culpa? .Ellos te quieren. Mamie-Rose me preparó otro tazón de chocolate caliente. Es la enfermedad. era como si el coche despegara. también fue muy enriquecedor: a todos los enemigos que se le atravesaban en su camino los llamaba todo tipo de cosas terribles y. Han avisado a la policía. a pesar de que. Oscar. . Entonces se me pasó por la cabeza que quizá no fuera tan estúpido lo que había hecho. Me llevó hasta el salón. Lo que yo tenía previsto era.Sí. ¿Por qué los aterrorizo tanto? ¿Estoy tan feo? ¿Apesto? ¿Es que me he vuelto imbécil sin darme cuenta? . Eran alucinantes los meneos que le metía al coche.¡Pero …. aunque me costó mucho esfuerzo. Sin embargo. Así fue cómo me encontró Mamie-Rose. por cierto. Oscar? Un día te vas a morir. Mamie-Rose!”. Ése fue el primer momento en que se me pasó por la cabeza que quizás había hecho el imbécil. Pero …. 21 . Me ayudó a entrar en calor cerca de la chimenea y nos bebimos un buen chocolate caliente. Fui andando.

me parece un poco rarillo eso como regalo. Durante el postre Mamie-Rose quiso ver por la tele la misa de medianoche y también un combate de catch que tenía grabado. que es una vieja colega tuya. en un combate así. se me había olvidado que. La cantidad de tortas que se llegaron a dar en los morros. Me dice que desde hace años se guarda siempre un combate de catch en vídeo para verlo antes de la misa del gallo para ir calentando el cuerpo. lo de los puñetazos en los morros: cuantos más te dan. como decía papá. Algún día se morirán tus padres. A mí. Ellos solos. Ha sido una Nochebuena de lo más guay. sinceramente. al principio. Y yo también. . que estaba rojo como un tomate y que al parecer disfrutaba con lo del catch. Dios.Piensa en ellos. Mamie-Rose llamó al hospital. Cuando llegaron mis padres. Pero da la casualidad que a mí me toca primero. Besitos. De hecho. Nunca se pierde la esperanza.Sí. sobre todo lo de Mefista contra Juana de Arco. Pues eso.Vale. Hasta mañana. Mamie-Rose. Fue fantástico: ¡Mefista contra Juana de Arco! ¡En traje de baño y con botas! ¡Menudas tiarronas!. . - 22 . era alucinante. fue Juana de Arco la que ganó aunque. Pero lo que no has comprendido es que no eres el único que se muere. Te toca primero.. el resto te lo cuento deprisa porque se me está cansando la mano. ellos también se morirán. que me dejas hecho polvo. No tengo ni idea de qué cambio produjo esta frase dentro de ellos. algún día. vale. un Oscar al que adoraban. que era veterinario de los elefantes del Congo. Mamie-Rose. Y encima con el remordimiento de no haberse podido reconciliar con su único hijo. me acaba de comentar que ha estado muy bien eso de reconciliación con mis padres como regalo de cumpleaños para ti. me habría muerto cien veces. Todo el mundo se muere. que avisó a mis padres que vinieron a buscarme a casa de Mamie-Rose y todos juntos celebramos la Nochebuena. pero luego los he vuelto a encontrar como antes y hemos pasado una Nochebuena superguay. pues …. . Yo. yo. pero si lo dice Mamie-Rose. vosotros también os vais a morir. que es una costumbre y que le encantaría ponerlo ahora. más aguantas. Entendido. Por cierto. Oscar. ¿es que por el hecho de que te toque primero tienes más derechos que los demás? ¿Tienes derecho a olvidarte de los demás? . Es cuestión de entrenamiento. nadie se lo imaginaba. Mamie-Rose.No me digas esas cosas. les dije: . . Es que me fui a la piltra antes. Llámalos por teléfono. Posdata: se me olvidaba pedirte un deseo: que mis padres estén siempre conmigo como esta noche.Lo siento. me dijo Mamie-Rose. Sin embargo. feliz cumpleaños.Tienes razón. Dios. Seguro que eso te alegró. Oscar. Total. que me acaba de acostar en la cama de su hijo mayor.Sí. Siento no haber visto tu misa. que hemos acabado todos viendo un combate que tenía apartado. Has entendido que vas a morir porque eres un chico muy inteligente. algún día.

la muerte.8. gracias por haberlo inventado. ni la fe ni tú sois unas enfermedades. no vienen más que cosas especiales. problemas que le pueden pasar a tal o cual persona. lo cual más bien es una buena noticia. Es su libro favorito. Yo he buscado palabras que me interesan: “Vida”. por culpa de los bombones. ni la muerte. por lo que creo entender. Aceptó regalármela. incluso el doctor Dusseldorf. Me ha emocionado mucho. No se ha reconocido en la estatua. Peggy Blue está mejor. Le apasionan las enfermedades y se pregunta cuáles podrá tener más adelante. le sale una flor. Con Peggy Blue hemos leído mucho rato el Diccionario médico. 23 . Esta mañana. Me ha venido a ver en silla de ruedas. Cuando se es viejo. tu madre. En primer lugar. como una valiente. “muerte”. Te aseguro que no me quedan ningunas ganas de marcharme. No te escribo más rato. ¿no crees? . Ya no te gusta viajar. de yeso. echa hojas. la hemos regado Mamie-Rose. Dios. QUERIDO DIOS: Hoy he tenido entre setenta y ochenta años. pero hemos pasado un rato muy bonito juntos. y he reflexionado mucho. “fe”. no sé si te lo he contado: estos días mis padres se han quedado a vivir en casa de Mamie-Rose porque los pilla menos lejos – y he podido contemplar toda su existencia. por la noche ya se ha acabado todo. sin parar. QUERIDO DIOS: Hoy ya he pasado de los sesenta y estoy pagando por todos los abusos de anoche. una madonna heredada que lleva en su casa varias generaciones. pero se ha currado a tope su vida de planta. Te lo juro. había una estatua de Peggy Blue. con ese mismo color azul en la ropa y en la piel. algún día volverá a acabar en la familia de Mamie-Rose porque la he adoptado. Era exactamente ella. en un libro tan importante tendrían que venir las respuestas a las preguntas más importantes. ¿Te he hablado de él? Es una planta de Sáhara que vive toda su vida en un solo día. Lo que no te puse en la carta de ayer es que. Hemos escuchado El Cascanueces cogidos de la mano y eso nos ha recordado los buenos tiempos. ¡hala!. Hasta mañana. eso demuestra que ni la vida. Mamie-Rose insiste en que es la Virgen María. Es un regalo genial. no es para nada un baobab. Nada más recibir el primer riego. los marrons glacés y el champán que los padres han regalado en masa a todo el personal de la planta. De todas formas. 9. en la escalera. la fe. se convierte en un tallo. Desde luego. que digamos. me da la sensación que. la semilla brota. pensándolo bien. Besitos. a las siete. “Dios”. en casa de Mamie-Rose. Por otro lado. delante de nosotros. se aplasta y. como flor es bastante enclenque y raquítica. con esa misma cara tan dulce. sobre una balda. mis padres y yo – por cierto. en el Diccionario médico. echa semillas. he usado el regalo de Navidad de Mamie-Rose.Mamie-Rose. al hospital. Yo me la he puesto en la mesilla de noche. pero no vienen las cosas que nos preocupan a todos: la vida. Oscar. No me siento en plena forma. los patés. en un solo día. ¿A que no me crees si te digo que no venían en ese diccionario? Aunque. Todo el mundo aquí está malo. Me encantaría que vinieras a verme. se marchita. porque el boli me pesa bastante. es así. Me ha alegrado volver a mi casa.

doctor. de hablarles de enfermedades con nombres en latín y de cosas incurables. No te lo pienses. A cada respuesta hay que añadirle un “quizá”. Usted no hace más que reparar.Pues eso es lo que yo pienso. Gracias por decirme todo eso. Me alegraría mucho verte. Usted no es Dios. tranquilo. Las únicas preguntas que tienen respuestas definitivas son las que carecen de interés. . Ha vuelto a casa de sus padres. .¿Quieres decir que.Pero no ponga esa cara. por tanto. Relájese. Al final acabó diciendo que sí en tono ahogado. O sea que quítese esa cara de culpa. Hasta mañana. calvo. No soy tonto. Venga. Vino a vernos el doctor Dusseldorf. siempre me he portado bien en el tema de las medicinas y usted se ha portado genial en el tema enfermedad. y ahora me he quedado solo. Oscar.¿Cómo es eso? . No mola esto de hacerse viejo. ¿sabes?. es posible que también te decepcionen. doctor. No es cosa suya si se ve en la obligación de dar malas noticias a la gente. tendido en la cama.Las preguntas más interesantes no dejan de ser preguntas que giran en torno a un misterio. le voy a hablar con franqueza porque yo.De nada. con esas grandes cejas negras. Oscar. no podrá seguir en esta profesión mucho más tiempo. Besitos. Tú. Peggy y yo. aunque esté con mucha gente en ese momento. lo cual lo hace aún más expresivo. 24 . doctor Dusseldorf. me dirigió una sonrisa auténtica y me dio un beso. . sigo esperando que me vengas a ver. . Pues ya está. QUERIDO DIOS: Se ha marchado Peggy Blue. relaje esa tensión y no se dé tanta importancia. muy sorprendido. Miró a su alrededor. decrépito y cansado. Ven. Pero después me sonrió. con esa pinta que tiene de perro apaleado. Ven. Tenía pinta de preguntarles a Mamie-Rose. Sé perfectamente que no voy a volver a verla nunca más. . aunque. Al escucharme se le quedó la boca como si se hubiera tragado un huevo. A mandar. porque ahí se proponen respuestas muy distintas para cada noción. Oscar. que para la vida no hay más solución que vivirla.Oiga. No vaya tan acelerado. Oscar. Fíjese qué aspecto tiene ya. hombre. . a mis padres. ¿usted se peina las cejas? – le pregunté. - 10. encontrarás varias respuestas y. de verdad. en cambio. Vuelva cuando quiera. ninguna. doctor. No es el que le da órdenes a la naturaleza. Si no.Tienes razón. No te voy a escribir porque estoy demasiado triste. si había oído bien.Quizás habría que buscarlas en un Diccionario de filosofía. Hoy ya no te quiero. Dios. si buscas “vida”. Hemos pasado toda una vida juntos. Mire. . incluso si encuentras las ideas que buscas.

Posdata: Mi deseo: ¡Les puedes montar esta escena de la primera vez también a mis padres? Porque. reavivabas el mundo. QUERIDO DIOS: Gracias por haber venido. lo subestimamos. Y también a Peggy. Sentía cómo el aire me pasaba por la nariz y me hacía respirar. Era de madrugada. Ibas rellenando el aire de blanco. Gracias. pero insistías. de azul. El cielo empalidecía. No parabas. los pájaros. La alegría de existir. Hasta mañana. Después. Yo. los animales. Has escogido el momento perfecto porque no me sentía muy bien. Era tan temprano que hasta los pájaros estaban dormidos todavía. debía estar echando una cabezada y tú estabas intentando fabricar el alba. Les he intentado explicar a mis padres que la vida es un regalo muy raro. QUERIDO DIOS: Hoy tengo cien años. que me estabas contando tu secreto: cada día. demasiado corto. los colores. creo que ya sabe de qué va. Cuanto más se vive. empujabas la noche. pero me siento bien. por haber hecho eso por mí. Estaba solo en la Tierra. Mamie-Rose. Oscar. pero a los cien. hay que servirse de la inteligencia que se tenga. Entonces seguí tu consejo y me lo apliqué. Precisamente en ese momento fue cuando comprendí la diferencia que hay entre tú y nosotros: ¡tú eres el tío que no se cansa nunca! El infatigable. nos parece que es horrible. cuando uno ya no se puede mover. se me ocurrió que ya tenía noventa años y volví la cabeza hacia la ventana para ver la nieve. A lo mejor es que tú también te sentías ofendido por mi carta de ayer … Al despertarme. y casi estaríamos dispuestos a tirarlo a la basura. sé muy bien lo que digo. Y en ese momento supe que venías. Te costaba. Me entraban escalofríos de pura felicidad. Contemplaba la luz. creemos que nos han dado la vida eterna. igual que Mamie-Rose. Gracias. Me sentía lleno de vida. Por primera vez. Estoy durmiendo mucho. los árboles. 25 . Tenía la sensación de que me cogías de la mano y que me conducías al corazón del misterio para contemplar el misterio. Cualquier cretino es capaz de disfrutar de la vida a los diez o a los veinte años. ¡Que se haga de día! ¡Que se haga de noche! ¡Que venga la primavera! ¡Que venga el invierno! ¡Que aparezca Peggy Blue! ¡Que aparezca Oscar! ¡Que aparezca Mamie-Rose! ¡Menuda salud! Me di cuenta de que estabas ahí. si te da tiempo … 12. Oía las voces que venían del pasillo como si rebotaran en la bóveda de una catedral. nos damos cuenta de que no se trataba de un regalo sino tan sólo de un préstamo. Siempre al pie del cañón. con cien años. Hay que volverse refinados como artistas. Dios. de gris. Besitos. mira al mundo como si fuera por primera vez. Al final. más gusto hay que tener para poder apreciar la vida. Estaba maravillado. Al principio ese regalo se sobreestima.11. y entonces intentamos merecérnoslo. que la enfermera de noche Madame Ducru.

me he hecho la graciosa. Me siento llena de amor. Me tengo que guardar las lágrimas para mí sola. De hecho. Estoy apesadumbrada. de un amor que me quema por dentro. Creo que esperó a ese momento para ahorrárnoslo. Yo seguiré llevando la bata rosa. 14. Eso es mucho. Besitos. QUERIDO DIOS: Oscar ha muerto. 13. 26 . Se nos fue esta mañana. Acaba tu trabajo. en lo más hondo de mi corazón y soy incapaz de sacármelo de ahí. Creo que me estoy empezando a morir. Gracias a él. durante la media hora en que sus padres y yo nos fuimos a tomar un café. era él el que velaba por nosotros. Ve a verlos. Oscar tuvo puesto un cartel en su mesita de noche. SÓLO DIOS”. me he inventado leyendas. Tanto ha sido el amor que me ha dado que me queda para todo el resto de mi vida. Lo hizo sin nosotros. Hasta pronto. Mi corazón está encogido. Sólo lo era para Oscar. Yo estoy algo cansado. Gracias por haberme permitido conocer a Oscar. Me ha ayudado a creer en ti. Oscar. QUERIDO DIOS: Ciento diez años. Gracias a él me he reído y he conocido la alegría. porque no puedo comparar mi dolor con la insuperable pena de sus padres. Oscar sigue aquí. como si nos hubiera querido evitar la violencia de verlo desaparecer. Oscar. Había escrito: “QUE NO ME DESPIERTE NADIE.No sé si los he conseguido convencer. pero ya no volveré a ser Mamie-Rose. y creo que tiene que ver contigo. Posdata: Durante los tres últimos días. hasta he llegado a entender de catch. hasta esta noche. Hasta mañana. Mamie-Rose.

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->