Está en la página 1de 305

Relatos

fantsticos
hispanoamericanos
Antologa
Seleccin, prlogo, notas y bibliografa
Jos Miguel Sardias y Ana Mara Morales
LaNonda
Casa de las Amricas
Nota de los antlogos: En las distintas etapas de la elaboracin
de este libro, incluida la investigacin bibliogrfica, contamos
con la colaboracin de Isela Irn Nohen Orea Galleta.
Edicin: Clara Hernndez
Diseo de cubierta: Khiustin Torns
Fotografa de cubierta: Tessio Barba
Diseo interior: Ricardo Rafael Villares
Correccin: Iris Cano
Realizacin computarizada: Alberto Rodrguez
Todos los derechos reservados
Sobre la presente edicin:
Fondo Editorial Casa de las Amricas, 2003
ISBN 959-260-009-0
casa
Fondo Editorial Casa de las Amricas
3ra. y G, El Vedado, La Habana, Cuba
www.casa.cult.cu
Prlogo
Literatura fantstic;:a, o fantasmal?
L literatura fantstica, ese gnero, subgnero, espe-
cie o categora transgenrica, ese ente literario que nadie
sabe a ciencia cierta dnde comienza ni dnde termina -y
no por falta de esfuerzos para atraparlo-, tiene una nueva
arl.tolbg. Y as ha de ser, segn parece, pues las antologas
se han vuelto un hbito de la fantstica. Mas,
afortunadamel}te, no un hbito gratuito.
En otros gneros, la seleccin valorativa presta los
mismos servicios que viene dand desde sieiilpre: difundir,
privilegiar, canoniZar textos, en muchos casos simplemen-
te del olvido a que los cotidenarfi el conjunto de
una obra mediocre. En la narrativa fantstica, en cambio,
esa forma tcita de la crtica cumple -sobre todo en los
mejores casos- una funcin especfica, adems d las men-
cionadas: h.a sido un medio de mostrar la eXistencia inde-
pendiente de un gnero que los escritores han frecuentado
de forma ocasional la mayora de las veces (y conste que no
nos referimos -<:omb ms adelante veremos- al evanescente,
casi imposible, siempre a punto de emigrar hacia otra par-
te, que postul Tzvetan Todorov). Ni siquiera en los libros
que se pueden considerar sus pilares, este tipo de narra-
cin est totalmente separada de otras formas de la ficcin
no realista, por lo menos en las literaturas de Amrica Lati-
na. En Cuentos malvolos ( 1904), de Clemente Palma, surge
eventualmente de entre los rasgos crueles que justifican el
7
8
ttulo de la obra; en Las .fuerzas extraas ( 1906), de Leopoldo
Lugones, coexiste con la llamada ciencia ficcin, o ficcin cien-
tfica, con la fantasa bblica y el discurso expositivo; y en
Ficciones ( 1944) y El Aleph ( 1949), de Jorge Luis Borges,
que -junto con Bestiario ( 1951), de Julio Cortzar- consti-
tuyen verdaderos clsicos, alterna con piezas policiales, con
esas prolongaciones estilizadas de la gauchesca que son los
cuentos sobre compadritos y orilleros y con textos de otra
ndole. De modo que slo en las antologp.s lo fantstico aban-
dona esa especie de condicin fantasmal que parece serie
inherente por predestinacin etimolgica y que, en trrmnos
m,enos metafricos, se traduce como status marginal.
Un hito: la Antologa ... {1940) de J. L. Borges,
S. Ocampo y A. Bioy Casares
Los esfuerzos de este tipo"llevados a cabo por hispano-
americanos pueden calificarse ya de numerosos y, e!lla ma-
yor parte de los casos, tambin de estimbles. No obstante
todos, de alguna forma, han partido o se han beneficiado'
directa o indirectamente, de una obra qe sesenta ;mas
pus de su primera edicin se sigue reimprimiendo y
y y que figura como hito en la difusin y
del genero en las letras hispanoamericanas y es-
panoJas, de acuerdo con la opinin de varios crticos y escri-
tores: la Antologa de la literatura fantstica ( 1940) de
Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Osear Hahn,
por ejemplo, ha sealado el ao de su aparicin como aquel
en que comienza el auge del relato entre nosotros.,.
Por su parte, I;)aniel Moyana, Fernando Savater, Jos Mara
Merino, Augusto Monterroso y Jos Emilio Pacheco, entre
1
Osear Hahn: Prlogo a su Antologa del cuento fantstico
hispanoamericano: siglo XX, Santiago de Chile, Editoiial Universitaria
1990, p.
otros, han destacado el influjo que ella ejerci en sus for-
mas de concebir el hecho literario; de Merino es la siguien-
te valoracin:
En un panorama donde la crtica ms encumbrada
sola condenar al,silencio toda literatura que no se
distinguiese por las inquietudes sociolgicas o el
enmaraamiento verbal, encontrar unos escritores
intelectualmente valiosos que no slo no menospre-
ciaban, sino que valoraban y difundan historias de
intriga, f9Iltasa y terror,_fue toparse conuna absolu-
cin liberadora, aparejada al descubrimiento de_ que
las lecturas. terrorficas o aventureras, que haban
alucinado nuestras noches juveniles, no pertenecan
solamente al reino de la inmadurez y lo pueril. Para
una mirada espaola de los aos sesenta, aquella
Antologa slo era posible desde la falta de prejui-
cios, el gusto por las tramas y los misterios -sus-
tancia literaria de insoslayable importancia, y el sen-
tido de que la literatura. debe estar principalmente al
servicio de s.misma.
2
Y, en efecto, el tipo de historias, de intriga, fantasa y
terror y el gusto por las tramas y los misterios son una
razn -sobre la que volveremos inmediatamente- para ex-
2 Trinidad Barrera (coord.): Adolfo Bioy Casares, Madrid, Cultura
Hisprutla, 1991, p. 26 (Semana del tor); en esta misma oora pueden
leerse las' opiniones de Myaho y de Savater, pp. 65-66 y 71. Vid., adems,
A. Monterroso: La literatura fant(sJ:!ca en Mxico, en Moi"illi!., 1991, pp.
180-181 (para la ficha completa, en ste y en casos similares, remitimos al
ndice de fuentes abreviadas, en la Bibliografia); Antonio Femndez Ferrer:
Continuidad de los galeones: sobre las dcadas prodigiosas de las
literaturas espaola e hispanoamericana, ibdem, pp. 136-137; J. E.
Pacheco: Nota: la historia interminable, en su libro La sangre de Medusa
y otros cuentos marginales, Mxico, Era, 1990, p. 12; y Gastn Baquero:
La pgina inslita, en su libro Lafente inagotable, \hlencia, Pte-'Iextos,
1995, p. 99.
9
10
plicar la relevancia de esta obra; pero hay. adems. otras en
las queJa crtica, hasta ahora, apenas ha reparado.
Primeramente su prlogo. ste, que Bioy Casares es-
cribi, pero que acoge tambin ideas por lo menos de Borges
-es dificil comprobar si de Silvina Ocampo, por falta de tex-
tos crticos suyos que sirVan como puntos de referencia-,
puede no ser ya. puede incluso no haber sido nunca,
obra maestra de la teora de lo fantstico. Pero tiene el mri-
to de haber sido uno de los acercamientos ms tempranos al
tema, al preceder en once aos al primer estudio sistemtico
y profundo que se haya hecho en trminos generales: Le con-
tefantastique en France de Nodier a Maupassant ( 1951 ),
de P.ierre-Georges Castex, y en diecisiete aos al que parece
ser el primer estudio amplio y acadmico hecho desde Am-
rica Latina:
3
La literaturafantstica en Argentina ( 1957),
libro que result de una serie de conferencias impartidas
por Ana Mara Barrenechea y EmmaSusanaSperatti Pie-
ro en El Colegio de Mxico ..
Hay, en ese prlogo, dos clasificaciones de las narra-
ciones fantsticas. La segunda se hace tomando como base
el tipo de explicacin y comprende tres conjuntos de cuen-
tos, que son, textualmente:
a) Los que se explican por la agencia de un ser o de
un hecb.o sobrenatural.
b) Los que tienen explicacin fantstica, pero no
sobrenatural (cientfica no me parece el epteto
conveniente para estas invencioJ:les rigurosas,
smiles, a fuerza de sintaxis).
3
Como ha observado Monterroso, refirindose a .Alfonso Reyes y a
su monumental obra El deslinde. Prolegmenos a la Teora Literaria,
en 1944, una de las mximas autoridades literarias de nuestra-lengua
rode todas las posibilidades de una definicin y en ningn momento
se refiri a lo que en otras latitudes' se haba establecido ya como
"literatura fantstica", limitndose a tocar slo lo que denomina "gnero
de anticipaciones"; A. Monterroso: art. ctt., p. 181.
el Los que se explican por la intervencin de un ser
o de un hecho sobrenatural, pero iQ.sinan,. tam-
bin, la posibilidad de una explicacin natural
( Sredni Vashtar, de Saki); Jos que .admiten una
explicativa alucinacin.
4
Tres dcadas despus. con laprecisin.queJe permi"
taJl., no slo su agudeza. sino tambin una tradicin.teri-
ca (Pietre-Georges Castex, Louis Vax, Roger que
no tuvo la gentileza de rec_onocer, Todorov delimitara lo fan-
tstico, al tratar de la naturaleza .delos sucesos_, teniendo
en cuenta la posibilidad de explicacin, como es.sabido.
5
.A
grandes rasgos y sin entrar en las categoras intermedias.
si un suceso admite una explic_acin sobrenatural. es ma-
raVilloso; si puede explicarse por leyes naturales, es extra-
o; y si -o, ms bien. mientrqs- obliga al lector implcito _a
h_siter entre une explication naturelle et une explication
surnaturelle_des vnernents.voqus,
6
_es fantstico. Todo
lo Cl!al parece corresponderse, en ese orden. con los incisos
a, by e de 8ioy Cas!lJ:eS. Cuando se analizancoii ms deta-
lle las subdivisiones de estos tipos de sucesos (extrao puro.
fantstic_o-extrao. fantstico. Jantsticp-mar<willoso y ma-
ravilloso puro). queda claro qt\e las correspondencias en-
tre las distinciQI_les de ambos son menos simtricas. Pero
un. hecho subsiste, y es el q\le en este caso importa: el prin-
cipio de distribucin usado para ordenar un corpus es el
4 Adqlfo Bloy Casares: Prlogo" a Jorge Luis I;lorges, SUvina Ocampo
y Adofo Bloy Casares (eds.): Antologa de la ltteraturajantstica,
Buenos Aires, Editorial Sudamencaila, p. 14.
5 PUede verse una comparacin entre las formas de cla5ificar textos
fantsticos por la explicacin de Bioy y de Todorov, tambin, en Jos
Sanjins: Paseos en el horizonte. Fronteras semiticas los relatos
de Juliq Cortzar,, New York, Peter Lang. W94, pp. 69-70.
e Tzvetan Todorov: Introd,uction a la littrature ..
ditions du SeuU, 1970, p. 37.
1,1
12
mismo, y ya se haba expuesto en. 1940 (si los ntlogos
argentinos no lo tomaron de alguna fuente europea ante-
rior).
La primera clasificacin que propone ese prlogo enu-
mera argumentos fantsticos: aquellos en los que aparecen
fantasmas, viajes por el tiempo, los tres deseos, argumen-
tos con accin que sigue en el infierno, con personaje soa-
do, con metamorfosis, acciones paralelas que obran por
analoga. tema de la inmortalidad, fantasas metafsicas,
cuentos y novelas de Kafka, y vampiros y castillos. Como
han notado algunos crticos,
7
su.punto ms dbil es el eclec-
ticismo. No obstante, si eso la: viCia como posible instru-
mento para estudiar cuentos fantsticos en general, no
impide que, con una pequea modificacin, sirva para en-
tender mejor las razones por las que esta Antologa perdu-
ra y sigue irradiando influencias. Argumento, en este caso,
encubre por lo menos tres significados: a) un tipo de accin
narrativa, que incluye viajes por el tiempo, tres deseos, ac"
cin que sigue en el infierno, acciones pralelas, y meta-
morfosis; b) tres tipos de personaje, a saber, el fantasma,
el soado y el vampiro; y e) tres grupos de temas: la ihmor-
talidad, las fantasas metafsicas y obsesiones del infinito
(la postergacin infmita y la subordinacin jerrquica lle-
vada hasta la alu.cinacin, que los antlogos llaman cuen-
tos Y novelas de Kafka>> ). Sin necesidad, entonces. de ir ms
lejos, puede entenderse que esta obra haya alimentado el
gusto por las buenas tramas y las historias de intriga, por
los relatos en que importa sobre todo el arte de narrar so-
bre el inters poda psicologa de up. personaje o la descrip-
cin de ambientes. De los tres grupos de argumentos, el
relativo a las acciones narrativas predQI!lirla.. con cinco ti-
7
Cj Rafael Gutirrez Glrardot: Literatura fantstica y modernidad
en Hispanoamrica, en Mortfias, 1991, p. 29, .Y Teodosio Fernndez:
Lo real maravilloso de Amrica y la literatura fantstica, tbtd., pp. 37-
38. '
pos de acciones sobre tres de personajeS -de los cuales
slo dos estn representados, porque los vampiros quedan
excluidos y tres de temas. Pero aun si uno
quisiera tomarse el trabajo de repartir cuentos por casi-
llas, comprobara que alrededor de un tercio del total cabe
en la correspondiente a las acciones.
8
Y es que la potica que los antlogos por entonces de-
fendan en sus escritos crticos y ensaysticos y mostraban
en su obra narrativa tena. forzosamente que permear la
seleccin de 'los textos; mucho ms si se tiene en cuenta
que el criterio para formarla fue hednico. :Borges, desde
1932, fecha de aparicin de El arte narrativo yla magia,
abogaba, para la novela y cualquier narracin, por una cau-
salidad mgica, inherente slo al texto, .despreocupada de
cualquier ilusoria conexin mimtica:
Una de las variedades del gnero, la morosa novela
de caracteres, finge o dispone una concatenacin de
motivos que se proponen no diferir .de los del mun-
do real: Su.caso, sin embargo, no es el comn, En
ta novela de-continuas vicisitudes, esa motivacin
es improcedente, y lo mismo en el relato de breves
pgifias y en la infinita novela espectacular que com-.
pone Hollywood con los plateados dola. de Joan
s Contienen viajes por el .tiempo, adems de cuatt;o narraciones
nombradas en el Prlogo: Los ganadores de maana (Holloway Horn)
y La verdad sobre el caso de M. Valdemar (Poe). Utilizan el motivo de los
tres deseos: La .pata de mono (WW Jacoos), mencionada por los
antlogos, y quiz la Historj.a de-Abdula, el mendigo ciego (Las mil y
una noches). Tratan sobre acciones que c;:ontinan en el infie:no tambien
relatos, ambos usados como ejempis del argumento. identifican los
antlogos como narraciones con metamorfosis varias no incluidas Y Ser
polvo (S. Dabove); adems de sa, contamos con toda seguridad una
fbula milesia extrada del Satyrtcon, El lobo, y dos sos dudosos:
Los caballos de Abdera (Lugones) y Quin sabe? '(Maupassant).
Hay aos cuentos con acciones paralelas que obran por analoga, y los
compiladores los iditifican. Diecisis de cincuenta y tres.
13
1.4
Crawford y que las ciudades releen. Un orden_ muy
diverso los rige, lcido y atvico. La primitivaclati-
dad de la magia.
9
La causalidad mgica era un modo de plantear una
exigencia a una zona especfica de la obra: el nivel sintctico /
o de las acciones. A l deba subordinarse cualquier otro
aspecto: Todo episodio Borges-, en un cuida?-o"
so relato, es de proyeccin ulterior.
10
En 1940 volvena a
arremeter contra la novela psicolgica o de caracteres, en el
prlogo a La invencin de Morel, de Bioy Casares, polemi-
zando-con Ortega y Gasset, con el mismo ardor con que
ridiculizara luego el afn .costumbrista por el color local,
en El escritor argentino y la-tradicin. Y fue ese mismo
propsito de prescindir,de todo lo que no fuera esencial a la
trama de un cuento el que lo gui para compilar -o, ms
exactamente, construir, elaborar, casUnventar,.., junto con
Bioy, otro libro inolvidable, la antologa de Cuentos breves
y extraordinarios, hecha con trozos extrados, y enlama-
yor parte de los casos tambin traducidos por ellos, de eru-
ditas obras histricas, de compendios de anticuarios, de
las zonas menos conocidas, ms dificilmente literarias Y
ms fragmentarias de una serie de autores. En esas
est, afirmaban, lo esencial de lo narrativo[ .. ]; lo demas
es episodio ilustrativo, anlisis psicolgico, feliz o importu-
no adorno verbal.
11
Bioy, por otro la9-o. dio fe de su adhesin a esta suerte
de clasicismo borgeano en la nota crtica con que salud la
publicacin de El jardn de senderos que se bifurcan, que
rebasa los propsitos de una resea corriente. De esta obra
9
J. L. ,Borges: El arte narrativo y la magia, en su libro Dtscusln,
Madrid, Alianza Editorial, 1983, p. 77.
10
Ibtd., p. 78.
11 J. L. Borges y A. Bioy Casares: Nota Cuentos breves
y extraordinarios (Antologa), Buenos .Nres, 1955, p. 9.
elogia, entre otras muchas cosas, la economa y funcionali-
dad de todos los elementos o correspondencia entre las
partes: En sus nuevos cuentos nada sobra (hi falta), todo
est subordinado a las necesidades del tema f ... ]. N o hay
1
' . 12AJ
una mea,ocwsa. mismo tiempo aprovecha la oportu-
nidad para manifestar su rechazo a varias formas deLmi-
metismoliterario (Tal vez algn turista, o algn distrado
aborigen, inquiera si este libro es "representativo':.1a ), en
una curiosa sntesis de tradicionalismo y herencia vanguar-
dista.
Pero,adems de por el peso de lostextos que privile'"
gian lasacciohes, hay una tercera razn para explicar la tras-
cendencia de esa Antologa, y es el haber difundido otro tipo
de relato que, en su versin borgeana, ha sido una de las
aportaciones de la literatura hispanoamericana al gnero fan-
tstico. Bioy las denomin fantasas metafisicasylas carac-
teriz brevemente diciendo que en ellas lo fantstico est
ms que los hechos, en el razonamiento, 14 en esa
liaridad que consiste en explotar las posibilidades litera-
rias de la metaf'ISica .
15
La compilacin incluye expresamente
cinco: Thntalia>>, de Macedonio Femndez; un fragmento de
Star Maker, de Olaf Stapledon; el sueo de la mariposa y
Chuang Tzu, de Herbert Allen Giles; y Tln, Uqbar, Orbis
Tertius, de Borges. Pero entre los numerosos textos no
adscritos a ningn conjunto en ese prlogo, hay al menos
otros ocho que podran figurru: con derecho entre estas fan-
tasas: La persecucin dell\1aestro y Glotonera msti-
ca -(Alexandra David-Neel), Quin es el rey? y Los goces
de este mundo (Lon Bloy), El pauelo que se teje solo
12
A. 'Bioy Casares: resea de El jardn de senderos qr.ie se bifurcan,
por J. L. Borges, Sur, 1942, nm. 92, p. 62.
13
Ibld., p. 64.
14
A. Bioy Casares: Prlogo a .:J.L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy
Casares (eds.): op. ctt., p. 13.
15
A. Bioy <;;asares: resea cit.,. p. 60.
15
16
---------
(W. W. Skeat). Peor que el infierno (Gmez de la Serna),
La pagoda de Babel>> (Chesterton) y Sola-y su alma (Tho-
mas Bailey Aldrich). En total', trece fantasas, conjeturas,
juegos o pesadillas metafsicas.
Con ellas, Borges, Ocampo y Bioy abran, en la lite
ratura argentina -:pero tambin ms all-, la tendencia
de lo fantstico-metafsico,
16
de cuya importancia habla
el hecho de haber contribuido a modificar estat:uto de
lo fantstico en el canon genrico. Pues si hasta una po-
ca tan reciente como el ao 1914, en Europa la Am-
riCa Latina es necesario extenderla hasta la dcada de
la literatura fantstica se identificaba en. trmi-
nos generales por una serie de tpicos como las aparicio-
nes horrorosas y sobrenaturales, los vampiros, las
atmsferas gticas, el demo,:tismo, el magnetismo animal,
mesmerismo o hipnotismo y los fenmenos parapsicol-
gicos, que caracterizan lo que se ha denominado etapas
de premadurez y madurez del gnero
17
y que pertenecen
a las mrgenes del conocimiento y la cultura oficiales, a
partir de los decenios de 1940 y 1950 ser preciso tomrur
en cuenta una forma literaria diferente, que juega a hacer
16
Enrique Luis Revol: La tradicin fantstica en la literatura argentina;.,
Cuadernos Hispanoamericanos, 1969, nm. 233, p. 426. De su
repercusin fuera del Ro de la Plata es sntoma el que, si en El arte y la
literatura fantsticos Vax dedicaba poco ms de dos pginas al comentario
de Tion ... ,., mencionado como parte de una antologa europea, en otra de
sus obras posteriores ya consagra anlisis de ese cuento, como parte de
la antologa que venimos comentando, el captulo correspondiente a Lo
fantstico metafisico, ltima de las cuatro categoras que estudia (las
restantes son: lo fantstico tradicional, lo fantstico interior y lo fantstico
potico); vid., .Louis Vax: I:art et la litti'aturejantastiques, 4a. ed., Paris,
Presses Universitatres de France, 1974, pp. 117-119 [la. ed., 1960], y
Las obras maestras de la literatura fantstica, trad. J. Aranzadi, Madrid,
Thurus, 1981, pp. 177-192 [la. ed . .francesa, 1979].
17
Antoine Fatvre: Genese d'un genre narratif, le fantastique (essat
de priodisation), en La littraturejantastique, 1991, pp. 17 et sqq.
-
...
una clase de miedo insrefinado y difciL No el que pro-
cede, con los tpicos mencionados, de una reaccin irra-
cionalista frente a la ideologa de la Ilustracin, sino del
tanteo ldicro de ciertas posibilidades de explicacin de
los principios primeros o ltimos en que se sustenta la
vida del hombre en el universo y que, por tal razn, ya
deja de ser miedo para onvertirse en perplejidad, vrti-
go u horror racionales. Bioy Casares, eri 1940, se refera
a El acercamiento a Almotsim, Pierre Menard, autor
del Quijote y TlOn, Uqbar, Orbis Tertius como ejerci-
cios de incesante inteligencia y de imaginacin feliz, ca-
rentes de languideces, de todo elemento humano, pattico
o sentimental, y destinados a lectores intelectuales, es-
tudiosos de filosofa, casi especialistas en literatura.
18
Y aunque en 1965 juzgaba excesivas esas palabras (en
una posdata aadida auna reedicin de la Antologa), en
una cosa no le faltaba razn: las fantasas metafsicas no
slo extraen su material de un discurso tan poco margi-
nal a lo largo de la historia como Ja filosofa, .sino que
presuponen un horizonte de expectativas
19
y un grado de
competencia literaria
20
notablemente ms complejos que
los de un lector de textos fantsticos tradicionales.
Por fin, hay una cuarta razn para interesarse por esa
obra y es que ella contiene un esbozo de la primera antolo-
ga fantstica hispanoamericana, aun cuando no se haya
hecho con ese propsito. Como se ha dicho, el criterio de
seleccin que sigUieron Borges, Ocampo y Bioy fue hednico
18
A. Bioy Casares: Prlogo,. ya citado, p. 13.
19
Hans Robert Jauss: Historia de la literatura como provocacin a
la ciencia literaria;., trad. S. Franco, en Dietrich Rall (comp.): En busca
del texto. Teora de la recepcin literaria, Mxico, Universidad Nacional
Autnoma de Mxico, 1993, p. 57.
20
Jonathan Culler: La potica estructuralista. El estructuralismo,
la lingstica y el estudio de la literatura, trad: C. 'Manzana, Barcelona,
Anagrama, 1978, pp. 188-228.
17
18
y dio lugar a un conjunto heterogneo de textos y fragmentos,
de pocas y procedencias diversas, en los que no es dificil
percibir una marcada y comprensible preferencia por1os de
tradicin anglosajona. Pero dentro de ese conjunto haba tam-
bin textos escritos originalmente en espaol, entre los cua-
les los latinoamericanos eran la mayora. Y es al donde puede
verse lo que en opinin de estos grandes conocedores de lo
fantstico destacaba como digno de ser degustado y compar-
tido: un fragmento de novela de Arturo Cancela y Pilar de
Lusarreta, cuentos de Mara Luisa Bombal, Santiago
ve, Macedonio Femndez, Leopolqo Lugones, de los tres.an-
tlogos (en el caso de Borges, en una ocasin solo, en la otra,
en colaboracin con Cecilia Ingeniems) y el enigmtico Car-
los Peralta, adems de una pieza dramtica de Elena Ga:rro.
Ciertamente es dificil juzgar una seleccin basaqa en un
elemento tan subjetivo y personal. No obstante, son posibles
dos observaciones: hay una. omisin significativa, la de Hora-
co Quiroga, y un predominio casi absoluto de autores argen-
tinos. Lo primero puede entenderse como una consecuencia
de la imagen estereotipada de escritor selvtico que por tanto
tiempo ha envuelto al narrador uruguayo, que. obviamente no
era la ms atractiva para los cosmopolitas colaboradores de
lareVistaSur-2
1
ydificultaba el acceso a sus varios y valiosos
cuentos fantsticos. Y en cuanto al predominio sealado, no
debe extraar si se recuerda que, tambin por muchos
la literatura fantstica en Latinoamrica se escribi con con-
tinuidad ca8i exclusivamente en la Argentina.
22
21
Cj. Pablo Rocca: Horacio Quiroga, el escritor y el mito,. Montevideo.
Ediciones de la Banda Oriental, 1996, p. 50.
Esta peculiaridad ha llamado 'la atencin de los crticos. que han
ofrecido diversas razones para explicarla; vid., entre otros, el art. cit. de
R GutirrezGirardot, p. 3_3, y Julio.Cortzar: Notas sobre lo gtico en
el Ro de la Plata, Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brsi/ien
(Caravelle), 1975, nm. 25, p. 15L
Antologas generales
A esa an,tologa han seguido otras que, con crite.rios dis-
miles, a veces no muy claros o simplemente no explcitos han
optado tambin por centrare en el gnero fantstico,
pendientemente de llllli poca o regin determinadas.
La inconseguible Antologa del cuento extrao (B\le-
nos Aires, 1956 J, que prepar Rodolfo J. Walsh, distribuye
en cuatro tomos .cuarenta y nueve textos, de los que casi
lll!a tercera parte es de hispanohablantes. De ellos, prcti-
camente la mitad vuelven a ser argentinos (Borges, Lugo-
nes, Bioy. Bernardo Kordon, Jos Blanco y S. Ocampo) y
cinco son espaoles; slo cuatro pertenecen a otros pases
geJ Illundo hispnico: Julio Garmendia (Venezuela), Miguel
Angel Asturias (Guatemala), Ricardo Palma (Per) y Osear
(l3oUvia). Ante una, seleccin como sta, evidente-
mente no puede 'hablarse de equilibrio -por otra parte no
buscado-, pero s de un principio de diversificacin.
La titulada escuetamente Cuentos fantsticos (La Ha-
bana, 1968 ), de Rogelio tlopis, coincide en varios casos con
sus dos p:redecesorl!) rioplatenses, pero entre los nombres
que aade, de acuerdo con su carcter eclctlco2s -abarca
stiras, Ql.lJ.l!Or negro, divertimentos, fbulas, etc.-, se en-
cuentran los uruguayos 'Felisberto Hemndez y Mario Bene-
detti, el mexicano Ju@ Jps Arreo,la y cinco cubanos: Jos
Manuel Poveda, Jos Lezama Lima, Elseo Diego, Jos Lore.n-
zo FUentes y el propio antlogo. c:ompatriotas, como en
las anteriores, sobrepasan n nmero a los dems latinoa-
_Oos argentinos al incluidos, contra toda previ-
Sion, son solo tres: Borges, Dabove y Lugons). No obstante,
el exceso se vuelve excusable si se piensa en que signilcaba
otorgar relevancia a representantes de una tendencia poco
prestigiada -es decir, particularmente poco prestigiada- den-
tro de la literatura nacion_al.
23
Rogelio Llopis (ed.): Cuentos fantsticos, .La .Habana, Instituto
del Libro, 1968, p. x.
19
20
El libro de lo inslito (Antologa) 1989), de-
bido a Emiliano Gonzlez y Beatriz lvarez Klein, no es exac-
tamente un compendio de cuentos fantsticos; ni siquiera
se limita a cuentos o a narrativa. Pero comparte mltiples
afinidades con 'el tipo de obra -de que venimos tratanqo.
Seguramente por su peculiar punto de prtida, sus compi-
ladores pueden reivindicar lo mismo nombres fundaiJ1en-
tales de la tradicin no hispnica, soslayados hasta entonces
en nuestras antologas, como los de Arthur Machen y
Howard P. Lovecraft, que como la poesa, normru-
mente ausente de los predios fantsticos y airadru,nente
de ellos por eln1s clebre de sus teorizadores.
24
Entre los escritores latinoamericanos, ya numerosos, pre-
sentes aqu se hallan Quiroga (Uruguay), Jos Mara Egu-
ren y Clemente Palma (Per), Mar_a Guillermo
Jimnez, Ulalume Gonzlez de Len y Beatriz Alvarez Kle4l
Hctor A. (Argentina) y Mara Elena Lla-
na (Cuba), todos narradores. .
La Antologa de cuentos de misterio y terror (Mxico,
1993 ), de lln Stavans, se defme misma como volumen
multinacional.
25
Y, en efectQ,lo es, aunque con predominio
notable de los autores britnicos. De treinta y ocho escp.tores
(y textos, uno por uno de aqullos, todos hombres, ade-
ms), diez son britnicos; cuatro, estadounidenses;
mexicanos (entre los cuales figura Stavans); tres, argentinos,
y otros tantos, franceses y espaoles; dos, rusos y cios, uru-
guayos. Estn representados por uno solo: Alemania (curio-
samente, dada su rica tradicin), Brasil, Cuba, Italia, Japn,
y Nicaragua. Los hispanoamericanos, en total, su-
man doce. Los criterios de seleccin fueron el gt!_sto y la breve-
dad; se trata de una biblioteca personal mnima>>,
2
4
V!d. Tz. Todorov: op. cit., cap. 4, pp. 63-67.
2s Iln Stavans (ed.): Antologa de cuentos de misterio y terror, 2a.
ed., Mxico, Porra, .1998, p .. x11.
de un entretenimiento personal al que le he dedicado exquf-
sitas noches.
26
La iittoducin finaen cuenta algunos es-
tudios tericos (Vcix, Caillois, Thdorov), aunque no con excesivo
rigor,
27
yrevisa algas il.tblbgas similares a la suya, prin-
cipalmente la de Borges et al., de la que se reconoce deudora,
y la de Italo Calvino, Cuentos fantsticos del xiX.
Ms recientemente, Alberto Manguel ha compilado
Aguas negras. Antologa del relato fantstico (Madrid,
1999). que, a pesar de la abundante produccin latinoame-
ricana no argentina, acoge slo a dos escritores que no per-
tenecen a la literatura de ese pas: Garca Mrquez y Quiroga;
los restantes son Borges, Cortzar, Liliana'Heker y Manuel
Mujica Lainez.
nacionales
a<_lem<ls de esas antologas internacionales, por
llamarlas de alguna forma, se han publicado entre noso-
tros dedicadas a divulgar lo mejor (o supuestamen-
te) de la ficcin fantstica <_le determ.W.adQ y, hasta
s_abemos, dos, consagradas a toda la.regin.
De las primeras cabe mencionar los Cuentos fantsti-
cos argentinos [primera serie] (l3uenps Aires,, 1960 ) .. P.e Ni-
26
Loe. cit.
27
Considera. La metamorfosis de Kafka eJemplo perfecto de lo que
Caillois y Todorov llaman. el relato fantstico (loe. cit.), cuando
Precisamente este ltimo crtico constata; que el relato de Kafka desborda
la mo<:Iq4qad de lo fmtstico a qut; ha dedicado su libro; vid. Tz. Todorov:
op. cit., pp. 177-184, esp. p. 179, donde se lee: Si nous abordons ce
rcit avec les,catgories labores antrieurement. nous voyons qu'll se
distingue fortement des histoires tradi.tionnelles. Por otra
parte, es simplemente errneo presuponer que ambos
compartan una teora, entre otras razones porque Todorov rechaz de
manera explcita el enfoque que denomin sustancialista de autores como
Caillois (ibid., p. 31) y adopt un punto de vista diferencial, sistemtico,
de fuerte base en la lingstica saussureana y en la teora estructuralista
de la literatura (ibid., pp. 24-25).
21
22
cols Ccaro, que en 1977 anc;laba ya pot su duodcima re-
impresin y cuyo xi,to de pblico del:}e de haber .moti:vdo la
preparaGin de una especie de segundo tomo: Cuentos
tsticos arg(;!ntinos. Segunda serie. (Buenos .Nres, 1976),
compilado por N. Ccaro y Antonjo S. Serrano ReQ.onnet.
Ambas series estudios introdw;:torios: La
te literaria fantstica en la \rgentina, al frepte de la ms
antigua, sgue siendo un esbozo histrico de sumfiutilidad,
que identifica elementos fantsticos -con los que desde \uego
se puede o no estar de acuerdo- desde el Santos Vega de
Bartolom Mitre hasta el Manual de zoologa fantstica
de Borges, por. lo que llega hasta 195 7; la Introduccin de la
segunda, en cambio, incurre en confusiones conceptuales, al
intentar definir su objeto. A principios de la dcada de 1970,
la Editorial Kapelusz dio a conocer dos volmenes tam}?!n
valiosos, pero de carcter ms acadmico: la Antologa de
literatura fantstica argentiru:;t. Narradores del siglo XIX (Bue-
nos Aires, 1971), de Hayde Flesca, y la de idntico ttulo,
pero con Narradores del siglo xx (Buenos Aires, 1973 ), selec.:
inada, prologada y anotada por Alberto MangueL Es
toria la exploracin que se lleva a cabo en la primera dentro
de un rea entonces poco antologada y menos estudiada.
La narrativa fantstica peruana cuenta, que sepamos,
con tres colecciones: el Primer festival de literatura fan-
tstica (Lima, 1959), de Felipe Buenda, en cuyo primer
tomo al menos -nico de que hemos dispuestq- se rescata
un texto de Clemente Palma (El prncipe alacrn) Y se
incluye otro, notable, del pro:;io Buenda (El bal); la
Antologa del cuento fantstico peruano (Lina, de
Harry Belevan, que tiene una extensa introduccin -repro-
duce su sobrevalorado libro terico, publicado un ao an-
tes,28 y aun agrega un apartado, menos pretencioso, sobre la
narrativa peruana de expresi(m fantstica- y que, en cuanto
2s Harry Belevan: Teora de lo fantstico. Apuntes una dinmica
de la literatura de expre!?injantstica. Barcelona. Anagrama, 1976.
a autores, va del mencionado Palma al compilador, conti-
nuando una ya inveterada costumbre; y la titulada Ciertos
yrreales (Lima, ca. 1985), que tiene un prlogo corto e in-
cluye once cuentos de Felipe Buenda, Jos Durand, Luis Len
Herrera, Manuel Meja Valeray Julio Ramn Ribeyro, escri-
tores representativos y ditos, y que adems se encuentran
en pleno eje,rct<;:io literario.
29
En Cuba, 1968 fue un ao prdigo para el gf!ero y el
que marc el inicio de una etapa de inters tanto de las
editoriales como del pblico -no as de qt;icos-:
30
apa-
!"ecte:ron la antologa ya comentada y Cuentos cubanos de lo
fantstico y lo extraordinario tambin de Llo-
pisy, como aqulla, concebida con un criterio laxo, en oca-
siones identificable con el vasto -y basto- de literatura no
realista. Los textos acogidos pertenecen en su totalidad al
siglo xx, lomism() que los d.e los Cuentos fantsticos cuba-
nos (La Habana, 1979), de Jos Martnez Matos, y Al!entu-
ras tnslltCl$ .(La Habana, 1988), de Agenor Mart. Este
ltimo libro tiene la singularidad de integrado con
textos inditos.
Y en Mxico, extraamente, slo parece haberse edita-
do una coleccin nacional: la de Cuentos fantsticos mexi-
canos ( 1986), hecha por la tambin narradora Mara El vira
Bermdez (autoincluida, como era de esperarse). Y es ex-
trao porque contrasta con la magnitud y de la
proc;luccinfantstica del pas a pru,;tir del decenio de 1950.
La seleccin de es breve y ceida a textos con-
temporneos de Francisco Tario, J. J. Arreola, E. Garro, C.
FUentes, J. E. Pacheco y Amparo Dvila. Su prlogo se apo-
29
Bruno Buenqa Sialer ( ed.): Ciertos yrreales, Lima, Perla, ca.
1985, p: 9.
30
Arnaldo Thledo, en S\1 tesis indita, El fantstico en la
narrativa de Eliseo Diego,., Santa CUrra (Cuba), Universidad Ceniral de
Las Villas, 1977, pp. 13-18, rene y comenta los estudios que conoce
sobre narrativa fantstica publicados en Cuba, y son realmente pocos.
23
24
ya sobre todo en Todorovy ofrece un muestrario provecho-
so de motivos y algunos procedimientos vinculados con lo
fantstico en la tradicin literaria mexicana.
Antologas hispanoamericanas
El cuento fantstico hispanoamericano en el siglo JdX
(Mxico, 1978), de Osear Hahn, no slo rescata -a veces
con verdadero y encomiable esfuerzo- para la historia de
ese gnero en el Continente un corpus de doce textos de
autores de cinco pases: Juan Montalvo (Ecuador), Juana
Manuela Gorriti, Miguel Can, Eduardo L. Holmberg, Eduar-
do Wilde (Argentina), Eduardo Blanco (Venezuela), Jos
Mara Roa Brcena (Mxico) y Rubn Dara (Nicaragua),
sino que los somete a estudios detallados, a lo largo de los
cuales va surgiendo, aun cuando fragmentariamente, algo
taiJ. necesario y poco trabajado como una periodizacin de
la narrativa fantstica en nuestras letras. En ese esquema
de periodizacin los relatos son situados dentro de corrien-
tes estticas y literarias como el romanticismo, el natura-
lismo y el modernismo, y caracterizados de acuerdo con los
vnculos que mantienen con ellas.
Esa seleccin se completa, desde el punto de vista cro-
nolgico, con la tambin excelente e igualinente poco difun-
dida Antologa del cuento fantstico hispanoamericano:
siglo xx (Santiago de Chile, 1990), en la que Hahn recoge
cuarenta y tres textos de veintinuve narradores: nueve de
Argentina, ocho de Mxico, tres de Per, tres de Cuba, dos
de Uruguay, dos de Chile, uno de Colombia y uno de Vene
zuela. En su caso, es en el prlogo donde se nos da una
periodizacin, en el curso de un recuento histrico apoya-
do, en lo fundamental, en el estudio de motivos y temas
como la proyeccin, el visitante inslito, la falta de lmites
entre la vigilia y el sueo y entre lo real y lo imaginario, el
eterno retorno y otros. Dos son, al paxecer, los que
recorre el cuento fantstico hispanoamericano en.este siglo,
y ya no aparecen tan claramente insertos en una determina-
da.corriente esttica: el comprendido entre 1905 y 1934, al
que pertenecen los precursores Lugones, Palma, Quiroga y
Nervo, y Ja edad madura o de auge, que Se inicia con la
impresin de algunos cuentos de Borges er la revista Sur
31
y _se prolonga por la dcada de 1940 y las siguientes (el lti,
mo cuento incluido, Cuando sal P.e La Habana, vlgame
Dios, de J.E. Pacheco, es de un libro de 1972). Maestros
la narracin sop. aqu Borges, Bioy Casares, J. Cor-
tzar, C. FUentes, Alejo Carpentier, Juan Rl,llfo y Gabriel Gar-
ca entre otros. Estos tres ltimos se consideran
as en virtud del criterio que Hahn adopta para explicar su
uso de .fantstico:
No puedo terciar aqu en la discusin terica acerca
de las fronteras que separan al realismo mgico de
direcciones afmes como la narrativa fantstica pro-
piamente tal o <<lo real :rwrravilloso de Carpentier. La
denominacin literatura fantstica>> tiene ep. esta an-
tologa un se11tido.amplio y abarcador, que incluye a
las especies antes mencionadas, en el bien entendido
-de que en ell,as es altamente significativa la presncia
de sucesos inslitos que cuestio.:J;l.an a los diversos
cdigos de lo real.
32
Criterios de esta edicin
Ahora bien, despus de todo esto, cualquiera podra
preguntarse si ser posible -ya no necesario- ensayar una
nueva antologa. La respuesta, por lo menos para nosotros,
es que s se puede, obviqmente. La narrativa fantstica en
Amrica Latina ha recorrido un trayecto lo bastante exten-
31
Osear Hahn: Prlogo a su Antologa del cuento fantstico
hispanoamericano: siglo XX, ed. cit. (en nota 1), p. 22.
32
Ibid.; p. J5.
25
26
so y rico como para pennitir revisiones peridicas que, como
sta, no slo visiten nuevamente a sus clsicos, sino tam-
bin anoten nuevos nombres. Hay, adems, otra razn para
hacerla, y es la mis!lla que suponemos se encuentre en el
origen de toda obra de este tipo: invitar a compartir el gus-
to por textos en los que el componente ldicro es elevado,
puesto que los cuentos fantsticos siempre producen un
efecto -forman parte innegable de la larga y degustable tra-
dicin organizada bajo el nombre de esttica del efecto-,
33
y
a l se somete el lector voluntariamente, en la conciencia
de que es ante todo un efecto esttico, como ha insistido en
recordarlo Louis Vax. -
Para integrar esta antologa hemos seguido varios ci}te-
rios que trataremos de resumir. Empezando por su ttulo,
hemos preferido hablar de relatos, ms que de cuentos, para
evitar entrar en engorrosas definiciones, nunca del todo cla-
ras o compartibles, acerca d los lmites entre las varias for-
mas de la narracin breve 'en la literatura escritaen espaol.
Fantstico aqu, adems, tiene que significar algo muy concre-
to, si 'no se quiere naufragar en el mare mgrium, no menos
peligroso, de las teoras y elucubraciones que desde hace ms
de un siglo se vienen proponiendo para dilucidar este hijo
maldito del romanticismo, la insatisfaccin y la duda.
Hemos, pues, seleccionado -apoyndonos en puntos
principales en las teoras, no contradictorias entre s, de
Ana Mara Barrenechea y de Rosalba Campra-
34
narracio-
nes en las que se observan dos rdenes, causalidades, lgi-
cas o legalidades coexistentes y contrapuestos dentrp del
33
Harald Weinrich: Para una historia literaria del lector, en Dietrich
Rall (comp.), op. clt:, p. 201.
34
De A. M. Barrenechea hemos preferido la visin de lo fantstico
expuesta en dos artculos escritos como respuesta a, y en forma de
provechoso dilogo con, Todorov: Ensayo de una tipologa de la literatura
fantstica (A propsito de la literatura hispanoamericna) (Revista
Iberoamericana, 38 [ 1972], pp. 391-403). y, parcialmente, en La
mismo texto. Uno de esos rdenes normalmente se da como
equivalente, en terminas artsticos, del mundo real o coti:.
diana. El otro tiene contenidos diversos; con frecuencia funge
cmo heraldo del' Mal, de la muerte, de lo ignoto, o de zonas
profundasy temidas del yo, como el. subconsciente. De al-
gn modo, suele ponernos frente a una lgica
gente y perturbadora deJ mundo La perturbacin que
introduce puede.ser sentida como efecto amenazador, terri-
ble. pero tambin, ms vagamente, inquietante, angustioso,
extrao, ominoso,
35
o meramente melanclico, pero siempre
problemtico, por d protagonista o por el narrador-protago-
nista o por elnarrador-testlgo.; e_:v fm, por alguna entidad texc
tual (y;:l se sabe que muy a menudo los relatos f@tsticos
estn narrados en primera persona o por un testigo, y que se
vmen de recursos como la narracin enmarcadCI. para acabar
cediendo la palabr:a a quien experiment el suceso). La forma
de producirse el conflicto, choque,;friccin o transgresin, o
de ponerse de manifie_sto la contraposicin entre los rdenes
literatura fantstica: funcin de los cdigos socioculturales en la
constitucin de un gnero (Texto/ontexto- en la literatura lbero-
Memoria del XIX Congreso (Pittsburg, .27 de mg.yo-1 de
junio de 1979), Madrid, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 1981, pp. 11-19); no compartimos, en cambio, su
derivacin hacia lo maravilloso, ya perceptible en er segundo, pero verificada
totahftent en gnero fantstico entre los cdigos y los contextos
(Morillas, 1991, pp. 75-8p. De R. Campra nos parece particularmente
til ll fantastico: una isotopia della trasgressione (Strumenti Critlci,
15 [198Ti: pp. 199-231), que, al tiempo que toma en cuenta el estudio
de Todorov y constituye una aportacin original, tambin asimila
elementos de. la teora de Barrehechea.
35
Para la descripcin de estos dos ltimos trminos (que a menudo
traducen lo Unheimliche de la tradicin alemana), puede verse Emst
Jentsch: Sulla psicologia dell'Unhelmliche, trad. G. Goggi, en Ceserani-
Lugnani-Sdrranb, 1983, pp. 399-410, y Slgmund Freud, Lo ominoso,
en Obras completas, ordenamiento, comentarios y notas de James
Strachey con la colaboracin de Amia Freud, asistidos por Al1x Strachey
y Alan 1)'son, trad. J. L. Etcheverry, 2a. ed., Buenos Aires, Amorrortu,
1997, t. 17, pp. 217-251.
27
28
ya de la tradicional irrupcin rpida y violenta, del desgarra-
miento o intrusin, al ms leve y fugaz avizoramiento de la
alteridad.
El hecho de que, fmalmente, haya o no una explicacin
deLsuceso no ha contado mucho al determinar una inclu-
sin, aunque reconocemos -y ya esto es cuestin de gusto-
que con no poca frecuencia los mejores relatos fantsticos
prefieren dejarnos en la perplejidad. Tampoco hemos tenido
en cuenta de modo particular la presencia de una estructura
especfica, en el encadenamiento de las etapas de la accin
narrativa, que algunos estudiosos han propuesto como ca-
racterstica del texto fantstico: la estructura gradual ascen-
dente que culmina en la intrusin o aparicin.
36
Puesto que
no consideramos la intrusin como nica forma posible de
ocurrir lo f!lltstico, no podemos aceptar como nica una
estructura que, por otra parte, est presente en innumera'-
bles narraciones no fantsticas. No creemos que la ctegota
esttica de lo fantstico, cuando cristaliza en un gnero, pue'-
da identificarse ni por medio de uno solo de los rasgos que
acapamos de mencionar como pertinentes en esta atologa
ni con auxilio slo de los temas que corrientemente se pro,
ponen como fantsticos. En general, no hay temas fantsti-
cos per se, como no hay narraciones sin conflicto en algn
nivel, aun cuando se encuentre muy velado. El Diablo, su-
puestamente, es un tema fantstico; pero ninguna versin
del Fausto se convierte en fantstica de manera automtica
porque l est presente, asegurarse que, pot ejem-
plo, la huella sulfurosa que l deja e11 el Santos Vega de
Rafael Obligado vuelva esta obra fantstica, como a veces se
ha querido.
36
Aunque-Peter Penzoldt: The Supernatural in Fiction, London, Peter
Nevill, 1952, pp. 15-28 propuso ese rasgo como propio slo de !aghost
story, fue Tz. Todorov: op. cit., pp. 91-96 quien, al rechazarlo, lo supuso
aplicado por Penzoldt a toda narracin fantstica. A partir de entonces
se ha seguido atribuyendo errneamente esa generalizacin a Penzoldt.
A diferencia del criterio seguido en la mayor parte de
las antologas de tipo que conocemos, en sta. no se in-
cluyen como fantsticos textos pertenecientes ni al reli_smo
mgico, ni a lo real mar_avilloso, ni. a la literatura del absur-
do, ni al surrealismo, ni a la literatura policial, ni de
ficcin.cientfica, por el solo hecho_ de ser exponentes .de esas
formas literarias, tendencias, corrientes o como qu_iera lla-
mrselas. Eso debe explicar algunas ausencias que muchos
lectores seguramente extraarn. Ya sin esas litera-
rias ha sido arduo. poner ltnite _a la .seleccin. Y, por ot:I:o
lado, cr.eemos que:sera saludable poner coto ""-0 no pern:litir
que se prolongara aqu-la moda_ de nombrar fantstico, in-
discriminadamente, todo aquello que.apele a la fantasa o la
hiprbole, o que utilice tcnicas narrativas deJragmentacin
de tiempo-o espacio, o-que simplemente se aparte de modo
radical-del.realismo imperante en la literatura latinoameri-
cana hasta hace unas dcadas._Al fm y al cabo, para ser una
moda es ya un poco anticuada o al menos no original; cuan-
do el trminojantastiquese.introdujo en la crtica y la litera
tura francesas, alrededor de tambin se aplic a todo
cuanto fuera o pareciera romntico e imaginativo y a cuanto
libro o cuento mostrara el rechazo de la nueva generacin
hacia el neoclasicismo del gran siglo.
Dado el afn dual de reunir un corpus que fuera lo
ms representativoposiOle de la calidad que tiene el gnero
en nuestro Continente -puesto que la excelencia de los tex-
tos ha Sido otro de los principales criterios de seleccin en
todos los casos .. desde 'luego considerada histricamente-,
y de, al mismo tiempo, abarcar en su mayor amplitud a los
autores que lo han cultivado o lo cultivan, op-
tamos por incluir solamente un relato de cada autor. Los
textos se ordenan cronolgicamente, de acuerdo con la pri-
mera fecha de publicaCin conocida ('y, en los casos en que
ha sido imposible obtener esa fecha aunque citando
fuentes fiables, nos hemos atenido a i Primera edicin en
29
30
libro) .. Cada-relato est precedido de una breve presenta-
cin donde se consigna ese dato y adems se aade un co-
mentario sucinto de carcter crtico, ms informacin
bibliogrfica del autor, casi siempre en tanto que autorfan-
tstico.
Al cabo de casi sesenta aos de venir apareciendo anto-
logas fantsticas en Amrica Latina -huelga aclarar que no
nos hemos auxiliado slo de este tipo de obra-, es menos
dificil intentar ofrecer .un conjunto geogrficamente blancea-
do de textos. Aqu se ha ihtentado. Slo que, colocados en una
escala jerrquica los tresprtncipales criterios -pertenencia a
lo fantstico, en los trminos expuestos, excelencia literaria y
procedencia geogrfica-, ste ha sido el ltimo.
Por otra parte, y pensando no slo en quien se acerca
a esta obra.para disfrutar de sus textos, .sino tambin en
quienes pudieran estar interesados en conocer o profundic
zar en los estudios de teora, historia y crtica de lofants"
tico, ofrecemos una bibliografa breve (a pesar de su
extensin), centrada sobre todo en los estudios latinoame-
ricanos y, en la medida de lo posible y de lo razonable, tam-
bin en los autores y en los cuentos seleccionados.
Agradecimientos
Finalmente, en el curso de las indagaciones que nos
llevaron a concluir este libro recibimos apoyo de varios co-
legas, escritores, editores y amigos, as como sugerencias
de todo el que recordaba algn cuento que pensaba podra
servirnos, y es un placer reconocerlo. Agraqecemos a Luisa
Campuzano y a Jorge Fornet e,lpaber acogido .y promovido
con entusiasn10 la idea, desde la Direccin del de
Investigaciones Literarias de la Casa de las Amricas, y sus
recomendaciones, libros y datos (Luisa Campuzano aport
informaciones puntuales sobre las crnicas de viaje de
Gertrudis Gmez de Avellaneda). A Esther Whitfeld, de l.a
Universidad de Harvard; Amaury Carbn, de la Universi-
dad de La Habana; Zaida Capote, del Instituto de Literatu-
ra y Lingstica de la Academia de Ciencias de Cuba; Eduar-
do Heras, Alfredo Alonso, Caridad Tamayo, Gilda Mara
Fernndez, Jos Camilo Lpez, Lissette Galvn y Modesto
Milans, de la Casa de las Amricas; Alejandro Cnovas, de
la Fundacin Alejo Carpentier; Armando Chvez, de Prensa
Latina; y Jess Jambrina, de la revista Revolucin y Cultu-
ra agradecemos el haber facilitado, ayudado a
localizar en bibliotecas libros que han sido tiles puntos
de referencia para esta antologa. Igualmente dejamos cons-
tancia de nuestra gratitud a los editores y autores que ama-
blemente han dado los permisos para reproducir las obras.
JOS MIGUEL SARD!AS
ANA MARA MORALES
Marzo de 2000
31
La ondina del lgo azu.l
Recuerdo de mi ltima. excursin
por los Pirineos
GERTRUDIS GMEZ DE AVELLANEDA
(Cuba, 1814-i873)
<<La ondina del lago azul es una de las tradiciones que Gertrudis
Gmez de Avellaneda recogi durante una excursin veraniega que hizo
a los Pirineos espaoles y franceses y que, tras su inmediato regreso a
Cuba, dio a la imprenta con el resto de las anotaciones, bajo el ttulo
general de Mi ltima excursin por los Pirineos. Este relato de viaje
apareci en el Diario de la Marina, de La Habana, en publicacin dis-
entre el 19 de junio y el 28 de julio de 1860, inserto en forma
de folletn, y precedido de la carta con que la autora solicit su publica-
cin.1
Fruto del inters romntico por las formas literarias surgtdas del
pueblo, esta leyenda muestra acusados rasgos maravillosos, asocia-
dos a la presencia ferica. Mas laincerlidumbre en que, al final, sume a
su J?rotagonista la aparicin de una hermosa dama en Pars
1
acerca de
la naturaleza del ser con quien quiso tener afurs, y ellad terrible de
lo maravilloso (que Arthur Machen explotara luego con tanta habilidad
en relatos como La pirmide de fuego) permiten rescatarla como un
temprano Y valioso antecedente de la narrativa fantstica de Hispano-
amrica
La historia, por q1;ra tema del
amor imposible y mortales.
Algunas de las obras de la Avellaneda son: Sab ( 1841), Espato lino
( 1844), Guatimozn, ltimo emperador de Mjico ( 1846), Sal ( 1849),
Dolores ( 1851 ), Baltasar ( 1858).
1
Nota de la Comisin Editora, en Gertrudis Gmez de Avellaneda:
Obras de la Avellaneda, t. 6, La Habana, Edicin Nacional del
Centenario, 1914, nota 1, pp. 46-47.
w
1
Era el ao de 1859, y tocaba a su trmino la temporda
veraniega -que habamos pasado en los Pirineos franceses-
por lo cuhl aprovechbamos con avidez los serenos das que
an restaban de la buena estacin, para proseguir nuestras
agradables excursiones portan pintoresco pas.
Habamos visitado recientemente a Gabarnie, sin in-
timidarnos ante los angostos desfiladeros; las sendas ser-
penteando por flancos de la cordillera, suspendidos sobre
abismos; las bvedas de monstruosos peascos que -so-
cavados por la Gave Bearnesa- parece que amenazan des-
plomarse; los vericuetos glaciales, donde no se halla un
rbol que susurre, ni un pjaro que pe, ni un insecto que
se ... y de todas .las penalidades del molestq viaje
nos compensarog ampliamente las impresiones sentidas
a vista de la bellsima casca<;la,de Gdre -derrumbando a
nuestras planJal;l las perlas y los di-Inantes de sus inex-
haustas corrientes_-; y la del Cios, desordenado agrupa-
miento de enormes masas de granito, que pudiera creerse
fueron hacinadas por brazos de los Titanes para la
audaz empresa de escalar el cielo; y de las famosas torres
de Marbor, gigantes calcreos-que se pierden en las n-
bes; y la del indescriptible Circo, .en fin, encerrado en sus
altsimas murallas, con sus torreones y sus almenas
-slo accesibles a los hielos- y de los que saltan, cruzn-
dose, espumosos y atronadores torrentes de infutitos cam"
hiantes; obra todo ello de una naturaleza primitiva y
35
,,,
11
1 ,,
1 !
1'
! ,,
caprichosa, prdiga de maravillas en aquellos lugares agtes-
tsimos, sin darles otra voz que la de las cataratas que nos
envolvan entre sus nieblas perdurables.
Luego -ins14}ados en Bagneres de Bigorre- recorri-
mos sucesivamente sus deliciosos alreqedores, y realizamos
atrevidos la fatigante ascensin al Pico del Medioda; con-
templando desde su cima piramidal-en variados trminos
y perspectivas-los vergeles magnficos de Luz, las speras
gargantas de Bareges, las colinas del Bearne, los pintores-
cos campos del y porcin de ciudades -que se
presen14n como puntos blanquecinos-, y cadenas de pica-
chos vestidos de deslumbrante ... ; pero an nos faltaba
conocer otra de las ms raras cilriosiddes de
privilegiado. S, ?n no habamos visto el lago qzul, y
vimol? aqp.ella excursin postrera en co-mpaa de algunos
otros baistas, que.nos preseQ.taron por cicerone ,al inteli-
gente Lorenzo, a quien soy deudora de la-extraa historia
que voy a referir a los benvolos lectores de estas
das pginas.
11
Descendamos de las escarpadas mrgenes del 'her-
moso1ago que parece haber robado l cielo su ms espln-
dido manto, en el momento de subir por ellas -lentrieiit
y apoyado eh grueso bculo- un anciano de aspecto noble y
triste, a quien not saludaba nuestro gua con emocin cae
tiosa,
-lConocis a ese hombre? -le pregunt, movida por
cierto instinto que me haca adivinar en aquel viejo, de plic
da y grave frente, algn infortunio extraordinario.
-S, seora -respondi Lorenz-'. Quin no ha visto
muchas veces al pobre to Santiago mezclar sus lgrimas
con las azuladas ondas dellago?'Mientras viva nodejar de
=lQuerris decirme -repuse- qu misterio encierra la
preferencia con que busca este para un acto que
plira mejor en la iglesia de su-pueblo?
-Es un misterio bien singular y doloroso -replic el
cicerone-:- y quea vos, seora, que me parecis afecta a todo
lo maravilloso, no podra menos de interesaros en extremo.
Pero iah! vhle ms no recordar aqu sucesos tap raros como
lamentables .
. Terthinando palabras, se alej Lore.nzo para hacer
notar a los compaeros, que me precedan, las bellezas de
la zafrrea llanura que estaban contemplando.
Tan hbil retirada en el instante mismo en que acaba-
ba de excitar hasta lo sum mi impaciente curiosidad, era
un rasgo digno de Dumas o de Souli: como aprendiz en el
oficio supe apreciarlo desde luego, y conced a mi hombre el
placer de fastidiarme un rato e_rt ansiosa expectativa; pero
al cabo logr posesionarm:e de l-aprovechando los instan-
tes en que mis compaeros se diseminaban por las inme-
diaciones- y le ped con instancias que me refiriese las
desgracias del melanclico anCiano, cuya fisonoma me ha-
ba sido tan simptica.
-Slo por vos -contest galantemente- pudiera pres-
tarme a traer a la memoria en estos sitios, hechos capaces
de volver a uno ioco. Lo har, pqrque comprendo no sois
persona que indague las cosas por mera curiosidad, sino
porque se interesa por cuanto pattico y extraordinario.
Ahora bien, sentmonos, si os place, a la orilla de este lago
-que representa gran papel en el drama de que voy a ocu-
parme-, y tened la bondad de prestarme atencin durante
algunqs minutos.
Hice lo que me peda, y l dijo con visible enterneci-
miento, que me pareci contagioso:
Al to Santiago se le murieron tres hijos en menos
36
caprichsa, prdiga de maravillas en aquellos lugares agres-
tsimos, sin darles otra voz que la de las cataratas que nos
envolvan entre sus nieblas perdurables.
Luego -instalados en Bagneres de Bigorre- recorri-
mos sucesivamente sus deliciosos alrededores, y realizamps
atrevidos la fatigante ascensin al Pico del Medioda;
templando desde su cima piramidal-en variados trminos
y perspectivas-los vergeles magnficos de Luz, las
gargantas de Bareges, las colinas del Bearne, los pintores-
cos campos del Garona, y porcin de ciudades -que se
presentan como puntos blanquecinos-, y cadenas de pica-
chos vestidos de deslumbrante nieve ... ; pero an nos faltaba
conocer otra de las ms raras <;le aquel
privilegiado. S, an no habarp9s visto el lago aZul, y r:esol-
vimos aquella excurs)n postrera en compaa de algunos
otros bqistas, que nos presentaron por al inteli,
gente Lorenzo, a quien soy deudq;rade la extraa historia
que voy a referir a los qenvolos lectores de estas desalia-
das pgirHJ,S. "
11
Descendamos de las escarpadas mrgenes del her-
moso lago que parece haber robado al cielo su ms espln-
dido manto, n el momento de subir por ellas ..::[entamen te
y apoyado en grueso bculo- un anciano de aspecbnoble y
triste, a quien not saludaba nuestro gua con emocin c-
rtosa.
-lConocis a ese hombre? pregunt, movida por
cierto instinto que me haca adivinar en aquel Viejo, de pli-
da y grave frente, algn infortunio extraordinario.
.,.S, seora -respondi Lorenzo-. lQuin no ha visto
muchas veces pobre to Santiago mezclar sus lgrimas
con las azuldas ondas del lago? Mientras viva no dejar de
venir un solo da a rezar por el alma_ de su hijo en estas
mrgenes solitarias.
decirme -repuse- qu misterioencierra la
preferencia con que busca estesitio, para un acto que cum-
pliramejor en la iglesia de su pueblo?
-Es UI1 misterio bien singular y doloroso -replic el
cicerone-y que a vos,.seora, que me parecis afecta a todo
lo maravilloso, no pdra menos de interesaros en extremo.
Pero iah! vale ms no recordar aqu sucesos tan raros como
lamentables.
Terminando estas palabras, se alej Lorenzo para hacer
notar a los compaeros, que me precedan, las bellezas de
la zaftea llanura que estaban contemplando.
Tan hbil retirada en el ihstante mismo en que acab-
ba de excitar hasta lo sumo mi impaciente curiosidad, era
un rasgo digno de Dumas de Souli: como aprendiz en el
oficio supe apreciarlo desde luego, y conced a mi hombre el
placer de fastidiarme un rato en ansios expectativa; pero
al cbo logr posesionarme de l-aprovechando los instan-
tes e'u que mis compaeros se diseminaban por las inme-
diaciones- y le ped con instancis que me refiriese las
desgraias del melanClico anciano, cuya fisonoma me ha-
ba sido tan siriptica. .
-Slo por vos -contest galn temen te- pudiera pres-
tarme a traer a la memoria en estos sitios, hechos capaces
de volver a uno loco. Lo har, porque comprendo no sois
persona que indague las cosas por mera curiosidad, sino
porque se interesa por cuanto es pattico y exttaorqinario.
Ahora bien, sentmonos, si os place, la orilla de este lago
-que representa gran papel en el de que voy a ocu-
parme-, y tened la bondad P.e _prestarme atencin durante
algunqs minutos. . .
Hice lo que me peda, y l dijo con visible enterneci-
miento, que me pareci contagioso:
Al to Santiago se le murieron tres hijos en menos
de dos aos, no le qued al pobre otro ser a quien amar
que su chiquitn Gabriei. cuya al mundo le cost ra
37
38
Vida de suesposa. Gabriel fue, portanto', querido y mima-
do -con extremo, lo cual -en verdad- nos pareca a todos
cosa naturalsima; porque al nio poda tomrsele.por un
seraf'm, segn era de hermoso.
Gozaba Santiago de bastantes comodid{ldes, y hasta
de cierto lujo, pues ningn labrador de s_u pueblo -que es
de los ms bonitos del valle de Lesponne- poda jactarse de
ms rico que l; gracias a su constante laboriosidad,_y a la
economa de su difunta, _que no tuvo igtlal_ en c.uanto a ha-
cendosa y mujer de gobierno.
Vindose, pues, el con sobrados medios, se le
meti en la cabeza al hijo una y no
hubo modo ge apartarle de aquella que todos -hasta
yo que an no tena pelo barba- todos J. repito, qmcep-
tuamos desacertada,.
En fll!, cumpli su gusto, puf:!s Gabriel a los diez y
ocho aos era la maravilla del_ pueblo por las cosas
que saba; sobresaliendo principalmente ep. las habilida-
des de tocar la flauta y componer que l mismo po-
na en m,sica y sola cantar <;on admirable primor.
tambin muy dado a leer libros, no slo los escritos en nues,
_t:ra lengua, sino hasta los que venan de Alemania. y otras
tierras extraas; pues los entenda todos, y nos recitaba
luego en francs interesantes cuentos que contenan, na-
rrando los hechos con tal gracia y facilidad que nos embo-
bbamos oyndole.
Adase a lo dicho singular belleza de su. figura,
la elegancia de sus modales, el smero con que saba ves-
tirse -:hasta en los das de y ya comprenderis,
mi querida seora, que aquel muchacho deba
entre estas montaas como fuera de su cenqo. As)o con-
sideramos en el pueblo, dicindole con razn a Santiago
que lo mejor sera mandarlo gran ciudad, doD.de se
proporcionara carrera adaptada a la educacin que le ha-
ba dado; pero el viejo no quera por cuantp hay en el mun-
do desprenderse de su Benjamn, y contestaba siempre
que para todo habra tiempo; que, el er_a de
complexin y necesitaba por algunos anos los rur:s de
la tierra. _Mientras tanto,. se desarrollaba mas y mas en
Gabriel-a medida que avanzaba eQ. la juventud- un carc-
ter melanclico y raro.
No creis que se Viesen en l las inclinaciop.es pro-
pias de su ed;_<_i. Aunque no haba en el pueblo doncella que
no lo mirase con buenos ojos, jams hizo el menor caso de
ninguna; como tampoco qanifest disposicin para trabar
con los mancebos, m hacerse partcipe de sus
nico placer del hijo de Santia,go era v:agar
da y noche por esas montaas, llevando por toda
a algn libro de versos o cosa semejante, y su flauta inse-
parable; que no pocas veces oa yo resonar en la espesura
de algn bosque o en las orillas de este la,go, cuando pasa-
ba con mi mulo cargado de lea para la casa de su padre, a
quien ayudaba sus faenas, siendo bien agradecido Y
compensado, pues -segfu:l indiqu antes- Gabriel. p,o le ser-
va para nada.
En el momento en que llegaban a }llis odos los sones
de la flauta, me deteroa involuntariamente para escucharlos
ms tiempo, y tales eran dulces y amorosos, que spl(a algu-
na lgriW, humedecer mis prpados, sintindome el cora-
zn como si quisiera venrseme a los labios para responder
con, suspiros a las cosas que me revelaban J.que-
llas melodas. iOh, seora! No que exagero; la flauta
de Gabriel era U1). instrumento cmo otros de su clase: l
hablaba por medio de ella todo cuanto quera, y aun creo que
deca muchas veces ms de lo que alc1WZaba a comprender.
Aquella flauta lloraba, gema, cantaba, expresaba ardientes
responda a secretos pensrunientos, articula,ba mis-
teriosas promesas, y haca nacer de sbito dulces, aunque
indeterminadas esperanzas.
En una ocasin me atra,jeron tan poderosamente
los admirables sonidos del instrumento armnico, que
sin darme cuenta de eilo me fui apartando del camino y
39
40
el ribazo, hasta encontrarme al frente del
JOVen musico, en este miswo sitio en que ahora nos halla-
Tan embelesado estaba l con los primores que pro-
duela su soplo, como yo lo estaba escuchndole; pero luego
que se apartaron los aires de las ltimas notas dela flauta
con los suaves suspiros de la brisa- me en-
tro Cierta especie de vergenza del podero que ejerca en mi
alma con su msica aquel muchacho holgazn, y
dome de mal humor- me acerqu a l con un tanto de asp-
reza, Y le dije -sacndole del arrobamiento en que pareca
querer perseguir todava, por entre los murmurios de las
ondas del lago, las ya extinguidas vibraciones de su flauta
armoniosa:
-:ienes_ admirable habilidad, Gabriel amigo; pero
pasan Y das sin que pienses en otra cosa que en corre-
tear Y taner la flauta, dejando a tu pobre padre solo y sin
ayuda en las faenas de su hacienda. No lo digo porque me
suplir falta; antes bien prescindo de mi propio in te-
res -que sena el de hacerme necesario a Santiago- porque
nada deseo tanto como ver contento al excelente anciano y
a ti portndote segn corresponde a un buen hljo y cu'al
hombre de provecho.
Gabriel levant la cabeza, me mir fijamente un ins-
con expresin distrada, y concluy por rogarme que le
repitiese cuanto haba dicho, pues confesaba no haberme
Hice lo que peda, aadindole algunas reflexio-
nes, a rm parecer oportunas, y l mostr esta vez escuchar-
con a:encin y sin ningn asomo de disgusto. Terminado
mi sermon, me dijo con, tono melanclico:
.-Gracias gracias por el inters que te tomas
por .rm padre Y por mi; pero ten entendido que no creo 'faltar
a deberes mis inocentes inclinaciones, ni doy
gran a los adelantos de mi hacienda. Para qu
necesito las nquezas? Yo vivo en un mundo que no es el
vuestro, Y saco mis alegras, comq mis dolores, de fuentes
misteriosas que no _pueden seros conocidas. En buen hora
gurdate -si llega a falt:M mi padre- esos biellJ!s que le ayu-
das a conservw y a acrecer, y que Y9 -estimo por ,la& GP-
modidades que le proporcionan en su vejez; pero
djame mi libertad selvtica, djame mi independencia vaga-
bunda, seguro de-que e,llas son mis verdaderos-tesoros, y de
que con nada me probars mejor tu amistad que con no mez-
clarte en mi destino.
-Seca es tu contestacin, y hasta dur.a -repuse yo
un poco lastimaqo-, mas no se dir-que por respetos a mi
amor propio retrocedo e1;1 el terreno a que me ha trado un
sentimiento ms noble. Te llevo siete aos largos, soy qeu-
dor a tu familia de beneficios que no olvidar nunca, y
estas circunstancias me_ obligan a aconsejarte segn mi
leal entender y escaso saber. No olvido que eres un mozo
ilustrado y que yo carezco de esa ventaja: tambin confie-
so que Dios se ha servido darte un talento que supera
naturalmente al mo; pero todo lo que me falta puede ser
compensado por el buen deseo que lile anima, y los ojos
desapasionados en que miro tus acciones; IIl!entras que
tu ingenio y tu instruccin no bastan, en mi concepto, a
suplir por la experiencia de que careces, ni levantan tu
propio juicio para ver desde su verdadero punto y estimar
imparcialmente la conducta que ests observando, con gran
dao del sosiego presente de tu padre y de tu misma felici-
dad venidera. gu es lo que ganas -dmelo por tu vida-
con pasar horas tras horas en la soledad de estos mon-
tes? Por deliciosas que sean las rmonas que sabes arran-
car de tu nauta, no te cansarn al cabo abusando de ese
placer? puedes hallarte mejor solo con tu msica y tus
libros, que en la grata compaa de tu padre, tus amigos
y las muchachas ms lindas del lugar, que todas aspiran
a agradarte, y entre las que hay algunas que son muy
dignas de fijar tu atencin el da que resuelvas escoger
una esposa? Si las riquezas te son indiferentes; si no
41
42
abrigas aficin artrabqjo -aunque todo hombredebe con-
siderarlo un deber- ten al menos el gusto que es natural en
tratar con tus semejantes, y no te condenes -afligindonos
con tal capricho- a pasar aislado y triste los aos ms flo-
ridos de tu vida.
...::Escucha, amigo -dijo suspirando eljoveh luego que
esto me oy-, sintate y atindeme un momento, para que
no vuelvas a atormentarme con reconveJ1-cionesintiles.
Me sent a su lado, y el aadi:
-Tienes rzn, segn el mundo, en juzgarme extrava-
gante. Cuanto acaba.S de decir est arreglado a la prudencia
humana y a las exigencias sociales. Ms an: veo en ello una
prueba de tu sincero afecto, y declaro complacido que me obli-
gas a quererte desde hoy y a apreciarte, como ho qUien;> ni
estimo a niiign otro hombre, si se excepta a nli'padre. Por
eso voy a expresarme a tu presencia con el corazn abierto;
por eso te permitir entrever esta vida ntimq de mi alma, que
no puede avenirse con la Vida comn de los seres que me ro-
dean: despus de vislumbrarla, estoy segwo de que no volve-
rs a exigirme el infiuctuoso sacrificio de ir a respirar en aquella
atmsfera en que no puede viVir mi cuerpo sino matando a mi

111
Hablando as, Gabriel-con un abandono lleno de
gracia que no le haba visto hasta e11-tonces- apoy sus
dos brazos sobre mis rodillas, y en sus blancas y delica-
das su barba de suaves cubierta -como
su labio superior- por un vello todava sedoso; y dejando
vagar sus miradas con expresin que fue hacindose ms
y ms extraordinaria, pronunci estas palabras que creo
haber conservado fielmente, pues el cjelo me concedi
felicsima memoria:
-Ignoro si.mi educacin ha sido caus, o. slo
liar, de este sentimiento profundo que me aleja del cr_culo
en que debiera vivir: Algunas creo que aun cuando
me hallara en la ciudad ms ilustrada de. Europa, entre
los ingenios ms sublimes, tendra -,como tengo entre los
rsticos habitantes de nuestras montaas- este instinto
de aislamiento, esta aspiracin a otro mundo mejor, que
me hara despreciar los placeres, las. pompas y hasta los
goces in:telectuales de las grandes sociedades; lo
que desprecio ahora la sencillez, la paz y los goces domes-
ticos que me ofrece el estrecho -pero de
la Vida campestre. Sea de ello lo que fuere, amgo Lorenzo,
te aseguro de vers que no ambiciono, no deseo nada de
cuanto .la tierra pudiera ofrecerme; porque hay en mi alma
necesidades misteriosas, cuya satisfaccin logro entrever
nicamente aigunas veces en los xtasis inefables de .mis
ensueftos solitarios. Solitarios he diCho, pero no es cierto:
jams estoy ):llenos solo que cuando ninguna criatura hu-
mana respira cerca de m. Entonces todo se puebla a los
ojos de mi in ente qe seres benficos y bellos, con _los que
me comu,nico por medi de inexplicables armomas. En-
tonces viene -pdica y amorosa- a identificarse con mi
espritu, la mujer ideal de mis ardientes aspiraciones, ante
la que quedaran oscurecidas las ms perfectas beldades
de la tierra.
Yo la veo en los risuefi.os lbores de la aurora, como en
los tristes crepsculos de la tarde; a la clari-
dad del astro del da, .como a los destellos apacibles de la luna
argentada. Tan pronto es ia slfide area que P..flce ondear su
vaporoso wanto entre las nubes que coronan los montes; .tarJ.
pronto la driadajuguetpna triscando por la esmaltaqa prad:-
ra o la sombra sus queridos Q bien -con mas
frecuencia an-la plida y me_lqt,1clica ondina, dejando S\.lS
de lqUido zaf\ro para sonrerme cru:iol?a en esta
43
44
orilla escarpada, oculta entre.los arbustos b , .
riega cada da con su bella d , alSanJ,Icos que
. urna e nacar.
>>-JOh, Lorenzo! Los que d .
no han recibido de la nah-al por su esgracia, o su dicha,
LLU. eza una orO"ant . , d
ta como la que en suerte me ha e e: zacwn e.artis-
estos campos sino rbol b abido, los que no ven en
es, yer as aguas n ,
comprender los misterios de la e . ' ' unca podran
plicarles con ellengua,ie h XIstencia ma. cmo ex
" umano el sentid d
en esos susurros de las m.. 'bl . . o que escQbro
d
. OVI es ramas
e las corrientes sonoras esas . , esos murmurios
los aires? co'mo inici 1 , . .. mil voces de la tierra y de
. ar os en el , ti ...
ces intelectuales en este mundo m mo secreto mis go-
estos seres que me acari . . . de mi predileccion, entre
hablan de amor en cad Clan edn cada rayo de luz que me
. a eco e la vida
todas partes palpita? . Inmensa que por
iAhl.
- mol no quieras quitr
volverme en el fro positivi melos; no quieras en-
, smo, que secara mi alm D,.
me aqui con mis ensu - a. eJa-
. enos, con mis 1 i
delirios D ' .
1
u.s ones, con mis
.. . e Jame con la compaer d .
tada, con mi rubia ondina de n a . e mi
de cielo, que hace un mom t acarado senos ojos color
de espumas los quizs desde S4.
-ITe amo! . e mi flauta, que la repeta
En el instante d ti
bra -sin que me perme _arti C?ab,riel esta ltima pala-
1 ese m aun re
1
con que escuchaba tan extr - . spirar e asombro
char un trastorno en . ianaJerga .. que me haca sospe-
- su JU cio- en el mism i t
nora, se movieron produ . d , o ns ante, se-
servan de respaldo y los arbustos que le
encontraron mis oios co tr e pronto la cabeza- se
, 'J n o os ojos bell'
Clan haber robado al lag 1 ISimos, que pare-
o e puro y tran
que brillaban entre el tupido ram . sparente azul, con
te cual veo ahora los vuestros a.Je. Los vi tan claramen
lmpago ... desaparecieron al , pero aquello un re-
y preguntndome a m mi punto, deJandome atnito,
smo si era Gabriel quien es-
taba loco, o si-deba yo creerme solemnsiiilo bruto, por no
haber ni sospechado hasta entonces la existencia de
aquellos hermosos seres sobrehumanos, que le prestaban
compaa.
Verdad es que cuando nio me contaba mi madre
cuentos de hadas y de duendes, que me hacan morir de
miedo; pero despus que me sent hombre slo a risa me
provoca.ban; tratando como invenciones de la ignorancia
cuanto solan qecirme respecto a este y otros sitios, en que
-segn el vulgo-, aparecan de vez en cuando ondinas que
extraviaban y hacan mal de ojo a los pastores galanes, a
fm de que no se enamorasen de ellos las muchachas boni-
tas de las poblaciones del valle.
Pasado apenas mi primer estupor, quise a todo tran-
ce salir de dudas, y levantndome prontamente sin decir
palabra a Gabriel -que pareca no haberse apercibido de
nada-, corr a registrar la maleza, arbusto por arbusto 'y
rama por rama; pero no pude encontrar; con toda mi dili-
gencia, ni una sombra de figura humana o sobrehumana.
Recorr con la vista las mrgenes del lago y todo. aquel con-
torno ... pero inada! Los ojos azules se haban desvanecido
cual si fueran dos gotas de las ondas del lago, evaporadas
por el calor del sol. Lo que sucedi con aquel incidente ex-
trao fqe que no osaba ya reprender al joven sus desvaros,
ni an me senta seguro de que lo fueran; pues de tal mane-
ra me preocup lo que haba odo y visto, que al llegar a la
habitacin de Santiago no acertaba a responder coordina-
damente a las preguntas que. me dirigi sobre cosas de la
hacienda, y hubieron de llamarle la atencin mi aire alelado
y mis frases inconexas.
Pero todava no era nada: otro motivo ms grande de
sorpresa y asombro me estaba reservado para el da si-
guiente ...
Mis compaeros de excursin ,-que se haban aleja-
do recorriendo los alrededores- llegaron en tropel,. in te-
45
1
1
46
f
rrumpiendo la relacin de Lore ,
caravana estaba impacie t nzo, y anunciandome que la
ra, no distante, y a la conocer otra lquida llanu-
precioso de la esperanza. dado la naturaleza el color
FUe preciso ceder alvoto ge
se no poco abandonar a uel s. aunque me contraria-
curiosidad de m4jer y en suspenso mi
que acababa de or de la t . , VIvamente excitada pbr lo
Is ona del hijo d S .
joven y desconocido artista de 1 - e anttago ... del
maravillosa an me pare , as montaas; de.cuya flauta
11
Cia que V::IO"aban e t
as del lago, ecos perdid d , .'"'t!:l rran es, a las ari-
os e rmsticos amores.
IV
Costeando la izqui d d
lago verde, que :on nos dirigimos al
diendo perdonarle el no tener straida mirada, no pu,
alguna ondina que lo poetizase mo su azul=-
das visemos resplandec d , y cuyos OJOS de
ramajes que le prestaban er entre los frondoso
tras descansbamos e som ra y colorido. Luego, men-
ro que habamos hondonada, donde el
tan tes volvi a presentrs VIsta durante algunos ins=
cada -a cuyo ruido se un' enlos en forma de .lindsima case
Ia e canto de al
pobladores constantes de lo b t m VIses y jilgueros,
, sa e osylash
man alh los bosquecillose t d ayas, que for-
gu otro tete-a-tete con el a ores- ?rocur y canse-
su peregrino relato en los t, . que continu
mejantes: ermmos siguientes, o muy se-.
Veinte y cuatro horas h , .
Gabriel, cuando me 11 , acia de mi conversacin con
padre, y encerrndose el abandonado
-Ya ves queri'do L go suspirando:
orenzo la xt -
mi hijo: ayer apenas lo he Vi t . '1 e rana conducta de
dej la casa antes de qu s t a as horas de comer; hoy
e me evantase, y su puesto en la
mesa lo hemos contemplado vaco. Esto,.como comprendes,
no puede prolongarse, pues mi corazn sufre demasiado con
la certeza de que proviene semejante alejamiento de un fasti-
dio profundo que devota a aquella alma, hacindole insopor-
table hasta la presencia de este msero padte. Ahora bien;
meditando en cules seran los' mejores medios de remediar
el mal, se me han ocurrido dos: o casar al chico, dejndole
elegir a la novia que quiera en qUince leguas a la redonda
-pues no seremos desa1n1dos' por ninguna doncella que nos
conozca-; o si se niega a tomar el santo estado, cuyas obliga-
ciones pueden arrancarle del gnero de vida con que ahora
nos contrista, resolverme -aunque sea con dolor de rili cora-
zn- a mandarle donde tenga medios de completar sus estu-
dios y-abrazar cualquiera profesin honrosa. Una vez fijado
mi pensamiento en estos dos partidos, me pareci desde
luego que t eras mS a propsito que nadie para proponr-
a Gabriel; puesto que no solamente debes a 1a natura-
leza gran facilidad para expresarte, sino que tambin le
mereces a mi hijo particular aprecio, mirndote l y yo cual
miembro de la familia.
iEa, pues, amigo! N() perdamos #empo; no pienses
por el IIlomento en otra cosa que en buscar a ese vagabun-
do -que Dios s;tbe dnde estar a estas h9ras- y
cuanto talel!to tienes, y toda la influericia que alcance a
darte la amistad que te profesa, para hacerle :.ceptar la
primera de mis proposiciones; o la segun<;J.a, si fracasa-
mos por desgracia en el preferente empeo. El celes-
tial te pagar tan bue!la obra en la venidera yid9-, y este
otro pobre padre te bendecir' agradecido goce
la presente.
Durante este ciiscurso de Santiago estuve ms de
una vez a punto de refirindole lo ocurrido
elda anterior; pero me contuvo el de alarmar de-
masiado aquella a)ma y religiosa, c;oncibiendo,
47
48
.l
adems, alguna esperanza todava de-que Gabriel renun-
ciase a sus singulares delirios, ante la certidumbre de po,
der trasladarse a una ciudad populosa, y conseguir en ella
empleo digno de su ingenio y capaz de lisonjear su orgullo.
Aadase a esto que yo empezaba a concebir algunas dudas
sobre la verdad de lo que haba credo ver a orillas del
lago: mi imaginacin, predispuesta de a lo mpravi-
lloso por las extraas melodas de la flauta y las extraordi-
n,rrias alucinac,iones que me comunicara el joven
poda quizs haberse exaltado hasta el punto de tomar por
ojos humanos, o diablicos, los de cualquier alimaa que
casualmente se albergase en la maleza.
Todas estas razones -que se me presentaron en tro-
pel- me deciqieron a no decir nada poi entonces al pobre
viejo, que me confiabq. aquellos proyectos en que fundaba
sus ltimas esperanzas, y a auxiliarle en ellos por cuantos
medios me parecierap posibles.
Con tal resolucin me de l, p
buena vqluntad; y -dndome el corazn que encontrara a
Gabriel donde mismo le haba hablado ltimapierite- tom
sin vacilar el camino del lago.
La tarde era hermosa y apacible, pero se hallaba ya
bastante adelantada; y como yo aminase, adems, muy
despacio -por ir preocupado de mi misin y coordinando
los mejores medios de llevarla a cabo felizmente-, sucedi
que antes de llegar al trmino de mi marcha se me echaron
encima las sombras, sorprendindome precisamente en lo
ms estrecho y triste de la spera garganta que atravesaba.
Entonces -lo confieso con vergenza-,los pensamientos que
me venan distrayendo se desvanecieron de pronto, stlce-
dindoles cierto sobrecogimiento de que nb acerta-
baa vencer.
El silencio que merodeaba; la semi-oscuridad, que
me permita distinguir, aunque confusamente las formas
vagas y caprichosas de las pardas peas y los negros abe-
tos que siembran por todas partes aquella lgubre
ra; el rumor de las aguas, llegando a mis odos como lejn
lamento, y al cual se me mezclaba el ruido de las piedras que
-desprendindose de la altura- rodaban al fondo de
cipicios; las nubes que .envolvan los picachos desnudos; las
brumas que se elevaban del lago, formando a distancias fan-
tsticas figuras ... , todo contribua a inspirar inexplicable
terror a mi imaginacin, supersticiosa. Lleg a donli-
narme tart rpidamente aquel sentimiento ridculo, que
-despertndoseme la memoria de cu3J.I.tos conoca
sobre espantosas apariciones, se me representaban tdos
los objetos verdaderosfantasmas, levantndose amenaza-
dores para impedirme la entrada en los dominios de la acu-
tica amante de mi desgraciado amigo.
-iOh! Red si queris, seora; pero lo cierto es que en
aquel lugar, en aquella hora indecisa -que no pertenece ni a
la noche ni al da-'- y despus de lo que la: tarde anterior me
habapa.Sado, no necesitaba ser un ignorante labriego -como
yo- para_sentirse posedo por extraas ideas. Lo ms que
pude hacer, a fuer de hombre no-desprovisto de valor, fue no
cejar ni una lnea en mi camino, y llegar a despecho de todo
hasta aquellas orillas en que Gq.briel me haba dado las
ras explicaciones de su misteriosa vida.
hallaba precisamente tocando los arbustos que
sirven de respaldar ar asiento rstico que ocupaba con l
en el instante en que vi brillar los bellos ojos azules; es
decir, pisaba el mismo palmo de terreno que debi pisar la
persona que posea aquellos ojos -si era en efecto persona-
y la maleza fue separaba nicamente del tronco en que
pona hallar aljoven, entregado -como de costumbre..:. a sus
singulares devaneos. Pero al separar las ramas para- con c.
templar le sin ser visto de l, not que el asiento se encon-
traba vaco, y lleg a mis odos cierto rumor que pareca
como de una voz femenil, pronunciando palabras queditas
desde el centro mismo del lago.
49
50
, ...
Sent correrme por todo el cuerpo un escalofro como
deteriana;pero domin mi pavura, y -salvando el obstcu-
lo que oponan los arbustos- me.puse altro lado y di algu-
nospasos, acercildome al paraje de donde, al parcer, parta
la voz. sta, empero, ces de orse en aquel momento, y como
la lna empezaba ya a levantarse -repartiendo claridad bas-
tante para distinguir los objetos- vi al hijo de Santiago de
rodillas sobre el escarpado borde, y le escuch al mismo tiem-
po decir con suplicante acento:
>>"-Suspende, por piedad, esa.cruel prohibicin:
me llegar hasta ti, o dgnate respirar ms cerca del corazn
que te adora. Por qu una. distancia que me priva de tocar
tus manos, o la orla siquiera de tu tnica? Por qu te nie-
gas a convencerme de que no _es un sueo, una alucinacin
de mis sentidos, lo que estoy mirando Y'oyendo? Si gozas
existencia real; si tienes.un corazn que lata respondiendo
aJas violentas palpitaciories.del mo, no prolongues esta
duda acibarando momentos tan felices. ngel o demonio,
se.t: humano, o de otra.especie desconocida, yo te. amo; yo te
recibo como bienhechora realizacin de mis aspiraciones
misteriosas, de mis esperanzas incomprensibles. iVen,
ven, o djame llegar a tus plantas, aunque deba morir al
sellarlas con mis labiosl'
1
"-No insistas ms en ello, querido amigo:, dijo al pun-
to otra voz tan incomparablemente dulce, que al pronto cref
escuchar una de las ms suaves melodas de la flauta de
Gabriel.
"-An no ha llegado el da en que. podamqs enlazar
nuestras manos y confundir nuestros hlitos. Yo te suplico
por mi amor que lo aguardes resignado, y seas dichoso por
ahora slo con verme y orme, a la distancia corta en que
nos hallamos. Desecha, mientras tanto, toda duda SQbre
mi existencia real, y no vuelvas nuilca a concebirla; pues te
aseguro que no es sueo, ni es ilusin de tu, mente. Ella
adivinaba en sus poticas aspiraciones la. verdad que ves
...
probada hoy, y que slo acogas antes como puro idealis-
mo, como vaga tendencia hacia lo descono.cido. No, no te
engaabas al presentir q\le no p1,1ede la especie humana
hallarseaislada en este globo que habita, a inmensa lejana
de los dems seres terrestre, desprovistos del divino don
del pensamiento. Note engaabas ai_poblar los senos de la
tierra, los aires, las aguas, el- fuego mismo, de criaturas
simpticas, cuya alma respondiese _misterio.samente a las
voces de la. tuya. Existen realmente en todos los elementos,
entre seres de naturaleza inferior, otros que poseen. -"Como
vosotros- un espritu amante, inteligente, sociable y perfecti-
ble. Slo, empero, con ciertas (que an no debo
revelarte) les es permitido a dichos seres -destinados a vivir
entre los elementos que sus cuerpos- presentar-
se a los humanos y hablarles su lenguaje. Rara vez merece
un habitante de la superficie de la tierra, que los moradores
del ter, del fuego o de las aguas, abandonen sus dominios
para venir a formar con l alianza de amor y de destino ...
pero t, amigo mo, eres del escaso nrhero de esos hombres
privilegiados; pues la amante que te 'habla es la ondina que
lleva el cetr.o en los difanos alczares de este magrillico lago."
Cuando hube odo tan> terminante declaracin, que
nirtguna esperanza me permita, horrorizado a la idea de.
que Gabriel se hallaba envuelto en los artificios de
tus malficos, no. pude ya contenerme y--haciendo la seal
de -la cruz- corr resueltamente hacia l para arrancarle,
aunque fuese por {uerza, de un paraje. tan temible. Pero
iah, seora! apenas me hall a su-lado y tend una mirada
de espanto por aquellas mrgen,es funestas -que ya ilumi-
naba la luna con extraordinarios resplandores- se me
sent de sl:>ito un cuadro tal, que me dej suspenso y
como exttico.
En esa lengeta de tierra que entra en el lago, a unos
veinte pasos de nosotros, reclinada en alfombra de flori-
da yerba, y rodeada de murmuran tes y spumosas ondas
51
- - ----------------'-
52
azuladas, se vea una figura blanca medio velada.portrans-
parentes y zafreos velos; con cuyos pliegues jugaban las
brisas de la no.che, extendindolos como nubecillas pavoro-
sas en torno de una cabeza rubia coronada de nenfares.
Entre aquellos celajes de gasa resaltaba un rostro, .cuya
perfecta blancura dejaba atrs la de las espumas que
1
so-
lan salpicar lo, y en el que brillaban Jos dos bellsimos ojos
que mi memoria conservaba impresos; los mismos, seo-
ra, que se haban desvanecido el da antes cual gotas del
lago evaporadas por el sol. Esta vez, sin embargo, la luna
-que reflejaba su luz de. plata en la tersa frente de la oh"
dina- iluminaba el sereno azul de -sus grandes pupilas,
sin siquiera disipar la melanclica sombra que proyecta-
ba en sus prpados largas y negrsimas pestaas; con-
trastando de una manera atrevida con las madejas de
oro, que -bajando por sus sienes- se dilataban en gra-
ciosas ondas sobre la nieve de sus hombros.
Yo haba llegado junto a Gabriel con nimo de l l e v r ~
mele, conjurando al demonio de quiert.le crea vctima; mas
result que ante aquella aparicin divina, nQ supe ni pude
hacer otra cosa que lanzar un grito de admiracin.
>>Resonar ste, levantarse ella asustada -en ademn
como de precipitarse al lago- y sentir en mi gargantaJas
manos de Gabriel, que me opriman como una argolla de
acero, todofue obra de un segundo. No puedo decir si la
ondina se sumergi o no en las ondas, pues furioso el
amante no me solt hasta que ca sofocado y sin sentido.
Cuando volv en mi acuerdo me hall solo: todo estaba
desierto y en silencio. La luna, medio V<:!lada por una nu-
becilla, rielaba sobre las aguas un. rayo melanclico, y las
ondas -movidas apenas por el tenue soplo de desmayada
brisa- dejaban escapar blando murmurio, que se.asemeja-
ba a un suspiro.
Aqu llegaba Lorenzo cuando fue menester aplazar
de nuevo la conclusin de la historia, resignndome de
r
mala gana a seguir a mis compaeros hasta Bizourtere;
donde nos esperaban las caballeras, y donde logr la pro-
mesa de que sera ,continuada las dos veces interrumpida
narracin, durante el camino que an nos restaba para re-
gresar a Bagneres.
En efecto, hzolo Lorenzo, como se ver en el prximo
captulo.
V
<<Comprenderis, Seora, que no era posible seguir
callndole a Santiago la verdad de lo que ocurra, pues no
me quedaba 'la menor esperan.za de que Gabriel aceptase
nihguna de las dos proposiciones de que me haba encarga-
do el pobre padre. La impresin que hizo a ste el relato de
cuat yo haba Visto y odo a las orillas del lago, ms fcil
es concebirla,que.expresarla.
Desde luego n.o Vio en todo ello sino diablicos artifi-
cios; y espantado y lleno de dolor a la idea de que el joven
tena comurtcaciohes con espritus mruos, no perdon me-
dio -de los varios que le sugirieron su acendrada fe y su
paternal ternura.-' para arrancarle de los peligros de que le
consideraba rodeado. Consejos, lgrimas, repteSios,
amenazas, exorcismos ... todo fue empleado sucesivamente,
y todo co igual inutilidad. Gabriel establoc de amot por
la ondina, y llegamos a convencemos de que antes se dejara
matar que consentir en alejarse d estos sitios; o siquiera
consultar un poco la prudencia antes de ir ms adelante en
aqull si.gulatsin y sospechosa aventura.
Santiago cay en mortal desaliento a vista de tal
obstinacin, y yo tuve que limitarme -al cabo de mil in-
fructuosos esfuerzos- a vigilar en secreto los pasos del
insensato amante; por si me era posible evitarle mayor
desgracia que la que tena ya, viviendo subyugado a un
ser de naturaleza misteriosa y probablemente malfica.
53
. - ------------------'
1 1
54
Pero icosa rara! acontecame, seora, que -no obstante la
payura causada por l:;t idea de aquellas relaciones funes-
tas--me senta yo mismo atra<;io a los alrededm:es deUago;
ms que por el inters que me mereca G:;tbr_iel, por la,im-
prudente curiosidad de volver a contemplar a la anfibia, be-
lleza de cuyas redes anhelaba librarlo.
Un da, amaneciendo apenas, me fui a sentar .en lo
ms elevado del ribazo, atisbando desde all -cuanto lo per-
mita la dbil claridad de crepsculo- si se descubra algo
que indicase la presencia de la ondina. iNada! La superficie
azuladaaparecia, tranquila, y mrgenes so-
litart<!s.
De pronto_, embargo, me pareci sentir pasos a mi
espalc;l;l, y volvindome rpiqqmente, columbr po
puedo decir co:q ve:n::lad que las vi claro, aqnque pasasen
m, segn lo espeso de l<!n_eblina y lo pasajero la
aparicin-; columbr, digo, dos figuras, ms bien que
andar parecan deslizarse b!ille4a yerba, y que des-
cendieron por el en direccin del lago_, S,in. que yo.
alcanzase a de dnde ha);>an salido. Iban tan
que el ancho velo azul que envolva a un P.e-di-
chas figuras, se exten_da tambin -movido po_r el viento ma-
tinal- tomo de la cabeza de la otra; formndoles a ambas
como una nube, que distingua entre la niebl y les
ba no s de fantstico, que huan arrebata-
9-as por vapores matizagos. Quise bajar al punto el ribazo en
pos de pareja, que cre o adivinar; pe.r9
s:bitamente me cercaron -brotando de la espeswa- nume-
rosas ondinas, vestidas todas del <;:olor pursimo dellag9_,
l!s cuales comenzaron ;l girar rpidamente en torno mo,
entonando u:q <;!ntico_singulw, del slo entenda estos
versQs, muchas veces repetiqQs:
iby de quien rompa de estas neblinas,
Acechando a.lq reina de las ondinCI.$!
r
1Ay de quien pago
De su espionaje aguarde cerca del lago!
Cada vez que me hacan,or dichas palabras aumen-
taban la velocidad de su movimiento, estrec4ando progresi-
vamente el crculo que trazaban a mi alrededor, hasta el
punto de envolverme con. sus cendales -que el viento bata y
entrelazaba- tal vrtigo que acab por
nada, cayendo en tierra ni ms Qi menos que si estuviera
borracho. -Pero as y todo, senta-que aque-
llas malignas criaturas contii].uaban danzando; y se diver-
tan en arrojar sobre m ,.,.a cada nueva evolucin-hojas y
ramas que arrancaban qe los arbustos prximos, llegando
a formarme una capa verdaderamente sofocante.
Cuando, pasaqo un poco mi mareo, logr desembara-
zarme de aquel peso, y tend mis miradas por el teatro de
encantamientos en que me hallaba, slo se presentara!). a
ellas algunas gaviotas que se baabru, en las tranquilas on-
das; .sin llegru::-UW1poco a mis odos acentos queel de
los pjaros gorjeando en los rpoles, y de vez en cuando el
mugido de las vacas que pacan en las colinas cercanas.
En otra ocasin (era una noche de luna tan hermosa
cowo aquella en que fui testigo de la e,I).trevista de Gabriel
con su acutica me escond con gran cuidado eq.tre
la maleza, inmediato a la cual sola sentarse el joven, y que
era la misma resplandecieron a mis ojos los que tn-
to me preocuparon entonces, y que no olvidar nunca. Es-
tuve largo rato en ansiosa expectativa; pero, burlada sta
-pues todo continuaba desierto y callado-, comenc a abu,
rrirme muy de veras, cayendo por ltimo en una grap. som-
nolencia, a la que me rend despus de ensayar vanos
esfuerzos para combatirla. Pero aunque dormido como un
lirnl no gozaba de reposo verdadero; pues me agitaron en-
sueos extravagantes, en que tan pronto me pareca luchar
con monstruos salicios del centro de la tierra, tan pron-
55
,
'1
''
56
to me senta atrado poderosamente a los abismos de las
aguas por cnticos dulcsimos de prfidas sirenas, a cuya
magia opona en balde toda la resistencia de mi voluntad. A
pesar de ella, me arrastraba no s qu fuerza irresistible a
las peligrosas orillas, y ya iba a caer en brazos de las temi-
bles anfibias (que me fascinaban con sus acentos, como la
serpiente con sus hlitos al ave que quiere devorar) cuando
despert despavorido.
Despert, pero no acertaba a creerlo, mi querida se-
ora; pues aunque con los ojos abiertos y la razn al pare-
cer despejada, an continuaba oyendo las inefables_melodas
cuyo magnetismo perturbara fui sueo.
iS! N era ilusin: las auras de la: noche traan a mis
odos -desde los senos depago- deliciosos ecos de una flauta
que no era dable a confundir con otra, y -asociadas a aqu-
llos-las modulaciones penetrantes de voces argentinaS, que
entonaban lindsima barcarola.
Quedeme algunos minutos suspenso, exttico, sin
decidirme a creer que no continuaba soando; pero as que
-sacando fuerzas de flaqueza como suele decirse-logr e-'
vantarme, y me adelant por entre ias breas hasta el bor-
de mismo del lago, entonces vi claramente una barquilla
argentada, deslizndose por la tersa superficie al compasa-
do ruido de cuatro remos, que brillaban como sifuesen de
bruida plata.
Manejbanlos diestramente dos agraciadsimas figu-
ras femeniles, cuyos trajes blancos y vaporosos mejor pare-
can de espuma que de tela, aun la ms ligera y difana.
Indicbanme su calid,ad de ondinas la corona de acuticas
flores, y los anchos velos azules con que siempre se presen-
taron a mi vista las habitadoras del lquido eleme11.to; velos
que esta vez -prendidos nicamente a sus espaldas- se
henchan, flotando por los dos costados de la barca, pare-
ciendo ser sus transparentes flmulas.
>>No fueron, sin embargo, las encantadoras remeras
quienes cautivaron mi atencin; pues se fij desde luego en
la popa de la ligera navecilla, donde aparecan -muellemen-
te reclinados sobre almohadones de verde y fresco musgo, Y
a la sombra de. una de dosel de reluciente.azul reca-
mado, al parecer, de. perlas -un hombre y una mujer que n
necesito nombraras.
La luna, prxima a su ocaso, acariciaba con sus lti-
mos destellos la plida frente de la reina. de: las ondinas,
inclinada sobre un hombro de Gabriel; mientras quela bri-
sa, jugando a su placer con la profusa cabellera -que se .ten-
da destrenzada bajo la guttnalda de nenfar- llegaba a
envolver como cendal de oro la hermosa cabeza del joven
m.sico; cuyos labios cesaron de henchir por un instante el
.instrumento. sonoro, para. beber los hlitos de aquellos otros
voluptuosos, que exhalaban casi- los
acentos divinos que aun dormido me atraan.
Una de las blancas manos de la sin igual hija de las
ondas descansaba sobre el timn, con negligencia que mos-
traba-tener necesidad del menor esfuerzo para imprimir a
la barca la direccin que quisiera. La que segua era eviden-
temente hacia la opuesta margen del lago; parecindome
ms dulce el canto, y ms pintoresco y extrao el aspecto
de a_quella blanca y reluciente barca, regida por.figuras semi-
areas, cuanto iba siendo mayo_r la dtstl:lncia que nos sepa-

Vi, p.or .fm -aunque ya un poco confusamente-, tocar
el esquife la orilla a que se encaminaba, y mecerse un mo-
mento_ to.da\Ta al c_omps msica; pero en seguida se
-extinguieron .lentamente en la atmsfera las ltimas Vibra-
ciones de aqulla. al mismo tiempo que apagaba la luna
sus melanclicos rayos, y todo qued sumido en
y.silencJo.
Entonces,_seora, se me an_toj tr:;sladarme a. todo
trance a la margen en que atrac la barquilla, para ver
57
58
qu rumbo tomaban las naucleras seductoras;< pero ape-
nas hube dado algunos pasos, alejndome de la orilla que
haba ocupado hasta ese momento, escuch sucesivos gol-
pes dados en el .agua por ligeros cuerpos que al parecer se
arrojaban a su seno, y nuevos ecos -dulces y atrayentes- se
levantaron de las ondas en.alas de la brisa, como convidn-
dome a buscar por entre aquellas camino ms breve para
encontrar a las ondinas.
Tan fuerte era el podero que los. tales cnticos ejer-
can sobre m, y tan impulsado me iba sintiendo a ceder a
su influjo -lanzndome en medio de las sombras a los
quidos abismos abiertos a mis pies- que me sobrecogi
nuevamente terror supersticioso, y echandoa correr espe-
luznado, no par hasta verme al abrigo del techo. hospitala-
rio de Sant:tago; ,bajo el cual entr tambin Gabriel algunos
minutos despus, sin ningn indicio en.su aspecto.ni en su
traje de haber acompaado a su amada h,asta sus lquidos
palacios.
Hizo pausa Lorenzo, y despus prosigui diciendo:
VI
Desde la noche a que me,he referido no volv a seguir
nunca los pasos deUmprudente enamorado, porque empe-
c a temer por m propio, al sentir que la belleza de las
ondinas iba atenuando el pavor que me haba inspirado en
un principio su naturaleza misteriosa. El mismo Santiago
pareci-tambin habituarse, a pesar suyo, a la idea delas
extraas relaciones de su hijo; limitando ya sus cuidados a
dirigir a la Virgen Santsima repetidas splicas para qe
velase por el alma de aqul, o permitiendo fuese esclaviza-
da por el espritu de las tinieblas.
As se pas el resto del verano, cuando el da primero
de ctubre -al volver yo de unas diligencias ,que. tuve que
hacer en Lourdes- me encbntr en consternacin la casa
del iobre.viejo. La Cq\l.Sa era queGabrj.el faltaba de ella haca
ya tres <l.as. y que al encontrarle a las orillas del lago se
haba negado absolutamente a alejarse de ellas ni un mo-
mento, sin que alcanzasen avencer su tenaz resistencia los
ruegos y las lgrimas. de su afligido padre, el cuhl haba ido
aquella m:aana personalmente a trarselo; pb obstante la
repugnancia que le causaban aquellos sitios desde que supo
los.frecuentaban seres sospechosos.
Prestme a probar si lograba mejor rc!:sultado, y me
encamin al lago sih siquiera tomar un vaso de.agua, ni dar
un pienso .a mt mulo.
Al llegar me detuve, encantado ior los sonrdos de la
flauta: jams los haba exhalado tan penetrantes, expresi-
vos y extraos. Eran al principio como un dulce y querelloso
redatrto entresuspiros de amor; luego impacientes quejas,
exclamaciones de enojo, lamentos tristsimos, sollozos. l-
grimas ... estallando al 'fin en un gemido profundo, desga-
rrador, terrible, que pareca haber destrozado la flauta y el
corazn del-msico. Salt de mi mulo, estremecido; corr a
la orilla del lago y hall en ella al infeliz joven tendido sin
conocimiento, fro, plido, con la flauta aferrada por sus
crispados dedos, y los labios -de que acababa de separar-
la- cubiertos de sanguinolenta espuma. Echle agua en el
rostro, le aproxim a la nariz un frasco de aguardiente que
traa conmigo ... pero, visto ser tbdo sin Xito alguno, me
resolv a trasladarlo a lac;hoza de un pastor situada al pie
de la cuesta, valindome pata ello de una espeCie de camilla
que form rpidamente con algunas ramas de rboles, ase-
gurndolas lo.mejor que pude sobre los lomosdel mulo.
encima el pobre mozo. ech a andar el antirial,
que conoca perfectamente el sendero, y pronto llegamos a
la cabaa donde esperaba hallar, y hall en efecto, hospita-
laria acogida.
Prodigronse a Gabriel cuantos aUXilios estaban a
nuestro alcance, logrando al cabo que volviese en s y to-
59
60
1'
,
mase un. cordial, de que tena gran urgencia; pues se cono-
ca que el desdichado no probaba alimento desde que dej
la casa paterna.
Sucedi, empero, que tan pronto como se sinti un
tanto reanimado, quiso tirarse de la cama y volverse al
maldecido lago, obstinndo&e de tal modo en aquel empe-
o, que no hubiramos conseguido detenerle a no ocurrr-
seme de repente una mentira feliz. -Puedes hacer lo que
quieras-, le dije-; pero sbe.te que ella me tiene encargado
no permitirte pisar de nuevo aquellas mrgenes, hasta que
recibas aviso suyo de que puedes hacerlo sin perjuicio de tu
salud y sin infraccin de Sl;IS rdenes.
-iCmol Exclam l: lla has visto pues? lDnde'?
lCundo? Habla, en nombre del cielo, amigo mo; dime qu
le he hecho para que me prive de .su presencia tres das
seguidos, sin una palabra, sin un signo de recuerdo. iQu!
lNo ha odo los gritos de mialma llamndola da y rwche?
lNo sabe que la he jurado que si_ me: abandonaba la
tierra, ira a buscarla a los abismos de las aguas?
,-Eso es precisamente lo que ella te prohbe -contes-
t con viveza y con espanto-. Eso es lo que os separara
para siempre; pues ocurren motivos poderosos qu,e la obli-
gana desviarte de aquellos sitios slo por breves-das, de-
pendiendo de ello la futura felicidad de ambos.
Nada tan fcil como engaar a un amante con cual"
quiera esperanza, aun la ms vaga. Gabriel empez a respi-
rar con desahogo; sus ojos se su fisonoma
toda recobr vida.
-Bien -me dijo, tomndome las manos y apretndo-
las coiJ.tr;;t su corazn- si ella lo ordena as, sea;
las voluntades que se haya servido expresarte, y bendita tu
v.oz, Lorenzo, que hace llegar a mis odos rdenes dictadas
por la suya. IAhl no puedes comprender cunto he padeci-
do, y qu bien inefable me haces sentir con slo decirme
que la has visto.

-Mucho ms podr comunicarte cuando-llegue el mo-
mento opo.rllJlQ -le contest, resuelto a no escasear {pulas
en obsequio de su tranquilidad-,. perg pQr ahora slo
mos pensar en a,qquirir fuerzas para llegar a nuestro !fcn:gt-
cilio, calmando las zozoqras ele tu excelente padre y
cumpliendo preceptos de tu previsora amante.
El joven no opuso bebi un poco de leche
que le present el pastor; subi en el mulo al mstante; y
-aunque volviendo la vista a cada paso y exhalandq suspi-
ros profundsimos- anduvo sin de,cir palabra el camino que
nos condujo a su Ca$a.
Figuraos cul sera el clel pobre Santiago
cuando volvi a ver a su hijo en el hogar abandonaqp;
pero an se lo propqrcion mayor al hacerle saber la des-
apa_rici{m oricna, segn me lo revelaran las p,rla-
bras del joven. IPluguiese al cielo, embargo, que nada
hubiera yo dicho! Santiago, cuya rectitud y religioso celo
pecaban quiz por exageracin, conden desde luego los
artificios -en mi concepto inocntes- que juzgu necesa-
rio emplear para impedir la desesperacin de su hijo, y
me declar que en manera alguna sostendra con falsas
esperanzas la pasin insensata de aquel insero; sino an-
tes bien estaba resuelto a aprovechar la ausencia del pr:..
fido monstruo que lo seduca, para desengaado de una
vez hacindole comprender las gracias que deba rendir
al cielo por haberle librado de un gran peligro. Despus
de producir las hondas y saludables impresiones que el
sencillo anciano esperaba de sus paternales sermones,
quera llevarse a Gabriel -cuan.to antes- de aquellos lu-
gares de recuerdos ingratos, y establecerse c'on l en To-
losa; donde tenan algunos deudos acomodados, que
proporcionaran al muchacho ocupaciones y recreos ca-
paces de distraerle.
Me pareci biefi esta ltima id y me encargu com-
placido de los preparativos del viaje, que deba emprenderse
61
. -- -- -
i.
1
l.t
62
el da prximo; pero no jutganc!-o igualmente ventajoso y
pt'udente el partido que tomaba el viejo de destruir de un
golpe todas las ilusiones del triste enamorado -confirmn-
dole la verdad de su abandono y pintndoselo como bec
ilfcio celeste- quise antes que nada presenciar aquella
escena, en que presenta la necesidad de mi intervencin
directa. Entr, por tanto, con Santiago en el aposento de
su hi)o -que cediendo a-mis ruegos se haba metido en el
lecho, queriendo merecer por su docilidad y aparente cal-
ma que le refiriese pronto los pormenores ofrecidos-.
Aguardbame haca rato con tal ansia,, que apenas me vio
pisar los umbrales, cuando sin notar siquiera que iba
acompaado del viejo, me tendi los brazos exclamando:
-Vienes, al fm, Lorenzo? ... iQu siglos se me han
hecho los momentos! Llega, por Dios, llga contrmelo
todo; a reptirme cien veces que volver a que ella te
lo ha ofrecido; que no pe tiene olvidado.
-Cuanto te indicasen sobre el particular, hijo mo,
dijo al punto Santiago, sera mera invenc;:in para con-
temporizar con tu locura. Felizmente esperamos que no
torne jams a perseguirte con sus prfidas seduccJones
esa criatura malvola, instrumel)to odioso del infierno;
pues sin dud,a debemos la ventura de verte libre de ella a
las incesantes oraciones que he dirigido a la Pursima
Virgen, impetrando por su asistencia esa gracia que hoy
me regocija.
Quiso continuar el infeliz padre pintndole a Gabriel
los tremendos peligros que haba corrido su alma y la gra,n
felicidad que deba sentlf rompiendo su cautiverio; pero no
le fue posible hacerse or ni un solo instante ms.
Se enfureci el joven de tal modo, at"Gomprender que
yo le haba engaado y que su padre se ufanaba de deber
a sus oraciones la desaparicin de la. ondina -a quien
quiz le represent entonces iro_c;tginacin encadenada
por superior poder en los abismos d.e aguas-, que lan-
zndose del lecho, rugiendo como pantera herida, corri a
la puerta para escaparse veloz, no sin arrojarnos al mismo
tiempo una mirada sauda.
Santiago, alarmado justamente del delirio
que revelaba el aspecto de su hijo, grit a los criados cerra-
sen el portn principal, y -obedecido al momento- no tar-
damos en or las terribles sacudidas que daba Gabriel a la
madera! pareciendo triplicadas sus fuerzas.
Llegse a l el conturbado padre, ensayando todos
los recursos imaginables para calmar su exacerbacin, pero
nada consigui: nada tampoco yo, cuando me permit
reconvenir le pcit tales excesos y hacerle presente su inutili-
dad. Aquello vino a parar en verdadera lucha, pues no fue-
ron menester escasos esfuerzos para sujetar al insensato,
dispuesto a buscar salida por los cuando deses-
per de hallarla por la puerta.
Finalmente, al cabo de media hora de gritos, denues-
tos y violencias -que agotaron las fuerzas que moment-
neamente le prestaron la ira y la cl'esesperacin- cay el
pobre mozo rendido y desmayado, transportndosele alle'-
cho sin que siquiera pareciese sentirlo.
Pronto se apder de l por completo una fiebre
letrgica que alarm a Santiago, y le hizo pasar el resto del
da sin moverse de la cabecera de la cama. Yo, mientras
tanto, persuadido de que aquello no era sino consecuencia
.pasajera de a fatiga y las rectentes, dispuse
-segn lo coivilid antes..,.. nuestra inmediata traslacin a
Tolosa; porque ninguna medicina juzgu c<;nnpatable a la
dist:I:accin del viaje.
volv a entrar en el cuarto de Gabriel, que
sera a eso qe las diez de la noche, me sali al encuentro
Santiago con sembante despejado y alegre, informndome
que nuestro en Sl,ldQr, cediendo rpi-
damente la calentura.
63
1'
1
1
64
efecto, a poco rato vi incorporarse a Gabriel, pre-
guntando qu bora era con .cierta.calma, que confi.nn_ nues-
tras esperanzas.
Hemos triunfado, dije entonces al viejo, y creo que
realizar felizr:pente la proyectada partida, para 1 cual todo
lo tengo dispuesto.
-iAlabado sea Dios! -me contest surcando una l-
grima de gratitud su venerable rostro. -Terrible ha sido la
crisis, pero de xito mejor que cuanto podamos prometer-
nos. Cuando llegue a Tolosa, ser qi primer cuidado man-
dar decir una misa en accin de.gracias al Seor.
Viendo que Gabriel pareca haberse vuelto a dormir
con sueo sosegado y reparador, obtuve del se reco-
giese tambin a descansar un poco, prometindole quedar-
me toda la noche cerca del enfermo para atenderlo en cuan-
to pudiera menester.
Durante ms de tres horas observ religiosamente
mi promesa, pues rne mantuve junto al lecho sin cerrar los
prpados l)i un instante; pero como continuase Gabriel en
cor;npleto reposo y limpio de calentJ.lra, y como me sintiese
por mi parte bastante y fatigado, me dej vencer (le
la tentacin de echarme vestido en una butaca rindindo-
me, desgraciadamente, el sueo ms profundo haya
teQ.ido en mi vida.
Despert, sin embargo, por instinto, a poco de haber
amanecido, y Vinindoseme a la memoria que debamos
partir aquella maana, me levant con presteza corriendo
al lecho de Gabriel para prepararle prudentemente a una
marcha que an no se le haba comunicado.
Figuraos, seora, cul sera mi sorpresa cuando me
encontr que no estaba all, y al mismo tiempo repar en
una circunstancia que por de n fijara mi atencin,
Y era la de hallarse abierto el balcn de aquella pieza, que
yo conserv con cerrojo durante toda la noche.
Asustado y ansioso me acerqu precipitadamente a
dicho balcn, y entonces no pude ya dudar de lo ocurrido;
pues 0 atada al hierro una de la sbanas de }a cama, anu-
dndose a su extrenm la otra, que llegaba hasta una
del suelo. Todo quedaba explicado: Oabriel nos haba enga-
ado con .s\1 calma, y aprovechan_dp :tni sueo se
haba huido de la
Mesndome los cabellos de <;Iespecho, particip al
triste padre inesperado contratiempo, y sin perder
instante montamos a caballo y nos dirigimos a galope
dido a las orillas del lago, donde nos pareca seguro en-
contrar al fugitivo. Pero nos engaamos. Desiertas apare-
can -entre la brup1a que las cubre siempre a tales horas-
y reinaba en torno inacostu!llbrado.silencio, que tena algo
de pavoroso.
Ya bamos a abandonarlas para recorrer las cercanas,
a las que trasladbamos nuestras ya una vez burladas espe-
ranzas, cuando de pronto distingu en tierra, medio cubierto
por la hmeda yerba -que me pareci recientemente hollada-
un objeto a cuya vista me sent estremecido hasta la mdula
de los huesos. iEra la flauta de Gabriel! ...
Levantla silencioso, mostrndosela al anciano, que
exclam al punto, caye:r;tdo desplomado:
-iMi hijo se halla en el foQ.do del lago!
iAh, seora!. aquella era sin la .terrible ver-
dad, pues jams desde entonces ha welto a saberse del
infortunado Gabriel; ya porque encontrara la muerte en-
tre las traidoras ondas -como su padre y yo cremos des-
de luego firmemente- ya, segn otros ligen, pm;que se
albergue olvidado de'latierra en los difanos palacios de
la amante idolatrada, a quien quiso seguir hasta los abis-
mos de las aguas.
Como si las ondinas solemnizasen su triunfo, sbi-
ta tempestad, con lluvias y vientos extrordinarios, se des-
encaden aquel mismo da sobre montaas y valles;
oyndose el lago desbordado trocar por inslito bramido
el tenue murmurio, que es la voz habitual de sus aiules
ondas.
65
66
1
Largo rato guardamos silencio el cicerone y yo, des-
pus que l hubo terminado la novelesca historia, cuyo tr-
gico desenlaceme haba afectado mucho. Notando, empero,
que ya se presentaba a -nuestra vista el alegre ca:sero de
Bagneres, no pude menos de preguntarle a Lorenzo -con
sonrisa que pareci lastimarle- si deba tomar por lo serio
que un hombre de buen juicio, como l, creyese de veras
haber sido una ondfua la amante misteriosa del hijo de
Santiago.
-Seora, me respondi gravemente, aunque destruya
el ventajoso concepto que os merezco, confesar sincero que
pr bastante tiempo tuve la ntima conviccin de que no
perteneca a la especie humana el ser a quien puedo acusar
con justicia de la desgracia de toda una familia; pero, en
honor de la verdad -si no de la especie mencionada"- debo
deciros tambin que mis creenCias sobre aquel punto dis-
tan mucho hoy de la firmeza que tenan entonces. La casua-
lidad me ha suscitado motivos de duda. que vais a apreciar
por vos misma, si me permits exponerlos.
Le rogu que lo hiciese pronto, pues nos poo
trecho que andar, y l dijo inmediantamente:
-El verano ptxtmo pasado (era el segundo que con-
tbamos despus de la muerte de Gabriel) tuve que ir a
Pars a realizar algunas cobranzas de crditos de Santia-
go; .pues au..que ya desempeaba yo muchas veces el
de gua con los viajeros que Visitan frecuentemente nues-
tro pintoresco pas. todava continuaba prestando al
te anciano cuantos servicios tena por
encargarme.
Hallndome, pues, en la brillante capital de Francia,
quise no abandonarla sin ver antes a un joven amabilsimo
que el ao anterior haba pasado larga telllporadac entre
nosotros. cobr,ndome, al parecer, <:tlgn cario; cosa nada
extraa. si se atiende a que le acompa sie.t;npre sus
excursiones aventureras. Tom informes. por tanto, de
la calle y casa en que habitaba. yendo ,;cuando lo supe-
varios 9-as seguidos a saludarle, como crea de mi deber;
pero con la mala suerte de no lograr hallarle nunca.
Era ya la' vspera de nii partida, cuando tuve.eLantojo
de pasearme -como uno de tantos ociosos- en el bosque de
Boulogne. A poco de hallarme all, medio atolondrado entre
la numerosa y elegante concurrencia, Vi pasar a caballo, no
lejos de donde yo estaba, al ]oven Mr. de N ... (me perin:iti-
ris no revelar]os verdaderos nombres); a quien-intilmen-
te haba buscado hasta entonces.
Cediendo al primer impulso, come:Qc a darle voces
rogndole que se detuvie:t;'a. y como es persona -aunque
las ms ilustres por el nacimiento- de las ms campecha7
nas por carcter, curp.pli mi deseo con sumo agrado, mos-
trando gran placer al verme cuando menos lo esperaba.
Apenas mde hube acercado, tendime la mano como de tgual
a Igual. preguntndome qu era lo que me haba llevado a
Pars. y si le necesitaba para-algo. Empec a referiile el por
qu y el cundo de nii viaje; mas hube de interrumpirme al
notar que niit.nterlocutor se distraa un poco, mirando a
cierta lucida cabalgata que se le acercaba frente afrente ..
Componanla una daina y va'rios caballeros. a los. que
seguan jockeys y palafreneros numerosos.
Al emparejar con.Mr. de N ... la gallarda amazona le
dfrigl un.saludo afectuoso, -y extraando sin duda verle en
conversacin .familiar con 'n .rstico patn, me lanz eri
seguida viva mirada de curiosidad. iAh, seora! En el mo-
mento que aquellos ojos se encontraron con los mos, ine
sent todo trmulo y trastornado; porque eran idnticos a
otros que yo crea ha.Sta entonces sin iguales en el mundo.
Las grandes pupilas azul celeste, sombreadas por pestaas
de bano, haban tlUininado con uno solo de sus rayosJas
tinieblas de lo pasado, ya:un tanto adorm.ecido en nii memo-
ria; transportndome de repente a las mrgenes de
lago tan lleno de recuerdos tristes.
67
68
Sin poder repriminne, pregunt con visible agitacin al
caballero de N ... quin era la seora que acababa de. pasar.
-iHola! -exclam jovialmente""'"; a omnipotencia de
esos clebres ojos se extiende. tarnbin.hasta los rdos hi-
jos de las montaas? iBien! aplaudo el nuevo triunfo de la
reina de los aristocrticos salones; porque te advierto, buen
Lorenzo, que la que te ha llamado la atencin es la joven y
opulenta viuda condesa de ***. La mujer ms bella, ms
coqueta y ms caprichosa que hoy existe en Pats.
-iToma! (aadi en seguida soltando una carcajada).
Ahora caigo en que tu pregunta ha.sido bastante so.carrona,
pues debes conocer a la condesa quiz mejor que yo. Ell!- ha
pasado todo un verano, hace tres aos; en vuestros valles
romnticos, y como la siguen a todas partes los genios del
amor y de los placeres -prontosa realizar sus ms extrava-
gai}tes antojos- tengo entendido que convirti aquellos.luga-
res agrestes en brillante teatro de aventuras maravillosas,
dignas de flgurar en.las mil y una noches.
Me desped de Mr. de N ... ; dej a Pars al da inme-
diato; y no he vuelto a salir del recinto comprendido entre
estas speras montaas. Nada ms supe,.nada ms quiero
saber de la condesa de***; antes, al contrario, cuando su
recuerdo me asalta, procuro rechazarlo como infernal su-
gestin. No pensis, como yo, seora, que mejor fuera con-
servar intacta mi sencilla creencia en la prflda ondina del
lago azul, que no concebir la desconsoladora sospecha de
que pueda abrigarse en el pecho de una mujer la crueldad
ms implacable?
-iAh! tenis razn -le respond vivamente-, si tal sos;
pecha llega a convertirse en evidencia, la extraa historia
que me habis referido, despojada de todo lo que tlene de
maravilloso y bello, vendra a ser solamente una indigna
comedia de la coquetera y del capricho, representada (a
guisa de pasatiempo) por una gran seora del mundo-posi-
tivo ... y la trgica escena con que la termin el entusiasmo
-por medio del inspirado artista de estas soledades, del
tierno soador del mundo inteligible- podra considerarse
horrible efecto de la burla lanzada por la prosaica realidad
sobre la potica aspiracin.
Terminaba yo estas palabras, cuando paraban nues-
tras caballeras delante de la puerta del Hotel de Pars. Lo-
renzo se despidi en seguida, y mi marido, que haba
escuchado parte de su interesante relato, le encarg -dn-
dole algunos francos- que hiciese decir misas en sufragio
del alma de Gabriel.
Tomado de: Obras literarias de la Seora Doa Gertrudis Gmez
de Avellaneda, t.v. Madrid. Imprenta y estereotipia de M. Rivadeneyra,
1871.
69
1
El nmero 111
Aventuras de una noche de pera
EDUARDO BLANCO
(Venezuela, 1839-1912)
J
En la que se consigna como la segunda edicin del volumen Cuentos
fantsticos (Caracas, Imprenta Bolvar, 1882) de Eduardo Blanco (que
contiene El nmero 111 y Vanitas vanitatuiTl>>, cuento largo o novela
corta), el autor anota que <<El nmero 111 -firmado con el seudnimo
de Manlio- circul en 1873 en un peridico de Caracas. Sin embargo.
Efran Subero, autor de una Bibliografa de Eduardo Blanco, consig-
na que <;:1 cuento apareci por primera vez en el semanario La Tertulia
(Caracas) en 1875
1
-fecha por la que optamos. La primera edicin del
libro, supuestamente de 1878, no ha podido ser consultada por los
investigadores que han trabajado el texto, de tal manera que hay quien
considera que la prilqera edicin de Cuentos fantsticos nunca sali a
lalu2:.
De <<El nmero 111, Osear Hahn opina que la polarizacin romn-
tica ngel-demonio, que en la narrativa "ttica" tiene un sentido figurado,
se convierte aqu en acontecimiento cuando el narrador aprovecha el
origen sobrenatural de esas dos nociones, pero al mismo tiempo consi-
gue su significado moral:
2
En efecto. se trata de un cuento romntico y
monilizante que expone el viejo tema del pacto fustico y lo relaciona con
una tradicin popular segn la qu, en cada espectculo, hay una butaca
reservada al diablo. Con esto se elabora un discurso sobre la falsa virtud
de los hombres y se explicita la idea romntica de la mujer como ngel,
incapaz de ser pervertido, a pesar incluso de que la incitacin del demo-
nio al protagonista para violar su intimidad pueda ser considerada abier-
tamente sexual.
El nmero 111 ya ha sido antologado en HAHN l.
3
Tambin se
considera fantstico <<Vanitas vanitatum.
Otras obras de E. Blanco: Una noche en Ferrara o La penitente de
los teatinos (1875), Fauvette (1905), Tradiciones picas y cuentos
viejos (1914).
1
Efran Subero: Bibliografa de Eduardo Blanco, Caracas, UCAB,
1971, entrada 30.
2
Osear Hahn: El cuento fantstico hispanoamericano en el siglo
XIX, 2a. ed., Mxico, Premia, 1982, p. 44.
3
La informacin completa sobre sta y abreviaturas similares
aparece al final de este volumen, en la seccin Clave de antologas.
r
1
Ha transcurrido mucho tieinpo y vivo est en mi alma
el recuerdo de aquella noche de tentacin y de extravo ..
Una mala tropa de cantantes italianos inauguraba en
nuestro teatro, con la simptica Luca, la temporada musi-
cal; y numerosa y festiva concurrencia, en noche tan desea-
da, asista a contemplar la cruel ejecucin de la ms bella
entre las bellas hijas del Cisne de Brgamo.
Los ms apuestos de nuestros piSaverdes,
dos de antemano para ejercer irresistible seduccin en
las nuevas artistas, llenaban las lunetas y asestaban a la
escena pertinaces gemelos; no obstante que, en la graciosa
curva de los palcos, entre guirnaldas de flores, areas ga-
sas y deslumbrajora pedrera, no faltase uno solo de aque-
llos astros rutilan tes tantas veces descritos por el galante
Fgaro bajo ca,retas mitolgicas.
Atrado por los encantos de estas diosas tentado-
ras, que me traan en sus redes, ms que por
las bellezas de la infeliz Luca, dirigme al teatro, prxima
ya la h()ra de empezar la funcin, con el firme propsito de
hacer hablar a aquellos ojos plciqos, que a las veces se
dignaban y de arrancarles la anheladapromesa
de mi futura dicha, o la franca manifestacin de:mi
pleta desventura.
.,.JAy! Si me juera dado penetrar sus pensamien-
tos, sera acasojeliz? -me preguntabq. a cadapaso; y
por lo pront.o. elsaber a qu atenerse el hombre, respec-
73
i
74
to al sentir de los dems, me pareca condicin indispen-
sable a la felicidad.
La agitacin que produca en mi nimo la inseguridad
de poseer el corazn de quien llenaba el mo de inefables
delicias, al par que angustiosas dudas, me indujo a medi-
tar, con profunda amargura, en los crueles engaos a que
estamos sujetos por deficiencia de nuestras limitadas fa-
cultades morales; y despechado, extrao sentimiento de
rebelda irguise en mi interior.
Uno de mis amigos, discutidor sempiterno, con quien
desgraciadamente acert a tropezar, y a. quien le espet a
quemarropa, como eru-ojecidas balas, mis descabelldos
pensamientos, tuvo la ingenUidad de declarar absurdas las
ideas que haban logrado preocuparme. Empese, a mi pe-
sar, en acalorada discusin; tarde alcanc a darle punto; lle-
gu al teatro ya empezada la pera, y las sentidas frases del
dulcsimo allegro del do fmal primer acto:
Verranno a te sull aure
i miel sospirt ardenti,
que entonara la tiple a mi llegada, resonaron en mi alma
como un tierno reproche de la mujer amada.
Lleno de aturdimiento, cual si en efecto fueran aque-
llos labios, que nunca para m se haban abierto, los que
tan afectuosamente hablaran a mi odo, me apresur a
solicitru; mi asiento en la platea, nsioso de mostrarme a
los ojos que acaso me buscaban y pedirles perdn por mi
retardo .. Pero difcil, si no imposible de realizar, era mi
intento: compacto grupo de espectadores hallbanse de
pie a la entrada del patio y me. cerraba el paso. En vano
ped permiso para entrar, en vano supliqu; nadie me
so or, y obligado me vi penetrar a la fuerza,
mis deseos a cambio de unos cuantos codazos. Ya en .la
primera fila de los espectadores sin asiento, procur dis-
tinguir el nmero del mo, y despus de intiles pesqui-
sas, me convenc, con pesar, que el codiciado objeto de
mis pertinaces esfuerzos haba sido ocupado, y que, a
menos de incurrir en la descortesa de ir a arrancar del
asiento al intruso ocupante, como se extrae una cua, no
haba medi posible de obtenerlo.
Ella estaba en su palco, esplendorosa como siempre,
de hermsura y candor; pero del siti en que me hallaba,
apen.as si poda.divist su casta .frente, iluminada _por
fulgente aureola. Cuatro pasos ms me hubiera
atrado sus miradas y alcanzado a ver todo s cuerpo. No
poda, sin e1flbargo; adelantarme tanto, por ms que lo
sease, sin llamar la atencin. La impaciencia torturaba m1s
nervios; hube, con todo, de resignarme, al fin, a
donde me hallaba al final de aquel acto; e irritado, maldecm
la contrariedad que no poda vencer. cuando uno de mis
vecinos, en quien no haba fijado mi atencin, me t?c sua-
vemente en el hombro, e indicndome un asiento vac10, frente
al palco que yo anhelaba a contemplar, me dijo con insi-
nuante amabilidad.
-Mirad, seor mo, he ah 1.lil asiento que os conviene.
por el tono obsequioso, hl par que obli-
gatorio, con que se me haca el ofrecimiento, volvme hacia
tan amable caballero y, a mi pesar, no pude ;reprimir un
movimiento de sorprsa al mirarle los ojos, de donde pa-
reca brotar una azulada llama semejante a la fosforescen-
cia de las lucirnagas. Este singu!ar individuo m era com-
pletamente desc9n9cido, y sin aquella .e:traa
luz que alumbraba sus ojos, as1 como la sar-
cstica esparcid,a en su rostro, despertaroJJ., en m1 como
un vago recuerdo: antes de aquella vez parec1ame
visto en otra parte. Dnde? No a darme cuenta;
acaso en las qe una espantosa ... no
puedo pero es lo ciertq que lo examine estre-
mecindome.
75
76
-Aprovechaos -lilsisti mi interlocutor- sin fijarse en
mi enibrazo y con manifiestos deseos de ser obedecido. El
nmero 1 U est vacante; ocupadlo, es el.mo.
Sin_ contestarle, hcele una ceremoniosa cortesa. y
empujado, a mi pesar, hacia el referido me dirig al
nmero 111, del cual distaba apenas cuatro pasos, no
ocu}tndqseme, empero, la maligna satisfaccin revel
el semblante de mi singular verse o_bedecido.
Mal hallado con descubrimiento,
indeciso, apoyando las manos en el respaldo del.banco, antes
de resolverme a ocuparlo;_ .pero cual. si
las hubiera puesto sobre un enrojecido, las retir
asombrado.
--iEsto es inaudito! -exclam examinanc;l.o mis tqsta-
dos guantes-. iEste asiento de fuego!
Y profu:r:tc:f.amente .sorprendido, volvme hacia el extra-
o personaje que me lo haba indicado, para
de tan extraordinaria .circunstmcia; ,pero ste haba des-
aparecido, dejndome perplejo.
-No es posible -me dije, comenzando a de la
lucidez de mi razn-. Lo que he no pasa de
ser un alucinamiento. Probemos de nuevo.
Esta vez fue mi inano desnuda la que aventur a la
prueba; toqu por segunda vez el respaldo qel asiento en
cuestin, y lleno de terror la retir abrasada.
-No insistis, joven, no insistis, dijo detrs de w
una voz dulce y cariosa. Abandonad tan temeraria empre-
sa y sentaos aqu, a m lado, si no queris incendiaros e
alma como os habis quemado ya las manos.
Aturdido y sin vacilar, me dej caer en el nuevo puesto
que me ofreCan; y no pocos minutos transurrieron antes
de llegar a comprender, con atguna exactitud, lo que mi nuevo
interlocutor se apresur a decirme:
-Yo tambin he experimentado lo que vos; y ms que
vos, he padecido de ese trastorno cerebral que comienz'a a
perturbaros.
r
-iY qu! -exclam examinando con sorpresa a mi ih-
tilocutor, cuyos cabellos c_o-mo copos de nieve no
zaban con la frescura de su rostro juvenil:...: No me he en-
gaado? No-es alucinamiento de Ihi razn? Es de fuego,
en efecto, el respaldo de ese asiento?
-'S.
_y decs que, comoyo, lo habis tocado?
-iAy!, algo ms que tocarlo -me contest con profun-
da tristeza-. Lo h ocupado un instante y en- ese
como veis, encanecieron mis cabellos y qued-envejecida mi
alma a los veinte aos.
-Lo que decs es espantoso -repliqu lleno de descon-
fianza-, y si no f1,1era ...
-Que lo creis -aadi interrumpindome- dudarais
de lo que os digo.
-Hablis con tal acento de verdad que es forzoso
creeros.
-iOh!, no os pesar. Me habis inspirado compasin,
y voy a hcros un servicio que jams estimaris debida-
mente, por la sencilla rain de no }aber padecido lo que
trato de evitaros.
-Semejante prembulo no puede ser ms misterioso.
Mi nuevo desconocido dej escapar un .prolongado
y despus de silencio, durante el cual su
rostro fro y sus ojos sin luz se. fueron anixnando gradual-
mente, prosigui:
-Hace diecisis aos me aconteci lo que voy a referiros.
Yo era entonces an ms joven que vos; pero como vos
baya apasionadamente a uno de esos ngeles tentadores a
quiel}es vosotros los poetas ... porque supongo que lo sois ...
-No siempre -le repliqu interrumpi!1dole.
-Sin eml;largo. slo a -los forjad,ores de quimeras les
sl:l<;et;le lo que a vos esta nocP,e.
_Quemarse?
77
78
-!Exactamente! Abrasarse e1:1 el fuego de la propia
imaginacin, hasta el punto <:le provocar: al diablo a que los
tiente su antojo.
_y creis que yo me en ese caso?
-Estoy ms que convencido_porqtJ.e, vos, he sido
vctima de ese infernal aturdi.miento que os hace una
aglomeracin de sombras por un foco pe luz, y un juego del
acaso por un rayo de esperanza. Pero volvamos a mi histo-
ria. En la poca a que me he referido, repito, que amaba
locamente a uno de esos ngeles terrenales a qUienes voso-
tros, soadores o poetas, como queris cal_1ficros, conce-
dis mil s.ubli.mes atributos. Esperanzas, amor,
encerraba mi alma; en venturoso arrobo me extaSiaba blan-
damepte a sus pies; sin ms prenda de su' cario que una
mirada interpretada a mi placer, era dichoso; y apasionado
Y ciego, corra sin dete1:1erme tras la estela de fuego de su
hermosura deslumbradora. Un da Vi sonrer sus labios y
un himno de estusiasmo elev de mi pecho; otro, sent el
contacto de su mano y el perfume de su aliento, y ebrio de
felicidad bes la tierra que pisaba mi dolo, y me sent ten-
tado a amar el orbe entero a pesar de los defectos inheren-
tes a la raza de Adn. Todas mis facultades le estabn so-
metidas; mi _pensamiento la segua como pasivo siervo: mis
os la vean a travs de las distancias; y na emocin dul-
czsi.ma me revelaba siempre su proximidad, mucho antes
de que sus formas seductoras me hubieran deslumbrado.
En ca:nbio de tanto amor, yo nada le exiga, y habra ViVido
mil anos sin pedirle otra gracil: que un rayo de sus ojos,
hasta reposar dichoso en las tinieblas de la tumba. IOh!,
esa mujer fue amada como nunca fue amada otra mujer:
como jams ser amada otra alguna; para m su
el cielo, su ausencia el vaco. iY ella ... y ella! -exclam de
subito mi interlocutor, cambiando de tono y arrojando una
espantosa carcajada-: no lo creeris ... jams se haba fija-
do ni aun en que yo exista.
Un largo silencio se sigui ;;t esta explosin de pro-
fundo despecho, y hondamente. sorprendido de encontrar
muchas analogas el sentir tempestuoso de aquel
desventurado y mis ntimas afecciones, esper que agota-
ra su alma todo el veneno que al parecer la emponzoaba.
Durante el repentino mutismo de aquel hombre, su.rostro
plido colorese_repetidas veces con sangrientos matices,
los ojos entre sombras Violceas brillronle.amenazantes,
sus cabellos de nieve, casi se ennegrecieron, y un rugido
sordo y prolongado, .como el que pudiera producir una ca-
verna en donde se remoViera un gigante, brot pausada-
mente de su pecho oprimido; luego, y sin esperarlo, a la
borrasca Vi suceder la calma; apagse el :r:esplandor de las
fieras pupilas, al rostro volvi la palidez, la _nieve a los
cabellos; y c_on lUla tranquilidad burlesca que me dej pas-
ma_do,_ me dijo, llevando s_obre mi hombro el comps que
marcaba la orquesta:
-Y bien, por dnde vamos de mi historia,_ que ya no
lo recuerdo?
-Por la muerte de_ vuestra ilusiones -le contest ad-
mir_ado de tan repentino cambio.
-iAh!, entonces n;!cla os he dicho todava sob:r:e el mis-
terio de este asiento que os imped ocupar ... Pero, qu
queris?, yo vengQ $l_quj a rerme de todos vosotro;s' y ere?
que he encontrado esta noche quie_n -su vez se:na de mz.
-Supongo que no aluds.,.
-Poco me importa, pues, que 1!119S hoy y otros maa-
na; todos tenis que vuestro ridculo tributo a la de-
bilidad humana. En cuanto a m, lo he satisfecho haJargo
tiempo y estoy a saldo con ella. Pero volviendo a vos, no s
cmo explicarme la comp_as_i(m que me--habis inspirado:
mi muerto que crea sordo a todo sentimiento ge-
qeroso, parece despertar p, lc,t tc;lea del peligr.o que corris. A
muchos he visto en vuestro cas.o y be dejado perecer ...
quizs eran indignos pe que yo les hiciera el s_a(:rificj.o de
79
80
mi completa "indiferencia; pero son tan inexplicables los mis-
terios de nuestra naturaleza, que veces nos vemos arrastra-
dos a obrar contra nuestra. decidida voluntad ... Os han ele-
gido para el sacrificio de esta noche porque padecis la
misma enfermedad que mat mis ilusiones ...
-lCmo podis saberlo?
-Porque yo s muchas cosas que los hombresJgnoran.
-iQu los hombres ignoran!
'-S.
-lPodrais decirme, entonces, lo que siente mi alma
cuando sus ojos ... ?
-lVaya!. !tan bien como vos mismo! Para m nada hay
oculto bajo el cielo.
-!Cunto os envidio ese poder!
,-Sin embargo, si lo poseyerais, acaso, os pesara.
ser! ;Peto tened entendido que no hay sacrifi-
cio a que no me encuentre dispuesto por adqUirir esa cien-
cia suprema.
-Eso decs porque no tenis la ms remota idea de
todos los tormentos que encierra ese poder sin 'lmites.
-lY creis que me haga padecer menos la estpida
ignorancia en que vivo acerca del sentir de ls demas?
-!Quizs!
-Verdaderamente no os comprendo. Cambiis a cada
paso,. de manera de raciocinar y de sentir.
-El que cambiis sois vos. Hace alghos minutos que
no hago otra cosa que seguir vuestro pensamiento, y os con-
fieso que da vrtigo el giro acelerado de las ideas diversas
que lo agitan.
-l Y lo extrais?
-Absolutamente, porque as me encontraba yo la.no"
che en que fui impulsado a ocupar el 111.
-iOh! -exclam lanzando na mitada de terror al asien-
to vaco-. iLo haba olvidado!
-Lo saba.
-Sin embargo, me ofrecisteis expllcme el arcano que
encierra, y an no lo habis
-Crea que ya lo habais adivinado.
-Qu queris que adivine, cu_ando.cada una de vues-
tras palabras es un misterio impenetable para m?
"'-iVamos! Veo que necesito llevar de la brida vuestra
curiosidad. Empecemos por volver aldeso que hace poco
me habis manifestado.
-S -exclam" impacientndome-. Volvamos a l, si es
que conduce a explicarme lo que hace un cuartQ de hora
expetiniento.
-s el cambio ms corto.
-!Adelante!
-Deseabais poseer, como yo, la facultad de arrancar
sus secretos al corazn ms cerrado.
-No slo lo deseo, sino que comprara esa facultad a
precio de mi sangre.
-iN o vayis a dar nada por ella! Os la ofrecen de balde,
-!Cmo! -le dije-. Nadie me la ha ofrecido.
-Y con -iristancia.
-lOs burlis de m?
-iPor mis cuernos!
-lQu habis dicho?
-=Que tenis un candor admirable.
-Pero, en fin -exclam exasperado-, qt::lirr me ha he-
cho tal oferta?
-El desconocido que os indic el n 1 -Contest mi ve-
cino, cubrindome con su mirada fascinadora.
-No comprendo nada de cuanto me decs -exclam
estrechndome entre ambas manos las sienes, que me la-
tan con violencia-: nada, absolutamente ida.
-Odme, pues; ypsele a-vuestro empeo.
-Esa ciencia oculta que tanto ambicionis de leer en el
corazn de los otros ta claramente como en un libro abier-
to, no se adquiere sino depurando antes el alma en ese asien-
82
to de fy,ego .. lComprendJ& ahora? Todo se mira entonces
desnudo del velo del fingimiento y la mentira: -la verdad sal-
ta a los ojos: el engao desapare.ce; y en pose_sin
ms ntimos secretos, podris ocultar mejor los vuestros
tan hoy de adiVinar. '
-lLo que dec!s es cierto?
-Tan cierto como que ya penetro vuestras locas inten-
ciones. Abandonad ese anhelo insensatp; re.ststid a la ten
tacin de penetrarlo todo . .IAyl, no sabis .cunto se llora
luego la. prdida de la cndida ignorancia y de la inocen-
te credulidad. Ese misterioso desconocido, a quienj-ills
he vuelto a ver para exigirle me devuelva la venda "bienhe-
chora que arranc de mis ojos, me indujo, como a vos, a
ocupar ese asiento, y lo y desde entonces, lcunto he
visto que deseara eternamente, y cunto ms habr
de ver para tqrtura incesante eje mi .alma! ..
-lNo me enga_is? -exclam POI!fndome en pie e.n
un-arranque de admiracin.
-No.
-IVoy a probarlo! Deseo conocerlo que sabis_, y aca-
bar de una vez con la duda que me atormen'
-Hnsensato!; ivais a perderos! -exclam-detenin-
dome.
-Dejadme -le repJiqu-. Juego .la tranquili-
dad del alma en la partida.
-sa no la tendris nunca.
-Pero, ep. cambio, sabr en .lo adelante a q'!l ate-
nerme.
-iOh/, mjrad mis encanecidos y mis ojos
cansadps.
-!Nada, napa! -le repliqu 14<!l:lando por desasirme
de sus manos-. Estoy resu,elto a todo; y st ase"uto
portentoso no slo e.s la silla de sino el infierno
mismo, a l me arrojar para lo que deseQ' --
-!Deteneos! IAn es tiempo!. !Deteneos!
r
-No os esforcis en disuadirme -:le.repliqu dand un
paso adelante-=. La duda es un suplicio mil veces mayor que
el desengao -y enajenada la razn ca febricitante en el
asiento infernal.
-!Humanidad!, lhumanidadl-exclam el desconocido
con estridente alborozo, convirtindose de.sbito a mis ojos
en el fantstico personaje que me ofreciera ellll-. ISiem-
pre.la misma!... pretenciosa y dbil. ,
En presencia de semejante metamorfosis,
mi' extravo; quise dar un grito, y no pude;
tarmedel asiento, y me encontr como clavado a el. Un fue-
go abrasador encendi mi cerebro; mis pupilas se dilata-
ron, y mi sangre se hel.
-!Vamos,, valor, audacia!: -exclam mi tentador de-
monio colgndose del respaldo de mi asiento, e inundn
dome con su aliento satnico-. !Tendrs lo que has pedi-
do; mira!
y mis ojos vieron lo que dificil me ser expresar.
-IOyel-mand de nuevo.
y o distintamente, sin que se confundieran en mi
odo las pulsaciones aceleradas unas, pausadas otras, de
cuantos corazones palpitaban en aquel recinto.
-Y ahora-aadi Lucifer, .que pareca cernirse sobre
mi cabeza con la crueldad de un ave de rapia-: lsiente Y
reflexiona! !Eres mo! Te presto mi poder. ,
Mfmente se ilumin de sbito; oprimido sentl el co
razn; mis sentidos se acrecieron, y el velo que limita las
humanas :facultades rasgse ante mis ojos, que, deslum-
brados por tanta claridad, se fijaron inciertos en
so foco. Luego, como por efecto de una infernal potencia, el
teatro comenz a girar en torno mo, cual una inmensa
rueda cuyo eje fuera mi cabeza. Cintas, flores, diamantes,
83
,,
84
rizadas cabelleras, ojos de fuego, rostros fascinadores,
manos de nieve y pechos de alabastro, en confuso tropel
pasaron a mi vista: una msica extraa, atronadora, tem-
pestuosa, marcaba el rpido comps de tan vertiginosa
danza; y un rayo de luz, vivsimo, siniestro, como un re-
flejo del infierno, abrasabR en su lumbre aquel cuadro
fantstico.
-iMi cabeza estalla, mis ojos se queman! -exclam
suplicante.
-o exclamar con estridente voz a mi verdugo.
-IOh! 1Dadme en cambio de lo que veo la oscuridad
eterna!
-iEnerga! -repiti el Tentador con acento.
Y rpido, Y ms rpido, el crculo infernal sigui gi-
:ando, hasta serme imposible distinguir los objetos. Con
avida insistencia segua, no obstante, las mltiples ondu-
laCiones de aquella sierpe de. fuego en movimiento, sin que
me fuera dado precisar sus detalles. Mis ojos deslumbra-
dos se cegaban, mis facultades se agotaban, y haciendo un
postrer esfuerzo, trat de fijarme en una mirada cariosa
que en medio de aquel tropel de centellas alcanc a distin-
guir; pero los ojos que la producan se dilataron hasta
abarcar el crculo formando en torno mo un nuevo anillo
de Saturno.
-iLleg el momento de la'penetracin! -exclam mi
dominador, vindose anonadado por aquel espectculo.
Y la escena cambi sin cesar el movimiento: fijronse
mis ojos, y como al travs de una ventana abierta de im-
proviso ante ellos, vi aparecer sucesivamentelas lunetas
los palcos y los diversos grupos que se agitaban en el
tio, sin que por esto dejaran los otros de,seguir su acele-
rada rotacin.
-iPrueba mi ciencia! ,..-continu el Tentador extendien-
do a mi derecha su descarnada mano.,. lPenetras cada
uno de los corazones que componen aquel grupo?
. .!-=..._.
-iS, s! -contest admirado y balbuciente-. Todo lo
veo ... Jams lo
anillo continu girandQ, y otrQ grupo, no menos
interesante que el primero, se present a mi visw.
-ves? -,-pregunt de nuevo la imperativa voz.
-ih, espantoso! -exclam-. iCmo puede mentirse
as, Dios mo!
-iCalla! y ese otro grupo que aparece a su turno?
-iDa lstima y horror!
-lY que liega?
-Ya conoca esa historia.
-Peregrina, por cierto.
-iDiablica!
-lYaqul?
-Abate el alma.
-lY se que pas?
-La irrita.
_y el que tienes a la vista?
-iCunta perfidia!
_y aqul que se detiene?
-iCunta maldad!
Y siguieron pasando los grupos, y los palcos. a cuyas
puertas, COJTIO multiplicndose, 'vea asomado siempre ai
pertinaz demonio, que a mis espaldas me aturda
dos con su risa,sarcstica. Y toc;io los secretos se me iban
revelando, y las pasiones ms ocultas surg@ del corazn
y se presentaban a mis ojos; y duelos., y engaos, tenebro-
sos designios, ruines aspiraciones, maldad, odio
1
vengan-
za, mezquindad y vileza, perdieron sus
-ih!, icunto s, Dios mo, que no querra saber!
-murmur arrepentido de mi punible indiscrecin-. cmo
har para olvidar maana ese cmulo de giiserias que de
hoy en adelante ver estampadas sobre tdas las frentes?
Si pudiera arrancarme la memoria, lo hara en obsequio
tuyo, mezquina humanidad, para quien todo sentimiento
generoso est vedado.
85
1
..
1
11
86
-!Prevente! -exclam de Jmptoviso m ngel malo,
interrumpiendo con su eterna irona las desgarradoras re-
flexiones que cruzaban por m mente-. Se acerca el fm de la
revista que pasas a esa tropa de comediantes a quienes
llamas tus hermanos: !preprate a ver lo que ms has de-
seado!
, A semejante anuncio, el aire me falt, y agotado eles-
prrtu por la horrible gimnstica a que se hallaba someti-
do, senta desfallecer m nimo, cuando una dulce meloda,
mensajera de gratos y queridos recuerdos acarici mis o-
dos, devolviendo a m alma la perdida energa. Mis ojos,
deslumbrados, tornaron a mirar; y a la desierta abertura
por ?onde, como a travs del cristal de un lente prodigioso,
habta descubierto tantos secretos ntimos, vi ap;rrecer en-
tonces entre auroras de rosa, un palco resplandeciente, se-
mejante a una gndola de ncar; y en l, cubierta de blancas
Y gasas, una de esas criaturas pr!vilegiadas, de
angelica belleza, que ms que hijas de la tierra parecen en-
carnaciones del cielo.
-liEllal! -exclam fijando sobre su frente pura una
mirada llena de angustia y timidez-; leila tambin someti-
da al escalpelo de m diablica penetracin? !Jams! !Ja-
ms!
-Ya la tienes delante; mraia -djome el Tentador con
voz terrible, apenas la hube reconocido.
-A ella ... !nunca!
-IS!. mrala y sabr:is a qu atenerte.
-lltpposiblel Lo que de m eXigs es imposiOle.
-!Obedece! -exclam con enrgica entonacin.
-!Oh!. esta vez el amor me ciar que oponerte.
quimera. El amor desert del cm;aZn del hom-
bre apenas entr e11lucha conmigo. .
-Te Yo lo siento.
-Oye, pues, s es que no qUieres ver ..
,.
-j_Cllate! No me atormentes ms.
_y el deseo vehemente que abrigabas?
-Ya no lo tengo.
_y la duda que torturaba tu alma?
-IAh!, la prefiero ahora al desengao.
-Pues vers, oirs y sentirs mal que te opongas.
-!Piedad!
-lAcaso s yo 1o que me pides?
-!Piedad!
-!Por el infierno!, mira -exclam Satans rttad;
do con sus crispadas manos mis cabellos, que electrizados
a su contacto se erizaron al punto. -!Mira!, ite lo ordeno!
Dominado por una fuerza sobrenatural, abr los ojos,
que en m desesperacin haba cerrado para no presenciar
la muerte de mis queridas ilusiones, y obedeciendo a aquel
geniO malvolo, voJv a fijarlos en la inoente vctima de mi
loco desvaro.
-Ahora -aadi, sacudiendo mi cabeza con mpetu
salvaje-: ipentrala!
No pude resistir por ms que c;:tuise, y como la sonda
del marino a las profundidades del Ocano, as atraves mi
vista la magia seductora de la exteriortdad dt; cria-
tura tan amada, hasta penetrar su corazn.
-Gzate ahora -prosigui Satans riendo maligna-
mente-, y confiesa que no eres otra cosa que un pueril
visionario.
.-Oh!, nada veo, p.aqa lo que t pretendes-exclam
sorprendido, sin poder contener mi alborozo.
-!Cmo! -exclam mi verdugo, confundido, con todo
mi-poder-, lnada descubres?
-'-INaq?! IE.Q vano procuro entre las sombras en que
vaga mi vista, descubrir en su alma un sentimiento, una. as-
piracin, .un deseo, algo en fin que revele una daada pasin,
un.sentimentomezquino ... y nada, nadaencuentro!
87
'1
1'
'
88
-iMaldicin! -rugi scudiendo con 'rabia mi
cabeza-. Quin se opone?
-iEspera, y lo sabrs! -exclam dando u.n grito de
indecible alegra-... ya lo distingo ... algo as, areo y bri-
llante como las alas del ngel del amor, la defiende de tu
saa infernal,
Un rugido espantoso ensordeci mis odos, la tierra
tembl bajo mis pies, y reaccionndome de sbito con ex-
traa energa, exclam, divisando la airada sombra del R-
probo desaparecer tras las bambalinas de la
-i!njame tentador!, ite has engaado; el cielo la
protege!
* * *
-Qu tienes, qu acontece? -O que me preguntaban
varios de mis amigos, que llenos de profundo asombro me
vieron abandonar precipitadamente el infernal
-iOh!, iel nmero 111!, iel nmero 11 p -exClam ho-
rrorizado, sealndoles el asiento que dejaba.
Y loco, con los cabellos erizados de te-
rror y el alma profundamente acongojada, sal de aquel
recinto para jams volver.
* * *
Carsimo lector, cree de esta historia, que, cmo
me la contaron te la cuento, lo que ms pueda servir a tu
provecho; y como quiera que sea, acepta este consejo:
cuando vayas al teatro, s quieres conservar todas tus
ilusiones, no ocupes jams el nlmerQ 111; pues segn
una antigua tradicin de no recuerdo qu pas, el diablo
est abonado dicho asiento. Pero como no faltar quieti
pregunte por qu el cornudo caballero, monarca del in-
fierno, se ha prendado tanto de sobre dicho asiento?,
r
llana y sencillamente contestamos que
invest arlo; mas como este asunto esta er_Izado, e
all en los dominios de la alta fllosofla posl
Uva, y donde ella principia, yo termino.
Tomado de: Osear Hahn: El cuento fantstico hispanoamericano
en el siglo XIX, Mxico. Premia, 1982.
89
i 1
,'
j
/
Coincidencias: El emparedado
JUANA MANUELA GORRITI
(Argentina, 1818-1892)
11
1'
1
La primera de las narraciones enmarcadas dentro de la serie Coin-
cidencias es El emparedado. El texto se public en Panoramas de la
vida. Coleccin de novelas, fantasas, leyendas y descripciones ame-
ricanas ( 1876).
En esta narrracin -dbilmente unida a la de marco, lo mismo que
las restantes, lo cual facilita la separacin-, la coincidencia indica los
rdenes puestos en contacto conflictivo: en la celda donde a un sacer-
dote, durante el sueo, le es revelada la fuente de una cita por otro
sacerdote, se descubren, durante la vigilia, los restos de este ltimo,
emparedado. La autora est considerada la precursora de la literatura
fantstica en el Ro de la Plata. Y. en efecto. escribiendo en etapa
romntica -Vivi en una poca en que se extendieron hasta etRo de la
Plata las modas y prcticas europeas relacionadas con descubrimientos
cientficos y pseudo cientficos,._,
1
sus narraciones muestran el influjo
del espiritismo.
El .emparedado,. ha sido antologado en FLESCA y en HAHN1
-como Pl!fi.e de: Coincidencias,.__ Otros relatos incluidos en antologas
relacionadas con lo fantstico son: Quien escucha su mal oye, Coin-
cidencias !HAHN1 l y Una visita infernal (FLESCA). Tambin estn
considerados fantsticos: Una vista al manicomio, Gubi Amaya,
El tesoro de los incas, La quena, Gemes, El ramillete de la
velada, El postrer mandato, Yerbas y alfileres [parte de Coinci-
dencias l y El juicio de Dios 1 cap. fmal de El pozo de Yoccl].
Otras obras de J. M. Gorriti: Sueos y realidades ( 1865 ). Panora-
mas de la vida ( 1876), Miscelneas ( 1878), El mundo de los recuer-
dos (1886), El tesoro de los Incas y El pozo de Yocct, ambas de 1929.
1
Paul Verdevoye: Orgenes y trayectoria de la literatura fants-
tica en el Ro de la Plata hasta principios del siglo XX,., en Morillas,
1991, p. 119.
ramos diez. reunido la casualidad, y nos
t , n un saln, en torno a una estufa improvisada, el re emae ., ..
ms fuerte aguacero del pasado lnvierno.
En aquel heterogneo crculo, doblemente alumbrado
por el gas y las brasas del hogar, el tiempo estaba
. tado en su ms alta accin. La antigedad, la Edad Me Ia,
el resente, y las promesas de un riente porvenir, en
lo: bellos ojos de cuatro jvenes, graciosas y
que se impacientaban, fastidiadas con la monotoma de la
veladkl piano estaba, en verdad, abie.rto,
na una linda partitura y valses a discrecln; pero halla
banse entrenosotros dos hombres de iglesia; y su presencia
intimidaba a las chicas, y las impeda entregarse a los com-
pases de Strauss y las melodas de Verdi. Ni aun osaban
apelar al supremo recurso de los aburridos_: pasearse cogi-
das del brazo, a lo largo- del saln; y cuchicheaban entre
ellas ahogando prolongados bostezos. ,
-Hijas mas -djoles el de J. que noto
su displicencia-, no os mttifiqueis por n?sotros. Os lo
ruego, divertos a vuestra guisa. Yo, de m, se decir que me
placera oros cantar. 'bal 1
!Cantar! Bien lo quisieran ellas; pero arredra as e
repetido iot'amo de los maestros italianos, de
aquellas adustas so:!:fmas, y se ml.faban sin saber como
excusarse.
93
94
-iY bien! -continu el Vicario-, si os detiene la elec-
cin, que lo decida la suerte.
Y levantndose, fue a tomar del repertorio el primer
cuaderno que le vino a la mano.
-iCoincidencias! -exclamaron las nias, riendo-. lEa,
pues, hijas mas, a cantar las coincidencias!
Las jvenes rieron de nuevo .
.:..muenol, los alegris al fin!
-seor, el cuaderno est en blanco -dijo la nia de la
casa-. Su inscripcin es el proyecto de una fantasa para
dedicarla al profesor que me ensea el contrapunto.
-iCoincidenci981 Eso, ms bien que de cantos, tiene
sabor de relatos -dijo una seor mayr.
-Y dijo relatos -aadi otra- quiso decir plti-
cas de viejos.
-Y quien dijo plticas de viejos quiso aludrr a mis
noventa inviernos -repuso con enfado cmico el vicario.
-Y para castigar la culpable susceptibilidad de ese
ministro del Sepor -replic la matrona, simulando el nfa-
sis de un fiscal-, pido que se le aplique JaJey al pie de la
letra, y se le condene al relato de una coincidencia.
-Y para mostraros que los diez y ocho lustros no han
podido quitarme la complaciente obediencia debida a tan
amables jueces, referir una muy singular que
por mucho tiempo hizo vacilar IIJ.i espritu.entre lo
lo sobrenatural.
A estas palabras, los bostezos cesaren! como por en-
CaiJto; Y las jvenes, perdJendo su timidez, .ac;ercaron sus
sillas y rodearon al anciano vicario. . .
-Era yo cura de S., y me haba comprometido el de H.
a predicar el sermn de su .fiesta.
Sin embargo, sta se acercaba y yo todava no lo ha-
ba escrito, subyugado por la pereza que se apodera <;lel
nimo en la vida de los campos.
En fin; lleg la vspera; el cura H. me envi a buscar,
y hube de ir all sin haber puesto mano en mi obra, creyen-
do que la vista dellugat, del templo y los preparativos de la
fiesta fueran un estmulo a mi negligencia.
Pero llegado a H. p:resentseme otro obstculo: las
visitas.
Para superar este inconveniente, fui a encerrarme eri
una celda de la c'oinpaa, edificio vasto y solitario, donde
poda aislarme como en un desierto. iVana esperanza! Aun
all vinieron a sitiarme durante el da entero los oficiosos
saludos.
Alarmado en fin por el escaso tiempo que me qued_a-
ba para hacer aquella composicin, apenas lleg la noche,
encerrme con llave y me puse a escribirla.
,En el curso de mi obra, quise citar una frase que yo
crea Tertuliano, y no recordando el captulo que la con-
tena, echme a buscarla.
Se!l-ta pesada la y mi mano por momentos
se sobre las pginas del libro. las doce de
la noche.
-No busquis vuestra cfta en Tertuliano; se encuentra
en el captulo octavo de las Confesiones, de Agustn.
Al escuchar aquel Jevant la cabeza, sor-
prendido, y vi sentado delante de m un clrigo.
preguntarle cmo haba entrado,
estaba con llave, cuan_do l, tendiendo hacia. el fondo de la
celda una mano demacrada y plida, me dijo:
-Yo duermo all.
A estas palabras hice un movimiento de asombro que
me despert.
Era un sueo; pero la voz del clrigo sonaba todava
en mi odo -No busquis vuestra cita en Tertuliano; se en-
cuentra en el captulo octavo de las Confesiones, de San
Agustn.
95
96
Sin darme CU\':_nta de lo que haca, cog .aquel_libro y
lo abr en. su captulo octavo.
La frase que encontrbase all.
Sorprendido por aquella extraa coincidencia, dje-
me: sin embargo. Ell!?ueo da algunas veces, granqe luci-
dez; y mi .recuerdo, avivado por su influencia ha venido bajo
la figura fantstica del clrigo,
>>'l mi trabajo sin pensar ms aquel.incidente.
Al siguiente da, cuando, concluido mi sermn diri-
game a la iglesia, encontr en el claustro a un arquitecto,
que me dijo haba sido enviado de Lima para dar otra for-
ma a aquel edificio a de que sirviera al establecimiento
de un colegio nacional.
Acabada la fiesta, y vuelto a casa del cura, fui con l a
ver los prin!eros trabajos del arquitecto.
Al echar abajo la pared medianra entre ia celda que
yo ocup y la siguiente, encontrse la pared doble; y en su
estrecha separacin, el cadver de un jesuita.
--lNo es verdad que mi fantstico sueo y la presen-
cia de ese cadver emparedado fueron una extraa coinci-
dencia?
Sin embargo las jvenes, aunque se preciaban de es-
pritus fuertes, estrecharon sus sills mirando con terror
las ondulaciones que el viento imprima a las cortinas del
sa1n.
-:Pues que- de coincidencias se trata -dijo el cannigo
B.-he aqu una: no menos extraordinaria.
Tomado de: J. l\4. Gorritl: Obras completaS, t. p., E!uenos Aires,
Imprenta y Libreras de Mayo, 1876 (ed. facs. S_,alta, 1982).
l ruiseor y el artista
EDUARDO LADISLAO HOLMBERG
(Argentina, 1852-1937)
:1
'1
1
'
1 1
JI
1
El ruiseor y el artista se ubll ,
la revista La Ondina del co por vez Primera como folletn de
y29 (18 dejunJo, 2y 16dejullo en tres nmeros: 25,27
folleto.! En 1957 se recoll'l en llb J. y ms tarde, al parecer, en un
A , & ro.
qui asistimos a la descri ci ,
(cfrasis), extraamenteantma%a:envgradual de una obra plstica
otros textos fantsticos con este ti da propia que, como ocurre en
dad de su creador: medio d mo vo: acaba por consumir la vtali-
d
eunaatmosferayp d
carga os -a veces recargados- de r or me io de un estilo
principio, de dos revenantes una romnticos. La aparicin, al
inspi[_adora del prot""'onistay' 1 e as cuales es la hermosa musa
'-6' a a vez su herman
6
un componente de incertid b a, no s lo introduce
bin una enigmtica :J:e ?arrador, sino tam-
protagonista, hacia el incesto del conflicto del
Elrutseoryelartlsta a o.
Otro relato de Holmberg a:ologado HAHNI y en FLESCA.
ijoracioKalibangolosaut r antologas de lo fantstico es
d
- . ma....,,. HAHNIJ Ad ' - '
ra os fantsticos El meda!!, L . emas estn conside-
diablada, Neny,..y La pipa de huesos, La casa en-
/
1 Antonio Pags Larraya: Estudio 1
Cuentos fantsticos, Buenos Aires ;rehimlnar a Eduardo Holmberg:
ac ette, 1957, p. 63, nota 128.
1
Carlos era un excelente pintor. guin se atrevera a
dudarlo?
Nadie como l saba dar a la cal'ne esa suavidad
aterciopelada que invita a acariciar el lienzo, ni delinear esos
blandos contornos femeninos que se pierden en la fusin
de las curvas, ni prestar a las medias tintas.mayor claros-
curo y el tono resaltan te de los golpes de luz.
Carlos pirtt cierto da uh bosque de cedros, y era tan
viva la Usin producida por el contraste de las lneaS y de los
colores, que se crea or el:rrtrmullo ddas agujas de aqu,
llos, cantando en coro un himno a la naturaleza; y aunque los
vientos yacan encerrados en sus profundas cavernas,,el mgi-
co poder del arte los despertaba, pata derramarlos sobre aque-
lla creacin de un espritu superior.
Las montaas cQn sus :rrti::Hes azuladas, recortando el
horizonte; las azucenas blancas levantndose del fondo por
una extraa penetracin de luces_; las yerbas alejndose en
una perspectiva suave; los arroyos estremecindose al con-
tacto de las auras; los vetustos troncos precipitndose pul-
verizados por la accin de los aos y encerrando las sombras
en sus cavidades carcomidas; las nubes colorendose con
el beso del poniente o de la aurora; los surcos vengativos
del rostro de Medea; la severa majestad de .:Jpiter en una
creacin-Olmpica; el hambre, la desesperacin y la espe-
ranza en la incomprensible fisonoma del nufrago; todo
99
lOO
esto Y mucho ms, llevado a la perfeccin de la verdad, del
grito de la naturaleza, por el lienzo ante la fuerza del genio
atreVido, todo este conjunto evocado en extraas creacio-
nes, haca de Carlos un ser original, eminentemente Visio-
nario. Haba limitado a la naturaleza, estrechndola en los
reducidos lmites de su paleta, y la naturaleza vencida, sub-
yugada por el arte, se complaca -segn opinaba Carlos- en
proporcionar a sus pinceles el atributo de la inteligencia.
-Mis pinceles -deca Carlos- se mueven solos; yo les
doy color, y ellos pintan.
Durante algn tiempo las producciones se siguieron
sin interrupcin, de tal modo que en el taller del artista se
acumulaban los lienzos sin que otras miradas que 'las de los
amigos ntimos pudieran penetrar en el santuario de
las Musas.
Pero de pronto se paraliz la actiVidad de Carlos; los
colores extendidos en las paletas se secaron, llenndose de
polvo; los pinceles se endurecieron y el caballete soport el
pes_o del lienzo comenzado, rechinando ... de dolor: causa
aceptable, si recordamos que en aquel. taller ha
bia algo sobrenatural, que daba Vida aun a los mismos ob-
jetos, por lo regular inanimados. -
Pero, lqu haba en aquel lienzo comenzado?, lqu
nuevas combinaciones soaba Carlos, no interpretadas por
pinceles?. lacaso se haba desligado el vnculo .que le
mua con StJs fieles instrumentos y este abandono amorti-
guaba su Vida de colores y de formas?
No; en el lienzo no haba nada, o si queris, no se vea
cosa que el fondo, sobre el cual deban resaltar- las
imagenes no contorneadas an.
Y aquel fondo, menester es confesarlo, no vala el
bajo que haba dado.
de un gris azulado oscuro, sobre el cual se.hubte-
ra una estrella, con el reverberar de su- fulgor

1
lQu se iba a pintar all? lLo saba Carlos? Parece
que s y que no.
Que s, porque se notaba en l insistencia, no
acostumbrada, en atacar aquella monotoma; pero el pincel
ca de su mano y el desconsuelo se-apoderaba de su rostro
valiente e inquieto. ,
Que no, porque al preguiltrselo>tgnorabaque respon-
'Pe
Cansado al> fin de sus intiles ensayos, reposo. ro
este reposo .fue elrmero. F;ra evidente que algo le preocupa-
ba, y quin mejor que un amigo para arrancar el secreto Y
procurar el remedio? .
Corr a su casa, y en el momento de ir a .tocar el llama-
dor, apareci el segundo patio la vieja negra que le
va. Al ver su traje color chocolate y el pauelo de coco punzo,
con discos blancos, que cea su ... iba a decir cabellera ...
pero pase, y el ndice derecho colocado en sus robustos
bios, y el aire de azoramiento y de misterio con que se ..
revestido el rostro, despert involuntariamente en rm espl-
ritu la imagen de un Harpcrates sofisticado por alguna
hada malfica.
No s lo que me sorprendi al entrar en la casa, pero
algo extrao suceda all.
-lQu hay? -le pregunt cuando: se hubo acercado.
-El amito est muy malo.
-iCarios!
quin otro va a ser? abriendo la reja.
-Llveme a su cuarto.
-Entre.noms, pero no haga ruido, porque se ha que-
dado dormido.
-lYqu es lo que tiene?
-Haca ms de una semanaque no dorma, y ayer le
ha venido una fiebre muy fuerte.
-Otra vez, mndame avisar, porque si no ...
-La nia dijo que no lo molestara.
101
1'
11
1
f
102

-La nia Celina, su hermantta
-lEst Celina.aqu? Cundo ha venido?
-Ayer temprano.
En el aposento que preceda al de Carlos, estaba Celi
na SeiJtada en un divn, hojeando una porcin de manus-
chritos borrqnead_os; que haba colocado sobre una
e inesca que tema a su lado.
t? ::-me dijo, ponindose de pie.
-6 y por-que no me has hecho avisar que tu he
estaba enfen:po? rmano
-Te crea muy ocupado.
-Razn ms para venir.
Si Celina hubiera sido hija de Carlos o encarnact ,
resucitada de algun d _ on
-- o_ cuadros, se podra haber dicho
que era la creacin ms _bella y ms perfecta del attista.
pero era su hermana y yo
1
,
dos. - , - me comp en ser amigo-de los
al lecho del Dorma.
Unade_bll Vislumbre leilttminaba el rostro, y cre lee!'
en las contracciones de su frente y en las crispaiones de
sus dedos; que una idea violenta,le agitaba.
. Tomele el pulso. La arteria era una.corriente de lava
palpitando bajo un cutis de fuego. '
:-Mucha fiebre, no es verdad? -dijo Celina ocultando
una furtiva, de sas que se esfuerzan iluminar
los OJOS, sin que las-evoque otro- deseo que el de que perma
nezcan ocultas. -
=-Mucha idea -contestle, ms conmovido al ver su l-
grd iml a, al contemplar a Carlos devorado por un volcn
e esp1r1tu.
"'-Calmar, no es cier.to?
_y quin lo dudara?
-Dejmosle tranquilo; ven, aydame -dijo, volviendo
al aposento que ocupaba uando entr.
-lQu buscas en este torbellino?
-Algo que me aclare sobre la causa de esta fiebre.
--lQu te aclare, Celina ... ?
-lYpor qu no? lNo puede haber alguna frase inte-
rrumpida, algn prrafo explicativo,que arroje aunque sea
un resplandor?
Celina tena razn .
'Entre aquellos manuscritos, que comenzamos a clasi-
ficar, se colocaron las cattas tiernas a un ladd y las invita-
ciones a funeral junto a ellas; luego algunos apuntes
histricos, los trozos eh prosa, en ltinio trmino, con los
borradores de msica incompletas.
Todo lo iemos uha, dos, diez veces.
Pero aqullos no eran secretos para nosotros, porque
Carlos siempre haba llevado el corazn visible para su her-
mana y para sus amigos.
Al principio nos agi4Iba el triste presentimiento de no
hallar nada, pero poco a poco nQestros rostros se fueron
iluminando simultneail).ente con los resplandores de la
esperani.
----lHas halldo algo, Celina?
_y t? -me pregunt sonriendo d alegra.
No contest me pareci intil. El alma palpita-
ba en el se111blante.
En las en los versos
1
en las
sin notas o con ellas, en todos y en cada uno de aquellos pape-
les se lea la palabra <Uiseftor; pero no nos expli-
caba casi :pada: era buscar el califi!=!atlvo.
En este manuscrito se lea: Palpitante como arrojado
al acaso; en otro: Ruiseor en agona, en aqul: <Wtista
desconsolado y en muchos: Ruiseor ... ltlmanoU,l.
--lQu deduces d,e todo esto? -pregunt a la hermana
de mi amigo.
-Deduzco que Garlos desea representar
en cuadro un ruiseor que ,m,odula las ltimas notas de su
103
1
1
.1
1.04
'ltim
u o canto, y no hallando ni la 1' .
apropiados, se empea - 1 s ll;leas, m los colores ms
racin que huye d .. uchaterrible con-unainspi-
e su esp1ntu y po h .
fol1do un ciel9 nocturno. ' r eso a pmtago como
-Eres un hada -le dije tomnd 1
sabios del mundo no h b , o e la mano-. Todos los
a nan reunido
una serie ms perfecta de e . "d . ' con tanta.feHcidad,
_ . omc1 enc1as.
Soy mujer -dijo Celina il
tenue como la primera Vibr .', por una aureola
do de la noche. , . . aqon el dta, en el azul profun-
-No, t eres un ser extranatu
forma femenina Tu' . 1 . encarnado en una
eres amspi , d .
delicado genio del artist tu , eres el
esperanza; a, y ultima lagrima ha sido tu
Celinaso '
estaba helada.nno ... pero sonri con otra lgrima. Su
-Carlos desea pintar _
modul' J.In ruisenor cantando ..
- o su suspiro, que pareca 1 . <UIJO, y
nor no poda pintar Carlos. a primera nota del ru,ise-
lo que Celina dec!
do sobre el lienzo poda pal el color
una gar<fanta de Vibrac, p un corazop.lleno de fuego
. t:i , . Ion argentina?
.Pero que digo? lNo hab' ,
los cedros, al 1 la Oido ya el murmullo de
sorcio de la fantas y d ols colores por un eXtrao con-
b
e a realidad? lN ,
nu e que los pineles de Carl . o se moVIa la
eri aquellos cielos donde vol en la tela? y
se difunda la luz del
01
. a a e aguda de Jpiter, lno
de la magnolia? Impo, como el perfume en trno
iS! Carlos har estremecer la
un torrente de notas puras "b . gargan_.ta del ruiseor, y
r del color y de la forma p, VI rantes, apasionadas, brota-
d
rometeo de 1 int
Vi a a su creacin audaz a p ura, dar la
iDelirio! Ms ra
0
d , ,
pinceles de Carlos y sin e sol hab1a acariciado los
' em argo,. el fondo era siempre el
mismo. Nt un solo movimiento en Ja paleta, ni un golpe arts-
tico sobre el fondo que esperaba recibidas irtlgenes.
Era eVidente que los pinceles ya no pintaban solos. Era
incuestionable que agonizaba la illspiracin del artista.
y Celina? lDe qu te sirve, infeliZ, el caudal de cario
que para l atesoras, si la fiebre le devora ante el arcano?
Largo tiempo haca que me hallaba sumergido enes-
tas reflexiones, y hubiera permanecido asi mucho ms, a
no haber tomado mi espritu otro vuelo y mi cuerpo experi-
mentado una sensacin de placer infinito, porque o un nuevo
suspiro, pero esta vez rns tenue, ms puro, ms angelical,
ms etreo._ Tal vez los serafines, deliciosa creacin de al-
gn poeta de los desiertos, no tienen una nota ms sublime
para cru;1tar en el emp:eo.
Mir en torno mo y no vi a Celina. La llam y nadie
contest. Corr qe aposento en aposento ... y mis pesquisas
fueron intiles.
No s qu vaco 4m grande senti en el corazn. Las
tinieblas absolutas absorbiendo la luz eterna no ,l;labran
arrancado de mis labios rti un lamento, ni una queja, ni
siquiera lll1a maldicin; pero ague,lla ausencia de Celina me
la dio un alma infinita para que fuera infinito mi dolor.
Y era porque un negro presentimiento sobre mi
espritu, accesible un instante a la esperanza, como la nube
que presagia los grandes cataclismos deJa atmsfera.
al fm de verme solo, corr al aposento en
que Carlos dorma el sueo de una fiebre originada, por el
arte, y en silln, J1.1nto a la de la
cama del enfermo, esper.
a m estaba el caballete y el lienzo comenzado, y
los tiles del pintor desparramados en las si]Jas; en las
paredes algunos bocetos qve representaban vrgenes lacri-
mosas que Carlos haba diseado sonrier;tdo entre sus l-
neas no inqecisas y aquella transformacin de rostros
yo haba visto animados por la alegra me hizo comprender
una vez ms que una pintura no es una piedra y que el
105
106
amqr, el odio, el-desconsuelo 1 .
pueden_palpitar en lo que a , a resignacin y la esperanza
boceto. En una mesita temen te no es ms que un
libros. Examin a m-, se vean algu-
lei: La Biblia, El. Cosmos d H y con agradable sorpresa
Seora, La vida de J, ; e umboldt Novena a Nuestra
t
, esus, por Renan L d l .
pan ezsta y diversos otro , as e leLas de un
S
S.
i de la fusin ntim
ciencia, podis estar a de estas obras resultara una
Carlos. seguros que primer adepto sera
, Un rayo de luna se de li , ,
crei adivinar una figura delis izo a traves de los cristales, y
aquel rayo. e osa formada con la hebras de
Me puse de pie; quise beb ,
del-cielo ... y no era ms q 1 er aquel esprritu que bajaba
los cristales, y las ma ol ue e rayo la luna al travs de
mis pupilas. p as del sueno, que se illtraban en
Mi espritu ordenaba el
po obedeci. reposo de mi cuerpo, y el cuer-
Recostado en el sill ,
m , on, con la cabez .
ano, sent que los prp d d a apoyada en la
la vista. a os aban tregua a las fuerzas de
Pero el recuerdo velaba ,.
extraordinarias imag' Y me pareca que evocaba
enes.
lQueris perntitlnn .
E e reproducirlas?
, ra una tumba de mr 1
mm y madteselva. . m o , envuelta en ondas de jaz-
Un fretro en la tumb . .
en el aire. a, Y VIOletas en torno. Perfumes
Un ngel en el fretro un
siemprevivas: iCelina! . nombre en la corona de
Gotas de roco en las violetas "
los jazmines, apagaban la s d , en las madreselvas y en
las cuerdas de las liras E7 de las avecillas, y quemaban
Violetas y lgrimas. canto era un sacrilegio all ...
Y la realidad volvi a apoderarse de mi alma y me en-
contr en el dormitorio de Carlos, velando su fiebre.
-Celina es un delirio -me dije-; es cierto que Carlos
tena una hermana de este nqq.bre, que muri dos
aos; tena quince, y la que acab de ver en el qqo aposento
repres,entl diecisiete. lSoy de una.pesadilla:aP.ora o
lo sido al en,trar en. la casa? Pero no; tengq la evidencia
ms proft,mda de que Celinaha muerto pace dos ru)os, y la
ms profunda evidencia. de que he c<;mversado con ella hace
dos hqras. En omento duermo, estoy seguro. con-
de ello, dudar sera un p.bsurdo; pero, ly cmo se
explica que y la se de. un, modo tan
fantstico? MeJor es .no explicarlo.
Y volv a quedar dormido; pero esta vez, real y
profundaiD;ente.
11
Cunto tiempo yo no lo s.
Tal vez hubiera dormido eternamente. pero sent que
me tocaba,n el hombro.
Era Carlos, que haba levantado de lfl cama y en-
vuelto con una sbana. Su elevada estatura, la palidez de
su semblante, los ojos animados por un brillo fatdico, los
labios estremecindose como las hojas de un lamo que el
viento acaricia, su cabellera en desorden y el brazo extendi-
do h direccin al cuadro con misteriosa postura, la luna
ilumfuildole de lleno y hacindole representar la imagen
de un espectro, tal fue l escena que-contempl al desper-
tar.-Experiment algo semejante al terror,
-lOyes? -me pregunt, sealando siempre el cuadro.
Carlos; te sientes mal y voy a darte una
cucharada del jarabe que te ha estado dando Celina du-
rante el da:
-lO'fes? -volvi a. preguntarme ..
107
108
Ante aquella insistencia scuch.
Un gorjeo suave, imperceptible, como elque producen
los pajaritos al amanecer, pareca salir del cuadro.
gu misterio era aqul? Mir a Carlos y me aterr
su semblante convencido.
Dirig la Vista al cuadro .que el artista contemplaba
extasiado, y Vi que se llenaba de ramificaciones negras.
Si pudiera haber relmpagos negros, dira que
llas ramificaciones eran relmpagos.
Un bosque dibujado en un segund. Pero era un
que ttrico, sombro, sin perspectiva, sin hojas, sin aire,
sin Vida, sin perfumes y sin rumores. Era una red de
ladas negras, y aquellas pfucelaqas aparecan
mente.
-iMis pinceles estn pintando solos! -dijo Carlos, con
la voz de un loco desesperado.
Sobre el bosque, una nube tenda su pesado velo.
La luna se ocult.
Pero en aquel mismo instante
1
a nube pintada en e.l
cuadro comenz a moverse, como impelida por un Viento de
la noche, y a medida que se dislocaba, se perfllaban de luz
sus recortados bordes. Viento la desgarr y una nueva
luna, J.U1 ton:ente de luz azulado
sobre la escena so,nbra del bosqqe y del csped.
iEncanto y horror!
Cada rama, cada hoja, cada tronco, cadayerbarecibf
el beso de la luna y la perspectiva iluminada qlej los
mos planos, difUIJ.dindolos valerosamente en el fondo.
Un Vientecillo hizo estremc::cer las hojas y
lar el csped, y arrebatan <lo sus aromas a 9-que1 bosque de
delirios, los esparci _en ,torno nuestro, .bandonos en sus
efluVios pursimos.
-iCelina! iCelina! Ven, icontempla esta maraVilla!
-exclam en un arrebato inexplicable.
-iCalla! -me dijo Carlos-,, ests loco, a qu Celina
tu hermana, con quien he estado conversando hace
algunas horas. Admira ensilen-
ilnfelizl Celina muri hace dos anos. ,
- turbe. s el reposo de las .tumbas con tus desvarlOs.
,
Aquellas palabras eran una evocacion.
No tuve tiempo de responder. ,
Una nota dulce, cristalina, sonora, domino el susurro
de las brisas y evaporndose en el fondo del
una gota de aroma del cielo, conmoVi-hasta la mas um -
de de las yerbas que tapizaban , . . -
lla ta 16<1'.-hna de esperanza tema todo el sent
Y aque no '"'tS" ' t tes
niento, todo el diapasn, toda la que un mamen o an
haba expresado Celiria en un susprro. . t l
El artistade las formas domin al poeta del ar e, y e
naturalista domin al arte y al poeta.
_Dnde est el ruiseor? -pregunt,
do consigo mismo-. iAqu! -se respondio, senalando un
ramillete de hojas, junto al cual estaba el alado .
El ico abierto, la garganta obstruida, el plumaJe en-
zado y de luz, las alas movindose
te, tal era el aspecto que presentaba la avecilla de humil e
plumaje y canto del cielo. ... .
1
-iCanta! iCanta-! -le dijo Carlos-. iCanta! Canta.,
ue tu silencio me arrebata la vida. , .
q 1 d 1 baaron los P_ arpados del rUisenor,
Dos per as e uz . . .
y despus de brillar un instante, volaron al cielo.
Eran dos lgrimas.
111
Un profundo silencio rein en la escena del
Las nubes detuvieron su vuelo vaporoso, y los ar
delbosque inclinaron sus ramas.
109
'110
La se preparaba a escchar.
El ruisenor dej or una nuev.
produjo un,a impresin tan :xtr a nota, pero esta vez
de Carlos, que su rostro n e aordinariR en el espritu
evocado.
0
pudo ocultar el sentimiento
Y esta nota, preludio de amor d
z a decrecer, elevndose e 1 y e esperanza,
d
, n a escala, como vib 1
e una cztara, cuya longit d d. ra a cuerda
sin sucesiva de la man u bajo la rpida
.
0
que a rmpulsa.
El n.usenor repiti varias vece -
ciones, cuyas ltimas t . fi s esta escala sin
no as ueron a p d
agonizantes, en aquel tem 1 , er erse, cual ecos
ba elev.ado para reuntrl difunP.
0
que el misterio
as, diendolas en un di
A la esqlla sigui un trin me . o sutil.
sus vibraciones, el y
mas g.lto fuerza; se haba lanzad Ia , egado al diapasn
taque se precipita al fondo d . b. o a el como una
instante, Vuelve a elev.ars . e un a tsmo, y detenindose un
- e en v.apores impal bl
vanecerse luego en el aire invisbi D . . . pa es, para
cendentes
1
e. ehciosos arpegios
on a garganta de aqtiel rlle1'1
ya ;le las impresiones primeras . alaqo, y libre
der, lanz una cascada de-m 1 d, . o el alcance de
e o as una lluvi d tr
escalas, un tor;rente impetuoso d , . a e mos y de
unas a las otra en violentas e b que se Sl.Jcedan las
dulce como un suspiro ora Ora su canto era
cuando en cuando las como el trueno; de
hementes, o bien produca que fueran ms
alma adivinaba entre los ue os que el
luego. Ora se detena en y los que se oan
abismaba en gorjeos que la furia de su fuga; ora se
to se asemejaba a la voz d 1 , timulaba. A veces su
pestades del aire; a veces

luchan;Io con Jas
que serpenteaba en el bosqu A ansamente el arroyo
suceda una lucha de notas una cad_encia inimitable
ganta, vencida por su misma ydcuando

1
a . produc1a sonidos
quejumbrosos y lnguidos, como para dar una tregua. a
sus esfuerzos supremos, el ruiseor agitaba con
cia las alas y voTva a lanzarse en lo mas atrevido del
combate.
De pronto se detuvo. Quiso volar, y no hall fuerza
para alejarse de aquel altar. 'El cuerpo conmovido, las aias
estremecindose,_ la cabeza elevada, eran signos evidentes
de que la avecilla 110 agonizaba a:p..
Nuevos esfuerzos produjeron nuevos pero el
instrumento no vibraba con l misma intensidad. El
no borrascoso se haba transformado en fuentes apacibles,
y tranquilas corrientes de meloda brotaban de aquel
mo de vibracin.
La llrup.a de la vida se apagaba en aquella lmpara de
sentimiento, y el qhna del ruiseor iba a volar al cie1o
de estaban sus lgrimas.
Y a medida que el sonido decxeca, Carlos se
maba al. tt;mplo en que la avecilla, y era tal su
tacin, que olvid por un instante la escena misteriosa para
tomarle pulso.
Era tina in,fierno de
Pirig la vista al cuadro.
El ruiseor, como herido por una mano invisible, estaba
te!} di do en la rama ep. que cantara y la,s alas extendidas,
tantes an, revelaban que la muerte le absorbera en breve.
Y as debilitado para desafiar al imposible, exhal
su ltima g,ota, su ltima expresin de meloda, como 1
ola que no pudiendo arrancar la roca inconmovible, se
lanza por sobre ella y expira blandamente en la. arena de
l?playa.
Lira sin cuerdas, templo sin cnticos, antorcha sin
luz y sin aromas, el ruiseor cay de rama en rama, y como
un cuerpo inerte que p.o sensibiliza el precipitse,-
agonizante an, sobre el mullido lecho de cspedque
zaba el suelo del bosque,
111
112
IV
gu pas entonces en nuestras almas?
Yo no lo s; pero si la locura trae consigo la prdida de
la memoria, la muerte del ruiseor nos haba enloquecido.
No s lo que vi, no s lo que escuch, no s lo que sucedi.
Tengo una vaga idea de que el cuadr.o se ilumin con los
resplandores de una luz que pareca del cielo y que o UJ1
coro de ngeles que bajaban del empreo y arrebataron
el alma del ruiseor. iPero es una idea tan vaga! Tal vez lo
habr soado.
V
El sol estaba muy alto cuando despert, en el
saln, junto a la cabecera de la cama de Carlos.
-cmo te sientes? -pregunt al amigo.
-6Yo? perfectamente. y t?
-Es original tu pregunta. iCmo! y qu es de la esce-
na que hemos contemplado?
-iAh! -exclam sbitamente; sentndose en el lecho y
dirigiendo la vista al cuadro-, imira!
Un rayo de sol baaba el cuadro, y el bosque, ilumina-
do por los velos de su luz, sonrea entre sus hojas de esme-
ralda, y en su csped florido, y en el manso rroyo, y ell' los
lejanos montes.
Hay osas que ilo se explican, 'porque no se puede ni
se debe explicarlas. Si se admira lo que se ignora, es nece-
sario ignorar algo grande para tener algo grande que admi-
rar, y aquel cuadro vivo, que momentos antes haba sido
centro de la mayor admiracin posible en espritus huma-
nos, era una prueba evidente de esta proposicin.
Carlos salt del lecho y llevando la mano hacia el lien-
zo, tqc al ruiseor tendido sobre el csped.
iEl ruiseor no se haba enfriado an!
-Por qu no llamas a Celina ... ?
_Ests loco? No te he dicho que Celina ha muerto
hace dos aos?
-iCarios! -exclam aterrorizado.
-No acompaaste t al cortejo fnebre?
-6Pero ... y que ... ? ser ilusin tambin la negra vieja
que me recibi y que .me dijo <i:ue Celina haba llegado antes
de ayer?
-i,Negra vieja? gu negra?
-La criada que te sirve.
-<A m? Si yo vivo completamente solo. El nico servi-
cio que tengo es un muchacho que viene todas las maanas
a arreglar la casa.
-iCarios! T no eres mi amigo. Th fiebre, Celina, los
papeles, la negra ... Es ilusin tqdo eso?
-Todo, menos el cuadro.
Aquello era un abismo. Y cuando iba a precipitarme
en l con mis reflexiones, el da comenz a oscurecerse, hasta
el punto que quedamos sumidos en las tinieblas ms pro-
fundas.
Me puse de pie. Carlos ya lo estaba.
-Juro por todos los colores y por todas las artes que
no volver a pintar un solo cuadro -dijo Carlos con acento
desesperado.
y como para justificar aquel juramento, se difundi
en el taller una luz imperceptible, que aumentando poco a
poco de intensidad, vino a condensarse en su centro.
-Esta es la inspiracin que se despide para siempre
de m. Lo juro por ti, luz del espritu -dijo extendiendo la
mano hacia aquel resplandor antes indeciso.
Pero admirad nuestra sorpresa cuando observamos
que aquella concentracin de luz tom la forma de Celina,
con sus gracias infantiles, con su delicada sonrisa.
La Celina de luz dirigi la mirada al Cielo, y se desva-
neci como el resplandor de una ilusin perdida.
113
Entonces, recin entonces, reconoc con Hugo.
que hay mom.entos supremos en los cuales, al]IlqUe el cuer-
po est de pie, el alma est de rodillas.
El ruiseor se habp. helado ya.
Thmado de: Eduardo L. Holmberg: Cuentos fantsticos .. ed. Anto-
nio Pags Larra ya. Buenos Aires. Hachette, 195 7.
/
Lanchitas
JOS ROA
{Mxico, 1827-1908}
.,
1:
<<Lanchitas se public por primera vez en El Nacional. Peridico
Literario, de Mxico, en 1877; ms tarde se recogi en el volumen
ded).ca;lo a su autor, en la Bilbioteca de Autores Mexicanos que impri-
ma Victoriano Ageros junto con algunas nouvellas originales, tra-
ducciones y cuentos: Noche al raso, Una flor en su sepulcro, El rey y el
bufn, Haimatocara de Hoffmann; Una historia del Londres antiguo
de Dickens, etctera.
1
Roa Brcena figura como el creador del cuento literario mexicano, y
Jimnez Rueda -al compilar los relatos de este autor, olvidado durante
mucho tiempo- cita en su Prlogo la opinin siguiente de Juan Vhlera:
en el terrible cuento "Lanchitas", la fantasa del autor y su arte y buena
traza prestan apariencias de verosimilitud y hasta de realidad al prodi-
gio ms espantoso.
2
En general, Lanchitas se tiene por la versin ya
completamente literaria de una leyenda conocida como El misterio de
la calle de Olmedo y el principio de una lnea de narraciones emparenta-
das que corre hada La cena, de Reyes. y Aura, de FUentes.
Lanchitas tambin ha sido incluido y analizado en HAHN l. Otros
relatos de Roa Brcena considerados fantsticos: El hombre del caba-
llo rucio y El rey y el bufn.
Roa Brcena es autor, adems, de: Poesas lricas (1859), Ensayo
de una historia anecdtica de Mxico en los tiempos anteriores a la
Conquista ( 1862), Leyendas mexicanas, cuentos y baladas del norte
de Europa y algunos otros ensayos pocos ( 1862) y Novelas origina-
les y traducidas ( 1870).
/
1
Obras de don Jos Mara Roa Brcena, Mxico, Imprenta de
Victoriano Ageros, 1897.
2
Jos Mara Roa Brcena: Relatos, seleccin y prlogo de Julio Jimnez
Rueda. Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1941, p. xx.

El ttulo. puesto a la presente narracin, no es el
diminutivo de lanchas, como a primera vista ha podido
figurarse el lector, sino- ,.,.por ms que de pronto se le re-
sista creerlo- el diminutivo del apellido Lanzas, que. a
principios de este siglo llevaba en Mxico un sacerdote,
muy conocido en casi todos los crculos de nuestra socie-
dad. Nombrbasele con tal derivado, no sabemos si sim-
plemente en seal de cario y confianza, o si tambin en
parte por lo pequeo de su estatura; mas sea que milita-
ran entrambas causas juntas, o aislada alguna de ellas,
casi seguro es que las dominaba la sencillez pueril del
personaje, a quien, por su carcter, se aplicaba general-
mente la frase vulgar de no ha perdido la gracia del bau"
tismo. Y, corrio por algn defecto deJa organizacin de su
lengua, daba a lat y a la e, en cier:tos casos, el sonido de la
eh, convinieron sus amigos y conocidos en llamarle
a ciencia y paciencia suya; exponindose de
alliapoco los que quisieran designarle con su verdadero
nombre, a malgastar tiempo y saliva.
guin no ha odo alguno de tantos cuentos, ms o
menos salados, en ;que Lanchitas funge de protagonista y
que la tradicin oral va trasmitiendo a la nueva generacin?
Algunos me hicieron rer ms de veinte aos ha, cuando aca-
so.an viva el personaje, sin queJas preocupaciones y agita-
ciones de mi malhadada carrera de periodista me.dejaran
tiempo ni humor de procurar su conocimiento. Hoy que, por
117
_j
1'
1
118
dicha, no tengo que ilustrar o rectificar o lisonjear la opi-
nin pblica y que por desdicha voy envejeciendo a grandes
pasos, qu de veces al seguir en el humo de mi cigarro, en el
silencio de mi alcoba, el curso de las ideas y de los sucesos
que me visitaron en la juventud, se me ha presentado en la
especie de linterna mgica de la imaginacin, Lanchitas, tal
como me lo describieron sus coetneos, limpio, manso y
sencillo de corazn, envuelto en sus hbitos clericales,
avanzando por esas calles de Dios con la cabeza siempre
descubierta y los ojos en el suelo: no dejapdo asomar en
sus plticas y exhortaciopes la erudicin de Feneln, ni la
elocuencia de Bossuet; pero pronto a todas horas del. da y
de la noche a socorrer una necesidad,< a prodigar los
lios de su ministerio a los moribundos y a enjugar las l{lgri-
mas de la viuda y del hurfano: y en materia de humildad,
sin trmino de comparacin, pues no le hay, ciertamente,
para la.humildad de Lanchitas.
Y, sin embargo, me dicen que no siempre fue as; que
no recibi del cielo un talento de'primer orden, ni una volun-
tad frrme y altiva, era hombre medianamente resuelto y des-
pejado y por de ms estudioso e investigador. En una poca
en que la fe y el culto catlico no se hallaban a discusin en
estas comarcas y en que etejetcicio del sacerdocio era relati-
vamente fcil y tranquilo, bastaban la pureza de costumbres;
la observancia de la disciplina eclesistica; el ordinario co-
nocimiento de las ciencias sagradas y morales y 1m juicio
recto para captarse el aprecio del clero y el respeto y la es
macin de la sociedad: Pero Lanzas, vido de saber, no se
haba dado por satisfecho con la instruccin seminarista y
en los ratos que el desempeo de sus obligaciones de cape-
lln le dejaba libres, profundizaba las investigaciones teol-
gicas y, con autorizacin de sus prelados,,segua curiosament
las controversias entabladas en Europa, entre adversarios y
defensores del catolicismo; no sindole extraas ni las bur-
las de Voltaire, ni las aberraciones de.R,ousseau, li lasabs-
tracciones de Spinoza; ni las refutaciones victoriosas que
provocaron en su tiempo. Quiz hasta se haya dedicado al
estudio de las cie:ncJas naturales, despus de ejercitarse en
el de las lenguas antiguas y modernas; todo en-el lmite que
la escasez de .maestros y de lil;>ros permita aqu a princi-
pios dl siglo. Y este hombre, superior en conocimientos a
Ia mayor parte de los clrigos de su Uempo, a
veces por obispos y oidores, y considerado, acaso, como un
pozo de ciencia por el vulgo; cierra o quema repent;inamente
sus libros; responde a las consultas conJa risa de la infan-
cia o del idiotismo; no vuelve acubrirse la cabeza ni a levan-
tar delsuelo sus ojos y se convierte en.personaje de broma
para los chicos y para los desocupados. Por-rara y peregri-
na que haya sido la transformacin, fue real y efectiva y he
aqu cmo, del respetable Lanzas, result Lanchitas, el po-
bre clrigo que se me apwece entre las nubes de humo de
mi cigarro.
No ha muchos meses, peda yo noticias de l a una
persona ilustrada y formal, que le trat con cierta intimi-
dad; y; como acababa de figurar en nuestra conversacin el
tema del espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tom
del brazo y, sacndome de la reunin de amigos en que es-
tbamos, me refrrt unfl ancdota ms rara todava que la
transformacin deLanchitas y que acaso la explique. Para
dejar consignada tal ancdota, trazo estas lneas, sin me-
terme a calificarla. Al cabo, si es absurda, vivimos bajo el
pleno reinado de lo absurdo.
No recuerdo el da, el mes, ni el ao del suceso, ni si
mi interlocutor lo seal; slo entiendo que se refera a la
poca de 1820 a 30; y en lo que no me cabe duda es en que
se trataba del principio de una noche oscura, fra y lluvio-
sa, como suelen serlo las de inVierno. El Padre Lanzas tena
ajustada una partida de malilla o tresillo con algunos ami-
gos suyos, por el rumbo de Santa Catalina Mrtir; y, termi-
nados.sus quehaceres del da, iba del centro de la ciudad a
119
1
1
l.
120
1

reunrseles esa noche, cuando, a corta distancia. de la casa
en que tena lugar la modesta tertulia, alcanzle una mujer
del pueblo, ya entrada en aos y miserablemente vestida,
quien, besndole la mano, le dijo:
-iPadrecito! iUna confesin! 'Por amor d Dios, 'vnga-
se conmigo su merced, pues el caso no admite espera.
Trat de informarse el Padre si se haba b no acudido
previamente a la parroquia respectiva en solicitud de los
auxilios espirituales que se le pedan; pero la mujer, con
frase breve y enrgica, le contest que el interesado preten-
da que l precisamente le confesara, y que si se malograba
el momento, pesara sobre la concienGia del sacerdote; a lo
cual ste no dio ms respuesta que echar a andar detrs de
la vieja.
Recorrieron en toda su longitud na calle de Poniente
a Oriente, mal alumbrada y fangosa, yendo a salir cerca del
Apartado y de all tomaron hacia el Norte, hasta torcer a
mano derecha y detenerse en ura miserable accesoria del
callejn del Padre Lecuona. La puerta del cuartucho estaba
nada ms entornada, y empujndola simplemente, la-mu-
jer penetr en la habitacin llevando al Padre Lanzas de
una de las extremidades del manteo. !En el rincn mS am-
plio y sobre una estera sucia y medio desbaratada, estaba
el paciente, cubierto con una frazada; a corta distancia, una
vela de sebo puesta en un jarro boca abajo en el suelo, daba
su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y
con las paredes llenas de telaraas. Por terrible que sea el
cuadro ms acabado de la indigencia, no dara idea del
desmantelamiento, desaseo y lobreguez de tal habitacin,
en que la voz humana pareca apagarse ates de sonar, y
cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial de los sitios
que carecen de la menor ventilacin.
Cuando el Padre, tomando la vela, se acerc al paCien-
te y levant con suavidad la frazada que le ocultaba por
completo, descubrise una cabeza huesosa y enjuta, ama-
r
rrada,. co:o.. un. p@\leJo qm.,ru-!JleiJtQ trechos roto. Los ojos
del hombre estaban cerrados y notablemente hundidos y la
pjel de su rostro y de manos, cruzadas sobre pecho,
aparentaba la sequedad y rigidez de la de las momias.
-iPero este hombre est muerto! -exclam el Padre
La.nZas dirigindose a la vieja. , .
-Se va a confesar, Padrecito -respondio la mujer, qm-
tndole la vela, que fue a poner en el.r:incn_ms distante de
la pieza, quedando casi a oscuras el resto de ella; y al mis-
mo tiempo el hqq1]Jre, Gorno si quisiera Q.emostrar la ver-
dad.de las palabras de la mujer, se incorpor en su petate Y
comenz a recit!lf e:o. cavernosa, pero suficientemente
- , ___ - - ' r
inteligible, el Conjiteor Deo. ,
Tengo que abrir aqu un parntesis a mi narracion,
pues el digno sacerdote jams a alma nacida refiri la ex-
traa y probablemente horrible aquella no-
che le hicieron .. De algunas alusiones y medias palabras
suyas se infiere que al comenzar su relato el se
refera a fechas tan remotas, que el Padre, creyendole difu-
so 0 divagado. y comprendiendo que no haba tiempo que
perc!er. !e ex.ctt a lo que importaba; que a
poco entendi. que aqul, se daba por muerto de muchos
aos atrs, en circunstancias violentas que no le haban
descargar su conciencia como haba acostumbra-
do pedirlo diariamente a Dios, aun en el olvido casi total de
sus deberes y en el. seno de los \'l.cios y quiz hasta del
crimen; yque_por permisin divina lo que haca en aquel
momento, viniendo de la eternidad para volver a ella inme-
diatamente. Acostumbrado Lanzas, en el largo ejercicio de
su ministerio.. a los delirios y <le los
febricitantes y de losJocos, no hizo mayor aprecio de tales
declaraciones, jw;g@goJC!$ Q.el e*avo anormal o in-
de la razn del enfermo; contentndose con exhor-
twle y explicarle lo grave del trance a
que estaba orillado y con absolverle bajo las condiciones
121
,.
122
1 ---

necesarias, supuesta la perturbacin mental de que le con-
sideraba dominado. Al pronunciar las ltimas palabras del
rezo, not que el hombre haba vuelto a acostarse; que la
vieja no estaba ya en el cuarto, y que la vela a punto de
consumirse por completo, despeda sus ltimas luces. Lle-
gando l a la puerta, que permaneca entornada, qued la
pieza en profunda oscuridad; y, aunque al salir atrajo con
suavidad la hoja entreabierta, cerrse sta de firme, como
si de adentro la hubieran empujado. El Padre, que contaba
con hallar a la mujer de la parte de afuera y con recomen-
darle el cuidado del moribundo y que volviera a llamarle a
l mismo, aun a deshora, si adverta que recobraba aqul
la razn, desconcertse al no verla; esper la en vano duran-
te algunos minutos; quiso volver a entrar en la accesoria
sin conseguido, por haber quedado cerrada, como de
me, la puerta; .y, aprtando en la calle la oscuridad y la llu-
via, decidise, al fin, a-alejarse, proponindose efectuar, al
siguiente da muy temprano, nueva visita.
Sus compaeros de malilla o tresillo le recibieron amis-
tosa y cordialmente, aunque no sin reprocharle su tardanza.
La hora de la cita haba, en efecto, pasado ya con mucho y
Lanzas, sabindolo o sospechndolo, haba venido aprisa y
estaba sudando. Ech mano al bolsillo en busca del pauelo
para limpiarse la frente, y no le hall. No se trataba de un
pauelo cualquiera, sino de la obra acabadsima de alguna
de sus hijas espirituales ms consideradas de l; finsima
batista con las iniciales del Padre, primorosamente borda-
das en blanco, entre laureles y trinitarias de gusto ms
0
menos monjil. Prevalido de su confianza en la casa, llam al
criado, le dio las seas de la accesoria en que seguramente
haba dejado el pauelo, y le despach n su busca, satis-
fecho de que se le presentara as, ocasin de tener nuevas
noticias del enfermo, y de aplacar la inquietud en que l mis-
mo haba quedado a su respecto. Y con la fruicin que pro-
duce en una noche fra y lluviosa, llegar de la calle a una pieza
.
abrigada y bien alumbraday hallarse en amistosa compaa
cerca de una mesa_espaciosa, apunto de comenzar el juego
que por espacio de ms de veinte aos nos .ha entretenido
una o dos horas cada noche, repantigse nuestro Lanzas en
uno de esos sillones de vaqueta que sellallaban frecuente-
ment n la celdas de los monjes y que yo prefiero al ms
pulido asiento de brocatel o ten;iopelo y ep.cendiendo un buen
cigarro habano yartojando bocanadas de humo aromtico,
al colocar sus cartas en la mano;izquierda forma de aba;.
nico y como si no hiciera ms qtie continuar en voz alta el
hilo de sus :reflexiones relativas al-penitente aquien.acababa
de or, dijo a sus compaeros de tresillo:
-lHan ledo ustedes la don Pedro Calde-
rn de la Bru:ca, intitulada La deJocin de la Cruz?
Alguno de los comensales la conoca y record al vuelo
las principales peripecias del galn noble y valiente, al par
que corrompido, especie de Tenorio de sU' poca, que, muer-
to a_hierro, obtiene. por efecto de su constante devocin a la
sagrada insignia dl cristiano, el raro privilegio de confesar-
se momentos uhoras despus de haber cesado Q.e vivir. Re-
cual, Lanzas prosigui diciendo, en tono entre
grave y festivo:
'-'No se puede negar que el pensamiento del drama de
Caldern es altamente religioso, no obstante que algunas
de sus escenas causaran positivo escndalo hasta en los
tristes das que alcanzamos. Mas, para que se vea que las
obras de imaginacin suelen causar dao efectivo auil.ccin
lo poco de bueno que contengan, les dir que acabo de con-
fesar a un.infeliz, que no pas de.artesano en. sus buenos
tiempos; que apenas saba leer y que, indudablemente, ha-
baJedo o visto La devocin.de la Cruz, puesto que, en las
divagaciones de su.razn, -createproducido en s-mismo el
milagro del drama ...
'-lCmo, cmo? -exclamaron los comensales de Lan:.
zas. mostrando repentino inters.
123
124
-Como ustedes lo oyen, amigos mos. Uno de los ma-
yores obstculos con que, en los tiempos de-ilustracin que
corren, setropieza en el confesionario, es el deplorable efec-
to de las lecturas, aun de aquellas que a primera vi.sta no
es posible calificar de nocivas. No pocas veces me he encon-
trado, bajo la piel de beatas compungidas y feas, con ani-
mosas Casandras y tiernas y remilgadas Atalas; algunos
delincuentes honrados, a la manera del de Jovellanos, han
recibido de mi mano la absolucin y en el carcter de mu-
chos hombres sesudos, he advertido fuertes conatos de
imitacin de las fechoras del Periquillo, de Lizardt Pero
ninguno tan preocupado ni porfiado, como mi ltimo peni-
tente; loco, loco de remate. iLstima de alma, que ha vuel-
tas de un verdadero arrepentimiento, seest.en sus trece
de que hace quin sabe cuntos aos dej el mundo y que
por altos juicios de Dios ... iVamos! iLo del protagonista del
drama cop.sabido! Juego. ..
En estos momentos se present el criado de la casa,
diciendo al Padre que en-vano haba llamado durante media
hora en la puerta de la accesoria; habindose acercado, al
fin, el sereno, a avisarle caritativamente que la tal pieza y
las contiguas, llevaban mucho tiempo de estar vacas, lo
cual le constaba perfectamente, por razn de su ofiio y de
vivir en la misma calle.
Con extraeza oy esto el Padre; y los comensales que,
segn he dicho, haban ya tomado inters en su aventura,
dirigironle nuevas preguntas, mirndose unos a otros.
Daba la casualidad d hallarse entre ellos nada menos que
el dueo de las accesorias, quien declar que, efectivamen-
te, as stas como la casa toda a que pertenecan; llevaban
cuatro aos de vacas y cerradas, a consecuencia de estar
pendiente en los tribunales un pleito en que se ie disputaba
la propiedad de la finca y no haber querido l, entretanto,
hacer las reparaciones indispensables para arreildarlas.
Indudablemente Lanzas se haba eqUivocado respecto de la
localidad por l visitada y cyas seas, sin embargo, corres-
pondan con toda: exactitud a la fmca cerrada y en pleito; a
menos.que, a excuss del propietario, se hubiera.cometido
el abuso de abrir y la accesoria, defraudndole su
renta. Interesados igualmente, aunque por motivos diver-
sos, el due:o de lCJ, c:;asa y el Padre en salir de dudas, convi-
nieron esa noche en reunirse a otro da temprano, para-ir
juntos a reconocer la accesoria.
An no eran las ocho qe-la maana siguiente, cuando
llegaron a St1 puerta, no slo bien cerrada; sino
entre las hojasy el:marco, y en _el_ojo deJa: llave, telaranas y
el polvo que daban la seguridad material de no haber sido
abierta en.algunos aos. 'El.propietario llam sobre esto la
atencin del Padre, quien retrocedi hasta el principio del
callejn, volviendo a recorrer cuidadosamente y guindose
por sus recuer.dos de la noche anterior, la distancia que
mediaba desde la esquina hasta el cuartucho, a cuya puer-
ta se detuvo nueVamente, asegurando con toda formalidad
ser l misma por donde haba entrado a confesar al enfer-
mo, a menos que,.como ste, no hubiera perdido el JUicio. A
crerlo as. se iba:inclinando el propietario, al ver la
tud y hasta la angustia con-que Lanzas examinaba
ta y.la calle ratificndose en sus afirmaciones y suplicando
hiciese abrir la accesoria a fin.de registrarla por. dentro.
Llevaron:allun manojo-de llaves viejas, tomaclasde
orn, y probando algunas, despus de .haber sido necesario
desembarazar de tierra y telaraas, por medio de clavo o
estaca: el agujero.de la cerradura, se abri al fin la puerta,
saliendo por ella el aire-malsano y apestoso a humedad que
Lanzas haba aspirado all la noche anterior. Penetraron en
el cuarto nuestro clrigo y el dueo de la fincay a pesar de
su oscuridad, pudieron notar, desde 'luego, que estaba err
teramente deshabitado y sin mueble .ni .rastro alguno de
inquilinos. Disponase el dueo a salir,_invitndo a Lanzas
a seguirle o precederle, cuando ste, renuente aconv:encerse
125
126
de que haba: simplemente soado lo de la confesin, se
dirigi al ngulo del curu:to en que recordaba haber estado
el enfermo y hall en elsuehry cerca del rincn, su pauelo,
que la escassima luz de la peza no le haba dejado ver
antes. Recogtle con profunda y corri hacia la
puerta para examinarle a toda la, claridad del da. Era el
suyo y las mru:cas bordadas no le dejaban duda alguna.
Inundados en sudor su semblante y sus manos, clav en el
propietario de la fmca los ojos, que eLterror: pareca hacer
salir de sus rbitas; se guard el pauelo en el bolsillo,
qescubrise la cabeza y sali a la calle con.el sombrero en la
mano, del propietario, quj.en, despus de haber ce-
rrado la puertayentregado a dependiente el manojo de
llaves, ech a andar al. lado del Padre:;, preguntndole con
ciertalrnpaciencia:
-Pero, y cmo. se explica.ustedJo acaecido?
,Lanzas le vio con seales de. extraeza, como Si no
hubiera comprendido la pregunta y sigui caminando con
la cabeza descubierta a sombra y a sol, y no se la volvi a
cubrir desde aquel punto. Cuando alguien.le interrogaba
sobre semejante rareza, contestaba con risa de idiota y
vndose la diestra al bolsillo, para cerciorarse de que tena
consigo el Con infatigable constancia sigui des-
empeando las tareas ms.modestas del ministerio sacer-
dotal, dando sealada preferencia a las qe.ms en contac-
to le ponan con los pobres y Jos nios, a quienes mucho se
asemejaba en sus conversaciones y en sus gustos. Tena,
acaso, presente el pasaje de la Sagrada Escritu,ra relativo a
los prvulos? Jams se le vio volver a.dar el menor indicio
de enojo o de impaciencia; y si n las calles era casual o
intencionalmente atropellado o vejado,/contlnuaba su
mino conla vista en el suelo y moviendo sus labios como si
orara. As le suelo contemplar todava en el silencio de mi
alcoba, entre las nubes de humo de. mi cigarro, y me pre,.
gunto si a los ojos de Dios no. era Lanchitasm::1ssabio que
1
Lanzas, y si los que nos remos con la narracin de sus
excentricidades y simplezas, no estamos, en realidad, ms
trascordados que el pobre clrigo.
Dir, por va de apndice, que poco despus de su
muerte, al reconstruir alguna de las casas del callejn del
Padre Lecuona, extrajeron del muro ms grueso de una pie-
za, que ignoro si sera la consabida accesoria, el esqueleto
de un hombre que pareca haber sido emparedado mucho
tiempo antes y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las
debidas formalidades.
Tomado de: Jos Mara Roa Brcena: Relatos, seleccin y prlogo
de Julio Jimnez Rueda, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de
Mxico, 194 L
--------
127
/
,.
Tanathopia
RUBN D ~ O
(seudnimo de
FLIX RtiBtN GARCA SARMIENTO)
(Nicaragua, 1867-1916)
Fechado en Buenos Aires en 1893, es decir, al comienzo de la estancia
en Argentina de Rubn Dara, este texto apareci en Impresin y sensa-
ciones,1 pero se Jgnora la fecha de su primera edicin. 2
Tanathopia -<:uya grafia, al parecer anmala o contraria a la etimo-
loga griega de los trminos, conservamos por convencin- es un cuento
de Vampirismo, en el sentido teosfico [ ... ] de muertos que se aferran a
sus cuerpos fisicos.
3
Muestra -<:omo otros muchos textos macabros
del autor-la influencia de Poe, pero tambin la del clima de aficin al
esoterismo y a la teosofia imperante en Buenos Aires a finales de slglo.
en el que Dara se sumergi.
En la citaq.a antologa de Jos Olivio Jimnez, se incluyen, adems
de Tanathopia, Cuento de nochebuena, La pesadilla de Honorto,
El Salomn Negro, La larva (tambin incluido en STAVANS), Cuen-
to de Pascuas, Huitzilopoxtli, D. Q., El caso de la seorttaAmelia
y Vernica (estos tres ltimos recogidos y analizados en HAHN1).
Tambin son fantsticos los cuentos: Maese Prez el organista, El
rub, El p;llacio del sol, El stiro sordo, El mundo de los sueos,
El velo de la reina Mab. La resurrecin de la rusa, Los siete bastar-
dos de Apolo. de navidad. El stiro y el centauro, Febea y
La muerte de Slom.
Otras obras de Dara: Abrojos ( 1887), Azul ... ( 1888 y 1890), Los
raros ( 1896), Prosas prqfanas y otros poemas ( 1896), Cantos de vida
y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905), El canto errante
(1907), Letras (1911), Thdo al vuelo (1912).
1
Rubn Daro: Obras completas, t. 12, Madrid, 1925, pp. 19-30.
2
Ernesto Meja Snchez, que ordena cronolgicamente los textos de
Daro para su edicin de los Cuentos completos (2a. ed., 4a. retmp.,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1995), lo"coloca entre Luz de
luna, publicado en Zig-Zag (Santiago de Chile) en 1914, pero
presUmiblemente muy anterior, y Preludio de primavera, aparecido
en La Tribuna (Buenos Aires) el 8 de septiembre de 1893.
3
Jos Olivio Jimnez: Prlogo a Rubn Daro: Cuentos fantsticos,
Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 20.
r
-Mi padre fue el clebre doctor
d la Real Sociedad de Invesijgaciones de Lon.
C:es y muy conocido en el mundo cientfico po.r sus
dios 'sobre el hipnotlsqw y su clebre Memorias sobre
h tiempo Dios lo tenga en Old. Ha muerto no hace mue o . .
gloria. , parte de su
(James Leen vaci en s:u estomago gran
cervezaycontinu): 'i i
-s habis redo de m y cie lq que llama s m s
preocupaciop.es y ridiculeces. Os perdono, porque, franca:
t no sospechis ninguna de las cosas que no com
men e, .
1
.
1
tierra como dice
prende nuestra filosofa en el cie o y en a
nuestro maravilloso William.
No sabis que he sufiido mucho, que sufro
aun ls m!ramargas torturas, a causa de vuestras nsas ...
Sl' os repito: no puedo dormir sin luz, no pue.do
- d ti blo al rm o mis-
la soledad de una casa abandona a, em . b .
terioso que en horas crepusculares brota de
n no me agrada ver revolar un moc ue o o un
en u n'o.visito, en ninguna ciudad adonde llego, los
mure e . . i - sobre asun-
t i s me martirizan las conv'ersac ones
cernen er o . - agu dan para
tosmacabrs, y cuanClolas ten:go, mis ojos ar
cerrarse, al amor del sueo, que la luz .
Tengo eLhorror de la que ioh Dios! tendre .que .nom-
brar de la muerte. Jams me haran permanecer _en una
casa.donde hubiese un cadver, as fuese el de mi mas ama-
131
132
doamcr. M'
. rrad: esa palabra es la ms fatdica de las
cualquier idioma: cadver. .. Os habis redo
reis e rm: sea. Pero perintidme que os diga la verdad de,
secreto. Yo he llegado a la Repblica Argentin if mi
pu:zs de haber estado cinco aos preso,
ra emente por el doctor Leen, mi padre el cual s
gran s b' . 1 era un
a IO, sospecho que era un gran bandid B
suya fui llevado a la casa de la salud. d o. or orden
tema uiz 's , , ' por or en suya, pues
tener q u1 a que algun ?Ia me revelase lo que l pretenda
oc to ... Lo que vrus a saber, por u .. .
ble resistir el i1
1
. , q e ya me es rmposi-
, s ene o por mas tiempo.
que no estoy borracho. No he sido loco. l
m secuestro, porque ... Poned atencin.
(Delgado, rubio nerVio 't
estremecimiento agi ado por un frecuente
de la cervecer , a su usto James Leen, en la mesa
e . que, rodeado de amigos, nos deca esos
no le conoce en Buenos Aires? No
excentrico en su Vida cotidiana D d . . es un
tener esos raros e. cuan en cuando suele
ms estim bl arranques. Como profesor, es uno de los
como unodde nuestros pripcipales colegios y,
. . mun o, aunque un tanto silencioso es
meJor_es elementos jvenes de los fqmosos ctnde-
as ance. Asi prosigui esa noche su extraa narracio'n
que no nos atreVim alifi .
icter de nuestro os a e defumisterie, dado el ca-
de los hechos.) . flllligo. DeJamos al lector Ja
-Desde muy joven perd a mi madre, y fui enViad
orden paternal a un GOlegio de Oxford Mi p eh- o por
se manifest car- . / a que nlll:!ca
Lond
moso para conmigo, me iba a Visitar de
res una vez al ao al t bl . . .
d d , es a ecrmiento de educacin en
on e yo crecm, solitario ep mi espritu sin aJie t .
halagos. e os, sm
1
AIJj aprend a ser triste. Fsicamep.te era el retrato de
mi madre, segn me }Ian dicho, y supongo que por esto el
doctor procuraba mirarme lo menos quepoda. No os dir
ms sobre e.sto, .. Son ideas que me Vienen .. Excusad lama-
nera de mi narracin.
Cuando he t()cado ese tpico rrie he s_entido conmoVido
por una reconocida fuerza. Procurad comprenderme. Digo,
pues, que Vivja yo solitario en mi espritu, aprendiendo tris-
teza en aquel colegio de mtJros negros, que veo an en mi
imagirm.cin en noches de luna ... iOh, cmo aprend enton-
ces a ser triste! Veo an, por .una ventana de mi cua.rto,
bqftados deuna plida y maleficiosaJuz lunar, los lamos,
los cipres.es ... lpor qu haba cipreses en el colegio? ... , y a
lo largo del parque, Viejos Trminos carcomidos, leprosos
de tiempo, en d,onde solan posar las lechuzas que criaba el
abominable septuagenario y encorvado rector ... para qu
criaba lechuzas el rector? ... Y oigo, en lo ms sUeg.ciosode
la noche, el vuelo de los aniwales nocturnos y los crujidos
de las m_esas y una media noche, os lojuro, una voz: Ja-
mes. iOhvoz!
Al cumplir los veinte aos se me anunci un da la
Visita de mi padre. Alegrme, a pesar de que instintiva-
mente senta repulsin por-l; a1egrme, porque necesita-
ba e aquellos momentos desahogarme con alguien,
aunque fuese con l.
Lleg m;;s amable que otras veces; y aunque no me
miraba'frente a frente, su voz sonaba grave, con cierta ama-
bilidad para conmigo. Yo le manifest que deseaba, por.fm,
volver a Londres, que haba.concluido mis estudios; que si
permanec(! ms tiempo en aquella casa me morira de tris-
teza.,. Su voz reson grave, con cierta amabilidad para con-
migo:
.,..Hepensadd, cabalmente, ;James, llevarte hoymisrpo.
El rector me ha comunicado que no ests bien de salud, que
padeces de insoJ:tlilios, que comes poco. El exceso de estu-
133
134
dios es malo, como todos los excesos. Adems -quera decir-
te-, tengo otro motivo para llevarte. a Londres. Mi edad nece-
sitaba un apoyo y lo he buscado. Tienes una madrastra, a
qUien he de presentarte y que desea ardientemente conocer-
te. Hoy mismo vendrs, pues, conmigo.
lUna madrastra! Y de pronto se me Vino a la memo-
ria ni dulce y blanca y rubia. madrecita, que de nio me
am tanto, me mim tanto, abandonada casi por -!lli
dre, que se pasaba noches y das eh su horrible laborato-
rio, mientras aquella pobre y delicada flor se consuma ...
lUna madrastra! Ira yo, 'pues, a sopo:dar la tirana de la
nueva esposa del doctor Leen, quiz una espantable blue-
stocking, o una cruel.sabionda, o UI):a bruja ... , Perdonad
las palabras. A veces no s ciertamente lo que digo, o qui-
z lo s demasiado ...
No contest.unasola palabra a mi padre, y, conforme
con su disposicin, tomamos el tren que: nos condujo a
nuestra mansin en Londres.
Desde que llegamos, .desde que penetr por la gran
puerta antigua, a la que segua una escalera oscura que
daba al' piso principal, me sorprend desagradablemente:
no haba en casa uno solo de los antiguos sirvientes.
Cuatro o cinco:viejos enclenques, con grandes libreas
flojas y negras, se inclinaban a nuestro paso, con genuflexto
nes tardas, mudos. Penetramos al gran saln. Thdo estaba
cambiado: .los muebles de antes estaban substituidos por
otros de un gusto .seco y fro. Tan solamente quedaba en el
fondo del saln un gran retrato de mi madre, obra d. Dante
Gabriel Rossettl, cubierto de un .largo veJo de crespn.
. Mi padre me condujo amis habitaciones, que no que-
daban lejos de su laboratorio. Me dio las buenas .tardes.
Por una inexplicable cortesa, preguntle por mi madras-
tra. Me contest despaciosamente, recalcando las slabas
con una voz entre cariosa y temerosa que entonces yo no
comprenda:
-La vers luego ... Que la has de ver es seguro ... Ja-
mes, mi hijito James, adis. Te digo que la vers luego ...
ngeles del Seor, por qu no me lleva8tis con voso:
tros? y t, madre, madrecita ma, my sweet Lily, por que
no me llevaste contigo en aquellos instantes? Hubiera prefe-
rido ser tragado por un abismo o por una roca,
o reducido a ceniza por la llama de un relinpago ..
FUe esa misma noche, s. Con una extraa fatiga de
cuerpo y de espritu, me haba echado en el lecho, vestido
con el mismo traje de viaje; Como en un ensueo,.recuerdo
haber odo acercarse a mi cuarto a uno de los viejos de la
servidumbre, mascullando no s qu palabras y mirndo-
me vagamente con un par de ojillos estrbicos que ha-
can el efecto de un mal sueo. Luego vi que prendio un
candelabro con tres velas de cera. Cuando despert a eso de
las nueve,.Ias velas ardan en la habitaCin.
Lavme. Mudme. Luego sent pasos:.apareci mi
Por primera vez, /por primera vez/, vi sus ojos clavados en los
mos. Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos como
no habis visto jams, 'no veris jams: unos ojos con
retina casi roja, como ojos de conejo; unos ojos que os haran
temblar por la manera especial con que J]liraban. ,
-Vamos, hijo mo, te espera tu madrastra. Est all,
en el saln. Vamos.
All, en un silln de alto respaldo, como una silla de
coro; estaba sentada una mujer.
Ella ...
Y mi padre:
-iAcrcate, mi pequeo James, acrcate!
Me acerqu maquinalmente. La mujer me tenda la
mano ... O entonces, como si viniese del gran retrato, del
gran retrato envuelto en crespn, aquellavoz co]egto de
Oxford, pero muy triste, mucho ms triste: iJames!
J.35
136
Tend mi mano. El contacto de aquella mano me hel,
me horroriz, Sent.hielo en mis _huesos. Aquella mano rgi-
da, fra, fra ... Y la mujer no me miraba. Balbuci un salu-
do, un cumplimiento.
Y mi padre:
ma, aqu a tu hijastro, a nuestr.o muy
amado James. Mrale; aqu.le tienes; ya es tu hijo tambin.
Y mi madrastra me mir. Mis mandbulas se afianza-
ron una contra otra. Me posey el espanto: aquellos ojo_s r:w
tenan brillo alguno. Una idea comenz, enloquecedora,
horrible, horrible, a aparecer clara en mi. cerebro. De pron-
to, un olor, olor ... ese olor, imadre iDios mo! Ese olor ...
no s lo quiero decir ... porque ya lo sabis, y os protesto: lo
discuto an; me eriza:Jos cabellos.
Y luego brot de aquellos .labios blancos, de aquella
mujer plida, plida, plida, _una voz, una voz como sisa-
liese de un cntaro gemebundo o de un subterrneo:
-James, nuestro querido James, hijito mo, acrcate;
quiero darte un beso en la frente, otro beso en los ojos, otro
beso en la boca ...
No pude ms. Grit:
socorro! ingeles de Dios, socorro! iPotesta-
des celestes, todas, socorro! iQuiero partir de aqu pronto,
pronto; que me saquen de aqu!
O la voz de mi padre:
James! iClmate, hijo mo! Silencio, hijo
mo.
-grit ms alto, ya. en lucha con los viejos de. la
Yo saldr de aqu y dir a todo el mundo que
el doctor Leen es un cruel asesino; que su.mujer es un vam-
piro; ique est casado mi padre con U!).a muerta!
Tomado de: Rubn Daro: Cuentos completos, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1950. .
Unfenmeno inexplicable
LEOPOLDO LUGONES
lArgentina, 18741938)
,.
Este cuento se public por primera vez con el nombre de La
l1canthrop1a, en Philadelphia. Revista Mensual de Estudios Teosficos,
I (7 de septiembre de 1898); ms tarde pas a formar parte, con va-
riantes, de Las fuerzas extraas ( 1906). Esta ltima versin es la que
ofrecemos aqu.
En Un fenmeno inexplicable se distinguen elementos caracters-
ticos de la narrativa fantstica del siglo XIX -y no slo de ella- como la
utilizacin del mtodo fisonmico de G. K. Lavater en la descripcin del
protagonista (qUien, como tributo a la tradicin genrica, es un ingls)
y la aficin al esoterismo, que conduce al motivo del desdoblamiento
tra.tmtico, angustioso, de la personal,idad y permite referencias a la
all!clnacin por 9el narrador -testigo, A ellos se stima la presencia
de la prueba, por medio del mtodo experimental, como componente de
tll1acin cientfica puesto en funcin de una seudociencta, al extremo de
que la marcha del experimento y su resultado ocupan el tiempo del
clnaxy el de la narracin. l exotismo ortental,insertado en
medio de la .es de modernista.
Este cuento ha sido antologado en HAHN2 yen Numero-
sos cuentos de Lugones considerados fantsticos se han agrupado en
BARCIA: lUna mariposa?, El milagro de san Wilfr1do, Kbala prc-
tica, El escuerzo, Gemas dolorosas, La estatua de saJ,. (tambin en
WALSH y LLOPIS2), El espejo negro, La fuerza Omega., La lluVia de
fuego,. (tambinenHAHN2yCCAROI), YZUr, LoscaballosdeAbdera
(tambin en BByO 1 y BBy02), El descubrim1ento de la circunferencia,
El Detlnitivo, Hipalia.., El hombre muerto, La idea de la muerte,
LUisa Frascati, El vaso de alabastro, Los ojos de la reina,
Nuralkmar y Las almitas,.. Adems de los antertores se consideran
fantsticos: Viola acherontia.., La Vampira y La metamstca.
Otras obras en prosa de Lugones: La guerra gaucha (1905), El
payador (1916), Cuentos fatales (1924), El ngel de la sombra 0926).
.1
Hace de esto once aos. Viajaba por la regin agrcola
en ue se dividen las provincias de Crdoba y de Santa Fe,
de recomendaciones indispensables para
p las horribles p-osadas de aquellas colonias en formacion,
estmago, derrotado.por los
hinojo y las fatales nueces del postre, fund
0 . . Mi ltima peregrinacin dehH! efectuarse .baj
refaccione_s. . , un albergue en
los peores auspicio_s. Nadie sabm indicarme -
1 la. poblacin hacia donde iba a dirigirme. Sin embargo, as
apremiaban .. !::Uando el juez de paz que me
rofesaba cierta simpata, vino auxili,o.
p -Conozco all, me dijq, un senor ingles yjudo y solo.
d
1
1 nia y varios terrenos de
Posee una casa;Jo mejor e a co o - , ..
. valor. Algunos servicios que mi. cargo me puso .en
no e . . . t xt para la reco-
situacin de prestqrle. serri. buen pre e o. . - . "
que usted de:Sefl, y que si es eficaz le
nar exceiente ho.spedaje. Digo si es eficaz, pues mi--o m re,
sus buenas cujilidades, s.uele tener su luna et:o
- d d s extraordinariamen e
ciertas ocasione.s. sien o, a em, - , all,
. -rv-ado Nadie ha podido penetrar en su casa mas _a
rese . ' h , des muy esca-
del dormitorio dpti.de instala a .. uespe . ' .
- - tr arte Todo esto quiere que va usted
sos por o a P d i
nada ventajosas, pero es cuanto
nistrarle. El xito es pw;amente Con to o, s us
carq derecomend.acin ..
1:
140
Acept y emprend acto continu mi viaje, llegando al
punto de destino horas despus.
Nada tena de atrayente el lugar. La estacin con su
techo de tejas coloradas; su andn crujiente de carbonilla
su semforo a la derecha; su pozo a la izquierda. En
doble va del frente, media docena de vagones que aguarda-
ban la cosecha. Ms all el galpn, bloqueado por bolsas de
trigo. A raz del terrapln, la pampa con su color amarillen-
to como un pauelo de yerbas; casitas sin revoque disemi-
nadas a lo ljos; cada una con su parva al costado; sobre el
h_orizonte :1 de humo del tren en marcha, y un silen-
CIO de pacfica enormidadcentonando el color rural del pai
saje.
Aquello era vulgarmente simtrico, como, todas ras
fundaciones recie_ntes. Notbanse rayas de mensura en esa
fisonoma de pradera otoal. Algunos colonos llegabart a la
estafeta en busca.de cartas. Pregunt a uno por la casa con-
sabida; obteniendo inmediatamente las seas. Not en el
modo de referirse a mi husped, que se lo tena pr hombre
considerable.
No viva lejos de la estacin. Unas diez cuadras ms
all, hacia el oeste, al extremo de un camino polvoroso que
con la tarde tomaba coloraciones lilas, distingu la 'casa con
su parapeto y su cornisa, de 'cierta .gallarda extica entr
las viViend,as circundante's; su jardn al frente; el patidinte-
rior rodeado por una pared tr9s la cual sobresalan ramas
de El conjunto era agradable y fresco; pero todo
parecia deshabitado. En el silencio de la tarde, all sobre la
campia desierta, aquella casita, 'no obstante su aspecto
de 'Chalet industrioso, tena una especie de triste dulzura,
algo de sepulcro nuevo en el,einplazamient de un antiguo
cementerio.
Cuando llegu a, la verja, rtotque en eljardln haba to-
sas, rosas de otoo, cuyo perfume aliviaba como una caridad
la fatigosa exalacin de las trillas. Entre las plantas que casi
poda tocar con la mano. creCa libremente la hierba; Y una
pala cubierta de Xido yaca contra la pared, con su cabo ente-
ramete liado.por una gua de enredadera.,
Empuj la puerta de reja, atraves el jardn, y no sm
cierta impresin vaga de temor, fui a golpear la puerta iil-
terna. Pasar mihutos. El viento se puso a silbar en una
rendija, agravando la soledad. Aun segundo llamado. sent
pasos; y pot despus la puerta se abra, con un ruido de
madera reseca. El dueo de casa apareci saludndome.
Presrit mi carta. Mientras lea, pude obserVarlo a
mis anchas. Cabeza elevada y calva; rostro afeitado de cler-
gyman. Labios generosos, nariz austera. de un
tanto mstico. Sus protuberancias supercihares,equilibra-
ban, con una recta expresin de tendencias el
desdn imperioso de su mentn. Definido por sus inclina-
ciones profesionales, aquel hombre poda ser lo mismo un
militar que un misionero. Hubiera deseado mirar sus ma-
nos para completar mi impresin, mas slo poda verlas
por el dors.
Enterado de la carta, me invit a pasar, y todo el resto
de mi permanencia, hasta la hora de comer, qued
por mis arreglos personales. En la mesa fue donde empece
a notar algo extrao.
Mientras comamos, advert qu ho obstante super-
fecta cortesa algo preocupaba a mi interlocutor. S mirada
invariab1emete dirigida hacia un gulo de la habitacin,
manifestaba cierta angustia; pero como su sombra daba
precisamente h ese-punto, mis miradas furtivas nada pu-
dieron descubrir. Por lo dems, bien poda n ser aquello
sino una distraccin habitual.
La conversacin segua en tono bastante animado, sin
embargo. Ttatbase del clera que por entonces azotaba
los pueblos cercanos. Mi husped era homepata, disi-
mulaba su satisfaccin por hber encontrado en rm uno del
gremio. A este propsito, cierta frase del dilogo hizo variar
i41
!
.,
1
1 '
1
1
t
1
142
su te,ndencia. La accin de las dosisreducidas acababa de
sugerirme un argumento que me apresur a
-La influencia que sobre el pndulo de Rutter, dije
do una frase, ejerce la proXimidad de cualquier
no depende de la glbulo horneop-
tico determina, oscilaciones iguales a las que producira una
dosis quinientas o mil veces mayor. -
Advert al momento, que acababa de interesar con mi
observacin. El duefo de casa me miraba ahora.
-8in responw, Reiche11.bach ha contestado
negativamente esa prueba. Supop.go que ha usted a
Reichenbach.
-Lo he ledo, s; he atendido su_s crticas, he ensayado,
Y mi aparato, confirmando a Ru_tter, me ha demostraqo q.;e
el error proceda del sabio alemn, no del ingls. La causa
semeja,nte error es sencillsinla, tanto que me sorprende
como no dio con ella el ilustre descubridor de la parafina y
de la creosota.
Aqu, sonrisa de mi husped: prueba determinante de
que nos entendamos. -
-Us ustect el primitivo pnduJo de Rutter, o el
perfeccionado por el doctor Leger?
-El segundo, respond.
-:Es mejor. y cul sera, segn sus investigaciones, la
causa del error de Reichenbach?
-sta: los sensitivos Gon que operaba, influan so-
bre el aparato, sugestionndose por la cantidad del cuer-
po estudiado. Si oscilacin provocada un
ele supong:uuos, alcanzaba una amplitud de
cuatro lineas, las ideas corrientes sobre la relacin entre
causa Y efecto, exigan que la oscilacin aumentara en
proporcin con la c_antidad: diez por ejemplo.
Los sensitivos del barn eran indiv,tduos nada versados,
por lo comn, en especulaciones cientficas; y quienes
tican experiencias as, saben cun poderpsamente influ-
yen sobre tales personas las ideas tenidas por verdade-
ras, sobre todo si son lgicas. Aqu est, pues, la causa,
del error. El pndulo no obedece a la cantidad, sino a la
naturaleza del cuerpo estudiado solamente; pero cuando
el cree que la cantidad mayor influye, aumenta
el pues toda la creenci,a en una volicin. Un.
dulo, ante el el sujeto opera_ sin conocer las variaciO-
n(:'!s de cantidad, confirma a Rutter. Desaparecida la
alucinacin ...
-Oh, ya tenemos a:qu la alucinacin, dijo mi interlo-
cutor con manifiesto desagrado.
-No soy de los que explican todo por la plucinacin, a
lo menos confundindola con la sl!bjetiVidad, como frecuew
ocurre. La alucinacin es para m una fuerza, ms
q1-!e un estado de nimo, y as considerada, se explica por
medio-de ella bu,ena porcin de fenmenos. Creo que es la
do-ctrinajusta. ,
-De_sgraciadamente es falsa. Mire usted, yo a
Home, el medium, en Londres, all por 1872. Segu1luego
con Vivo inters las experiencias de Crookes bajo un crite-
rio radicalmente mate:rtalista; pero la eVidencia se me im-
puso con motivo de los fenmenos del 74. La
no basta para explicarlo todo. Crame usteg, las aparicio-
nes son autnomas ...
. -Permtame una pequea digresin, interrump .,-en-
contrando en aquellos recuerdos una oportunidad para com-
probar mis deducciones sobre el personaje-: quier?,
q.na pregunta, -que no exige desde luego contestacwn, s1 es
indiscreta. Ha sido usted militar? ...
-Poco tiempo; lleg1.1 a subteniente del ejrc}to de la
India.
-Por-cierto, la-Inclia sera para usted un campo de cu-
riosos estudios.
-.No; la-guerra. cerraba el camino del Tibet a donde hu-
biese querido llegar. FUi hasta Cawnpore, nada ms. Por mo-
143
1
1'
144
'- '.-
salud, regres muy luego a Inglaterra; de Inglaterra
pase a Chile en 1879; y por ltimo a este pas en 1888 ..
-lEnferm usted en la India?
....:S, respondi con tristeza el antiguo militar, clavah-
do nuevamente sus ojos en ei rincn del aposento.
-lE! clera? ... -insist.
Apoy l la cabeza en la mano izquierda, mir por so-
bre m, vagamente. Su pulgar comez a moverse entre los
ralos cabellos de la nuca. Comprend que iba a hacerme
una confidencia de la cual eran prlogo aquellos ademanes,
y esper. Muera chirriaba un: grillo en 1a oscuridad.
-FUe algo peortodava, comez tni husped. FUe el mis-
terio. Pronto har cuarenta aos y nadie lo ha sabido hasta
ahora. lPa:ra qu decirlo? No lo hubieran entendido, cre-
Yndome loco por lo menos. No soy un triste, un desespera-
do. Mi mujer falleci hace ocho aos, ignorando el mal que
me devoraba, y afortunadamente no he tenido hijos. En-
cuentro en usted por primera 'vez un hombre capaz de com-
prenderme.
Me inclin agradecido.
-iEs tan hermosa la iencia, la ciencia libre, sin capi-
lla Y sil academia! Y no obstante, est sted' todava en Is
umbrales. Los fluidos dicos de Reichenbach no son ms
que el prlogo. El caso que va usted a conocer, le revelar
hasta dnde puede llegarse.
. El narrador se collilova. Mezclaba frases irtglesas
su castellano un tanto gramatical. Los incisos adquiran
una tendencia imperiosa, una plenitud rtmia extraa en
aquel acento extranjero,
-En febrero de 1858, continu, fue cuando perd toda
mi alegra. Habr usted odo hablar de yoghis, esos
singulares mendigos cuya Vida se comparte entre d espio-
naje Y la taumaturgia. Los viajeros han populafizado sus
hazaas, que sera intil repetir. Pet, lsabe en qu consis-
te la base de sus poderes?
que en la facultad de producir cuando quieren
el autosonambulismo, volvindose de taJmodo insensibles,
videntes ...
-Es exacto. Pues bien, yo vi operar a :los yoghts en
condiciones que imposibilitaban toda superchera. Llegu
hasta fotografiar las y la placa reprodujo tal
cuql yo lo haba visto. La alucinacin resultaba, as1, Impo-
sible, pues los-ingredientes qumicos no se alucinan ... En-
tonces quise desarrollar idnticos poderes. He sido siempre
audaz, y luego no estaba entonces en situacin de apreciar
las consecuencias. Pt!se, pues, manos a la obra.
-lPr cul mtodo?'
Sin responderme continu:.
-Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiem-
po liegu adormir. Al cabo de dos aos produc_a la trasla-
cin consciente. Pet aquellas prcticas me habla llevado al
colmo de la inquietud. Me senta espantosamente desam_-
parado, y con la segttridad de una cosa adversa a
mi vida como un veneno, Al mismo tiempo, devorabame la
curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no poda detener-
me. Por una continua tensin de voluntad, consegua salvar
las apariencias ante el mundo. Ms, poco a-poco, el
despertado en m se volva ms rebelde. Una
prolongada, ocasionaba el desdoblamiento. per-
sonhlidadfuta de m, mi cuerpo vena a ser algo as1 como
una afirmacin del no yo, dir expresando concretamente
aquel estado. Com las se aVivaban,
dome angustiosa lucidez, resolVI una noche ver m1 doble.
Vet qu td lo qu sala de m, siendo yo mismo, durante
el sueo exttico.
_y pudo nseguifl?
-FUe una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento
se produjo con la facilidad aostfuhbrda. Cuad tecob:
la conciencia, ante m, en un rincn del aposento, habla
una forma. Y esa forma era un mono, un horrible anilal
145
.l46
que me miraba fijamente. Desde entonces no se aparta de
m. Lo veo constantemente .. Soy su presa. Adonde quiera l
va, voy conmigo. con l. Est siempre ah. Me mira G.Ons-
tantemente. pero .no se le acerca jams. no se mueve jams,
no me muevo jam_s ...
Subrayo los pronombres trocados enJa J,tima frase.
tal como la o. Una sincera afltccin me embargaba. Aquel
hombre padeca, en efecto, una atroz.
-Clmese le dije, aparentando confianza. La
reintegracin no es imposible.
-iOh, s!. respondi con am,argura. Esto es ya viejo.
Figrese usted, he perdido el concepto de la unidad. S que
dos y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no lo siento. El
ms sencillo problema de carec;;e de sentido para
m,_, pues me falta la conviccin de la cantidad. y todava
sufro ms raras. Cuando _me tomo una mano <;on la
otra. por ejemplo, siento qu aqulla es distinta, como si
pertene<;:tera a otra persona que no soy yo. A veces veo _las
cosas dobles, porque cada ojo :proceqe sin relactn con el
otro ...
Era, a no dudarlo, un (!aso de locura, que no
el ms perfecto r<.l._ciocinio.
-lPero en fm. ese mono?.,. para agotar el
asunto.
.negro como mi propia y melancli<;:o al
modo de un ho:rpbre. La descripcin exacta, porque lo
estoy viendo ahora mismo. Su estatura es mediana. su <;:ara
como todas caras de n;t_ono. Pero no ORstante,
que se parece a m. Hablo con dominio de m mismo.
iEse animal se parece a m!
Aquel hombre, en efecto, estal)a serep.o; y sin embargo,
la idea de una cara simiesca formaba t:a,I) yiolento contraste
con su rostrQ de aventajado ngulo su crneo elevado y
su nariz recta. que la increduijdad se impona por esta, cir-
cunstancia, m_s an que por Jo absuxcto P.e la
l not perfectamente mi. es_tado; psose de pie como
adoptando una resolucin definitiva:
-Voy a cammw-por cuarto. p}lra que usted lo vea.
Observe mi sombra. se lo ruego.
Levant la luz de la lmpara, hizo :odar la mesa hasta
un extremo del comedor y comenz a pasearse. Entonces.
la ms grande de las sorpresas me em,QID"g. somb_ra de
aquel_ sujeto no .se mova! Proyectada sobre el rincn. de la
cintura arriba, y con lapar.te inferior el piso de made-
ra clara. pareca una_ membrana, alargndose y acortndo-,
se segn la mayor o menor proximidad de su dueo. No
poda yo notar desplazamiento alguno bajo las incidencias
de luz en que a cada momento se encontraba el hombre.
Alarmado al suponerme vctima de tamaa locura,
resolv desimpresionarme y ver si haca algo parecido con
mi husped, por medio de un experimento decisivo. Pedle
que me dejara obtener su silueta pasando un lpiz sobre el
perfil de la sombra.
Concedido el permiso, fij un papel con cuatro migas
de pan mojado hasta conseguir la ms perfecta adherencia
posible a la pared, y de manera que la sombra del rostro
quedase en el centro mismo de la hoja. Quera, como se ve,
probar por la identidad del perfil entre la cara y su sombra
(esto saltaba a la vista. pero el alucinado sostena lo con-
trario) el origen de dicha sombra. con intencin de explicar
luego su inmovilidad asegurndome una base exacta.
Mentira si dijera que mis dedos no temblaron un poco
al posarse en la mancha sombra. que por lo dems disea-
ba perfectamente el perfil de mi interlocutor; pero afirmo con
entera certeza que el pulso no me fall en el trazado. Hice la
lnea sin levantar la mano, con un lpiz Hardtmuth azul, Y
no despegu la hoja, concluido que hube, hasta no hallarme
convencido por una escrupulosa observacin, de que mitra-
zo coincida perfectamente con el perfil de la sombra, y ste
con el de la cara del alucinado.
147

1
148
Mi husped segua la experiencia con ihmenso inte-
rs. Cuando me aproXim a la mesa, Vi temblar sus manos
de emocin contenida. El corazn me palpitaba, cmo pre-
sintiendo un infausto desenlace.
-No mfre usted, dije.
me respondi con un acehto tan imperioso,
que a pesar mo puse el papel ante la luz.
Ambos palidecimos de una manera horrible. All, ante
nuestros ojos, la raya de lpiz trazaba una frente deprimi-
da, una nariz chata, un hocico bestial. iEl mno!. iLa cosa
maldita!
Y conste que yo no s dibujar.
Tomado de: Leopoldo Lugones: Las fuerzas extraas, Buenos Ah
res, M. GleizercEditor, 1926.
/
r
La Granja. Blanca
CLEMENTE PALMA
(Per, 1872-1946)
1
1
Esta narracin se public originalmente con el ttulo de lEnsueo
o realidad? en El Ateneo, Lima, 1900.
1
Fbrma parte del libro Cuentos
malvolos, de 1904; su autor es reconocido en general como el inicia-
dor de la corriente fantstica en el Per, aunque lo que escribi fue,
sobre todo, cuentos crueles al estilo de Villiers de l'Isle-Adam.
La Granja Blanca muestra, junto con rasgos de crueldad, como
las muertes de la nia y la anciana criada, otros que denotan simpata
hacia Edgar A Poe: las relaciones entre Cordelia y el protagonista (que
recuerdan a Berenice) y entre aqulla y el autorretrato que va pintan-
do (que evocan a Ligeia>> l -anticipadas y subrayadas por el leitmotiv
evanglico de La resurreccin de la hiJa de Jairo-,
2
y la satnica imagen
final del caballo (que remite'a Metzengerstein ). A stos se aaden va-
rios de estirpe fantstica ms general, como el espacio misterioso y
apartado de la llamada granja, equivalente funcional del de cualquier
castillo gtico, el tiempo fracturable, las insinuaciones de vampirismo y
de incesto, el'pto con el Diablo, el tpico del artista devorado por su
obra y la posibilidad de locura en el narrador-protagonista. Todos ellos
se organizan a partir de la oposicin bsica, que inicia y concluye el
relato a modo de Ringskomposition, entre la razn positivista,
representada por el maestro de filosofia, y la realidad de lo imposible,
defendida por el protagonista y perturbadoramente evidenciada -des-
de su punto de vista- por esa suerte de flor de Coleridge en que se
convierte la pequea Cordelia.
La Granja Blanca ha sido antologado en HAHN2 y BE LEVAN.
Otros relatos incluidos en antologas relacionadas con lo fantstico:
La leyenda de Hahisch (BELEVAN), El prncipe alacrn (BUENDA),
Los ojos de Lina (BELEVAN) y Miedos (GONZALEZ2). Adems se
considera que tiene elementos fantsticos el cuento Parbola>>.
De Palma son tambin los libros: Historietas malignas (1926) y
XYZ ( 1935 l -novela, juzgada como importante antecedente de La in-
vencin de More l. de A. Bioy Casares.
1
Nancy M. Cason: Breaktng Tradtttons: The/Ftctton oj Clemente
Palma, Lewisburg, Bucknell University Press, 1988, p. 126.
2
Para otras afinidades y, sobre todo, para las diferencias de
tratamiento de estos aspectos entre Poe y Palma, g. Gabriela Mora:
"La Granja Blanca" de Clemente Palma: relaciones con el decadentismo
y Edgar Allan Poe, Casa de las Amricas, 1996, nm. 205, pp. 62-69.
r
A doa Efntlla Pardo Bazn
1
Realmente se vive o la vida es una ilusin prolonga-
da? somos seres autnomos e independientes en nuestra
existencia? somos efectivamente viajeros en lajornada de
la vida o somos tan slo personajes que habitamos en el
ensueo de alguien, entidades de mera forma aparente,
sombras trgicas o grotescas que ilustramos las pesadi-
llas o los sueos alegres de algn eterno durmiente? Y si
es as, por qu sufrimos y gozamos por cuenta nuestra?
Debiramos ser indiferentes e insensibles; el sufrimiento o
el placer debieran corresponderle al soador sempiterno,
dentro de cuya imaginacin representamos nuestro papel
de sombras, de creaciones fantsticas.
Siempre le expona yo estas ideas pirronianas a mi viejo
maestro de fllosoffa, quien se rea de mis descarros y censu-
raba cariosamente mi copstante tendencia a desviar las teo-
ras filosficas, hacindolas encaminarse por senderos
puramente imaginativos. Ms de una vez me explic el senti-
do verdadero del principi hegeliano: todo lo real es ideal,
todo lo ideal es real, principio que, segn mi maestro, yo
glosaba e interpretaba inicuamente para aplicarlo a
ceptos ultra-kantianos. El filsofo de Koenisberg afirmaba que
el mundo, en nuestra representacin, era una visin torcida,
un reflejo inexacto, un noumeno, una sombra muy vaga de la
realidad. Yo le sostena a mi maestro que Kant estaba equivo-
cado. puesto que admita una realidad mal representada den-
tro de nuestro yo; no hay tal mundo real: el mundo es un
!51
. 1
1
152
estado intermedio del ser colocado entre la nada (que no
existe), Y la realidad (que tampoco existe); un simple acto de
imaginacin, un ensueo puro en el que los seres flotamos
con apariencias de personalidad, porque as es neceSario para
divertir Y hacer sentir ms a ese soador eter-
no, a ese durmiente dentro de cuya imaginacin
viVimos. En todo caso, El es la nica realidad posible ...
El buen anciano y yo pasbamos largas horas discu"
tiendo los ms arduos e intrincados problemas ontolgi-
cos. La conclusin de nuestros debates era mi maestro quien
la senta_ba en ms o menos parecidos a stos: que
yo jamas sena un filosofo, sino un loco; que yo retorca
toda teora filosfica por clara que fuera, la dislocaba y de-
formaba, como si fueran pelotas de cera expuestas al calor
de un.sol de extravagancia; que no tena la se.renidad nece-
saria para seguir con paso firme un sistema o teora, sino
que, muy al contrario, se me exaltaba la fantasa ytrocaba
las ideas ms transparentes, y hasta los axiomas, en cues-
tiones intrincadas: haca tocas gigantescas de .los guijarros
del o, a fuerza de sutilezas absurdas e inaguantables.
Y. anadm mi maestro, que. yo le pareca bien de esas flores
de ornamentacin que comienzan siendo correctamente ve-
getales Y terminan en cuerpos de grifos, cabezas de silvanos
o disparatadas bestias, bien un potro salvaje y ciego, que
galopara desaforadamente en medio de una selva incendia:-
da. Nunca quiso admitir que sus filsofos eran los imagi-
nativos y fantaseadores, los potros salvajes y desenfrenados;
Y quej':oera el sereno y clarividente. Sin embargo, mi caso,
en el cual fue. un poco actor, creoque.le hizo modificar un
tanto sus ideas filosficas ...

11
Desde que yo tena ocho as me haba acostumbrado
a ver en. mi prima Crdelia, la mujer que deba ser mi espo-
sa. Sus padres y el mo haban concertdo este enlace, apo-
yado por el cario que nos una y que ms tarde haba de
convertirse en un amor loco y vehemente .. Cordelia, que era
pocos meses menor que yo fue la. compaera de mi infancia;
con mi prima pas e)' dolor de la muerte de mis padres, y
adolescentes ya, fuimos mutuam,ente maestros el uno del
otro. De tal rriodo llegaron a compenetrarse nuestros esp-
ritus que experimentbamos las mismas impresiones
las mismas lcturas y ante los mismos objetos. Yo era su
maestro de matemticas y de filosofia, y ella me enseaba
la msicay el dibujo. Naturalmente, lo que yo enseaba a
Cordelia eJa una detestable tergiversacin de la ciencia de
pi maestro.
En las l).Oches de verano subamos Cordelia y yo a la
terraza a discutir a la luz de la luna.
Era alta, esbelta y plida, sus cabellos
abundantes, de un.rubio de espigas secas, formaban c<;>n-
traste con rojo encendido de sus labios y el brillo febril
de sus ojos pardos. No s qu haba de extrao en la admi-
rable belleza. de Cordelia, que me pona pensativo y triste.
En la catedral de la ciudad haba un cuadro, La resurrec-
cin de la hija de Jairo, de un pintor flamenco; la
nista era una nia de cabellos descoloridos, cuyo rostro era
muy semejante al de Cordelia, as como la expresin de asom-
bro al despertar del pesado sueo de la muerte: se vea que
en aquellos ojos no se haba borrado la huella de los miste-
rios sondeados en las tinieblas-de la tumba ... Siempre que
estaba con Cordelia recordaba tenazmente el cuadro de la
doncella vuelta a la vida.
Cordelia discuta conmigo serenamente, recostada su
plida cabeza de arcngel sobre mi hombro. Las ideas de
153
154
Cordelia seguan en su cerebro el mismo proceso mental que
seguan las ideas en el mo, y se desbordaban en un raudal
delicado y puro de idealismo; entonces nuestras almas, lige-
ramente separadas aJ comenzar la discusin, se unan nue-
vamente CO}TIO viejos camaradas que se en la
el).crucijada de un camino y prosiguieran juntos la jornada.
Ya en este punto de conjuncin dejbamos la conversacin
ffiosfica o artstica y habl.bamos 'slo de nuestro amor.
El amor es vida. Por qu, adorando a
delia, perciba como un hlito impalpable de muerte? La
sonrisa luminosa de Cordelia era vida; la ntima felicidad
que nos enajenaba llenando de alegra y fe nuestras almas
era vida; y, sin embargo, senta la impresin de que Carde-
la estaba mue:rta. de que Cordelia era iricorprea. En el
invierfl:o, mientras afuera caa la rieve, pasbamos largas
veladas tocando las ms bellas sonatas de Beethoven y los
apasionados nocturnos de Chapn. Esa msica brotaba
impregnada del sentimiento que nos una, y sin embargo,
al mismo tiempo que experimentaba inefable felicidad, sen-
ta como si algo de' la nieve que caa fuera se inffitrara en mi
alma, comq si en el admirable tejido de harmonas se h-
biera deslizado un pedazo del hilo, ya cortado, de la madeja
de las parcas; senta una impresi:r;t triste e indefinible de
pesadez de losa sepulcral ...
111
Cordelia y yo debamos casarnos despus de cumpli-
dala edad de veintitrs aos, y an, nos faltaba uno.
Las tierras del mayo.razgo me producqn cuantiosa
renta. Una de mis posesiones ez;.a la Granja
ca, que primitivamente fut; ermita y uno de mis antepasa-
dos convirti en palacio. Se encontraba en el fondo de un
inmenso bosque, fuera del trflco humano. Haca dos si-
glos que nadie la habftgba: nada tena de-granja, pero en el
r
testamento de mi padre y en los papeles y libros d la fami-
lia se :la designaba con el nombre de la Granja Blanca. All
resolvimos Cordelia y yo radicar nuestra vida, para gozar
de nuestro amor, sin testigos, frente a la libertad de la na-
turaleza. Cada tres o cuatro meses hafhos excursiones a
la Granja Blanca Cordelia, mi maestro y yo. Con grandes
dificultades haba logrado cttlbiat el 'vetusto mobiliario de
la granja por muebles nuevos, y mi novia presida el arreglo
de las habitaciones cort el gusto exquisito que la caracteri-
zaba. iQu hermosa me pareca con su tnica blanca y Su
sombrero de amplias alasplegada:s sobre sus mejillas, en-
cerrando su'rostro plido en una penumbra en la que ful-
gur-aban SS grandes y misteriosas pupilas! Con infantil
alegra; apenas descendamos del carricoche, corrp. Carde
lia:por el bosque y llenaba su delantal de lirios, clavellinas
y rosas-silvestres. Las mariposas y liblulas revoloteaban
traviesas en torno de su cabecita, como si acecharan el
momento de caer golosas sobre sus labios, tan frecos y tan
rojos como las fresas. La muy picaruela procuraba extra-
viarse en el bosque para que yo fuera -a buscarla, y al encon-
trarla, ya. a la sombra de unos limoneros, ya al pie de un
arroyo, 'ya oculta entre un grupo de la coga en mis
brazos y :le daba un beso largo,.muy largo, en-los labios o en
las plidas mejillas, tan plidas y tan tersas .. -. Y, sin em-
bargo demi.felicidad, senta un modo-lejano e indefinible,
despus de- esos sculos tan puros y apasionados, la ini-
presin. de haber besado los sedosos ptalos de una gran
flor de lis nacida en las junturas de"una tumba.
IV
Faltaba aproxfmadamente un mes para que se recili-
zara nuestro enlace. Cordelia y yo habamos ha-
cer la ltima excursin a la Granja Blanca. Fui una maana
acompaado del maestro, a buscarla. Carde-
155
1 '
li
1
I!.L.,,_
156
lia no poda salir, porque se senta enferma. Entr a verla;
la pobre no se haba levantado; apenas el].tr en su alcoba
se sonri para tranquilizarme y me tendi la mano para
que se la besara. iCmo arda su mano y cun grande era la
semejanza del rostro de Cordelia con el de la hija de Jgrro!
En los das siguientes la fiebre de la enferma. iCorde-
lia tena la malaria! Sus manitas ardan horriblemente y
mis labios se quemaban al posarse sobre su plida frente.
iQu hacer, Dios roo! Cordelia se me mora, ella lo senta,
ella saba que pronto la encerraran en una caja blanca y se
la llevaran para sieqpre, lejos, muy lejos de m; lejos, muy
lejos de la Granja. que ella haba arreglado-para que fuera
el nido misterioso de n11estra felicidad; lejos, muy lejos de
ese bosque que ella cruzabavestida de blanco como un gnm
lirio qqe cruzara entre las rosas y las clavellinas. por qu
esa injusticia? Por qu me la arreb;1taban de mi lado? Po-
dra rni virgencita ser feltz en el cielo sin cmis besos? Po-
dra encontrar all una mano que acariciara-con ms ternura
sus cabellos plidos y vaporosos? ... La ms an-
gustia se apoderaba de m al orla delirar con la Granja
Blanca. Las maldiciones y las splicas, las y las
oraciones se sucedan en mis labios, demandando la salud
de mi Cordelia. DiramelaDios o el Diablo, poco me impor-
taba. Yo lo que quera era la. salud de Cordelia. La habra
comprado con. mi alma, mi vida y mi fortun; habra hecho
lo ms i.u.m:undo y lo ms criminal; me habra atrado la
indignacin del. Universo y la maldicin eterna de Dios; ha-
bra echado en una caldera la sangre de toda la humanidad,
desde Adn hasta el ltimo hombre de las generaciones fu-
turas, y hecho un cocimiento en el Infierno con el fuego des-
1:4Iado a mi condenacin, si as hubiera podido obtener una
droga que devolviera a mi CorQ.eJia la salud. N'o una, sino
mil condenaciones eter:rjas habra soportado sucesivamen-
te, como precio de esa ventura que con implacable maligni-
dad me arrebataba la naturalez. iOh, cunto sufr!
r
Una maana amaneci Cordelia mejor. Yo .no haba
descansado en cuatro noches y me retir a mi casa a dor-
nlir. al da.siguiente por la tarde. iQu tarde tan
horrible! Al llegar a la calle de la c_asa de Cordelia vi la puer-
ta cerrada y gran gento. Pregunt el motivo, lvido de ansie-
dad, loco de angustia; un.imbcil me respondi:
-iLaseorita Cordelia ha muerto!
Sent uiJ. agudo dolor en el cerebro y ca al suelo ... No
s quines me socorrieron, ni cunto tiempo. horas. aos
siglos estuve sin sentido. Cuando volv en m me
en la casa de mi maestro, situada a poca distancia de la
casa de Cordelia. Vol a la ventana y la abr de par en par: la
casa de Cordelia estaba como de costumbre. Sal corriendo
como un loco, y entr en la casa de mi novia ...
V
La primera persona a quien encontr fue a la madre
de Cordelia. Le cog la memo lleno de ansiedad:
_y Cordelia, madrecita ma?
-Ve a hijo, en eljardincillo ... estar all.
regando sus violetas y helioqopos.
Acud conmovido al jardn y encontr efectivamente a
Cordelia, en un banco de mrmol regando sus flo-
res. La bes. delirante de amor. en la frente, y luego. rendi-
do por la emocin, me puse a llorar como un nio
cabeza rec.ostada sus rodillas. Largo rato estuve as1 sm-
tie11do que las manos deCordelia acariciaban mis
y ,oyndola murmurar a m odo, con vo=? dulce y mrmosa,
frases de consuelo.
-Creste que me morira, verdad?
-S... -te he credo muerta, ms an, he Gredo ver tu
entierro, ngel mo. iOh, qu infamia tan grande hubiera
sido el robarme la luz .. la nica luz de mi vida!
157
158
-iQu loco eres! iMorirme sin que hubiramos sido
felices! Dicen que la malaria no perdona, y ya ves, me ha
perdonado. en consideracin a nuestro amor: se ha confor-
mado con robarme un poco de sangre.
Y realmente los labios de Cordelia estabm casi bUm-
cos, y en general la piel, especialmente enJas manos y en el
rostro, tena una palidez y una transparencia extremadas.
Pero a pesar de que la malaria la haba debilitado tanto,
estaba ms bella si cabe .que antes.
Un mes despus Cordelia y yo nos casbamos con gran
boato, y, el mismo da de nuestras nupcias, fui a encerrar-
me .con mi tesoro en la solitaria Granja Blan<;:.
Con la rapidez de una estrella fugaz transcurri el
primer ao de nuestra felicidad. No concibo que haya ha-
bido mortal ms venturoso de lo que yo fui durante ese
ao con mi Cdrdelia en la tranquila y aislada morada que
habamos escogido. Muy de tarde en tarde alg!l extraVia-
do cazador o algn aldeano curioso pasaba por delante de
la Granja. Por toda servidumbre tenamos una anciana
sorda como un ladrillo. Otro h,abitante que no debo olvi-
dar era mi fiel perro Ariel. A fines del ao fui tina vez a la
ciudad y conduje a la Granja Blanca a una comadrona.
Cordelia dio a luz una hermosa nia que vino aclmar de
ventura nuestro hogar novel.
Creo haber dicho que Cordelia era una hbil dibujan-
te. En los momentos en que los cuidados de nuestra hija le
permitan algn descanso, se propuso hacer un retrato mo.
iQu hermosas maanas pasbamos en mi gabinete de tra-
bajo, yo leyendo en alta voz y mi muJer reproduciendo mi
efigie en el lienzo! La obra se hizo larga, porque continua-
mente la paralizbamos para entregarnos a las locuras y
ensueos de nuestro cario. A los tres. meses estuvO' con-
cluida, pero debo confesar que si bien era irreprochable
como factura, era mediocre como parecido. Lo que yo de-
seaba ardientemente era que Cordelia me hiciera un retrato
suyo. Ella se resisti varios meses a hacerlo, pero al fm una
maana me ofreci darme gusto. Me sorprendi el acento
extrao y melanclico de su voz al hacerme su ofrecimiento:
tena la voz que debi tener la hija de Jairo. Me suplic
que, mientras estuviera haciendo su retrato, no penetra-
ra en el gabinete, ni intentara ver el lienzo hasta q4e
estuviera concluido.
-Esoes inicuo, reina ma. iDejar de verte dos o tres
horas al dja! Mira, renuncio a mi pretensin; prefiero que-
darme sin el retrato a tener que privarme de tu presencia.
Despus de todo, para qu necesito 'la imagen si poseo el
original para siempre?
-Escchame -respondi colgndose a mi cuello-, no
pintar sino un da a la semana; en cam,bio de lo que te
rob, yo sabr pagarte de ~ a privacin que sufras. verdad
que accedes?
-Que conste que lo hago de mala gana, y slo por inte-
rs de la rcoinperisa.
Desde esa semana, todos los sbados por las maa-
nas encerrbase Cordelia en mi gabinete durante dos ho-
r a ~ . al cabo de las cuales sala agitada, plidas las mejillas,
ms de lo que ya er:m, y lqs ojos encendidos como si hubie-
ra llorado. Cordelia me explicaba que ello era debido al
estado de atencin y abstraccin sumas en que se pona
para coger del espejo su imagen y repro<;lucirla en el lienzo
con,la mayor fidelidad_.
-ih, vida ma, eso te ,hace dao!. .. te declaro que ;e-
nuncio con gusto al retrato.
-iEs imposible! -murmurab;;t con voz sorda, como si
hablara consigo m ~ s m a - . iSi pudiera durar su ejecucin un
ao ms! iEl plazo es fatal!
' 1
159
160
. _ me haca objeto de las manifestaciones de
ca:mo .mas extremadas; en todo el cJj n.o se de
m1 un seglUldo ni de nuestra J;lija, como si quisiera
COQ. exceso de amor las horas que haba estado separada de
nosotros.
VII
Llegaba a su trmino el segundo ao de nuestra per-
manencia en la Granja Blanca. Cordelia estaba concluyen-
do su Una maana tuve la imprudencia de atisbar
por el OJO de la cerradura de mi gabinete, y lo que vi. me hizo
de angustia: Cordelia lloraba amargamente; te-
ma las manos sobre el rostro, y su pecho se, levantaba a
impulsos de s?lloz_os ah?gados ... A veces oa un ligero
de suplica: c.a quien? No lo s. Me retir lleno de
hijita lloraba. Consol a la pequea Cor-
deha, Y espere la salida de mi esposa. Al fin salio' . t -
- d . , emaesa
expreswn e secreta, profunda que yo haba ob-
muchos sbados, pero reaccionando Cordelia so-
bre SI, estuvo cariosa, alegre y como de
Nos colm de caricias a la nia y a m. La sent
en mis rod_illa:> '!cuando tuvo su rostro bien cerca del mo,
le mrrandola en los ojos:
-Drme, Cordelia deini alma, por qu llorabas en mi
gabinete?
Cordelia se turb y reclin su cabeza sobre mis hom-
bros.
-iAh, me has Visto! Me habas ofrecido no mirar m
modo de trabajar. ilnformal! Yo amanec hoy muy nerviosa;
me dio pena ver que faltabas a tu palabra. Llor en
cuanto sent que te acercabas a la puer-ta
Por el acento tembloroso y turbado con que me habla-
ba Cor?elia comprend que menta; pero como en realidad
yo a mi compropliso, no.quise insistir.
-IPerdoname, Cordelial ...
-Ya lo creo;teperdono, te perdono, dueo mo, te per-
dono con todo el corazn -y cogiendo mi cabeza entre sus
manos, me bes en los ojos.
El sb!.dO cumplan dos aos de nuestro
matrimonio. Apenas se levantaba Cordelia tena la costum:-
bre de venir a despertarme. Ese da estaba yo despierto, y
cuando Cordelia se-inclin sobre mi frente la cog de la cin-
tl.rra.
-lSabes qu da es hoy? ... es el da de nuestro cum-
pleaos.
El cuerpo de Cordelia se estremeci, y a travs de las
ropas sent en mis manos como si una corriente de sangre
helada hubiera pasado por las venas de mi esposa.
A las diez de la maana Cordelia me llam desde mi
gabinete dando voces de alegra. Acud corriendo: Cordelia
abri las dos hojas de la puerta, y llena de un alborozo
infantil, me condujo de la mano.hasta el caballete, sobre el
cual haba un cubierto por una tela roja. Cuando
quit sta di un grito de asombro. L!. semejanza era mara,
villosa; era imposible traslad;;rr al lienzo con mayor fideli
dad y arte la expresin de amor y melancola que hacan a
Cordelia tan adorable. All estaba su palidez sobrenatt.rral,
sus ojos oscuros y brillantes, como diamantes bFunos, su
boca admirable ... Un espejo habra reproducido con igual
fidelidad el rostro de Cordelia, pero no habria copiado el
reflejo sugestivo de su alma, ese algo voluptuoso y trgico,
esa chispa de amor y de tristeza, de pasin infmita, de
terio, de idealismo extrao, de ternura extrahumana; no
habra copiado esa indefinible semejanza de almas entre
Cordelia y la hija de Jairo, que yo perciba, sin que pudiera
indagar cul rasgo fisonmico preciso, cul expresin de-
terminada eran las que provocaban en mi alma el recuerdo,
o mejor, la idea de la resucitada de la leyenda evanglica.
V ese da nuestro amor fue Qna locura, lli! desvaneci-
miento. a"Qsoluto; Cordeli pareca querer absorber toqa mi
161
162
alma y mi cuerpo. Y ese da nuestro amor fue una
racin voluptuosa y amarga: fue algo as como el de
derrochar en un da el c;;tudal de amor de una eternidad.
FUe como la accin de un cido que nos corroyera las entra-
as. FUe una demencia, una sed insaciable_, que creca en
progresin alarmante y extraa. FUe un delirio divino y-sa-
tnico, fue un vampirismo ideal y carnal, que tena de la
amable y prdiga piedad de una diosa y de los diablicos
ardores de una alquimia infernal ...
VIII
Sera la una de la maana cuando despert sobresal-
tado: en-sueos haba tenido la impresin fra de una boca
de mrmol' que me hubiera besado en los labios, de una
mano helada que hubiera arrancado el anillo-de mi dedo
anular; de una voz apagada y triste que hubiera murmura-
do a mi odo esta desolado,ra palabra: IAdis! Unos segun-
dos despus o el estallido de un beso y un grito agudo de la
pequea Cordelta, que en su lenguaje incipiente llamaba a
su madre.
-ICordelia! -llam con voz dbil procurando ver a tra-
vs de la oscuridad el lecho de mi esposa, y escuchar el ms
pequeo rUido. Nada.
-iCordelia! -repet en voz alta e incorporndome. El
mismo silencio. Un suaor fro ba mis sienes, y un escalo-
fro de terror sacudi mi cuerpo. Encend luz y mtt el lecho
de mi esposa. Estaba vaco. Loco de terror y de sorpreS
salt de mi cama.
-iCordelta! ICordelia! ...
Abr las puertas y sal llamando a .mi esposa, ronco
de dolor.
-ICordelia!
Recorr todas las habitaciones, todos los rincones de
la Granja Blanca. En el corredor, Ariel, con el' rabo entre las
patas y erizados los pelos, aullaba y los lobos del bosque
respondan lgubremente.
-iCordelia!
Conduje aAriel a la alcoba, le,hice callar y le_
d el cidado de la pequea Cordelia. Enseguida cogt en la
cuadra el primer caballo que encontr, un potro de
un salto le mont y le sumerg, al galope en la .espesa tinie-
bla del bosque.
-iCordelial iCordelia!
Me respondan los _furiosos aullidos de los lobos, cu-
yos ojos vea brillar a ambos lados de la como salpi-
caduras hechas sobre el csped con fosfortco. Cegado,
enloquecido por el dolor, no reflexionaba en el peligro que
corra. Los lobos, envalentonados por el vertiginoso galope
de mi caballo se lanzaron en persecucin nuestra aullando
de un modo Detrs del potro se extenda una
larga mancha wovedtza y negra sembrada de puntos lumi-
nosos.
-iCordelia! iCordelial
y me .respondan el.aire .zlPnbando entre las hojas, el
vuelo de nocturnas asustadas, el golpe seco del
casco en el csped y el aullido hawbriento .e hidrf?bo de
las bestias salvajes. No cuntas leguas m,e aleje de la
Blanca. Mi potro, gutado ,por elinstintor dio un- in-
menso rodeo, y cuando ya e.l alba espolvoreaba el de
oriente sutil polyJJlo de ncar, a la desolada
Granja, ren,dJdo de angustia y vepcido por la inexorable
crueldad del destino. Largo rato estuve la es-
cafu.af:a. las avecillas la aurora con su
estpidG\ y hermosa plegaria ...
IX
Volv a buscar a Cordelia en todas las habitaciones;
volv a ver el lecho vaco; las almohadas conservaban an el
163
164
perfume de sus cabellos y la huella de la presin. La peque-
a Cordelia dorma en la cuna vigilada por el buen Ariel.
iPobrecilla! Para no despertarla fui al estudio. Levant el
lienzo que cubra el retrato de Cordelia y mis cabellos se
erizaron de espanto. iEllienz estaba en blanco! iEn el lu-
gar que ocupabanlos ojos en el retrato que yo haba visto,
haba dos manchas, dos imperceptibles manchas que si-
mulaban dos lgrimas! Sent que mi cerebro vacilaba, me
pareca que mi inteligencia se pona a caminar como un
funmbulo sobre la arista de Uii dunino hecho al borde del
abismo: la menr impulsin la habra precipitado. La Muer-
te y la Locura tiraban de m. Necesitaba llorar para que no
triunfara lguna de ellas; o llorar en este momento a mi
hija y me salv: llor tambin ...
Despus se verific en m un fenmeno extrao: una
invasin de indiferencia, de estoicismo, de olvido, que su-
ba como una marea de atona. Me pareca que surga den-
tro de m un nuevo individuo, que se haba roto la identidad
de mi yo con Ja superposicin o intromisin de una nueva
personalidad. Estaba convencido, con seguridad inamovi-
ble, de que no vera ms a Cordelia; haca pocas horas que
se haba realizado una tragedia misteriosa y sobrenatural
y no me asombraba ya de ello, como si una larga serie de
siglos se hubieran interpuesto entre el pasado y el presen-
te. Me pareca que entre el momento actual y la terrible
noche hubiera un inmenso cristal deslustrado que apenas
me dejara percibir vagamente los contornos de los suce-
sos y de mis emociqnes. Sobre mi escritorio estaba el re-
trato que me hiciera Cordelia; en la otra habitacin estaba
nuestra hija y el lecho de mi esposa, y en todas partes
haba objetos que ella haba usado, flores que haba ella
arrancado, todo lo que haba rodeado nuestra vida; slo
ella, Ihi Cordelia, no estaba. Y sin embargo, la situacin
psquica en que me encontraba me haca sentir la impre-
sin de que nada haba cambiado y de que nada haba
existido nunca. . ,
A poco sent el galope de un- caballo; me asome y reco-
noc a mi viejo maestro que, vestido de negro, se diriga a la
Granja Blanca.
X
Vena trayndome una cprta de la madre de
Se han cumpli9.o dos aos desde que muriO la que
era la luz de mi vida, la adorada hija ma, mi Cordelia, tu
prometida, a la que tanto amabas. Pocos-minutos de
expirar encarg que el da en que se cumplieran dos anos
de la fecha que t y ella habais determinado Para vuestra
unin te enviara el anillo de los espons:lles, la cruz de
m se habra de poner sobre su atad y la
que le pint Stein. Cumpbel encargo de la pobre hija mm.
S que tu dolor ha sido inmenso, y que has vivido hasta
hoy, solitario y hurao, en tu retiro de la ?ranja
acompaado del recuerdo de tu novia. Llorala, hiJO miO.,
porque Cordelia era digna de tu amor. Recibe un beso ma-
ternal de esta pobre vieja, que no tiene ms consuelo que la
esperanza de reunirse pronto con su hija, - - -
Por una coincidencia singular, el cofrecillo que conte-
na los objetos indicados estaba envuelto en una hoja de
Gaceta, de la fecha en que fue inhumada mi Cordelia.
1
, 1 mVItacin a la fnebre ceremonia. Le1
una cruz negra e1 a ,
tranquilamente la carta y la Gaceta; luego abn el cofre y vi
minuciosamente los objetos que contena. iCuntos besos
haba dado al magnfico retrato de Cordelia hecho por el
primoroso Stein! Record la noche en que Cordelia y yo cam-
biamos los anillos esponsalicios; iqu bella estaba vestida
de blanco y con sus cabellos, de un rubio mortecino, que
caan profusamente en rizos sobre los hombros! El Gristo
165
166
de marfil nada me .record: sent disgusto al ver la expre.=
sin fra de dolor convencional que haba en su.rostro ...
Entretanto, el maestro me oqservaba, un poco asom-
brado, de_ no verme hacer la ms pequea-manifestacin de
dolor. Hubo un largo rato de silencio.
-llnsiste usted, maestro, en creer en la realidad de la
vida y de la muerte? iBah! Pues yo le digo a usted que l!Q
eXiste.n ni_la una ni la otra. Ambas son ilusiones, ensueos
episdicos, que no se diferencian sino e'n la conciencia de
ese gran dutm"iente en cuya imaginacin vivimos unavida
fantstica ... Dir usted', mi querido maestro, que sigo
do el loco de las fantasas filosfics de antao ...
...;No; lo que digo es que no me explico tu cario a Cor..:
delia y el respeto a su memoria. Me hablas de necedades
filosficas cuando todos tus pensamientos, con motivo de
estos sagrados recuerdos que te traigo, debn dirigirse hacia
esa nma tan bella como infeliz-que te amaba y muri ha dos
aos ...
-Que muri anoche -interrump.framente.
-iQue muri para ti hace cincuenta aos! -rectific
con. amarga irona el anciano.
-iAh, maestro! lUsted, con sus sesenta y cinco aos,
me da lecciones de amor? lUsted a m? Le dir lo que Hamlet
a Laertes, en el entierro de Ofelia: Am a Ofelia; cuarenta mil
hermanos .no habran podido tanto como yo. <.Qu
haras t por Pero .!10 se violente usted, zu;estro: iba a
hablarle de Cordelia. Tanto .usted COIJlO la carta de.mi suegra
y Gaceta me traen la peregrina noticia de ql}.e Cordelia ha
dos aos Pues bien, si venido
Cordelia y yo le recibido con de alegra;
si hubiera usted, yenido anoche, pabramos usted y yp
encop.trado en el bosque ql,le acaba de atraves;;rr, es que
antes no le haban devof:ado los lobos. venido usted hoy y
simplemente le digo que Corde.Ua no muri hace dQs aos,
que Cordelia ha sido mi esposa, mi adorada esposa; que Cor-
1
delia ha vivido aqu hasta anoche ... Son curiosas las evolucio-
nes del rostro de usted; antes expresaba la indignacin por
mi indolencia ante el recuerdo de esa bella e infeliz nia, que
tanto me am, y ahora expresa todo lo contrario: el temor de
que el sufrimiento me haya enajenado el juicio. iOh!, no pon-
ga usted esa cara apenada, maestro querid,o, no estoy loco.
Escuche usted esto; aunque no lo crea, aceptelo como una
hiptesis cuya comprobacin har despus: Cordelia ha ha-
bitado la Granja Blanca, la ha habitado en cuerpo y alma. Si
Cordelia muri, conio usted me asegura, hace dos aos, la
vida y la muerte son iguales pata m, y como consecuencia, se
derrumba la-filosofa positivista de usted.
-iPobre hijo mo! T desvaras ... lo que me dices es un
absurdo.
-Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.
-iLas pruebas ... las pruebas!...
-lRecuerda usted la letra de Cordelia?
-S;recriocera sin vacilar algo escrito por ella.
FW. a mi escritorio y cogj un libro copiador de mi corres-
pondencia: Muchas de mis' cartas las escrito Corde-
lia y las haba firmado yo. Se las mostre al maestro ..
-S, s... es su letra, muy bien imitada ... perdona, no
digo que quieras rigarme ... pero inconscientemente pue-
des haberte asimiado la forma de letra de tu noVia, Y d,e
ah que esos sean como los suyos. Adems, tu
escribiente ...
-No lo tengo. Ya saba yo que haba usted de dudt.
lRecuerda tJ.Sted os dibujos de Cordelia, su estilo? Mire
u;ted este retrato ,q4e me hizo mi sposa a principios de
este ao.
l maestro se estremeci al ver el trabajo de Cordelia.
Pero al fin, aunque no me 1<;> dijo, vi cruZar por su cerebro la
persistenftt idea' de una supercJ:era. Le rogu que I?e espe-
rase un momento. Regres seguido de Ariel y trayendo eJl.
mis brazos a la nia.
167
1 l.
1
1
1
68
tiene usted, maestro, l prueba ms convincen-
te: ihe aqu la hija de.nuestro amor!
-iCordelia! -exclam el anciano, lVido de terror. Sus
ojos queran salrsele de las rbitas y sus manos se agita-
ban temblorosas. -
=S... la pequea Cordelia, maestro.
-Es su rostro ... su . ..
. -S, la misma expresin de Cordelia y de;! la hija de
Jarro.
Y el buen Viejo pareca hipnotizado por lamirada cu-
riosa, inteligente y dulc;e de la nia, la cual, como si alguien
le al que ese hombre era un
amzgo, le tendzo sonnendo los bracitos. El maestro, tem-
blando como un azogado, la tom en sus brazos.
. -iEs Cordelia, es Cordelia! -murmuraba, mientras yo,
rmpla<:a.ble en mis argumentaciones, segua:
-Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta duran-
te dos aos; la de Cordelia ha sid<;J, a de
usted, del medico que la asisti en l9s (lltimos instantes,
clel sepulturero que la inhmp, un incidente sin realidad
positiva en el ensueo de alguien. La Vida de usted ma:es-
tro, l_a ma, _la de todos, son ilusiones areas, somb;as que
sin logica m firmeza cruzan la regin del ideal, buques-fan-
tasmas que sin rumbo fijo surcan el mar agitado del absur-
do, Y cuyas olas no han azotado jams las costas de la
realidad, por ms que nos imaginemos ver destacarse en el
.b,orizonte, ya extensas playas, ya abruptos acantilados. S,
maestro, no existe la realidad, o en otros trminos, la reali-
dad es la nada con formas.
-iCalla ... calla! Mi razn se turba ante este absurdo
tangible, este misterio que Vive en mis brazos.
No, no mientes, no puedes mentir ... Esta nia es r

un ao ... de igual modo mir y lln: [en-
diO los brazos ... Es Cordelia que vuelve a la Vida ... ies Cor-
que renace!. .. iDios santo! iYo estoy loco, t lo ests!...
Pero es ella, ella!...
Las incoherencias. del aterrado maestro y una.fra,se
que exclam: ies Cordelia que renace!, abrieron.ante mis
ojos un. horizonte inmenso, terrible ... Si la ilusin de la
Vida puede repetirse, tambin.la ilusin de la felicidad pue'-
devolver ... Es Cordelia exclamaba yo, y,mi
alma entera se transportl.ba al futuro, y all vea fu,ndirse
en una a la madre .y la hija.
.,...iEs que renace! -repeti. co11la voz tan ronca
y alterada; que el maestro me mir. gu Vio en mi sem-
blante? No lo s.
-Qu ptensas hacer? No has quedarte en la Gran-
ja Blanca. Has de equcar a tu hija ...
-Me quedo .,respond como si hablara conmigo mis-
mo-, el de mi Cordelia Vive ep. el. alma de esta nia, y
ambas son inseparables de la Granja. Aqu moriremos, pero
aqu seremos felices. Por qu no continuar estos ensueos
de Vida, felicidad y muerte, ma? ih, Cordelia!, l.a
ilusin de tu Vidt comienza nuevamente ...
-iDesgraciado! -interrumpi el maestro,. mirndome
con espanto-, piensas hacer tu esposa a tu hija?
-S -contest lacnicamente.
Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo,
acercse con la nia a la ventana, le dio un rpido peso en
la frente y la arroj de cabeza sobre la escalinata de piedra
de la Granja. O el ruido seco del pequeo crneo al estre-
llarse ... creis que mi desesperacin pidi venganza, que
cog al maestro por el cuello y le hice aicos? Nada de eso.
Le Vi alejarse, montar a caballo y perderse en la sombra
fatdica del bosque. Me qued recostado en la ventana. Me
pareca estar vaco, sin el ms insignificante de los elemen-
tos que constituyen la personalidad humana. La Vieja sir-
Viente vino a llamarme varias veces, y por signos la hice
comprender que Cordelia y la nia se haban ausentado y
que yo no quera comer. All, a diez pies bajo mi ventana,
estaba muerta la pequea Cordelia; all estaba sobre un
charco de su propia sangre, la que ms tarde habra repro-
169
' 1
170
dQ.cido mt perdida felicidad . .All estaba y yo nada senta,
estaba vaco; no sufra, no gozaba, y ni siquiera una idea
cruzaba mi cerebro. AsHranscurrieron la tarde y la noche.
Larg rato estuvo Ariel guardando en medio de las tinieblas
el cadver de la nia. El pobre animal aullaba y ladraba.
Los lobos olieron la sangre y poco a poco fueron acercndo-
se, se colaron por la verja, y hasta que vino el alba no estuve
oyendo otra cosa que grUidos sordos y trituraciones de
huesos entre los dientes agudos y formidables de las bes-
tias feroces.
Apenas amaneci, me dediqu mecnicamente, sin dar-
me cuenta de ello, a empapar el mobiliario y los muros de la
Granja Blanca con substancias combustibles, y antes de
que el sol resplandeciera sobre las copas de los rboles del
bosque, prend fuego a la Granja por' sus cuatro costados,
Mont mi potro negro, y espoleando cruelmente sus jares,
me alej para 'siempre en desenfrenado galope de esa regin
maldita. Olviqaba dcir que, cuando incendi la Granja, es-
taba d ~ n t r o l pobre vieja sorda.
Thmado de: Clemente Palma: Cuentos malvolos, Lima, Ed. Nue-
vos Rumbos, 1959.
/.
La cena
ALFONSO REYES
(Mxico, 1889-1959)
t 1
1
!1
,
!,,
1
1
1 1
Escrito en 1913 La .
(!he Supper, trad. E. al ingls
numero de julio-agosto de 191 7 I M t d ' de en el
oblicuo (1920). . s ar e se recog.o en El plano
La parte principal de la ancdota de este cue
estructuralmente, perfecto desde todo punto de Vista p:o,
liarse, con un tempo muy peculiar, durante las nueve , ece esarro-
reloj. El espacio urbano se qUiebra, el tiempo se dilatacamfanadas de un
que responde al m1 Y e protagonista,
experiencias ins"tassmo ninotmbre del autor y se muestra accesible a las
u , se ernaen unmundod tm, fi
el tema de la identidad es una constante t ita e a . os era rara en que
de retratos, de siluetas sin car d e sugendo por la presencia
sombras sin correspondencia c:lase caras suspendidas en el aire, de
eza ante lo ya ViVido de que da fe de extra-
un indicio de expli i, . correr puede ser
abierto. cae on al erugma que la entrega del retrato, al final, deja
La cena est antologado tambin e HAH
cuento antologas de lo N2Ly en STAVANS. Otro
dan te Aran da , co es "' a mano del coman-
licia del :s fantsticos: ma-
diablo. un . es Y Encuentro con un
( 1911 ), El suici-
1926), Homila por la y dl iferencias (1921-
(1941) n caen aedadateni
, _La experiencia literaria (1942 J' El deslinde p l , ense
la teona literaria (1
944
La X l ro egomenosa
helenstica (1959). ' en afrente (1952), Lafilosofia
/
1
Alfonso Reyes: Noticia El 1 bl
t. 3, Mxico Fondo de Cultur' a PE o icuo, en sus Obras completas,
' conomica, 1956, p.lO.
1
La cima, que recrea y enamora.
SAN JUAN 'DE LA CRUZ
Thve que correr a travs de calles desconocidas. El
trmino de mi marcha pareca crrer delante de mis pasos,
y la hora de la cita palpitaba ya en los relojes pblicos. Las
calles estaban solas. Serpientes de focos elctricos baila-
ban delante de mis ojos. A cada instante surgan glorietas
circulares, sembrados arriates, cuya verdura, ala luz arti-
ficial de la noche, cobraba una elegancia irreal. Creo haber
Visto multitud de torres -no s si en las casas, si en las
glorietas- qu-ostentaban a los cuatro Vientos, por una ilu-
minacin i:lterior, cuatro redondas esferas de reloj.
Yo corra, azuzado por u sentimiento supersticioso
de la hora. Si las nuve campanadas, me dije, me sorpren-
den sin tener la mano sbte la aldaba de l puerta, algo
funesto acontecer. Y corra frenticamente, mietras re-
cordaba haber corrido a igual hora por aquel sitio y con uil
anhelo semejante. cundo?
Al fm los deleites de aquella falsa recordacin me
absorbieron de manera que vlv a mi paso non:'nal sin dar-
me cuenta. De cuando en cuando, desde las intermitencias
de mi meditacin, vea que me hallaba en otro sitio, y que
se desarrollaban ante m nuevas perspectivas de focos, de
placetas sembradas, de relojes iluminados ... No s cunto
tiempo transcurri, en tanto que yo dorma en el mareo de
mi respiracin agitada.
De pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con
metlico fro sobre mi epidermis. Mis ojos, en la ltima
173
.
,,
174
esperanza, cayeron sobre la pue,fta ms cercana: aqul era
el trmino.
Entonces, para disponer mi nimo, retroced hacia los
motivos de mi presencia en aquel lugar. Por la maana el
?arreo me haba llevado una esquela breve y sugestiva. el
angula del papel se lean, manuscritas, las seas de una
casa. La fecha era del da anterior. La carta deca solamente:
Doa Magdalena y su hija Amalia esperan a usted a
cenar maana, a las nueve de la noche. iAh, si no faltara! ...
Ni una letra ms.
. Yo sietnpre en las experiel)cias de lo
Vlsto. El caso, ademas, ofreca singular atractivo: el tono,
familiar y a la Gon que
ba a aquellas seoras desconocidas; la ponderacin: iM,
si' no faltara!. .. , tan vaga y tan sentimental, que pareca
suspencUda sobre un apismo de confesiones, todo contri-
b'IJ,yq a decidiqne_. Y acud, con el ansia de tma
informulable. Cuando, <! veces, en mis pesadillas, evoco
aquella noche fantstica (cuya faptasa- est hecha de cosas
cotidianas Y cuyo equvoco misterio crece sobre .la hUmilde
raz de lo parcemejadew. a. travs de avenidas de
relojes y torreones, como esfmges en calzada
de templo egipciQ.
La puerta se abri. Yo estsba vuelto a la calle y Vi de
sbito, caer sobre el suelo de un cuadrQ de luz
jup.to a mi sombra, Ja sombra de mujer desconocida.
Volvme: con la luz por }a espalda y sob,remis oJos desJum-
bra<;lo.s, aquella mujer no era parq m ms que lJ,Ila silueta,
donde mi imaginacin pudo pintar varios de fisono-
ma, sin que ningtll!o al contorno, en
que balbucea'Qa yo algunos swudos y explicacione;.
-Pase usted, Alfonso. /
Y pas, asombrado de orme llamar COPla en mi casa.
FUe una <;lecepcin el veshbulo. Sobre palabras
cas de la esquela (a m, al menos, me parecan romnticas),
haba yo fundado la esperanza de encontrarme con anti-
gua casa, ll,epa de tapices, de viejos retratos y de
sillones; una antigua casa sin estilo, pero llena de respetabi-
lidad. A cambio de esto, me encontr con un veshbulo dimi-
nuto y con una escalerilla frgil, sin elegancia; lo cual ms
bten pr:ometa dimensiones modernas y estrechas en el resto
de la casa. El pisQ era de madera encerada; los raros mue-
bles tenjan aquel lujo fro de las cosas de Nueva-York, Y en el
muro, tapizado de verde claro, gesticulaban, corp.o imperdo-
nable !gnO de trivialidad, dos o tres mscaras_Ja:ponesas.
Hasta llegu dudar ... Pero alc la vista y quede tranquilo;
ante m, vestida de negro; esbelta, digna. la mujer que acuda
a introducirme me sealaba la puerta del saln. Su silueta
se haba colorado ya de facciones; su cara me habra resulta-
do insigqillcante, a no ser por una expresion marcada de
piedad; sus cabellos castaos, algo flojos en el peinado; acaba-
ron_de.precipitar una-extraa conviccin en mi mente: todo
aquel ser plegarse y formarse a las sugestiones de un
nombre.
-Mmalia? -pregunt.
-=-S. -Y me parecique yo mismo me contestaba.
El saln, como lo haba imaginado, era pequeo. Mas
el respondiendo a mis anhelos; chocaba notoria-
mente con el del veshbulo. All estaban los tapices Y las
grandes respetables,la'piel de oso al suelo, el espejo,
la. chimenea, los jarrones; el piano de candeleros lleno de
fotografas y estatuillas -el piano en que nadie toca-, y, jun-
to al estrado principal, el caballete con un retrato amplifi-
cado y _manifiestamente alterado: el de un seor de barba
partida y boca grosera.
Doa Magdalena, que ya me esperaba instalada en un
sill11 rojo, de negro y llevaba al pecho una
de aquellas joyas gruessimas de nuestros padres: una bola
de vidrio con un retrato interior, ceida por un anillo de
oro. El del parecido familiar se apoder de m. Mis
175
'
176
...l ..
ojos iban, inconscientemente, de doaMagadalena a Ama-
Ha, Y del retratb a Amali_a. Doa Magdalena, que lo not,
ayud mis investigaciones con alguna exgesis oportuna.
Lo ms adecuado hubiera sido sentirme incmodo,
manifestarme sorprendido, provocar una explicacin. Pero
doa Magdalena y su hija Amalia me hipnotizaron, desde
los primeros instantes, con sus miradas paralelas. Doa
era una mujer de sesenta aos; as es que-con-
sinti en dejar a su hija los cuidados de la iniciacin. Ama-
Ha charlaba; doa Magdalena me miraba; yo estaba entregado
a mi ventura.
A la :madre toc -es de rigor- recordarnos que era ya
tiempo de cenar. En el comedor la charla se hizo ms gene-
ral y corriente. Yo acab por convencerme de que aquellas
seoras no haban querido ms que convidarme a cenar; y
a la segunda copa de Chablis me sent sumido en un -perfec-
to egosmo del cuerpo lleno de generosidades espirituales.
Charl,Tefy desarroll todo mi ingenio, tratando interior-
mente de disimularme la irregularidad de mi situacin.
Hasta aquel instante las seoras haban, procurado pare-
cerme simpticas; desde entonces sent que haba comen-
zado yo mismo a ser les agradable.
El aire piadoso de la cara de Amalia se propagaba, por
momentos, a la cara de la madre. La satisfaccin, entera-
mente fisiolgica, del rostro de doa Magdalena descenda, a
veces, al de su hija. Pareca que estos dos motivos flotasen
en el ambiente, volando de una cara a la otra.
Nunca sospech los agrados de aquella conversacin.
Aunque ella sugera, vagamente, no s qu evocacioJ}es de
Sudermann, con frecuentes rondas al dificil campo de las
responsabilidades domsticas y -como eranatural en mu-
jeres de espritufuerte- sbitos relmpags ibsenianos, yo
me senta tan a mi gusto como en casa de algv.na ta viuda y
junto a alguna prima, amiga de la infancia, que ha comen-
zado a ser solterona.
r
Al principio, la conversacin gir toda sobre-cuestio-
nes comerciales, econmicas, en que las dos mujeres pare-
can complacerse. No h.y asunfo mejor que ste cuando se
nos invita a la mesa en alguna casa donde no somos de
confianza.
las cosas siguieron de otro modo. Todas las
frases.comenzarori a volar' como en redor de alguna lejana
petic;_in. Todas tendan a un trmino que yo mismo no sos
pechaba. En eLrostro de Amalia apareci, al fm, una sonri-
sa aguda, Inquietante. Comenz visiblemente a combatir
contra alguna interna tentacin .. Su boca palpitaba, a ve"
ces, con el ansia de las palabras, y acababa siempre por
suspirar. Sus ojos se dilataban de pronto, fijndose con tal
expresin de espanto o abandono en la pared que
a mis espaldas, que ms de una vez, asombrado, volVI el
rostro yo Ihismo. Pero Amalia n.o pareca. consciente del dao
que me -ocasionaba. Continuaba con sus sonrisas, sus asom.:.
bros y sus suspiros, en tanto que yo me estremeca cada
vez que sus ojos miraban por sobre mi cabeza.
Alfin, se entabl, entreAmaliaydoaMagd.lena, un
verdadero coloquio de susprros. Yo estaba ya desazonado.
Hacia el centro de la mesa, y, por .cierto, tan baja que era
una constante incomodidad, colgaba la lmpara de dos lu-
ces. y sobrelos muros seproyectabanlassomb'nis deste-
idas de las dos mujeres, en tal forma que no era posible
fijar la correspondencia de las sombras con las personas.
Me invadi mia intensa depresin, y un principio-de aburri-
miento se fue apoderando de m. De lo que vino a sacarme
esta invitacin insospechada:
-Vamos al jardn.
Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espri-
tus. Condujronme a travs de 'un cuarto cuyo aseo y so-
briedad haca pensar en los hospitales. En la oscuridad de
la noche pude adivinar un jardincillo breve y artificial, como
eLde' un camposanto.
177
178
.... !' ..
Nos sentamos bajo el emparrado. Las seoras comen-
zaron a decirme los nombres de las flores que yo no vea,
dndose. el cruel deleite de interrogarme despus sobre sus
recientes enseanzas. Mi imaginacin, destemplada por una
experiencia tan larga de excentricidades, no hallaba repo-
so. Apenas me dejaba escuchar y castno ni e permita con-
testar. Las seoras sonrean ya (yo lo adivinaba) con pleno
conocimiento de mi estado. Comenc a confundir sus pala-
bras con mi fantasa. S_us explicaciones:botnicas, hoy que
las recuerdo, me parecen monstruosas como un delirio: creo
haberles odo hablar de flores que muerden y de flor.es que
besan; de tallos que se arranc:;m a su raz y os trepan, como
serpientes, hasta el cuello.
La os<;:uridad, el cansancio, la cena, el Chablis, la
conversacin misteriosa sobre flores que yo nd vea (y aun
creo que no las haba en aquel'raquticd jardn), todo. me
fue convidando al sueo; y me qued dormido sobre eLban-
co, bajo elemparrado.
-iPobre capitn! -o decir cuando abr los ojos-. Lleno
de ilusiones march a Europa. Para Lse apag la luz.
En mi alrededor reinaba la misma oscuridad. Un vien-
tecillo tibio haca vibrar el emparrado. Doa Magdalena y
Amalia conversaban junto a m, resignadas a tolerar mi
mutismo. Me pareci que.habail trocado los asientos du-
rante mi breve sueo; eso me pareci ...
-Era capitn de Artillera -me dijo Amalia-; joven y
apuesto si los hay.
Su voz temblaba.
Y en aquel punto scedi algo que,enotras circuns-
tancias me habra parecido natural, pero. que entonces me
sobresalt y trajo a mis labios mi corazn. Las seoras,
hasta entonces, slo me haban sido perceptibles por el
rumor de su charla y de su presencia. En aquel instante
r
1
alguien abri una ventana en la casa, y la luz vino a caer,
inesp_erada, _sobrer los rostros de las mujeres. Y-ioh cte-
los vi iluminarse de pronto, atonmicos,.suspensos
en el aire -perdidas las ropas negras en la oscuridad del
jardn- y con la expresin de piedad grabada hasta la du-
r.za_enlos Eran como las caras iluminadas en los
cuadros de Echave el Viejo, astros enormes y fantsticos,
Salt.sobre.mis pies sin poder dominarqe ya.
-Espere usted -grit entonces doa Magdalena-; an
falta lo ms terrible.
Y luego, dirigindose aAmalia:
-Hija ma, contina; este cabillero no puede dejarnos
ahora y marcharse sin orlo todo.
-y bien ,-dijo Amalia-: el capitn se fue a Europa. Pas
de noche por Pars, por la mucha urgencia de llegar a Ber-
ln. Pero todo su anhelo -era conocer Pars. En Alemania
tena que hacer no s qu estudios en cierta fbrica de ca-
ones ... Al da siguiente de llegado, perdi la vista en la
explosin de una caldera.
Yo estaba loco. Quise preguntar; qu preguntara?
Quise hablar; qu dira? Q haba sucedido junto" a m?
Para qu me haban convidado?
La ventana volvi a cerrarse, y los rostros de las muje-
res volvieron a desaparecer. La voz deJa hija reson:
-iAy! Entonces, y slo entonces, fuellevado a Pars. iA
Pars, que haba sido todo su anhelo! Figrese usted que
pas bajo el Arco de la Estrella: pas ciego bajo el Arco de
la Estrella, adivinndolo todo a su alrededor ... Pero usted
le hablar de Pars, verdad? Le hablar del Pars que l no
pudo ver. iLe har tanto bien!
( iAh, si no faltara! ... iLe har tanto bien!)
y entonces me arrastraron a la sala, llevndome por
los brazos como a un invlido. A mis pies se haban enre-
dado las guas vegetales del jardn; haba hojas sobre mi
cabeza.
179
i
1
180
-Helo aqu -me dijeron mostrndome un retrato. Era
un militar. Llevaba un casco guerrero, un capa-blanca, y
los galnes plateados en las mangas y en las presillas como
tres toques de clarn. Sus hermosos ojos,-bajo.las alas per-
fectas de las cejas, tenan un imperio singular. Mir a las
seoras: las dos sonrean como en el-desahogo de la misin
cumplida. Contempl de nuevo el retrato; me Vi yo mismo
en el espej; verifiqu la semejanza: yo era como una carica-
tura de aquel retrato. El retrato tena una dedicatoria y una
firma. La letra era la misma de la esquela annima recibida
por la maana.
F;l retrato haba cado de mis manos, y las dos seo-
ras me miraban con una cmica piedad. Algo son en mis
odos como una araa de cristal que se estrellara contra el
suelo.
Y corr, a travs de calles desconocidas. Bailaban los
focos delante de mis ojos. Los relojes delos torreones me
espiaban, congestiopados de luz ... iOh, cielos! Cuando al-
canc, jadeante, la tabla familiar de mi puerta, nueve sono-
ras campanadas la noche.
Sobre mi cabeza haba hojas; en mi ojal, una florecilla
modesta que yo no cort.
Thmado de: Alfonso Reyes: La cena y otras historias, Mxic, Fondo
de CulhJra Econmica, 1984.
/-
El vampiro
HORACIO QUIROGA
(Uruguay, 1878-1937)
~ 1
Este relato se public primero en La Nacin, Buenos Ai,res, el 11 de
septiembre de 1927; despus se recogi en el volumen Ms all ( 1935 ). 1
Contado por un narrador que termin arrastrado por los hechos de
que inicialmente era slo testigo, y desde un sanatorio adonde lo con-
dujo, con la razn destrozada, una intrusin sobrenatural, este relato
ofrece una curiosa variante del vampirismo, aun mantenindose dentro
de los lmites de los tipos de vampiros zps conocidos que leg la ficcin
del XIX.
2
Aqu el cruento engendro no sali, como Drcula, de la litera-
tura hacia el cine, sino justo a la inversa.
3
El protagonista, un savant
fou (personaje de larga tradicin en el Ro de la Plata), decide extraer de
ese oval portrait moderno que pas a ser el cinematgrafo -cara aficin
de Quiroga-la imagen. de que se ha enamorado, y por fm lo logra. Pero
su resultado no slo tiene las cualidades decepcionantes de ciertos
hrontr o de un ur, sino tambin las aterradoras que esperan a todo Dr.
Frankenstein, a todo Dr. Moreau, a todo Morel, a todo impostor de
Dios.
Re}atqs incluidos en antologas de lo fanttico: El espectro y Juan
Darin (HAHN2), El almohadn de plumas (STAVANS y GONZ-
LEZ2 l. Otros relatos considerados fantsticos: La miel silvestre, La
gama ciega,Ms all, El peso de Yabebir, El sncope blanco,
El hombre artificial, La lengua, Ellobisn, La gallina degollada,
El hijo, El desierto, A la deriva, El hombre muerto.
Otras obras de Quiroga: Los arrecifes de coral ( 1901 ), El crimen
del otro (1904), Cuentos de amor. de locura y de muerte ( 1917),
Cuentos de la selva para los nios ( 1918), Anaconda ( 1921), El de-
sierto (1924).
1
Horacio Qutroga: Todos los cuentos, edicin crtica, 2da. ed., coords.
Napolen Baccino Ponce de Len y Jorge Laforgue, Madrid, ALLCA XX,
1996, p. 732.
2
Vase tipologa en Christopher Frayling: Vampyres. Lord Byron to
Count Dracula, 2nd. ed., London, Fllber and Fllber, 1991, p. 62.
3
De hecho, sta parece ser una de las primeras ocasiones en que se
utiliza el cine en un relato fantstico, segn Paul Verdevoye,Tradicin y
trayectoria de la literatura fantstica en el Ro de la Plata, Anales de
Literatura Hispanoamericana, 1980, nm. 9, pp. 288-289.
Son estas lneas las ltimas que escribo. Hace un ins-
tante acabo de sorprender en los mdicos miradas signifi-
cativas sobre mi estado: la extrema depresin nerviosa en
que yazgo llega conmigo a su fm. .
He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido
de fiebre cerebral. Ml repuesto an, sufro una recada que
me conduce directamente a este sanatorio.
Tumba viva han llamado ios enfermos nerviosos de
la guerra a estos establecimientos aislados en medio del
campo, donde se yace inmvil en la penumbra, y preserva-
do por todos-los medios posibles del menor ruido. Sonar
bruscamente un rUido en el corredor exterior, y la mitad de
los enfermos morir. La explosn incesante de las grana-
das ha convertido a estos soldados en lo que son. Yacen
extendidos a lo largo de la cama, atontados, inertes, muer-
tos de verdad en el silencio que amortaJa como denso algo-
dn su sistema nervioso deshecho. Pero el menor ruido
brusc, -l cierre de una puerta, el rodar de una cucharita,
les arranca un horrible alarido.
Tal es su sistema nervioso. En otra poca esos hom-
bres fueron briosos e inflamados asaltantes de la guerra.
Hoy, la brusca cada de un plato los matara a todos.
Aunque yo no he estado en la guerra, no podra resis-
tir tampoco un ruido inesperado. La sola apertura a la luz
de un postigo me arrancara un grito.
Pero esta represin de torturas no calma mis males.
En la penumbra sepulcral y el silencio sin lmites de la vasta
183
184
sala, yazgo inmvil, con los ojos cerrados, muerto. Pero den-
tro de m, todo mi ser est al acecho. Mi ser todo, mi colapso
y mi agona son una ansia blanca y extenuada hasta la muer-
te, qqe debe sobrevenir en breve. Instante tras instante, es-
pero or ms all del silencio, desmenuzado y puntillado en
vertiginosa lejana, un crepitar remoto. En la tiniebla de mis
ojos espero a cada momento ver, blanco, concentrado y dimi-
nuto, el fantasma de una mujer.
En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma
pase por el comedor, se detuvo. reemprendi su camino
si,p. saber qu destino era el suyo. Despus ...
Yo era un hombre robusto, de buen humor y
sanos. Recib un da una caxta de un desconocido en que se
me solicitaban datos sobre ciertos comentarios hechos una
vez por m, alrededor de ,rayos N
1

Atmque no es rarorecibir demandas. por el estilo, lla-
m mi-atencin el inters demostraq9 hacia un ligero art-
culo de Q.ivulgacin, de parte de un individuo a todas luces
culto, como en sus breves lneas lo dejaba trash,cir el in-
cgnito solicitante. -
Yo recoqiaba apenas los comentarios en cuestin. Con-
test a aqul, sin, embargo, dndole, cqn el nombre del peri-
dico en que aparecido, la fecha aproximada de. su
publicacin-. Hecho lo cual me olvid de todo tnci9-ente.
Un mes ms tarde, tornaba a-recibir otra carta de la
misma persona. Pr.eguntbame si la e:;qJeriencia-de que yo
haca mencin en mi artculo (eVidentemente lo haba le-
do), era.slo una fantasa de mi mente, o haba re_aliza:-
da de verdad.
/
Me intrig un poco la persistencia de mi desconocido
en solicitar de m, vago diletante de las ciencias, lo .que poda
obtener con sacra autoridad en los profundos estudios so-
bre la materia; pues era evidente que en alguna fuente me
haba informado yo cuando coment.la extraa accin de los
rayos NI. Y a pesar de esto, que.no poda ser .Ignorado por mi
c:lilto se empeaba l en compr<;>bar, por boca
ma,Ja veracidad y l_;t profesin de ciertos fenmenos de pti-
ca que cualquier hombre pe poda confirmarle.
Yo apenas recordaba. como he dicho, lQ que haba es-
crito sobre los cuestin. Haciendo un.esfueHO ha-
ll en el fondo de mi memoria la experiencia a que aluda el
solicitar! te, y le contest que si se refera al {enmeno por el
cual los ladrillos pierden la facultad de emitir
rayos NI cuando se los dueqne con cloroformo, poda ga-
rantirle que era exacto. Gustavo Le Bon, entre otros, haba
verificado el fenmeno.
Contest" pues, a este tenor, y torn a olvidarme de
los rayos NI.
Breve olvido. Una tercera carta lleg, con. los agrade-
cimientos de frmula sobre mi informe; y las lneas finales
que transcribo tal cual:
No era la experiencia sobre la cual deseaba conocer
su impresin personal. Pero como comprendo que una co-
rrespondencia proseguida as llegara a fastidiar a usted, le
ruego quiera concederme unos instantes de conversacin:
en su casa o do11de usted _tuviere a bien otorgrmelo!;>.
Tales eran las lneas. Desde luego, yo haba desecha-
do ya la idea inicial de tratar con un loco. Ya entonces, creo,
sospech qu esperaba de m, por qu solicitaba Q;li impre-
sin, y a dnde quera ir m._i incgnito corresponsal. No eran
mis pobres conocimientos cientficos lo que le interesaba.
Y esto lo vi por fin, tan claro como ve un hombre en el
espejo su propia imagen observndole atentamente, cuan-
do al da siguiente don Guilln de Orza y Rosales -as de-
ca llamarse-, se sent a mi frente en el escritorio, y comenz
a hablar.
Ante todo hablar de su fsico. Era un hombre en la
segunda juventud, cuyo continente y mesura de palabras
denunciaban a las claras al hombre de fortuna larga e in te-
185

1
'1
'
'.
1
186
ligentemente disfrutada. El hbito de las riquezas ,-de vieux
riche- era evidentemente lo que primero se adverta en l.
Llamaba la atencin el tono clido de. su piel alrede-
dor de los ojos, como el de las personas dedicadas al estu-
dio de los rayos catdicos. Peinaba su cabello negrsimo
con exacta raya al costado, y su mirada tranquila y casi fra
expresaba la misma seguridad de s misma y la mesura de
su calmo continente.
A las primeras palabras cambiadas:
-lEs usted espaol? -le pregunt, extraado de la
falta de acento peninsular, y aun hispano-americano, en un
hombre de tal apellido.
-No -me respondi brevemente. Y tras una corta pau-
sa me expuso el motivo de su visita.
-Sin ser un_ hombre de ciencia -dijo, cruzando las
manos encima de la mesa-, he hecho algunas experiencias
sobre los fenmenos a que he aludido en mi corresponden-
cia. Mi fortuna me permite el lujo de un laboratorio muy
superior, desgraciadamente, a mi capacidad para utilizar-
lo. No he descubierto fenmeno nuevo alguno, ni mis pre-
tensiones pasan de las de un simple ocioso, aficionado al
misterio. Conozco algo la singular fisiologa -liammosla
as- de los rayos N
1
, y no hubiera vuelto a insistir en ellos,
me parece, si el anuncio de su artculo hecho por un amigo,
primero, y el artculo mismo, despus, no hubieran vuelto
a despertar mi mal dormida curiosidad por los rayos NI.
Al final de sus comentarios impresos, sugiere usted el pa-
ralelismo entre ciertas ondas au<itiva,s y emanaciones vi-
suales. Del mismo modo que se imprime la voz en el circuito
de la radio, se puede il:pprimir el efluvio de un semblante en
otro circuito de orden visual. St,llle he hecho entender bien
-pues no se trata de energa elctrica alguna-, ruego us-
ted quiera responder a esta pregunta: conoca usted algu-
na experiencia a este respecto cuando escribi sus
comentarios, o la sugestin de esas corporizaciones fue
en usted especulacin imaginativa? Es este el motivo y esta
la curiosidad, Sr. Grant, que. me han llevado a escribirle
dos veces, y me han trado luego a su casa, tal vez a incomo-
darle a usted.
Dicho 1o cual, y con las manos siempre cruzagas,
esper.
Yo respond inmediatamente. Pero con la misma ra-
pidez que se analiza y desmenuza un largo recuerdo antes
de contestar, me acord de la sugestion a que haba aludido
el visitante: Si la retina impresionada por la ardiente con-
templacin de un retrato puede influir sobre una placa sen-
sible al punto de obtener un doble de ese retrato, del
mismo modo las fuerzas vivas del alma pueden, bajo la ex-
citacin de tales rayos emocionales-, no reproducir, sino
Crear una imagen en un circuito visual y tangible ...
Tal era la tesis sustentada en mi artculo.
s -'haba respondido yo inmediatamente- que
se hayan hecho experiencias al respecto ... Todo eso no ha
sido ms que una especulacin imaginativa, como dice us-
ted: muy bien. Nada de serio en mi tesis.
-No cree entonces, en ella?
Y con las cruzadas manos siempre calmas, mi visi-
tante me mir.
Esa mirada -que llegaba recin- era lo que me haba
preiluminado sobre los verdaderos motivos que tena mi
hombre para conocer mi.impresin personal>>.
Pero no contest.
-Ni para m ni para usted es un misterio -continu
l-'- que rayos N
1
solos no alcanzarn huhca a impresionar
otra cosa que los ladrillos o retratos asoleados. Otro as-
pecto del problema es el que me trae a distraerlo de sus
preciosos momentos ...
-lA hacerme una pregunta, concedindome una res-
puesta? -lo interrump sm:iriendO-. iPerfectainente! Y us-
ted mismo, set"Rosales, cree en ella?
187
!
j
1
l.
!'
1
ll
=Usted sabe que s.-respondi.
Si entre la mirada de un descon.ocido que echa sus
cartas sobre la roesa y la de o.tto que oculta las suyas ha
existido alguna vez la certeza de po$ee:r ambo.s el mismo
juego, en esa circunstancia nqs hallbamos mi interlocutor
y yo.
Slo existe un. excitUJ,te las fuerzas extraas, ca-
paz de lan?ar en explosin un alma: este excitante es la
irhagiacin. Para nada interesab.an los rayos NI a mi- visi-
tante. Corra a casa, en cambio, tras el desvaro imaginati-
vo que atusaba mi artculo.
-lCree usted. entonces -le obse:r:v-, enlas impresio-
nes infrafo.t:ogtficas? supone que yo soy.., sujeto?
-Estoy seguro -me
-'l.Lo ha,intentado usted consigo mismo?
-No, pero lo Por estar seguro de que
usted Po podna haber sentido esa sugestip oscura, sin
poseer su conquista en potePcia, es por lo que he venido a
verlo;
-Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan -tor-
n a observar-. Los manicomios estllenosdeellas.
. -No, .Lo estn de las ocurrencias pero
no VIstas normalmente, como las suyas. Slo:es imposi-
ble lo no se puede concebir, ha sido cUcho, Hay un in-
c_onfundible modo de decir la verdad, por el cual se reconoce
que es verdad_. Usted posee ese don.
-Yo tengo la imaginacin un poco enferma ... -arg,
batindome e_n r:e.tirada.
-Tambin la tengo enferma yo -sonri l-. Pero es
tiempo -agreg levantndose- de no distraerle a usted ms.
Voy a c.oncretar el fin de mi visita en breves palabras: QUiere
usted estudiar conmigo lo que podramos llamar su tesis?
se siente usted con fuerzas para correr el
-lDe un fracaso? -inquir.
-No. No son los fracasos lo que podramos temer.
-lQu.?
-Lo contrario, ..
-Creo lo mismo -asenta:yo._y en pos de una. pausa-.
Est usted seguro, seor Rosales, de su sistem,a nervioso?
-Mucho -torn a con su calma habitual-.
Sera para m un p-lacer tenerle a uste<;l al cabo de mis expe-
riencias. Me permite usted que nos volVan1QS a ver otro
da? Yo vivo solo, tengo pocos amigos, y es demasiado rico
el conocimiento que he hecho de usted para que no desee
contarlo entre aqullos.
-Encantado, seor Rosales -me inclin.
Y un instante despus dicho extrao seor abando-
naba mi compaa.
Muy extrao, sin duda. Un hombre culto, de gran for-
tuna, sin patria y sin amigos, entretenido en experiencias
ms ext:I:aas que su mismo existir; tenalo todo de su par-
te para excitar mi curio_sjd.f!.d. Podra l ser un manitico.
un un fronterizo; pero lo que es indudable, es
que posea una grap. fuerza de voluntad ... Y para los seres
que viven en la frontera del ms all racional, la voluntad es
el nico ssamo que puede abrir)_es las puertas de lo eter-
namente prohibido.
Encerrarse en l.as tinieblas con una placa
aJlte los ojos y contemplarla hasta imprimir en ella _los ras-
gos de una mujer amada, no es una experiencia que cueste
la vida. Rosales poda 4J.tentarla, realizarla, sin que genio
algwto puesto en libertad, viniera a reclamar su alma. Perd
la pendiente ineludible y fatal a que esas fantasas arras-
tran, era lo que me inquietaba en l y tema por m.
A pesar de sus promesas .. p.ada supe de Rosales d:u-
rante alg(m, tiempo. Una tarde la casualicl;.d nos puso uno
aliado del otro en-el pasadizo central de un cinematgrafo,
189
':

''
190
cuando salamos ambos a mitad de una seccin. Rosales se
retiraba con lentitud, alta la cabeza a los rayos de luz y
sombras que partan de la linterna pi'oyectora y atravesa-
ban oblicuamente la sala.
_ Pareca distrado con ello, pues tuve que nombrarlo
dos veces para que me oyera.
-Me proporciona usted un gran placer -me dijo-.
Tiene usted algn tiempo disponible, seor Grant?
-Muy poco -le respond.
-Perfecto. Diez minutos, Entremos entonces en
cualquier lado.
Cuando estuvimos frente a sendas -tazas de caf que
humeaban estrilmente:
-lNovedades, seor -le pregunt-. Ha ob-
tenido. usted algo?
,-Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la impre-
sin de una placa sensible. Es esta una pol?re experiencia
que no repetir ms, tainpoco. Cerca de nosotros puede
haber cosas ms interesantes ... Cuando usted me vio hace
un momento, yo sgua el haz lumfuosoque atravesaba la
sala. Le interesa a usted el cinematgrafO', seor Grant?
-Mucho.
-Estaba seguro. cree usted que esos rayos de pro-
yeccin agitados pdr la vida de un hombre no llevan hasta la
pantalla otra cosa que una 'helada ampliacin elctrica? Y
perdone usted la efusin de mi palabra ... Hace das que no
duermo, he perdido casi la facultad de do.rmir. Yo tomo caf
tod;;tla noche, pero no duermo ... Yprosigo, seor Grant: lSabe
usted lo que es la vida en. una pintura, y en qu se
un mal cuadro de otro? El retrato oval de Poe viva, porque
haba sido pintado con la vida misma. cree usted que
slo puede haber un galvnico remedo de vida en el semblan-
te de la-mujer que despierta, levanta e iiicendia la sala ente-
ra? cree usted que una simple Uusin -fotogrfica es capaz
de engaar de modQ el profundo sel].tido que de la reali-
dad femenina posee un hombre?
Y call, esperando.mi respusta.
Se suele preguntar sin objeto, Pero cuan4o Rosales
lo haca, no lo baca en :vano. Preguntaba seriamente para
que se le respondiera.
pero qu responder aun hombre que me haca esa
pregunta con la voz medida y corts de siempre? Al cabo de
un instante, sin embargo, contest:
-Creo que tiene usted razn, a medias ... Hay. sin duda,
algo ms que hiZ galvnica en una pelcula; pero no es vida.
Tambin los espectros.
-No he odo decrrnunca -objet l- que mil hombres
inmviles y a obscuras hayan deseado a un espectro.
Se hizo una larga pausa, que romp levantndome.
-Van ya diez miputos, seor Rosales -sonre.
l hizo lo mismo.
-Ha sido usted muy amable escuchndome, seor
Graht.guera llevar su. amabilidad hasta aceptar una in-
vitacin a comer en mi compaa el martes prximo? Cena-
remos solos en casa. Yo. tena un cocinero excelente, pero
est enfermo ... PUdiera tambin ser que faltara parte de mi
servicio. Pero a menos de ser Usted muy lo que no
espero, saldremos del paso, seor Gran t.
-Con toda seguridad. Me esperar usted?
-Sf a usted le place.
-Encantado. Hasta el martes entonces, seor Rpsales.
-Hasta entonces, seor Grant.
Yo tena la impresin de que la invitacin a comer no
haba Sido meramente ocasional,.ni el cocinero faltaba por
enfermedad, ni hallara en su casa a gente alguna de St!
servicio. Me equivoqu, sin embargo, porque al llamar a su
puerta fui recibido y pasado de unos a otros por hombres
de su servidumbre, hasta llegar a la antealcoba, donde tras
191
1
J
1
192
larga espera se me pidi disculpas por no poder .recibirme
el seor: estaba enfermo, y auilqu haba intentado levan-
tarse para ofrecerme l mjsmo sus excusas, le haba sido
imposible ponerse en pie.
Tras el mucamo hiertico, y por debajo de la puerta
entreabierta, se vea la alfombra del dormitorio, fuertemen'"
te iluminada. No se oa en la casa una sola voz. Se h u b i e r ~
jurado que en aquel mudo palacete se velaba a enfermos
desde meses atrs. Y yo haba redo con el dueo de casa
tres das antes.
Al da. siguiente recib la siguiente esquelade Rosales:
La fatalidad, seor y amigo, ha querido privarme del
placer de su visita cuando honr usted ayer mi. casa. Re-
cuerda usted lo que .haba dicho de mi servicio? Pues esta
vez fui yo el enfermo. No tenga usted aprensiones: hoy me
hallo bien, y estar igual el martes ptxinio. vendr us-
ted? Le debo a usted una reparacin. Soy de usted, atenta-
mente, etctera.
De nuevo el asunto. del" servicio. Con la. carta en la mano,
pens en qu seguridad de cena poda ofrecerme el comedor
de un hombre cuya servidumbre estaba enferma o incom-
pleta, alternativamente, y cuya mansin no ofreca otra vida
que la que poda darle un pedazo de alfombra fuertemente
iluminada.
Yo me haba equivocado una vez respecto de mi singu-
lar amigo; y comprobaba entonces un nuevo error. Haba en
todo l Y su mbito demasiada reticencia, demasiado silen-
cio y olor a crimen, para que pudiera ser tomado en serio.
Por seguro que estuviera Rosales de su -fortaleza mental,
era para m evidente que haba comenzado ya a dar tras-
pis sobre el pretil de laJocura. Congr_atulndome una vez
ms de mi recelo en asociarme.a inquietar fuerzas extraas
con un hombre que sin ser espaol porfiaba en usar giros
hidalgos. del lenguaje, me encamin el mattes siguiente al
palacio del ex enfermo, ms dispuesto a divertirme con lo
que oyera que a gozar de la equvoca cena de mi anfitrin.
Pero la cena exista, aunque no la 'servidumbre, por-
que el mismo portero me condujo a travs de la casa, al
comedor, en cuya puerta golpe con los nudillos, esfumn
dose enseguida.
Un instante despus el mismo dueo de csa entre-
abra la puerta, y al reconocerme me dejaba paso con una
tranquila sonrisa.
Lo primero queJlam mi atencin al entrar fue la acen-
tuacin del tono cljdo, como tostado por el sol o los rayos
ultravioletas. que coloreaba habitalmente las mejills y
las sienes de mi amigo. Vesta smoking.
Lo segundo que not fue el tamao dellujossimo co-
medor, tan grande que la mesa, aun colocada en el tercio
anterior del saln, pareca hallarse alfando de ste. La mesa
estaba cubierta de manjares, pero slo haba tres cubier-
tos. Junto a la cabecera deffondo vi, en traje de soire, una
silueta de mujer.
No era, pues, yo slo el invitado. Avanzamos por el
comedor, y la fuerte impresin que ya desde el primer ins-
tante haba despertado en m aquella silueta femenina, se
troc en tensin sobreaguda cuando pude distinguirla cla-
ramente.
No era una mujer, era un fantasma; el espectro son-
riente, escotado y traslcido de una mujer.
Un breve instante me detuve; pero haba en la actitud
de Rosales tal parti-pris de hallarse ante lo normal y co-
rriente, que avanc ;;1. su lado. Y plido y crispado asist a la
presentacin.
-Creo que usted conoce ya al seor Guillermo Grant,
seora -dijo a la dama, que sonri en mi honor: Y Rosales
a m:
_y usted, seor Gran t. la reconoce?
193
194
'-'Perfectamente -respond inclinndome plido como
un muerto.
-Tome usted, pues, asiento -me dijo el dueo de la
casa- y dgnese servirse de lo que ms guste. Ve usted
por qu deb de las deficiencias que podramos
tener en el servicio. Pobre mesa, seor Gran t... Peto su ama-
bilidad y la presencia de esta seora saldarn el dbito.
La mesa, ya lo he advertido, estaba cubierta de man:.
jares.
En cualquier otra circunstancia distinta de aqulla,
la fina lluvia del espanto me hubiera erizado y calado hasta
los huesos. Pero ante el parti-pris de Vida normal ya anota-
do, me deslic en el vago estupor que pareca flotar sobre
todo.
-Y,usted, seora, no se sir-Ve? -me volv a la dama,
al notar intacto su cubierto.
-ih, no seor! -me respondi con.el tono de quien
se excusa por no tener apetito. Y juntando las manos bajo
la mejilla, sonri pensativa.
,...siempre va usted al cwematgrafo, seor Grant?
-me pregunt Rosales.
-Muya menudo -respond.
-Yo lo hubiera reconocido a usted enseguida -se vol-
vi a m la dama-. Lo he visto muchas veces ...
-Muy pocas pelculas suyas han llegado hasta noso-
tros --observ.
-Pero usted las ha visto todas, seor Grant -sonri
el dueo de la casa-. Esto explica el que la s'eor lo haya
hallado a usted ms de una vez en las salas.
ada.
-En efecto Y tras una pausa sumamente larga:
,....se distinguen bien los ],"ostros desde la pantalla?
-Perfectamente -repuso ella. Y agreg un poco extra-
,...Por qu no?
-En efecto -tom a repetir, pero en m) interior.
Sfyo crea estar seguro d o haber muerto en la calle
al encaminarme a lo d Rosales, deba perfectamente admi-
tir la trivial y mundana realidad de una mujer que slo tena
vestido y un vago respaldo de silla en su interior.
Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos
pasaron. Como la dama llevara con alguna frecuencia la mano
a sus ojos:
,...Est usted fatigada, seora? -dijo el dueo de casa-.
guerra usted recostarse un instante? El seor Grant y yo
trataremos de llenar, fumando, el tiempo que usted deja
vaco.
-S, estoy un poco cansada ... -asinti nuestra invita-
da levantndose-. Con permiso de ustedes -agreg, son-
riendo a ambos uno despus del otro. Y se retir llevando
su riqusimo traje de soire alo largo de las vitrinas, cuya
cristalera velse apenas a su paso.
Rosales y yo quedamos solos, en silencio.
-lQu opina usted de esto? -me pregunt al cal;>o de
un rato.
-Opino -respond- que si ltimamente lo he-Juzgado
mal dos veces, he. acertado en mi primera impresin sobre
usted.
-Me }Iajuzgado usted dos veces loco, verdad?
-No es difcil adivinarlo ...
Quedamos otro w.omento callados. No se la
menor alteracin. ep. la cortesa habitual de y me-.
nos an en la reserva y la mesura que lo distinguan.
=Tiene usted una fuerza <;le voluntad terrible ... -rriur-
muryo.
-:-S -sonri-. cmo ocultrselo? Yo estaba seguro de
mi observaCin cuando me hall usted en el cinematgrafo.
Era ella, precisamehte. La gran cantidad de vida delatada:
en su expresin me haba revelado la posibilidad del fenme-
195
1 '
1'
196
no. Una pelcula inmvil es la impresin de .un. instante de
vida, y esto lo sabe cualquiera. Pero desde el momento en que
la cinta empieza a correr bajo la ex_cjtacin de la luz, del volta-
je y de los rayos N
1
, toqa ella se transforma en ll1l vibrante
trazo de viqa, ms vivo quela realidad fugitiva;Y que los ms
vivos recuerdos que guan hasta la muerte misma nuestra
carrera terrenal. Pero esto lo sabemos slo usted y yo.
-Debo confesarle -prosigui Rosales con voz u.r,t poco
lenta- que al prtJ).cipio tuve algunas dificultades. Por un des-
vo de la imaginacin, corporic algo Sin)1om-
bre ... De esas cosas que deben quedar para siempre del otro
lado de la tumba. Vino a m, y no me abandon por tres das.
Lo nico que eso no poda hacer era trepar a la G8ffil ... Cuan-
do hace una semana lleg usted a haca ya dos horas
que no lo vea, y por esto q. orden de que lo hicieran pasar a
Vd. Pero al sonar sus pasos lo vi crispado al borde de la
cama, tratando de subir ... No, no es cosa que conozcamos en
este mundo ... Era un desvaro de la imaginacin. No volver
ms. Al da siguiente jugu mi vida al arrancar de la peicula
a nuestra invitada de esta noche ... Y la salv. Si se decide
usted un da corporizar la vida equvoca de la pantalla, ten-
ga cuidado, seor Gran t... Ms all y detrs de este instante
mismo, est la Muerte ... Suelte su imaginacin, azcela has-
ta el fondo ... Pero mantngala a toda costa en la misma di-
reccin bien atraillada, sin permitirle que se desve ... Esta
es tarea de la voluntad. El ignorarlo ha costado muchas exis-
tencias ... Me permite usted un vulgar smil? En ilr arma de
caza, la imaginacin es el proyectil, y la voluntad es la mira.
iApunte bien, seor Grant! Y ahora, vamos a ver a nuestra
amiga, que debe estar ya respuesta de su fatiga. Permtame
usted que lo gue. /
El espeso cortinado que haba transpuesto la dama
abrase a un saln de reposo, vasto en la proporcin_ mis-
ma del comeqor. En el fondo de saln elevbase un
estz:'ado dispuesto comq ;;i}Goba, al que se por tre;
gradas. En el centro de la alcoba alzbaseun qivn, casi un
lecho por su amplitud, ycasi un tmulo por la altura.
bre el divn, bajo la luz de numerosos plafonniers dispues-
tos en losanje, descansaba el espectro de una bellsima joven.
Aunque numerosos pasos no sonaban en la alfombra,
al ascender las gradas ella nos sinti. Y volvindo a noso-
tros la cabeza, con una sonrisa-llena an de molicie:
-Me he dormido -dijo-. Perdneme, seor .Gran t. y lo
mismo usted, seor Rosales. Es tan dulce esta calma ...
-iNoseincorpore usted, seora, se lo ruego! -"-eXclam
el dueo de la casa, al notarsudecisin-. El seor Granty
yo acercaremos dos sillones, y podremos hablar con toda
tranquilidad.
-iOh, gracias! -murmur ella-. iEstoy tan cmoda as! ...
Cuando hubimos Q.echo lo indicado por el dueo de casa:
-Ahora,. seora -prosigui ste-, puede pasar el tieni7
po impunemente. Nad_a.nos urge, ni nada inquieta nues-
tras horas. No lo cree usted as, seor Grant?
:_Ciertamente -asent yo, con la misma incol}.sciencia
ante el tiempo y el mismo estupor con que se me poda
haber anunciado que yo haba muerto haca catorce aos.
-Yo me hall muy bie:n as -:repiti el espectro, con
ambas.manos colocadas bajo la sien.
Y debiru"s conversar, supongo. sobre temas gratos y
anima,dos, porque cuando me retir y la puerta se cerr tras
de m, haca ya largas }:loras que el sol encenda -las calles.
.LJegu a casa y me ba enseguida para salir; pero al
sentarme en la cama ca desplomado de sueo, y dorm
doce horas continuas. Torn a.baarme y sal esta vez. Mis
recuerdos flotaban, cernanse ambulantes, sin
memoria de lugar ni detiempo. Yo hubiera podido fijarlos,
encararme con cada uno de ellos; pero lo nico que deseaba
era comer en un alegre, ruidoso y chocante restaurant, pues
a ms de ll1l gran apetito, senta pavor de -la mesura, del
silencio y del anlisis.
197
,,
.,
!
1
r
198
Yo me encaminaba a un.restaurant. Y la puerta a que
llam fue la.del comedor de la casa. de Rosales, donde me
sent ante mi cubierto puesto.
Durante un mes continuo he acudido fielmente a ce"
nar all, sin que mi voluntad haya intervenido para nada en
ello. En las.horas diurnas estoy seguro de que un-individuo
llamado Guillermo Grant ha proseguido activamente el cur-
so habitul de su vida, con sus quehaceres y contratiempos
de siempre. Desde las 21, y noche a,noche, me he hallado
en el palacete de Rosales, en el comedor sin servicio, prime-
ro y en el saln de reposo, despus.
Como el soador de Armageddorr, mi vida aJos-rayos
del sol ha sido una alucinacin, y yo he sido un fantasma
creado para desempear esepapel..Mi existencia real se ha
deslizado, ha estado ontenida como en una cripta, bajo la
alcoba. morosa y el dosel de plajonniers lvidos, donde en
compaa de otro hombre hemos rendido culto a los dibu-
jos en losanje del muro, que ostentaban por todo corazn el
espectro de una mujer.
Portado noble corazn ...
-No sera del todo sincero con usted -rompi Rosales
una noche en que nuestra amiga, <;:.ruzad.de piernas y un
codo en la rodilla pensaba abstrada-. No serasincero si
me mostrara con usted ampliamente satisfecho de mi. obra.
He corrido graves riesgps para unir a mi destino esta pura y
fiel compaera; y dara lo que me resta <le aos por propor-
cionarle un solo instante de vida ... Seor Grant: he cometido
un crimen sin excusas. Lo cree usted as?
-Lo creo Todos sus dolores no alcanza-
ran a redimir-un solo errante.gemido de esa joven.
-Lo s perfectamente ... Y:no teng derecho a sostener
lo que hice ...
-Deshgalo.
Rosales.sacudi la cabeza:
-No, nada remediara ...
Hizo una pausa. Luego, alzando la mirada y con la
misma expresin tranquila y el tono reposado de voz que
pareca alejarlo a_millenguas del-tema:
quiero reticencias cpn Nuestra ami-
ga jams saldr qe !a niebla doliente en que se arrasg:. ...
de no mediar un milagro. Slo un golpecito del destino pue-
de concenderle J:t vida a que toda creacin tiene derecho, si
no es un monstruo.
-lQu golpecito? -pregunt.
-Su muerte, all en ,Hollywood.
Rosales concluy su taza de caf y yo la ma.
Pasaron sesenta s,egtndos. Yo romp el silencio: .
-Tampoco eso remediara nada ... -wurmur.
-lCree usteq? -dijo Rosales.
-Estoy seguro ... No,podra decirle por qu! pero sien-
to que es as. Adems, usted no es capaz de hacer eso ...
-Soy capaz, seor Grant. Para m, para usted, esta
creacin espectral es superior a cualquier engendro por la
sola fuerza rutinaria del subsistir. Nuestra compaera es
obra de un,a conciencia, oye usted, seor Grant? Responde
a una finalidad casi divina, y si la frustro, ella ser mi con-
denacin ante las tumultuosas divinidades donde no cabe
ningn dios pagano. vendr usted de vez en cuando du-
rante mi ausencia? El servicio de mesa se -pone al caer la
noche, ya lo sabe usted, y desde ese momento todos aban-
donan la casa, salvo el portero. vendr usted?
-Vendr -repuse.
-Es ms de lo que poda esperar -concluy Rosales
inclinndose.
FUi. Si alguna noche estuve all. a la.hora de cenar, las
ms de las veces llagaba ms tarde, pero siempre a la mis-
ma hora, con la puntualidaq de un hombre que va de visita
a casa de su novia. La joven y yo, en la mesa, I?Qlamos


199
--. --------------11.
200
hablar animadamente, sobre temas variados; pero en el
saln apenas cambibamos una que otra palabra y callba-
mos enseguida, ganados por el estupor que flua de las cor-
nisas luminosas, y que hallando las puertas abiertas o
filtrndose por los ojos de llave, impregnaba el palacete de
moroso mutismo.
Con el transcurso de las noches, nuestras breves fra-
ses llegaron a concretarse en observaciones montonas y
siempre sobre el mismo tema, que hacamos de improviso:
-Ya debe estar en Guayaquil-deca: yo con voz distrada.
O bien ella, muchas noches despus:
-Ha salido ya de San Diego -deca al romper el alba.
Una noche, mientras yo con el cigarr pendiente de la
haca esfuerzos para arrancar mi mirada del vaco, y
ella vagaba muda con la mejilla en la mano, se detuvo de
pronto y dijo: .
-Est en Santa Mnica ...
Vag un instante an, y siempre con la cara apoyada
en la mano subi las gradas y se tendi en el divn. Yo lo
sent sin mover los ojos, pues los muros del saln cedan
llevndose adherida mi vista, huan con velocidad
en lneas que convergan sin juntarse nunca. Una intermi-
nable avenida de cicas surgi en la remota perspectiva.
-santa Mnica? -pens atnito.
Qu tiempo pas luego. no puedo rec()rdarlo. Sbita-
mente ella alz su voz desde el divn:
en casa -dijo.
Con el ltimo esfuerzo de volicin que quedaba en,
m arranqu mi mirada de la avenida de cicas. Bajo los
plafonniers en rombo incrustados en el cielo raso de la
alcoba, la joven yaca inmvil, como una muerta. Frente a
m,. en la remota perspectiva transocenica, la avenida de
cicas destacbase diminuta con una dureza, de lneas que
haca dao.
Cerr los ojos y v'i entonces, en una visin brusca como
una llamarada, un hombre que levantaba un pual sobre
una.mujer dormida.
-iRosales! -murmur, aterrado. Con un nuevo fulgor
de centella el pual asesino se hundi. . ..
No s ms. Alcanc a or un horrible grito
mente mo-, y perd el sentido.
Cuando volv en m me hall en mi casa. en ellecho.
Haba pasado tres das sin conocimiento, presa_ de ua
fiebre cerebral que persisti ms de un mes. Fm poco a
poco recobrando las fuerzas. Se me haba dicho que un
hombre me haba llevado a casa a ltas horas de la noche,
desmayado. ,
Yo nada recordaba, no deseaba recordar. Senta una
lxtud extrema para pensar en lo que fuere. Se me perm_i-
ti ms tarde dar breves paseos por casa, que yo recorna
con 'mirada atnita. Fui' alfm autorizado a salir a la calle,
donde di algunos pasos sin conciencia de lo que haca, sin
recuerdos, sin objeto ... Y cuando en un. saln silenci?so
venir hacia m a un hombre cuy rostro me era conocido, la
memoria y la conciencia perdidas calentaron bruscamente
misangre. .. .
-Por fin le veo a usted, seor Grant -me diJO Rosales,
estrechndome efusvamente la mano-. He seguido con gran
preocupacin el curso de su enfermedad desde mi regreso,
y ni un momento ?u d de que triunfara usted. .
Rosales haba adelgazado. Hablaba en voz baJa, como
si temiera ser odo. Por encima de su hombro vi la alc?ba
y el divn bien conocido, rodeado, como un fere-
tro, de aitos cojines.
-Est ella all? -pregunt.
Rosales m mirada y volvi a m sus ojos con
sosiego.
201
202
-S -me respondi. y tras una breve pausa:
-Venga usted -me dljo.
Subimos las gradas y me r ,
Slo hab' all' me me sobre los cojines.
Ia I un esqueleto.
te 1 bSenta la mano de Rosales estrechndome frrmemen-
e Y con su mismavozqueda:
-lEs ella,_ seor Grant! No siento sobre la conciencia
m creo haber cometido error. Cuando volv d
Grant: Recuerda
sentido? en e. mstante mismo de perder usted el
-Np recuerdo ... -murmur.
d -Es Jo que pens ... Al hacer lo que hice la noche de s
esmayo; ella de1:)apareci de aqu Al regr u
mi , - esar yo,- tortur
, para recogerla de nuevo del ms all y h
:;Ul o he ella j est:
turU:. vida en una dulce cra-
. a a a otra animar su fant
ella, por toda substanciacin, pone en mis asma y
queleto... manos es-
R?_sales se detuvo. De nuevo haba yo sorprendido su
expreswn ausente mientras hablaba
-Rosales ... -comenc. ' '
-iPst! -me interrumpi, bajando an el to
ruego no levante la voz, .. Ella est all no-. Le
-lEila?...
d -All, en ... iOh, no la he '1sto! ... Pero des-
e que vaga de un lado_para otro ... Y siento el roce
ge su vestido. Preste.usted atencin un momento o
usted? . . . 6 ye
luces a travs de 131 atmsfera y las
pleto silencio. , . samos un rato en el1fls com-
-Es ella -murm - R al
ah -- . uro os ,es satisfecho-. Oiga usted
ora: esqUiva las sillas mientras camina ...
Por el espacio de un mes entero, todas las noches,
Rosales y yo.hemos velado el espectro en huesos y blanca
cal de la. que fue un da nuestra inVitada seorial. Tras el
speso cortinado que se abre al comedor, las luces estn
encendidas. Sabemos que ella vaga por all, atnita e
ble, dolorosa e incierta. Cuando en l_as altas.horas Rosales
y yo vamos a tomar caf, acaso ella est ya ocupando su
asiento desde horas atrs, fija en-nosotros _su mirada invi-
sible.
Las noches se suceden unas a otras, todas iguales.
Bajo la atmsfera de-estupor en que se halla el recinto, el
tiempo mismo parece haberse suspendido como ante una
eternidad. Siempre ha habido y habr all un esqueleto bajo
los plajonnters, dos amigos en smoking en el saln, y una
alucinacin confinada entre las sillas del comedor.
Una noche hall el ambiente cambiado. La excitacin
de mi amigo era visible.
-He hallado por fmlo que buscaba, seor Grant -me
dijo-. Ya observ a usted una vez que estaba seguro de 'no
haber cometido ningn error. Lo recuerda usted? Pues bien,
s ahora que lo he cometido. Usted alab mi imaginacin,
no ms aguda que la-suya, y mi voluntad, que le es en cam-
bio muy superior. Con esas dos fuerzas <;re una criatura
Vis!ble, que hemos perP,ido, y un espectro de huesos, que
persisttrhasta que ... sabe usted, seor Grant, qu ha
f<,tltado a mi obra?
-Una firtalidad -murmur-
1
que usted crey divina.
-Usted lo ha dicho. Yo part del entusiasmo de una
sala a oscuras por una alucinacin en moviniiento. Yo Vi
algo ms que un engao en el hondo latido de pasin que
agita a los hombres ante una amplia y helada fotografia. El
varn no se equivoca hasta ese punto, advert a usted. Debe
de haber all Vida que la que simulan un haz de luces y
una cortina metalizada. Que la haba, ya lo ha Visto usted.
Pero yo cre estrilmente, y este es el error que comet. Lo
203
j

1
1"
. '
204
que h':lbiera hecho la. felicidad del ms pesado espectador,
no ha hallado bastante en mis manos fras, y se ha
desvanecido ... El amor:no hace falta en la Vida; pero es in-
dispensable para golpear ante-las puertas de la muerte: Si
por amor Y? mi criatura palpitara hoy de
vida en el diVan. Mate para crear, sin amor; y obtuve la vida
en su raz brutal: un esqueleto. Seor Grant: Quiere usted
abandonarme por tres das y volver el prximp martes a
cenar con nosotros?
-con ella? ...
-S; Uted, ella y yo ... No dude usted ... oEl prximo
viernes ..
. Al yo mismo la puerta, volv a verla, en. efecto,
vestida con su magJ;J.ificencia y confieso que me
fue el advertir que ella tambin confiaba en verme. Me
tendio la mano, con la abierta sonrisa con que se vuelve a
ver un fiel amigo a). regresar de un lqt;"go Viaje.
-La-hemQs extraado a mucho, seora -le dije
con efusin.
-iYyo, seor Grapt! -repuso, reclinqndo la cara sobre
ambas manos juptas.
. -6Me extraaba usted? ne veras?
-lA usted? ih, s; mucho! -Y torn a sonrerme lar-
gamente.
En ese iilstante me daba yo cuenta de que el dueo de
casa r;to ?aba levantaqo los ojos de su tenedor desde que
comenzaramos a }abiar. sera posible? ...
-Y a nuestro anfitrin, seora, no lo extraaba usted?
-lA l? ... -murmur ella lentamente. Y
prisa su mano de la mejilla, volvi el rostro a Rosales.
Vi entonces j>asru: por s1,1s ojos fijos en l la ms in-
sensata llama de pasin qqe por hombre algun haya senti-
do una mujer. Rosales la miraba tambin. Y ante aquel
vrtigo de amor femenino expresado sin reserva, el hombre
palideci.
-A l tambin .. . -murmur la joven con voz queda y
exhausta.
En eltranscurso de la comida ella afectno notar la
presencia. del dueo de casa mientras charlaba volublemente
conmigo, y l no abandon casi sqjuego con el tenedor .. Pero
las dos o tres veces en que sus miradas se e_ncontraron
al descujgo, vi relampaguear en Jos ojos de ella, Y
desmayq, el calor inGonfundible d,el
deseo.
Y ella. era, un espectt:o.
-iRosales! -exclam en cttanto un momen-
to solos-. iSi usted un resto de amor a la vida,
destruya, eso! iLo va a matar a usted!
--"lElla? Est usted loco, seor Grant?
-:Ella, no. iSu amor! Usted np puede verlo, porque est
bajo su iniperio. Yo lo veo. La pasin de ese ... fantasma, no
la resiste hombre alguno.
-Vuelvo a decirle que se eq\livoca usted, seor Gran t.
-INp; no pU:e9-e verlo! vida ha a
muchas pruebas, pero arder como una pluma, por poco
que .sig;;:t usted excitando a esa criatura .
-Yo no la deseo, seor Grant.
-Pero ella, s lo desea a usted. lEs un vampiro, Y no
tiene nada que entregarle! comprende usted?
Rosales nada respondi. Desde la sala de reposo, o de
ms all, lleg voz de lajoven:
-Me dejarn ustedes sola mucho tiempo? .
En ese instante, record brusc?IDente el esqueleto que
yaca all.. . . . , . , .
esqueleto, Rosales! -clame-. c.Que se ha hecho su
esqueleto?
.:.Reg:es 'R.egres a la nada.
ella est ahora all en el divn ... Esccheme usted
1
senor
205
206
Gtant: Jams criatura alguna se ha impuesto a su crea-
dor ... Yo cre un fantasma; y equivocadamente, un hara-
po de huesos. Usted ignora algunos detalles de la
creaci:q ... igalos ahora. Adquir una linterna y proyec-
t las cintas de nuestra amiga sobre una pantalla muy
sensible a los rayos N
1
(los rayos NI, lrecuerda usted?}.
Por medio de un vulgar dispositivo mantuve en movimien-
to los instantes fotogrficos de mayor Vida de la dama
que nos aguarda ... Ustec:l"sabe bien que ha:yen todos no-
sottbs, mientras hblamos, instantes de tal conViccin,
de una inspiracin tan a tiempo, que notamos en la mi-
rada de los otros, y sentimos en nostros mismos, que
algo nuestro se proyecta adelante ... 'Ella se desprendi
as de la pantalla, fluCtuando a- escasos mtimetros aJ.
principio, y Vino pr ffu a m, tal cmo usted la ha Visto ...
Hace de esto tres das. Ella est all...
Oesde larucoba llegnos de nuevo la voz lnguida de la
joven:
-lVendr usted, seor Rosales?
-iDeshaga eso, Rosales/ -exclam tomndolo del bra-
zo-, iantes de que sea tarde! iNo excit ms ese monstruo
de sensacin/
-Buenas noches, seor Grant """me despi:U l con 1la
sonrisa inclinndose.
Y bien, esta historia est conclutda. lHall Rosales en
el otro mundo fuerzas para resistir? Muy pronto -acaso
hoy mismo-l sabr.
Aquella maana no tuve ninguna sorpresa al ser lla-
mado urgentemente por telfono, nUa sent al ver las cor-
tinas del saln doradas por el fuego, la cmara de
proyeccip. cada, y restos de pelculas quemadas por el
suelo. Tendido en la alfombra junto al divn, Rosales ya-
ca muerto.
1
La servidumbre saba que en las ltimas la
, ara era transportada al saln. Su impresion es que
:do a un descuido las peliculas se han abrasado,
zando las chispas a los cojines La muer
seor debe imputarse a una lesion cardmca, precip
Por el accidente. , d s
. i , es otra La calma expresion e su ro - Mi tmpres on
tro no haba variado, y aun su muerto semblante conser-
vaba el tono clido habitual. Pero estoy seguro de que
lo ms hondo de las venas no le quedaba una gota e
sangre.

ALLCAXX, 1996.
207
/
El inmortal
JORGE LUIS BORGES
(Argentina, 1899-1986)
1
.,
f
L ....
Publicado originalmente en Los Anales de Buenos Aires. nm. 12.
194 7. con el ttulo Los inmortales.
1
este cuento pas a formar parte
de ElAleph, en 1949. De la preocupacin que lo suscit y de uno de sus
temas. coment su autor:
Como la nica prueba que nosotros tenemos de la muerte es
estadstica, durante aos he vivido con el temor de que nunca
vaya a morir. La idea de la inmortalidad. contrariamente a lo
que suceda con Unamuno [,]que quera ser inmortal, me
resultaba insoportable. En <<El inmortal nos enfrentamos a
seres que son inmortales, y la posibilidad es de por s aterra-
dora. El cuento fue escrito con la generosa colaboracin de
Bioy,.y est entre mis mejores cuentos, quiz por eso.
2
El inmortal, cuyo cambio de ttulo enfatiza otro de sus temas cen-
trales -la anulacin de la individualidad o disolucin de la personali-
dad-3 es, en efecto, un complejo ejemplo de horror intelectual, ms que
de miedo sensible (para parafrasear a su mltiple protagonista). ante
un orden que, como la utopa metafisica de Tlon, no slo coexiste con
nuestro mundo de ideas y creenCias, sino que lo amenaza como un
vrtigo: contamina el pasado y el porvenir y de algn modo comprome-
te a los astros, anota, enloquecido, ese personaje. En su experiencia,
adems. queda reducido a la nada el antiqusimo y persistente mito de
la Isla de los Bienaventurados.
Relatos incluidos en antologias relacionadas con lo fantstico: El sur
(CAILLOISyMANGUEL), El espejo de tinta (CAILWIS), TlOn, Uqbar,
Orbis "ll:rti.US (BByO 1, BBy02 y HAHN2). Las ruinas circulares (HAHN2
LLOPIS2 y CCARO 1 ), La casa de Asterin (CCAR02). El
secreto (HAHN2 yWALSH). El evangelio segn Marcos (STAVANS). Thm-
bin son considerados fantsticos: ElAleph, El informe de Brodie, La
escritura de Dios, El acercamiento a Almotsin, La doctrina de los
ciclos, El tiempo circular.
Otras obras narrativas de Borges: Historia universal de la infamia
(1935 ), Ficciones (1935-1944) (1944). El hacedor (1960 ), El informe
de Brodie (1970) y El libro de arena (1975).
1
Jaime Alazraki: Bibliografia, en su libro Ka prosa narrativa de
Jorge Luis Borges: temas, estilo, Madrid, Gredos. 1968, p. 230.
2
Roberto Alifan o: Borges, biografla verbal, Barcelona, Plaza & Jans
Editores, 1988, p. 161.
3
Ana Mara Barrenechea: La expresin de la irrealidad en la obra
de Borges [2da. ed.], Buenos Aires, Paids, 1967, pp. 120-134.
r
Saloman saith: There ts no new thing
upon the earth. So that as Plato 'had an
that all knowledge wa5 but
remembrance; so gtveth his sen-
tence, that all novelty ts but obltvion.
FRANCIS BACON, ESSAYS, LVIII.
En Londres, a principios del rhes de junio de 1929, el
antlcuario.Joseph Cartaphilus, de Esmima,.freci a la prtn-
cesa.de Lucinge.los seis volmenes en cuarto menor ( 1715-
1720) de la.Ilada de Pope. La. princesa los adquiri; al
recibirlos, cambi unas palabras con l. Era, nos dice, un
hombre consumido y terroso. de ojos grises y barba gris, de
rasgos stngularroente vagos. Se con fluidez e tgno-
en diversas lenguas; en muy pocos mtnut<;>s pas del
francs al ingls y del ingls a una coJ;Ijuncin enig!ntlca
espaol de Salnica y de portugus de Macao. En octubre, la
princesa oy por un pasajero del Zeus que Cartaphilus ha-
ba muerto en el ma,r;al regresar a Esmirna, y que lo ha?an
enterrad,<;> en la isla de los. En. ei ltimo tomo de la Ilada
hall este
El original est redactado en y abunda en lati-
nismos. La que ofrecemos es literal.
Que yo recuerde, mis.trabajos empezaron en unjar-
dn de Tebas.Hekatmpylos, cuando Dioleciano era empe-
rador. Yo haba militado (sin glria) en.las recientes guerras
egipcic:tS. yoera tribuno de tl.I!a legin que estuyo acuartela-
da en Berenicc;.Jrente al Mar Rojo: lg. fiebre y la magia con-
.sumjeron a muchos homJ;>res que codiciaban magnnimos
211
212
el acer. Los mauritanos fueron vencidos; l tierra que an-
tes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente
a los dioses plutnicc;>s; Alejandra, debelada, implor en
vano la misericordia del Csar; antes de un ao las legiones
reportaron el triunfo, pero yo logr apenas divisar el rostro
de Marte. Esta privacin me doli y fue tal vez la causa de
que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos
desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.
Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardn de
Tebas. Toda esa noche no dorm, pues algo estaba comba-
tiendo en mi corazn. Me levant poco antes del alba; mis
esclavos dorman. la luna tena el mismq color de la infinita
rena. Un jinete rendido y ensangrentado_ vena del oriente. A
unos pasos de in, rod d.el.caballo. Con una tenue voz insa-
ciable me pregunt en latn el nombre <;lel ro que baaba los
de la ciudad. Le respond que era el Egipto, que ali-
mentan las lluvias. Otro es el ro que persigo, replic triste-
merite, el ro secreto que puftflca de la muerte a los hOmbres.
Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria
era una montaa que est del otro lado del Ganges y que en
esa montaa era fama: que si alguien caminara hasta el occi-
dente, donde se acaba el111undo, llegara i ro cuyas aguas
dan la inmortalidad. Agreg que en "la margen ulterior se
eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes y anfi-
teatros y templos. Antes de la aurora muri, pero y deter-
min descubrir la ciudad y su ro. por e verdugo,
algunos prisioneros maUritanos confirmaron la relacin del
viqjero; alguien record la llanura elsea, en el trmino de la
tierra, donde la vidade los hombres es perdurable; alguien,
las cumbres donde nace el Pactolo, cuyqs moradores Viven
un siglo. EnRoma, convers con filsofos que sintieron que
dilatar la vida de los. hombres era dilatar su agona y multi-
plicar el nmero de sus muertes. Ignoro s1 crefhlguna vez en
la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me bast
la tarea de buscarla. Flavio, procnsul de Getulia, me entre-
g doscientos soldados para la empresa. Tambin
mercenarios,. que se dijeron conocedores de los cammos Y
que fueron los primeros en desertar.
Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inex-
tricable el recuerdo de nuestras primeras jornadas. Parti-
mos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto.
Atravesamos el pas de los trogloditas, que devoran serc
pientes y carecen del comercio de la palabra; el de los ga-
ramantas, que tienen las mujeres en com Y se nutren_ de
leones; el de los augilas, que slo venran el Trtaro. Fati-
gamos otros desiertos, donde es negra la arena._ donde el
Viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor
del da es intolerable. De lejos diVis la montaa que dio
nombre al Ocano: en sus laderas crece el euforbio, que
anula los venenos; en la cumbre habitan los stiros, na-
cin d.e "hombres fetales y rsticos, inclinados a la lujuria.
Que esas regiones brbaras, donde la tierra es madre de
miistruos, pudieran albergaF en su seno una ciudad fa-
mosa, a todos nos pareci inconcebible. Proseguimos la
marcha, pues hubiera sido una afrenta retroceder. Algu-
nos temerarios durmieron con la ra expuesta a la luna;
la fiebre los ardi; en el agua depravada de las cisternas
otros bebieron1a locura y la muerte. Entonces comhza-
ron las deserciones; muy poco despus, 1s motines. Para
reprimirlos, no vacil ante el ejercicio de la severi?ad. Pr?-
ced rectamente, pero uri centurin me adVirtio que
sediciosos (Vids de vengar la cruciflxin de uno de ellos)
maquinbah rrii muerte. Hui del campamento, con los
os soldados que me eran fieles. Eh el desierto los perd1,
entre los remolinos d arena y la vasta noche. Una flecha
cretense melaer. Varios das err sin encontrar aga, o
un solo enorme da multiplicado pt el sol, por la sed Y
por el temor de la sed. Dej el camino al
1
arbitrio de mi
213
:1
1
214
caballo. En el alba, la lejana se eriz de pirmides yde
tortes. Insoportablemente so con un exiguo y ntido la"
berinto: en el centro haba un cntaro;-mis manos casi lo
tocaban, mis ojos lo vean, pero tan intrin<;adas y perple"
jas_ eran las curvas que yo saba que iba a morir antes de
alcanzarlo.
11
Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado
y en un oblongo nicho de piedra. no mayor que
una sepultura con;tI), superficialmente excavado en e.l agrio
declive de una montaa. Los lados eran hmedos, antes
pulidps por el tiempo que por la Sent en: el pe-
cho un doloroso latido, sent que me abrasaba \!1 sed. Me
asom y grit dbiln;tente. Al pie de la montaa se
sin rumor un arroyo impuro, por escombros y
arena; en la opuesta margen (bajo el ltimo
sol o bajo el pr4nero) la evidente. Ciudad de los I:p.:rportales.
Vi muros, arcos, y foros; el fundamentQ
una meseta de piedra. Un centenar qe nichos irregulares,
anlogos al mo; surcaban la montaa y el En la arena
haba _pozos de poca hondura; de esos agujeros
(y de los nichos) emergan hmp.bre.s de piel gris, de barba
neglige:qte, desnudos. Cre a la
estirpe bestial <;te los trogloditas
1
que infestan !as r.iberas
del Golfo Arbigo y 18$ grutas no me marav!].! de
que. no hablaran y de que devoran serpientes.
La tJrgencia de la sed me hizo ten;t(frario. Consider
que estaba a treinta pies de la arena; me cerra-
dos los ojos, atadas a !a espalda las manos, montaa aba-
jo. Hund la cara ensangrentad en el agua Beb
como se abrevan los animales. Antes de otra vez
en el sueoy en los cf.elirios, inexplicablemente repet unas
palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el
agua negra delEsepo ...
No s cuntos das y noches.rodaron sobre m. Dolo-
roso, incapaz de recuperar el abrigo de las cavernas, desnu-
do la ignorada arena, dej que la luna y el sol jugaran con
mi aciago qestlno. Los trqgloditas, .infantiles en la barba-
rie, no me ayudaron a sob:revivir o a morir. En vano les
rogu quem dieran muerte. Un da, con el fllo de un peder-
nal rompmis ligaduras. Otro, me levant y pudemendigr
o robar .:-yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una
de las legiones de Roma,- mi primera detestda racin de
carne de serpiente.
La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehu-
mana Ciudad, casi me vedaba dormir. Como si penetraran
mi propsito, no dorman tampoco los trogloditas: al princi-
pio infer que me vigilaban; luego, que se haban contagiado
de mi inquietud, como podran contagiarse los perros. Para
alejarme de la brbara aldea eleg la ms pblica de las ho-
ras, la declinacin de la tarde, cuando casi todos los hom-
br_es emergen de las grietas y de los pozos y miran el poniente,
sih verlo. Or en voz alta, menos para suplicar el favor divino
que para intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atra-
ves el arroyo que los mdanos entorpecen y me dirig a la
Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran
(cpmo los otros de ese linaje) de menguada esttra; no ins-
piraban temt, sino repulsin. Deb rodear algunas hondo-
nadas irregulares que me pcu:ecieron canteras; ofuscado pr
la grandeza d,e la Ciudad, yo la haba credo cercana. Hacia la
medianoche, pis, erizada de formas idoltricas_ en la arena
amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una es-
pecie de horror sagrado. Tan aboniinadas del hombre son la
novedads t;l desierto que me alegr de que uno de ls troglo-
d.ttas me hubiera acompaado hasta el fin. Cerr los ojos y
aguar:d (sin dormir) que relumbrara el da.
215
216
He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una
meseta de piedra. Esta meseta, comparable a un acantila-
do, no era menos ardua que los muros. En vano fatigu mis
pasos: el negro basamento no descubra la menor irregula-
ridad, los muros invariables no parecan consentir una sola
puerta. La fuerza del da hizo que yo me refugiara en una
.caverna; en el fondo haba un pozo, en el pozo una escalera
que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Baj; por un caos
de srdidas galeras llegu a una vasta cniara circular,
apenas visible. Haba nueve puertas en aquel stano; ocho
daban a un laberinto que .falazmente desembocaba en la
misma cmara; la novena (a travs de otro laberinto) daba
a una segunda cmara circular, igual ala primera. Ignoro el
nniero total de las cmaras; mi desventura y mi ansiedad
las multiplicaron. El silenciq era hostily casi perfecto; 9tro
rum9r no haba en esas profundas redes de piedra que un
viento subterrneo, cuya causa no descubr; sin tuido se
perdan. entre las grietas hilos de agua herrumbrada. Ho-
rriblemente ine habitu a ese dudoso mundo; consider in-
creble que pudier existir otra cosa que stanos provistos
de nueve puertas y que stanos largos que se bifurcan. Ig-
noro el tiempo que deb bajo tierra; s que alguna
vez en la misma nostalgia, la atroz aldea de los
1brbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.
En el fondo de un corredor, un no previsto muto me
cerr el paso, una remota luz cay sobre m. Alc los ofusca-
dos ojos: en lo Vertiginoso, en lo altsimo, Vi un crculo de
cielo tan azul que pudo parecerme de prpura. Unospelda-
osde metal escalaban el mur. La fatiga me relaj;:tba, pero
sub, slo detenindome a veces para, toFpemente, sollozar
de felicidad. FUi divisando capiteles y astrgalos, frontones
triangulares y bvedas, confusas pompas del granito y del
mrmol. As me fue deparado ascender de la ciega regin de
negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad.
Emerg a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de pa-
tio. Lorodeaba un slo edificio de:formairregular y altura
variable; ese edificio heterogne() pertenecai11as diversas
cpulas_y columnas. Antes que ningn otro rasgo de ese
monumento increble, me suspendi lo antiqusimo de su
fbrica. Sent que era anterior a los hombres, anterior a la
tierra. Esa notoria antigedad (aunque terrible de algn
modo 'para los ojos ).me pareci adecuada al.trabajo de obre-
ros inmortales. Cautelosamente. al principio, con indiferen-
cia despus, con desesperacin al fin, err por .escaleras Y
pavimentos deUnextricable palacio. (Despus averig _que
etan inconstantes la extensin y la altura de los peldanos,
hecho que me hizo comprender la singular fatiga que
infundieron.) E;ste palacio es fbrica de los dioses, pens:
primeramente. Explot los inhabitados recintos y correg:
Los dioses que lo edificaron han muerto. Not sus peculia::
ridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos.
Lo dije, bien lo s, con una incomprensible reprobacin que
era casi un .remordimiento, con ms horror intelectual que
rtliedo sensible. A la impresin de enorme antigedad se
agregaron otras: la de lo interminab!e, la de l atroz, la
lo complejamente insensato. Yo habm cruzado un laberrn-
to, pero la ntida Ciudad de los Inmortales me atemoriz Y
repugn. Un laberinto es una casa labrada para confundir
a los hombres; su arquitectura, prdiga en sirietras, est
subordinada a ese frn. En el palacio que imperfectamente
eX:plor, la arquitectura careca de fm. Abundaban el corre-
dor sin salida, la alta ventana ialcanzable, la aparatosa
puerta: que daba a una celd o a un pozo, las increbles
escaletas inversas, con los peldaos y la balaustrada hacia
abaj'o. Otras, adheridas areamente al costado de un muro-
monumental, moran sin llegar ninguna parte, l cabo de
dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cpulas. Ig-
nor si todos los ejemplos que he enumerado son literales;
217
218
s que durante muchos aos infestaron mis pesadillas; no
puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripcin de la
realidad o de las formas que desatinaron mis:noches.Esta
Ciudad (pens) es tan horrible que su mera existencia y
perduracin, aunque en el centro de un desierto secreto,
contamina el pasado y el porvenir y de algn modo
promete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mun-
do podr ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un
caos de palabras heterogneas, un_ cuerpo de tigre o de toro,
en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odin-
dose, dientes, rganos y cabezas, pueden (tal vez) ser im-
genes aproximativas.
No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvo-
rientos y hmedos hipogeos. nicamente s que no me
donaba el temor de que, al salir .del ltililo laberinto, me
rodeara otra vei la. nefanda Ciudadde los.Irimortales. Nada
ms puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quiz
voluntario; quiz las cirqmstancias de mi evasin fueron
tan ingratas que, en algn da no menos olvidado tambin,
he jurado olvidarlas.
111
Quienes hayan ledo con atencin el relato de mis tra-
bajos recordarn que un hompre de la tribu me
un podra seguirme, hasta la &ow.bra irregular de los
muros. Cqando sal del ltimo stano, lo encontr en la
boca de la caver:Q9.. tirado en la arena, donde traza-
Qa torpemente y borraba mm hilera de .. que eran
c<;>p:w las letras de los sueos, ql.le 1,1no est a punto de
entender y luego se juntan. Al principio, que .se trataba
de una escritura despus vi que es absurd<;> .imagi-
nar que hombres que no llega_rqn a la. palabra lleguen a la
escrjtt,1ra. Adems, ninguna de las formas era igual a otra,
lo cual exclua o la posibilidad de que fueran simbli-
cas. El hombre las trazaba, las _miraba y las correga. De
golpe, como si le fastidiara ese juego, las borr con la pal-
ma y el antebrazo. Me mir, no pareci reconocerme. Sin
embargo, tan grande. era el alivio que me inundaba (o tan
grande y medrosa mt soledad) que di en pensar que ese
rudimental troglodita, que me miraba desde el suelo de la
haba estado esperndome. El sol caldeaba la lla-
nura; cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las
primeras estrellas, la atena era ardorosa bajo los pies. El
troglodita me preced; esa noche conceb. el propsito de
ensearle a reconocer, y acaso a.repetir, algunas palabras.
El perro y el caballo (reflexion) son capaces de lo primero;
muchas aves, cnio el ruiseor de los Csares, de lo ltimo.
Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre,
siempre_ sera superior al de irracionales.
La humildad y miseria del troglodita.me trajeron a la
memoria laimagen de .Argos, el viejo perro moribundo de la
y as le puse el nombre de Argos y trat de enser-
selo. Fracas y volv a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la
obstinacin fueron del todo vanos. Inmvil, con los ojos iner-
tes, no pareca. percibir los sonidos que yoprocuraba incul.
carie. A unos pasos de m, era como si estuviera muy lejos.
Echadp en la arena, cnio una pequea y ruinosa esfinge de
lava, dejaba.que sobre l giraran.! os cielos, desde el creps-
culo.del.da hasta el de la noche. Juzgu imposible que no se
percatara de mi propsito. Record que es fama entre los
que los monos deliberadamente no hablan para que
no los obliguen atrabajar y atribu a suspicacia-o a temor el
silencio de Argos. De esa imaginacin pas a otras, aun ms
extravagantes. Pens que Argos y yo participbamos de uni-
versos distintos; pens que nuestras percepciones eran igua-
les, pero que Argos las combinaba de otra manera y construa
con ells afros objetos; pens que acaso no haba objetos
219
220
para l, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones
brevsimas. Pens en un mundo SJl memoria, sin tiempo;
consider la posibilidad de un lenguaje q\le ignorara los
sustantivos, un lenguaje de verbos o de inde-
clinables eptetos. As fueron !lll,lTiendo los das y CQ:Q los
das los aos, pero algo parecido a la (elicidad ocurrio una
maana. Llovi, con lentitud poderosa.
Las noches del desierto pueden ser .fras, pero aqulla
haba sido un fuego. So que un ro de Tesalia (a cuyas
aguas yo haba res.tituido un pez de oro) vena a rescatar-
me; sobrela roja arena y la negra piedra yo lo oa acercarse;
la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me des-
pertaron. Corr desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo
las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se
ofreca a los vvidos aguaceros en una especie de xtasis.
Parecan coribantes a quie.nes posee 'la divinidad. Argos,
puestos los ojos en la esfera, gem(a; radles le rodaban
por la cara; no slo de agua, sino (despus lo supe) de lgri-
mas. Argos, le grit, .Argos ..
Entonces, con mansa admiracin, como si descubrie-
ra una cosa perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos
balbuce estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y despus,
tambin sin mirarme: Este perro tirado en el estircol.
Fcilmente aceptamos la realidad, acaso porque .in-
tuimos que nada es real. Le pregunt qu saba de la Odi-
sea. La prctica del griego le era penosa; tuve que repetii la
pregunta.
Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda ms pobre.
Ya habrn pasado mil cien.aos desde quela invent.
IV
Todo me fue dilucidaqQ, aquel da. Los troglodi.tas eran
los InmorWJ.es; el riacho de aguas arenosas, el Ro que "Qus-
caba eljinete._En cunto a la ciudad cuyo.renonibre se ha-
ba dilatado hasta el Ganges, nue.ve siglos hara que los
Inmortales la haban asolado. Con las reliquias de su ruina
erigiero:p., en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yd
.recorr: suerte de parodia o-reverso y tambin templo de los
dioses. irracionales que manejan el mundo y de los que nada
sabemos, salvo que no se.parecen al-hombre. Aquella.fun-
dacin.fue el ltimo smbolo a que condescendieron los In-
mortales; marca una etapa en que, juzgando que toda
presa es vana, determinar.on vivir en el pensamiento, en
la pura especulacin. Erigieron la fbrica, la olvidaron y
fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no perciban
el mundo fisico.
Esas cosas Homero las refiri, como quien habla con
un nio. Tambin me refel'i su vejez y el postrer viaje que
emprendi,.movido, como Ulises, por el propsito de llegar a
los hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne
sazonada con sal nisospechan-l que es un remo. Habit un
siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron,
aconsej la fundacin de la otra .. Ellono debe sorprender-
nos; es fama que despus.de cantar la guerra de Ilin, cant
la guerra de ranas y los ratones. Fue como un dios que
creara el cosmos yluego el caos.
Ser inmortal es balad; menos el hombre, toQ.as las
criaturas lo son, pues ignoranla muerte; lo divino, lo terri-
ble, lo.incomprensible, es saberse tmnortal. He notado que,
pese a.las religiones, esa conviccin es rarsima. Israelitas,
cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la
veneracin- que tributan. al primer siglo prueba que slo
creen en l, ya que destinan todos los dems, en nIlero
infinito, a premiarlo .. o a castigarlo. Ms.razonable me pare
ce.la rueda de ciertas religiones del Indostn; en. esa rueda,
que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la ante-
rior y engendra la siguiente, pero:ninguna.determina l con-
221
222
junto ... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la repblica
de hombres .inmortales haba !ogrado la perfeccin de la
tolerancia y casi del desdn. Saba que en un plazo infinito
le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas
o futuras Virtudes, todo hombre es acreedor a toda bon"
dad, pero tambin a toda traicin, p9r sus infamias del
pasado o del porvenir. As como en los juegos de azar las
cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, as
tambin se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y
acaso el rstico poema del Cid es el contrapeso exigido por
un solo epteto de las glogas o por una sentencia.de Her-
clito. El pensamiento ms fugaz obedece a un dibUjo invisi-
ble y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. S de
quienes obraban el mal para que en los siglos f1,1turos re-
sultara el bien, o hubiera resultado en ios ya pretritos ...
Encarados as, todos nuestros actos son justos, pero tam"
bin son indiferentes. No hay mritos morales o intelec-
tuales. Homero compuso la Odisea; postulado .un plazo
infinito, con infinitas circunstancfas y cambios, lo imposi-
ble es no componer, siquiera unavez,la Odisea. Nadie es
alguien, un solo hombre inmortal es todos Jos hombres.
Como Cornelio Agripa, soy dios, soy hroe, soy filsofo, soy
demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa. manera de
decir que no soy.
El concepto del. mundo como sistema de precisas
compensaciones influy vastamente en los Inmortales. En
primer ttmino,los hizo invulnerables a la-piedad. He men-
cionaqo las antiguas canteras que rompan los campos de
la otramargen; l!Il hombre se despe en la ms honda; no
poda lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la antes
que le arrojaran una cuerda PlSaron setenta aos. Tampo-
co interesaba el propio destino. El cuerpo era un sumiso
animal domstico y le bastaba, cada mes, la limosna de
unas horas de sueo, de un poco de agua y de una piltrafa
de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay
placer ms complejo que el pensamiento y a l nos entreg-
bamos. A veces, un estmulo extraordil;lario nos restitua al
fsico. Por ejemplo, aquella maana, el viejo goce
elemental la lluvia. Esos eran rarsimos; todos
los Inmortales eran capaces"de perfecta quietud; recuerdo
algunoa quien jams he visto de un pjaro anidaba en
su pecho.
Entre los corolat:ios de la doctrina de que no hay
cosa que no est compensada por otra, hay una de muy
poca importancictterica, pero qu.e nos indujo, a fines o
a principios del siglo x, a dispersarnos por la faz de la
tierra. Cabe en estas Existe un ro cuyas aguas
dan la inmortalidad; en alguna regin habr otro ro
cuyas aguas la borren. El nmero de ros no es infinito;
un viajer9 tnmortal que recorra el mundo acabar, algn
da, por haber bebido de todos. Nos propusimos descu-
brir ese ro.
. La muerte (o su alusin) hace preciosos y patticos a
los hombres .. Estos por su condicin de fantas-
mas; cada acto que ejecutan puede se:r ltimo; no hay :ros-
tro que no est por desdibujarse como el rostro de
Todo, entre los mortales, tie.!Je el valor d lo irrecuperable y
de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y
cada pensamiento) es ei eco de otros que en el pasqd9 lo
antecedieron, sin principio vil:1ible, o el fiel presagio de otros
que en el futuro lo repetirp. hasta el vrtigo. No hay cosa
que no est como perdida entre espejos. Nada
puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente preca-
rio. Lo elegaco, lo grave, lo ceremonial, n para los
Inmortales. Homero y yo separamos en las puertas de
Tnger; creo que no nos dijimos adis.
223
224'
V
Recorr nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoo
de 1066 milit en el puente de Stamford, ya no recuerdo si
en las filas de Harold, que no tard en hallar su destino
las. de infausto Harald Hardrada que
seis pies de tierra inglesa, o un poco ms. En el sptimo
siglo de Hjira, en el arrabal de Bulaq, transcrib con pau-
sada. caligrafia, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto
Ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la
de Bron:e. En un patio de la crcel de Samarcanda
he Jugado al ajedrez. En Bikanir he profesado la
Y en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozs-
Y despues en Leipzig. En Aberdeen, en 17f4, me suscri-
bi a los de la Ilada de Pope; s que los
frecuente con deleite. Hacia 1 729 discut el oiigen de ese
con un profesor de retrica, llamado, creo, Giambat-
tista; sus razones me parecieron irrefutables. El cuatro de
octubre de 1921, el Patna, que me conduca a Bombay, tuvo
que fond:ar en un puerto de la costa eritrea.
1
Baj; record
otras mananas antiguas, tambin frente al Mar Rojo,
cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y1a magia y la
inaccin consuman a los soldados. En las afueras vi un
caudal de clara; la prob, movido por la costumbre. Al
repechar la margen, un rbol espinoso me lacer el dorso de
o. El dolor me pareci muy vivo. incrdulo,
silenciOso Y feliZ, contempl la preciosa formacin de una
lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repet, de
nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dorm
hasta el amanecer.
... He revisado, al cabo de un a, estas pginas. Me
consta que se ajustan a la verdad, pero en los primeros cap-
h
1
Hday una tachadura en el manuscrito; quiz el nombre del puerto
a si o borrado.
tulos, y an en ciertos prrafos de los otros, creo percibir
algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circuns-
tanciples, procedimiento que aprend en los poet:qs y que todo
lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abun-
dar en los hechos, peto no en su memoria ... Creo, sin embar-
go, haber descubierto una razn ntima. La escribir;
no importa. que mejuzguen fantstico.
La historia que he narrado parece irreal porque en
ella se mezclan los sucesos de dos hombres distintos.,En el
primer captulo, el jiJ;lete quiere saber el nombre delro que
baa las-murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha
dado a la ciudad el epteto Hekatmpylos, dice que el ro
es el Egipto;c ninguna de esas locuciones es adecuada a l,
siio a Homero, que hace mencin expresa, en la Ilada, de
Tebas Hekatmpylos, y en la Odisea, por boca de Proteo y
de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En el cap-
tulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronun-
cia unas palabrasen grtego; esas palabras son. homricas y
pueden buscarse en eLfm.del:famoso catlogo de las naves.
Despus, en elvertiginoso palacio, habla de. una reproba-
cin que era. casi un remordimiento?; esas palabras corres,
pon den a Homero,- que haba pz:oyectdo ese .horror. Tales
anomalas me inquietaron; otras, de orden esttico, per-
mitieron descubrir :la verdad. El ltimo captulo las inclu-
ye; ah est escrito -que milit en el puente de Stamfor.d, que
transcrib, en Bulaq, los viajes de Sirhbad el marino y que
me suscrib, en Aberdeen, a la Ilada de Pope. Se .lee, nter
ala: En Bikanir he profesado. la astrologa y tambin en
Bohemia. Ninguno;de esos testimonios es falso; lo signifi-
cativo es el hecho de haberlos destacado. :El primero de to-
dos parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se
advierte que el narradoF no -repara en lo blico y s en la
suerte de los J;10mbres. Los que siguen son ms curiosos.
Una oscura razn elemental me oblig a lo }lice
225
"T'
:1
226
porque saba que eran patticos. No lo son, dichos por el
romano Flminio Rufo. Los son, dichos po:r Homero; es raro
que ste copie, en el siglo trece, las aventuras de Simbad,
de otro Ulises, y descubra, a la vuelta, de muchos siglos, en
un reino boreal y un idioma brbaro, las formas de su !la-
da. En cuanto a la oracin que recoge el nombre de Bikanir,
se ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como
el autor del catlogo de las naves) de mostrar vocablos es-
plndidos}
Cuando se acerca el fin, ya np quedan imgenes del
recuerdo; slo quedan palabras. No es extrao que el tiem-
po haya confundido las que alguna vez me representaron
con-las que fueron smbolos de la suerte de quien me acom-
patantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, ser Na-
die, como Ulises; en breve, ser todos: estar muerto.
Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha des-
pertado la publicacin anterior, el ms curioso, ya que no
el ms urbano, bblicamente se titula A coat ojmany co-
lours (Manchester, 1948) y es obra de la tenacsima plu-
ma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien
pginas. Habla de los centones griegos, de los centones de
la baja latinidad, deBen Jonson, que defini a sus con-
temporneos con retazos de Sneca, del Virgtlius evan-
gelizans de Alexander Ross, de los artificios de George
Moore y de Elioty, finalmente, de la narracin atribuida
al anticuario Joseph Cartaphilus. Denuncia, en el pri-
mer captulo, breves interpolaciones de Pllhio (Historia
naturalis, V. 8); en el segundo, de Thomas De Quincey
2
Ernesto Sbato sugiere que el Qiambattista? q!J.e discuti la
formacin de la Ilada con el antlcuar!o Cartaphilus es Giambattlsta
Vico; ese italiano defenda que .Homero s un personaje simblico, a la
manera de Plutn o de Aquiles.
(Writings. III. 439); en el tercero. de una epstola de Des-
cartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Ber-
nard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas
intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apcrifo.
A mi entender, la conclusin es inadmisible. Cuando
se acerca elfln, escribi Cartaphilus, ya no quedan im-
genes del recuerdo; slo quedan palabras. Palabras. pala-
bras desplazadas y mutiladas, palabras ?-e otros, fue la
pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.
A Cecilia Ingenieros
Tomado de: Jorge Luis Borges: Pginas escogidas. La Habana,
Fondo Editorial Casa de las Amricas, 1999.
227
----
/
1
1
1
1
1
.El retrato.
ARSTIDES FERNNDEZ
(Cuba, 1904-1934)
: 1
Al parecer, este cuento se public por primera vez en Noviembre.
Mensuario de Arte, Literatura, Historia y Crtica (La Habana), 1950,
nm. 12, pp. 17-18 y 22. Aunque en esa revista ya tena el ttulo que
aqu conservamos, Arstides Femndez no titul en el sentido tradicio-
nal ni ste ni ninguno de sus restantes cuentos; slo los numer. En la
edicin preparada por Ren Villamovo (Cuentos, La Habana, Instituto
Municipal de Cultura de Marianao, 1959), El retrato es el Doce
Referido por su protagonista, para resultar ms verosmil, aunque
inserto en una narracin enmarcada, el suceso principal de este cuento
se desarrolla en tomo a una obra pictrica, que contiene la clave
-ciertamel!te, no la explicacin- del misterio: el retrato de una bella
dama que parece burlar el tiempo y la muerte. (Ya su primera descrip-
cin -reclinada lnguidamente en un portal- tena el aspecto de una
detallada cfrasis.) Como en otros textos, reaparecen aqu, eficazmente
utilizados -anticipan, condicionan la lectura-, varios tpicos fantsti-
cos: el espacfo en que v a ocurrir el hecho es un islote, rodeado de un
Ill.UfQ"de silencio, enun barr_to suburbano, y se muestra como posedo
por el pasado y recuperado por la muerte (en el jardn la yerba mala
creca a su antojo, entrelazndose con los rosales, el comedor y la
alcoba contienen numerosas piezas de otro siglo); las acciones trans-
curren entre el otoo y el invierno. Es de notar, sin embargo, que en este
caso un elemento diferente contribuye a anticipar el final: los colores
fros a los que se asocia repetidamente la imagen de la mujer. Por lo
dems, tambin en este cuento se desliza la posibilidad de que todo
haya sido resultado de una alucinacin del protagonista: ste acude a
la casa devorado por la fiebre y all pierde la nocin del tiempo.
Otro relato del autor, incluido en antolqgas relacionadas con lo fants-
tico: La mano (LLOPIS1).
Arstides Femndez fue pintor -un notable pintor vanguardista-. de
ah que la mayor parte de su creacin est integrada por obras plsticas,
ms que por narraciones.
/
Mi amigo se detuvo ponindome una mano en el hom-
bro, y con voz apgada, vacilante, emocionada, me dijo:
-Quisiera caminar hasta el final de esta calle; ms de
diez aos ha qu no piso el polvo de estos alrededores. iDiez
aos de olvido, diez aos que han hecho dormir en el fondo
de mi alma tantas cosas dulces y tristes, ya pasadas!
Seguimos andando en silencio. Era tarde, de
da. 'Por cas'ulidad nos encontramos aquella noche, y fuimos
a terminarla cenando alegremente en el Gato Blanco. caba-
ret de moda situado en un extremo de la ciudad. Y como nos
pesaba la- cabeza, cargada por los vinos, y la incipiente bo-
rrachera aligeraba nuestros pies, vagbamos por los repar-
tos, gozando de la clara noche y de los perfumes de los jardines
cargados de :flores en aquel mes de abril.
A m, particularmente, siempre me ha gustado cami-
nar de noche, vagabundear por las calles silenciosas y mal
alumbradas; ver la figura flaca de algn hambriento gato o
la humanidad aburrida de tal o cual sereno. Nada ms en-
que esos paseos silenciosos, turbados de vez en
cuando por la voz del borracho que se retiia tarde en busca
del hgr. Detesto la ciudad bulliciosa y llena de sol desde
que he gozado el encanto tan grande que existe en las cosru
que duermen. Cada casa, cada esquina, cada pedazo de vie-
jo muro alumbrado dbilmente por un mal farol de gas,
hablan a mi espritu dulcemente de cosas pasadas.
231
232
Lo que ms tarde sucedi culpa fue del vino, pues creo
que mi amigo en estado normal no me hubiese hecho la
confesin que voy a relatar.
Nuestras pisadas sobre el cemento de las aceras rom-
pan el silencio de la noche; la cara era azotada por la brisa
suave, dbilmente perfumada por los jardines vecinos. Las
flores brillaban delicadas en el ambiente a.Zul.
Mi amigo dej de andar, quedse inmvil como estaca
plantada en el suelo; y cogindome por el brazo con nervio-
bajo, muy bajo.
-Mira, ves ese palacete? bien ...
Mir con ms atencin mi amigo a la casa, que
era devorada por los ojos de l;, una er:nocingr:ande, pro-
funda, lo embargaba. Compreqd que cualquier preg4nta
sera indiscreta ... y.me. puse.a contemplar dete.nidamente
la casa.
Se adivinaba, de primera ipte,ncin, que haca aos que
estaqa deshabitada, abap.donad. Sin embargo, era nueva
relativamente; por su estiloJe calcul no JV.$8 quince. aos
de fabricada. El jardn, pequeo su frente, tapaba casi al
soportal; las flores y la yerba crecan descuidadas, entrelaza-
das. Enorme enredaqera de piscuala se desbordaba sobre el
techo, y la hiedra extendase como por las
columnp.s, hasta besar los dciles capiteles. La fachada des-
teida por las lluvias, tena la. ptina de las cosas vejas y
mal_cuidadas; la verja, toda oxidada, Pl!eca que nunca se
habm abierto. El ambiente era hurao, sombro .. como algo
encerrado en s mismo. Una enorme araa carplnaqa por el
enlosado del jardn.
rvfi embargado por Ja emocin, devoraba la casa;
yo, ora miraba la casa, ora lo miraba a l. As estuvimos
largo rato. Suavemente, pero con frrmeza,: por el
brazo, lo obligu a seguir nuestro Gamino; silenciosamente
abantlonmos el lugar. La tensin nerviosa acentuaba los
rasgos de su rostro. La va,guedad de la mirada me hizo com-
prender que soaba.
En. mi garganta se agolpaba la curiosidad en mudas
preguntas; pero por delicadeza me abstuve de hacer comen-
tarios sobreJo pasado, en la, seguridad de que no pasaran
muchos minutos sin que s.us propias palabras me aclara-
ran aquel misterio ..
Adivin que .mi silenc:;io lo abrumaba, que tendra que
ltablar, hacer cmplice de su alguien, que no
dra a@IWJW <:;aliado tantas penas negras .. P&ci.entemente,
sin chistar, segu a, sq l:tqo a la espera del momento psico-
lgico. Y as fue como de madrugaq, caminando por extra-
as calles, supe de la aventura ms raray se1;1,cilla de mi
amigo.
A ratos _pienso en ella, y considero que la vida tiene
cosas absurdas y encantadoras. Su historia es eso: un ab-
surdo encantador.
Hela aqu, tal como me la cont.
Hace diez aos yo era un joven de veintisis. Mi exis-
tencia se desarrollaba tranquila, apacible. Dado mi alegre
carcter arpaba intensamente la vida. Aburridp de la cui-
dad, de sus calles estrechas y sucias
1
de sus edificios feos y
aplastantes, me mud. para una :tnonsima casa en esteba-
rrio Adornbala unjardincillo tap. grande como
un pauelo que culttvaba por entretenerme, sembrando cla-
veles rojos y crisantemos matizados.
Todas las tardes, despus del bao, senta gran pla-
cer en caminar, el). estirar las piernas. Desde entonces nace
mi amor .por las caminatas a la cada de la tarde, por ace-
ras bordeadas de jardines y lamos. Me encantaba la vida,
y en espritU: alegre y pie ligero vagaba por calles dulcsi-
mas, donde las tardes eran rosadas y acariciadoras. Siem-
pre paseaba por los mismos lugares; a mis ojos les eran
familiares las casas, siempre los mismos jardines flori-
dos, los mismos vagos perfumes, tan conocidos como las
imgenes.
233

UIJa tarde, en una de aquellas viviep.das tan conoci-
das para m, al pasar sentpe cautivado por una imagen
nueva y encantadora. En ins de. un ao, en mi-cotidiano
paseo, nunca mis ojos vieron alma viviente en su portal;
puertas y ventanas siempre estaban cerradas.
En el pottal, reclinada en silla de extensin, descan-
saba una mujer joven; mahta ligera cubra sus pies. Asom-
brado levant la abeza, en mi corto pasar, la Visin fue
rpida, fugaz; cuando quise reaccionar la joven haba que-
dado a mis espaldas. Soy un hombre muy curioso en tues-
tions de mujeres; me encanta ver un pie breve, unas piernas
bien modeladas y aprisionadas entre fina seda, los labis
rojos, y, sobre todo, los ojos, los ojos chrros u oscuros,
expresivos, acariciadores .... pero aquella tarde al entrar en
mi casa pensaba que no saba de qu color era su mirada
lo nico que recordaba era la ligera turbacion que sent:
de pensar en todo aquello; pero me hice el firme prop-
sito de mirar bien en mi prximo paseo; por lo menos sa-
ber de qu color eran sus ojos.
Durante la semana pas' repetidas veces, a
la misma hora, por el.lugar. Ella descansaba siempre en la
silla, siempre en actitud de cansancio y aburrimiento. Ti-
midez creciente hacame desViar la vista, no quera llamarle
la atencin, Y, a la vez, mis ms ardientes deseos eran con-
detenidamente, mirar sus ojos, ver sus gestos ...
orrsu voz.
Venciendo mi <;:ortedad, haciendo un esfuerzo,la mir
largamente, a mi a mi" gusto. Llevaba un traje verde
claro, y pauelo del.mismo color cubra sus hombros deli-
cados; sostenida por almohadn negro bordado en oro, des-
cansaba su cabeza de cabellos castaos, oscuros, que se
desbord;.ban descuidadamente sobre el cojn; en las faldas
brillaba la pasta gris de un libro que no lea, y con el cual
jugaba una de sus manos, mano fma, de lineas puras .Y
delicadas, blanca y azulada suavemente, de dedos redon-
dos y afilados; la .otra tecogase sobre el pecho, aprisionando
entre los dedos un pauelito. La-boca, pintada ligeramente
rojo, era de. lneas firmes y de una gracia adorable; la
barba. firme, de elegante dibujo; la frente redonda, algo
ab:ombada y plitla ... Pero lo esencial de_su belleza .estaba
en los ojos verdes. de un verde suave: con puntitos de oro,
metlico, de mirada limpia y acariciadora. Se.comprenda
que en determinados_momentos aquella mirada adquira el
azuloscur:o de los.tpares profundos o el verde claro de las
maanas risueas; ojos que tenan.el pdder de cambiar de
matiz con los estados.de_n:imo. Flores blancas. moran pri-
sioneras en su cintura.
.>?Nuestras miradas. se encontraron, y las suyas me
hicieron. comprender que mi curiosidad no le era desagra-
dable, que.mi figura era familiar y. .. hasta simptica, por
qu no? En el fondo ,de sus _ojos haba un poco de irona y
un algo de tristeza.
Por la noche, en.la soledad de mi habitacin, medit
muchas cosas. y por primera vez me di a pensar en que
aquella mUjr estaba.enferma o. convaleca de algn largo Q
penoso mal, claros indicios eran su delgadez frgil y encan-
tadora. su actitud siempre recogida, Ja silla de extensin.,.
Al otro da volv a.pasar, y al, otro, y todos los dems
das. Al cabo de varias semanas nos entendamos
mente. Aprend a leer rpidamente en su clara mirada, mis
progresos en aquer arte mudo, tan lleno de cosas sutiles,
fue notable. Su peinado ms primoroso, su actitud estu-
diada y coqueta, me decan. que tantos cuidados eran por
m. En sus faldas. siempr.e siempre haba un libro que no
lea.
Sentme enamorado, mi alma se llh de amor por
aquella mujer desconocida. Viv encantado y triste. la tris-
teza no me_abandonaba, El deseo de soledad .impulsme a
huir de mis amigos, de todo.roce con la gente, dej de fre-
cuentar mis lugares favoritos, y solamente deseaba la llegada
235
236
de aquel mjnuto de dicha diaria. Todos mis pensamientos
fueron.para ella; y los das me.parecan enormemente.Iargos
en_ espera de la tarde. Me volv astrnomo, miraba siempre al
cielo consultando las nubes, estudiandq los vientos, y adqUir
la mana de preguntar a todas hras y a todo elmundo: cree
usted que llueva esta tarde? Y si por casualidad llova, patea-
ba de rabia al ver fallidos mis paseos.
.T)na vez, por imperiosa necesidad, tuve que ausentar-
me de la ciudad por varios das, al regreso corr ansioso a
verla, sus ojos me interrogaron tiernamente y algo enojados
por mi ausencia. iSabeDios cuntas cosas le contest! iAh,
aquellos meses fueron los ms felices de mi vida!
Una tarde fui sorprendido de manera desagradable.
Ella- no estaba sola; .. un hombre de mediana edad, alto y
delgado, cubra los pies con una manta en el momento en
que yo pasaba, sus gestos eran delicados, cariosos. Se
comprenda que l la amaba tiernamente. En su cabeza.bri-
llaba:h canas, la fisonoma agradable.
Nunca ms la volv a ver sola,. siempre .estaba acom-
paada por.el hombre .. Las miradas de ste, cuando se po-
saban en la joven, eran tristes y dulces, de un cario tan
grande. que me ponan frentico. materna-
les ymimos exquisit<is para con aquel ser bello y delicado
que por pas desmejoraba.
r adiVin pronto los sentimientos que embargaban
mi alma, y seguramente le fui antiptico, tanto -como l a
m. Pasadas algunas nuestras miradas se cruza-
ron, Y sus ojos adquirieron tal frialdad que nunca lo pude
imaginar, la dura y cortante mirada me hizo comprender la
realidad, la dura realidad; la barrera imposible que se le.
vantabaentre ella y yo. /
Qued corrido y los segundos que tard en.alejarme
me parecieron siglos; en 1a boca de mi amada-Jugaba sonrisi-
ta compasiva, sus ojos me acariciaron ms que;nunca.
Al da siguiente tuve miedo de encontrarme con la
mirada de acero heladp; dispuesto a todo volv a cruzar por
el lugar -no era cosa fcil hacerme desistir de mis'paseos-.-
esperaba algo desagradable; peto, por suerte, no fue as, el
hombre estaba sentado de espaldas a la calle; ignorante de
mi presencia, la confianza volvi a renacer n m pecho.
Despus, siempre l daba las espaldas a la .calle, Nunca
ms volv a verle la cara. Y seguimos, ella y yo, intercam-
biando nuestro mudo lenguaje. Sin duda que la joven haba
conseguido de l aquella psh:rra para que mi paso no fuese
embarazoso; deba ejercer ella mucha irluencia sobre aquel
hombre, domndolo como a un chiquillo.
Poco a poco fue. entrando el invierno. El verde radian-
te de l<is rboles se iba matizando suavemente en rojos te-
rrosos,.engrises rojizos yanaranjados; cada da las ramas
se aclaraban.ms:y ms, y las secas hojas revoloteaban por
los suelos.
El aire seco y fro avivaba mi sangre; aquellas tardes
tenan encantos indescriptibles. Complacame en sentir mis
duras pisadas por las aceras bordeadas de jardines y ca-
sas solitarias; era feliz, muy
El mal que padeca mi amada era implacable, por
das acortaba su vida. La palidez de azticen.a de sus manos,
sus facciones afiladas, el cerco violadodelos.ojos ... Todo,
todo me haca ver, aterrado, la enfermedad que la devoraba.
Ya. sus labios, pintados de rojo, no sonrean, ni sus
manos jugueteaban sobre la falda. Sus ojos .estaban: ms
grandes y tristes que nunca, como quertendo beber todas las
cosas que dejaran brillar pronto para ella. Todo su ser res-
piraba serenidad: tena la tranquilidad de lo inevitable.
Hubiera dado cualquier cosa por acercarme a ella,
por or su voz, por decirle que la amaba, por besarle las
manos ... mas, nunca quise averiguar, indagar de ella nada.
Por pudor o ... iqu s yoi Por no s qu, siempre guard
dentro de m, celpsamente, aquel amor, Seguro estoy de que
237
238
ella no hubiera querido que me acercara, de q'4e' rompiera
el encanto, pues se encontraba ms cerca de Dios que de
los hombres.
A principios de diciembre, una fra, de cielo
despejado, el portal estaba vaco, las puertas cerr\das:
nuncams la he vuelto a ver.
Da tras da, semana tras semana, segu pasando por
frente aquella casa, y siempre la misma soledad; el jardn
estaba triste y abandonado. Me volv hurao y pasaba las
horas encerrado en mi P.abitacin sin hablar; !lieditabun-
do. Y todas las tardes rondaba la cast que tanto me haca
sufrir.
Por espacio de una semana est'4ve acechando la Vi-
Vienda, apostado desde la maD.;ma hasta altas horas de la
noche. La casa apareGa abandonada, nadte entraba ni sa-
la, Y tod9 era quietud, silenci(); llegu a la conclusin de
q1,1e estaba deshabitada.
Pero irp.pelidopor fuerza irresistible segu pasando
por delante de aquel portal vaco y mudo, que tmtas emo-
ciones despertaba en mi pecho.
Una idea se fue apoqc:;:rando d mLmente, obsesio-
nndome el alma:! de penetrar en la casa, por cualquier
medio posible. fui torturado P9t: el pensamiento de
guar, de darle un fin a todo aquello. Las horas las pasaba
formando planes. iOh, si. no hubiese ejecutado mis pr()yec-
.tos, mis das hubieran terminado en un.manicomio! ifue
una pesadilla, u.n barrenillo quepormeses en el cere-
bro! iMi cabeza iba a estall.ar como un cohete!
iQuera saber de ella, saber C!].lo se llamaba, dnde
estaba! ...
Y una noche, decidido, armado linterna y herra-
mientas para forzar las puertas, furtivamente, como un la-
al filo de la medianoche me esc'4Fri hasta de
m1s pesares. Escal la verja del jardn abando-
nado donde la yerba mala creca a su.antojo, entrelazndo-
se con los rosales; Jas espesas enredaderas extendanse por
el frente de la casa; el perfume penetrante del jazmn acari-
ciabami rostro, yls rosas rojas brillaban como sangre en .
la oscuridad. La noche era propicia; fra y oscura, las calles
cercanas estabaiJ. solitarias, y a lo lejos brillaban los focos
elctric;os, cenicientos, opacos, como escupitajos prendidos
en el firmamento.
Entre garage, abrase un pasillo que me
condujo a enorme patio sembrado de grandes rboles, que
con sus hojas besaban el cielo negro. Aquella casa abando-
nada, aquel cielo que se extenda como mancha de tinta, Y
aquel sombro patio, hubiesen impuesto a otro que no es-
tuViera d.evorado por la fiebre, por el deseo que me consu-
ma. Sin vacilar-Violent unapuertecilla de maciza caoba; a
punto estuvo de fracasar mi improVisado oficio de malhe-
chor, pues la puerta opuso ruda resistencia a mis inhbiles
ataques; mas, la fuerza, unida a la perseverancia hiciron-
me triunfar sobretodo obstculo. Di en un estrecho corre-
dor que tante con los brazos extendidos antes de decidirme
a_ recorrerlo. Despus de cerrada la forzada puerta, alum-
br con.mi linterna el camino y ch a andar con paso furti-
al final del pasadizo estaba la cocina que atraves sin
detenerme; encontrme en el corredor, ms ancho que el
primero y ms ricamente trabajado, que a pocos pasos de
la cocina terminaba en el comedor. ste era una pieza
cuadrada, espaciosa, lujosamente adornada. Lasparedes
cubranlas Viejos-tableros del siglo XVI primorosamente la-
brados, la vejez habru:tlos petrificado dndoles el brillo del
azabache, retintos por -los aos, trados sabe Dios de qu
lugar y cmo. El tecl;lo de caoba policromada, en tonos
ves y dbiles. era de. un gusto sencillo y refmado. Sobre el
piso de fino mrmol lucan pesados muebles del ms puro
estilo renacimiento francs. Llam mi atencin un apara-
dor de la tpoca de Enrique II, tallado sobriamente ycon el
gusto exquisito de aquel siglo; taburetes de elegantes patas
239
240
torneadas; aUXiliares que se fundan en la penumbra. y en
el centro, una mesa cubierta con fmo mantel primorosa-
. mente bordado. Un polvo imperceptible lo -cubra todo; el
plumero haca meses que estaba arrinconado.
Dos cubiertos esperaban a los comensales, platos de
leve porcelana, cristales sonoros, tenedores de plata cince-
lada, todo preparado como si esperaran de un.momento a
otro a alguien. Lacampana de una copa magnfica, tallada
en nix, brill con luz :negra al reflejo de mi linterna, los
bordes eran de oro viejo gastado por los siglos, el pie
mbanlo.. cuatro entrelazadas serpientes de plata que por
cabeza tenan cuatro esmeraldas, un 'pie largo con ancha
base; sus lneas eran suaves y bellas, por el tiem-
po, Por las manos y por los labios ... los labios que bebie"
ron en ella. Labios de m!Ueres del-siglo-de Leonardo, labios
de algn fiero condotiero o los labios de alguna mujer esca-
pada del Decamern ... y quizs, los labios de ella. En un
testero, en.sencillos marcos, vivan dos natUralezas muer-
tas de Czanne.
Por un momento qued meditabqndo ... As es que
aqu:habitaban seres de refinado gusto. Posean Czannes y
copas talladas all en Florencia.
'Dej todo aquello y segu errando.porJa casa .. Una
puerta pintada de azul claro detuvomis pasos, mi corazn
lata aceleradamente: tuve la certeza de que estaba en los
umbrales de su habitacin. Con temblorosa mano empuj
la ligera hoja que no opuso resistencia bajo mis dedos fe-
briles.
Y mis, ojos de enamorado contemplaron un departa-
mento tapizado de seda azul desvaneido, adornado por
muebles ligeros y frgiles; habitacin de,.m\ljer soltera, lle"
na de coquetera y sencillez'. Sobre tiri secreter extendan
sus brazos dos candelabros de bronce repujado, de lneas
modernas.
1
Thve un deseo: Con manos calientes por la fiebre que
comenz ainvadirme, encend todaslas velas de cera verde
y perfumada. Doce bujas ardieron, iluminando la estancia .
Tirados en la cama de laca azul, azul,ligero de maa-
na, .descuidadamente abandonados, se vean varios vesti-
dos. Todos los conoc, y cada uno habl a mi alma de cosas
pasadas, cada uno traa a mi calentu:r;ienta imaginacin
nubes de recuerdos. Uno por uno los llev a mis labios, y
porprimera vez aspir su perfume, el perfume de ella, lige-
ro y vago.como. de otros tiempos. Estr!U las sedas entre
mis manos, sobre mi cara, contra mis labios; embriaguez
dolorosa me martiriz el recuerdo de tantas cosas dulces y
ya idas para siempre. Sobre la cama, sobre los vestidos,
llor mi dolor:. Cerr los ojos y por mucho tiempo estuve
recogido en lo ms profundo de mi ser. cunto
estuve as? iNq lo s! Un siglo ... un da ... un minuto ... 1No
lo s!
Al.levantar la cabeza, un grito de alegra, de espanto,
de esperanza, escapse de mi garganta: iElla! iElla! iElla! la
mujer querida, ella envuelta en tules y encuadrada en un
marco de plata. Thv:e que acercarme para cerciorarme de
que era un retrato, un retrato maravilloso. .
Y en aquella habitacin suavemente iluminada por
doce bujas, la phttura adquiri vida; y mi fiebte creci. Por
un momento cre que iba a saltar del marco y venir a mi
encuentro. Un galgo ruso estabaechado.asus pies, blanco
como el algodn, como el traje que ella llevaba puesto
-vestido de baile, vaporoso como neblina. Los zapatos, bajo
la falda, eran blancos, bordados con. hilos de plata; y el
cabello, recogido, -aprisionado por sartas de perlas. Todo el
cuadro era claridad, y. los matices ms delicados que .da el
blanco estaban prendidos en aquel lienzo. Sus hombros y
brazos desnudos, se destacaban radiantes de tons jugo-
sos y aterciopelados; y en las manos no brillaban joyas que
deformaran las lneas perfectas de los dedos. Los labios,
241
242
entreabiertos y.rojos como una flor, dejaban entrever el n-
car de los dientes. Todo era una sinfona en blanco, donde
se destacaban, nicamente, profundos y acariciadores los
ojos claros de puras aguas.
Fue una pesadilla: iQu es lo que veo, Dios.mo!. ..
creo que los ojos se mueven ... que los labios sonren ... Mi
cabeza quiere romperse, mis sienes laten con fuerza,. siento
la sangre correr como ro de fuego ... Vacilante caigo sobre
unos almohadones y llevo. mis .temblorosas manos aJa cara,
con los dedos tapo los ojos. Y as pasan las horas.
Cuando me incorpor las bujas casi se haban con-
sumido, pienso en la maana que se acerca, y haciendo'un
esfuerzo voy a separarme, abandonar tqdo aquello.
>>Por ltima vez. quiero vetla ... Sordo grito se escapa
de mis labios. gu me pasa, estoy delirando? Pero ... no,
no ... me restriego los ojos, me acrc y comprendo.
Aquel traje, aquel vestido de tules, no es de esta epo-
ca, no; sino de una moda <;le a mediados.del pasado siglo.
Veo claro, el cuadro es viejo, su tinte amarillento,
imperceptible me revela que.fue pintado hace aos.
De un salto.me acerco y con mi l.futerna busco una
firma ... una fecha.
>>Al fin ... en una esquina, borrosa por los aos, leo:
Whistler, 1892 ...
iTreintayun aos de pintado!
Como .un ladrn, como haba entrado, hu de aquella
casa.
Cuando llegu a mi .cuarto las tintas rosada.S de la
maana se posaban en los techos.
Por ms de dos semanas, la fiebre devor mi cuerpo.
Restablecido abandon el barrio y (uHejs, muy lejos de
esta c i ~ d a d y de este pas.
Y. hoy, que crea cerrada mi herida, que. han pasado
diez aos, he vuelto a ver, he vuelto a sentir. delante de esa

casa, ms triste y abandonada que nunca ... Jurara que
nadie ha vuelto a entrar en ella desde la noche aquella ...
El alba apuntaba cuando mi amigo call y silenciosa-
mente seguimos el camino de la ciudad.
Tomado de: Arstldes Fernndez: Cuentos, La Habana, Editorial
Arte y Literatura, 1978.
243
/
.La _rosa no debe morir
MARA DE VILLARINO
(Argentina, 1905-1994)
La rosa no pertenece al libro de igual ttulo, de 1950.
Es el relato erugmatico, sutil y lrico, del descubrimiento del amor no
revelado en vida, de la contraposicin de dos rdenes tempo-
Y_causales distintos: el del tiempo que delimitan las estaciones en
el Jardn de la casa deshabitada y que va estampndose en una h
de dejada por el correr del agua en una pared, y el
cm:so mag.co, emocional, marcado por la voluntad de permanecer ms
alla de la muerte, en la extraa existencia de una flor que sangra. Algu-
frases dispersas (a veces llegu a pensar, qui-
pareciO 1 envuelven en cierta irrealidad los hechos, que ni se
megan m se afirman .totalmente por la narradora-protagonista.
El texto tainbincest antologado en CCAR02.
Otras de M. de Villarino: Tiempo de angustia (ca. 1937),
Puebloenla_mebla(ca.1943J.Luzdememorias(ca.1945) Lailum-
nada (ca. 1946). '
1
/
Si uno .quiere vivir su propia. vida.
querra. tener derecho a. su propia muerte.
RAiNER MARA R!LKE
Cucmdo, en septiembre, regresamos a nuestra quinta
de Mar del Plata despus de dos aos de ausencia en el
eXtranjero, nos encontramos con la novedad de que nues'-
tro jardinero h_aba muerto al poco tiempo de ausentarnos.
El seto Vivo que rodea_bala casa, haba crecido a una altura
increble y plantas, transformadas en arbustos de re-
cios troncos, apret;l1dose unas con otras, formaban un
ancho muro de dos metros de espesor. Desde afuera, el cha-
let quedaba as, oculto, inVisible a toda mirada del exterior;
slo el tejado amaneca, qll arriba, como un cielo de cre-
psculo tormentoso, con su chimenea blanca enredada a
un eucalipto que haba recostado sus en el techo. El
acceso, cerrado con una especie de tranquera de troncos,
haba desaparecido entre la vegetacin, Desgajando ramas,
tuVimos que ]Jacer un boquete, para trasponerlo.
Me doli ver el parque todo enraizado de matas rese-
cas. El desaparecido entre las hierbas por la pro-
longada sequa y la de corts, se haba elevado en florecer
de duras e$piguillas doradas que, en un primer impulso de
recobrar al la fisonoma de sus Viejos y plcidos
verdores, comenc a extirpar. Pero una capa de dura tierra
amarraba con fiereza-todo lo que brot en ella.
AnduVimos largo por los alrededores antes de
decidirnos a abrjr la casa. De me pareca perci-
bir ese hlito hmedo que se escapa de las habitaciones
que han estado mucho tiempo deshabitadas CtJando, de
247
pronto, la luz en los seres ViVientes, pretende entrar en
ellas. Algo oculto huye entonces de las sombras que se des-
nudan; algo nos empuja a quitar las fundas para devolver a
todo su til, su activa realidad; algo nos lleva a verificar la
existencia de las cosas.
El parque era ya un Viejo y polvoriento recuerdo de su
esplendor. Al tocar las hojas amortajadas con fmsima tie-
rra, se reciba la impresin de tener en las manos esas cin-
tas que, a fuerza de atar cartas que no se leen nunca, acaban
por deshacerse, al menor contacto, antes de. anticipar la
doliente mscara de la evocaciones que guardan la melan-
clica tristeza de lo que ya ha, dejado de existir devorado
por el olvido, por la soledad, por el tiempo.
_Intent levantar algunos malvones cuyos tallos, recos-
tados en el suelo, se perdan entre hierbas altas. En todo
haba abandono, descuido. El revoque rstico deJas pare-
des, sin su blancura acogedora, haba dibujado largas gote-
ras verdinegras con el llanto de las lluVias de inVierno al
deslizarse, sucias de holln; por tejados..
El. postign de una de las ventanas estaba desprend
do y, como en los.cuentos de aparecidos, golpeaba a inter-
mitencias con el leve Viento que comenz a soplar, esos
Vientos demrr,levantiscos, que reservan-paralas ciudades
costeas la insistencia de-sus sorpresas.
Detrs de la.casa, al pie del molino,. una cinaga. apaci-
ble escurra buscando_amplitud para la expansin de los
desbordes, y la enredadera de glicinas se haba trepado, en
nuevos y aromados lilas, por el esqueleto de hierro de la
torre hasta alcanzar eltanque, all arriba; donde el cielo es-
taba cerca. Era la primavera, y todo apareca sombro y mus-
tio como si ya pudiera reVivir s antigua y tan cercana vida.
La tarde, en su. comienzo, av<lfl?:. plenamente- y. si no
fumbamos iba a sorprendernos la noche en
ese abandono, La avenida. de eucaliptos frondosos, que obs-
curecala calle desde larga di$tancia, ya era.una amenaza de
anochecer anticipado,al crepsculo. Adems haca un poco de
fro y elViento y el fro parecen hacer ms apresl.itado su paso
hacia las sombras, como si persiguieran a las que han huido
a refugiarse en las ramazones de los rboles corpulentos.
No me resignaba a irnie, a dejar la. casa as como la
haba hallado. Estaba dispuesta a:habitarla desde ese ins-
tante. El da era muy claro y si desplegbamos un quehacer
diligent, podamos devolver a todo su mejor :ij.sonoma en
le diramos -presencia, moVimiento, luz. Primero
-pens- habr que abrir la casa. sacudir el polvo, poner las
cosas en orden; despus, el Jardn; ya veremos. Maana
esto ser otra cosa. Hoy mism encargar a alguien que
quite toda la hierba seca como primera medida. Replan-
taremos.el.csped, reabriremos el sendero de lajas, que es
tan.hermosb vrlo con su clida bordura de Vida vegetal.
En ese instante, una especie de supersticioso .e
inexplicable, invadi la ilusin de mis pensamientos: esta-
ba frente al pabelln de serVicios. All haba ViVido Tsao
nuestro jardinero. lHabramuerto all? Lo extrao
qu!! no se :me _ocurri preguntar a .nadie dnde, ni cmo
haba muerto_ Tsao Chang. Lo mejor es no saberlo, _me
dije como para_trahquilizarmiinquietud.
As como nunca me_ esforc por orlo hablar, tampoco,
como por m'stinto, me interesaba_conocer sus referencias.
Sin embargo,. me tent al ver asomar por el boquete del
cerco, la curiosidad de unos chiquillos harapientos que no
s de dnde habran venido al diVisar el coche frente a la
quinta. Eh, muchachito, grit a uno de ellos, pero ya ha-
ban desaparecido todos como por encanto, temerosos tal
vez de alguna reprensin. supiera. algo; los
chicos de la calle siempre saben estas-cosas; pero son tan
escurridizos. esos demonios vagabundos. Vaya a saber qu
fechoras acostumbraran- hacer en la casa abandonada.
Sin embargo, no creo que nadie se atreViese a entrar. El
cerco macizo, impenetrable, me lo revelaba _claramente.
249
250
P9bre Chang, tantos aos de silencio entre nosotros,
tanto vigilar las plantas y las flores sus ojos melancli-
cos, consu.rostro sin sohrisas. Por qu no sonreira nunca
Chang?
Era maravilloso llegar a la quinta en verano, la epoca
de su mS bello florecer. :Las plantas lucan verdores.variad-
simosen abigarradosmacizos cuya sinfona de colores Chang
saba conseguir tomo por milagro, Thdo sonrea. Slo el ros.
tro de Changno sonrea nunca, ni atiil cuando, para halagar-
lo, premiaba el fiitto de sus labores con palabras: iQu
bella est tu quinta, Chang! Chang callba,.serio siempre.
Aceptaba impasible.hasta los halagos porque obedeca; obe-
deca todo con una clara obediencia respetuosa; con una
casi indiferente obediencia. Igual. actitud asuma si algo le
disgustaba. Pero yo poda interpretarlo: Chartg, deseara
poner un arbusto aqu. Si Chang no .levantaba la vista, yo
saba, bien.saba cmo seguir hablando: Mira, Chg ser
mejor plantarlo all .-Y si.insista en su actitud, yo agregaba
como si .hubiese un acuerdo tcito para e).lo: Quizs. sea
mejor esperar, ya veremos, ya veremos. gu opinas Chang?
Entonces pareca agradecerme algo que no saba qu. Era
mejor dejarlo hacer. Con9Ca el misterio de las estaciones y el
secreto de las flores. A veces pens que Chang conversaba
con ellas y sonrea. Lo pens casi sin razonar en lo que pen-
saba. Se me ocurri simplemente que Chang conoca una
magia potica para mantener confidencias y ser obedecido
por esas criaturas de colores y perfumes. que creaba con su
paciente devocin casi fantica._
Slo una vez lo vi levihtar la cabeza y mirarme con
ojos desesperados. Fue -recuerdo bien,-. un da de octubre;
s, exactamente poco tiempo antes de nuestro viaje. Chang
-lt; dije:... sabes que pensamos ampliar la casa hacia este
costado? Habr que desviar el sendero y sacar alguna de
tus plantas. Construiremos unjardn de invierno y todo tu
parque se ver muy hermoso desde.all. iQu pena! Ser
necesario sacrificar tu rosa, Chang. Me refera a una Crim-
son Glory, cuya planta Chang con el nombre de
rosa,. simplemente. La haba plantado casi con misterio,
sin consultarnos y sin permitir con aquel obstinado silen-
cio suyo, que se hizo mS hondo desde entonces, que cort-
ramos las flores cuando su roja, tentadora plenitud
de terciopelo, aureolada de .un levsimo borde blanco. Yo
respet siempre su decisin porque, en cierto.modo,
der el'rosa1 como propiedad suya; quizs como algo que
formaba parte de. l desde que le haba elegido un lugar que
le. permitiera verlo siempre a travs de su ventana.
Nada k preOc\lpaba tanto como el temor de que las
hormigas o los caracoles pudieran hacerle algn estrago.
Durante se levantaba y vigilaba con una linter-
ll las posibles invasiones -imaginarias ya por sus excesi-
vos cuidados- de SUS terribles enemigos. Su perro Lud
tambinhusmeaba.las proximidades del rosal y, sin duda,
se comunicban las novedades en .su lenguaje, y se ayuda-
ban en las vigilias sucesivas.
En los 'das. de lluvia, Chang no sala. All se quedaba
detrS de los vidrios de su cuar.to mirando- al fruto de sus
amores, ausente de todo lo quele rodeaba. Alguna vez, du-
rante la siesta, observndolo por las mirillas de los posttgo-
nes, me pareci.que sontea mirando el rosal y hablaba con
l. Entonces sent un extrao temor y lleg a asustarme su
inexplicable.silencio, su xtasis, su-muda idolatra.
Tdaslas,deducciones.escapaban a mis razonamien-
tos en cuanto se referan a la rosa de Chang .. Casi podra
que slo c9mprenda, o ms bien respetaba, su silen-
cio implacable desde que no me atrev jams, ni permit
que nadie :perturbase la paz de esa planta ni la inquietud
celosa de sujardirtero.
Pero aquel da en que habl con muchos rodeos de la
decisin de arlpliar la casa:, fue tal el asombro aterrado de
Chang, tales sus ojos espantados, tal-el dolor que vi en sus
251
252
manos exanges, como en la palidez de.su rostro, que cambi
de inmediato. la decisin ya expresada por una posibilidad
solamente sugerida. Su salto casiJelino hasta el rosal como
siJo quisiera defender con su cuerpo de lli1l posible asechan-
za, me impuls de inmediato a o hablar ms del asunto
durante los ltimos das que permanecimos en la. quinta. Lo
Vi desde ese momento como si hubiese enfermado de pz:onto,
como si todo l ya no fuera sino una ausencia, una sombra de
s IPis:r:no. que se esforzaba en parecer real para permanecer
algn tiempo ms sobre la tierra. Casi no sala de su cuarto
cuando estbamos en la casa. Y all se quedaba detrs de los
Vidrios inactivo; Visible para nosotros, pero inVisibles noso-
tros para l sin duda. Slo diriga su mirada a un punto cuy
trayectoria fijaba el rosal, con una lejana y misteriosa sonri-
sa indefinible, una sonrisa como la de esos rostros d,e seres
sufrientes-que guar_dan_muy hohdo algn dolr del pasado.
Estos recuer.dos, con. sus angustias.y sobresaltos me
sorprendieron frente al pabelln de Tsao Chang en mis-
mo da en que acababa de saber .que haba muerto tan mis
tertosamente como haba Vivido: Pobre Chang, me dije, tantos
afanes, tanto amor a sus .flores, a su .misterioso rosal, la
rosa de sus xtasis, de sus silencios. Si viera esto morira.
Morira? Chang haba muerto y estbamos all sin sa-
ber nada, sin atrevemos a saber nada de su muerte, _a no
lmber intentado saber nada; Quin podra decimos algo? La
quinta era. solitaria y los primeros vecinos se hallaban a con-
sider@Je distancia. 'I'odos_pobladores de trnsito, quintas de
veraneo con sus caseros eventuales y transitorios . .Chang era
el mico que ViVi siempre all y de all no quis salir nunca
durante tr.ece aos .. No creo que tuViese en sus soledades de
inVierno otros amigos que su rosal y su perro. gu_ hara
Chang cuando la planta perda su verdor? Mirara su muerte
temporal corno se mira el rostro de un ser amado, dormido?
Alguien, sacndome el llavero de la mano, interrum-
pi con esta frase la sucesin de recuerdos que se me pre-
_ _L__
sentaron quiZs en breves instantes: Abriremos primero
sta. sta, era la habitacin de Chang. Las malezas ha
ban crecido casi. a la:altura deJa cerradura y era necesario
arrancar algunas matas para trasponer la puerta. Quise
pedir que:sedejara sa para despus, pero en un santia-
mn, volaron a mi alrededor tallos y hierbas secas. Gir la
llave en la herrumbre de la cerradura casi sin ningn.ruido
y cedieron los goz1,1es.
Sent la impresin de quejpa a tropezar con
de Chang. Pero .la luz.invadi una_ cmoda y clara pulcritud
interior. La caina estaba tendida con un tapiz obscuro his-
toriado en oro mate, como para recibir al primero que lle-
gara. Dos banquetas despoJadas de todo estorbo, con el
verdn caracterstico_ de la humedad pegado a su lustre,
aguardaban visitante que mucho tiempo antes se
haba sentado all. Formando rinconera, los dos primeros
estantes de un anaquel permanecan limpios de objetos.
Slo un dolo deporcelana levemente celeste, guarnecido en
reflejos dorados. marcaba el centro del mueble en la parte
superior. Lo toqu y la cabeza de la estatuilla comenz a
moverse suave -insistente-, como si me saludara o se bur-
lara dem._Me arrepent de. mi tentacin y un poco impre-
sionada mir.apresuradamente detrs de m como .si hubiera
sido sorprendidaen. una intrusin indiscreta. Pero estaba
sola, Los dems se haban :alejado. Desde all perciba, a
travs de las ventanas, las voces resonantes en las habita-
ciones que iban abriendo. Eran ecos profundos como los
que se oyen n.las casas deshabitadas uando la _soledad
huye tras.los silencios-que le hicieron compaa.
Pero la:habttacin,.de Chang produca un eJecto dis-
tinto: hasta olVid que tenido que quitar duras y
malezas para entrar y que la cerradura enmo-
hecida deCa a las claras el tiempo- transcurrido sin que
nadie penetrara en ese aposento. Era, por el contrario, como
si alguien se hubiese ido un instante antes. Un su!._ve per-
253
254
fume se derramaba en el ambiente y .el recinto _iba adqui-
riendo ante mis ojos la simpata de lo confortable. Ya sin
sorpresa, con 11nanatural confianza, mir otra vez todo: el
dolo, las banquetas, el.mueble, la camwy me detuve. a con-
templar dos rosas de un Jarroncito, que mi cmplice curio-
sidad antes no haba advertido. Las mir, las mir
largamente ...
Yen ese momento, como si despertasede.unapesadi-
lla, como si me hubiese alejado de mis lmites un instante y
volViese otra vez a ellos, con. U:na certeza lcida y emocio-
nante, as reaccion sin quitar mi. vista de las rosas: iLa
Crmson Glory!
All en la mesita de laca, junto a: la cama, el jarroncito
luda dos rosas rojas, frescas, olorosas; dos ro
sas que antes de esa revelacin, haba mirado como si fue.
ra un el que alguien las hubi'ese puesto en
ese lugar. iDos rosas frescas! iRecin cortadas! Dos rosas
con sus bordes blancos como. aquellas de Chang que, aun-
que apetecidas, nunca me.atrev a cortar en mi propio jar-
dn. Un sentimiento confuso me detena all sin saber qu
hacer, qu pensar.
Al pie deLflorero junto a un cofre finamente labrado;
estaba abierto en la ltima pgina: un peque:Qo libro con ta-
pas de ncar, manuscrito con caracteres chinos. Me acerqu:
unas manchitas de finta roja, fresca, junto a otros signos,
cerraban el texto .. sera esa la frrma? Ya iba a tomar el libro
en mis manos cuando mir otra vez las rosas. Entonces,
entonces me acord: iEl rsal! iLa.rosa de Chattg!
Como impelida por un ansia ineludible e 'imperiosa,
crt hacia fuera, hasta dnde -,record bien- estaba: la plan-
ta. Me abr paso-entre altas matas y descubr el rosal, seco,
mutilado. un perro, echado ll a su pie, se alej tcitamen-
te al or mis pasos. Lo. reconoc: iLud! S, era el perro de
Cha:ng. iLud!. .. iLud! , .. , llam, pero el animal huy hacia la
calle y desapareci.
Algo contuvo:mis pasos, me ptliz casi un instante,
y en instante tuve tiempo de ver las:heridas que mostra-
ba el rosal en dos cortes. Unas gotitas rojas -las mismas
del libro de ncar?- cubran, en vano intento de cicatriz, la
herida de dos tallos recin cortados. Era el nico punto
vivo de la planta; lo dems estaba muerto. Tronco, rama,
hojas, formaban un arbusto seco, pardo, espinoso.
Comprend que algo fuera de todo lo previsible estaba
aconteciendo como en un sueo que nunca volvera a repe-
tirse y deLque me era dificil despertar del todo. Exaltada
por las extraas relaciones onricas que tales comproba-
ciones deparaban ami fantasa, n me dej :vencer por pa-
sajeros temores. Con la certeza de que estaba viviendo una
realidad inslita, volv al cuarto de Chang, recog apresura-
damente el libro de ncar y, sin cerrarlo -casi sin tocarlo-
lo guard en el cofre labrado, quelo contena exactamente,
tal como lo haba hallado. An tuve tiempo de mirar otra
vez las rosas. Por nada del mundo las hubiese profanado.
Aquella rosas tenan vida, tenan rostro. iAquellas rosas
vivan! iAquellas rosas vivan como seres! Ylo.ms terrible,
sangraban heridas recin abiertas. A quin interrogar su
misterio? cmo saberlo? Oh. Chang saba algo, Slo l
saba. lQuin me respondera ya?
lHabra existido Tsao Chang?
Con el cofre en las manos, sal del cuarto. Me senta
contagiada de su misterio, poseedora.de.un secreto que a
nadie poda revelar; que, por otra parte,.no deseabarevelar
a nadie. Todava, al alejarme un poco, me di vuelta una vez
ms y, al mirar la ventana, impelida por una fuerza impon-
derable, superior a m misma, me pareci ver que detrs de
los cristales el rostro de Chang sonrea, sonrea al fin.
Me alej de all casi huyendo.
A nadie di otras explicaciones que la de que haba re-
suelto no habitar la quinta ese ao y que, desde ese mo-
mento, regresaramos a un hotel de la ciudad.
255
256
La inscripcin china.en la ltima. pgina dellibto ma-
nuscrito que consegu hacer traducir pocos das despus,
deca ms o menos as:
La rosa no debe morir. ..
es mi alma.
ves en ella mi rostro? Mrame.
ves en. ella mi vida? Gurdame.
Yo vendr a acompaarte en cada florecer.
Subir a la luz en su savia siempre .viva
que es mi.sangre.
Me esperars todas las estaciones?

Si cortas la rosa cortas mi vida,
matas mi rostro,
y ya nada, bajo el sol,
podra unirnos
pues aunque la tierra me oculte,
por la rosa, revivo en ti,
y en. ti estar sin morir.
PRPURA-DE-WEI.
o o o o o o o o o o o o o. o o. o o o. o. o o o ...... o o o o. o o o o o o o
2
Algn tiempo despus supe. que Chang haba.muerto
por la punzadura de una espina de rosal (la Crimson Glo-
ry?) que no cicatriz y le produjo-alucinantes delirios.
1
Aqu la traduccin se con unos putos susplisivos y
luego un espacio en blanco.
2
Aq, tras la firma, aparecan 9tros puntos suspensivos
correspondientes a nuevos signos indescifrables que, Segn indicacin
del traductor, parecan escritos .por otra mano ..
L
gu mandato misterioso haba cumplido Chang?
extrao destino le haba deparado desde un ms all,
esa amada existencia reencarnada en el rosal; viva slo en
la sangre de su florecer? iOh, ya nunca podr saberlo cier-
tamente!
An hoy, si me dijeran que l mismo provoc su fin, lo
creera sin vacilar. Dira que como la rosa, Tsao Chang se
dej morir de su nica. de su propia muerte.
Tomado de: Mara Villarino: La rosa no debe morir. Buenos Aires,
Losada, 1950.
257
1
La. boina. roja.
aooELto StNN
tseudnitnO de
BERN!JU>O Do'MiNGUEZ ALBA)
lpanatn, 1904:-1994:)
tr relato se incluy en La boina roja y cinco cuentos de 1954
as aber obtenido, en 1953, el primer premio del Concurso,lnterame,
rican? del ?uento, por el diario El Nacional, de Mxico. -
de las tecnicas surrealista y cubista utllizadas en su com
oldel empleo de la prosa seudocientfica y la retrospectlva2
e uso e a presencia de elementos mgicos u - 3
en este cuento, desde el punto de vista
anomala y opaca de la realidad que transmite el ,
de una distorsin probable en su
un o.
Otras obras na:ratlvas de Sinn: A la orilla de las estatuas madu-
Los pjaros del sueo ( 1957), La isla mgica ( 1979) y El
e a ro de los malos ofidios y otros cuentos ( 1982).
1
Seymour M en ton El cuent his
histrica 3a ed F1 panoamericano. Antologa crtico-
2 1 ' 1 G. : co, ondo de Cultura Econmica, 1980 p 396
smae arcra: Rogelio Sinn e , '
Abreu (eds.): LatinAmertcan Writer;, SCohle ylMarSia_
Sons, 1983, p. 945. ares cnbner s
" Jorge Ruffinelli: El trpico sensual d R ,
conversacin con el escritor), en Enrique (Una
a Sinn (poesa y cuento}, MXico, Signos .. ;;:enaje
Nos refernlos al rasgo s -al d ' ' p.
la littraturefantasttque P:s Todorov: Introduction a
esp. 126 et sqq. ' ' ons u euil, 1970, pp. 113-130,
-Mire, doctor Paul Ecker, su silencio no corresponde
en_nad a la1buena voluntad que hemos tenido en su caso.
Debe usted comprender que la justicia requiere hechos con-
cretos. No me puedo explicar la pertinacia que pone en su
mutismo .
. Paul Ecker clava sus ojos verdes en el vaco. Siente
calor. Transpira. Las pausas isocrnicas de un gran venti-
lador le envan aratos un airecillo tnue, que juguetea un
instante con las rojizas hebras de su barba.
( ... All en la islita no haca tanto calor. Era agrada-
ble sentarse en los peascos a la orilla del mar ... Hundir
los ojos en la vasta movilidad. ocenica ... Ver cmo se di-
vierten los raudos tiburones ... Y sentir la caricia del vien-
to que te echa al rostro la espuma.de las olas ... )
-Hemos tenido, doctor, no slo en cuenta el merecido
prestigio de que goza como bilogo y mdico, sino tambin
las mltiples demandas de clemencia enviadas por hom-
bres celebrrimos. por universidades, academias, museos ...
iVea qu arsenal de cartas!. .. De. Londres, Buenos Aires,
Estocolmo, Pars ... sta de Francia nos hace recordar que
dos aos antes tuvo usted el honor de presidir el Gran Con-
greso Mundial de Ictiologa que se reuni en la Sorbonne ...
Recuerda? ... Menos mal que sonre.
(iLa Sorbonne!... S, all la conoci ... Tena el aspec-
to de una.inocente colegiala, pero iqu embrujadora!... Lo
que ms lo sedujo fue sujaldita corta azul marino y aque"
261
r.
262
lla boina roja levemente ladeada sobre una sien ... Slo
quiero su autgrqfo -le dijo-. Yo me llamo Linda Olsen y
estudio en La Sorbona. Me interesan las ciencias. Quisie-
ra hacer prodigios como Madame Curte ... ve qu Estado
es usted? Yo soy de Atlanta.)
Paul Ecker se estremece, sin saber defmir si es por el
aire de los ventiladores o por otras mil causas que procura
olVidar sin conseguirlo.
El funcionario prosigue:
-En estas cartas nos ruegan ser clementes ... Nosmen-
cionan.sus recientes estudios sobre diversos temas deJctio-
Y. dice John Hamilton, por' la gran
nnportanciade su Memoria: sobre la: Vida erptica de los pe.
ces. en la cual relaciona con las fases lunares los canibios
de color.que, durante el desove, sufren. ciertas especies.
( ... Por culpa de JohnHamtlton sela encontr de nue-
vo enPenstlvania ... Nome recuerda ya? iSoy'Linda
de la boina roja! ... iQu memoria la suya; doctor
Ecker. Claro, como no llevo mi casquete purpreo ni la
azul ... Qu tal me veo con lentes? Parezco gente
sena: verdad? Tal vez por eso no me ha reconocido ...
Jamas olvidare nuestros paseos en Pars ... Recuerda eh
el otoo, cmo caan las hojas? .. . y el paseo vesperitno
en_ las barcazas del Sena? y aqulla tarde alegre en lo
mas alto de .la Thur E!ffel? Thngo en casa lafoto, [a recuer-
da?.. Bueno, doctor, no quiero fastidiarlo ... Le debo de-
clarar de todos modos que este enclJ.entro no ha sido
casual ... .He venido a buscarlo porque en [aprensa he vis-
to que el Instituto de Piscicultura lo enva a estudiar los
del Archipilago de las Perlas, cerca de Panam ...
maravilla! ... iPasar un entefo disfrutando del
Troptco, del mar, del sol, del aire, libremente y en ntimo
contacto con la Natraleza! ... iTiene usted que llevarme! ...
Es
1
necesario que. yo su asistente ... iDoctor, se lo.supli-
co. Vea que tengo razones para hacerle este ruego ... Ya
estoy desesperada ... Mire si no: Usted sabe que me gra-
du en Pars ... Bueno, de nada me ha valido todo eso. To-
dava ando cesante ... iS, s, no he de negarle que recib
una oferta de John Hamtlton! ... iQu ofensa! se imagi-
na? Yo, asistente de un hombre de color ... iOh, s! ... Todo
lo clebre que usted quiera llamarlo ... Ni me lo diga ... Ya
s que es candidato al Premio Nobel ... iS, s! ... Pero aun
as ... Usted comprende, dctor. .. )
Eljuez respira incmodo. Se enjuga la calva con el
humedecido pauelo. Y, haciendo mil esfuerzos por conser-
var la calma, declara:
- Thdo ello nos obliga a ser un tanto indulgentes ... pero
necesitamos saber de todos modos el paradero de Miss 01-
sen ... Cuando lo hallaron a usted sobre la playa de Saboga,
pareca enajenado ... Llevaba en la cabeza la boina roja de ella ...
Su_ropa, hecha jirones, daba a entender su lucha con las olas
entre los arrecifes... Thna, adems, las manos y los pies
rasguados ... La sangre de una herida ms honda haba man-
chado parte deJa camisa ... A medida que fue recuperando su
lucidez mental daba diversos y hasta contradictorios detalles
del siniestro, lo cual fue buen estimulo para que los marine-
ros de la Base imaginaran e hicieran circular las ms extra-
as versiones del suceso .... Unos, al ver deshecha la pequea
chalupa, pensaron que iba ustd. con: Miss Olsen cuando lo
sorprendi la tempestad ... Otros, por ciertos datos.inconexos
que usted dej entrever, supusieron que usted haba empuja-
do a Miss Olsen entre los tiburones ... Hubo quienes CJ'eyeron
lo del suicidio por no s qu percance sentimental ...
( ... cmo iba a asesinarla? suicidio? iNi pensarlo!
Las causas y los hechos eran muy diferentes; pero cmo
decirlos sin despertw la duda de que fuesen producto del
desvarQ causado por el nar.ifragio? ... Todava le quedaba
en los odos la escalofriante risa de la haitiana y an pa-
recale or sobre las olas el canto de Linda Olsen tremo-
lando como una banderola ... )
263
264
'-Por eso decidimos celebrar esta audiencia prelimi-
nar _muy en privado. Slo estarn presentes las personas
estrictamente necesarias y eso cuando hagan falta. No le
hemos dado pase ni a los seores de la .prensa. Usted com-
prende: sera un gran desprestigio para la ciencia. y as nos
lo ha aqvettido por cable cifrado el Instituto de Piscicultu-
: Aun de Washington se recibi un mensaje en el que
sobre la discrecin que este proceso requiere, tra-
tandose de una celebridad como usted ... Sin embargo, no
debemos_negar que ciertos trniites de obligada rutina ...
Oh, tan solo para cubrir las apariencias ... Ya que, segn lo
sus colegas de la Universidad, no existe
Indicio alguno que no d fe absoluta de su inocencia ... De
modos, usted de'Qe ayu<:farnos ... lPor in-'
Siste en su rotundo s"ilencio? :Yo no podra exnirlo de ren-
dir declaracin de los hechos ... La Ley-lo extge, mi querido
Mire, para ayudarlo, le voy a refrescar la memo"
na. Hace un ao, tal vez un ao y medio, lleg usted a la
Militar de Saboga con buenas credenciales .Y en com-
pania de su asistete Linda Olsen ... iba -usted a explorar
todas las costas ?el Archipilago y ;;t segutr estudiando, como
dice esta nota del Instituto, .. .la poca de l freza en cier-
tos peces de desove heterclito, como tambin la oVUlacin
de las- hembras denominadas partenogenticas ... El Co-
11_I?hdo Militar d_e la_ Base le prest la ms franca coopera-
cwn.:: Se le asigno, para uso exclusivo de usted y su
una lancha a motor y dos adjuntos: un maqui-
msta de raza afrodinense, Joe Ward, y un m;;trinero blanco
Ben Par ker... '
_ (. .Paul Ecker se contempla a S mismo en la Base
de SC:boga. El Comandante losrecibi cordial y se
mostro festwo con Miss Olsen, que luca nuevamente su
boina Se usted a aburrir en ese islote, le dijo.
Sorprendtda, MlSs Olsen le pregunt a su vez: Es que
no vamos a residir aqu? Y l, yendo hacia la puerta,
'
1
,,
contest: -No, seores. Vengan conmigo al porche. Y, se-
alndoles un islote cercano, agreg: --lVen esa nsula
con varios farallones? Es all donde. est el laboratorio.
Las investigaciones las inici Frank Russell, pero como
era mdico militar, no hace mucho se embarc para el
Asia. Yo mismo suger la conveniencia de traer a un civil.
Les aseguro que van a estar ustedes muy cmodos. Vern
en el islote una cabaa debidamente equipada. La asea
Yeya, una haitiana, que cuida las gallinas y cultiva la
tierra. Es vejancona. La dicen "La Vud". Habla una jerga
rara, pero entiende el ingls. Ella ver lajorma de que
nada les falte. Si an necesitan algo, pueden mandarme
a Joe. Es buen muchacho. Vivir con ustedes y les ser
muy til. No hay nada que l no sepa. Es cocinero, mec-
nico, marino y hasta -iasmbrense!- gran tocador de han-
jo. Ben Parker es un buen ayudante y toca armnica. Es
aparcero de Joe. Siempre andanjuntos ... >>)
El funcionario mueve su corpulencia provocando un
discordante chirriar de muelles.flojos y de piezas gastadas.
-No s por qu motivo, al poco tiempo, usted mismo
solicit el retiro de ambos jvenes, lno es as?
El doctor Ecker sufre un ligero estremecimiento. Mira
al juez, suplicante. Y, moviendo en eLaire entrambas manos
con gesto de impaciencia, declara:
-Hay circunstancias en las que ... lsabe usted? ... Es
tan. complejo todo esto que .... Para explicar los hechos y evo-
car claramente la pura.realidad sera preciso acusar a per-
sonas que a lo mejor son inocentes ...
-Si hayfe de esa inocencia no las complica usted en
absoluto ... Y, adems, ya le he dicho que esta causa la esta-
mos ventilando con la ms rigurosa reserva ... Puede estar
bien seguro que nada de lo que aqu se diga saldr de este
recinto. Prosiga usted.
-Nuestros primeros das en el islote fueron de una
belleza inexpresable ... La casa era muy cmoda ... Mientras
265
1.
la Vieja la arreglaba y atenda a la cocina, Linda, los mucha-
chos Y yo deambulbamos de roquedo en roquedo recono-
ciendo. encantadas costas, .. 'Nq podra describirle la
sensacwn de magta que iba sobrecogindonos en aquel ti-
ambiente de y trinos ... Yo, pecador de Jl1., per-
di, tiempo, SI asr puede decirse, entusiasmado por
multiples hallazgos de ndole puramente cientfica. Ben y
Joe, los dos jvenes, tenan que acompaarme cargando
mis enseres ... Aquello, al parecer, los distraa; pero, ella,
en goce de su explosiva ado,Ies'cencia, languideca de
hastio .... a veces nos segua coleccionando conchas-y caraco-
les, pero ms le agradaba vagar e11tre los rboles. y era
que,, sin nosotros, no quera estar en casa, porque senta
no se 9u desconfianza contra la vieja ... Era ms bien como
una especie de de asco, de vago presentimiento
Por las tardes, despus qe las labores, yo sola dar con
largos paseos romnticos.
que jams pens en la posibilidad de
un idilio. S!do ridculo, lcomptende usted? ... Mi
edad Y la mision que funga me daban cierto tono de tutor
frente a ella ... De modo que por tica profesional y, sobre
todo, por mi constante razn de estar en xtasis, abstra-
do, embebido, no poda darse aquello ...
reprime un gesto que deja traslucir una Itctera
ailiccion. o
El,funcionario comprende que ha presionadoun pun-
to neurlgico. Casi inconscientemente oprime un timbre.
-Descanse usted, doctor.
Y, al entrar el ujier, se enjuga el rostro mientras le
dice:
- Triganos agua fresca. /
. ,El doctor Ecker vuelve a clavar sus ojos en la verde
leJania del recuerdo.
lCmo hacerle entender a aquel obeso seor de piel
viscosa lo que fue para ellos et faralln? ... lDe qu
hacerle inferir que aquello tena cierto epicreo sabor de gloga
antigua, de pastoral pagana, de buclica sinfo"na tropical? ...
( ... Trastornado por la naturaleza alegre de la isla,
enceguecido por la gran soledad que lo rodeaba frente al
mar y al cielo, y obsedido por eljovialltfluvio de Linda
Olsen, Paul despert como a un mundo jams ima-
ginado; sufri una especie de mgica metamorjo$is. y, al
dejar la crislida que lo haca parecer severamente cien-
tifico, sinti de sopetn el estallido solar y la excitante
fragancia de las olas ... En vano resultaba que, tratando
aferrarse a la ciencia, procurara esconderse entre lds
celdas-de sus razonamientos ... Cando ms concentrado
analizaba ciertos epifenmenos como el de las anguilas
que cambian de color durante el celo, o cuando iba a.sa-
car la conclw;in de que las glndulas hipfisis rezuman
las hormonas ... oa-la voz de Linda que, subida a los rbo-
les o hundida entre las olas, le dejaba entrever su boina
roja.' .. Recordaba J?aul Ecker varios acantilados en forma
de escalones donde dejaba el mar pequeas pozas que
Miss Olsen usaba para baarse .... Una vez cay en una de
la. que no poda salir porque los bordes estaban resba-
losos ... l escuch sus gritos y, pensando en Andrmeda
atacqda por el monstruo, se lanzo a rescatarla ... La tuvo
que sacar as desnuda -imaldita timidez!- tras mil es-
fuerzos y graves res palones ...
Esa noche.Linda Olsen 'hizobromas y ri bajo la luna
poniendo en entredicho su varona. Hubo, claro; un instan7
te en que la sangre se le encendi .e pronto ... Sinti que
se iba .hundiendo en unabismo profundo ... Y esa noche fue
Andrmeda quien devor a Perseo ... Desde entonces ... )
Una-golosa mosca_ queda presa en la_alas del gran
tilador.
El mofletudo custodio de la Ley se abanica.
-Se . .dice que Linda Olsen iba a teper un nio, .lno es
as?
267
268
-Desde luego.
-Todo ello a consecuencia ...
-lDequ?
-De sus amores ...
-No s a qu se refiere.
-Bueno, en definitiva, queda casi probado ...
-Que el hijo no era mo.
-iEn qu quedamos, mi querido doctor!
-Creo haberle dicho que Miss Olsen erraba de un lado
para otro, rebosante de Vida, plena de juventud, trastorna-
da por los encantos mgicos de la isla. Yo no poda atender-
la ... Usted comprende ... Yo estaba dedicado en cuerpo y alma
a Vigilar en las charcas y entre los arrecifes la heterclita
ovulacin de los peces ... Mis severas costumbres ponan
entre nosotros una muralla rgida de" austeridad ...
. ( ... Ms all de ese muro, todo era gloga brbara,
pagana libertad en la que l, lujurioso, saltaba como un
stiro tras una ninfa en celo ... )
-lCmo se entiende entonces que Linda Olsen? ...
-Djeme usted decirle ... Convencida de que yo no era
el tipo que requeran sus veleidades de juventud,
por turno aBen y a Joe con el pretexto de que la acampa-
nasen a buscar frutas ... Yo no vea en todo ello nada malo ...
Comprenda que eran cosas de adolescencia ... Me. pareci
al principio que Miss Olsen se diverta flirteando con Ben
Parker ... Eso era lo normal, dado su enojo contra la gente
de color ... En efecto, not que Ben y Linda se perdan con
frecuencia. Sin embargo, pude entrever que al poco tiempo
Ben Parker la rehua ... Desde entonces (icaso bien anor-
mal!) a Joe para sus juegos y andanzas.,. Aque-
llo divertirla, la senta re;, de buena gana ...
Tambien me sorprenda lo acicalado que andaba el negro
Joe, quien, a la luz de la luna, sola entonar canciones que-
jumbrosas al son del banjo. An recuerdo una de ellas de
indudable in.tencin enamorada ...
iQu bonita boina roja,
la boina ma,
oh mar azur ...
Cuando la veo se me antoja
una sanda
de Carolina del Sur. .. !
Una tarde, lo recuerdo muy bien, yo examinaba al mi-
croscopio no squ tegumentos ... Me estaba adormilando
por causa del l;>ochorno, cuando escuch los gritos de Miss
Olsen. Pens que a lo mejor la habra picado una coral o
acaso una tarntula ... Al asomarme atnito, la Vi venir co-
rriendo, desgreada, gritando ... iSocorro! iMe ha violado! ...
Not que el negro Joe, loco de pnico, descenda hacia la
rada casi volando ... Baj por el barranco precipitadamente
para pedirle explicaciones, pero l logr embarcarse, cuchi-
che con BenParker, y ambos partieron en la lancha ... Sin
perder un minuto, sub hasta el promontorio para hacer
las seales con el semforo dando parte a la Base, pero lo
sorprendente, lo increble, fue que en ese momento
Olsen, muy sumisa y al parecer tranquilizada, se me acerco
rogndome que por .favor dar la ... Me
explic que un escndalo poda perjudicarla ... Prefena que
el abuso quedara impune ... Yo, que la haba pensad? toda
plagada de prejuicios, sent la ms profunda veneracion
ella resolv defenderla, darle amparo y.aun brindarle m1
ya que su gesto, para m, era un indicio de plena
madurez y de corc:J_ura total ... Desd,e esa tarde, vindola acon-
gojada, resolv distraerla y procur
en los asuntos ctentficos que. ella habla abandonado no se
p'r qu ...
-Perdone: sen y Joe no regresaron a la isla?
-No, por cierto ... Cuando fue el comandante a inves-
tigar ...
_gu inventaron?
269
-Le haban hecho creer que yo deseaba, estar solo.
Desde luego, prefer confirmar esa versin ... y aun dije al
comandante que como ya era tiempo deJa freza; prohibiera
que sus hombres se aproXimaran alislote porque espanta-
ban a los peces y hasta podan interrumpir el desove ... Cuan-
do l quiso insistir, le asegur que La VUd nos bastaba
para los menesteres de la casa ... Desde entonces, ya no hubo
distracciones y nos dimos de lleno a los cultivos ya la ati-
nada observacin de las aguas ... La viva distante
de nosotros, y poco la veamos; sobre todo porque pasaba
el tiempo pescando en alta mar. Navegaba en unafrgil.cha-
lupa que pareca una nuez entre las olas;-.. Fue entonces
cuando Linda pareci darse cuenta de que en su vientre ...
-iEl nio LlEta del negro, entonces?
-8lo puedo decirle que era de ella. Yo iba a reconocer-
lo como sHuera mo, pero las cosas tomaron otro :r:umbo.
El doctor Ecker pone el odo atento. Cree a lo
lejos un canto .misterioso que. parece surgir de entre las
olas Y siente nuevamet;tte laifernal carcajada de lahaitia-
na,que lo persigue a todas horas.
El juez insiste:
'-Y cuentas, no estaba usted seguro de
que el nio fuese suyo o del negro. S que hubo relaciones ...
-'Exactamente .. Ella y yo ... Usted comprende. De all
mi estado de nimo, de duda. Sobre todo, porque existe en
mi vida un precedente que me haca presentir dificultades.
Me refiero .. No s si ya le he hablado de mi primer divorcio
por incapacidad gensica ... Mi suegro, que era rico y muy
dado a. esas sonseras de alcurnia, deseaba a todo trance un
nieto debidamente sano, robusto y fuerte que le hereda.se el
nombre y la fortuna. Naci un nio,/varn, pero tarado,
contrahecho, deforme ... menos mal que.slo dur unas ho-
ras ... Se estudi el historial clnico de mi gente y se encon-
tr ... Usted sabe ... No hace falta insistir sobre estas cosas.
Mi suegro me oblig a cederle el puesto a un semental de
indubitable fecundia .. A aquel fracaso inicial debo mis glo-
rias en el campo cientfico ... Conociendo el oprobio de _mi
destino, prefer refugiarme entre mis y me negue al
deleite de una fmilia. lPor qu insistir, sabiendo que mis
hijos naceran defectuosos? ... Por eso, en el islote, procur
estar distante de Miss Olsen ... Sin embargo, las cosas no
suceden siempre segh queremos. La soledad a veces nos
precipita en brazos de la lujuria.:._ pues aquello, Y
ella esperaba. un nio que su poma hijo m1o, lleno de. vida,
rozagante y hermoso ... , Yo, que estaba de su pater-
nidad, me angustiaba ... Mi zozobra crec1a a la de aque-
llo que iba a nacer ... Era un dilema sin solucion posible,
pues si me ilusionaba creyndolo hij? mo, pensaba en
monstruos, en seres anormales, en fenomenos; y silo ima-
gmaba,hijo del negro, itmagnese! ... Una secreta esperanza
me confortaba a veces al juzgar que, a lo mejor, aquel am-
biente embellecido de la isla poda haber ejercido una influen-
cia benfica sobre la gestacin de la criatura ... Slo por eso
0 a lo mejor llevado por mi inters cientfico, no quise des-
hacer-lo dispuesto por laNaturaleza. Lo que ms me ate-
rraba era que Linda pudiese abandonarme al enterarse de
mi fatalidad; pr eso, puesto a escoger entre los dos alum-
bramientos posibles, yo prefera el del negro ... Linda Olsen
me peda. que la llevara a la Base para que la atendieran
debidamente. Yo se lo prometa, pero estaba dispuesto a
realizar yo mismo la operacin en la isla, sin testigos odio-
sos, habiendo decidido adormecerla para que ella ignorara
la realidad hasta el momento oportuno ... Era tal mi impa-
ciencia, que los das y los meses me parecan ms lentos ...
An faltaban como siete semanas para la fecha justa, cuan-
do me di a pensar que. a lo mejor el clculo estaba errado,
ya que me parecan excesivos sus Y la abulta-
da tirantez de la piel... Olvidaba decirle que as1 como avan-
zaba el lapso gensico, Linda era presa de .caprichos
extraos ... Le agradaba pasarse horas enteras sumergida
271
272
el mar; y a pesar de.su estado asi. monstruoso, obsce-
no, se negaba a usar malla alegando que no la resista ...
A la hora de comer, daba seales de-la ms absol4ta i.nape-
tencia ... Sin embargo. despus la sorprenda comiendo os"
tiones y otros mariscos, Vivos ... Aquella noche. los truenos
y relmpagos haban. sobrecogido a Linda Olsen. La vea
horrorizada ... Tema morir en la isla ... Y, ya obcecada por
los terrores de la muerte, llamaba a la haitiana para que la
ayudara a bien morir ... Yo me dado cuenta de que la
negra Vud se dedicaba durante mis ausencias a prcticas
ocultas para aliViarle a Linda los dolores ... La tempestad
ruga bajo los fuertes trallazos de la lluVia ... Contorsionada
sobre el lecho, la grvida gema, atormentada por los
desgarramientos ms atroces ... Yo, que ya enloqueca por
la tensin de mis nervios, prefer (no haba otra escapato-
ria) precipitar aquello para salvar a Linda. De lo contrario,
yo estaba bien seguro de que, an faltando un mes, su orga-
nismo no podra resistir ... Enfebrecido por la ms angus-
tiosa desesperanza. me resolv a operar ... La i.nyect ... Al
poco rato .le entr ui1 suen profundo .... En-ese estado como
de duermevela naci por fin aquello. No quiero recordarlo ...
Era una cosa deforme, muerta, fofa ... Temie1;1do que Linda
Olsen pudiera darse cuenta al despertarse. corr bajo la
noche an tempestuosa y ech el engendro al mar; as bo-
rraba toda huella o vestigio de su fealdad. Desde entonces
tengo .los nervios rotos ...
-No debe preocuparse. Lo importante era salvar a Linda

-Y la salv, en efecto, pero tuve el temor de que al sa-
ber la verdq.d me abandonara, y prefer inventarle la menti-
ra de una criatura negra. Dnde est(l? -me gritaba-.
iQuieroverla! No sabiendo mentir le, ms:y ms
hasta quedar frente a ella convertido en un vulgar asesino.
( ... Paul Ecker se estremece ... Abre los ojos desme-
suradamente como sobrecogido por una extraa visin.
Cree or de nuevo la carcajada de la haitiana y el
rioso canto del huracn .. Ante sus ojos se extiende el
inmenso, y le patece ver surgir de sus olas la
Linda con las pupilas fijas como en estado de trance ..
Ecker oye su voz que die:
-No me agradan .los negros ... No puedo
es algo que he llevado en la sangre desde pequea ...
tards de familia que no es eL caso discutir ... Con
eso, confieso que Joe Ward no tuvo nada que ver con
tro Sunto... Si a alguien le cabe culpa es a m ...
ment, Paul premeditadamente o por irreflexin
mentnea ... Mejor dicho, no hubo ficcin alguna; ms
malentendido ... Lo cierto es que el ambiente de la isla
hechiz transformndome. me hizo ver en m
otra persona distinta de la de antes ... Para m. pobre
tima de las inhibiciones sociales, aquello era un
de libertad ... All en la isla no haba prejuicios que
ataran ... Deshice mis cadenas y me sent a mis
con ganas de gritar, de hundirme ntegra en la
guez del.ambiente ... 1bdo eri la isla me pareca un
gro de la Naturaleza ... Los colores del mar; el juego
de espumas y gaviotas; el canto de los pjaros; el
la luz; la exuberancia de vida; la cancula; y el olor
trante de la tierra despus de la tormenta ... Todo
ba de. amor. todo era un himno pagano que me
como en una vorgine luJuriosa. lasciva ... Mi
arda ... Mi cuerpo joven se deshaca en un delirio at::.!;tu
brado ... Por eso. en pleno goce de mis actos. retozaba
calza bajo la lluvia ... Quera ser una nota en el gran
de la Naturaleza ... iCon qu,placer ansiaba
la vtda dejada atrs! ... Por eso me entregu
los al rubio Parker ... Lo hice sencillamente, como lo
los pjaros y las aves del mar. .. Aquello para Ben
un rato de ofuscacin ... Pens en las consecuencias y.
rrado, ya no quiso acercrsetne ... Me hua ... Yo, en
! i
274
bio, lo deseaba sin compromiso alguno ... Quera saciar mi
sed, pues ya era tarde para frenar mi impulso. Y, decidi-
da a dominar sus temores, dispuse darle celos coquetean-
do con Joe. No he de negar que, aunque siento repudio
contra los negros, no prob desagrado sino ms bien pla-
cer. .. Me causaban dellte las piruetas y las mil ocurrencias
de Joe Ward ... Joven, fuerte, radiante, tena los dientes
blancos y rea con una risa atracttva .... La atm!ifera de la
isla y la fragancia de la brisa yodada me lo-hicieron mi-
rar embellecido como unApolo negro ... Comenc a darme
cuenta de que estaba en peligro de entregarme, pues ya
me le insinuabacon.insistencia ... l. vindose deseado,
fue cayendo en la urdimbre devoradora ... V na tarde
-Ben Parker lo esperaba en la lancha, pero Joe prefiri
jugar conmigo----:. yo le tiraba frutas de un rbol cuando de
pronto me zumb un abejorro ... Asustada, quise bajar del
tronco y resbal ... Joe; acercndose, me recibi en sus
brazos y me bes en la boca ... Sent como una especie de
vrtice que me arrastraba ... .Ya a punto de caer, lanc un
grito y hu aterrorizada ... Cuando t, Paul, saliste, tuve
vergenza de parecerte una chiquilla ridcula, irreflexi-
vamente grit como una histrica: iSocorro/ /Me ha vio-
lado! ... /Pobre Joe! ... .Sobrecogido de pnico, se retir
cuesta abajo y, embarcndose, puso rumbo a la Base en
compaa deBen Parker. .. Luego, puestos de acuerdo, no
quisieron volver..: El negro dijo que haba visto fantas-
mas en la isla ... Seguramente lo que s presinti fue la
horca y el espectro de Lynch ... La premura que t pusiste
en mi defensa y tus prolijos.cuidados, aparte de tu oferta
de matrimonio que yo no comprend a primera vista, me
hicieron acercarme a tu, vida, a. tus estudios ... Luego, al
notar que iba a ser madre, me apresur a aceptar tu pro-
puesta matrimonial ... Que el nio era. de Parker, no haba
duda; pero eso qu importaba ... Yo saba que t estabas
embebecido ... Me casara contigo, y la criatura. tendra
un padre ms digno que el rubio marinero ... Cuando me
puse grave ... Recuerdo que esa noche lloVa terriblemen-
te ... Brillaban mil relmpagos ... Y me atemorizaban los
truenos y el" estruendo del mar. .. Despus, no supe ms .. .
Al despertarme, ya era de madrugada. .. Pens en mi h!Ja .. .
No s por qu pensaba que era una nia, con su carita
linda y sus bracttos que. yo le besara ... sera idntica a
Ben? ... Abr los ojos ... Me vi sola en la estancia ... Pens:
ser de Paul Ecker y de mi nia? ... Llam. No hubo
respuesta. Depronto.o tus pasos. Esper ansiosa. Entras-
te ... Qu te pasaba? Te not preocupado, las ropas hme-
das, el semblante sombro. IPobrel-pens= seguramente
se hafatigado mucho. Te acercaste a mi cuerpo con dul-
zura. infinita; me besaste las sienes; me hablaste de tu
oferta de matttmonio y aun me dijiste que ya faltaba poco
para el viaje de vuelta a Filadelfi-a ... Yo, desde luego, slo
insista en mi anhelo de ver a la criatura, pero no me
hacas caso .. : Seguas hciblando, como si nada ... Cuando,
ya recelosa, te inst a .mostrrmela, te vi tartamudear.
Adujiste primero que hiciste lo imposible por salvarla.
Despus, compadecido, me dijiste que er:a una nia ne-
gra ... Aquel infundio me ilumin. Tuve la Clara perscep,
cin del crimen_ ... Vi enseguida que habas matado a mi
hija por celos de Ben Parker. Bien sabas que era de _l ...
/Asesinaste a mi nia, a mi pequea criatura hermosa y
bell! ... /Asesino, asesino!...)
El funcionario golpea impacientemente la mesa con un
lpiz, como para llamar la atencin del acusado.
Luego, con gran paciencia_, dictamina:
-La circunstancia del naufragio y aJo mejor los golpes
recibidos le.han grabado los hechos, exagerndolos al punto
de crearle en la conciencia mi fastidioso complejo de
Sin. embargo, lo que hizo aquella noche es .lo normal .. lQuin
va a.acusarlo.por no guardar un feto?: .. Lo que de.sed saber
son .los motivos que lo obligaron a embar_carse. en _una frgil
275
<Jli.J<i .Kijtl ~ . ---fj
dJfJf!IJq.t ........... ~ - ~ ~ ~
;,;fJ,J!J tJb.m( ,., . JIN i4'1!1ollllllt .. +
' U ~ .
"'1:1\l\l',', \'1,.1',
0\Q<i) cJ.>U\: 1
<rp U'L'cli\"L 'l l ',_.: ''-''
1'l)Ul \a J\' ... \
1
-a)S\Ul \a \\ t
272
en el mar; y a pesar de su estado casi monstruoso, obsce-
no, se negaba a usar malla alegando que no la resista ...
A la hora de comer, daba seales de la ms absoluta inape-
tencia ... Sin embargo, despus la sorprenda comiendo os-
tiones y otros mariscos, vivos ... Aquella noche, los truenos
y relmpagos haban sobrecogido a Linda Olsen. La vea
horrorizada ... Tema morir en la isla ... Y, ya obcecada por
los terrores de la muerte, llamaba ala haitiana para que la
ayudara a bien morir ... Yo.mehaba dado cuenta de que la
negra Vud se durante mis ausencias a prcticas
ocultas para aliviarle aLinda los dolores ... La tempestad
ruga bajo los fuertes trallazos de la lluvia ... Contorsionada
sobre el lecho, lac grvida gema, atormentada por los
desgarramientos ms atroces ... Yo, que ya enloqueca por
la. tensin de mis nervios, prefer (no haba otra escapato-
ria) precipitar aquello para salvar a Linda. De lo contrario,
yo estaba bien seguro de que, an faltando un mes, su orga-
nismo no podra resistir ... Enfebrecido por la ms angus-
tiosa desesperanza, me resolv a operar ... La inyect ... Al
poco rato le entr un sueo profundo ... En ese estado como
de duermevela naci por fm aquello. N: o quiero recordarlo ...
Era una cosa deforme, muerta, fofa ... Temiendo que Linda
Olsen pudiera darse cuenta al despertarse, corr bajo la
noche an tempestuosa y ech el engendro al mar; as bo-
rraba tqda huella o vestigio de su fealdad. Desde entonces
tengo los nervios rotos ...
-No debe preocuparse. Lo-importante era Salvar a Linda
Olsen.
-Y la salv, en efecto, pero tuve el temor de que al sa-
ber la verdad me.abandonara, y prefer inventarle la menti-
ra de una criatura negra. Dnde est? ,.-me gritaba-.
iQuiero verla!>> No. sabiendo mentir le, me enred ms y ms
hasta quedar frente a ella convertido en un vulgar asesino.
( ... Paul Ecker se estremece ... Abre los ojos
suradamente como sobrecogido por una extraa visin.
_..;.,
Cree or de nuevo la carcajada de la haitiana y el miste-
rioso canto del huracn. Ante sus ojos se extiende el mar
inmenso, y le parece ver surgir de sus olas la cabeza de
Linda con las pupilasfjas como en estado de trance. Slo
Ecker oye su voz que dice:
-No me agradan los negros ... No puedo remediarlo ...
es algo que he llevado en la sangre desde pequea ... Son
taras de familia que no es el aso discutir. .. Con todo y
eso, confieso que Joe Ward no tuvo nada que ver con nues-
tro asunto... Si a alguien le cabe culpa es a m... Yo te
ment, Paul Ecker, premeditadamente o por mo_-
mentnea ... Mejor dicho, no hubo ficcin alguna; ms bien
malentendido ... Lo cierto es que el ambiente de la isla me
hechiz transformndome, me hizo ver en m misma a
otra persona distinta de la de antes ... Para m, pobre vc-
tima de las inhibiciones sociale$, aquello era un milagro
de libertad ... All en la isla no haba prejuicios que me
ataran ... Deshice mis cadenas y me sent a mis anchas,
con ganas de gritar, de hundirme ntegra en la embria-
guez del ambiente ... Todo en la isla me pareca un milq-
gro de la Naturaleza ... Los colores del fnar; l juego alegr
de espumas y gaviotas; el canto de los pjaros; el brillo de
la luz; la exuberancia de vida; la.cancula; y el olor pene-
trante de la tierra despus de la tormenta ... Todo habla-
ba de amor, todo era un himno pagano que me inundaba
como en una vorgine lujuriosa, lasciva ... Mi juventud
arda ... Mi cuerpo joven se deshaca en un delirio deslum-
brado ... Por eso, en pleno goce de mis actos, retozaba des-
calza bajo la lluv{a ... Quera ser una nota en el gran canto
de la Naturaleza ... iCon qu placer ansiaba vengarme de
la vida dejada atrs! ... Por eso me entregu sin prembu-
los al rubio Parket. .. Lo hic sencillamente, como lo hacen
los pjaros y las aves del mar. .. Aquello para Ben slo fue
un.rato de Q[uscacin ... Pefls en las consecuencias y, ate-
rrado, ya no quiso acercrseme ... Me hua ... Yo, en cam-
1'

273
1
bio, lo deseaba sin compromiso alguno ... Quera saciar mi
sed, pues ya era tarde parafrenar mi impulso. Y. decidi-
da a dominar sus temores, dispuse darle 9oquetean-
do con Joe. No he de negar que, aunque siento repudi
contra los negros, no prob desagrado sino ms. bien plao
cer. .. Me causaban deleite laspiruetas y las mil ocurrencias
de Joe Ward ... Joven.juerte, radiante, tena los dientes
blancos y rea con una risa atractiva ... .La atmsfera de la
isla y la fragancia de la brisa. yodada me lo hicieron mi-
rar embellecido como unApolo negro ... Comenc a darme
cuenta de que estaba en peligro de entregarme, pues ya
me le insinuaba con insistencia ... l, vindose deseado,
fue cayendo en la urdimbre devoradora... Una tarde
..:..Ben Parker lo esperaba en la lancha, pero Joe prefiri
jugar conmigo- yo le tiraba frutas de un rbol cuando de
pronto me un abejorro ... Asustada, quise bajar del
tronco y resbal ... Joe, acercndose, me recibi en sus
brazos y me bes en la.boca ... Sent como una especie de
vrtice que me arrastraba ... Ya a punto de caer, lanc un
grito' y hu aterrorizada ... Cuando t, Paul, saliste, tuve
vergenza de parecerte una chiquilla ridcula, irreflexi-
vamente grit como una histrica: iSocorro! /Me ha
lado! ... /Pobre Joe! ... Sobrecogido de pnico, se retir
cuesta abajo y, embarcndose, puso rumbo a la Base en
compaa deBen Parker. .. Luego, puestos de acuerdo, no
quisieron volver. .. El negro dijo que haba visto j'antas"
mas en la isla ... Seguramente lo que sf presinti fue la
horca y el espectro de Lynch ... La que t pusiste
en mi defensa y tus prolijos cuidados, aparte de tu oferta
de matrimonio que yo no comprend a primera vista, me
hicieron acercarme a tu vida, a tus estudios ... Luego, al
notar que iba a ser madre, me apresur a aceptar tu pro-
puesta matrimonial ... Que el nio. era de Parker, no haba
duda; pero eso qu importaba ... Yo saba que t estabas
embebecido ... Me casara contigo, y la criatura tendra
un padre ms digno que el rubio marinero ... Cuando me
puse grave ... Recuerdo noche llova terriblemen-
te ... Brillaban mil relmpagos ... Y me atemorizaban los
truenos y el estruendo del mar. .. Despus, no supe ms .. .
Al despertarme, ya era de madrugada. .. Pens en mi hija .. .
No s .por qu pensaba que era una nia, con su carita
linda y-sus bracitos que yo le besara ... sera idntica a
Ben? ... Abr los ojos ... Me vi sola en la estancia ... Pens:
<<Qu ser de Paul Ecker y de mi nia? ... Llam. No hubo
respuesta. De pronto.o tus pasos. Esper ansiosa. Entras.-
te ... Qu te pasaba? Te not preocupado, las ropas hme-
das, .el semblante sombro. f<iPobre!-pens- seguramente
se hafatigdoniucho. Te acercaste a mi cuerpo con dul-
zura infinita; me besaste las sienes; me hablaste de tu
qferta de matrimonio y aun me dijiste que ya faltaba poco
para el viaje de vuelta a Filadelfia ... Yo, desde luego, slo
insista en mi anhelo de ver a la criatura, pero no me
hacas caso ... Seguas hablando, como si nada ... Cuando,
ya recelosa; te inst a mostrrmela, te vi tartamudear.
Adujiste primero que hiciste lo imposible por salvarla.
Despus, compadecido, me dijiste que era una nia ne-
gr_a ... Aquel infundio me ilumin. Tuve la clara perscep-
cin del crimen ... Vi enseguida que.habas matado a mi
hija por celos _de Ben Parker. Bien sabas que era de l ...
/Asesinaste a mi nia, ami pequea criatw:a hermosa y
bella! ... /Asesino, asesino! ... )
El funcionario golpea impacientemente la mesa con un
lpiz, como par_a llamar la atencin del acusado.,
Luego, con gran dictamina:
-La. circunstancia naufragio y a lo mejor los golpes
recibidos .le han grabado los hechos, exagerndolos al punto
de crearle. en la conctencia Uli fastidioso complejo de culpa.
Sin embargo, lo que hizo aquella noche es lo normal. Quin
va.a acusarlo por no guardar un feto? ... Lo que deseo saber
son los motivos que lo obligaron a embarcarse en una frgil
275
276
chalupa, bajo la tempestad, en compaa 9e Linda Olsen. Yo
pens que, creyndose incapaz de operarla, quiso llevarla a
todo trance a la Base; pero debi ser otra la-razn, no es as?
( ... Cmo explicarle al juez la gran verdad, si a me-
dida que avanzaba hacia ella la crea menos real? Y l
mismo comenzaba a dudar de lo que haba comprobado
con sus manos, en las que an persista la sensacin del
milagro. cmo hacerle entender sin prueba alguna que
aquel raro prodigio nojue ilusin de sus senttdos?Paul
Ecker sabe bien que si declara la verdad que l conoce,
traern a un alienista para que lo examine. Sin embargo,
slo piensa en aquello ... Esa noche, mientras la tempes-
tad pona su infierno de luces y de ruidos, l, deseando
conocer la verdad y ya cansado de ver sufrir a Linda, re-
solvi adormecerla ... En ese instante surgi el raro miste-
rio ... Vto una carttajtnci, muy tierna, sonrosada, y unos
bracttos tersostmpecables ... Sinti unjbtlo tal que estu-
vo a punto de descuidar el parto ... Y ya anhelaba recibir
en sus manos a la criatura para sentirla suya, perfecta y
sana, cuandq aquello salt, dio un coletazo y rebot sobre
el lecho ... Qued paralizado, con la esperanza en xtasis
como si de un gesto dependiera la paz del mundo ... Lo
que bullajrente a l, sobre las sbanas, era un mito vi-
viente: un pez ro$ado como -un hermoso brbo, pero con
torso humano, con bracttos inquietos y con una carita de
querubn ... Aquella cosa de rasgosjementhos tena todo
el Q$pecto de una sirena ... l las haba admirado en obras
de arte, en poemas ... Todava recordaba los divinos hex-
metros de la Odisea; pero jams pens ni por asomo que
una hija suya ... iCsptta!... gu misterioso gnesis la
originaba? ... Record que, al marcharse.Ben y Joe, es decir,
cuando Linda recuper a su lado la aficin al estUdio, una
maana, con las primeras luces, iban a darse un bao
entre las rocas, cuando ella lo llam hacindole seas desde
un pretil... La inquietud de SUS, gestos le hizo entrever la
magnitud del hallazgo ... Se cubri a la ligera y, acercn"
dosele.jueron ambos testigos, desde el reborde, de una
escena de amor que era un poema de la Naturaleza ...
Nadaba las aguas un pez enorme de colores fastuo-
sos ... La nacarada bestia (que era una hembra) se apoy
en sus aletas, dej gotear sus huevos hacia el fondo are-
noso y, la misin concluida, se retir con suaves ondulacio-
nes ... Al' poco rato, lleg el macho gallardo, nad
parsimonioso sobre la freza y, acomodndose con ritual
ceremonta.jue cubrindola con su roco blancuzco ... Sa-
tisfecho el instinto, se alej muy orondo ... _a especie esta-
ba a salvo ... Deslumbrados por la pastn cientifica, Linda
y l para observar de cerca la ovulacin ...
En mal moment los juntaba la ciencia ... La impresin
producida por lo-que haban mirado, la tibieza del agua,
y el olor excitante de aquella mezcla ... Slo al pensar en
ello se le crispan los nervios .. Fue un grito de la sangre
que no pudieron sofocar. .. Era el dictamen de la
za ... Y sucumbieron entre aquella sustancia gelatinosa ...
Thdo estaba muy claro: la pequea sirena con su piel
sonrosada tena ancestros ocenicos ... Era el connubio del
pez y el ser humano ... Sin eml;>argo, la pastn de la cien-
cia se impuso en l... Fue superior a su fracaso gensico ...
Y. olvidando la burla que le estaba jugando el destino,
pens en la trascendencia del acto en s ... Nada en el mundo
tendra ms importancia que aquel hecho cientifico. Su
nombre volara en alas del triunfo, de lajama, del ge-
nio ... Las universidades le brindaran honores y condeco-
rctones ... Y ya vea su nombre en los carteles, anunciando
la gloria de PAUL ECKER, cuando not que la sirena per-
da vitalidad y retardaba sus saltos poco a poco como lo
hacen los peces en la playa ... Comprendi que, siendo l
mar su elemento, no tardara en morir juera de l... Ya
apenas susultaba y abra la boca, agonizante, poseda de
asfixia, en un e!ifuerzoflnal de vida o muerte ... Qh, en ese
277
'.
278
instante, todo lo hubiera dado por salvarla ... La. recogi
en sus brazos con el mayor e$meroy, apresuradamente,
corri hacia el mar. .. Ya las primeras luces anunciaban la
aurora y el huracn haba cesado ... Slo segua cayendo
una lloviZ,na suave, persistente ... Se hundi en el agua
casi hasta la cintura y en ella sumergi aJa sirena con la
ritualidad de quien impone el bautismo ... Poco a poco la
not revivir. Y, al ver que ya su cola abanicaba las aguas
lnguidamente, la dej rebullir,;e pata ver si nadaba. iFue
una absurda locura! ... Nuncadebi intentarlo ... La sirena
dio un coletazo fuerte, hiZ,o l,l.n esguince y, aunque l qui-
so evitarlo, sumergisejugaz ... Aun percibi un in$tante
sus relumbres entre la transparencia y, al perderla defi-
nitivamente, se qued como en babia ... Haba dejado huir
de entre sus manos la gloria, y haba ocurrido todo con
tal celeridad. que an_Faul Etker se imaginaba aquello,
cual jirones de nieblas entre el sueo ... 4Cmo explicarle
a Linda aquel misterio? ?Cmo hacetle.creer lo que ya l
mismo condenaba a la duda?)
El juez insiste:
-Sihabaochido todo por qu desafi la tem-
pestad en esa frgil chalupa con Mis.s Olsen? No quiso
resignarse a aceptar la realidad de los hechos?
-Pareci que en efecto se resign.<!.:ha. que cr:ea a pie
juntillaslo que le dije ... Yo me mostr solcito con ella e hice
venir a la haitiana para que la cuidara ... Haba quedado
muy dbil y fue greci130 restaurarla con tnicos y caldos ...
Cuando ya se sinti fortalecida, la acompa, das en
sus .paseos, y, como ya las lluyias iban cesando, prosegu
mis estudio&.tntrdos arrecifes ... Fue entonces
eh Linda los trastornos que me pusierop. en estado de aler-
ta ... Linda sufra una angustia cuyas causas no me &aba
explicar ... La asediaban los.fcmtasmas del mar n pesadi-
llas nocturnas con sobresaltos ... El mundo de los
er:a par ella un antro de tormentqs del que se liberaba
despertndose con alaridos de terror ... No se atreva a dor-
mirse, pues se vea rodeada por monstruos pisciformes que
danzaban en una extraaron da de risas, cantos, espumas
y coletazos ... ,; un.a especie de carrusel proteico con ritmo
acelerado en cuyo vrtice le pareca caer hasta ir hundin-
dose en viscosas sustancias de frialdad tan .intensa que le
paralizaba las piernas ... Yo tena que frotrselas porque se
le dorman y alegaba que eran un slo tmpano de hielo ...
La 'vieja haitiana diagnosticaba que eso era de ndole reu-
mtica debido a que Linda Olsen pasbase las horas su-
mergida en el mar, no tan slo por el goce del bao sino que
haba insistido en su nausean te costumbre de alimentarse
con moluscos vivientes ... Esta rara mana que antes supu-
se antojo de gravidez lleg a acentuarse al punto de serme
intolerable ... Su gran voracidad no haca distingos ntre
algas y babosas ... La vi engullir medus;.s a mordiscos con
l;:t fru,icin de quien deglute moldes de gelatina ...
El fncionario no logra reprimir un gesto de asco.
Confundido, no sabe qu decir y eXplica:
-Por lo que veo tratbase de una extraa psicosis ...
Mortunadamente el psicoanlisis ...
-iN o hay remedio roejor que el sol, el mar y el aire!. ..
Lo grave es que el conflicto fue agudizndose con
ciones de terror .. .
-MotiVado .. .
"-':Por un poder ignoto .... Ella explicaba que se senta
atrada por un abismo de deleitables transparencias ... Ese
augurio de goces con posibilidades de agona la pona en
trances contradictorios de repulsin y simpata como ocu-
rre con la inexperta adolescente que, sintiendo la seduccin
ertica, frena el deseo por miedo de la culpa ... Esa idea
nebulosa de su transtorno adquira a veces la seductora
forma de tritones que la inhiban cantando obscenidades
cuando no retozaban con carcajadasebrias ... de all su afn
constante de chapa}ear entre las ondas; tan intenso, que a
279
280
veces levantbase del lecho, soninbula, y desnuda, se diri-
ga a la playa a grandes saltos ... Estos diversos sp.tomas
me fueron .indicando su fatal propensin a convertirse en
sirena ... Tena que darle .alcance, despertarla y devolverla a
su lecho ... En ese estado de xtasis me hablaba y raionaba
sin percepcin de sus actos ... Una noche_ me confes que
estaba enamorada del mar, y, seducida por l, aseguraba
que llegara el momento en que tendra que drsele defmiti-
vamente ... Meditando sobre ello elU<;:ubr lo del Complejo
de Glauco de que tanto se ha hablado en los peridicos ...
Debe ustedrecordar que ese hroe mtico comi de ciertas
yerbas y se sinti atrado por el mar hasta el grado de no
poderJrenar su ciego impulso ... El pobre no tuvo ms re-
medio que sucumbir ... Sumergidq en ss ondas, las nerei-
das lo metamorfosearon en tritn o algo por el estilo ... Yo,
en mi tesis, trat de demostrqr que tal complejo resulta
frecuentsimo en nuestros das ... La extraa enfe!Fledad se
manifiesta en.gradaciones diversasque van desde eLligero
chapuzn deleitable hasta el suicidio fatal, cuando el aho-
gado, con los ojos abiertos, reposa al fin sobre las algas
que hacen las veces de mortaja ...
El juez siente un ligero estremecimiento. El desagrado
le hace expresar su encono:
-Si saba que el conflicto poda llegar a excesos tan
macabros, lpor qu se descuid, por qu motivo no puso
usted reparo? ... Pienso que lo acertado hubiera sido con-
ducirla ala Base.
-iNi pensarlo!
-lPor qu? lQuiere exp).icarse?
-Porque sencillamente Linda era para m el nico cam
po.de experimentacin. Oh, usted no sabe.lo que eso signi-
fica para un cientfico ... Yo deseaba sacar mis conclusiones
sobre el nuevo complejo, lo cual_hubiera sido imposible sin
el debido estudio de su proceso-evolutivo hasta hallarle so-
lucin teraputica ... Y aunque sa le parez<;:a una razn egos-

r
ta, no era la nica ... Si me senta capaz de mejorar a Linda
Olsen, lcmo iba a darme por vencido? ... Se habra clasifi-
cado como un fracaso de mi' parte. Dejar que otros colegas
atendiesen el caso me hubiera parecido un absurdo, lcom-
prende? ... Se habra venido abajo mi teora del complejo.
Por tal motivo ...
.,.,, .No tuvo usted reparo en descuidar una vida ...
-'iN o!. iEso no! iSe lo juro! lQuin ms cpacitado que
yo para atenderla, sobre todo cuando en el caso de ella yo
no vea al paciente casual sino algo ntimamente ligado a
mis afectos? Mi pasin por la ciencia no era tanta como
para sacrificar a Linda Muy a la inversa ... Mi vida
hubiera dado por su existencia ... Yo deseaba curarla siguien,
do un plan pre-establecido ... Lo malo es que nosotros, a
veces, creamos sntomas jams imaginados por el pacien-
te ... Con gran razn se ha dicho que las enfermedades las
hemos inventado los mdicos ... En el caso de Linda me apa-
sion el complejo de Glauco a tal extremo que slo hablaba
de l. A lo mejor todo ello fue contraproducente.
-lQu 'insina usted con eso?
-No s .. Suposiciones ... Tl vez fue mi-insistencia lo
que la hizo pensar que era posible transformarse en sirena.
-Siga usted.
-En efecto, vi presentarse en ella sntomas parecidos
a los de Glauco ... Por ejemplo, not que lo de la parlisis de
sus era:, hasta cierto punto, ficticio, ya que poda
moverlas ... Se las imaginaba, eso s, unidas como si algo
invisible les impidiera su ritmo individual ... A cada rato se
las palpaba inquieta, pues tena Ja impresin de que su
piel iba adquiriendo caractersticas Viscosas ... No haba
duda de que el mal avanzaba: sin que yo hubiera hall'ado su
mejora ...
Meditando sobre las causas que motivaron su dolen-
cia, record que en la noche del parto lo que ms la afect
fue el explosivof:;agor del huracn. Lostruenos y relmpa,
281
282
gos, d bramidodel mar y los silbidos del viento le infundie-
ron. la idea de un cataclismo final en el que todo se hun-
da ... No era difcil, pues, imaginar que una impresin
parecida poda serie benfica ... Por eso yo esperaba con ver-
dadera vehemenciala borrasca ... N o s por qu tardaba ...
Ya usted sabe que en las islas del Trpico son frecuentes
las lluvias. El bueh tiempo dura pocas semanas ... Sin em-
bargo, para desesperarme, no hubo das tan esplndidos
como aquellos ... Con lo que yo pensaba que hasta los mis-
mos elementos se oponan a mis planes .... Y en verdad re-
sultaba que cuando convena la bonanza para estudiar la
freza caan lluvias tan fuertes, y torrenciales que enfanga-
banJas.aguas; y cuando me haca falta un cicln, no sopla-
ba ni la ms tenue brisa.
-Vindolo bien, la culpa no era suya -dice el juez-. Por
lo que me ha contado, he podido inferir que, asimismo,
Miss OlseiJ. fue solamente vctima de la fatalidad ... Si, como
habr observado, .me interesan los hechos, no es porque
abrigue dudas de su inocencia, sino por liberarlo del com-
plejo de culpa que lo deprime. Prosiga usted, doctor.
-Posiblemente no lelle contado todo con el orden de-
bido, pero recuerdo un sntoma que aument mi
Una maana me haba alejado un poco entre los rboles
con la idea de cazar, cuando empez a llover y resolv regre-
sar. Llegando al promontorio, me di cuenta de que era un
simple amago, una gara pasajera, y, distrado, me qued
contemplando el raudo vuelo de las gaviotas. De pronto vi a
Linda Olsen, desnuda, dando saltos con rumbo hacialas
olas ... Me apresur a bajar paraJlevarla nuevamente a su
lecho ... La haitiana haba salidn con el mismo propsito,
pero al ver las piruetas que en cada brinco haca la enfer-
ma, se ech a rer con esa risa brutal caracterstica de los
negros. Al orla, Linda Olsen dio muestras inmediatas de
desagrado ... Yo pens que la burla poda ser un estmulo
para que la paciente, .sintindose en ridculo, dejase de sal-
.....
1
1
_ _L .
tar y utilizara normalmente sus piernas ... en o
y adems contagiado de hilaridad, me eche a rerr tambien;
de modo que Yeya y yo asediamos a Linda a carcajadas ... Lo
que yo:haba previsto no,se produjo, "pues sin poder
se, Linda perdi la calma, y prosegua dando saltos enfure-
cida; sintindose agotada :y y frentica, se ech al.
gritando, poseda de un ataque de histeria ... Me apresure a
atenderla y. al acerctn'lele, not que se asfixiaba por falta
de aire. No s por qu pens que lo ms cuerdo sera llevar-
la al mar ... As l hice, corriendo, y, al chapuzarla, me que-.
d sorprendido ... :Linda rea feliz cmo si nada, y haca
esguinces chapaleando con las piernas unidas. Ya no dude
que el mar. siendo la caus, poda ser el remedio de su
trastorno ... Slo hundindose en l poda salvarse. si era
que en esa lucha no era el mar quien venca hasta poseerla
definitivamente ... Y as fue en realidad ...
-lLa risa de la haitiana no tuvo consecuencias
desagradables?
-Creo que s, por desgracia. Aquella burla fue una prue-
ba nefasta. Como es de.suponer, desde ese da Linda no so-
portjunto ella a La Vud. La estiidencia de aquellas
carcajadas haba.herido su .sensibilidad de tal manera que
las oa por todas partes: en el bramido del mar, e'n el susu-
rro del viento y en el canto de las aves marinas. A veces
pertaba y con las manos se cubra los odos para no or la
risa y un misterioso canto que la, angustiaba sin poder defi-
nirlo ... Yo mismo, al despertarme pra atenderla cre una
noche nr .. Usted comprende ... Ya me senta agotado ... Re-
cuerdo que alJibrarse de la atroz pesadilla me confes que
ya senta muy prXima su repulsiva y total metamorfosis ...
Haba soado que se vea en el mar 'ya en sirena Y
haba experin'lrttado lo. que. tener las piernas transforma-
das en cola ... iNo quiero.que eso ocurra! -me deca-. <<iNo
me dejes! ... Y se me echaba al cuello llorando ... Al da si-'
gutente, ya ms tranquiliZada, me hizo la confidencia ms
283

1
284
extraa ... Con una leve sombra de picarday sonrojo me dijo
que haba visto a un vigoroso tritn de largos rizos y espesa
barba rubia como la ma ... Al evocar el sueo se ech a rer
alegre ... Parece que el tritn le hizo la corte de manera bru-
tal ... La empuj hasta la playa sin miramiento alguno y all
la posey entre bufidos y mordiscos ferqces. An siento sus
mordiscos por todo el cuerpo -dijo.
El funcionario se abanica molesto y carraspea varias
veces.
Ecker prosigue:
-No s por qu le cuento todo esto ... Mejor es.relatarle
sin dilaciones el .pavoroso desenlace ... Me permite beber
un sorbo de agua?
-,-Desde luego, dqctor.
Paul Ecker bebe.
-Entonces ...
-El viento haba cambiado, y el mar, ligeramente pica-
do, era un seguro anuncio de que ya estaban prximas las
lluvias ... Parece que la atmsfera, cargada de .corrientes
magnticas. excit en esas noches a Linda Olsen hasta el
punto de enfurecerla a cada instante. Quera salir a todo
trance. iTengo una cita con el mar! -gritaba-... Yo estaba
ya cansado y llam .a la haitiana para que me ayudara a
cuidarla ... Y as andabanJas.cosas cuando ocurri la noche
del vendaval ... La lluvia se anunci con estruendosa demos-
tracin de truenos y relmpagos. Los silbidos del viento se
mezclaban con los trallazos de las olas ... Todo haca.supo-
ner que se acercaba un pavoroso huracn ... Yo observaba a
Linda Olsen para ver los efectos que el fragor atmosfrico le
causaba ... Y pude confirmar que mi diagnstico no estaba
equivocado .porque la vi calmarse y hasta pude observar
que haba olvidado lo de la rigidez de sus piernas ... Al no-
tarla dormida, consider que haba pasado la crisis,. y vien-
do que la haitiana quera marcharse me atrev a licenciarla ...
No hay .peligro -le dije::-:, puedes irte. La haitiana me
explic que su deseo de marcharse era porque la lancha se
le estaba golpeando entre las rocas y deseaba sacarla de
entre los arrecifes. Guando cerr la puerta, me sent tan
cansado que me estir en la hamaca y me dispuse a fu-
mar ... No creo que. tuve tiempo de. encender la pipa. pues
me qued profundamente dormido ...
Me despert de golpe un ruido seco. La puerta estaba
abierta. La furia clamorosa del huracn ruga, .y el viento
haca volar las cortinas. Pens de pronto que a lo mejor la
haitiana no la haba dejado bien cerrada pero al buscar a
Linda, no la hall. Intilmente registr la casa. D sbito
pens, vi, la desgracia. Me lanc haciaJa playa bajo la llu-
via .. La noche era un infierno de ruidos y de luces.
Me ech a gritar:
-iLinda Olsen! iLinda Olsen!
Nadie me contestaba ... La vieja haba acercado su cha-
lupa a la playa, pero el viento y las olas le impedan e n s e ~
carla ... Segua lloviendo recio y la tormenta pona en la noche
lbrega un concierto de aullidos y de truenos ... Me sub a
los roquedos y a la luz de un relmpago cre ver a Linda
Olsen llevada hacia alta mar por la corriente. Volv a lla-
marla haciendo bocina con las manos.
-iiiLinda Olsen!!!
Me pareci escuchar muy a lo lejos su voz en una espe-
cie de alarido angustiado.
Corr a la playa. me embarqu en la chalupa y ech a
la vieja a un lado.
-iYa es intil! -gru.
Empu los remos e hice avanzar la lancha mar afue-
ra. Luchando rudamente con el viento y la furia de las olas
me fui acercando al sitio en que crea divisarla. La luz de
los relmpagos me la haca ver a ratos flotando en la co-
rriente y a veces la perda. Pero ahora me doy cuenta de que
acaso no pude verla nunca ni escuch su alarido desgarra-
dor. Tal vez fue slo ilusin de mis sentidos. En efecto, cuan-
285
286
do me pareCa que iba acercndomele, la vea ms distante.
Hasta que hubo un momento en que, -agotadas ntis fuerzas,
perd el sentido de las cosas. No recuerdo haber izado la
vela ni si fue la corriente la que me hizo estrellar contra las
rocas de 1 ~ isla prxima. Tampoco hago memoria del mo-
mento en que me puse la boina en la cabeza. Tal vez fue en
el instante de ~ a l i r del boho. Lo- que> no olvido nunca es que
debido al loco pavor de que fui presa o al ruido de la lluvia,
no dej de escuchar un solo instri.te el-doloroso alarido de
Miss Olseh y un misterioso canto .
... cmo llegu a la playa? No lo s. A lo mejor anduve
perdido entre las rocas hasta caer rendido sobre la arena.
Lo cierto es que al volver de mi colapso ya el alba despunta-
ba y haba amainado la tormenta, pero yo segua oyendo
dentro de m el eco lejano de aquel canto mezclado a la hon-
da resonancia del mar como si mi ahnaentera-se hubiese
transformado en un gigantesco caracol. ..
Tomado de: Rogelio Sinn: [,a poina roja, Panam, Ediciones del
Ministerio de Educacin, 1961.-
El espejo
AMPARO UVILA
(Mxico, 1928)
Aparecido originalmente en Letras Potosinas, nms. 121-122 (ju-
lio-diciembre de 1956), El espejo se incluy ms tarde en Tiempo
destrozado (1959).
Aunque no suficientemente valorada, Amparo Dvila es una excelente
escritora de literatura fantstica. El espejo, como la mayora de los
cuentos de Tiempo destrozado, es la narracin de una intrusin oscura
innominada, imaginable slo por sus efectos angustiosos, en la vida
un personaje. Como un puntual fantasma, todas las noches, almo de las
doce, comparece en un espejo -suceso inexplicable o un
horror amorfo del que tal vez tenga mucho ms que decir el psicoanlisis,
con su temible carga de complejos, que cualquier tratado de apariciones.
Al final nos esperan dos viejos conocidos: Yocasta y Edipo. El cuento es
un eminente del modo en que la categora de lo trgico, con
Y catarsis incluidas, puede incorporarse a una ficcin fan-
tstica.
Otro relato recogido en an!ologias relacionadas con lo fantstico es
de lucha Tambin se consideran fantsti-
cos: huesped, Arboles petrillcados, Tiempo destrozado, El
espejo, La carta, Estocolmo 3,La celda, Msica concreta, Pa-
belln de El patio cuadrado, La seorita Julia.., etctera.
, Amparo Davila ha publicado, adems: Msica concreta ( 1964 J y
Arboles petr!.flcados ( 1977).
/
Cuando mi madre me cont lo que le suceda, se apo-
der de m una tremenda duda y Ulia preocupacin que iba
en aumento, aun cuando yo -trataba deno pensar en ello.
Veinte das antes. mi madre se haba fracturado una
pierna al perder pie en la escalera de nuestra casa. FUe un
verdadero triunfo conseguir una habfta.cin en el Hospital
de Santa Rosa. el mejpr de todos los sanatorios de la ciu-
dad. Como yo tena urgente necesidad de salir de Viaje, pre-
cisaba acomodar a_mam en un buen siti donde disfrutara
de toda clase de atenciones y cuidados. Sin embargo, yo
experilerita.ba remordimientos por dejarla sola en un hos-
pital, agobiada por el yeso y los dolores de la fractura. Pero
mi trabajo en Tractors and Agricultura! Machin(;!ry Co. me
exiga ese viaje. Como inspector de ventas deba controlar,
de tiempo en tiempo, las diferentes zonas que abarcaban
los agentes Viajeros, pues generalmente suceda que algQ-
nos de los vendedores no trabajaban exhaustivamente sus
plazas, en tanto que otros competidores realizaban magn-
ficas ventas. Mt trabajo me gustaba.y la compaa se haba
mostrado siempre muy generosa conmigo, Valioso elemen-
to, segn el criterio de "los jefes. Me haban otorgado un
magnfico sueldo y me dispensaban muchas consideraciones.
En el;ltas circunstancias, y no poda negarme cuando me
necesitaban. La nica solucin que hall fue dejar a mi
madre en un buen sanatorio, al cuidado de una enfermera
especiai.
289
290
Durante las tres semanas que dur mi viaje el hospi-
tal me tuvo al tanto, diariamente, de la salud de mi madre.
Las noticias que reciba eran bastante favorables, con ex-
cepcin de un aumento en la temperatura que se presenta
despus de medianoche, acompaado de una marcada alte-
racin nerviosa.
El da de mi regreso me present en la oficina tan slo
para avisar de mi llegada y corr al hospital a ver a mam .
. Cuando ella me vio lanz un extrao grito, que no era una
exclamacin de sorpresa ni de alegra. Era el-grito que pue-
de dar quien se encuentra en el interior qe una casa en
llamas y mira aparecer a un salvador. As lo sent yo .. Era la
hora de la comida. Con gran sorpresa comprob que mam
casi no probaba bocado, no obstante que tena enfrente su
platillo favorito: chuletas de cerdo ahumadas: y pur de es-
pinacas. Estaba plida, demacrada, y sus manos inquietas
Y temblorosas. delataban .el estado de sus.nervios. Yo no me
explicaba quJe haba sucedido. Siempre haba sido una
serena, controlada, optimista.
.Desde la muerte de mi padr.e, diez aos atrs, viva-
mos solos con la servidumbre en nuestra enorme casa. No
obstante que adoraba a ini padre,logr sobreponerse a su
ausencia. Desde entonces nos i9-entiftcafuos de tal modo
que llegamos.a ser como unasola.personay jueces
uno del otro. Su vida era sencilla y sin preocupaciones eco.:.
nmicas. Con la herencia de mi padre y mi trabajo poda-
mos vivir con holgura. Los sirvientes se ocupaban totalmente
de la casa, y mi madre dispona de todo su tiempo, el cual
distribua.en visitas, compras, el saln de belleza, bridge
una o dos veces por semana, teatro, cine ...
En tres semanas mi madre haba sufrido un cambio
notable. Era una desconocida. Comprob entonces aquella
alteracin nerviosade la que me haban informado. Cuan-
do la enfermera sali con la bandeja de la comida, casi.in-
tacta, me dijo de pronto en voz muy bqta, pero llena de
angustia y desesperacin: mo, necesito hablarte.
Me pasa algo terrible, pero nadie ms debe saberlo. Nadie
ms ha.de darse cuenta. Ven maana, te lo suplico. A la
una de-la tarde. Cuando la enfermera salga a comer podre-
mos hablar.
La dej, conJa promesa de.regresar al da siguiente.
Muy preocupado por el aspecto de mi madre me fui a ver al
mdico .que la atenda. La seora sufre de un agotamiento
nervioso, ocasionado por la impresin de la cada, el trau-
matismo inevitable de los accidentes -me dijo, siil darle
importancia. Yo Je expliqu entonces que mi madre
nunca se haba dejado impresionar a tal punto por nada.
-Hay que tomar en cuenta tambin la edad de su madre
-dijo-. Frecuentemente se ven casos de mujeres serenas y
controladas que, cuando llegan a cierta edad, se tornan
excitablesysufren manifestaciones histricas ...
-Sal del consultorio descontento y nervioso. Las opi-
niones-del doctor .no haban logrado convencerme. Aquella
noche no dorm, ni pude ir a la oficina al da siguiente.
Antes de la.una.estuve en el hospital. Mam tena los
ojos enrojecidos e inflamados los prpados; supuse que
haba llorado. Al quedarnos soJos me dijo:
vivido los das ms angustiosos que puedas ima-
ginar. Y slo a ti puedo confiar lo .que me sucede. T sers
el nico juez que nie.salve o me condene. (Ser-el uno juez del
otro lo-. habamos jurado al morir mi padre). Creo que he
perdido la razn dijo. de-pronto, con los ojos llenos _de
lgrimas. Le tom las manos con ternura. -Cuntamelo
todo, todo -le supliqu.
-:FUe al da siguiente detu partida, por la noche.
ba preparndome para dormir, cuando entr en el cuarto
Lul, la enfermera nocturna, a darme una medicina qu:e
tomoa mdianoche. Recuerdo que.me puso la pldora en la
boca.con una cucharilla y me.ofi:eci un vasp con Tra-
gu la pldora y en ese momento . .no s por qu, 111-ir hacia
29.1
292
el espejo del ropero y ... -Mam.- interrumpi bruscamente
su relato y se cubri la cara con las manos. Trat de cal-
marla acaricindole los cabellos. Cuando se descubri la
cara y pude ver- sus Ojos un estremecimiento recorri mi
cuerpo. Permanecimos un rato en silencio como dos extra-
os, uno frente al otro. No le pregunt lo que haba pasado,
ni lo que haba Visto o credo ver en el espejo .. Real o imagi-
nado, deba ser algo tremendo para lograr desquiciada hasta
ese grado--. Creo que grit y despus perd el sentido -con-
tinu diciendo mam-. A la maana siguiente pens que
todo haba sido un sueo. 'Pero por la noche, a la misma
hora, volVi a suceder y lo mismo sucede noche a noche ...
Despus de esta pltica con thi madre tarp.bin yo co-
menc a ViVir los das ms angustiosos de mi existencia.
Perd el inters por mi trabajo; me snta cansado y lento.
Durante las horas que pasaba en la oficina me converta en
un Creo que he perdido la. razn ... El relato
inferrwhpido, la angustia trasformando su rostro, su de-
sesperacin, giraban de continuo en mi mente. <<Cuando la
enfermera Lul me dio-la pastilla mir hacia el espejo ...
Trat de apartar de su mente el temor que yo mismo empe-
zaba a sentir. Le promet aclararlo todo y devolverle 1a tran-
quilidad y la confianza en s misma. Dadas las condiciones
en que se encontraba, los mdicos decidieron que necesita-
ba mayrreposo, y slo mepermitieron Visitarla mircoles
y domingos.
Yo pasaba los das y la mayor parte c;le las noches tra-
tando de encontrar alguna explicacin a todo aquello, y la
forma de remediarlo. Un da pens que tal vez a mi madre le
desagradaba la enfermera Lul, en forma consciente o in-
consciente, o le recordaba alguila Vivencia de su infancia, pro-
vocando esto aquella extraa Inmediatamente fui
a ver a la jefa de enfermeras para suplicarle que cambira a
la enfermera de noche. Cre haber acertado. La seorita
EduWiges sustituy a la enfermera Lul, con gran satisfac-
cin de mi parte. Esto sucedi un jueves y tuve que esperar
hasta el domingo para saber el resultado del cambio.
El domingo despert tempr<il,Ilo y me vest sin tardan-
za. Quera estar a las diez en punto de la maana en el
hospital. Desayun de prisa, bastante nerVioso. Por el ca-
mino compr-unos claveles. A mam le gustaban mucho las
flores y le entusiasmaba que se las obsequiaran.
Se haba hecho arreglar con todo cuidado para reci-
birme, peto ningn cosmtico poda borrar las huellas
tormento interior que la estaba consumiendo.
-Y bien -le dije cuando nos quedamos solos- Me ha
sido simptica la nueva enfermera?
-S. Es educada, atenta, pero ...
-lPero qu? ...
-Sigu.e sucediendo lo mismo. No es ella ni la otra. Nadie
tiene la culpa, es el espejo, el espejo ...
Esto fue todo lo que pude averiguar. Mam no poda
relatarme ms. El solo recuerdo de <<aquello la
ba totalmente. Nunca me haba sentido ws deprimido y
desesperado que ese ciQmingo, cuando sal del hospital.
Entonces decid cambiar a mi madre a otro sanatorio,
no obstante que resultaba dificil su traslado y se corra el
riesgo de estropear el yeso. Pero no poda dejarla as, con-
sumindose da a da. Tal vez en otro sitio se tranquilizara
y olVidase aqu'ella pesadilla. Su cuarto de hospital era bue-
no, de los mejores que haba all. Escrupulosamente limpio
y con muebles cuidados y agradables. Y el espejo era tan
slo el espejo de un ropero. Bajo ningn aspecto resultaba
deprimente- aquel cuarto, lle:qo de luz y soleado, con una
ventana al jardn. Sin embargo, a ella poda no gustarle y
predisponer su nimo para aquella situacin. Durante das
293
1'
ji
294
busqu, en los ratos que ini trabajo me dejaba libres, un
buen lugar qonde llevarla. En lossanatorios de primera no
haba sitio, y s muchas solicitudes, que eran atendidas
por riguroso tro. Y en los sanatorios donde encontraba
lugar, los cuartos eran deprimentes y hasta .srdidos. No
era posible llevar a mam, en el estado en que se hallaba, a
un sitio donde slo.se agravara su trastorno.
Ese .da llegu al hospital muy desilusionado. Tema
entrar en el cuarto de. mam y darle la noticia de que no
habaenc<;mtrado dnde cambiarla. Ella estaba terriblemente
plida y decada. Pareca la sombra, el recuerdo de una her-
mosa y sana mujer. Hablbamos los dos con dificultad, con
grandes pausas, dando vueltas y esquivando' la ver-
dad. Cuando por fin le dije que no era posible.sacarlade
all, se llev el pauelo ala boca y solloz,lenta y dolorosa-
mente, como el que sabe que no hay salvacin posible. El
viento penetraba po:r la ventana abierta y era tambin pesa-
do y sombro como aquella tarde de octubre. El fuerte olor
de los tilos que llenaba el cuarto me asfiXiaba. Ella segua
sollozando; ahora sordamente. Su dolor y.su desesperanza
me entorpecan y destrozaban. Hara todo por salvarla, por
no abandonarla en aquel abism. Senta que la noche. ha-
ba cado sobre ella, cubrindola, y ella se revolva entre
sombras, indefensa, sola ...
Resolv entonces permanecer a su lado y rescatarla. Ped
que.me pusieran una cama adiciohl y avis que la acompa-
ara por las noches. A nadie le sorprenqi mi decisin.

Aquella noche, primera que pas en el hospital con
mam, cenamos ca,rnero al horno y pur de. papa, compota
de y caf con leche y bizcochos. Mi madre se .haba
recobrado mucho con mi sola presencia. Cen con regular
apetito. Despus fumamos varios tal como lo
acostumbrbamos en casa, y charlamos tranquilamente.
diez de la noche entr e!l el cuarto la seorita
Eduwige,s para arreglar la cama de mam y revisar qqe 19-
pierna fracturada estuviera en c;orrecta posicin para la no,
che. Y9las observ con gran. atencin, pero la actitu9. de am-
bas resultaba completamente n9rmal. Mir hacia el espejo.
Allj: reflejaba la imagen de la seorita Eduwiges, alta, muy
delgada, casi $}); su cara amable, enmarcada por
sedoso cabello castao, destacaban los gruesos lentes de
miope. El espejo reflejQ por algunos minutos aquella ima-
gen, exacta, fieL.-.
Mi madre estaba en calma y sin tensin aparente. Se-
guimos platicando yhaciehdo proyectos: nuestra casa nece-
sitaqa, des<!t: haca tiempo, un buen arreglo. Desde la ml.lerte
de pap no le. habamos hecho f\a9-a. Yo sugera encomen.
dar la reparacin a un buen arquitecto, pero mam;: opina-
ba que eso nos resultara. wuy costoso y propona que era
mejor conseguir algunos operarios y nosotros mjsmos diri-
gir la obra segn nuestro ...
Eran pasadas las once de la noche y yo empezaba a
sentirme inquieto ant<;: Ja proximidad de los acontecimien-
tos. Comenc a desnudarme lentamente y G<;>n todo cuidado
pta evitar qpe qlgp. movimiento brusco denunciara mi
nerviosidad y mi mdte se diera C1-J.e!lt:t. Quera ante todo
comunicarle calma. Dobl los pantalones, siguiendo el Nlo
de la y los coloqu sqbre e.I de la silla, junto
con el sgco y la camisa. Ya en pijama me tend sobre la
cama sin deshacerla todava. Desde all dominaba, sin nin.
guna la cama de mam y el espejo.
Despus de las once y media mam comenz a inquie-
tarse. Mova las manos constantemente, las apretaba, se las
llevaba hacia la cara. Su frente estaba hmeda. No pudo se-
gt.W" conversando. Unos minutos antes de las doce de la no-
che lleg la trayendo una charolita con un
295
296
vaso de agua Y una pastilla en una cuchara. Cuando ella en-
tr me sobre las almohadas para observar mejor.
E!la_llego hasta la cama de mam y, al tiempo que le deca:
<'..Como se siente la seora?, le acercaba la boca la cuchara
con la P.astilla y haca que la tomara. En ese momento mam
grit. Mir el espejo, all no se reflejaba la imagen de Eduwi-
ges. El espejo estaba totalmente deshabitado y oscuro, en-
sombrecido de pronto. Sent que algo serebllia en mi interior.
tal vez el estmago, y se contraa; despus
gran vaco dentro de m igual que en el espejo ...
-lQu pasa seora, qu pasa?
O que deca la enfermera. Yo no poda apartar la vista
del _espejo. Ahora tena la casi seguridad de que de aquel
de nada, iba a surgir algo, no s qu, pero
q':e deb1? ser inaudito y 'terrible, algo cuya vista ni yo
m nadie podna soportar ... me sent temblar y un sudor fro
corri por mi frente, aquella angustia que empec a sentir
el estmago_iba creciendo, en tal forma que
sm poder ya mas lance un grito ahogado y me cubr la cara
con las manos ... O que la enfermera sala corriendo. Ha-
ciendo un poderoso esfuerzo llegu hasta la cama de mam.
temblaba de pies a cabeza. Estaba lvida y su mirada
tema una expresin de extraVo. Pareca febril. Le apret las
manos con fuerza, y ella supo entonces que yo haba cm:h
partido ya aquella terrible cosa. En ese momento volvi la
enfermera Eduwiges acompaada por dos mdicos.
. . . su?ede lo mismo, noche tras noche -dijeron
dingtendose a m1-, a la misma hora se presentan estos
trastornos.
Yo no les hice ningn comentario, saba que no podra
pronunciar ni una palabra.
-Pngale una inyeccin de Sevenal -le ordenaron a
Eduwiges. Despus salieron los tres.
La enfermera regres rpidamente con la inyeccin.
Mientras se la aplicaba a mi madre, me atrev a mirar el
..
espejo ... all se reflejabq Ja !_magen de ella, la cama de
mgrp\. mi rostro desencajado. Eran entonces las doce.y
veinte,minutos.
Durante cinco das sufrimos, noche a noche, mima-
dre y yo aquella tremenda cosa de espejo. Yo entenda en-
tonces el cambio sufrido por mi wadre, su desesperacin,
su hermetisrn,p. No haba palabras para describir aquella
serie de sensaciones que uno tba sintiendo y padeciendo
hasta la desesperacin. Y cada vez el presentimiento de que
algo iba a surgir de pronto, se haca ms cercano, imediato
casi. Y no podramos soportarlo, lo sabamos bien. Enton-
ces pens que la nica solucin consistira en cubrir el es-
pejo. Sera como levantar un muro impenetrable. Un muro
que nos salvar de ... Decidimos cubrir el espejo con una
sbana. Cerca de las once de la noche llev a cabo nuestro
plan. Cuando la seorita Eduwiges se present, como de
costumbre, un poco antes de las doce de la noche, con su
pastilla y su vaso de agua, el espejo se encontraba cubierto.
Mi madre y yo nos miramos satisfechos de haber acertado.
Pero de pronto, bajo la sbana que cubra el espejo, empe-
zaron a transparentarse figuras informes, masas oscuras
que se movan angustiosamente, pesadamente, como si tra-
taran en un esfuerzo desesperado de traspasar un mundo
o el tiempo mismo. Entonces sentimos una oscura msica
dentro de nosotros mismos, una msica dolorosa, como
gemidos o gritos, tal vez sonidos inarticulados salidos de
aquel mundo que habamos clausurado por nuestra volun-
tad y temor. Nos descubrimos traspasados por mil espa-
das de msica dolorosa y desesperada ...
A las doce y cinco todo termin. Desaparecieron las
sombras bajo la sbana y la msica ces. El espejo qued en
calma. La seorita Eduwiges sali del cuarto sorprendida de
que mam no hubiera tenido su acostumbrado ataque.
297
,1
298
Cuando quedamos solos, me di cuenta de que los dos
llorbamos en silencio. Aquellas sombras informes y en"
carceladas, aquella su lucha desesperada e tntll, nos ha.-
ban hecho pedazos interiormente. Los dos conocimos
entonces toda nuestra insensatez.
No volvns a cubrir ms el espejo. Habamos sido
elegidos y, como tales, aceptamos sin rebelda ni violencia,
pero s con la desesperanza de lo irremediable.
Tomado de: Amparo D'vila: Muerte en el bosque, Mxico, Fbndo de
CulturaEconmica, 1985.
Los buitres
OseAR CERRUTO
(Bolivia, 1912-1981)
Los buitres pertenece a Cerco de penumbras
donde estrech_as
marcando un cambio de os dl el sueno, la locura y la muerte,
A , en a narrativa boliviana 1
qw, como en el conocido mnibus de Cortz E
Bioy Casares, un personaje abord h' aro en 1 atajo, de
que el hombre ha creado para :o de esos ingenios
la realidad, sin saber a qu extrao rite o ::a zona a ?tra de
un ingenuo tanteo: entregarse al si
se se var un mecanismo cuyas leyes desconocemos- y, sin ue
h bien por ,qu, tal vez a causa de dos
0
amar zaz (salirse de. la rutina e ir tras el placer encarnado e
n del motivo de la de
" ar e uenos Aires sufi '
una de las mlti l . , re una grieta por donde se llega a
p es versiOnes fantsticas del infierno en med1 d
incertidumbre tambi o e una
ignorar si t n presente en varios cuentos de ese gnero: la de
se. es vivo o muerto.
Los bUitres ha sido antologado en WALSH.
Otra obra narrativa de Cerruto Ui b
su novela Aluvin de fuego (193s/!" en so re todo escribi poesa, es
/
1 Luis H. Antezana: Osear Cerruto J
general): Diccionario
a na, t. 1, Caracas, Biblioteca Ayacucho/Monte viia, 1995, -p.
Cuando subi al tranva, no advirti de momento su
presencia.
(Haba dejado pasar un taxi, sin detenerlo -no saba
por y luego dos mnibus abarrotados de pasajeros.
No quera viajar incmodo, expuesto a recibir pisotones o
que alguien, al abr1I:se paso, le arrancara el sombrero. Odia-
ba esas aglomeraciones. Pero los tranvas no le eran menos
aborrecibles. Le pfll"ecan vehculos para viejos y mujeres gor-
das.Artefactos.asnticos y ruidosos. Se decidi, sin embar-
go, por ese que se acercaba dando cabezazos. Una seora
joven con una ni_se haban detenido a su lado. Si suben
ellas, ,lo tomo, pens. La seftora hizo una sea al motorista,
y el tranva, jadeante, se detuvo. Subieron los tres.)
Pero al llegar a la mitad del pasillo sinti -sin que la
sensacin tomara forma en su .. que algo de irre-
gular haba all adentro,_ eh las personas o en:la atmsfera.
(El tranva parti con brusquedad; sus nervios vibra-
ron, adaptndose al aire rum,oroso de hierros y vidrios que
circulaba en su interior.)
FUe entonces cuando percibi algo como un fluido, y
sus ojos se pusieron a buscar involuntariamente de dnde
provena ese llamado impalpable. No se sent en seguida,
ni avanz por el pasillo, sino que tomndose de un asidero
dej errar su_mirada un segundo, como si esperase encon-
trar a mi conocido, mientras buscaba acomodocop movi-
mientos calmosos, de autmata. Ocup, al fm, el primer
301
302
sitio qe hall libre, y se dispona ya a desdoblar su diario
cuando, de repente, una muchacha sentada en uno de los
asientos delanteros, volvi la cabeza, y fue como un choque.
De inmediato supo que era eso lo que lo haba turbado va-
gamente, y ya no apart casi los ojos de ella. En el breve
instante en que se cruzaron sus miradas, busc hasta el
ltimo detalle de su rostro, y como en una sbita instant-
nea, qued grabado en la placa de su cerebro. Ahora que
miraba su pelo de color miel, suavemente ondulado, lumi-
noso, saba cmo era ella. Y aunque no la .Q.aba odo ha-
blar, conoca el timbre de su voz, clara y recta como una
espada. Estaba enterado de todo eso, y, sin embargo, no
habra podido describirla. Cuando se esforzaba por hacer-
lo, con la mirada.fija en su J;J.Uca, mientras el tranva roda-
ba bajo el sol por las verdes alamedas prximas a la Plaza
Italia, slo consegua arribar a la conviccin de que era dul"
ce y femenina, con unos labios de rojo plido y una luz en
las mejillas que hfininaba y al mismo, tiempo dilua los
dems rasgos de su cara.
El guarda se acerc a cobrarle su boleta. Un poco
confundido, le alarg la moneda (acababa de advertir queJa
tena fuertemente sujeta entre los dedos, como un nio).
haba ubicado cuatro o cinco asientos ms atrs, y
recordo que antes de hacerlo, en ese segundo en que se
mantuvo de pie, buscando, la haba visto por la espalda (la
acompaaba una amiga, quiz su hermana, sentada a su
lado), sin detenerse -en ella, -que por .detrs se confunda
con los dems pasajeros, como si su magnetismo femenino
slo obrase .por el fluido de sus ojos o de su rostro.
.J
Suban los pasajeros. El tranva segua rogando, en
un estrpito de hierros sm aceitar, quejndose y sacudien-
do su armazn estropeada. A los costados se elevaban aho-
ra los altos edifici<;>s de la calle Santa Fe, lCidos de cal
hiriente baada de sol, mientras el gtt.arda, en la platafor-
ma, tiraba enrgicamente del cordn de la panilla, con
la primavera repicando en su sangre.
La muchacha no haba vuelto a mirarlo. Hablaba con
su compaera y pareca tgnorarpor completo su presencia.
Pero el fluido cohtinuaba actuando en nervios, yeso le
deca que estaba tcita.Ihente en comunicacin con su pen-
samiento.
Grupbs demujeres jvenes, vestidas con telas ligeras,
de colores alegres, flotaban en el ro del trnsito. El tranva
bogaba como un cetceo, entre las olas de la calle, los raci:
mos humanos peligrosamente colgados de sus barrotes. As1
cargado viraba -con ese chirrido en el que se evade el
so cansancio del hierro- potla esquina de Paraguay y Mmpu
cuando asom ufi inmenso camin, como un monstruo fu-
rioso, y se aoalanz rugtedo sobre l. El pasaje grit, para-
lizado. Pero la bestia relampaguean te cruz a dos pulgadas
de l tragedia. No haba sucedido nada. A lo ms, unos pa-
quetes, que rodaron por el suelo. Pens, sin embargo, en
abandonar el vehculo. Seguira a pie, o tomara un taxi. Ese
armatoste lo inquietaba. Vh a matar cualquier da, se
dijo. Pero en segtda rechaz los absurdos presagios. El tran-
va sigtti rodando perezosamente, y su mismo traqueteo
sosegado pareci devolverle la confianza. La risa despreocu-
pada de una pasajera acab por disipar sus recelos. Ade-
ms, estaban ya cerca de la calle Corrientes.
Las edificaciones se hicieron familiares; las reconoci:
sa era la cuadra en que habitaba; tena que bajar. Pero
algo lo ataba en su sitio: no se decida. Slo entonces com-
prendi que era la desconocida, y cuando lleg a la esquina
en que deba abandonar el vehculo sigui eq. su asiento,
sin moverse. Es ridculo, pens, profundamehte turba-
do. Nunca haba hecho eso. No acostumbraba seguir a las
mujeres que encontraba en la calle. Es cierto que era
hombre solo, y que amaba la vida. Es decft, que le habna
303
304
gustado-compartirla con uno de esos seres y delica-
dos. Tal vez era su obligacin buscarlo. Pero un recato nti-
mo le impeda conftmdirse con un perseguidor callejero.
la imprestn de que el guarda lo espiaba. Y qtJe tiraba con
ms violencia del cordn dela campl1}i]la. Pero, en seguida,
viendo su rostro joven y desaprensivo, comprepcti que su
sospecha era ilgica, pqesto que el guarda. probablemeiJ.te.
no lo haba visto en su vida.
Dejaron atrs la Avenida de Mayo. Haban llegado a
los barrios del sur de la ciudad, y deslizaban ahora por
una anch;:t avenida. Al fondo, el humo de ls fbricas en-
sombre.ca.el cielo. No puede ir muy lejos -se dijo-. Tiene
que bajar pronto. El tranv;:t se iba vaciando. Observ, asi-
misrp.o, que a medida que se internaba en los suburbios de
la poblacin, el da se apagaba paulatinamente.
Atravesaron el Riachuelo, espeso como un vino.
Las dos muchachas seguffi! en sus asientos, sin ha-
blar. A la luz declinante de la tarde, slo divisaba ahora sus
espaldas rgidas, por las que tr:epaban: las como
devorndola_s. El tranva, a poco, fue quedando solita-
rio; slo ellas -ellas y permanecan Jnmviles en su sitio.
Cay la .noche. Luces sii!iestras iluminaban una
dad desconocida. Ojos qrrgados de crimegJos miraban
desde la tiniebla. Un viento perverso ambulaba por los rin-
cones de las calles, arrastrando papeles y hojas muertas..
No saba en qu lugar se encontra}:>a ni por qu es.t;pbaall
ni adnde se diriga.
En el interior del tranva-goteaba una claridad qmarh
lla. De vez en. cuando subap.tmos pasajeros embozados y
volvan a desaparecer. misteriosame:Qte, sin que el vebculo
se detuviese., "
Atravesaba dando saltos por una regin desolada, en
la que se escurran sombras apelotonadas, a rs del suelo.
En lo alto soplaba el Viento enfurecido. Relmpagos como
navajas desgarraban la noche. En el seno de la obscuridad
..
se incubaba una tormenta. Truenos apagados rodaban en
la lejana. EJ1jerp.po haba cambiado sensiblemente. Haca
fro. Se sinti helado: una humedad peligrosa, como una
fiebre, lo calaba hasta los huesos.
. . Y de pronto se derrumb el temporal. Masas de agua
negra caan sobre el tranva; resonaban los truenos honda-
mente, como galgos qtAe se despean en un precipicio; y el
tranva zigzagueaba en la sombra perseguidp por los rayos
y los relmpagos.
La tempestad bram toda la noche.. :E:l tranva sigui
corriendo embozado en la clera nocturna, traquetean te, cie-
go. tenaz, sm: como impelido por esa clera que
slo cedi al amanecer. Volvi a lucir el sol. Atravesaban aho-
ra por una ciudad extrpa. gu ciudad era sa, que l nun-
ca haba visto? Cubos y torres grises sucedanse unos al
lado de otros,yentre sus vagos muros, habitantes de niebla,
fantasmales. Hablaban esas gentes, perter1ecan a su mun-
do? Subai!. y pajaban_; l las senta cerca, rozndolo, y al
mismo tiempo lejanas, como esfumadas. pero amenazantes.
Todas parecan a punto de volverse contra l, de mirarlo con
ojos de fuego, de desenfundar b,el;:td;:ts armas. Pero en segui-
da el sol se hundi de nuevo, rpidamente, y rein otra vez l;:t
B.andas in,cgrp.t;ls_yebrias saltaban al tranva,
silenciosas o vociferan tes, y volvan a desaparecer. _kos pe-
rros aullaban a lo lejos. Y e alzaba el da y caa la noche, y el
tranva segua rodando sin detenerse.
Slo las ml,!cgachas no se movan. Ni hablaban. Ni lo
miraban.
Ahorl;l 111 campanilla se agitaba dbilmente. La. mano
del guarda pareca fatigada .. La mjr asida al cordn y vio
que era mano de viejo. con la piel rugosa y seca. Sigui
la direccin. de la mano C)lando esi:q horroriza-
dO, cop. un nudo de angustia en la garganta, .advirti que el
.305
306
guarda haba envejecido: sus cabellos se haban puesto com-
pletamente blancos, y le colgaban cmo ramas de cerezo
sobre los hombros y la espalda; y las arrugas cruzaban su
rostro en todas direcciones. Su uniforme haba perdido color
y forma; apareca deshilachado y lleno de remiendos.
Thvo miedo de llevarse la mano a la cara, de mirar
siquiera la piel de sus manos. La sangre haba dejado de
latir en sus sienes.
Con os sentidos como suspensos sobre l mismo,
ingrvido, ausente, perciba la ascensin pertsa de las rue-
das por una angosta quebrada. Las horas resbalaban afue-
ra a modo de gotas de tiempo, opacas, por las barbas
eternas de las montaas.
Luego el tranva entr en una vasta extensin desierta
y se deslizaba ahora sin ruido, blandamente, en medio de
tin aire inmvil y congelado. Su rrtrcha era fcil, pero lenta,
inquietante. Como si con el ruido hubiera desaparecido algo
esencial, algo vital y tranquilizador, semejante a la facultad
misma de sentir y de escuchar. Como.si bruscamente hu-
biese ensordecido.
Su corazn helado se hizo denso. Pareci estacionarse
en el iilterior del tranva, con el sueo pesado de la arena.
En todo el contorno, afuera, no se distingua el menor signo
de vida. Una luz extraa, irreal, estancada como el aire,
bajaba de alguna parte sobre el rido pasaje. Casi se respi-
raba una atmsfera de cripta. t.Jn ligero graznido atrajo su
atencin. 6Acaso estar muerto y. .. ?, se dijo, estremecin-
dose, y sin atreverse a completar su pensamiento. Mir frente
a l con alarma, sobre el pecho de la muchacha se hallaba
posado un buitre. Su plumaje negro pareca descolorido,
con es. condicin del lodo y la herrtiinbe, que le daba apa-
riencia. repulsiva de rata o de murcilago. se preguntaba
cundo haba entrado all, y por, dnde. Y en medio de su
preocupacin, asi superflua en esos momentos, advirti
que.el pjaro no estaba ocioso: ivio con espanto que sti pico
..
se ensaaba en uno de los ojos de la muchacha, que
permaneca rgida como una estatua, y muda, como su com-
paera! Se alz prontamente de su asiento, para espantar
al intruso, y en ese mismo instante pudo ver que una espe-
sa nube de buitres volaba junto al tranva, escoltndolo.
Algunos trataban de introducirse por las ventanillas cerra-
das y sus picos repiqueteaban en los cristales con un redo-
ble sordo y funeral. No alcanz a dar dos pasos: por la
puerta delantera irrumpi un huracn ceniciento; las furio-
sas aves carniceras se estrellaban enceguecidas contra su
propio pecho. Se defendi con los puos crispados, golpean-
do al azar; protega sus ojos, sintiendo en las manos sus
garras y los picos iracundos. La tromba de buitres segua
penetrando inacabable, y era cada vez ms vida y podero-
sa. La senta encima de l, como una ola. Trastabill. Vaci-
l. Fue a caer sobre el filo de uno de los asientos. Un sudor
viscoso como la sangre le humedeca la frente. Pudo levan-
tarse de nuevo y comenz a retroceder. La furiosa acometi-
da lo empujaba hacia el fondo, hacia atrs; era un viento de
clera desencadenado contra l; una columna turbia que
bajaba sobre su cabeza, un brazo de la muerte. Se debati
unos instantes en el marco de la puerta, enredado en la
pierna inerte del guarda all cado (la tierra volaba bajo sus
pies con un hervor de vrtigo) antes de lanzarse al vaco.
Thvo la visin del tranva, que fugaba por la meseta
lunar, en un altiplano de luz difusa, y se perda rpidamen-
te en el horizonte, perseguido por una obscura humareda
de alas.
Tomado de: Rodolfo Walsh ( ed.): Antologa del cuento extrao, t. 4,
Buenos Aires, Hachette, 1976.
307
.. ---.Y
..
El bal
FELIPE BUENDA
(Per, 1927)
Este cuento parece haberse publicado por primera vez en la obra
Primer festival de literatura fantstica (t.l ). que prepar el propio
Buendaen 1959.
La extraeza, la prdida de los referentes familiares en un espacio,
no son privativos de la literatura fantstica; ni siquiera de la literatura,
en trminos ms amplios. La narracin fantstica, sin embargo, los ha
utilizado con frecuencia. En el caso de este cuento, lo extrao surge
como consecuencia del paso de un espacio real a un espacio alterno:
del que se nos muestra como propio de la Lima real, ubicable en los
al de lo que el narrador-protagonista llama otro mundo, otra
y que por momentos es y no es Lima. El bal es el medio. El
cuento nos es narrado desde esa incertidumbre, con varias angustias
-que no concluyen con el final-: la de ser perseguido por desconocidos
a los que se estaba predestinado (no sabe con cunto placer lo aguar-
dbamos). la saberse en dos espacios simultneamente (el bal y la
escalera), acaso la de poder encontrarse conslgo mismo o con su doble,
de gue todo pueda ser alucinacin o sueo. No es improbable, desde
luego, que, detrs de toda esa situacin, se oculten la falta de identidad,
la des proteccin y la marginalidad social.
El ha sido antologado en BUENDA, en BELEVAN y en
BUENDIA SIALER. Otro cuento incluido en antologas relacionadas
con lo fantstico: Mered (BUENDA SIALER).
A Felipe Buenda pertenecen: Federico Pim, Parusa eidtica y La
stima seccin.
/
Estoy en urta situacin incomprens1ble. En los lti-
mos tiempos careca de trabajo. de una obligacin moral o
depravada cualquiera; y ep. definitiva, de l que se llama
sentido de la existencia.
Todas las noches me recoga en el taller de Verme, un
pintqr aficionado a la bebida y a las hermosas. Comtnmen-
te nos embriagbamos los dos. Un divn es mi lecho, en
tanto que l ocupa una magnfica cama. Yo me cobijo con
gabnes desechados y l con mantas mullidas. Cuando se
entrega a sus excesos y prescinde de mi compaa, llega al
extremo de pegarme e injuriarme por futilidades. Yo lo so-
porto porque e- otra parte no me ofenden, pero me escar-
necen con fingida benevolencia.
Mas he aq lo que me divide, me pone de vuelta, dan-
do al traste el orden con que -a pesar de todo- mi Vida
contaba.
Lleg una noche Vetne en estado tal, que por los gol-
pes que en la puerta lo reconoc borracho perdi-
do. Sin duda vena acompaado por una mujer de aqellas
que sele agasajar, pues oa una risa ruin y chillona. Abr
la puerta a medio vestir y lo primero que hizo mi amigo, fue
empujarme y plantarse en el centro de la habitacin con
expresin burlona para decirme:
-lQuc;! hacemos contig compaero? No puedes que-
darte aqu esta noche. Tengo invitados.
311
312
-Aguarda un instante -repuse con sbita congoja-,
me Visto y salgo.
-No hay tiempo que perder -<:ontinu Verme-, exal-
tndose cada vez ms. Acto seguido me cogi de un brazo
conducindome hasta el gran bal que hay en un extremo
de la habitacin y me orden:
-iEntra!
-Me voy a asfiXiar dentro -arg, tratando de llevarlo
abroma.
-iDe ningn modo! -<:ontest-: es un bal grande y
hermoso. aseguro que sers muy feliz. en su interior.
Adems no tardar en No temas.
Levantme en vilo y me introdujo bal semivaco.
Co.t:I la palma de.su mano me forz a ubicarme, pese a mis
protestas y cerr l:;t tapa. Todo era una profunqp tiniebla en
mi en la que slo eS{:l!Chaba el latir total de mi
cuerpo. O luegq, COJl glucinacin, el caracterstico tufdq del
candado al cerrarse y la maldita risa de la,mujer celebran-
do la ocurrencia de Ver111e. Encogido en el bal no os mo-
verme un bue.n rato hasta que decid bu.scru:: una posicin
ms cmoda. Me fui irguiegdp paulatinamente hasta que
con asombro, constat que me hallaba de pte.
-Es hora de que me diga - qu piso va -dijo una voz
junto a m.
Aterrorizado por saberme en compaa de alguien, tra-
t de habituar mis ojos a .la penumbra y descubr- un hom-
bre untformado al estilo de los quien con
Como era
activar mi conducta ni de lo que acon-
.tenca, cre.prudente inc\icar un piso cualquiera y recqbrar
la libertad.
-Voy al ltimo -dije.
--lAI ltyno? -replic con extraez:;t- ya al ltimo y lo
dice como si tal cosa?-... lo complaceremos. -Y accio-
nando la manivela imprimi velocidad fantstica al aseen-
sor hasta privarme del aliento. Con un zumbido se detuvo
la caja metlica y las puertas se abrieron dejando ver un
pasaje extenso y mal alumbrado. Al final divisaba una
mayor claridad que suporia una estancia vacm ocupada por
seres Vivos.
-Bien, hemos llegado -dijo el hombre-. Me detuve an-
tes de echarme a andar por el psillo, en trance de duda, lo
que aprovech el ascensorista para descender prestamen-
te. Cuando llegu al final, me hall ante una estancia
quecina en la que se perciba olor a desinfectante. Unos
caballeros enlevitados me miraron complacientes. Detrs
de ellos alcanzaba a ver una mesa de operaciones o algo
muy similar. Aquel que pareca simbolizar todo el de
la autoridad me dijo, juntando sus manos en ademan con-
ciliatorio:
-No sabe con cunto placer lo sin us-
ted nos es imposible empezar. -El resto core la declara-
cin del viejo y avanzaron hacia m. El terror, que ya era
otro sistema nervioso que funcionaba en mi cuerpo sin in:
terrupcin, me hizo retroceder y buscar la salida .. Llegue
hasta el ascensor y comenc a golpear con todas rms fuer-
zas. Quieres quedarte quieto?, o la voz de Verme alot:o
lado de la puerta metlica. No te das cuenta que ests
soando? Los rumores y los pasqs de los ancianos que
venan pos de m se hicieron ms patentes. Por fm la
pu'erta se y apareci el ascensorista una
mirada de reproche. Me ianc al interior y le ordene que
cerrara.
_y ahora a qu piso desea ir? -pregunt ironizando
mi temblor incontenible.
-Llveme al piso de ,abajo -le respond sin lo
que dec.a y avergonzado de no poder aclarar mi ni
reclamar la presencia de Verme, como recursologico a un
destino que se prolongaba en situaciones absurd,as.
-Llegamos -dijo el;ascensorista, lacnicamente.
313
314
Ab:.jo, haba la fra paz de otro mundo. A espal-
das se ergua un edificio de imponenGJ.a bapilnica hasta
alcanzar las nubes. Sin d1Jda era el mismo en el que haba
errado ep. un ascensor improbable.
Ante mis ojos se extenda una ciudad de minaretes
alados y un cielo de azul glidQ. e
Observ qu,e los transentes caminaban con rara in-
clinacin formando ngulos obtusos y con, respec-
to a la superficie, por lo que supe q1:1e estaba en Una
sonoridad lejana y constante reinaba en los mbitos.
Ech a deambular y not que todo estaba ep.V11elto en
esa azulidad transfigura los y las cosas. Habl
con alguien y natun;umente me respondi en la sabia lengua
china, ,meneando la cabeza y siguiendo su camino. Cr1:1c un
puente y en la ribera opuesta me salieron al paso barriadas
de techos quimric<;>s. Los vnculos eran de todas formas y
Jurara que estbamos en otra poca, pues incluso
pasaron junto a m dos soberbios guerreros de bigotes de
guas interminables y fulgente.s cimitarras, provistos de
sombreros imponentes como templos.
A todo esto experimentaba la angustia no exenta de
ntima delectacin, del se ve en un aprieto extraterre-
nal. Las callejas por donde me guiaba la suerte se estrecha-
ban conforme me adentraba en la ciudad, y ya una
simiesca me aturda al extremo de tener qu protegerme,
presionando mis orejas con arribas manos. l br. Lao, que
pasaba en ese momento en su coche, lo hizo detener a mi
vera y me invit a entrar.
-iLoado sea el cielo! -exclam el Embajador de la Chi-
na en mi pas-, lqu hace usted en el Celeste Imperio?
-Paseaba, Excelencia -afirm- y convengo en que ya
era hora de regresar a casa. "
-'-Desde luego, amigo mo -repuso ei diplomtico enar-
cando las cejas-. Ordenar al chofer el regreso
-Y volvindose hacia la bocina se comunic con el conductor
del coche, quien vir en redondo adoptando la nueva ruta.
La vista de una planicie gris en la que se levantaba la
moledeun.ediflcio coronado en la cumbre por monglica;;
nubes, me excit de tal manera, que supliqu al Dr. Lao me
dejar:. descender en aquel paraje. QJie_rqJntentar el ingre-
so en aquel e!fificio y recuperar miencierm en el ba!ll. l tln
de incorporarme aJa reill!d.!d que haba perdido y que. me
era tan cara.
-NQ usted imprudente.,..,.recalc el diplomtico-,
no conseguir napa, se. lo aseguro ... Le aconsejo volver:
tranquilamente a lRciudad donde usted habita y all todo le
ser m.s fcil y menos adverso.
Atribulado .. vencido por las razones de Su Excelencia,
me dej apartar de aquel lugar y despus de algn tiempo
penetrbamos en el Barrio Chino de Lima.
-Estamos muy cerca de su calle -me inform mi sal-
vador-, dire al chofer que se detenga frente a la puerta de
su vivienda ... Y no olvide de saludar a su amigo de mi _parte.
-Diciendo esto, cogi la bocina para informar al chofer, mas
yo se lo imped con un ademW,l, y expres mi deseo de des-
ceQ.<Jer en las cercanas.
-Como quiera -dijo l, parcamente.
El resto del trayecto l,o pas observando el nuevo as-
de Lima, que pareca bastante campja;).o. Era la hora
del crepsclJ].p, y \as calles se mostraban, inmensas en .muda
melancola.
-Parece que se han efectuado mejo:-qs en la ciudad
-observ.
-En efecto el Dr. Lao-, ha pasado mucho tiem-
po durante su ausencia.
Pronto reconoc las inmediaciones de la casa de Ver-
me. Se detuvo el coche, abr con presteza la portezuela y
luego de despedirme ech a caminar ya anochecido.
La puerta de calle estaba abierta. La ventana de la
habitacin de mi amigo, iluminada. Ascend por la escalera
con el aliento entrecortado. Frente a la puerta trat de re-
unir nimo para golpear sobre ella, cuando la risa de la
315
316
" .
mujer -me paraliz. Comprend que era absurdo y mortal
que llamara, pues yo continuaba metido en aquel embruja-
do bal. Entonces anduve recorriendo la escalera en ambos
sentidos un buen rato, hasta que me lanc a la calle. La
brisa tarda tuvo la virtud de sosegarme un tanto, mas al
doblar la esquina diVis enJontananza las figuras de aque_.
llos ancianos de amenazadora tranquilidad y al ascensoriS-
ta que los guiaba rastreando y gesticulando para infundirles
confianza. En cuanto me vio, pues yo me expona con amar-
ga lentitud, seal en la direccin en que me encontraba y
se precipitaron con ansiedad mal reprimida en mi bsque-
da. Volv sobre mis pasos teniendo cuidad de cerrar la
puerta con el propsito de despistarlos; y as fue que los
escuch pasar de largo y la voz del ascensorista que deca:
No puede artdar muy lejos, djenlo de mi cuenta ...
Y ahora estoy aqu acurrucado en urt peldao, aguar-
dando que me admitan estar nuevamente en el bal. Sopor-
to las frases con que me regaan los inquilinos de la casa al
cruzar poco menos que por encima de rri. Siento las risas
de la mujer y las exclamaciones beodas de Verme. Se me
antoja que toqa la infelicidad que suelo soportar en mi vida
es pasajera comparada con esta situacin incomprensible.
No puedo salir a la calle porque me espera una legin de
espectros; tampoco puedo entrar en la habitacin de Verme
porque sobrepasara el limite de lo macabro saberme meti-
do an en el b a l ~ Es por eso que lloro silenciosamente.
Tomado de: Primer festival de literatura fantstica, Lima, Edicio-
nes Tierra Nueva, 1959.
/
La casa de azcar
SILVINA 0CAMPO
(Argentina, 1903-1993)
1
f
1
1
La casa de azcar pertenece allibroLafiuia ( 1959), y ala enigmti-
ca estirpe de narraciones fantsticas cuyos hechos ocurren bajo el in-
flujo de una casa (que no son pocas en la literatura argentlna). 1 Ya
observ Cortzar, autor de una de las ms visitadas de ellas, que:
El da en que alguien logre la antologa definitiva del cuento
fantstico, se ver _que muchos los que pueblan para siem-
pre la memoria medrosa de la especie se cumplen en torno a
una casa, son una emanacin de ella, contienen de alguna
manera una invitacin a franquear la entrada.
2
En este cuento de Silvirta Ocampo, una casa otorga, quita, cambia la
personalidad de ciertos personajes que aceptan, voluntaria o invo-
luntariamente, esa invitacin. El tema de la identidad del ser amado
como algo intercambiable, susceptible de una modificacin que no llega
a afectar el aspect,-ser objeto aos despus de una conocida novela
Bioy Casares, Donnir ql sol, como ha notado Noem Ulla. 3
Aparecen incluidos en antologas relacionadas con lo fantstico: La
expiacin (BBy02), La red (HAHN2, CCAR01, WALSHyCaillois),
La soga (RFL 1 ), Las ondas (CCAR02) y El stano, Mimoso,
Las fotografias e lsis (los cuatro en BENEYTO). Tambin se consi-
deran fantsticos: El impostor,La sibila,Hombres animales
enredaderas, Amada en el amado, entre otros.
Otros libros de relatos de Silvina Ocampo: Viaje olvidado ( 1937),
Autobiografa de Irene ( 1948), Las invitadas ( 1961), Los das de la
noche (1970), El cofre volante (1974), El tobogn (1975), El caballo
alado ( 1976), La naranja maravillosa ( 1977), La furia y otros cuen-
tos (1982), Y as sucesivamente (1987) y Corneliajrente al espejo
(1988).
1
Graciela Scheines y Adolfo Bioy Casares: El viaje y la otra realidad;
un ensayo y cinco cuentos, Buenos Aires, Felro, 1988. pp. 43-48;
retomado en G. Scheines: Claves para leer a Adolfo Bioy Casares,
Cuadernos Hispanoamericanos, 1991, nm. 487, pp. 18-19.
2
Julio Cortzar: <nvitacin a entrar en una casa, en Cristina Peri
Rossi: La rebelin de los nios, Montevideo, Trilce, 1987, p. 7 (la. ed.,
1976).
3
Noem Ulla: La fantasa en cuentos de Silvina Ocampo y su relacin
con otros textos hispanoamericanos, en Morillas, 1991, pp. 286.
.Las supe:r:sj::l.ciones no vivir - Crtstlna. Una
moneda con la, efigie borrada, una mancha de tinta, la luna
vista a travs de do_s yid:t;'i_os, t<!s de su nombre
azar sobre el tronco de un cedro la enloquecan
de tem_or. Cuando u.os conocimos llevaba puesto un vestido
verde .. que sigui usando hasta que se rompi, pues me
dijo que le tr;tia suerte y que en cuanto se pona otro, azul,
que le sentaba mejor, no nos veamos. Trat de combatir
estas manas absurdas. Le hice notar que tena un espejo
cuarto y quep_or ms que yo le insistiera en la
conveniencia de tirar los espejos rotos al agua, en una no-
che de _luna, para quitarse la mala s:uerte, _lp guardaba; que
jams temi -que la luz de la casa bruscamente se-apagara,
y a pesar de que fuera un anuncio seguro de muerte, encen-
da con tranquilidad cualquier nmero de velas; que siem-
pre dejaba sobre la cama e_l &ombrero, error e11 que nadie
incurra .. Sus temor.es eran personales. Se infliga verdade-
ras privaciones; por ejemplo: no podia comprar frutillas en
el mes de diciembre, ni or determinadas msicas, ni ador-
nar la casa .con peces rojos, que tanto le gustaban. Haba
ciertas calles que no podamos cruzar, ciertas personas,
cJnematgrafos que no podamos frecuentar. Al prin-
cipio de nuestra relacin, estas supersticiones me parecie-
ron encantadoras. pero despus empezaron a fastidiarme y
a preocuparme seriamente. Cuando nos comprometimos
que buscar un departamento nuevo, pues segn
i
1 1
1
t
1
1
1 1
B20
sus creencias, el destino de los ocupantes anteriores influi-
ra sobre su vida (en ningn momento mencionaba la ma,
como si el peligro la amenazara slo a ella y nuestras vidas
no estuvieran unidas por el amor). Recorrimos todos los
barrios de la ciudad; llegamos a los suburbios ms aleja-
dos, en busca de un departamento que nadie hubiera habi-
tado: todos estaban alquilados o vendidos. Por fin encontr
una casita en la calle Montes de Oca, que pareca de azcar.
Su blancura brillaba con extraordinaria luminosidad. Te-
na telfono y. en el frente, un diminuto jardn. Pens que
esa casa era tcin construida, pero me enter de que en
mil novecientos treinta y ocho la haba ocupado una fami-
lia, y que despus, para alquilarla, el propietario le haba
hecho algunos arreglos. Thve que hacer creer a Cristina que
nadie Q.qba vivido ert la casa y que era el lugar ideal: la casa
d nuestros sueos. Cuando Cristina l vio, exclam:
-iQu diferente de los departamentos que hemos vis-
to! Aqu se respira olor a limpio. Nadie podr influir en
nuestras vidas y ensuciarlas con pensamientos que envi-
cian el air.
En pocos das nds casamos,y nos instalamos-all. Mis
suegros nos regalrn los muebles del dor:r;nitorio, y mis
padres los del comedor. El resto de :la casa lo amuebla-
ramos de a poco. Yo tema que, por los vecipos, Cristina
se enterara de mi mentira, pero felizmente haca sus com-
pras fuera del barrio y jams conversaba con ellos. ra-
mos felices. tan felices que a vecel'>"me daba miedo. Pareca
que la tranquilidad nunca Se rompera en aqulla casa de
azcar, hasta que un llamado telefnico destruy mi ilu-
sin, Felizmente Cristina no atendi aquella vez el telfono,
pero quiz lo atendiera en una oportunidad artloga. La
persona que llamaba pregunt por la seora Violeta: indu-
dablemente se trataba de la inquilina apterior. SLCristina
se enteraba de que yo la haba engaado, nuestra felicidad
seguramente concluira: no me hablara ms, pedira nues-
tro divorcio, y en el mejor de los casos tendramos que
dejar la casa para.trnos a vivir, tal vez, a Villa Urq:Uiza, tal
vez a Quilmes. de pensionistas en alguna de las casas don-
de nos prometieron darnos un lugarcito para construir con
qu? (con basura, pues con mejores materiales no
canzara el dinero) un cuarto-y una cocina. Durante la.no-
che yo tena cuidado de descolgar el tll.bO, para que ningn
llamado inoportuno os despertara. Coloqu un buzn en
la puerta de calle; fui el depositado de la llave, el distribui-
dor de cartas.
Una ma:!l!atemprano a la puerta Y. alguien
dej un paquete. Desde mi cuarto o- que IJli mujer pro-
testaba, luego o el ruido del papel estrujado. Baj la escale-
ra y encontr a Cristina con un vestido de terciopelo entre
los brazos.
-Acaban de traerme este vestido -me dijo con entu-
siasmo.
Subi corrie:qdo las escaleras y se puso el vestido, que
era muy escotado.
-lCundo te lo mandaste hacer?
-Hace tiempo. Me queda bien? Lo usar cuando ten-
gamos-que ir al teatro. no te parece?
_con qu dinero lo. pagaste?
-Mam me regal unos pesos.
Me pareci raro, pero no le dije nad(l, para no ofen-
derla.
Nos queramos con locura. Pero comen-
z a molestarme, hasta par(l f!brazar a Cristina por la no-
che. Advert que su carcter haba cambiado: de alegre se
convirti en triste. de comunicativa en reservad:., de tran-
quila en nerviosa. No tena apetito. Ya no preparaba esos
ricos postres. un poco pesados,a base de cremas batidas y
de chocolate, que me agradaban, ni adornaba peridicamente
la casa con volantes de nylon, en las tapas de la letrina, en
las repisas del comedor, en los armarios, en todas partes,
321
1 1
. i
1,
1!
322
como era su costumbre. Ya no me esperaba con: vainillas a
la hora del t, ni tena ganas de ir al teatro o al cinematgra-
fo de noche, ni siquiera cuando nos mandaban entradas de
regalo. Una tarde entr un perro en' el jardn y se acost
frente ala puerta de calle, aqllando. Cristina le dio carne y
le dio de beber y, despus deun bao, que le cambi el color
del pelo, declar que le dara hospitalidad y que lo bautiza-
ra con el nombre de Amor, porque llegaba a nuestra casa
en un momento de verdadero amor, El perro tena el pala-
dar negro, lo que indica pureza de raza.
Otra tarde llegu d impr:oviso a casa. Me dfuve en la
entrada porque vi 'una bicicleta apostada en el' jardn. Entr
silenciosamente y me escurr detrs de uri puerta y o la
voz de Cristina.
-Qu quiere? -repiti dos veces.
-Vengo a buscar' a mi perro -deca la voz de una mu-
chacha-. Pas tantas veces frente a esta casa que se ha enca-
riado con ella. Esta casa parece de azcar. Desde que la
pintaron, llama la atencin de todos los transentes. Pero a
m me gustaba ms antes, con ese color rosado y romntico
de las casas viejas. Esta casa era muy misteriosa para m.
Todo me gustaba en ella: la fuente donde venan a beber los
pajaritos; las enredaderas con flores, como cornetas amari-
llas; el naranjo. Desde que tengo ocho aos esperaba cono-
cerla a usted, desde aquel da en que hablamos por telfono,
recuerda? Prometi que iba a regalarme un barrilete.
-Los barriletes son juegos de varones.
-Los juguetes no tienen sexo. Los barriletes me gus-
taban porque eran como enormes pjaros: me haca la ilu-
sin de volar sobre sus alas. Para usted fue un juego
prometerme ese barrilete; yo no dorm fn toda la noche.
Nos encontramos en la panade,ra, usted estaba de espal-
das y no vi su cara. Desde ese da no pens en otra cosa que
en usted, en cmo sera su cara, su alma, sus ademanes de
mentirosa. Nunca me regal aquel barrilete. Los rboles
me hablaban de sus mentiras. Luego fuirhos a vivir a Mo-
rn, con mis padres. Ahora, desde hace una semana estoy
de nuevo aqu.
-Hace tres meses que vivo en esta casa, y antes jams
frecuent estos barrios. Usted estar confundida.
-Yo la }laba imaginado tal como es. iLa imagin tan-
tas veces! Para colmo de la casualidad, mt:marido estuvo de
noviocon usted .
-'-No estuve de novia sirio con mi marido. cmo se
llama este perta?
-Bruto.
-tlveselo, poi favor, antes que me encarie en l.
-Violeta, esccheme. Si llevo el perro a mi casa, se
morir. No lo puedo cuidar. Vivimos en un departamento
muy chio. Mi marido y yo trabajamos y n hay nadie que lo
saque a pasear.
-No me llamoVioleta. gu edad tiene?
-Bruto? Dos aos. guiere quedarse con l? Yo ven-
dra a visitarlo de vez en cuando, porque lo quiero mucho.
-A mi marido no le gustara recibir desconocidos en
su casa, ni que aceptara un perro de regalo.
-No se lo diga, entonces. La esperar' todos los lunes a
las siete de la tarde en la plaza Colombia. sabe dnde es?
Frente ala iglesi Santa Felicitas, o si no la esperar donde
usted quiera y a la hora que prefiera; por e j e ~ p l o , en el
puente de Constitucin o en el parque Lezama. Me conten-
tar con ver los ojos c;le Bruto. Me har el favor de quedar-
se con l?
-Bueno. Me quedar con l.
-Gracias, Violeta.
-No me llamo Violeta.
-lCainbi de nom,bre? Para nosotros usted es Viole-
ta. Siempre la misma misteriosa Violeta.
3240
O el ruido seco de la puertp y el taconeo de Cristina,
sub'iendo la escalera. Tard un rato en salir de mi escondite
y en fingir que acababa de llegar. A pesar de. haber compro-
bado la inocencia del dilogo, no s por qu, una sorda-des-
confianza comenz a devorarme. Me .pareci .que haba
presenciado una representacin de teatro y que larealidad
era otra. No confes a. Cristina que haba s'orprelidido la
visita de esa muchacha. Esper los acontecimientos, temien-
do siempre que Cristina descubriera mi Jamen-.
tanda que estuviramos instalados en ese barrio. Yo pasaba
todas las tardes por la plaza que queda frente la iglesia de
Santa Felicitas, para comprobar si Cristina haba acudido
a la cita. Cristina advertir mi inquietl!.d, A veces
llegu a creei." que yo haba soado. Abrazando al perro, un
qa; Cristina me pregunt:
-lTe gustara que me llamara Violeta?
-No me gusta el nombre de las flores.
-Pero Violeta es lindo. Es un-color.
-Prefiero tu nombre.
Un sbado, al_ atardecer, la encontr en el puente de
Constitucin, asomada sobre el de fierro. Me acer-
qu y no se inmut.
-lQu haces aqu?
-Estoy curioseando. Me gusta ver las vas desde arriba.
-Es un Jugar muy lgubre y nq me gusta que andes
sola.
-No me pwece tan lgubre. y po]: qu no puedo an-
dar sola'?
_Te gusta el humo negro de las locomotoras?
-Me gustan los medios de transporte. Soar con via-
jes. Irme sin irme. Ir y quedar y con quedar partirse.
Volvimos a casa. Enloqueciqo de celos (celos efe qu?,
de todo), durante el trayecto apenas le
-Podramos tal vez comprar alguna casita en San Isi-
dro o en Olivos, es tan desagradable este barrio -le dije,
ffngtendd que me-era posible adquiritna casa en esos lu-
gares.
-No creas. Tenemos muy cerca de aqu el pwqueLe-'
zama.
-Es una desolacin:.Lasestatuas'estn tot;ls, las-fuen-
tes sin agua, los apestados. Mendigos, viejos y li-
siados van con bolsas, para tirar o recoger basuras.
-No me fijo en esas cosas.
-Antes no queras sentarte en un banco donde alguien
haba comido mandarinas o pan.
-He cambiado mucho.
-Por _mucho que hayas cambiado, no puede gustarte
un parque como se. Ya s que t;iene un museo con leones
de m-rmol que cuidan la entrada-y que jugabas all en tu
infancia, pero eso np decir nada.
-No te comprendo -me respondi Cristina. Y sent que
me despreciaba, con; un desprecio que poda conducirla al
odio.
Durante das, que me parecieron aos, la vigil, tra-
tando de-disimular mi ansiedad. Todas las tardes pasaba
por la plru;a frente a la igiesia y los sbados por el horrible
puente.m;gro.de Constitucin. lJP. dia me aventur a decir a
Cristina:
descubriramos que casa fue habitada por
otra,s personas qu haras, Cristina? Te iras
.Si una persona vivido en esta.casa, esa per"
soAa tendra que ser como esas flguri?ts de azcw que. hay
en los postres o en las tortas de cumpleaos: una persona
dulce como el azcar. Esta casa me inspira coJ!ft:pza, ser
el jardincito de la t;ntrada que me infunde tranquilidad?
iN o s! No me ira aqu por todo el oro del mundo. Ade-
ms_no tendran1os adnde ir. T_mismo.me lo dijiste hace
un tiempo.
No insist, pqrque iba a pura prdida. Para confor-
marme pens que el tiempo compondra las cosas.
____ ___
325
' '
, r
' r
1 ',
.. ',
. '
. '
!
326
Up.a maana onel timl:)re de la puerta. de calle. Yo
estaba afeitndome y ola voz de Cristina. Cuando conclu
de afeitarme, mi .mU:jer ya estaba hablando con la mtrusa.
Por la abertura de la puerta las espi. La intrusa tena una
voz tan grave y los pies tan grandes que eche a rer.
usted vuelve a ver a Daniel, lo pagar muy caro,
Violeta.
-No s quin es Daniel y no ;me llamo V:ioleta -res-
pondi mi mujer.
-Usted est mintiendo.
-No miento. No tengo nada que ver con Daniel.
'=Yo quiero que usted como son.
-No quiero:escucharla.
Cristina se tap las orejas con las manos. Entr en el
cuarto y dije a la intrusa que se feta. De cerca le mir -los
pies, las manos y el- cuello. Entonces advert que era un
hombre disfrazado de mujer. No me dio tiempo de pensar
en lo que deba hacer; como un relmpago desapareci 'de.:
jand la puerta entreabierta: tts de s.
No comentamos l episodio con Cristina; jams com
prender por qu; era com si nuestros labios hubieran
estado sellados para todo lo que n fuese besos nerviosos:
insatisfechos o palabras intiles.
En aquellos das, tan tristes para m, a Cristina le dio
por cantar. Su voz era agrad.ahle, per me exasperaba, por-
que formaba parte de ese mundo secreto, que la alejaba de
m. iPor qu, si nunca haba caritdo, ahora cantabanoche
y da mientras se vesta o se baaba o cocinaba o cerraba
las persianasfl
Un da en que o a Cristina exclamar con un aire enig-
mtico: Y
-sospecho que estoy heredando la vida de lguten. las
dichas y las penas, las equivocaciones y los aciertos. 'Estoy
embrujada -fing no or esa frase aton,nentadora. Sin em-
bargo, no s por qu empec aayeriguar en el barrio quin
era Violeta, dnde. estaba. todos los detalles de su vida.
A media cuadra de nuestra casa haba una tienda don-
de vendan tarjetas postales, papel, cuadernos, lpices, go-
mas de borrar y juguetes. Para mis averiguaciones, la
vendedora de esa tienda me pareci la persona ms indi-
cada: era charlatana y curiosa, sensible a las lisonjas. Con
el pretexto.de comprar un cuaderno y lpices, fui una tarde
a conversar con ella. Le alab los ojos, las manos, el pelo ..
No me atrev a pronunciar l palabra Violeta. Le expliqu
que ratns vecinos. Le pregunt finalmente quin haba
vivido en nuestra casa. Tmidamente le dije:
-No viva una tal Violeta?
Me. contest cosas muy vagas, que me mquietaron
ms. Al da siguiente trat de en el almacn algu-
nos otts detalles. Me dijeron que Violeta estaba en un sa-
natorio frenoptlco y me dieron la direccin .
..,.Canto con una voz que no es ma -me dijo Cristina,
renovando su aire misteriOso-. Antes me hubiera afligido, pero
ahora me deleita. Soy otra persona, tal vez ms feliz que yo.
Fing de nuevo no habera odo. Yo estaba leyendo el
diario. .
De tant averiguar defalles de la vida de Violeta. con-
fieso que desatend a ristina. .
Fui al sanatorio frnoptico, que quedaba en Flores.
Ah pregunt por Violeta y me dieron la direccin de Ar-
senia Lpez, su profesora de canto.
Thve que tomar el tren en Retiro, para que me llevara
a Olivos. Durante ei trayecto una tierrita me entr en un
ojo, de modo que en el fuorhentd de llegar a la casa deArse-
nia Lpez, se me caap las lgrimas como si estuviese llo-
rando. Desde la puerta de call voces de mujeres, que
hacan grgaras con las escalas, tcompaadas de un piano ..
que pareca ms bien un organillo.
327
,1
328
Alta, delgada, aterradora apareci en el fondo de un
corredor Arsenia Lpez, con un lpiz en la mano. Le. dije
tmidamente que vena a buscar notlcias,de Violeta.
-usted es el marido?
-No, soy un pariente -:-le secndome los ojos
en un pauelo.
-U.sted ser uno de sus _innumerables admiradores
-ine dijo, entornando los_ojos y tomndome la mano-. Ven-
dr para saber lo que todos quieren saber, .cmo fueron
los ltimos das de Violeta? Sintese. No_ hay que imaginar
queun_a persona muerta, forzosamente pura, fiel,
buena.
-Quiere consolarme -le-dije.
Ella, oprimi<;n.do mi mano con su mano
test:
-s. Quiero ;:onsolarlo. Violeta era no slo .mi disc-
pula, sino mi ntima amiga. Si se disgust corgnigo, fue tal
vez porque me hizo confiqencias y porque ya
no poda engaarme. Los ltimos das que la vi, se lament
amargamente de su suerte. Muri de :!nyidia. Repeta sin
cesar: Alguien me ha robado la vida, .pero lo pagar muy
caro. No tendr mi vestido de terciopelo ella lo tendr; Bru-
to ser de ella; los hombres no se disfrazarn de
para entrar en mi casa sino en la de ella; perder la voz que
transmitir a esa otra garganta indigna; no nos abr;lZare-
mos con Daniel en el de. Constitucin, ilusionados
con un amor imposible, inclinados como antao, sobre la
baranda de hierro, viendo los trenes alejarse.
Arsenia Lpez me mir en los c;jo.s y me dijo:
-No se aflija. Encontrar muchas mujeres ms leales.
Ya sabemos que era pero iahermosura es
lo nico bueno que hay en el mundo?
Mudo, horrorizado, me alej de aquella casa, sin reve-
lar mi nombre a Arsenia Lpez que, al despedirse de m,
intent abrazarme, para demostrar su simpata. .
Desde ese da Cristina se transform, para m, al me-
nos, en Violeta. Trat de seguirla a todas horas, para des-
cubrirla en los brazos de sus amantes. Me alej tanto de
ella que la vi como a una extraa. Una noche de invierno
huy. La busqu hasta el alba.
Ya no s quin fue vctima de quin, en esa casa de
azcar, que ahora est deshabitada.
1bmado de: Silvina Ocampo: La furia y otros cuentos, Madrid, Alian-
za Editorial, 1982.
/
..
El Grimorio
ENRIQUE ANDERSON IMBERT
(Argentina, 1910-2000)
Este relato pertenece a El Grimorio, de 1961. Considerado uno de
los mejores exponentes de la pericia narrativa de su autor1 y. en conse-
cuencia, frecuentemente estudiado, este cuento da la razn a quienes
juzgan que la autorreferencialidad -en este caso entendida como la
capacidad del texto de reflextonar sobre la condicin de la literatura- es
un rasgo notable del relato fantstico.
2
En efecto, es un texto que trata
sobre otro texto (el libro mgico medieval que le sirve de ttulo), pero
que, sobre todo, trata sobre el libro como objeto generador de sentidos.
El vrtigo del libro, la fascinacin ante la totalidad inabarcable y abso-
luta que la letra puede contener, estn inteligente, erudita y sensiblemente
formulados aqu, por medio de motivos fantsticos tradicionales (un
protagonista fuertemente identificado con el pasado; un objeto de anti-
cuario hallado al azar; una experiencia anmala ViVida en soledad), y
concluyen con una hbil mise en abyme. desequilibradora del propio
personaje: Rabinovtch, judo, autor de un libro sobre Flavto Josefo,
capazcte pasar con faeiliaad_ deuna lerigua a otra y aun de una poca a
otra como sabio profe59r de historia que es, puede ser la versin ViVien-
te de .oseph Cartaphuus, el judo errante.
Relatos incluidos en antologas relacionadas con lo fantstico: El
leve Pedro (CCAR02), El fantasma,. (CCARO 1 y HAHN2).
Otros libros de cuentos del autor: Lune de cendre ( 1935 ), El men-
tir de las_estrellas ( 1940), Las pruebas del caos ( 1946), El gato de
Cheshire (1965 ), La sanda _y otros cuentos (1969), La locura juega al
qjedrez ( 1971 l. La botella de Klein ( 1975 ), Dos mujeres y un Julin
(1981).
/
1
Fernando Rosemberg: Enrique Anderson Imbert, en Carlos A.
Sol y Mara Isabel Abreu (eds.): Latin American Writers, t. 3, New
York, Charles Scribner's Sons, 1989, p. 1106.
2
Gf., por ejemplo, Remo Ceserant: Le radici storiche di un modo
narrativo,., en Ceserant-Lugnam-Scarano, 1983, pp. 16-17.
p fin! No ms clases, no ms exmenes ... iLibre, 1 or .
1
por fm.libre, desde diciembl'e hasta marzo. fa Le
- Al salir de la caverna de laFacult:ad de Filoso y
tras de- Buenos Aires tuvo ganas de saludar a gritos el sol
de medioda.
Se reprimi. - fi
Hubiera sido raro no? el espectculo de un esor
' eas exaltndo- -profesor de Historia Antigua. para mas s - estu
all, e n la escalinata de Viamonte 430, como un - se 1, _
diante. iro y se
Eii vez de gritar, pues. Rabinovich dio un susp
a andar por las calles. con todas las vacaciones por
delante. Cur
Ese ao acadmico le haba pesado como nunca. -
sos. Conferencias. Un libro sobre Flavio que acaba-
ba de terminar. Y no lo haba-terminado todavta.cuando ya
se le vino encima el torbellino de problemas y controversias
originados por el hallazgQ casual, en 1947. de unos
de los tlempos_.bblitos, escondidos en las cuevas, deLMhar
- Cundo podra un is- Muerto. Sr no haba tregua, .senor. e, . '
toriador con lo que sabe? JOtravez a estudiar.
Siempre estudiar, estudiar .. ,
Ya no daba ins. y lo enervante era que, cuanto mas
trabajaba ms necesidad_sentadesegutr .en la brecha. Cosa
Porque los nervios ibueno! los nervios esta-
ban que se iban solos.
333
Haba que cUidar la salud. S, seor. CualqUier cosa.
Dormir ms. Comer ms. No tocar ni un papel. Descansar.
una temporada en las sierras de Crdoba ... S, eso.
1Que buena idea! Ante todo, ira a la estacin de Retiro para
averiguar cul era el mejor horario de trenes a Crdob'a.
Tom por Reconquista, baj hacia Leandro Alem y, al
doblar en las recovas, descubri una librera de Viejo.
Curioso: nunca la haba visto. No lo jurara -despus
de todo, pocas veces recorra ese camino- pero no recorda-
ba haberla visto. Entr.
Las estanteras gateaban por las paredes, tocaban el
techo, se retorcan; y estaban tan repletas que amenazaban
con desplomarse. En el centro haba varias mesas, con cr-
de papel: la lava se desmoronaba, caa sobre el suelo,
volVIa a encumbrarse en montculos desordenados. Un
<<dos pesos. tres pesos ... Rabinovtch se puso a
revolver. El gusto por lo secreto le haca meter los dedos
por debajo de la p:ila y palpar desnudeces escondidas .. Aigo
sensual, voluptuoso, eQ. esa caricia furtiva. Libros, folletos
fascculos. De improviso la mano se le alz con un libro.
que, al ver un libro grandote, calcul mal el peso: haba
he?ho fuerza y los msculos del brazo se dispar_aron hacia
arriba como un resorte burladO'. iSi no pesaba nada! El
mat?otreto se haba echado a volar como un pjaro. Las
cubiertas eran negras: aunque sucias, lucan nuevas. Abri
el tomo por el medio y Vio que era un ci.tader.no sin rayas,
todo ?ubierto de letrs. iCaray!, exclam Rabinovich, Me
habra venido un ataque de agrafia? Porque a esas letras
no les poda poner pies con.cabeza. Letras del alfabeto lati
ho, s. Pero ninguna separacin, ninguna mayscula, nin-
guna puntuacin indicaba que. all hubiera palabra .. un
manuscrito en lengua desconocida? Dificil .. No haba lengua
desconocida para Rabinovtch. Adems, las consonantes
solan aglutinarse en tal forma que ni!lguna garganta hu-
mana hubiera podido pronunciarlas. La caligrafa, :redon-
da, bien sentada, sin nexos, pt:eca haber arrancado de la
min.scula carolingia del siglo IX. La no separacin de pala-
bras haca-creer en que era an anterior. Pero la de
la escritura, observ Rabinovich, era moderna. El mismo
poda haberlas trazado. S. Era casi su propia letra. casi?
iEra su propia letra! O, por lo menos, la que l podra for"
mar con su puo ... si quisiera. Hizo pasar el canto de hojas
por el pulgar y mientras comprobaba as que todo el manus
crito era un disparatado ffit}estrario de letras sinti al tac-
to que eso no era papel. En todo caso, una calidad de
que Rabinovich nunca hap!a Visto. Al parecer era una mate-
riaresistente.a todo desgaste. Y, en efecto; las fojas, aunque
evidentementemanoseadas, se conservaban como intactas.
Rabinovich quiso clavar la ua del pulgar en una pgina,
pero no pudo: la pgma, leve como una pluma, era
tructible como un mrmol. La tinta, de tan negra, parec1a
calada en la luz. Algn secreto qumico, pens Rabinovich.
Busc el ttulo, el nombre del autor. Intil: el cdice comen-
zaba directamente con la caja de escritura. Analiz, con el
librote al;>ierto por la mitad, algunas lneas del texto. Ha-
bra alguna raz conocida que le peqnitiese aislar siquiera
una palabra y adivinar a qu familia lingstica perteneca?
No. Las letras de nuestro alfabeto latino seseguan como
un desille de hormigas:
.. Jxkqrtvsajzt}ltxvobgaretlpgqoooscidhmefwgy. ..
De nio.Rabinovich haba tenido la impresin de que,
al cerrar el libro con un estampido, las letras saJan de sus
nichos y se mezclaban; y que cuando lo abra, formaban illa
tahrpidamente que el ojo las encontraba otra vez ordena-
das. Ahora Rabinovich tuvo una impresin al revs: y si el
volmen, cerrado, tuviera sentido, pero, al aprrlo, las le-
tras, despavoridas, se juntaran de cualquier modo? Rabi-
novich, claro, no crea en estas magias. iCmo iba a creer!
335
336
Busc pues, un criptograma? S,
tal vez hubiera cierto. sistema en la confqsin con q\le se
mezclaban las letras de ese rompeca)Jezas. Criptograma
en el principio de sustitucin, o sea que cada tetra
est reemplazada por otra; o criptograma basado en el prin-
cipio de transposicin, o sea que cadaJetraest desplaza-
da; o criptograma mixto, o sea que unas letras estn
sustituidas y otras transpuestas ... iQu lo! Valdra la pena
-pens Rabinovich- comprar el cuaderno pra devanarse
los sesos? Si era un criptograma -y eso estaba por verse-'-
habra que clasificar las letras y grupos <;le le_tras segn la
frecuencia con que habra que calcular Ja pro-
porcin ele vocales y consonantes, habra que encontrrr al-
guna palabra-clave y la figura del cartabn que se haba
usado ... Juegos para un Edgar Nlan Poe, no para l. Sin
contar que tampoco Poe hubiera descifrado estas pginas,
pues era evidente que el autor, no no esquelll.as
geomtricos, sino que ni siquiera dejab! blancos entre pa-
labra y palabra. y en qu idioma estara escrito? y si
estaba en varios idiomas a la vez? y l;li el cdigo no era
constante? iY los posibJes errores cometidos! No, no; ni
pensarlo. Con centenares de libros para leer, a qu
perder el tiempo con tales paprrucbas? _Sera una locura ...
. Lo que deba hacer era descansar. Ya lo haba decidido.
Dormir ms. Comer ms. No tocar ni un papel. Descansar.
Irse a Crdoba. Aflojar los_nervtos. No era su progra-
ma? iN diablo con el cuaderno!
Lo tir. Se alej hacia la calje, Sin em._bargo ... >>Volvi
sobre sus pasos, mir el cuaderno a la distancia, lo recogi
m._uy lentam,ente y se pusoa revisarlo conatre displicente.
Sin empargo ... y si resultaba que eso una importante
obra en cifra, una especie de Diario de Samuel Pepys? Cla-
ro, tambin_podra ser una simple broma, como la de Bal-
za:c en su fingido criptograma en La Physiologie du
Mariage.
Le espole la idea de que un ocioso se hubiese puesto
a escribir en contra,. con el nicoprppsito de no combinar
las letras en ninguno de los-vocablos de la literatura mun-
dial. Jonatbau. Swj.ft, en Voyage to Laputa, Balnibardi,
Luggnagg, Glubb-Dubdrid and Japan haba concebido,
para burlarse, una mquina combinatoria de todas las pa-
labras de un idioma: de tanto dar veltas a la mquina,
acabaran por salir de all, junto con toda clase de engen-
dros disparatados, las fras_es perfectas para una
enciclopedia definitiva. y dnde fue que Rabinovich ley que
unos matemticos ingleses haban calculado el tiempo en
que unos monos, golpeando el teclado de una mquina de
escribir, compondran, entre muchos embolismos y galima-
tas, nada menos que las obras completas de Shakespeare?
Pens que, en efecto, si se construyera una prensa automti-
ca que fuera finprimiendo lnea tras lnea, y en cada lnea
una combinacin diferente de las letras y signos de nuestro
que_ esa mquina, en el andar del tiem-
po, es:aplpase todo lo escrito y lo por escribir. Pues bien: y
si un bromista se hubiese divertido componiendo slo las
lneas absolutamente ininteligibles que esa misma impren-
ta. automtica_ tambin dara? Un libro al revs, un antilibro,
una especie de literatura en guirigay, ms extrema que el
Dadasmo de Tristn Tzara C> el Letrismode Isidore Isou.
Letras en liber.tad,letras-letras, como pura materia ...
Ah es_taba -Rabinovich que si compraba que si no com-
praba el libraco cuando, de casualidad, los ojos cayeron
las primeras letras de la primera foja y entonces vio que s1
estaban separadas en palabras. Y pudo leer. !Qu sorpre-
sa! Pudo leer porque las palabras estaban ... len castella-
no! cmo era que_ un libro escrito sin_ ton.ni son,_ o, en el
mejor de los casos, en una lengua desconocida, arrancaba
en castellano? Bueno ... a lo mejor el manuscrito, aunque
proveniente de un pas remoto, tena una. dedicatoria en
castellano. El castellano sera, para esa civilizacin, una
. --- ---
'337
' f
'338
lengua tan esotrica como para nosotros el griego. La cosa
es que Rabinovich se sorprendi. Se sorprendi como si, al
tomar una sopa de letras, sacara en la primera cucharada
un proverbio entero. Esto es lo que Rabinovich ley:
Lector, compaero de viaje lhasta dnde me
acompaars? Cuanto ms te esfuerces en leerme
ms comprenders la Historia, la ma y tambin la
tuya. Pero no llegars muy lejos. Aunque leyeras y
leyeras, te moriras.antes de terminar este libro. Es
bueno que lo sepas: aqu tienes el cuento de nunca
acabar," Es mi vida. Soy Joseph Cartaphilus,
Battudeus, Juan d'Espera en Dios, Ahasuerus, Sieur
de Montague, Israel Jobson, Hareach ... lNo te dicen
nada estos nombres? Muchos otros me han dado.
Acaso ste te diga ms: soy el Judo Errante.
Jacobo Rabinovich tuvo la sospecha de queJos ojos, a
medida que, a saltos de langosta, ibanrecorriendo las l-
neas, dejaban atrs las letras inservibles (como un hombre
que mientras camina va comiildose.un racimo.de uvas y
arroja a su paso los hollejos, los gajos y las pepitas). En
efectp, despus de leer: soy el Judo Errante, quiso retro-
ceder para releer la retahla de nombres y se encontr con
una negra estela de letras sin sentido. All donde .leyera
palabras en castellano, ahora slo estaban esas lombrices
monstr1,1osas de todo el texto:
... hgjxkoalcqsifduphmrvynuze ...
Extrao .. Extrasimo. Busc la primera letra. La L.
'FUe como .si oprimiese el botn de una instalacin elctrica.
De golpe salt de esa L una luz inteligente. y todo se aclar
en frases bien cortadas:
Lector, compaero de viaje ...
Rabinovich comprendi, en una espantada. iAh, es que
haba que leer continuamente, leer sin pararse, sin retroce-
der, leer, leer, leer hasta-que se le cerrase11 a uno los ojos!
Todo librotiene algo. de mgico. lN es ya magia la virtud
hipntica con que unas pl_a.nas nos hacen vivir como ellas
quieren? Pero la magia de este libro de letras movedizas y
caprichosas era de otromundo. Asustado"de su descubri-
miento, Rbinovich apretel volumen con las dos manos,
como si fuese una caja llena de moscardas (moscardas de
sas que se alimentan de la carroa) y temiera que se le
escapasen.
Oy que le lecan a media voz:
-lEl seor ha encontrado algo de inters?
Se volvi. Era el librero.
-Es de la mesa de tres pesos ,..dijo mostrndole el
mamotreto al tiempo que le daba los billetes-. lNo hay otro
tomo como ste?
No, no haba.
Rabinovich se fue. con la sensacin de robar un tesoro
fatdico. Seran. unas cuatrocientas pginas. En seis horas
se las podra leer. lPor qu, pues, el autor .haba dicho: no
llegars muy lejos; aunque leyeras y leyeras te moriras an-
tes de lermfnar este libro?
Supongamos -cavilaba Rabinovich por la calle- que
de veras sea.la autobiografa del Judo Errante: lcmo ha
de contarla en tan pocoespaclo? A menos que sea el primer
volumen de una serie perdida. Mir en la ltima pgina.
No, No haba indicacin de que el manuscrito.continuara.
La escritura 'llegaba justo hasta el pie de la pgina, llenaba
hasta el ltimo blanco: ... aqkwlXdfoezivtpaa.
Cambi de idea y. en lugar de,ir a 1a estacin, enderez
para su casa. En medio del gentoacomod una vez ms el
libro, enhe}?rQ con los <,>jos el ojo de la primera letra, la L,
y el hilo fue enhoraildo su collar. iN o perder el hilo! Ahora
record la frase de la escuela. No pierda el hilo,le deca la
339
340
maestra. l Jo perda siempre. Ahora tambin lo perdi.
Sea porque al balancear los trancos se torcieraJa posicin
del libro o porque alguien le moviera el brazo, lo cierto es
que los ojos, al salir de la ltima palabra de una lnea, no
acertaron a entrar en la .lnea siguiente. Todo se endureci:
... xrtipkvujfuloprsmtiacsaiug ... Otra vez el pandemonio, la
olla de grillos, el totum r:evolutum... iPciencia! Tambin
iqu ocurrencia, ap.dar a esa_hora por la calle San Martn.
leyendo!
Cerr el .libro y se lo meti debajo del brazo. El libro
segua barrenndole la cabeza, sin embargo. Recapitul todo
lo ledo. Y repar en que. el autor -,-soy el Judo Errante
haba dicho- escriba como. un.contemporne_o. pala-
bras parecan pronunciadas por algi.lien a su lado. Ms:
era como si el mismo Rabinovich las pronunciara .. Desde
ciertopunto de vista. era mejor as. Aunque -pens Rabino-
vich- tambin sera lindo que el Judo Errante hubiese es-
crito sus memorias en distintas pocas de su vida. As,
hubieran quedado registrados, en un solo libro, los estilos
sucesivos de la historia de la literatura. Museo con una
sala para cada manera. iQu interesante pasar. de.un
do a otro y estudiar los cambios del fraseo, desde la prosa
del Infante Don Juan Manuel hasta lde Jorge Luis Borges!
ilmaginarse.el de ese mar de frases ondulando
por el clamo currente de un solo autor, inmortal! Pero
no. En lo ledo Rabinovichno haba notac;Io ningurta peculia-
rid<!-d .estilstica, como.no fuera que le agradaba ... Era la
prosa que l, Rabinovich, escribira ... iUn momento!: ly si
eso era, exactamente, lo que estaba pasando? Puesto que
todo el manuscrito era.sobtenatural, acaso.ofrecira tam-
binesta magia: a.Ue pareca estar escrito n castellano, a
un ingls le parecera en ingls, a un francs en francs ...
Hizo la prueba. Abri .el libro .en la primera pgina, se
tal mentalmente .en el alma de un ingls (Reader, my cm-
panion on thisjourney), en el alma de un francs.(Lecteur,
compagnon de voyage). S. .Poda leer en .todas las lenguas
que conoca. y en hebreo? Ah. no pudQ. Las grafas del
alfabeto literal latino slo se lean de izquierda a derecha.
No pudo invertir esa direccin, como no se puede invertir la
circulacin El Judo.Errante no haba pensa-
dp en hebreo, Como quiera que sea, ahora saba que si
no er_a posible_recoJ.lo<;er por el estilo la poca.en que e_s_cri-
ba el Judo Errante era p_orque cada lector lea en su pro-
pia .habla. Como al traducir. lHabra _tantos textos como
lectores? lNunca podran dos_personas leer lo mismo?
no ia qu tanto asombro!, se dijo Rabinovich. lAcaso no
son as todos los libros? La lengua, en s, no existe: existen
quielie_s l!c .hablan. Y Jo mismo un .libro: es apenas un caos
de signos hasta que_ alguien se pone a leerlo. El lector es
quien d! existencia de libro a unas enrevesadas aljamas.
Subi .la escalera de la casa de departamentos donde
viva y se encerr. en su cuarto. Faltaba poco para las dos de
la tarde. Se apoltron en su silln y volvi a meterse por el
tnel de tinta que ya se saba asi de memoria, desde Lec-
tor, compaero de viaje. Pero sigui. Y con la emocin de
un nio que se. ha cado varias veces .al intentar: andar en
bicicleta y, de prQnto, ve que ya. anda, y .a cada pedaleada
avanzahaciano.sabe dnde, y poco apoco se Qlvidade que
est en una mquina. y. siente el placer del equilibrio y de la
velocidad, y todo es aventura, Rabinovichatraves las pala-
bras en.que ya haba <;ado.antes y seJanz al carrera por
unos smbolos qe.se despejaban como neblina:
_Nac en un pueblecito c;le Galilea, el mismo da en
que nacf.J.ess. Nuestr.as.madres eran vecinas,
y tanto. Jes'!s como sus hermanos y hermanas
Juer.on mis primeros. de juego. Des-
pus, ya hombre, me fui a Jerusaln, y a poco
lleg Jess, a predicar. Vi cmo lo juzgaban,
condenaban y crucificaban .. Su vida inspir un
341
grandioso mito; la ma, una risible leyenda. Sin
embargo, mi Vida es la-extraordinaria. Voy.a con-
trtela. -
A continuacin el manuscrito comentaba 'irnicamen-
te la paradjica fortuna que les haba tocado a Jess y al
Judo -Errante. J!!ss, el-Judo bien apegado a su nacin
juda, apareca como cabeza de tina religin no juda y aun
antijuda. El Judo Errante, por el contrario, apareca como
la encarnacin viva del judasmo, siendo que nunca haba
credo en-la Tora.
yo procedo de una familia de gentiles de
aiilea, convertida al judasmo por la fuerza fanti-
ca de los Macabeos, y desde muchacho fUi escptico
en religin: s.tgilosamenteme burlaba de los arist-
cratas Saduceos, de los Fariseos y su culto a 1aLey
y a los Profetas y de las muchas sectas que flore-
can en el ardor del desierto. Una de las sectas disi-
dentes era la de los Esenios. Mi padre-los haba
conocido en Qumran, a orillas del Mar M1,1erto. y yo
conoc a algunos de los Esenios que andaban
tos: a Juan el Bautista, por ejemplo. Eran clibes,
ascticos. Practicaban los ritos del bautismo y la
comUnin. Los diriga un Maestro-de. Rectitud, -que
predicaba el amor yantmciaba.el colapso .del"mun-
do y la salvacin de los dignos de Dios. A uno de
esos Maestros de Rectitud, elegidos de Dios, lo
haban desnudado, flagelado y martirizado bajo la
dominacin romana; y se esperba que x:etornase
.de entre los muertos para juzgar los hombres. Yo
me burlaba de todo eso. Me burlaba de que, en cada
generacin, "los sectarios probaran la mscara de
<<e}egido de Dios sobre diferentes personas Vivien-
tes, renovando siempre. la esperanza de encontrar
el verdadero rostro. Me burlaba de las exageracio-
nes de Jess, tan prximas a la literatura apo-
calptica.del judasmo, y.Uegu a presentir que aca-
baran por .enjaretarle a l tambin la mscara
tradicional.
Un-pjaro entr po:r: el balcn y se puso a-trinar. Rabi-
novich no le. hizo caso. Reconoci en ese pjaro 1 enemigo.
iYa saba qlle algo, algUien, tratara de interrumpirlo! El
mundo reclama toda la atencin. El mundo no respeta a quien
se recluye. E;l mundo castiga a la altiva raza de lectores.
Amenaza, distrae, entromete sus tentculos y saca de s al
ensimismado. Rabinovich no. hizo caso. Se cerr sobre sus
ojos. Y el Judo Errante le fue explicando el cristianismo.
.Al judo Jess -deca-.nunca se le pas por la cabeza
la idea de fundar:una nueva religin. Lo que haca era extre-
mar rasgos judos: que el. mundo presente es slo una in-
significante transicin al mundo por venir; que el Mesas
-haba llegado; .que Dios era SlJ. padre en el cielo ... Cuand,o
arrestaron a sus discpulos quedaron perplejos y
desanimados. Se disprsar<;m.,Pero en el-vaco que dej Je-
s's fue naciendo la esperanza de que volviera. :rradiciones
hablaban de muer:tos que retornaban. Pot.qu.Jess-no
haba de ser. de esos muer.tos? La persona de Jess los ha-
ba fascinado. Algunos.alucinados, pues, creyeron. verlo re-
aparecer. As, el renacimiento de la fe en Jess se exterioriz
con la forma de.una resurreccill'de Jess. El mito anduvo
de boc?en boca. Los judos de la Dispora -desarraigados
fuera de Palestina, extranjerizantes, dbiles en su concien-
religiosa, influidos por.la ffiosofia griega o por las. cos-
tumbres de .los pueblos paganos dnde:vivan- tomaron al
pie de laletra los extremismos deJesso los interpretaron
mal. Jess fue considerado. como ef.Meisas q-qe vena a re-
dimir, no alos judos oprimidos, sino al espritu. de todo el
gnero.humano. La crucifixin ,.,s crey-.responda a la
-343
3'i4
voluntad de Dios y de Jess, que querj<;u1lavar el pecado
ot1ginal de ,Adn y salvar a los hqmbres de los males de Sa-
tn. Jess, el Mesas, resucit y fue al cielo a sentarse a la
diestra de Dios,. su padre. Jess fue identificado as con el
Logos, fue divinizado. Se esper que volviera. en el Juicio
Final, para establecer el Reino del Cielo. Se rog a Jess
como a Dios mismo, y, con t::l tiempo, mediadora sera su
madre, la Virgen que lo concibi gracias al Espritu Santo ...
RabiJlovich sonrea mientras lea estas supersticiones
catlicas. Sonrea porque el Judo Err@te debi de haber
sonredoaJ, describirlas. iSi sus estudiantes pudieran leer
este libro! El
1
en sus clases en la Facultad, insinuaba algo
parecido. Slo qe se haba atrevido a decirlo tan
claramente. .
Cuando '!JllOS cincuenta aos despus de la Il}uerte de
Jess -continuaba el !flanuscrito- se escriben. las prime-
ras versiones, Jess ya no es Jess: es Cristo. Se le ve
desde una. religin nueva q!le cuida su lnea, qt.Iese corrige.
que se Yiste con dogmas. El ponerse a escribir'sobre Jess
ya signific un cambio: haban odo a Jess lpara
qu iban a escribir, si estabanpersuadidos de que al mun-
do no le qq,edaba tiempo para engendrar una posteridad?
Solamente los cristianos, que vieron que el mundo segua,
decidieron, prudentemente, coser con el hilo.de la letra los
jirones de una tradicin cada vez ms estropeada, no fuera
que la posteridad la olvidase. J.,.as epstolas de (quien
no conoci a Jess) y los Evangelios (compilados, a base de
recuerdos .. a fines del siglo r y dl
siglo.n, por quienes ni conocan a Jess ni viyan en Palesti-
na, ni escrib{ en su lengua, nltenan nada que
decir} documentan la historia del cristianismo. no la de
.Jess. Si exprfmiramos todo lo que se ha escrito sobre
Cristo =-paganos, judos, cristianos-. no saldra una sola
gota de verdad sobr:e Jess. Pero, en cambio, iqu ennoble-
cedora ha sido 1a visin de la fe! Ha .inventado un
,e,
Jess"Cristo, Mesas-Salvador, Hombre-Dios. En contraste,
quienes escribieron sobre m, aunque tampoco ofrecan la
verdad de los hechos, me disminuyeron e infamaron Que
l, el Judo Errante, se haba mofado .de. Jess (hlgunas
versionesagregaban que hasta le haba pegado) cuando, con
la crz-al hqmbro, Jeslis iba al Calvario. iVamos, muvete,
camina; ms rpido, ms rpido, camina!. Que Jess se
haba vuelto para decirle: Yo me voy; pero t me esperars
hasta que vuelva; yo descansar,. pero t caminars. Y que,
en efecto, Dios haba condenado al Judo Errante a andar
por el mundo, hasta el Juicio. Final. Esta falsa leyenda ( iy
tan falsa!:. iel bueno de Jess nunca maldijo a nadie!) se
conserv a lo largo de innumerables variantes. Durante la
poca de las Cruzadas el espectculo de tanta gente errante
aviv er recuerdo del errante Judo. En Italia, sobre todo se
multiplicaron los cuentos. De all surgieron las primeras
versiones escritas. Pronto el tema empez a ocupar a escri-
tores de otras partes de Europa: por ejemplo, en Inglaterra,
a Roger de Wendover, cronista de Flores Histortarum ( 1228).
,El Judo Errante se- regodeaba con los detalles ms
legendarios.
Que.l,.el Judo, se co.nvirtl al cristianismo para
car-aJess cuando volviera a ajustarle las cuentas ... (iSi el
judo Jess vlviera, sera el primero en llevarse un chasco
al toparse con un cristiano!)
Que no poda detenerse ms das en un sitio,
los tres das que haban pasado entre la Crucjflxin y la
Resurreccin. (iPero sino hubo Resurreccin!)
Que tampoco poda regresar al mismo sitio. (iComo si
fuera posible que, en un planeta tan pequeo cmo el nues-
tro, alguien viajara durante siglos y siglos sin rehacer el
CaminO!)
Que, si lo encerraban, tena que seguir dando vueltas
por las paredes de la celda. ( iLstima que la leyenda no
llevara a sus ltimas consecuencias esa idea: del perpetum
345
346
mobile! iQu interesante, por ejemplo, la idea de las infini-.
tas posibilidades de movimiento en un cuerpo que danza
en un espacio mnimo!)
cada cien aos volva a recobrar la edad que tuvo
al ofender a Jes.s, ( iQu poca imaginacin, la delfolklore!
La ver.dadera eta mspoti,ca: envejeca sin dejar de tener
treinta y tres aos ... )
Que decidi (iesto s que era fantstico!). que decidi
hacerse zapatero par;:t poder abastecerse de zapatos en vis-
ta de lo muclw que los gastaba,..
J-oque estoy leyev_do, pens Rabii!oytch,_ es bastante
novedoso, iEl protagonista de upa leyenda, discuti,endo la
leyend<! nsma. con bibliografia y todo! El libro pareca
hablar comouna persoa,.y Rabinovich le oa casi la respi-
racin. c;omo antes oy la. risa franca del Jqdo. Errante,
ahora: crey orle la voz, gruesa de sqrcasmo, al referirse-a
las variantes introducidas en la _leyenda por lo-s
tes Porque, d_m::ante la Edad .Media y el Re-
nacimiento, los escritos sobre Judo Errante no eran
antisemitas. Ms bien pintaban al Jud{o como a un peca-
dor arrepentido, bondadoso, callado, serio. Pero la Refor.,
ma protestante en Alemama aprovech la leyenda .para
perseguir a los judos, perversos seguidores del Anti-Cristo ..
Uno de estos panfletos antisemitas fue el de en
1602: Beschreibung undEr?ehlung uonetnem Ju-
den mit NamenAhasuerus. tradujo al
francs, ingls, dans, sueco, flamenco, .. Y fij la im;;tgen
del Judo Errante miserable, desarrapado, con la barba y
la grises al Viento, antiptico, resen-
tido, quejumbroso ...
Pos hojas se pegaron, al ir a dar vuelta la pgina, y casi
se le descarrilaron los ojos. iMenos mal que se dio cuenta a
tiempo! Haba que tener cuidado, que educgr bien los dedos.
,Ahora -sigui leyendo- los escritores empez_aron a
asombrarse de lo muc:Qo que el Judo debJ de ver en sus
viajes, y a in.dic;ar,.lo ms exactamente que podan ... cundo
y dnde se haba aparecido a los hombr:es. El tema del Ju-
do Et:ran,te se prest as a que lo para satirizar las
costumbres. de cada Iuga.r. como en The Wandertng Jew
Telling Fortunes to Englishman (-164Q), de E. Malone.
Y ms an_ (aqu Rabinovich advit:ti un tono de
complacencia, si no de el Judo Errante acab pot:
convertirse en un ciudadano del-mundo, refina.do. compren-
sivo, maestro de Historia y de Filosofia,
Su ubicuidad vino a darle-omnisciencia. (ili_asta imagina-
ron que al Judo Errante engtra por
elfcielo_, todo-para que sirviera de pretexto a una leccin de
astronoma!) Esto p_curri en el siglo XVIII, poca de las lq-
ces. tan interesada en las sntesis histricas y en los viajes
remotos. En Jas Mmolres du Juif Errant, de 1777, por
Queran hacerlo culto y comprensivo. Para ello, los
escritores de la.JlY..stracin.le vaciaron el alma y la llenaron
con sus pr,opias ideas s.obre el mundo. Lo mismo los ro-
mntic.os del slo que.stos lo cargaron de patetis-
mo. Aqu e1 man_us_c_r.tto comparab.a- Le Juif Err9nt
( 1844-4_5) de Eugene Su e con la_annim HU> torta comple-
ta y autntica de Isa_ac Ahasuerus, conocido c_on el nom-
bre de.El Judo Errante..(Madrid, l845) yc:on Chrontcles
the Orig_tnals of Cartaphllus, the Wa_1We-
ring Jew (1858). de David Hoffman,
Luego yinieron los esteticistas .. e hicieron lite.rtura,
purf}literatura. con el tema.. del JudQ Errante (Rubn Da-
ro .et al).
Se oy en la.calle un_gr;m Rabinovich se en-
cogi como Wl9- tortuga en su caparaz_n P.e lec;tor . .Com-
prendi que ese estrpito otra treta del mundo, que
queda atra:erl9 balcn. Antes, un pjaro, Abara, un cho-
que de .automviles. Suban voces airadas, bocinazos ... Oh,
el mundo. cul sera su prxima .treta? l_J:g Jpcendio en el
egificio? lO qu?
347
348
sta, mi autobiografa -prosegua el Judo-Errante-
intenta deshacer tantas falsedades acumuladas. Ya es hora
de que el mundo sepa la verdad. La verdad es que fue un
error asociar la crucifiXin de Jess con la inmortalidad
del Judo Errante. Eran dos hechos vecinos, 1:l vez conco-
mitantes, pero en todo caso ilidependientes. Jess, en la
serie natural; el Judo Errante, en la sobrenatural.
Y as, despus de ese largo prembulo, el Judo Errante
comenz a contar cmo Dios le confiri la ii!mortalidad.
Rabinovich, sin dejar de leer, arregl un cojn y cam-
bi de postura. Cada vez siinpatizaba ms con el Judo
Erran:te. Hasta le imaginaba un rostro, tih gesto, un modo
de andar; rostro, gesto,adar parecidos a los de lmism:o,
Rapinovich.
El Judo Errante, que negaba la divinidad de Jess,
afirmaba eri chibio que l s tena rasgos divos. La in-
mortalidad no era el nico. Y porque participaba de Dios es
que le haba sido dad escribir, eternamente, un libro m-
gico. Las relaciones que tuvocon Je-ss fueron amistosas,
pero nunca lo haba admirado. Desde muchacho Jess le
p-areCi una criatura ingenua:, de corazh siinple, muy ima-
ginativo. Pero cuando Jesus se puso a predicar, l no pudo
menos que burlarse de su optimismo. Jesus se senta he-
raldo del reino de DioS en la tierra, nuncio de un nuevo
orden justo y feliz. Haba que prepararse m<:kalinente para
ser dignos de ese gran da, muy prXimo, en que Dios ven-
dra a desterrar a Satn y sus demonios. Y el modo de pre-
pararse era amar, amar incesantemente. Yo -deca el
me diverta al or tanto entusiasmo, t:artfa con-
fianza ciega en lastradiciones que Jesus oy en la Sinagoga
de nuestro pueblecito de Galilea. Porque en a:quel tiempo
el Judo Errante descrea todava del iiters de Dios por
los hombres. Thvo lsllia de Jess cuando lo vio pasar
con la cruz l hombro. Lstima: eso fue todo. Era lstima
por la inutilidad de su sacrificio. No, Jess no era el horfi-
bre aprobado de DioS. Dios, se deca el Judo, no aprueba
a ningn hombre. Y.el manuscrito rezaba as:
FUe entonces cuando Dios me encendi la inmortali:-
dad con;una de sus chispas. No fue un regalo. iOh,
no! Me hizo mmotfal, pero en tales circunstancias
que los hombres, en vez de honrarme, me maldije-
ron pot ello. Me hizo inmortal, pero no insensible al
dolor; y tuve. que esconderme y huir de las persecu-
'ciones y los tormentos de 1os Por qu
me eligi Dios? A m, justamente a m, el amigo de
infancia de Jess, el que le tuvo lstima cuando lo
vio sufrir .. intilmente? N lo.s. Acaso porque slo
los agnsticos parecen a Dios lo bastante inteligen-
tes para querer dialogar con ellos? A lo mejor Dios
no procur mi dao, pero al acercrseme me hizo
odioso a los ojos de mis hermanos. guiso que un
bom.bre, yo, fuera testigo de lo que hacen todos los
hombres pra que, por lo menos alguien, compren-
diera la triste condicin humana y la imposibilidad
del reino de Dios en la tierra? guiso justificarse as
por su abstencin en los asuntos hmanos? o me
destin a ser el cronista de esos asuntos humanos?
guiso que yo, un1udo, Viera la exticin del
mo y comprobara que lo que con los siglos se llama-
ra judasmo es ya otra cosa, que el Israel de hoy no
tiene con.el Israel de ayer ms lazo de unin que un
mito? No lo s. Y si algo espero, no es la vuelta de
Jess -que no puede volver- sino la revelacin de
por qu Dis me eligi pra la inmortalidad.
En este momento Rabino\1ch tuvo una ligera distrac-
cin. Al trashojar, advirti quefaltaban pocas pginas para
terminar el Volumen. iCmo! Tan pronto? ilba a terminar
el volumen y todava no haba comenzado el Judo Errante
349
3$0
a contar sus viajes por el mundo! .Fue una distraccin lige_,
ra, pero casi levant la vista del texto. Sensacin de vrtigo,
como la de quien, colgado en lo alto, afloja las mnos y
siente que va a caer. Con,los ojos se. prendi desesperada-
mente.a las letras. Un poco ms y .el manuscrito .. otra vez,
se hubiera hecha. Asustadop.r el peligro que
acababa de pasar trat de_ concentrarse. Thvo que esforzar-
se porque, sin dejar de leer, recordaba que l libro haba
anunciado, al comienzo, que no podra tenn.tnarlo, que
morirja: antes. Y ya .estaba concluyendo. Con _una sombra
de temor aJa muerte avanz denodadamente, palabra tras
palabra, Ley unos minutos y lleg a la \tima pgina. gue-
daraas, trunca, la bistorta del Judo Errante? He aqu el
final:
Ahora, lector, ten cuidado. Este libro eterno, como
yo. Como yo, va dando vueltas. Apenas acabes es-
tos renglones, to.rna a abrir el libro en }g_primera
pgina y sigue-quemndote cejas. Sf te interrum-
pes aqu, de nada te valdrlo ledo.
Rabinovichjunt fuer;?:as y, conJa mirada, se lanz de
la ltima palaJ:>ra del manuscrito a la prtmeca -c.omo un
yolatinero de trapeciq.... y vjo que aquellas lneas que antes
le haban dicbo Lector, compaero de viaje .. ahora le de-
otra cosa; ahora continuaba el Judo Errante su relato
y contaba cmo todos haban ido envejeciei1do menos l,
que conseryabael vigor y la 1uventud de siempre. Haba
tratado de disimular, descuidndose en el vestir, agobin-
dose al ca,minar,hasta.blanquendose el pelo; pero las gen-
tes se hacan lenguas sobre la lozana de su piel y el brillo
de los ojos. Haba tenido, pues, mydarse de. ciudad en
ciudad. En el ao 70, las legiones romanas de Tito :tsedia-
ron y Jerusaln. desteuado., junto con
los oti:os judos, incluso los cristianos, continuaba el ma-
nuscrito. <<Cre entonces que la destruccin del Segundo
Templo de Jerusaln er.a- un mero episodio en la historia
juda. Al paso. de los aos aprendera que tambin afect al
cristianismo, pues envez de constituirse espiritualmente
en Jerusaln, que era su centro natural, .se desplat a Rma
y all_ se alter en una poltica ambiciosa, violenta, corrom-
El Judo Errante emigr de Mestina, primero aBa-
bilonia, despus a Egipto. En todas partes, milagrosamente,,
poda entender y hablar como mtnativo la lengua co.mn.
Una oleada de inters vino abatirle y levantarle el ni-
mo. Rabinovich.sigui leyendo. No por mucho tiempo, sin
embargo, pues alguien llam aJa puerta.
Rabinovich contuvo un gesto de impaciencia, no con-
test, se aferr a las palabras aun con ms fuerza, con mie-
do ahor.a a desprenderse del te:Jrto y caer. Otro timbrazo. Y
otro. No abrira, no abrira. Se meti ms en el mamotreto.
No aprida, Pero oy un rujdo: estaban deslizando algo por
debajo de la puerta. Ruido de papeles. La correspondencia,
clfl!'O. Doa Mara, la portera, le traa la correspondencia.
Cartas de quin? N.o pJido menos y apart la vista hacia la
puerta. Cuando quiso posarla otra vez, las palabras ya no
le esperaban:. haban dejado :tlli sqlo un.s sombras chines-
cas, que lasimitaban. Garabatos de tintaque ..no le decan
nada .. Mascull unjuramentp, Ahora tendria recomen-
zar desde la primera.letra. iQu mala ..suerte! Buo, ya no
haba_ ms xe.medio. Se levant y fue a recogerJas cartas. No
eran cartas: circulares comerciales, un folleto, una tarjeta
postal ... ypara eso haba perdido la silla?
Vindolo bien, era mejor que se hubiese interrumpi-
do. De todos.modos no hubiera podido ir muy lejos. Estaba
cansado. N o haba comido y se senta ya lnguido. Antes de
volver a enfrascarse en la lectura, convena prepararse para
ese largo viaje de .lector. Leer ese libro sera como ew.pren-
der la lectura de una biblioteca de innumerables volme-
nes. S, haba que prepararse, Por lo pro.nto, coro..er. Arreglar
351
352
suvida tal manera quepudiera soldar muchos das segui-
dos y astlanzarse a la_lectura. Y dormir bien. Al da siguien-
te, con la cabeza fresca, abrira el libro y,. como quien sigue
las huellas de un pjaro.sobreJa tierra hmeda, seguira la
pista del Judjo Errante.
Dej el mamotreto sobre el escritorio y-sali a la calle.
Ahora se sonri, irnicamente, al ver; en todos los comer-
cios anuncios de las fiesta:s de Navidad. La sonrisa, ante
vidriera donde se exhiba un gran pesebre-con e!Nio y
los Reyes Magos, le pes en los labios como srfuera otro, el
Judo Ern'mte, quien la estuviese sonriendo.
Comi. Y se puso a organizar las condiciones de su
hazaa. Compr -una larga lista de alimentos: pan,
chocolate en barras, caf, sandwiches surtidos, azcar, pa-
tas de pollo frito,. fruta. En la frmacia compr: aspirinas por
si le vena un dolor de cabeza, Uiia solucin de cido brico
para enjuagarse los ojos, benzedrina para no dormirse. En
el bazar compr termos: para el caf, Para Ia sopa.
Volvi a su cuarto cargado d paquetes. Distribuy las
cosas de suerte que pudiera usarlas Sin dejar de leer. Se
ensay. S; era pOsible. Poda moverse por la casa y hacer
cuanto rtcsitara sin deJar de leer. No el"a dificil. Un ciego
lno se atiende solo?Ocuparlos ojos en leer es una ceguera,
pero no total. Lo dificil era conseguir no distraerse. Volvi a
ensayar las cosas ms dificiles. Perfecto. Hubiera sido capaz
ahora de abrir la puerta:, de cogerle a doa Mara la corres-
pondencia, todo sin perder una palabra. Y hacer an cosas
ms complicadas con la suavidad de un sonmbulo.
Se acost, apag la luz y se pliso a pensar en la rara
aventura que le haba tocado. Pensar en el libro le dio an
ms placer que -el leerlo. /
lCunto tiempo podra resistir leyendo de un tirn?
lUn da, dos das? Suponiendo que alcanzara a leer una
semana seguida lpor dnde andar el Judo Errante? Otra
cosa: lestaba el manuscrito terminado? Si l, Rabinovich,
pudiera leerlo innuinerables veces lllegara un momento en
que tocara. el Qn? lQu pasara entonces? Quiz el.libro
volviese a tomar la forma de una lengua heterclita. O volve-
ra a como un disco de fongrafo. De pronto se
ilumin. lCrho hose le haba ocurrido antes la otra pOsi-
bilidad?.: y si el libro se estuviese escribiendo a.smismo?
Es decir, lno podra ser que el Judo Errante, eterno, habi-
tara sobrenaturalmente el libro y, estuviese donde estuvie-
se, fuera grapando .all sus confidencias a la distancia?
Tele-escritura. En ese caso iqu hermoso espectculo! Un
lector de extraordinaria resistencia y rapidez en el arte de
leer alcanzara al Judo Errante. El libro, ya ledo en todos
sus ciclos, quedara en blanco; y sobre las pginas ahora
limpias de letras, ese lector vera cmo floreceran las nue-
vas palabras frescas, hmedas, recin salidas de lo invisi-
ble. As debe de leer Dios todo lo que escribimos los hombres.
Rabinovich se durmi con estas imgenes.
A la maana siguiente tom un buen desayuno, dio
una ltima recorrida por la .casa y se sent en el silln. El
silln iba a arrancar en un vuelo mgico, hacia un largo
viaje. Mquina del Tiempo .. Con. ojos emocionados se despi-
di de la habitacin. Abri el libro y se agarr como una
sanguijuela a esa. vena de.sentiqo,.desde la primera lnea.
Releer leera dificil .. Reconoca las_ frases. Senta tentaciones
de salterselas. Thvo que contenerse y leer como leen los
correctores de pruebas en las imprentas, .tilde por tilde,
aunque nb le importase lo que lea. Ese terreno trillado le
reservaba. una que otra sorpresa, a pesar de todq: algunas
palabras le dijeron cosas que, a la primera leda, no haba
sabido or. Despus de varias horas sinti de pronto, como
quien camina desde la playa hacia el lago, que ya estaba
nadando enJo nuevo del relato.
El Judo. Errante continuaba el relato de sus viajes.
Se le adivinaba la risita prfida.cuando comentaba la lucha
de la Torajudaicacon la hereja cristiana, hereja revestida
353
.J
1"
:
354
de helenismo y armad de romazitsmo. La nica cruz que el
Judo pareca respetar era la de las encrucijadas que pisa-
ba en su marcha; porque para l cada paso se asentaba en
un de caminos. Pero, por otro lado, tampoco se mos-
traba respetuoso con el pueblo elegido. Por lo Visto, mien-
tras andaba dejaba de sentirse judo. Al relatar el
desesperado levantamiento de los hebreos de Babilonia con-
tra las tropas Invasoras de Trajano, en el ao 115, ya no se
le conmova ni un pelo. 1-Iablaba de las sinagogas extermi-
nadas en Asia menor, en Egipto, en Chipre, en.Alejandra,
con una :frialdad irritante. La rebelin de BarCojba<en Pa-
lestina, en el a9 132, y su catastrfica derrota .tres aos
pareca haberlo convencido de que el judasmo
estaba liquidado defmitivamente. Desde entonces, se refe-
ra a los judos dispersos por el murido como si fueran los
obstinados, sollozan tes y mesinicos custodios de una reli"
quia sectaria, de un mito nacional, de una civilizacin ex-
tingtU,da. Sus comentarios a la frmacin de una sabidura
juda, oral prero, escrita despus -Mishna, Gemara, su-
madas en el T<ilmqd-indtcabanque el Judo Errante esta-
ba interiorizado.de lo que pasaba ep.las sinagogas, el
siglo m aJ v; pero era eVidente que se rea tanto de los estu-
diosos de Judea (Tannaim) como de losde Babilonia (Amo-
raim). Y no slo se rea de la aridez del judasmo.-mero
repertorio de leyes y mandamientos""' sino que tambin se
rea de su florido misticismo.
A Rbinovtch le dio mala espina que el Judo Errante
zahiriera por igtial acristianas y judos, que los tratara como
a majaderos cortados por la misma tijera. A esa altura del
relato ya el cristianismo se haba convertido en la religin
oficial del Imperio Rolllai1o.,Le importaba eso al Judo Erran-
te? Ni un pito. l andaba -segn deca- haciendo experi-
mentos quniicos. iCon qu sorna oy.de labios de Juliano
el Apstata su proyecto de reconstrUir Jerusaln! Cuando
un funcJonario de Teodosio le .pas el dato de que los ristia-
nos iban a abolir el patriarcado en Palestina, cosa que se
hizo en el ao 425, se encogi de hombros. S. El Judo Erran-
te se haba: desjudaizado. El poder religioso judo, desplaza-
do- d Judea, se pulveriz en minoras perdidas en todo el
mundo. El Judo Errante, tambin ,perdido, no se senta
mieml:iro de una comunidadjuda. Viajes por Babilonia, Per-
sia, Siria; y a la Meca. Gon disgusto Rabinovtch ley que el
Judo Errante (que haba conocido a Mahoma) sumaba
el Korn a la Biblia-conla fra cortesa de un coleccionista de
Viajes por Italia, Francia, Alemania, Esp:pa . Y pare-
ca ausentarse drede de los magnos acontecimientos:.no
se saltaba casi la primera Cruida?
Ahora le ardan los ojos a Rabinovtch. Le ardan como
dos cirios encendidos. Andba por las r,inglas de letras como
por catacumbgs. iQu fatiga! Haba comido sin distraerse.
Haba salido de la habitacin sin distraerse. Al llegar a la
parte en :que .el Judo Errante anotaba su agria discusi-?-
con Maimnides, .Rabinovtch haba tenido que ingerir otra
pld.ora.de benzedrina. Pero la extenuacin era tal que
pez a desanimarse. _cun4ts vueltas ms resistira? No
pod9 mirar el reloj: slo or sus campanadas. Perdi la
cuenta. No .supo sf era de da o de noche. Ni en qu da
viva. Sinti que el libra. lo estaba devorando. Luch contra
el desalinto y el sueo. iSituviramos que luchar as-para
mantener activo el corazn!, pens. Tic-tac, tic-tac ... iEn
cunto.nos distrajramos, el corazn se parara y morira-
mos! As, la lectura era para Rabinovich como un corazn
que haba que mantener palpitando, de palabra: en
bra. gu,ganas de dormir! Elsueo,se haca.ms pesado
ahora que el Judo andaba respirando ya el aire enrarecido
del siglo XIII .. Enrarecido para l, Rabinovtch, profesor de
Historia Antigua: para l, Rabinovich, jdo:Se amodorra-
ba en ese aire enrarecido. Pero sigui ... horas y horas ...
cuntas? Sigui,.sigui ... Caf, benzedrina ...
Se sinti intoxicado, enfermo.
355
356
No pudo ms. Desesperacin, El Judo Errante esta-
ba evocando la regocijada conve:rsacin que mantuvo cori
M oses de Len, a propsito del Zohar .. Hablaba de la
la, de las combinaciones y permutaciones de letras, de las
series de smbolos por las que escalaban las emanaciones
de la verbal del universo ..
vich.tuvo la:certeza de que all, justinente all,. era donde el
Judo Errante dara la clave del alfabeto-!llgico que haba
usado en su manuscrito. Hizo un esfuerzo. iSi pudiera le.r
cinco, diez pgrnas ms! .Pero ya no poda, no poda. iQue le
fallaran las fuerzas precisamente en el umbral del secretq!
iSiquiera una pgina ms! Se le cerraron los ojos. iN, no!
Los abri, aduras penas, iay!: sde haba apagado la luz al
libro. Los .. ringorrangos ondulaban fantasmagricamente,
como guirnaldas de mechas chamuscadas y tl.e cartuchos
carbm;tizados despus de una fiesta de fuegos artificiales.
Lanzuna maldicin. Se dio una palmada en la frente, Cast
solloz. Tendra que empezar otra-vez?Dio unos pasos de
borracho y se desplom exhausto sobre la cana. Los_pr-
pados temblaron doloridos pero gozosos. cunto haba
pasado leyendo? nos das? Tres das? Era poco. Con gusto
vendera su alma al diaOlo -como Fausto- con tal de poder
seguir leyendo. Fausto al revs, eh que el libro vala ms
que la vida. Comprendi su error: haber emprendido a SO"
las .la Maratn de lectura. Intentara otra vez. Se rodeara
de amigos. Que le dieran de comer;. que-le cuidranJos ojos,
quele suministraran drogas, cientficamente.:Un mdico al
lado. Es lo que se hace cuando se quiere batir un rcord, Y
stl no poda no debera organizar uh campeonato inter-
nacional? Un lector llegara hasta 1492; otro, a.l588 ...
Cay como un plomo. en un-pozo deterciopelo.
Antes de perder el conociniiento crey que .l. Rabino-
vich, era el Judo Errante, leyendo su propio libro; que con
los ojos lo escriba y lo lea al mismo tiempo; que l eta, al
final de cuentas, el protagonista, como en una novela de
detectives -demasiado perfecta para que alguien pueda ni
siquiera concebirla- en que el asesino resulte ser el mismo
lector.
Tomado de: Enrique Anderson Imbert: El Grtmorio, Buenos Aires,
Losada, 1961.
357
/
De los dos lados
ADOLFO BIOY CASARES
(Argentina, 1914-1999)
De los dos lados se aadi a Historia prodigiosa, en su segunda
edicin, Buenos Aires, Emec, 1961 (la primera se hizo en Mxico, por
la Editorial Obregn, en 1956).
Con viejas oposiciones o parejas conceptuales que se hallan en los
fimdamentos de la cultura occidental, como cuerpo y alma, sueo y muerte,
amor y muerte, temporalidad y eternidad -en las cuales el segundo de los
trminos introduce la zona otra, de misterio y pellgro-, y con varios
componentes tpicos de la tradicin fantstica, a saber: a) un espacio
apartado -en esta ocasin en su versin argentina: una estancia-y lleno
de esos objetos o bien enigmticos (el gato, el espejo, las estatutllas de
madera) o bien J?Ortadores de la carga de muerte que siempre surge del
pasado
1
(el portri, los leones, el decorado de la casa), pero siempre
pertinentes, con repercusiones ulteriores en la narracin; b) un tiempo
que es otra forma de evocacin metonmica de la muerte: el otoo; y e)
personajes de origen tngls, como los ya vistos en Daro y Lugones, a
modo de homenaje o trlbuto a: una de las literaturas paradigmticas de
lo fantstico, Bi9y Casares visita una vez ms, sta con un lirismo hondo,
no disimulado ms que por un discreto toque final de humor y pragma-
tismo, una de las obsesiones que lo han consagrado desde La invencin
de More!, aunque estaba presente desde antes de 1940 en su obra: el
desencuentro, la incomunicacin, la imposibilidad del amor o -para evo-
cara Italo Calvtno- los amores difictles. En este cuento estamos ante
otro intento, doloroso y desesperado, de anular esa imposibilidad.
De los dos lados ha sido antologado en BENEYTO. Otros relatos
incluidos en antolog1as relacionadas con lo fantstico: En memoria de
Paulina (HAHN2 y CCARO 1 ), El calamar opta por su tinta (BBy-
02), Las vsperas de Fausto (CCAR02), El perjurio de la nieve
(MANGUEL), La trama celeste (WALSH) y El viaje o el mago inmor-
tal (STAVANS). Adems, hay fragmentos de La invencin de More! en
BAJARLA.
Otras obras narrativas de A. Bioy Casares: Luis Greve, muerto
(1937), La trama celeste (1948), El sueo de los hroes (1954), El
lado de la sombra ( 1962), Dormir al sol ( 1973), La aventura de un
fotgrafo en La Plata (1985), Historias desqforadas (1986), Una
mueca rusa ( 1990), Una magia modesta ( 1997).
/
1
Louts Vax: Eart et la ltttrature fantasttques, 4eme ed., Paris,
Presses Untversitafres de France, 1974, pp. 33-34.
La_nia se llamaba Carlota; la niera, Celia; tomadas
de la mano, estaban reunidas en una fotografia en el lbum
de la estancia El Portn. Celia llevaba suelta la cabellera -le
caa hasta la mitad de la espalda-, vesta un largo chalecho
de lana, con gruesas rayas blancas y negras, con bolsillos
y una falda que se dira formada de capas super-
puestas yacariciaba la mano izquierd un gato negro, man-
chado de blanco en el pezcuezo. Carlota sujetaba con la mano
derechaunarco. Tal vez porque estaba arrodilladajunto a
la figura.anterior, un tanto estatuaria, pareca muy peque-
a y delgada.
Atentas a los dibujos trazados en el mantel de. la mesa
del t por la luz del poniete, que llegaba a la ventana a
travs del estremecido follaje de un:dlmo, esas mismas per-
sonas, en la misma estancia, en el cuarto conocido por la
sala de armas, ahora conversaban. Antes de seguir adelan-
te, dir dos palabras acerca de aquella sala y de la casa que
la contena. A lo largo de los aos la casa haba crecido por
agregacin de cuartos, levantados por varias
de albailes. Necesidades reales-o rmagt-
narias activaban, cada tanto tiempo, el proceso, que ro si-
gui plan alguno: el resultado fue una obra tan.extensa
catica, La sala de armas se haba originado en un sueno
de esplendor de los que eventualmente aquejan a los estan-
cieros (he conocido a quien se jacta de poseer el tanque
australiano rp.s.grande de la provincia -vaco, porque no
361
362
hay cmo juntar tanta agua-, a quien ha colocado letreros
con nombres de avenidas del Bois de Boulogne a las alame-
das del caso, a quien -el ms triste- se pasea, con su mu-
jer, cuando quiere acompaarlo, o si no solo, por los caminos
circulares que van y vienen de la estancia al galpn, cruzan-
do por la huerta y por el tambo, en la calesa que adquiri
en una casa de remates). Aunque no era probable que algu-
na vez encontrara a alguien para intentar una carambola o
para cruzar un florete, el dueo de El Portn juzg que en
su casa no deba faltar la sala de billares ni la sala de ar-
mas; la primera no se haba edificado todava; la ltima era
amplia, famosa porlas goteras, concUiia chimenea.escondi-
da bajo una campana enorme (una casa dentro. de la casa,
para Carlota), que bajaba del techo hasta metro y medio
del piso, blanca, con listones de madera oscura, con dos
antiguos fusiles de chispa y una pistola de cao largo,
bin de chispa, que conservaba an la piedracenla: part'e del
gatillo, colgados en su Jrente. Esa campana no resultaba
excesiva, porque elfuego,.ni bien encendido, volcaba furio-
samente el humo sobre la habitacin, que ya mostraba bue-
na parte de las paredes y del tecP,o de color tostado. El
dueo de la casa atribua- la culpa de todo a la humedad de
la De otra cpared -colgaba una panoplia revestida de
terciopelo rojo; apolillado, con mohosos floretes y caretas.
Haba tambin en, el cuarto una mesa, en la que tomaban el
t Y en la que Carlota estudiaba sus lecciones, cuatr o cin-
co sillas, un divn, con descolorido forro verde, una: monu-
mental cuna dorada, de madera escitlpida, quiz manuelina,
comprada, en otro sueo de grandeza, para Carlota, que no
lleg-a usarla, por supersticin de los padres (de Alonso
Cano podra haberun cuadro con un nio dormido en Uia
cuna as, junto al emblema de la muerte), un piano vertical,
un ropero gris, que guardaba, entre la fragancia grata de
pe,lotas de tenis, una red Y'Cuatro .raquetas (dos con cuer-
das blancas y rojas, dos con blancas y verdes).
1
Carlota pregunt:
-lPor qu le pusiste Jimal.gato Moo?
Celia contest:
..:...Porque Jim es un hombre como un gato.
Luego Celia compar, al gato con el perro ..
-Les das de comer "'-dijo- y tu perro te .paga con la
famosa fidelidad. Lo que pasa con el perro es que no sabe
vivir libre: depende del amo. Yo,lo,encuentro
a esas mujeres que se cuelgan de.os hombres. En cambio
el gato es una persqna extraordinaria. Entre t yyo: el gato
no se casa con nadie. Nb naci para esclavo .. Cuando nos
necesita o cuando tiene ganas de-estar con nosotros,.llega
como. una sombra. Como una.sombra desaparece cuando
se aburre. Lo mismo que Jim conmigo. Jim tambin es una
persona.extraordinaria.
Carlota no comparta la opiilin de Celia contra
rros y estaba segura de que haba argumentos para rebatir-
la, pero no protest, porque se qued sobre los
argumentos.n favor.de los gatos: le parec1an
Carlota. era una nia alta para su edad, plida, grave,
con pelo caStao, anudado atrs, con una cinta celeste o
rosada, con.ojos de-color azul plomizo, pensativos y gran-
des. con nariz chat:q (mal terminada, segn la de
su padre), con boca picuda (segn otra expresion de. su
padre). CeUaera una muchacha de veintitrs o veinticuatro
aos, hija de ingleses, rubia, con ojos celestes, con pecas: A
primera vista, alguna saludable vulgaridad acentuaba su
belleza, pero quienes la conocieron mejor afirman que de
tarde en tarde la delicada efusin. de una pena le asomaba a
los ojos y que la aparente vulgaridad encubraelcorazn de
un alma que no se dejaba doblegar.
Se abstraa con facilidad y. ltimamente. cuando se
abstraa, silbaba unas notas de la balada de Faur.
-lLo ves? -exclam Celia, jubilosamente-. lLo ves?
Ah est de nuevo Jim, ah est Jigi.
363
,,
1
364
Seal los dibujos de la luz en el manteL En ese mo-
mento entr Teo, l cocinera, y anunci:,
-Miss, tiene el agua caliente para su bao.
-Voy a bai)arme y vuelvo enseguida -dijo Celia; agreg
en un tono que pretenda ser imperios<r.-: Mientras tanto,
al:'rende la historia de Elas. No quiero que te muevas de
este cuarto.
Cuando Celia. y la cocinera se fueron, baj de
la silla, sali por la otra puerta, cruz el antiguo escritorio
de su abuelo, cruz la habitacin en que su madre haba
muerto, el cuarto de huspedes, el.comedor, conJas tablas
del piso flojas, el antecomedor. y, por una.escalera endeble
pintada de rojo, lleg al altillo.de la. despensa: desde all'
por la rotura deun.vid,rio.de una luneta con vidrios azules'
Y escuch, como era su costumbre, a las personru:
que hablaban alrededor de la la cocina (la.cocine-
ra, la muchacha que .laVaba y planchba, la mucama, el ca-
sero). Carlotano ignoraba que. estaba cometiendo un acto
pero ignoraba por qu era reprobable; en cam-
biO, pod1a apreciar sus ventajas: por ese. medio saba ms
que _nadie sobre cada una de las personas de la estancia y
que aun la gente que nos quiere tiene mala
opnion nosotros. Observando las plticas de los cria-
dos, descubri que todo el mundo trataba a los presentes
con irrJtacin y a los ausentes con desprecio. Sin.asombro
Carlota advirti que en ,la cocina, esa noche, hablaban
ella y de su padre.
La cocinera protestaba:
,...pobre? No diga usted que la Carlota es pobre ..
bastante, porque perdi (vaya el peso) a
su madre, que hay una y que era una buena mujer
:-respondi el casero ..
. -Por m_ala comparacin -liisisti Ja cocinera- pobre
soy yo, pobres son estas chicas, pobre es toda la gente po-
bre que tiene que trabajar.
Un roce en una p'ierna sobresaltaCarlota: era el gato
Moo, que haba llegado .silenCiosamente.
El casero replic:
-No me llore pobreza, doa Teo, que usted le presta al
Banco del AzuL Me va a negar que a l Carlota le sobra la
mala suerte, que tena a la Pilar, que la.entehda, porque
mire usted que la nia es rarita, y se fue a Espaa?
-Yo conoc a una nena -=dijo la mucama- que se muri
como pichn que no quiere comer, es una comparacin,
cuando los patrones echaron R la niera, que era amiga
ma. Los patrones tuvieron que tragarse el orgullo y pedirle
que volviese, pero la muchacha, es claro, no volvi, porque
era muy recta.
_y que tiene de malo la miss? -pregunt la cocinera-.
Sepan por descontado que si no fuera una buena chica, no
soy yo quien le prepara el agua para el bao, como si fuera
una seora, qu se ha credo, que porque es extranjera, va a
venir a mandarnos?
_y dnde me deja el genio del padre? -interrog el
hombre-. La pobre 11ia parece tonta con el miedo.
-La pobre ni:ila -repiti, con irona, la cocinera- cuen-
ta con el padre ms serio y ms tacao del mundo, ama-
el oro que le dejar, porque nunca o de nadie que se
lo llev.
Carlota crea recordar que antes, mucho antes, su
padre la visitaba y que hasta en alguna lleg a
con ella. El juego consista en pescar, con canas que trruan
en la punta del hilo imanes, a n:todo de anz:uelo, peces de
con anill metlico. Su padre no tard en arrojar la
cana y los peces y en salir del cuarto golpeando puertas. No
faltaban ancdotas sobre el carcter de su padr; Carlota
la del viaje en el Almanzora: a un oficial que se
hapa equivocado en los tantos de un partido de dec!' ten-
nis lo ar'rancaron de los brazos de su padre cuando este se
dispona a dejarlo caer en el ocano. Ca" lota siempre lo haba
365
366
como un hombre respetado y-solitario, que slo
totalmente el dominio de su "psimo carcter en los
a una Visita de la seora. Cuando Carlota lo
veta ast, pensaba no tardar y, en -efecto, al poco tiempo
el alazn en la volanta y su padre parta a la esta-
C:arlota espiaba de lejos: la seora no era joven. De
dta salta andar con. guantes qe pao y sombrero
de ala ancha; de noche al con vestidos de
terciopelo granate.o negro, con escotes que una
espalda empolvada, carnosa e interminable. La seora
alta,. le llevaba a ,su padre por lo menos diez centmetros.
Carlota no poda creer a Celia, cuando sta Pobre
hombre, con esa mujer colgada. Celia soltaba-la risa y
con seriedad: Graba.en tu mis palabras. El
da menos pensado le aplica un en .la, espalda. La
verdad e& que su padre .trataba a la. seora con tanta
consideracin que pareca sin sangre cuando estaba con
ella. La maana en que la llevaba a tomar el tren, con
la cara encendida, con brillo en los ojos, hacie_ndo sonar la
agitando el ltigo en lo alto para animar
Carlota no ten;a. a su pagre. Aun sospechaba
que el estaba ms incmodo con eiJ,a, que ella con l. No lo
sorprendi una vez mirndola por la puerta de Vidrios dei
jardn de inVierno, con la cara demudada?
, De su .madre, Car_lota. record_aba. muy p
9
co; de Pilar,
st. era la primera niera que haba tenido. Cuanto
haban hecho juntas -paseos vis d: vis por el camp
9
, el.ha-
huevos de tero (pero desde que alguien com-
paro la cara de Celia con un huevo de tero, stos se haba:n
en el smbolo de Celia}, desayui:J.os,
q:m blancas tajadas de galleta y bizcochos en forma de ani-
males, lllientras una luz deslunbrante pep.eU:aba por la
ventanilla de, la cuanto haban hecho juntas que-
daba_ en una epoca feliz y lejana. La partida de Pilar le haba
ensenad? que todo se acaba y 9ue las personas de pronto,
parten, sm que uno sepa muy bien por qu; pero ella no era
desdichada, porque ahora la tena a Celia. Nadie, antes que
Celia, la haba tratado como persona grande.
Mientras tanto, Celia, sumergidoelcuerpo en el agua
caliente, recordaba y meditaba. iQu.loco. era.Jim! La.ima,
gen de Jim que prirleto acuda a su imaginacin era la ms
lejana j:!U: el tiempo, la del da en que se conocieron. Carl.ot?
y ella haban caminado, como tantas por la calle de
entrada. Estaban al principio del otoo y las-hoj;!;l empeza-
a cambiar de color. El lmite paseo era el portn <le
hierro qU:e daba-el nombre a la estancia: con los dos leones
rampantes, con las orgullosas iniciales de bronce entrela-
zadas biijO una corona, era un objeto considerable, no eles-
provisto de hermosura,-pero melanclico (pensaba Celia},
como todas las cosas Viejas. Los abuelos de Carlota lo ha-
ban cq111prado en un castillo qe Louvenciennes, en los alre-
dedores de Pars, y tena una historia triste: los leones y lo&
hierros no pudieron contener, en una noche de la Revolu-
cin francesa, a las tur.bas desbordadas, que penetraron
en. el incendiaron el castillo y degollaron a los mo-
radores. 'flarece el portn de un sueo_, se dijo Celia y s_e
estremeci. Jim caminaba, silbando alegremente la.balada
de Faur, por la carretera.de Las. flores. iEl hijo segundo
una buena familia inglesa, Viajando sin sombrero, con el
saco de tweed remiendps en los codos, c.on lo!?xados
de franela, con una valijita de fibra mano,
como un vagabundo de los caminos,! .En cuanto la vio, inte-
el silbido, abrt el portn y le pregunt si no ha-
bra trabajo en la estancia para. tm- ayudante de mayordorq.o.
Celia le dijo;
-Hable en el patrn; pero le prevengo que tiene ma.I
genio.
-Eso no importa -respondi JII!. y retomando el sil-
bido se alej rpidamente hacia la estancia.
Debieron arreglarse, porque esa misma rioche la Visi-
t. Ella dorma en el cuarto de Carlota. t-a cama de Carlota
estaba en una a.Icoba, en la que haba Uia ventanita cua-
367
368
drada, con persiana corrediza; por esa ventana entraba a
veces el gato y a veces la luz de la luna, que se reflejaba en el
espejo del ropero de cedro oscuro, colocado entre las ca-
mas. En lo alto del ropero, en la parte central, haba unas
pequeas figuras de madera: un caballero, en un caballo
encabritado, acometiendo con la lanza: un dragn. Ella crea
que el caballero era San Jorge, peto Jim le seal que lleva-
ba el pelo largo, porque era Santa Marta, matando a laTa-
rasca, y le dijo que esa alegora probaba la victoria del alma
sobre el cuerpo. El miedo de despertar a la nia y la risa
que les causaba ese miedo se combiiiban voluptuosamen-
te; de pronto, JirfJ.la tom pot las muecas y le dijo:
-Este es el amor puro. Sin cavilacin, sin traicin, sin
m en tita.
Durante la primera semana'vivi un poco atormenta-
da, porque nunca logr arrancarle una promesa, ni siquie-
ra sobre cundo la: visitara de nuevo; De noche luchaba
contra el sueno y, en cuanto se dorma, la despertaba Jim,
que ,la miraba mientras le acariciaba el pelo, o el gato, que
hab1a entrado por la ventanita de la alcoba, o la campana
del reloj, que sealaba el trmino de una noche vaca. En
una ocasin no pudo contenerse y le pregunt:
-lNo hay nada serio para ti, en esta vida, Jim?
-S, la otra -contest, mirndola de frente.
Jim, un da le dijo: Esta vida no es ms que un pasa-
je. Se deslizaba por ella tan leveme11te que nada terrestre
lo alcanzaba; pero no poda evitar que su encanto alcanzara
a los otros. Sin duda porque las conversaciones graves lo
contrariaban, pas 1,1n mes antes de hablarle de religin.
-Debemos evitar que muera el alma -explic.
-Cmo sabes que hay otra vida? -pregunt ella, que
nunca haba dudado.
-Por los sueos.
-Temo que la otra vida no in e guste -dijo Celia-. Los
sueos son horribles.
-La otra vida no es horrible; los sueos s, mientras
no aprendemos a orientarnos en la D_n rato.:
noche, a ciegas, no basta. Hay que practicar 6como drre. el
sonambulismo del alma.
Jim obtuvo que. ella lo ayudara a practicarlo (Jim ob-
tena de ella cualquier cosa). No enseguida, porque al prin-
cipio estaba aterrada; pero a travs del
la llev de la mano, insensiblemente, Jrm se
echaba en la cama, cara al techo; y se dorma; se dorma
con notable .facilidad; entonces era ella la que lo sujetaba de
la mano, o, mejor dicho, de la mueca, atenta al pulso,
al espejo, cuando haba luna, o al menor susurro de la bn-
sa. Este gnero de sonambulismo consista en salir por un
rato el alma del: cuerpo, y luego volver. Segn explicaba Jim,
haba que adiestrar el cuerpo abandonado -un
excesivamente torpe- a no morir cuando el alma salia.
_cmo sabr que tu alma est fuera? -pregunt.
Jim le dijo que la incidencia de un alma, que estaba
fuera del cuerpo, sobre el mundo material, era tenue. Si de
pronto Celia_ crea or, mezclada al ruido del viento, un.a
meloda de la Balada de Faur, silbada imperfectamente era
l, que le enViaba la seal. O si no la seal podra ser
estremecimiento de la luz de la luna, que reflejaba el espeJO;
o un cambio momentneoen la sombra de unas hojas, so-
bre cualquier supeficie.
-Pero no descuides el pulso -agreg-. En cuanto aflo-
je, me llamas. Si se detine estando yo afuera, no podr
volver.
Oh, en ese tiemp cmo-deseaba que volViera. Siem-
pre lo despertaba con,besos. Progresivamente, Jim se de-
moraba :ns, y lleg el da en que le dijo:
-Por fm me acostumbr al otro mundo. Ahora estoy
seguro de que mi alma no morir con el .
Esa noche ella debi sujetarle-la muneca hasta que se
detuvo el pulso.
369
370
-Ya est -dijo entonces, con voz trmula.
Le contestaron. Hubo un alegre parpadeo en la clari-
dad del espejo. Despus, nada; la soledad.y el desconsuelo.
Qu duro fue, al principio, continuar la vida. Jim, con sus
apariciones,la.alentaba. Pero ya se sabe cmo era Jim: no
se manifestaba cuando ella quera, sino .cuando l quera.
Podra reprocharle el poco trabajo que se tomaba para te-
nerla contenta; pero no, prefera aguardar, prefera aguar-
dar el momento en que lo alcanzara, slo que entonces estara
feliz y no pensara en reproches. No recordaba cmo se for
m en ella la resolucin de llegar hasta Jim por el camino
que l le haba. indicado. iCunto ms coraje que los hom-
bres tenan las mujeres! Jim.cont con ella, desde el primer
experimento hasta.el ltimo; pero a ella, lcdn.quin.l'a dej
Jim? .Con. nadie. Una noche en que miraba el resplandor de
la luna en el espejo escuchaba el murmullo de los rboles,
ms all de la ventanita de la alcoba, donde dorma plcida-
mente Carlota, entendi, en una revelacin paulatina, la hon-
dura de su soledad. Haba dejado par.tir a.Jim y ahora se
encontraba con que no haba puentes para seguirlo. Tal vez
Jim previ la situacin ...,era lcido, no se. aturda como ella-'-
y levantndose de hombros pens: Una atadura menos.
Tal actitud, aparentemente cruel, encuadraba en el carcter
de ese hombre extraordinario. Celia crea saber que desde el
otro mundo, sonriendo burlonamente, no sin compasin,
con alegre indiferencia, Jim la miraba debatirse en la angus-
tia. iPobreJim! i Q u ~ seguro estaba! iQu poco saba del te-
sn de una mujer como ella! Pero lquin se atrevera a
asomar a una nia sobre el ms all? Como con el espejo de
la fbula, despus de mirarlo, todo cambiaba. Cualquiera,
no solamente Carlota, podra volverse loca. Uno por uno
consider a los moradores de la estancia;.no podan ayudar-
la. Su mano, al buscar el candelero en la mesa de luz, lo
derrib. El ruido despert a Carlota.
-lQu hay? -pregunt la nia.
-El gato Jim volte etcandelem -minti ella.
--lNo duermes?
-No.
-lEn qu piensas?
-EnJim.
-lEn el gato?
-No, en el.hombre.
Se levant, fue a sentarse en el borde de la otra cama
y explic a Carlota:
-A cada persona le corresponde en la vida ... "'-Cuando
iba a pronunciar las palabras un gran amor, .quin sabe
por qu temi q!,!e la nia las encontrara ridculas, y las
cambi por una expresin absurda, que se le ocurri en el
momento; dijo-: una aventura de oro.
Carlotaera.perspicaz; pregunt:
~ J i m era tu aventura de oro?
:-S ...-contest ella-:, pero se fue al otro mundo; cruzart-
do un sueo. Desde. all. me manda seales.
Descibi las seales: Carlota la escuchaba atentamen-
te. y miraba fascinada la claridad del espejo.
De pronto, Celia se encontr diciendo:
-Si me ayudas, me reunir con l.
Saba que Carlota no poda negarse, porque: ella tam-
bin estaba enamorada de Jim.
--lCmo es el otro mundo? -pregunt Carlota.
-Maravilloso -contest Celia.
-"lDespus yo podr irme con ustedes?
Celia prometi todo. Explic la parte de cada una en el
experimentq, se ech en la cama, coloc su mueca entre
los dedos de Carlota, cerr los ojos. Aquella primera noche
slo consigui desvelarse; pasaron muchas antes de que
Celia saliera delcuerpo y franquease el otro mundo, pero
cuando lo hizo, volvi aterrada.
-lEs peor que ir de noche hasta el portn? -pregunt
Carlota.
371
372
-Mucho peor -contest graVemente Celia-. Cuando
ests a punto de llegar, te encuentras de nuevo en la mitad
del camino.
-Lo viste a Jim?
Celia contest con brevedad:
-No.
Persever, noche a noche, sin dejar que los fracasos ni
el miedo la vencieran. Mientras Carlota le cuidaba el pulso,
ella se aventuraba en la eternidad, por donde. vagaba extra-
viada, como por .un sueo qngustioso, buscando a Jim, que
la eluda, por burla.
Todava estaba Celia recostada.en el agua caliente de
su bao, cuando se dijo qu por fin-haba llegado la ocasin
esperada, que las ltimas veces no se encontr tan perdida
en el atto mundo y que no postergara ms su partida en
busca de Jim. Sali del bao, cantando. se freg con la toa-
lla, se. visti y en la mesa, durante la comida, convers ale-
gremente con Carlota; creo que, por excepcin, bebi un
vaso de vino. Despus, en el dormitorio, pidi a Carlota que
le sujetara la mueca hasta que cesara el pulso. Con los
ojos cerrados, quiz dormida, prometi:
-All te esperar.
Muy pronto parti en busca de su amigo. A los pocos
minutos, Carlota murmur:
-Ya est.
Carlota mir el espejo del ropero. Cuando advirti un
parpadeo en el'reflejo de la luna. camin resueltamente hasta
la alcoba, y arrodillada en la cama, err la persiana. Como
si recitara, con una voz que se volva, .a cada palabra ms
soolienta, dijo:
dPobre Celia! La espera va a ser larga. Tengo mucho
que hacer: despachar a la seora y arreglarme con mi padre
y la aventura de oro y dormir esta noche -despus de una
pausa, agreg-: Yq los quera mucho a los dos, pero no me
gusta el otro mundo (no te enojes); aqu estoy contenta.
Sbitamente el cuarto qued en un silencio al que
la respiracin de la nia dormida comunicaba un ritmo
apacible.
Tomado de: Adolfo Bioy Casares: Historia prodigiosa. Buenos Ai-
res, EMEC Editores, 1961.
373
/
gu hora es,?
ELENA GARRO
(Mxico, 1920-1998)
lQu hora es? se public por vez primera en Dilogos, nm. 1
(noviembre-diciembre de 1964); despus pas a formar parte de La
semana de colores (1964). Ha sido llevado al cine.
Aunque los elementos de caracterizacin fantstica, con funcin un
tanto instrumental, no bastan para explicar la riqueza ms bien lrica
en que radica el mayor valor de esta historia de desencuentros -es algo
que ocurre con frecuencia en la obra, intensa pero elusiva, de Elena
Garro-, no es ocioso recordar algunos. Lo anmalo se manillesta gra-
dualmente, hasta resultar plenamente instaurado, por medio de un
suceso que no recibe explicacin: primero ser esa forma en que la
protagonista queda pre_ndida de un minuto irrecuperable en un hotel
de Pars (las 9:47p.m.); l!lego su muerte, tras meses de espera, a esa
hora exacta; por fin, la comparecencia del amante esperado, imposible
de comprobar, pero indiscutible (gracias a un objeto terco como la flor
de Coleridge, que encontramos nuevamente, ahora en forma de una
raqueta). Dos de los personajes, los ms directamente involucrados en
el caso,_ un efecto estupefaccin ante el quebrantamiento
del orden lgico. El tiempo, adems, transcurre de modo visiblemente
irregular para unos y otros: la dama llega con treinta aos y en uno solo
parece haber agotado toda la vida; el amante luce atemporal como un
recuerdo, como una proyeccin final o ltima ael anhelo;
1
en tanto que,
para el personal del hotel. las horas tienen el valor preciso de las canti-
dades mensurables.
lQu hora es? ha sido antologado en BERMDEZ. Otro relato
incluido en antologas relacionadas con lo fantstico es La culpa es de
los tlaxcaltecas (HAHN2). Su breve pieza teatral Un hogar slido ( 1958)
fue incluida en BBy02. Tambin estn considerados fantsticos Per-
fecto Luna, El da que fuimos perros y El duende.
Otras de sus obras son: Los recuerdos del porvenir ( 1963), Anda-
mos huyendo Lola (1980), Testimonios sobre Mariana (1980), La
casa junto al ro (1983).
/
1
Preferimos entenderlo as, ms que como una figuracin de la
Muerte (Ross Larson: Fantasy and Imagtnatlon In the Mexlcan
Narrative, Tempe, Arizona S tate University, 1977, p. 41 ), interpretacin
que desde luego el texto tambin permite.
-lQu hora es, seor Brl.mier?
Los bjos castaos de Luca recobraron en ese instante
el asombro perdido de la infancia.
El sebr Brunier esperaba la pregunta. Mir su reloj
pulsera y dijo marcando las slabas para que Luca enten-
diera bien la respuesta:
-Las nueve y cuarenta y cuatro. .
-Faltan todava tres minutos ... iqu da tan largo!
Ha durado toda la vida. Dios me regalar esos tres
minutos?
Bninier la mir unos segundos: recostada, con los ojos
muy abiertos y mirando hacia ese largo da qu:e haba sido
su vida.
-Dios le regalar muchos aos -dijo e1 seor Brunier,
inclinndose sobre ella y mirndole los ojos castaos: ho-
jas marchitas que un 'Viento fro barra en aquel momento
lejos, muylejosde ese cuarto estrecho.
-Alguien est entrando en este _cuarto ... el es
para este mundo y para el otro. gue hora es, senor Bru-
nier?
Brunier volvi a inclinarse para ver aquellos ojos co-
lor t, que empezaban a irse, girando por los aires como
hojas.
-Las nueve y cuarenta y siete, seora Luca -dijo con
tono respetuoso mirando los ojos, que ahora parecan es-
tar tirados en cualquier acera.
377
378
-Las nueve y cuarenta y siete -repiti supersticioso y
deseando que ella le oyera. Pero ella estaba quieta, liberada
de la hora, tendida en la cama de un cuarto barato de un
hotel de lujo.
Brunier la tom por la mano, tratando de hallarle un
pulso que l saba inexistente. Con mano firme baj los pr-
pados. El cuarto se llen de un silencio grave, que iba del
techo al suelo y de muro a muro. Sobre una maleta marcWta
estaba la chalina de gasa color durazno. La cogi y la exten-
di sobre el cadver. Apenas haca. bulto en la cama .. El pelo
sepia formaba una mancha desordenada debajo del gasa.
Brunier se dej caer en un silln y se. qued mirando
los cristales brillantes de las ventanas. Afuera los autom-
viles de colores claros se llenaban y se vaciabah de jvenes
ruidosos. cuntos aos haca que, metido en aquel
me verde y dorado cuidaba la puerta del hotel? Veintitrs
aos. As se le haba ido la vida. Le pareci que. slo haba
abierto la puerta a malhechores. La banda era interminable
y los Buenos das, Buenas tardes, y Buenas noches,
tambin interminables. Slo la seora MitreJe haba dicho
al.entrar: Qu.horas son? La record perfectamente: ve-
na seguida de dos mozos que le llevaban las maletas. No
era demasiado joven; -tal vez ya llegaba ya a los treinta aos.
Sili embargo, al pasar junto a l le sonri con una sonrisa
descarada. !,.as seoras no sonren as, slo los mucha-
chos, se dijo Brunier. Y para colmo, aquellaseora le gui
un ojo. S sinti desconcertado. La viajera llevaba al cuello
una amplia chalina de gasa color durazno uyas puntas flo-
taban a sus espaldas como alas. Uno de los extremos de la
chalina. se qued prisionero en.una de las puertas y la son-
riente extranjera dio un hacia atrs al sentirse estran-
gulada por la gasa. Brunier se precipit a liberar la prenda y
luego se inclin respetuosamente ante la viajera.
-iGracias, gracias! -repiti la seora con un fuerte
acento extranjero.
Brunier hl.zo una nueva reverencia dispuesto a retirar-
se. La extranjera lo detuvo sonriente.
_cmo se llama?
-arumer -contest avergonzado por la falta de discre-
cin de la seora.
_gu hora es, seor Brunier?
Brunier vio su reloj pulsera.
-Las seis y diez; seora.
-El avin de Londres llega a las nueve y cuarenta y
siete, verdad?
que s... -contest etportero.
-Faltan tres horas y treinta y siete minutos -dijo la
desconocida con voz trgica.
La extranjera cruz el vesobqlo del hotel a grandes
pasos. -Su abrigo corto dejaba ver dos piernas delgadas y
largas. que caminaban, no como si estuvieran acostumbra-
das a cr:uzar salones, sino a correr de prisa por las
ras. Se inscribi en l hotel como .Luca Mitre, recjbio su
llave y anunci con desenvoltura: .
-Reserven el cuarto 41 O para el seor Gabriel Cortina
que llega hoy en. el aVin de Londres de las nueve y cuarenta
y siete minutos. ,
El cuarto 410, estaba aliado del cuarto 412, el nume-
ro que le haba tocado a.ella. '
Durante varios das la seora Mitre comi y ceno
su habitacin. Nadie la vio salir. El cuarto 410 permaneca
vaco. En la. vida. del hotel llena de grupos de que
entran y salen, de fiestas. de automviles que se.
sus puertas, estos hechos insignificantes pasaron inadver
ti dos. Slo Brunier, espiaba .con atencin y
salidas de los clientes, esperandover reaparecer a laseno-
ra de la chalina color durazno. que le haba guiado un ojo
y preguntado la. hora. con discrecin indag entre las don-
cellas y los camareros.
_g1,1? sudamericana? Est Se arregla.
se sienta en un silln y pregunta: Que hora es?
379
380
Marie Claire, despus de imitar la voz y los ademanes
de la extranjera se ech a rer.
-!Qu mara! A m tambin no hace siho preguntarme la
hora -dijo Albert, el camarero que le llevaba los desayunos.
-Algo le pasa -coment Brunier pensativo.
-Est esperando a su amante ... >-exclam Mrie Clai-
re soltando una carcajada rencorosa.
Brunier las confidencias y sigui cuidando
la gran puerta de entrada. Pasaron dos meses. De la geren-
cia de hotel le preguntaron a la seora Mitre si pensaba
seguir guardando la habitacin 41 O.
-!Claro! El seor- Gabriel Cortina llega hoy en el avin
de las nueve y cuarenta y siete -cop.test ella con aplomo.
,-lEs una extravagante! -dijeron en la admihistracin.
-Los ricos pueden serlo. gu le importan esos fran-
cos si en su pas tiene cien mil caballos y trescientas mil
vacas? -replica mademoiselle Ivonne con voz amarga y de-
jando por unos momentos las cuentas para entrar en la
conversacin.
-Todos los sudamericanos tienen muy buenas vacas y
muy malas maneras. Como carecen de ideas estn llenos
de manas -dijo el seor Gilbert, asomndose por encima
de su cuello duro.
La seora Mitre no tena tantas vacas y al termihar el
tercer mes no tuvo con qu pagar la ltima cuenta del hotel.
El seor Gilbert subi a suhabitacin. La seora Mitre le
abri la puerta sonriente, lo hizo pasar y le .ofreci asiento.
-Seora, lo siento, estoy realmente desconcertado,
pero ... debe usted mudarse del hotel.
-lMudarme? -pregunt la seora asombrada.
El seor Gilbert guard silencio, Despus.asihti gra-
vemente con gestos deJa cabeza. /
-No puedo mudarme. Aqu estoy esperando al seor
Gabriel Cortina. l llega hoy en la noche, en el avin de las
nueve y cuarentay siete. gu dira si" no me ehcntrara?
Sera una catstrofe. lUna verdadera catstrofe!
El seor Gilbert estaba apenadsimo. La cuenta del
hotel no haba sido cubierta.
-Segn tengo entendido, la-seora no tiene dihero para
cubrir la cuenta.
-lDihero? No, no tengo nad -dijqla seora echando
la cabeza para atrs y riendo de buena gana.
-Naqa? -pregunt el seor Gilbert aterrado.
-!Nada! lo que se dice mu;la -asegur ella sih dejar de
rer.
El seor Gilbert la mir sin entender lo que ella le
deca. Realmente era aterradora la confesin de la seora
que tena delante.
-lPor qu duda usted de su palabra si me dijo que
llegaba hoy en el avin de las nueve y cuarenta y siete ... ?
-No, no lo dudo ... -dijo Gilbert desconcertado. La se-
ora Mitre lo mir un rato con sus ojos color t. Luego
pareci nerviosa, se torci las manos y acerc su rostro al
del seor Gilbert.
-Qu hora es? -pregunt ihquieta.
-Las cuatro y cihco -contest el hombre casi a pesar suyo.
Las tardes eran ahora muy cortas y por las ventanas
entraba el oscurecer gris y fro. El seor Gilbert encendi
una que estaba sobre una consola y su luz rosadq
ilumin la cara plida de la seora Mitre. Era duro decirle
a aquella mujer sonriente y delicada, que deba desa).ojar el
cuarto aho,ra mismo. La mir con valor.
-!Seora!
Ella se volvi hacia l, sonriendo con aquella sonrisa
de muchacho de campo y le guio un ojo.
-S, seor ...
-Si pudiera usted, al mnos dejar algo ...
-lAlgo? -pregunt ella asombrada y 'descruzando las
piernas.
-S, algo de vllor -dijo el seor Gilbert impaciente.
por qu le tocara a l precisamente venir a a la
seora Mitre esta estupidez?
381
382
Luca Mitre apoy los codos sobre las rodillas, sostu-
vo la cata entre sus manos y lo mir con fijeza como si no
entendiera lo que le peda. Gilbert guard silencio. No se le
ocurra agregar ninguna palabra.
-iAh! lDe valor? -repiti Lda, como para si misma.
Entrecerr los ojos y volvi a cruzar 1as piernas. De prnfo
se llev las manos a la nuca y con decisioil, se quit el collar
de perlas de varios hilos que llevaba puesto.
-Esto?
Dijo extendiendo las manos que sostenan las perlas.
El seor Gilbert apreci desde lejos sus reflejos tornasoles
y pareci tranquilizarse.
-Se>_il muy caras ... Cunto rogu-para queme las rega-
laran. ya ve? Nadie sabe para quin ruega. Si Ignacio su-
piera ... -agreg como parasmisma. _
El seftor Gilbert no supb qu contestar. Luca le ten-
di el collar con 'un gesto amplio.
-Ignacio es mi marido -dijo a modo explicativo.
-lSu marido? -pregunt Gilbert al mismo tiempo que
recoga la alhaja.
-S, mi marido ...
Madaine Mitre se qued mirando al vaco, como si la
palabra marido la hubiera transportado a un mundo hueco.
-Es una historia muy complicada. verdad que las
complicaciones son odiosas, seor ... ?
-Gilbert -contest su interlocutor casi mecniamente.
-Gilbert -complet ella su frase trunca.
Las palabras de Luca sonaban irreales en la habita-
cin de luz rosada. Su voz sala con lentitud y pareca que no
iba dirigida a nadie. Las frases apenas dichas, rodaban fr-
giles por el aire y caan sin ruido sobre la: alfombra. Luca
lnir a Gilbert, para que ste no olvidaralo que i,ba a decirle.
-Ahora comprende usteq por qu Gabriel Cortina lle-
ga esta noche el avin de las nueve y cuarenta y siete,
verdad?
Gilbert guard silencio y guard el collar para examh
narlo ms tarde con calma.
La voz corri e11tre los empleados del hotel: La seo-
ra Mitre entreg un fabuloso collar de perlas para seguir
esperando la llegada de su amante. El rumor lleg a los
odos de Brunier. Haban pasado ya cinco meses desde la
tarde en que la seora Luca le haba guiado un ojo, y Bru-
nier, pesar de 'no haberla vj._sto ms, no la haba olvidado.
Esperaba siempre que apareciera la larga chalina flotante.y
la sonrisa hospitalaria_. cuarto 41 O haba sido ocupado
por un sin fin de viajeros, que se dirigan a las montaas de
Austria: o a los soles de Espaa y Portugal y la seora Mitre
permaneca invisible en el cuarto 412 del hotel. Brunier
estaba intranquilp. Saba que ms tarde o ms temprano,
la seora se acabara las perlas, una por una, y entonces
tendra que irse a la calle. Esta idea lo mortificaba.
-Seorita Ivonne, lcuntas perlas le quedan todava a la
seora Mitre? -pregunt Brunier, temeroso de la respuesta.
-contest Ivo!llle.
:..y despus?
-Despus iup! -coQtest(> .Ivonne haciendo sonar ls
dedos.
-Hay que con ella -dijo.Brunier pensativo.
-No lo va a escuchar. Est esperando a su amante,
que no va a llegar -dijo lvonne convencida.
-Lo que hace es una niera -insisti el seor Brunier.
El domingo por la tarde, e1 seor Brunier subi al cuar-
to 412. se-alis los cabellos antes de llamar. Senta que iba
a cumplir con una misin importante y que no deba fallar
en sus gestiones. Luca Mitre le abri la puerta. Lo mir
sonrjente, lo invit a pasar y le ofreci asiento con su mis-
mo gesto amplio y alegre.
-Realmente tiene buenas maneras. Slo que no me
escuch. Lo nico que logr, fue convencerla de que s m u"
dar a al cuarto 1 O 1, pues as tendr dos das por cada
'"
383
384
la, Maana temprano le bajo las maletas -comentBtunier
ms tarde.
-Esta historia empieza apone:"me nervioso -dijo Albert.
el tal Gabriel, en dnde est? -pregunt
da Marte Claire.
-A lo mejor no existe. A lo mejor ella lo invent -dijo
Mauricio, uno de lo elevadoristas.
'-'Es muy posible. Stno, ya hubiera dado seales de
Vida -asinti Marte. Claire.
Ms tarde Ivonne atrap al seor Brunier en los vest-
dores. Hasta ella haba llegado la hiptesis de Mauricio y
quera consultarlo con el viejo portero, que pareca tener
tanto ib.ters en la extranjera.
-lSabes Brunier que nunca ha recibido carta.de nin-
gn lado del mundo?
_y ella no pregunta si ha tenido correspondencia?
-pregunt Brunier pensativo.
-No, no dice nada. Slo pregunta la hora. Dice que su
reloj va muy despacio -explic Ivonne con avidez.
-Pero tiene que haber Vivido antes en algn lugar. No me
diga.que se apareci ias!, de pronto, en la mitad de Pars.
Durante muchos das Luca Mitre Vivi en el cuarto
1 O l. Slo los criados la vean. Coma y cenaba ett.su habi-
tacin-y no hablaba con nadie. De pronto elseor Gilbert
volvi a visitarla. Otra_ vez deba pedirle que abandonara el
hotel. Pero Luca busc sonriente en su alhajero unos are-
tes de diamantes y s los entreg al visitante,
subi. al cuarto 1 O l. Quera convencer a la
seora Mitre de algo muy penoso: que se mudara a un hotel
ms barato. De esa manera sus diamantes se convertiran
en muchos das. "'
-lMuchos das? ... pero si Gabriel llega hoy en el aVin
de las nueve y cuarenta y siete minutos lPor qu tienen
ustedes tanta prisa? lNunca han Visto a nadie que espere a
su amante todo el da?
-S. .. un da -dijo Brunier.
-lEntonces? ... qu hora es? -dijo ella.
-Las doce y media de la maana -contest Brunier
mirndola con desesperacin.
:...Bueno, pues dentro de nueve horas y diecisiete minu-
tos llega Gabriel. ..
Luca agach la cabeza, pareca cansada. Se mir las
puntas .de los pies y se arregl los pliegues de su falda de
seda color durazno. Despus sonri levemente al portero;
ste, se sinti avergonzado. Nada de lo que l pudiera decir-
le resultaba vlido, porque Luca Mitre giraba como una
mariposa alrededor de un fuego que l no-perciba, pero
que estaba all, en la misma habitacin, cegndola.
-=-Claro, seor Brunier, que el tiempo se ha vuelto de
piedra ... cada minuto que pasa es tan enorme como una
roca enorme. Se construyen ciudades nuevas que florecen,
y desaparecen, y van pasando las ciudades y los
minutos; y el minuto de las nueve y cuarenta y siete llegar
cuando pasado estos minutos de piedra con sus enor-
mes ciudades, que estn antes del minuto que yo espero;
Cuando suene ese instante la ciudad de los pjaros surgtra
de este amontonamiento de minutos y de-rocas ...
.:..S, seora -dijo Brunier co;n respeto .
...:.Estoy muycansada ... muy cansada ... son la piedras
-agreg Luca mirando con sus ojos fatigados al
Despus, como si hiciera un esfuerzo, le hizo un guio Y
sonri con su sonrisa abierta de muchacho. Brunier quiso
devolverle la sonrisa, pero lo invadi una tristeza inexplica-
ble, que lo dej paralizado. ,
-De nia, seor. Brunier, el tiempo corna como la
msica en: las flautas. Entonces no haca sino jugar, .p.o es-
peraba. Silos grandes jugramos, acabaramos con 1as 'pie-
dras adentro del reloj. En ese tiempo el amor estaba fuera
de las tapias de mi casa, esperndome como una gran ho-
guera, toda de oro, y cuando mi padre abri el portn y me
385
386
dijo: iSal, Luca!, corr hacia las llamas: mi vocacin era
ser salamandra ...
Brunier supo queJaseora Luca-estaba.heclizada.
pero, por quin o por qu?
-lY usted, seor Brunier, cuntas: salamandras tuvo?
-pregunt Luca con inters, como si de pronto recordara que
deba hablar ms de su interlocutor y menos de ella misma.
-Dos, pero ellas son verdaderas salamandras, no se
quemaron en el fuego .,-contest.Brunier;
Despus de la Visita del portero, la seora se qued
an ms quieta:-.Nunca tocaba el llinb.r:e ni peda nada. Aca-
baron por mandarle las bandejas casi vacas. El seor Gil-
bert la Visitaba de cuando en .cuando y se, llevaba una por
una sus alhajas. Le preoc;upabaaquella presencia constante
en el cuarto ms barato del hotel. La prtmavera:pas con sus
racimos de nieve y cubriendo los castaos; se deshoj el ve,
rano en un otoo amarillo, :volVi el inVierno con sus teteras
hUIJleiites, y Luca Mitre sigui preguntando la hora, ence-
rrada en su cuarto. El seor Gilbertla tema muy presente.
-seora, no:sera conveniente que le escribiera usted
a s:u marido?
-lA mt marido? ... Para qu?
-Para que haga algo por la seora ... pataque la recoja.
Un sec:;>r.mex:tcano es, donde quiera, siempre un caballero.
dAh! S, l es el mejor de los hombres. Siempre le
Vivir agradecida, seor Gilbert. Si u:sted supiera ... viviinos
casapos.ocho aos ... Nunca olvidar las:nochesque pas
en la habitacin inmensa de su casa .. Mi suegra .me oa .llo-
rar y vena envuelta en un kimono japons ...
La seora Mitre guard silencio, como si oyer venir
los pasos de aquella mujer a.Ia que por;primera vez nom-
El seorGilbertmir hacia la puerta, tuvo la impr.e-
sion de que alguien envuelto en un traje oriental entraba
sin ruido en la habitacin. La seora Mitre se tap la cara
con las manos y empez a sollozar. Gilbert se puso de pie.
-iSeora! por favor ...
-El cuarto era enorme, estaba lleno de espejos y yo me
senta: muy sola. Eso enojaba a rri suegra ... Le parece muy
mal, seor Gilbert?
-No, no, me parece natural-contest Gilbert rubori-
zndose.
-A Ignacio lo vea ert el comedor. El da que me escri-
bi la carta me extra mucho porque poda habrmelo di-
cho en la comida. Luego vi que esa era ia mejor manera de
decirme algo tan delicado. guiere usted leerla? . ,
Gilbert no supo qu decir. La seora Mitre se levanto
con presteza y busc adentro de su maleta un pequeo co-
fre de madera muy olorosa. Al abrirla respir con deleite el
perfume y exclam:
-iEs de Olinal!
Luego encontr una carta escrita tiempo antes y leda
muchas Veces, y la entreg a Gilbert con aquel gesto suyo,
amplio y sonriente, que tomaba siempre que tena que dar
algo, ya fueran, sus perlas, sus brillantes o su carta.
-i...ala, por favor!
El seor Gilbert recorri H:t tfa con los ojos sin en-
tender nada. La tarta estaba escrita en espaol, slo alcan-
z a descifrar la firma: Ignaio. Movi lc,t cabeza, como si
entendiera el contenido d<t aquella carta,. la dobl con cui-
dado y quiso guardarla com las perlas, para alguien
se la 'tradujera mS Pero Luca Mitre le tendi l mano
y a l no le qued ms remedio que entregarla.
_ve usted? ella con simplicidad. Luego se puso de
pie, alcanz una cerill y le prendi fuego al papel. Gilbert .no
pudo npedir su gesto y la carta se retorci las
hasta convertirse en una telita p.egra que cayo hecha aico.
-lAbora ya no sirve, verdad? -pregunt
-No, ya no sirve -coment Gilbert descorazonado ..
Estaba segw-o de que esa carta quemada contena el secre-
to de Luca.Mitre.
387
388
-lQu hora es? cunto tiempo falta paraJas nueve y
cuarenta y siete?
-Cuatro horas y veintitrs _minutos -dijo el seor Gil;
bert con voz melncolica.
-iCqatro horas! ...
-Mientras dan las nueve por qu no sale usted a dar
un paseo por Si viera que hermosos estn los mue-
lles, llenos d.e libros, de paseantes ...
-{,Una vuelta? No; no puedo. Me voy a arreglar un poco ...
estoy tan nerviosa -dijo tocnd,ose la cara con angustia.
El seor Gilbert vio sus mejillas hundidas y ma-
nos delgadas y temblorosas.
-Es usted muy bella, seora Mitre -dijo convencido
de que la tragedia embellece a sus personajes. La luz que
rodeaba a la mujer que tena sentada frente a l, era una luz
que se alimentaba de ella misma. Toda ella arda adentro
de unas llamas invisibles-y luminosas. Thvo la impresin
de que pronto no la vera ms. Admir los hueso calcina-
dos de pmulos y de sus dedos translcidos. cundo,
y cmo, y por qu, haba entrado en aquella hermosa di-
mensin suicida? Se sinti grosero ju,nto a la dama vestida
de color durazno que se trasmuta,ba cada da en una
materia incandescente que a l le estaba vedada.
-Despt1s de esa carta ya no poda quedarme en la
casa de Ignacio ... Recuerdo que la noche de la cena, la seda
de las paredes del comedor arda en llamas pequesimas.
y que las flores de la. mesa olan con la frescura que slo se
encuentra en los jardines. Cuando vi laS manos de Ignado y
de acaricindose sobre el mantel', me parecieron las
manos desconocidas de personajes desconocidos. En se
momento me fui a vivir a otro paiacio, . aunque aparente-
mente segu durmiendo en el cuarto deJa casa de Ignacio.
Por las noches despus de la visita de mi suegra entraba
Gabriel. .. usted conoce MXico? Pues Gabriel es como
MXico, lleno de montaas y de valles inmensos ... Siempre
hay sol y los rboles no cambian de hojas sino de verdes ...
La seora Mitre se qued buscando aquellos soles
brillando sobre las copas de \QS rboles de su pas. Gilbert
l_:t dej acompaada de sus fantasmas .. Su marido Y su
amante la engaaron.>>, se elijo mientras llegaba a su despa-
cho y se sinti responsable de la suerte de aquenamujer.
Durante los dos :meses que todava vivi en el Hotel. el se-
Gilbertsenegaba a omentarla.
-il'or favor! No me hablen de la seora Mitre ... Me da
escalofros.
Ahora Luca Mitre estaba cubierta con su chalina
de gasa. color durazno. Una ira y caballeresca se
apoder de Brunier; ipobr.e pequena!: se dijo pensando
en Gabriel. !Pobre pequea! se repitio recordan,do a Ig-
nacto. Deba advertir a Gilbert de lo que ocurna en el
cuarto 101.
Los divanes y las sillas de poca cubiertas de de
color pastel. lbs espejos. los ramos de flores_ silvestres y las
alfombras color miel, le dieron la sensacion de entrar al
centro tibio del oro. Contempl a las parejas reflejadas en
las luces de los espejos,. deslizndose frgiles por los cami-
nos invisibles y perfumados. en busca de amores que qui-
zs apenas duraran unas horas. Parecan hermosos tigres
olfateando intrincados vericuetos y tuvo l impresin ?e que
algunos de aquellos prsonajes fugaces, se quedarian tal
como prendidos a un minuto irrecuperable.
Brulier se acerc a Gilbert, que de pie, muy sonrosa-
do y vestido con su tmpecable_jacquet, sonrea a una de
aquellas parejas elegidas. Esper unos minutos:
seoraLuca_acaba de morir dejar
traslucir SJJ emocin. ,
-lQu dice? Gilbert adoptando el rostro.mas
inexpresivo que encontr. ,
-Que la seora Luea Mitre acaba de morir -repitlo
Brunier sin cambiar de actitud.
--:iQu desdicha! -exclam el seor Gilbert en voz baja.
389
390
Luego.atendi sonrienfe a una cliente que le pregunta-
ba por el bar.
-Voy a llamar a la polica. Hay.ue.evitar que los clien-
tes se den cuenta de lo sucedido.
-Muri exactamente a las nueve-y cuarenta y siete mi-
nutos -explic Brunier con. una voz que-quiso ser natural.
Gilbert iba a decir algo, pero la llegada de un cliente lo
distrajo. El cliente era joven, llevaba una raqueta en la mano
y su rostro era asoleado y sonriente. Con voz juguetona,
explic que desde. haca once meses, una amiga suya le ha-
ba reservado el cuarto 410. No saba stla reservacin se
haba hecho a nombre de su amiga: Luca' Mitre. o al suyo:
Gabriel Cortina.
-Pero es lo :q1ismo -explic sonriente.
Gilbert asombrado, no supo qu decir, busc en los
ficheros y vio que el cuarto 41 O estaba vaco. Cogi la llave y
se la tendi al joven que distrado daba golpecitos en el
escritorio, con el filo de su raqueta.
Gi}bert y.Btunier, mudos por la sorpresa, vieron cmo
se alejaba Gabriel Cortina, rumbo a los elevadores. Iba ju-
gando con la llave, ajeno a su desdicha. Sus pantalones de
franela y su saco sport le daban una elegancia infantil y
americana. Los dos hombres se .miraron consternados.
Deliberaron.unos momentos y decidieron que cuando llega-
ra la polica explicaran lo sucedido al recin llegado.
-lEs una catstrofe!
-lUna verdadera catstrofe!
A las diez y media de la noche fres hombres correcta-
mente vestidos cruzaron el veshbulo del hotel acompaa-
dos de Brunier y de Gilbert. Los cinco hombres subieron
primero al cuarto 410, para decirle a Gabriel Cortina lo
sucedido. Llamaron a la puerta con suavidad. Al ver que
nadie contestaba a sus repetidas llamadas decidieron abrir
con la llave maestra. Encontraron el cuarto vaco e intacto.
Brunier y Gilbert se miraron atnitos, pero recordaron que
el cliente no llevaba:-.ms equipaje que su raqueta. Busca-
ron la.raqueta sin hallarla. Entonces. llamaron a los cria-
dos, pero ninguno de ellos haba visto al "joven que buscaban.
Los tres polica revisaron el bao y los armarios. Todo es-
taba en orden: nadie haba entrado en aquella habitacin.
Perplejos, los cinco hombres bajaron a. la Administracin;
tampoco all, ninguno de los empleados, ni; siquiera Ivonne,
recordaba la llegada de aquel husped. La llave del cuarto
410 estaba colgada en el fichero, intocada. Gilbert y Bru-
nier discutieron acalorados con el personal de la Adminis-
tracin la presencia de Gabriel Cortina en el hotel. Los
policas ordenaron pesquisas que resultaron intiles, pues
el joven risueo, propietario de la raqueta, no apareci por
ninguna parte de hotel. Haba desaparecido sin dejar hue-
lla. Despus de muchas discusiones adoptaron la hipte-
sis de que haban sido vctimas de una alucinacin.
-FUe el deseo de que llegara -acept vencido y melan-
clico el seor Gilbert.
-S, eso debe haber sucedido, los dos la ambamos
-confes Brunier.
Los tres policas se enternecieron con lo sucedido. Uno
de ellos era de la Bretaa y cont que en su pas sucedan
cosas semejantes.
Sombros, los cinco hombres se dirigieron al cuarto
de Luca Mitre para terminar con su triste diligencia. Al
entrar en la habitacin los policas se quitaron los sombre-
ros y se inclinaron respetuosos ante el cuerpo de la seora.
Brunier, solemne, seal a los pies de la cama.
-iAh est! -dijo casi sin voz.
Sus cuatro acompaantes vieron la raqueta blanca
depositada con descuido a los pies de la cama de Luca
Mitre. Se lanzaron nuevamente a la bsqueda del joven pro-
pietario de la raqueta, pero su bsqueda fue infructuosa,
pues el cliente risueo, tostado por el sol de Amrica, no
volVi a aparecer nunca ms en el Hotel del Prncipe.
391
392
Gilberl se inclin por ltima vez sobre el rostro de
Luca Mitre, tambin ella se haba ido para siempre del
hotel, pues en su rostro no quedaba de ella J1lda.
Thmado de: Elena Garra: La semana de colores, Xalapa, Universi-
dad 1964.
El extrao caso de Ciro Doral
GUSTAVO AGRAIT
(Puerto Rico, 1904-1998)
Este relato se public originalmente en la Revista del Instituto de
Cultura Puertorriquea en 1966; ms tarde se integr a Ocho casos
extraos y dos cosas ms (1972).
Desde que, en 1845, Sarmiento la puso sobre la palestra -ya exista
desde antes- para explicar sociolgicamente la Argentina y cubrir de
infamia al dictador Juan Manuel de Rosas, la oposicin civilizacin-
barbarie ha servido para muchos fines y llenado miles de pginas. En
este cuento, reaparece unida al tema del doble en funcin de un proble-
ma de identidad cultural. Ciro, el protagonista, no slo comete el exceso
genrico de prescindir -por lo menos en apariencia- de la humanidad,
sobre todo el ms especfico de despreciar !aparte del,mundo a
que pertenece por su ngen. La pesadilla en que la Vida se le convierte a
causa de una extraa alucinacin auditiva y el desenlace de su conflicto,
como lo sugiere el narrador de la historia de marco, son de naturaleza
fantstica bastante clara.
Gustavo Ag"ait -de quien dice Concha Melndez: nos sorpendi
con riquezaiJnaginativa que desconocamos en l; extraeza fantstica,
un surrealismo a veces dificil, una erudicin ldica que nos recuerda a
Borges o "casos" de fmal inesperado, de metamorfosis y pesadilla-1
an no ha sido incluido en ninguna antologa de lo fantstico, pero no
dudamos de que lo merece. Adems del que presentamos aqu, desta-
can entre sus cuentos fantsticos: El extrao caso de !ves de Rmois,
El extrao caso de Ulysse Loinlieu y <<Una extraa muerte.
Otras obras de G. Agrait: Variaciones sobre temas obsesivos ( 1969),
El beatus illeen la poesa del Siglo de Oro (1971), LuisPals Matos:
un poeta puertorriqueo ( 1973 ).
1
El arte del cuento en Puerto Rico, San Juan de Puerto Rico,
Cordillera, 1975, p. 154.
Confieso que Ciro Doral no es tema de mi devocin.
Pienso mucho en l .. pero lo .hablo poco y lo rehuyo.ms. eS in
embargo, los aos pasan y cuando uno comienza a aceptar
que no se es eterno, le crece una oscura urgencia de comu-
nicacin.
Be sentido a veces, con creciente intensidad. en los l-
timos tiempos, el deseo de comunicar.muchas cosas. Ton-
terc(s. Vaciedades. Episodios que no se
entiendan o muevan a risa. Pongo por caso el recuerdo de
las. antenas de un humilde insecto baado en la prosaica
luz elctrica de J1I1 farol en la plaza de un pueblo sirt impor-
tancia que fulgan exactamente la misma luminosidad
dorada y azul de aquel astro. que vi en una remot_madru-
gada. Otro ejemplo: un hombre solo contemplaba abstra-
do las cosas del cielo en una noche silenciosa y transparente,
De pronto, un ave blanca, en vuelo lento y fantasmal, cruz
con su perfil la qtlieta y luminosa redondez de la luna. Otro
ejemplo: en una playa recndita y _solitaria, tan slo tres
personas. Sbitamente, de entre las rocas.salt un enorme
y bien cuidado perro negro en nerviosa buca de algo. Ja-
ms.le haban visto. pero el nio supo y grit:
-iAzabache! ...,.y el perro fue a l moviendo su cola.
Nada de lo anterior tiene la menr importanci_!-. Me
conozco 'bien. S que estoy d!ll!dovueltas y bvscando pre-
,
395
textos para dilatar mi compulsin a decir lo que s de la
extraa desaparicin de Ciro Doral. Bien s que nadie ha-
bla de la desaparicin de Ciro Doral; hablan de su muerte.
Y a nadie se le ha ocurrido pensar que su muerte tuvo algo
de extrao. A pesar de lo cual yo quiero hablar hoy de la
extraa desaparicin de mi amigo Ciro Doral.
Fue Doral lo que a primera vista, y aun a segunda, la
gente optara por llamar afortunado. Apellidos ilustres, fi-
gura distinguida, talento despejado, fortunp. considerable.
Lo he descrito como solan hablar de l los gacetilleros. Y
tenan razn, pero no le hacan enterq.justicia. No saban,
por ejemplo, que jams se interes-en.reclamar el Marque-
sado de Luceantica que, dicho sea de paso, usm:pan hoy,
aunque legtimamente -curiosas veleidades de la historia-
los descendientes de un siervo manumitido por un antece-
sor suyo en fecha que no importa. Cierto que sus apellidos
eran ilustres, que su figura era dist:jnguida, que su talento
era despejado y su fortuna considerable. Pero hay muchos
de quien,es se podra decir todo eso y a nadie se le ocurrira
colocarlos en la misma categora que a Ciro Doral.
Haba en l un algo de autntica aristocracia, un refina-
miento de persona y modos, una brillantez iritelectual y un
buen gusto innato y cultivado -que' haca que. el dinero en l
fuese natural complemento, justificada necesidad, instru-
mento bien .utilizado que no se notaba y que; por consi-
guiente, ni ofenda ni se resenta. Todo eso era cierto.
Confieso que lo admiraba y lo. envidiaba sin rencor, aparte
de tenerle el fect generoso y buert que se siente por los
amigos de la infancia. Sin embargo haba algo ms en Ciro
Doral, algo que desazonaba y que en momentos -verdad
que fugacsimbs- causaba irritacin, pero de una especie
tal que no cuadra esa palabra.
Lo que ocurra con Doral, aun desde nio, es que era
un ser No era orgulloso; erageneroso sin esfuerzo;
nunca, hasta donde s, hizo deliberadamente mal a nadie.
Pero tena ese aire distante que lo aislaba de todo y de todos,
aun en los momentos en que estuviese dirigindole amable-
mente la palabra a un amigo, acariciando a un nio, ayudan-
do a una anciana a cruzar la call. Daba la impresin de no
necesitar de nadie, de poder vivir en soledad, como nica-
mente pueden vivir los brutos y los dioses. Y Ciro Doral no
era ni un bruto ni un dios. Tena, no obstante, la extraa
capacidad de poder Vivfr en cualquier sitio sin hacerle faltp.
lo familiar. Nunca conoc hombre menos atado ala geografla;
a la familia, a lo habitual. Vena, iba, volva, desapareca.
Cuando ms seguro estaba uno de que haba terminado de
echar ancla, anunciaba una nueva partida. En otras pala-
bras, no tena patria ni, mucho menos, compatriotas. En
cualquier punto donde se respirase una vieja y refmada cul-
tura poda.sentirse bien. Lo torpe, lo basto, lo primitivo le
produca molestias casi fisicas. se explica su casi cons-
tante revoloteo por las ciudades capaces de ofrecer lo ms
decantado del esfuerzo humano por domesticar la naturale-
za. Era criatura de la cultura. Y no se limitaba su necesidad
de refinamiento a las cosas del.espritu y del intelecto. Eran
los alimentos, las ropas, formas y maneras del trato hu-
mano. En fm, era un individuo extraordinariamente civiliza-
d, y no por afectacin. Precisamente por ser tan as como
digo, nunca hablaba de s mismo en esos trminos. iQuin
sabe si l mismo no lo saba! Quin sabe si'lohubiese nega-
do de buena fe. 6Acaso no equivali a una negativa el inespe-
rado Viaje que arm para Sudamrica como resultado del
cordial reproche. que le hizo un amigo de esas tierras por su
parcialidad respecto a Europa y su desconocimiento de lo
americano? Nadie pudo imaginarse que ese viaje habra de
costar le su desaparicin. Su muerte, segn otros.
S que la verdad que tengo que decir sobre el caso de
Ciro Doral es tan extraa, tan increble, que ser puesta en
duda. No faltar quien, entre signos y claves, .insinuar que
mi historia es ,producto de morbosa imaginacin. Lo han
397
398
hecho Bien lo s: Pero ya dije que estoy alcanzando
los aos en que se tiene la compulsin de decir ciertas co-
sas y s que no tengo derecho a callar lo que s sobre la
extraa desaparicin de Ciro Doral.
Tengo en mi poder una carta, posiblemente la ltima
escrita por Doral. ba escribi desd,e Nueva York adonde aca-
baba de llegar desde Pars, la hache antes de la maana en
que emprendi su desastrado vuelo a Sudamrica. Es de-
cir, su segundo vuelo:
Tengo tambin en mis manos otra carta suya. sta es
9.11terior. Me :la escribi desde una capital andina. Es una
carta, en apariencia, tpicamente doraliana; tan doraliana
como la otra -la 110 lo era. Y sin embargo, ambas
hacen juego explican el increble destino de Doral.
Mejor que relatar lo que s es dejar que Doral hable por s
mismo. He aqu un fragmento de su primera carta:
Iba a empezar dicindole que el aire es increble-
mente transparente en estas tierras, pero le hubie-
se mentido. Lo que ocurre es que aqu no hay aire.
iQu brbaros los primeros hombres que se insta-
laron en esta especie de techo qelhemisferio! Ms
brbaros todava los que los siguieron y ms br-
baro yo, que sin razn alguna, me encuentro aqu
escribindole porque cada vez que doy un paso se
me quiere sa)tar el corazn. Se explica que estos
indgenas tengan unos traxtanportentosamente
desarrollados. Para poderrespirar aqu se necesita
.un fuelle de fragua por pulmones. A pesar de eso
me he echado varias veces a la calle por complacer a
nuestro amigo el gaucho que con sus indirectas y
directas me ha prcticamente obligado a ver estas
tierras.
Tratar de describirle algo de lo que he visto y no
tengo que decirle que le escribo para que guarde mi
carta y me la devuelva luego de mi llegada para po-
der recordar mis experiencias.
El :paisaje intriga y engaa. Sepierde el concepto de
lo cercano y lo lejano porqu no hay perspectiva a-
rea. De :modo, amigo :rWo. que aqu, lo que se ve en la
realidad es la ingenua representacin pictrica de
los pterrenacentistas: las cosas lejanas. no van per-
diendo detallescon el esfumino de la atmsfera, sino
que cada detalle se con minucioso
vigor cuando est: lejos que cuando est cerca. En
ese sentido podrarp.os decir que estamos aqu en
pleno paisaje medieval. En otros sentido estamos
mucho ms atrs todava.
Crame, no nos hemos hecho nosotros para enten-
demos con esta humanidad que aqu se encuentra.
El don de la palabra no es de ellos; su hermetismo
asusta. Fsicawente tampoco me atrae esta extraa
raza. Su arquitectura es chata, posiblemente funcio-
mil, ajustada a estas tierras empinadas: grandes
torsos y piernas cortas. JTngamdstima, tan vul-
nerable como soy al tipo piernilargo! Crame que
me siento muy poco prjimo 'de estas gentes. Esos
oja,s enigmticos, entre resignados y recelosos, y este
no baarse hasta el extremo que el cuerpo llegue,
no a heder, sino a manifestarse con su olor caracte-
rstico -que nunca haba sentidO"" :no son de nues-
tro mU1ldd. Aqu es que he descubierto que los hom-
bres tenemos un olor tpico, como los perros tienen
el suyo, y los leones y los caballos. No piense nada
malo. No he descubierto semejante cosa en deva-
neos venusinos demnguna especie. La venus andina
es la contrarrplica de la citerea. iQu lejano el mar
y otras cosas bellas de la Anadimene!
Volvamos a lo del <;>lor caracteFsticamente huma-
no. Un da sal a la calle y:not mucha ms anima-
399
400
cin que de costumbre. Me enteraron que era uno
de los infinitos das feriados que hay por estos lu-
gares. lNo ha notado que los pueblos que no han
hecho casi nada digno de. nota y apenas si cuentan
con algn nombre que en realidad merezca tngresar
en el panten universal se complacen en llenar sus
almanaques con efemrides altisonates que la gen-
te toma-de pretexto para seguir holgando y as evi-
tar el trabajo que podra conducirla a producir algo
que en verdad mereciese. perpetuarse? Era un da
de esos.
La poblacin estaba llena de unas gentes que ha-
ban bajado a la ciudad con las ms inverosirniles
indumentarias, sus instrumentos musicales y su
ancestro a cuestas. Un grupo de ellos estaba frente
a la Casa Consistorial rindiendo pleitesa al seor
alcalde con sus msicas y danzas. iQu espectculo
tan .pintoresco, tan curioso y tan deprimente! Me
acerqu hasta un punto desde donde poda ver bien
sin que nadie me molestase. Ah fue que sent que
me envolva el olor a ser humano. Le repito que ese
olor no tiene nada que ver con.el:mal olor que Higia
imponecomo castigo a los que.no cumplen sus ri-
tos. lRecuerda mi teora respecto a que la civiliza-
cin y la religin se iniciaron el da que el primer
ser humano se meti debajo de una cascada por el
puro :Hacer sicoanimal de sentir el agua resbalar
por su cuerpo?
Pero esto es una digresin que no se relaciona con
lo que me interesa decirle, que creo le sorprenda
bastante. lMe quiere creer que estuve all como cla-
vado todo el tiempo que duraron las msicas y dan-
zas de aquellos infelices, inmerso, ya sin percatar-
me, en la atmsfera de olor humano que despedan?
Comprender que los instrumentos, la msica y las
danzas eran cosa muy primitiva. Haba una melo-
da. que se reiteraba, una lnea meldica muy ele-
mental, pero agradable de or, que la. quena -era la
primera vez que escuchaba una- iba repitiendo
obsesivamente. Se me ocurri preguntarme qu
hubiesen hecho con ese instrumento Vivaldi o
Mozart. Posiblemente nada. Y aqu viene lo incre-
ble. La meloda de la quena sigui toda la tarde gi-
rando en mi cabeza. Lleg a aburrirme e:5a fijacin y
a eso de las nueve d ~ la noche decid adormecerme
un tanto condos whiskies en compaa de un ma-
trimonio escocs que haca unos aos se encontra-
ba all en relacin con no s qu proyecto de menos
s qu orgamsmo internacional. Temprano me fui a
la cama; me dorm inmediatamente, pero tambin
inmediatamente comenc a soar conJa meloda y
el indio de la quena. Todo transcurra con, esa aura
de incertidumbre e improbabilidad. en que transcu-
rren algunos sueos y estoy seguro que algunos de-
talles los he olvidado. Lo que no puede dudarse es
que lo que el indio se propona con su msica era
aduearse de:mi voluntad. El sueo. era angustioso
porque de una parteera placentero entregarse a la
meloda ingenua y primitiva, irse rindiendo a su fas-
cinacin, pero de la otra parte estaba el oscuro te-
rror a dejar de ser lo que era para convertirme en
lgo as como un alter ego del hombre de la quena.
Recuerdo que durante el sueo, para reducir. la an
gustia, pretend que el indio era el flautista de
Hamelrr, pero los ojos fijos, el gesto hiertico, el
imperio casi geolgico de su figura, frustaronel"in"
tento. Despert sintindome mal y apenaS si logr
dormir de nuevo hasta las primeras horas del ama-
necer. Tres das tuve de esto y comenc a preocu-
parme. lUn instrumento primitivo, una meloda
401
1:.
1
', ,,1
"' ."1
1,.11
402
tonta Y un desdichad9 indio delaltiplano con quien
no tengo ni qUiero tener nada que ver, eran capaces
de alterarme y descomponerme?
.La altura suele producir efectos raros en algunas
personas. Todo me lo explic con gran cuidado y
entre sorbos de whisky con soda el escocs cuando
ya su mujer se haba retirado a$US habitaciones.
haban.sufrido verdaderas perturbaciones
y l mismo, segn me confes al final,
sola como quien no quera la cosa, buscar algn
pretexto Para.bajar cada cierto nmero de.semanas
ciudad de.menos altura. Hice como.que le cre
Y deJe su compaa para hacer mis maletas y salir
al dasiguiente. Tengo ettiempo.justo para asistir a
las CQnversaciones deljovenlngls que cree haber
penetrado el secreto de la escritura cretense -tema
que siempre me ha apasionqdo- y piSatal Festival
de Salzburgo. Ya se. ocupar la msica de Mozart de
desterrar de mimemoria.musical para siempre la
tonta meloda y instrumento y eLindio que la pro-
ducen.
Perd?ne lo largo de esta- catta, pero ya conoce mi
marua de escribir largo y tendido la noche antes de
meterme en un_avin. Volvet a escribir desde Eu-
ropa.
me volvi a escribir. Su segunda y lti-
ma carta me alarm. Quien escriba-no. era ya Doral; era un
ser alterado., Su. carta, por otra parte, me hizo sospechar
enJa anterior -que me precipit a.releer apenas terminada
la lectura de la ltima- smtomas ocultos de la alteracin
que staba seguro. Doral haba sufrido. Vi en claridad que
en su primera carta ocultaba debajo del tono.frvolo y diver-
tido algo que no tengo otra palabra para nombrar que no
sea terror. Ciro Doral estaba prticamente El
terror era algo inconcebible en Doral. El terror es_ descono-
cimiento_; es la angustia frente al misterio. Cuando menos,
laperplejidad.frente a lo desconocido. Todo esto resultaba
incompatible con lo que Ciro Doral era y representaba: la
claridad lgica, el escepticismo elegante y divertido. Pero
estaba aterrorizado, por qu?
'Tal pregunta no podra contestarla como el Doral que yo
conoc hubiese exigido, es decir con lgica. Aunque preferira
no hacerlo, debo citar ele su ltima carta. Deca, en parte, as:
Tengo que l_lacerle confesiones. Decit cosas que me
hac_en sentir omo si me fuese desnudando en p-
blico. El recato me caracteriza, pero a veces hay que
desnudar el alma ante alguien como se desnuda el
cuerpo ante el mdico. Hay mucho ms_ de lo que
me atrev y pude confesarle en mi carta anterior.
_Elimindetalles, no por ocultrselos, sino por en-
gaarme a m mismo.
o o. o o. o o o o o. , o o. o o o o. o o. o. o o.-
Tambin haba picos de roca negra que emergan
inesperadamente de las nubes y de lctnieVe. Haba
tambin ocres. El_ocre dominaba. Es1o que recuer-
do. Ocre. Ocre. Tocio esto he debido haberlo dicho
en mi otra catta. Esto fue cuando volaba entre los
picos andinos camino a mi desJino y desatino. Por-
que todo fue un error horrible, aunque-fatal. Mien-
-tras el- avin eluda suavemente_ nubes y. picos. de
.p:onto$e-revel_ ante mis ojos-una choza de adobe.
tierra, piedra o lo que fuese;_ Ocre tambin. Todo
era ocre. Era tina casa aislada. No se vea ninguna
otra cosa humana alrededor en medio de aquella
desolacin de nube, nieve. tierra, roca; nada, salvo
una figura humana- absolutamente solitaria, aisla-
de. todo aquello que no fuese lo elemental del
globo terrqueo.
403
404
La atmsfera en aquellas latitudes engaa. Uno
nunca sabe qu est lejos y qu est cerca. Aquel
indio alz su cabeza y se irgui ptreo y mii}erql a
contemplar y rechazar aquel ingredierite.de escn-
dalo que era el avin en que yo iba. Me pareci verle
los ojos antes de verle seguir, con.lo que me pareci
ser desdn, subiendo hacia su choza. gu tengo
que ver con ese animal humano, si.es que es huma-
? ,
no. ,pense.
lA qu seguir? Sal huyendo de aquel pas. El hom-
bre de la quena, qu quiere de m?
Todo es peor de lo que. pueda decirle. Sal huyendo
y me refugi en mi sitio. Hice lb que le dije: fui a
escuchar las conferencias del joven ingls sobre la
escritura cretense y fui a Salzburgo. iTroppo tarde!
Troppo tarde he dicho porque, aunque con rabia y
vergenza, hay que confesarlo: soy un iUn
poseso! Ridculo, verdad? Pues poseso.
Lo que ya ha comenzado a <;>currir era cosa prevista.
Va sucediendo segn mi terror lo ha ido adivinan-
do. Adivinando no, Viendo, sabiendo lo que fatal-
mente ha de ocurrir, no importa lo que yo haga. S
dnde se me espera y hacia all tengo que ir. Lo otro
sera, y es, infmitamente peor que la muerte.
Desde antes de alcanzar lo que ingenuamente cre
que iba a ser refugio, sueo y vigilia se me haban
convertido en una continua pesadilla. No tuve ms
reposo; el tiempo que estaba echado en el lecho era
un sumergirme en una realidad remota que cada
da se tornaba ms.inmediata; ms imperiosa, ms
absorbente.
Mi estada en Salzburgo fue un fracaso. La meloda
de la quena me asaltaba cuando menos lo espera-
ba: en el sueo, en los momentos en que iba a cru-
zar una calle, cuando tenda la mano para saludar
a un conocido. A veces me.dejaba arrastrar por la
meloda -o la meloda me arrastraba a y era
como si hubiese emprendido im largo Viaje a geo-
grafas y tiempos ajenos. Ajenos? Las cosas me
iban siendo familiares; los paisajes tierra ocre,
de picos nevados, de alturas inhumanas me iban
despertando memorias, entrndome en un mundo
al que no quera entrar, en el que presenta que iba
a dejar de ser lo que era. Ms de una vei'he visto la
casa solitqria en la cumbre de aquel pico pelado,
entre los tres picos nevados, con el sendero que tan-
tas veces he emprendido sabiendo que dentro de
aquella casa se me espera. Me espera, s, quien s;
quien me hala, quien pretende arrastrarme a ese
mundo entrevisto en mis pesadillas y del cual he
pretendido huir hasta hoy.
S que todo esto lesnar a literatura, a embeleco,
a lo-cura. ijal! Vea lo que me ocurri en Salzburgo.
Tocaba esa noche el segundo quinteto de Mozart, el
quinteto en sol menor, un grupo de Praga al que
haba odo en Londres interpretar soberbiamente
un cuarteto de Britten. La sala familiar, los viejos
amigos, me hiciron olvidarme un poto de mi -no
s cmo llamarlo- problema, digamos. La maravi-
llosa msica de Mozart me hizo irme-sumiendo en
ese agradable sopor, en esa especie de desvaneci
.miento que me asalta frente a algo que real y verda-
deramente me halague los sentidos: un ser bello,
un buen vino, un verso logrado. Fue en el Adagio,
cuando la segunda viola intercala sus ominosas
notas, que sent cop. absoluta claridad la interven-
cin de un sexto instrumento. Sobresaltado, mir a
mi alrededor buscando la reaccin de las otras per-
sonas en el auditori. Nadie pareca or lo que no
-
405
406
haba. modo que yo dejase de or porque el sonido
de la quena desarrollaba su sinuosa meloda y se
iba infiltrando en el adagio mozartiano hasta adue-
arse de l. Renunci a hacerme preguntas y escap
del local y de Salzburgo. iA qu seguir! Ya soy, como
le dije antes, un poseso. La r.egin de donde se me
llama con obstinado imperio me es ya tan .familiar
como aquel agradablexincn de la le Saint-Louis
donde tanto tertulibamos mientras nos era dable
ver el reverso de Notre-Dame baado por la
aureoplateada luz del atardecer parisino. iQu dis-
tinta aquella vida de mi remota vida.actual! Vivo ya
en otro mundo extrao y al mismo tiempo,
al que debo ir. No me he rendido sin lucha. No pue-
do luchar ms y no luchara aunque pudiese. Ma-
ana tomo un avin ...
La carta de Ciro Doral aada _otros detalles que no
vienen al.caso. S debo decir-que-me describa.con minucio-
sidad exagerada y vivsima plasticidad el paisaje sobre el
cual volara y al cual iba a tratar de llegar luego por va
terrestre a desentraar y a entregarse al misterioso sino
que crea inevitable.
:Lo dems est en los peridicos. El _avin en que iba
jams alcanz su destino, desapareci entre las cumbres
andinas, prcticamente inaccesibles, y1as circ.UJistancias
del suceso fueron tales que provocaron el criterio unnime
de que no haba podido haber sobrevivientes. Se afirm que,
aun en el caso de que milagrosamente-algunos de los noven-
ta y tres pasajeros que llevaba el avin hubiesen podido
quedar con vida, hubiese sido imposible rescatarlos antes
de que pereciesen de inanicin y de la inclemente accin de
los elementos ..
Sufr lo que entonces crea la muerte de Ciro Doral.
Me di,pot un tiempo a nostalgizar sus sonrisas oportunas,
sus dichos ingeniosos, su capacidad fantstica para descu-
brir y revelar el casi ya perdido sentido de una bella pala-
bra. Sufr, repito, su muerte y lo que crea la perturbacin
que lo haba llevado por una fatal concatenacin de terri-
bles coincidencias a acelerar el fin de sus das. Todo eso
crea, mas ocurri lo siguiente.
Llevado de una misin mitad diplomtica y mitad cul-
tural. me vi precisado a visitar Sudamrica. Esto fue al ao,
aproximadamente, de la desaparicin de Ciro_poral. Por
supuesto, su recuerdo y el de su desastracio fin se recrude"
cieron en mi nimo, sobre todo al saber que tendra que
volar exactamente la misma ruta que tan trgica result
para l.
Confieso mi debilidad de que el avin siempre me so-
brecoge un tanto. Confieso tambin que busco en uno o dos
sorbos de whisky paz para mis siempre un tanto
exasperados.
El paisaje era sobrecogedor e imponente, pero fue ca-
yendo sobre m como un blsamo, un reposo de duermeve-
la feliz y sosegado. Sbitamente me arranqu, alarmado,
de mi reposo. Los dems pasajeros dorman, dormitaban,
lean; no ocurra nada. No ocurra nada, salvo que al mirar
por la ventana vi el paisaje que con tanta minuciosidad y
vigor plstico me haba descrito Ciro Doral en su ltima
y desesperada carta. All estaban los tres picos nevados,
las nubes, las rocas negras, las tierras ocres. All la casa de
tierra, de piedra, de adobe o lo que fuese, en su cumbre.
Claramente se vea el sendero, serpenteante en la soledad
hosca, que llevaba a la casa. En ese sendero se ergua p-
trea y mineral, con sentido geolgico, una figura humana.
Junto a esa haba otra ... y nadie ms.
1bmado de: Concha Melndez: El arte del cuento en Puerto Rico,
San Juan, Puerto Rico, Editorial Cordillera, 1975.
407
"
La isla a medioda
JULIO CORTZAR
(Argentina, 1914-1984)
La isla a medioda pertenece a Thdos los fuegos el fuego (1966 ).
La isla tiene una larga tradicin cultural como espacio de lo inslito,
y como espacio de la alteridad. Y entre las islas literarias,las del Egeo
no son precisamente las ms oscuras. En una de ellas ocurre esta
historia; en una que empieza por ser lugar de fascinacin, de encuentro
consigo y de reconciliacin y termina siendo lugar de muerte, de
desencuentro, de disolucin. Hbilmente concebida en una tercera per-
sona que se acerca y se aleja del protagonista, mediante desplazamien-
tos del punto de Vista narrativo, tambin sta, como Lejana, gira en
tomo a un desdoblamiento de la personalidad, a dos formas contradic-
t_ortas y coexistentes de percibir el mundo. Aunque, en el momento en
que Marini toma la decisin de partir, un tpico umbral o transicin
entre el orden normal y el anmalo (marcado en el nivel de la lengua por
el paso del modo indicativo al antiguo potencial, de ste a la elipsis
verbal Y de aqu, de nuevo, a un falaz indicativo) podra dar pie a una
explicacinnicionaJ de lo acaecido, ninguna explicacin es completa-
mente posible.
Otros relatos inclUidos en antologas relacionadas con lo fantstico
son: Casa tomada (BBy02, HAHN2, CCAR01 y MANGUEL), La
noche boca arriba, ContinUidad en los parques (HAHN2), Axolotl
(HAHN2 y CAILLOIS), La puerta condenada (STAVANS), Instruccio-
nes para dar cuerda al reloj,Maravillosas ocupaciones, Acefala,
Historia, La foto sali moVida (en BENEYTO), El diario a diario,
Propiedades de un silln, Lucas, sus compras (en RFL 1 ). Tambin
se consideran fantsticos: Las babas del diablo, El ro, Cuello de
gatito negro, Carta a una seorita en Pars, La isla a medioda y un
largo etctera.
Otras obras narrativas de Cortzar: Final deljuego (1956), Las
armas secretas ( 1959), Los premios ( 1960), Historias de cronopios y
defamas (1962), Rayuela (1963), Thdoslosfuegos elfuego (1966),
Octaedro (1974).
La primera vez que vio la isla, Marini estaba .corts-
mente inclinado sobre los asientos de la izquierda, ajus-
tando la mesa de plstico antes de instalar la.bandeja del
almuerzo. La.pasajera lo haba mirado varias veces men"'
tras l ibay vena con revistas o vasos de whisky; Marini se
demoraba ajustando la mesa preguntndose aburridamen.
te si valdra la pena responder ala mirada insistente de la
pasajera, una americana de las muchas, cuando en el valo
azul de la ventanilla entr el litoral de la isla, la franja dora-
da de la playa, las colinas que suban hacia la meseta deso.
lada .. Corrigiendo la posicin defectuosa del vaso de cerveza,
Marini sonri a la pasajera. <<Las islas griegas, dijo. <<Oh,
yes, Greece, repuso la americ:;anacon unfalso inters. s o ~
naba brevemente un timbre y el steward se enderez, sin
que la sonrisa profesional se borrara de su boca de labios
fmos. Empez a ocuparse de un matrimonio sirio que que-
ra jugo de tomate, peto en la cola del avin se concedi
unos segundos para mirar otra vez hacia abajo; la isla era
pequea y solitaria, y el Egeo la rodeaba on un intenso
azul que exaltaba la. orla de un blanco deslumbrante y como
petrificado,. que all abaJo sera espuma rompiendo en los
arrecifes y las caletas. Marini vio que las playas desiertas
corran hacia el norte y el oeste, lo dems era la montaa
entrando a pique en el mar. Un:a isla rocosa:y desierta, aun-
que lamancha plomiza cerca de la playa del norte poda ser
una casa, quiz urr grupo de casas primitivas. Empez a
411
abrir la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borr de la
ventanilla; no qued ms que el mar, un verde horizonte
interminable. Mir su reloj pulsera sin saber por qu; era
exactamente medioda.
A Marini le gust que lo hubieran destinado a la lnea
Roma.:Yehern, porque el paisaje era menos lgubre que en
las lneas del norte y las muchachas parecan siempre feli-
ces de ir a Oriente o de conocer Italia. Cuatro das despus,
mientras ayudaba a un nio que haba perdido la cuchara y
mostraba desconsolado el plato del postre, descubri otra
vez el borde-de la isla. Haba una-diferencia de ocho minu-
tos per_ cuando se inclin-sobre una ventanilla de la cola
no le quedaron dudas; la isla tena una forma inconfundible,
como Ul tortuga que sacaraapenas las patas del agua. La
mir hasta que lo llamaron, esta vez con la seguridad de
que la mancha plomiza era un grupo de casas; alcanz a
distinguir el dibUjo de unos pocos campos cultivados que
llegaban hasta la playa. Durante la escala de Beirutmir el
atlas de la stewardess, y se pregunt si la isla no sera
Horas. El radiotelegrafista, llll'francs indiferente, se sor-
prendi de su inters. Todas esas islas se parecen, hace
dos aos .que hago la lnea y me importan muy poco. S,
mustremela la prxima vez. No era Horas sino Xiros, una
de las muchas islas al margen de los circuitos tursticos.
No durar ni cinco aos, le dijo la stewardess mientras
beban una copa en Roma .. Aprate si piensas ir, las hor-
das estarn all en cualquier momento, Gengis Cook
Pero Marini sigui pensando en la isla, mirndola cuando
seacordaba_ohaba.una ventanilla cerca, casi siempre en-
cogindose de-hombros al fmal; Nada de eso tena sentido,
volar tres veces por semana a medioda sobre Xiros era tan
irreal como soar tres veces por semana que volaba_a me-
dioda sobre Xiros. Todo estaba falseado en la visin intil
y recurrente; salvo, quiz, el deseo de repetirla, la consulta
al reloj pUlsera antes de medioda, el breve, pupzante con-
tacto con la_ deslumbradora franja blanca al borde de un
azul casi negro, y las casas donde los pescadores alzaran
apenas los ojos para seguir el paso de esa otra irrealidad.
Ocho-o nueve semanas despus, cuando le propusie-
ron la lnea de Nueva York con todas sus ventajas, Marini
se dijo que era la oportunidad de acabar con esa mana
inocente y fastidiosa. Tena en el bolsillo el libro donde un
vago gegrafo de.nombre levantino daba. sobre Xiros ms
detalles que los habituales en las guas. Con negativa-
mente, oyndose como desde lejos, y despus de sortear la
sorpresa escandalizada de un jefe y dos secretarias se fue a
comer a la cantina de la compaa donde lo esperaba Carla.
La desconcertadi decepcin de Carla no lo inquiet; la cos-
ta sur de Xiros era inhabitable pero hacia el oeste quedq-
ban huellas de una colonia lidia o quiz cretomicnica, y el
profesor Goldmannhaba encontrado dos piedras talladas
con jeroglficos que los pescadores empleaban como pilotes
del pequeo muelle. A Carla le dolaJa cabeza y se march
enseguida; los pulpos-eran el. recurso principal del puado
de habitantes, cada cinco das llegaba un barco para cargar
la pesca y dejar algunas provisiones y gneros. EnJa agen-
cia de viajes le dije:r:on que habra de fletar un barco espe-
cial desde Rynos, o quiz se pudiera viajar en -la fala que
recoga los pulpos, pero esto ltimo lo sabra_ Marini en
Rynos donde la agencia no tena corresponsal. De todas
maneras laidea de pasar unos das enJa isla no era ms
que un plan para las-yacaciones de junio; en las semanas
que siguieron hubo que reemplazar a White en la lnea de
Tnez, y despus empez_ una huelga y Carla se volvi a
casa de hermanas en Palermo. Marini fue a vivir a un
hotel cerca de Piazza Navona, donde haba libreras de vie-
jo; se entretena_sin muchas ganas en buscar libros sobre
Grecia, hojeaba de a ratos un manual de conversacin. Le
hizo gracia la palabra kalimera y la ensay en un cabaret
en mia chica pelirroja, se acost con ella, supo de su abue-
413
414
lo en Odos y.de unos dolores de garganta ine:Xplicables .. En
Roma empez a llover, enBeirutlo esperaba Tania,
haba otras historias, siempre parientes o dolores, un da
fue otra vez la lnea de Tehern, la isla a mediodqr Marini
se. qued tanto tiempo pegado a la ventanilla que la nueva
stewardess lo trat de mal compaero y le hizo la Guenta de
las bandejas que llevaba servidas. Esanoche Marini invit
a la stewardess a comer en el Firouz y no le cost6 que le
perdonaran la distraccin dela maan. Luca le. aconsej
que se hiciera cortar el pelo a la americana; l le habl un
rato de Xiros, pero. despus comprendi que.ella prefera el
vodka-lime del Hilton. El tiempo se iba en cosas as, en
infinitas bandejas de comida, cada una.con la sonrisa ala
quetena derecho el pasajero. En los viajes de vuelta el avin
sol?revolaba Xiros alas ocho de la maana, el sol daba con-
tra lasventanillas de babor y dejaba apenas entrever la tor-
tuga 49rada; Marini prefera esperar los.mediodas del vuelo
de ida, .sabiendo que entonces poda quedarse un largo mi-
nuto coptra la mientras Luca (y despus Felisa)
se ocupaba un poco irnicamente del trabajo. Una vez sac
una foto de Xiros pe:ro le sali borrosa; ya s;:tba algunas
cosas de la isla, haba subrayado las raras menciones en
un par de libros. Felisa le cont quelos pilotos lo llamaban
elloc.de la isla, y no le molest .. Carla acababa de escribir
le que haba decidido no tener el.nio, yMarini le envi dos
sueldos y pens que el resto no.le alcanzara para las vaca-
ciones. Carla acept el dinero y le.hizo saber por un:a amiga
que probablemente se casara con el dentista de Treviso.-
tenatan poca importancia: a medioda, .los lunes y los
jueves y los sbdos ( dosveces por mes, el domingo).
Con el tiempo fue dndose cuenta de que Felisa era la
nica que lo comprenda un poco; haba un acuerdo tcito
para que ella se ocupara del pasaje a medioda, apenas l se
instalabajunto a_Ia ventanilla de la cola. La isla eravisible
unos pocos minutos, .pero el aire estaba siempre tan limpio
y el mar la recortaba.con una crueldad tan minuciosa que los
ms pequeos detalles se iban ajustando implacables al re-
cuerdo del pasaje anterior: la mancha verde del promontorio
del norte, las casas plomizas, las.redes secndose enJa are-
na. Cuando.faltaban las redesMarini lo senta como un em-
pobrecimiento, casi un inswto. Pens. en illmar el paso de la
isla, para repetir la.imagen en elhotel, pero prefiri ahorrar
el dinero de la cmara ya que apenas le faltaba un mes para
las vacaciones. No llevaba demasiado la cuenta deJos das; a
veces era Tania .en Beirut, a veces Felisa en Tehern, casi
siempre su hermano menor enRoma, todo un poco borroso,
amablemente fcil y cordial y como reemplazando otra cosa,
llenando .las horas antes o despus del vuelo, y en el vuelo
todo era tambin borroso yJcil y estpido hasta la hora de
ir a inclinarse sobr_e la ventanilla de la cola, sentir el fro
cristal como un lmite del acuario donde lentamente se mo-
va la tortuga dorada en el espeso azul.
Ese da las redes se dibujaban. precisas enJa arena, y
Marini hubiera jurado que el punto negro a al
borde del mar, era un pescadorque.deba estar mirando el
avin. Kalimera, pens.absurdamente. Ya no tena senti-
do esperar ms, Mario Merolis.le prestara el dinero que le
faltaba para el viaje,- en,menos de tres. das estara en Xiros.
Con los labios pegados al vidrio, solll'i pensando que tre-
para hasta la mancha .verde, que entrara desnudo en el
mar de las caletas delno:r:te, que pescara pulpos con los
hombres, entendindose por seas y risas. Nada era dificil
una vez decidido, un tren nocturno, un primer barco, otro
barco viejo y sucio,Ja,escala en Rynos, lanegacin.intermi-
nable con el capitn de la fala, la noche en el puente, pega-
do a las estrellas, el del ans y del carnero, el amanecer
entre las islas. Desembarc con Jas primeras luces, y el
capitn_ lo present a un viejo que. deba ser el patriarca.
Klaios le tom la mano izquierda y habl lentamente, mi-
rndolo en los ojos. VinieroRdos.muchachos y Marini en-
-
415
416
tendi que eran los hijos de Klaios. El capitn de la fala
agotaba su ingls: veinte habitantes, pulpos, pesca, cinco
casas, italiano visitante pagar alojamiento Klaios .. Los
muchachos rieron cuando Klaios discuti dracmas; tam-
bin Marini, ya amigo de los ms jvenes, mirando salir el
sol sobre un mar menos oscuro que desde el aire, una habi-
tacin pobre y limpia; un jarro de. agua, olor a salvia y a piel
curi.ida.
Lo dejaron solo para irse a cargarla fala, y despus
de quitarse a manotazos la ropa de viaje y ponerse un pan-
taln de bao y unas sandalias, ech a andar'por la isla.
An no se vea a nadie, el sol cobraba lentamente impulso y
de los matorrales creca un olr sutil, un poco cido, mez-
clado con el yodo del vieQ.to. Deban ser las diez cuando
lleg al promontorio del nrte y recobr la mayor de las
caletas. Prefera estar solo aun queJe hubiera gustado ms
baarse en la playa de arena; la isla lo invada y lo gozaba
con una talintimidad que no era capai de pensar o de ele-
gir. La pi elle quemaba de sol y de cuando se desnud
para tirarse al mar desde una .roca; el agua estaba fra y le
hizo bien, se dej llevar por las corrientes insidiosas hasta
la entrada de una gruta, volvi mar afuera, se abandon de
espaldas, lo acept todo en un solo acto de conciliacin que
era tambin un nombre para el futuro. Supo sin la menor
duda que no se ira de la isla, que de alguna manera iba a
quedarse para siempre en la isla. Alcanz a imaginar a su
hermano, a Felisa, sus caras cuando supieran que se haba
quedado a viVir de;! la pesca en. un pen solitario. Ya los
haba.olvidado cuando.gir sobre s mismo para nadar ha
cia la orilla.
El sollo sec enseguida, baj hacia las casas donde
dos mujeres lo miraron asombradas antes de correr a en-
cerrarse. Hizo un saludo en el vaco y baj hacia las redes.
Uno de los hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y Marini
le seal el mar, invitndolo. El muchcho vacil, mostran"
do sus de tela y su camisa roja. Despus fue
corriendo hada una de las casas, volvi casi desnudo; se
tiraron juntos a un mar ya tibio, deslumbrante bajo el sol
delasonce:
Secndose en la arena, lonas empez a nombrar las
cosas. Kalimera, tlijo Marini, y el muchacho ri hasta
doblarse en dos. Despus MarinJrepiti las frases nuevas,
ense palabras italianas a lonas. Casi en el horizonte, la
fala se ibempequeecindo; Marini sinti que ahora es-
taba realmente solo en la isla con Klaios y los suyos. Deja-
ra pasar unos das, pagara su habitacin y aprendera a
pescar;. alguna tarde, cuando ya lo conocieran bien, les ha-
blara de quedarse y de trabajar con ellos. Levantndose,
tendi la mano .a: lonas yech a andar lentamente Q.acia la
colina .. Lacuesta era escarpada y trep saboreando cada
alto, volvindose una y otra vez para mirar las redes en la
playa. las siluetas de las mujeres que hablaban
mente con lonas y con Klaios y lo miraban de reojo, riendo.
Cuando Ueg a la mancha verde entr en un mundo donde
el olor del tomillo y de la salVia era una misma materia con
el fuego del sol y la brisa del mar. Marini mir su reloj
pulsera y despus, un gesto de impaciencia, lo arranc
de la mWeca ylo guard en el bolsillo del pantaln de bao.
No sera fcil matar al hombre viejo. pero all en lo alto,
tenso de sol y de espacio, sinti que la empresa era posible;
Estaba en Xitos; estaba all donde tantas veces haba du-
dado que pudiera llegar alguna vez. Se dejcaer de espal-
las piedfas calientes, resisti sus aristas y sus
lomos encendidos, y mir verticalmente. el cielo; lejanamen-
te le lleg el zumbidode un motor.
Cerrando los ojos se dijo que no mirara el aVin, que
no se dejara contaminar por lo peor de s mismo que una
vez ms iba a pasar sobre la isla. Pero en la penumbra de
los prpados imagin a Felisa con las bandejas, .en esemis-
mo instante distribuyendo las bandejas, y su reemplazan-
417
418
te,lal vez.Giorgio o alguno nuevo de otra lnea, alguien que
tambin estara sonriendomientras alcanzabalas botellas
de vino o el caf, Incapaz de luchar contra tanto pasado
abri los ojos y se enderez, y en el mismo momento vio el
ala derecha del avin, casi sobre su cabeza, inclinndose
inexplicablemente, el cambio de sonido de las turbinas, la
cada castvertical sobre el mar. Baj a toda arrera por la
colina, golpendose en las rocas y desgarrndose un brazo
entre las espinas. La isla le ocultaba el lugar de la cada,
pero torci antes de llegar a la playa y por un atajo previsi-
ble franque la primera estribacin de la colina y sali-a la
playa ms pequea. La cola del' avin se hunda a unos cien
mettos, en un silencio total. Marini tomimpulso yse lan-
z al agua:, esperando todava que el avinvolviera a flotar,
pero no-se vea ms que la blanca lnea de las olas, .na caja
de cartn oscilando absurdamente cerca del lugar de la ca-
da, ycasi al fmal, cuando-ya no tena sentido seguir nadan-
do, una mano fuera del' agua, apenas un.instante
1
el tiempo
paraqueMarini-cambiara de rumbo y
atrapar por el.pelo al hombre que luch por aferrarse a l y
trag roncamente el ire que Marini le dejaba respirar sin
acercarse demasiado. Remolcndolo poco. a poco lotrajo
hasta la orilla, torri en brzosel cuerpo vestido de blanco,
y tendindolo en la arena mir la cara llena de espumadon-
d,e la muerte estaba ya instalada, sangrando por una enor-
me herida en la garganta. Dequpoda servir la respiracin
artificialsi con la herida pareca abrirse
un poco ms y era-como una boca repugnante que llamaba
a Marini, lo arrancaba a sil pequea felicidad de tan pocas
horas en la isla, le gritaba entre borbotones algo que l ya
no era capaz de or. A toda carrera venan los hijos de Kl.aios
y ms atrs las mujeres. Cuando llegq Klaios, los
chosrodeaban el cuerpo tendido eri la arena, sin compren-
der cmo haba tenido fuerzas para nadar a la orilla y
arrastrarse desangrndose hasta ah. Cirrale los ojos,
pidi llorando una de las mujeres. Kl.aios mir hacia el mar,
buscando algn otro superviviente. Pero como siempre es-
taban solos en la isla, y el cadver de ojos abiertos era lo
nico nuevo entre ellos y el mar.
Tomado de: Julio Cortzar: Las armas secretas y otros relatos, La
Habana, Fondo Editorial Casa de las Amricas, 1999.
419
El mico
FRANCISCO TARJO
(seudnimo de
FRANCISCO PELEZ)
(Mxico, 1911-1977)
El mico apareci por primera vez en Una violeta de ms ( 1968),
ltimo libro que escribi Francisco Tario.
Aunque el narrador afirma que, cuando ocurri la intrusin de
que tambin fue protagonista (y vctima), no logr encontrarle pa-
ralelo ni en su memoria ni en sus lecturas, los paralelos siempre
existen. Ya se ha dicho que, a la manera de Carta a una seorita en
Pars, de Cortzar, El mico retoma el motivo de la presencia
inslita e inexplicable en el espacio ordenado y confiable de una
casa.
1
Probablemente el propio narrador deslice alguna alusin a
los elfos de Shakespeare en el Sueo de una noche de verano, y
hasta se podra pensar en el Pequeo Prncipe de Saint-Exupry.
entre otros seres humanos diminutos que entran en relacin ines-
perada con humanos de estatura normal. En el caso del de Tario,
sin embargo, lo peculiar es la redistribucin de roles de varios
tipos que su permanencia impone al protagonista, el mundo de
sentimi.ento,s conftJSQS en que sucesivamente lo sumerge, y el hecho
de. que todo eso ocurra en silencio. Pues la palabra surge despus.
en el momento en que el pr;otagonista deviene narrador de su expe-
riencia; pero, durante el tiempo en que transcurren las acciones, la
palbra parece faltar completamente (a excepcin de una). Todo.
entonces, queda confiado al sobreentendido, a la deduccin, a la
impresin, a partir de conductas ambivalentes.
Otro cuento fantstico suyo: Entre tus dedos helados, antolo-
gado en BERMDEZ. Algunos de sus relatos considerados fantsticos
son: El balcn, La vuelta a Francia, La polca de los curitas, La
banca vaca, FUera de programa, La mujer en el patio, La noche
del fretro, Ciclopropano, El hombre del perro amarillo.
FrancisCo Tario, casi una leyenda en la literatura mexicana, escribi:
La noche (1943),Aquabajo (1943),Lapuertaenelmuro (1946), Yo
de amores qu saba (1950), Breve diario de un amor perdido (1950),
Tapioca Inn: Mansin parafantasmas ( 1952), La noche del fretro y
otros cuentos de la noche { 1958).
1
Luzelena Gutlrrez de Velasco: Francisco Tario, ese desconocido,.
en Alfredo Pavn (ed. ): Ni cuento que los aguante_(laftccin en Mxico),
Mxico, Universidad Autnoma de Tlaxcala, 1997, p. 46.
'
Me hallaba yo n -el cuarto de bao, afeitndome, y
deberan ser'ms.omenos las diez de la noche, cuando tuvo
lugar aquel hecho extravagante que tantas desventuras ha-
bra de acqrrearme en el curso de los aos.
Un cielo impenetrable y negro, salpicado de blancas
estrellas, asomaba por la pequea ventana entreabierta, a
mis espaldas, a la que yo miraba _ahora distradamente
mientras. me enjabonaba el rostro por segunda vez. Del gri-
fo abierto, en la baera, ascenda un vapor grato y pesado,
que empa(lba el espejo. Siempre me afeito con msica
-'adoro lasViejascanciones-, y recuerdo que en un determi-
nado momento dej de sonar One Surhmer Night. Deposit
la brocha sobre -el lavabo y sal del. cuarto de bao con obje-
to de cambiar de disco. Mas, cuando ibaya.de regreso, ad:.
vert que el agila:de.la baera haba cesado de:caer. Tuve tin
leve sobresalto y la sospecha de que, por segunda vez _en ia
semana,. mi delicioso ba,o nocturno se haba frustrado.
As ocurri, mas no por los motivos que me eran hasta hoy
familiares, pues poco haba de imaginar, en tanto cruzaba
el pasillo, que ya estaba presente en el bao la inmensa
desdicha aguardndome. Penetr. Algo, en,efecto, por d e ~
II\s imprevisto,. acababa de obstruir el pru;o del agua en el
grifo, aurtque; as, de buenas a primeras, no cert a saber
bien qu. Algo asomaba all, es claro, haciendo que el agua
se proyectara contra las paredes. Era: l. Ptimero sac un
pie; despus otro, y por fm fue deslizndose suavemente,
423
424
hasta quedar de pronto atenazado. Parece un nio desvali-
do -fue mi primera ocurrencia. Y decid prestarle ayuda,
sin recapacitar. Tratbase, naturalmente, de no tirar dema-
de no forzar el alumbramiento y conservar aquella
pobre vida que de tal suerte se veaamenazada. Siempre he
sido torpe en los trabajos manuales y jams pas por mi
cabeza la idea de que, algn desventurado da, me vera obli-
gado a actuar de comadrona. As que, puesto de rodillas
sobre el piso hmedo del bao, fui intentando de mil for-
mas distintas rescatar al prisionero de su inslito cautive-
rio. Tena ya entre mis dedos una gran parte de su cuerpo,
mas la obstinada cabeza no pareca muy dispuesta a aban"
donar la trampa. El pequeo ser pataleaba y comprend que
estaba a punto de asfixiarse. FUe muy angustioso el momen-
to en que admit que todo estaba perdido, pues de pronto
ces el pataleo y .sus miembros adquirieron un leve tono
violceo. Quiz conviniera,-pens-llamar cuanto antes a la
comadrona. Perohe aqu que, aplicando el conocido siste-
ma que se emplea para descorchar el champagne, logr ha-
cergirar el pequeo cuerpo en un sentido y otro, valindome
principalmente del dedo pulgar .. El resuJtado no pudo ser
ms satisfactorio, pues pronto la cabeza comenz a apare-
cer, el agua volvi a brotara grandes chorros y un ruido seco
y breve, como el de un taponazo, me anunci que el alum-
bramiento se habaUevado pr fin a cabo. Desconfiadamente,
le acerqu a la luz y me qued un buen rato examinndole.
Era sumamente sonrosado, en cierto modo encantador, y
tena. unos minsculos ojos .azules, que se entreabrieron
perezosamente bajo el- resplandor de la luz. Ignoro si me
sonri, pero tuve esa impresin enternecedora. Al punto
estir los pies, patale una vez. o dos y alarg con volup-
tuosidad los brazos. A continuacin bostez, dej caer la
cabeza con un gesto de fatiga y se qued dormido.
La situacin no me pareci sencilla y, por lo pronto,
cerr-precipitadamente el grifo, pues la baera se haba lle-
1
1
1...
nado hasta los bordes y comenzaba a derramarse agua.
Cog una toalla_ y lo _sequ. Era una piel muy maleable la
suya, y tan escurridiza, que aun a travs de la toalla resul-
taba dificil apresarlo._Aqu empez a tiritar de fro, y ello
me sobrecogi. Cerr de golpe la ventana y me encamin a
mi alcoba. All abr el ,embozo de la cama y 1o acomod
cuidadosamente entre las sbanas. Resultaba extraa. la
amplitud deUecho con relacin a aquella instgnifica:hte ca-
beza, del tamao de una cirueLa. reclinada sopre mi almo-
hada. De puntillas, baj sin mido las persianas, cerr
cautelosamente la puerta y me dirig al saln. Despus co-
loqu_ otro diso, prepar mi pipa y me sent a reflexionar.
.De entre todas mis memorias y lecturas no logr_ re-
cordar nada semejante, ni una sola situacin que pudiera
equipararse aJa ma en aquella tibia noche de otoo. Esto
me alent, en cierto modo, confirmndome lo excepcional
del suceso. Mas, a la vez, ninguna orientacin aprovchable
se.me vena a la mente, con respecto a los que pudieran ser
mis. inmediatos deberes. El consabido recurso de informar
a la polica se me antoj de antemano risible y por completo
fuera de Jugar. iN o s lo que la polica pudiera tener que ver
en semejante asunto! Y esta conchisin desalentadora we
sumi, en el acto, en una soledad desconocida, en.una nue"
va forma de respbns_abilidad moral que yo afrontaba por
primera vez, puesto que si la polica no pareca tener: mu"-
cha injerencia en todo aquello, quin, entonces, podra
auxiliarme y compartir conmigo tan -desmesurada tarea?
Me avergenza confesar que breves instantes cre
haber dado con la solucin al aceptar que mi
deber de ciudadano no poda ser otro, en -este. caso, que
recurrir sin prdida de tiempo al Museo_ de Historia Natu-
ral. He-de convenir incluso en que llegu el tel-
fono, para volverlo a enseguida. iEl Museo de Historia
Natural! y_con qu fm? Una sola.relacin poda ser esta-
blecida entre mi inesperado husped y la insigne institu-
425
426
cin. y era sta eLrecuerdo queyo guardaba de unas largas
hileras de tarros de .. cristal, alineados en los.naqueles, y
en cuyo interior-se exhibanJas ms:exticas variantes de
l que ha dado en llamarse la flora y la fauna humanas.
Otro pequeo incidente nada comnrla llegada del carte-
ro- me reafirm en mi error: Acept, pueS', sonriente,. el
sobre que me tendan y regres al saln.
Como no dispona de otra cama, sera preciso insta-
larse en el sof. Y as lo hice, provisto.de una gruesa manta.
FUe una noche ingrata, poblada oscuras visiones, pues
si en alguna ocasin logrconciliar eLsueo, pocos instan-
tes despus despertaba sobresaltadQ, d_ndome la impre-
sin, no slo de que no despertaba, sino que, por el contrario,
ms y ms iba sumergindome. en el fo_ndo de .u:na turbia
pesadilla. A intervalos, me s-entaba en el sof y cavilaba
aturdidamente. No acertaba a descifrar, en prinCipio, la
procedencia de aquel impertinente viajero que comparta
hoy por hoy mi casa, y todas las conjeturas que llegu a
hacerme en tal sentido resultaron a cual ms estpida y
desGabellada. Aunque esto, por .otra parte, tampoco me
demostraba nada, ya que existe tal dmtidad de hechos sin
explicacin posible, que ste nopareca ser, a fm de cuen-
tas, ni ms necio o disparatado que otros muchos. Caba,
s -y-ste fue.otro desatino mo-, sospechar del crimen de
una mala madre, perpetrado dentro del propio edificio, con
el propsito de deshacerse a.tiempo.de.su msero renacua-
jo, y el que, por una lamentable confusin de las tuberas.
haba ido a desembocar justamente. en el seno de mi bae-
ni. Pero el hecho de sentirme arropado en aquef sof, a al-
tas horas de la noche, cuatJ.do debera estar ya desde haca
tiempo en mi cama, me prevena de que el suceso, fuese
cual fuese la causa, era a tal punto evidente que no tena
ms que incorporarme, dar unos pasos hasta mi alcoba y
comprobarlo con mis propios ojs .. As lo hice. una vez, ten-
tado por la duda, aunque sin encender la lmpara, sirVin-
1
j
dome de mis fsforos. Allf estaba l, en efecto, contra mi
almohada, pequeo y rojo como una zanphoria, y ligeramente
sonriente. Rebosaba felicidad. Su rostro se:haba serenado
y en su cabeza apuntaba tal cual cabello .rojizo, cosa en que
no haba reparado. Sus ojOS$e mantenan cerrados y
gaba,de vez en cuando la nariz, del tamao de \lila lenteja.
soaba? Estoypor deciJ:: que s, aunque no haca
miento alguno, limitndose a arrugar la nariz, tal vez con el
propsito, puramente instintivo, de demostraqne cun con-
fortable encontraba mi cama y, en general, to<\o lo que le
rodeaba
De regreso en el sof, deb quedarme profundamente
dormido, cuando ya los primeros rayos del sor se filtraban
a travs deJos visillos. Al despertar, horas ms tarde,
prob con extraeza que nada a mi alrededor haba cam-
biado. O digo mal; algo fundamental haba cambiado, y era
que, a partir de aquella fecha, irremediablemente, sra.
mos ya dos en la casa.
fue. en el transcurso de la maana siguiente cuando
cre advertir que mi pequeo:husped mostraba cierta
cultad en abrir y cerrar los ojos, bien. como .si la luz del da
le .resultara insopor:table, o ms probablemente como si
empezara a ser vctima de un.agudo debilitamiento. Haba
olvidado neciamente .todo lo relativo a su alimentacin, y
esta grave contingencia me llen de cqnfusin y alarma.
cmo. conseguir nutrirlo por m mismo y con la eficacia
requerida? gupoder ofrecerle a aquel desmedrado orga-
nismo, cuy estmago -admit en un escalofro-,. no sera
capaz de alojar en su. seno ni siquiera una gota de leche? y
cuntas gotas d leche deberan administrrsele al da sin
correr el riesgo de exponerlo a un empacho? Comendo.fui a
la cocina y regres con una. tacita de leche, en la que intro-
duje un gotero. Anhelante, apliqu el gotero a aquellos di-
427
428
minutos labios, que y dej caer una gota.
Con un gesto de repulsin, volvi a cerrarlos, y la gota se
desparram. EJlo agrav mi ansiedad, situndome ante un
nuevo enigma. Ciertamente el migajn resultaba an pre-
maturo y sospech, por otra parte, que el agua no bastara
para reanimarlo. No obstante, hice, por no dejar, la prue-
ba. Aquel gesto de complacencia, de inmensa dicha, que
dibujaron sus labios al aceptar la primera gota de agua,
bast para confirmarme la idea que vena ya desarrollndo-
se en m: que se trataba, de hecho, de un ser
te acutico. Esto, que si en un sentido favoreca mi tarea,
me planteaba un nuevo conflicto, ya que la resequedad de la
atmsfera que se respiraba en la-casa terminara por resul-
tarle nociva a aquel complicado organismo. Tan :rpi<lan:Jente
como pude, me encamin de nuevo a la cocina, vaci un gran
tarro de compota y; tras lavarlo con todo e.smero, lo llen de
agua hasta los bordes. A toda prisa lo transport ami alco-
ba, lo deposit en la mesita de tqm entre mis ma-
nos a la criatura y la fui sumergiendo lentamente en l. A
medida que el agua iba acogindolo en su seno, una plcida
sonrisa de bienestar fue invadiendo sus tristes labios. Bien
pronto empez a -a dira yo- y a
entornar sus ojos azules, que pestaearon con perplejidad.
Dej el tarro sobre J_a y me sent a su lado para
contemplarlo, absorto en aquel sbito regocijo que invada
ahora al renacu;:tjo. Recuerdo distintamente cmo el malva.
do se dejaba traer y llevar por el suave oleaje del tarro cuan-
do yo, para ral;>iar, lo inclinaba en un sentido y otro.
Con los brazos extendidos, el gran nadador suba o bajaba,
se deslizaba sobre el cristal y prosegua evolucionando.
Admit, ya, sin reservas, que la primera dificultad estaba
salvada. Mas, bastara con aquello? Bast-de ello estuve
seguro-, pues, al cabo de una semana, la criatura mostra-
ba un aspecto excelente y hasta un agudo sentido del hu-
mor. En ocasiones induso ensayaba JeqlJ,el)?s cabriolas,
r
bien dejndose flotar como un corcho o proyectndose has-
ta el fondo del tarro, exhibiendo de esa forma una notable
flexibilidad y una rara disciplina que no dejaron de llenar-
me de asombro. Algo e.n l me desagradaba, no obstante, y
era.aquella tendencia suya a permanecer en cuclillas en el
fondo del tarro, observndome sin -pestaear y con.aire de
no muy buena persona. El cristal le achataba el rstro, y
entonces yo senta como si un detestable ser, sin antece-
dentes.precisos, explorase mi conno s qu. fu-
nestos propsitos. Al punto yo sacuda el tarro y le haca
dar unos cuantos traspis, alejndole de mi vista.
AS fueron trancurriendo los das;y el orden que preva-
leci siempre en mi casa fue restablecindose poco a poco. Por
las maanas, .si haca sol, sacaba el tarro a mi terraza y lo
dejaba all hasta el medioda. Por las tardes, lo introduca en
el saln y, ocasionalmente, escuchbamos algo de msica;
Deba tener un odo muy fi:Q.o y pronto pude darme cuenta de
cules eran sus preferencias. Ya anochecido, colocaba el tarro
sobre una consola y lo cubra con un pao oscuro, segn suele
hacerse con los canarios. A primera hora de la maana, cambia-
ba el agua del tarro, donde empec ya a introducir pequeos
terrones de .. azcar, cerezas en almbar y algunos trocitos de
queso, que l: criatura haba aprendido a. roer, no sin cierta
desconfianza .. Unas semanas ms tarde, sustitu el tarro por
unahermosa pecera, en la que dej caer ds o tres deitmes de
caucho y un pato de color azul', con los cuales se pasabllas
horas muertas. Mostraba una precoz inteligencia y hasta una
sutil picarda, que se .me antojaron poco comunes en un ser
humano de su edad. Aunque lo que haca falta dilucidar, de
momento, era si quien habitaba la pecera constitua efectiva-
mente lo que se entiende por un ser humano. Ciertos indicios
parecan confirmarlo as, en tanto que otras evidencias pos-
teriores mehicieron ponerlo en duda. Pero, de un modo u
otro, repito, al cabo qe unas cuantas semanas todo en el
interior de mt casa fue volviendo. a la normalidad.
i129
430
Mi vida, hasta el momento presente, haba sido senci-
lla y ordenada. Tena, a la. sazn, cuarenta aos y.habitaba
un cuarto piso, en un alto edificio gris situado en las afue-
ras de la ciudad. A partir de los quince aos trabaj infati-
gablemente, con positivo ardor, y, de acuerdo con mis propios
planes, dej de hacerlo a los treinta y cinco. Durante ese
peribdo,.ahorr todo el dinero de que fui capaz, sometin-
dome a una rgida disciplina que no tard en .dar sus fru-
tos, ya que.ella habra de permitirme realizar, en el momento
oportuno, cuanto FUe una.especie de
juego al que me 1anc osadamente .. y que slo poda
ofrecerme dos nics-posibilidades:una muerte prematura
-lo que constituira un fracaso- o unaexistencia:despreocu-
pada y libre, a partir de mi madurez. Mi plan, afortunada-
mente, pudo al fin llevarse a cabo, y hoy duermo cuanto me
es posible, conioy bebo lo que apetezco, soy perfectamente
independiente y los das se sceden sin el menor contra-
tiempo. Poco meimpm;tan, pues, las estaciones, losvaive-
nes dda.poltica, las controversiis sobre la educacin, los
problemas.laborales, la sexualidad y las modas. Desde mi
pequea terraza suelo contemplar los tejados, muy por de.:.
.bajo del mo, y ello me otorga como una cier.ta autoridad.
Escucho msica, si es oportuno; leo por simple distraccin;
apago y enciendo la estufa; paseo sin prisas por el parque y
liquido puntualmente el alquiler. Jams fui propiamente
hermoso, ni sospecho que atrayente, pues ni siquiera soy
alto o bajo,.sino de estatura normal. Cierto que, a primera
vista, 'podra tomrseme por un viajante. aunque quiz.tam-
bin porun modesto violinista, lo cual es siempre una ilu-
sin. Fiel a: mis principios, rechac toda. compaa engaosa
-mujeres, en particular-, pese a que me atrae salir a la
calle, frecuentar los lugares pblicos y formar parte de. la
humanidad. Me atrae, s, mirar a la gente ir y veniJ:", afanar-
se y rer, desazonarsey cumplir con. sus supuestos debe-
res, est es, sobrevivir. Yo tambin sobrevivo, y ambas co-
sas son encomiables, siemprey cuandonadie se inmiscuya
en mi Vida e internmpa este laborioso limbo que me he
creado 'al' cabo de4Da larg etapa de disciplinas, muchas
de ellas,en e?ctremo amargas .
. Qu de sorprendente tiene, por que la apariciiJ.
de.mi pequeo huspd haya alterado, de golpe, quello que,
en opinin ma, qebera 'haberse conservadp inalterable.
Pero, insisto, el tiempo: ha ido transcurriendo, yun orden
nuevo, aunque cordial, ha venido. a remplazar a aquel otro,
tal vezdemasiadoexclusivo que imperaba en fui casa. Hoy
he vuelto a levantarme a las diez, a dar mi paseo matinal
por el parque, y, al laiarde, he ido al cinematgra-
fo. Sobre todo, he vuelto a ocupar micama,Ja cama que me
pertenece por :detechq propio, y en ella duermo a pierna
suelta, al margen. de cuanto acontece fuera -un mundo que
paralh no encierra ms atractivo. que el de una grata refe.-
rencia corr que .ilustrar y enriquecer \ma solitaria existen-
cia.-en la cual soy-de. todo punto
Pero no siempreourre lo previsto.
l dorma all -segn vena hacindolo hasta la fe"
cha-'-, en. el fondo de su pecera, inmerso en los tibios brazos
de:s.aiD!a azucarada. Debaestar prxima la rpacfrugada
cuando despert con un sl;>tto desaSosiego, que no alcanc
a descifrar, de mome:pto. Me sera difcil expresar hoy si.lo
que sent entonces fue un simple sobresalto o una clara
sensacin de miedo; mas un. intuicin repentina, nacida
de hondo de mi ser, me avis que, en aquellos raros
mstantes, no me eqcontraba solo. Haba ah, en la oscuri'"
dad de mialcoba. una inV!sible presencia, un algo fuera de
lo comn que no me fue reconocible. Comprend que debe,
r'a dar la luz; pero tard en resolverme. Por sistema, abo-
rrec' siempre las supersticiop.es, y he aqu que, por esta
vez, estaba siendo vctima de una de ellas. Por lo pronto,
me sent en la cama sin osar moverme. ELsilencio era el
431
432
habitual, .aunque la presencia continuaba all, de eso estu-
ve$eguro. A poco, alguien tir una vez o dos ddos flecos de
mi colcha, y el silencio prosigui. FUe. un tttn dbil, pero
nervioso y claramente perceptible. Esto se me antoj ya ex-
cesivo y contuve la respiracin. Quien tiraba de la colcha
repiti el ademn, ya con cierta osada. Entonces di. la luz.
Era l, es claro, de pie sobre1a alfombra amarilla, con una
expresin tal de susto queno podra asegurar sifue
mi sorpresa o la ntima conmiseracin que experiment por
aquel desdichado ser quese haba lanzado a una.aventura
semejante. Not que le temblaban las piernasyque no lo-
graba sostenerse muy frrmemente sobre ellas. Se mantena
algo encorvado -no s si envejecidO:-'- y tena los ojos enroje-
cidos, como si acabara de llorar. Nos miramos largamente,
l todava sin soltar la colcha. Por fin extend los brazos y,
tomndolo-por las axilas, lo ..sub con cautela a mi cama y lo
sent frente a m. Pero an habramos de contemplarnos
largo rato antes que l profiriese aquella oscura palabra -la
nica que profiri jams- y que tan deplorables consecuen-
cias habra de acarrearnos a los dos. Ocurri, ms o me-
nos, as: sentado, como estaba, alz hasta m sus ojos.
ensay una penosa mueca de alegra e intent llorar. Des-
pus alarg sus brazos en busca de los mos, y repiti dos
veces, con una voz chillona que me exasper: -iMam!
i:M:aJI1!
Hecho esto, trat de incorporarse de nuevo, per_o rod
sobre l<! colcha y estall en ahogados sollozos.
Fue el comienzo de una nueva vida, de una rara expe-
riencia que yo jams haba previsto, porque, a .partir de
aquella fecha, las cosas no fueron ya tan halageas, y don-
de quiera que me hallara, en el instante ms feliz del da, la
dolorida palabra volva a m, oprimindome el corazn. Ya
no me decid a abandonar a mi husped, segn vena ha-
cindolo hasta ahora y ningn cuidado que le prestara me
pareca suficiente. Un extrao compromiso pareca haber-
se sellado entre l y yo merced a aquella estpida palabra,
que-sera menester olvidar a toda costa. Al ms intracendente
descuido, al menor asomo de egosmo por mi parte, surga
dentro 'de m la negra sombra del remordimiento, semejan-
te,. debo poner, al de una verdadera madre que antepone
a sus deberes ms elementales ciertos miserables capri-
chos, impropios de su misin. Y he de reconocer que, con
tal motivo, comenzaron a preocuparmedeterminados por-
menores que.hasta el momento presente_me haban tenido
sin cuidado: su salud, el tedio de sus solitariaS jornadas,
su irrisoria pequeez, la fealdad de sus carnes flccidas,
su inseguro porvenir. Una rara soledad.emanaba del infortu-
nado anfibio y de aquel titubeante paso suyo, con las pier7
nas ligeramente abiertas, cuando.se resolva, no sin grandes
vacilaciones, a deambular por la casa en busca de un rin-
cn propicio ode una puerta entreabierta que pudiera ofre-
cerle algo nuevo y distinto.
En tanto logr l mantenerse en la pecera, mi casa
continu parecindome la_mislha y, en cierto modo, hasta
ms lisonjera. Mas, tan.prontoos.abandonarla e impreg-
n de su miseria la casa, el escemtio cambi por completo.
Algo sobrecogedor y triste, positivamente malsano, .se dej
sentir ya a tda liora. An ms; fu entonces, y no antes.
cuando alcanc a darme -cuenta con precisin de. que mi
husped se hallaba desnudo. y que esta desnudez sonro-
sada resultaba cruelmente inmoral:. Anteriormente, l no
constituasilio un.siniple renacuajo, quiz una misteriosa
planta, un pjaro en sujaula, no s; algo, en_suma, que no
haba inconveniente alguno en mirar. Pero, ya de pie junto a
mi cama o tratando de escalar a un silln, renacuajo, plan-
ta. o pjaro, dej de ser lo que pretenda y ya no result
grato mirarle. Haba, pues, que cubrirlo. gue vestirlo, tal
vez?Y lo vest. Primeramente, de un modo burdo, apresu-
rado e incompleto, sirvindome de un trozo cualquiera de
pao que le ajtJ.st a la cintura, a manera de faldn. Des-
433
434
pus, ya en cierta a:su sexo y
hasta eligiendo los colores. ello quem pus a co-
ser: Pronto tuve a mi disposicin un regular surtido de te-
las y todos esos utensilios que requiere un buen tller.
Sentado. en una silla.de mimbre, dedicado en.cuerpo y alma
a mi tarea, transcurrieron aquellas semllas, en .l curso
de las cuales rara vez me despoj de mis babuchas. Senta-
do l tambin, frente a m, segua con gran itets.Iii traba-
jo. Por aquellos das comenzaba ya a cruzar una
piema .. Pero el desempeo de mi labor nfueJcil Iii inucho
menos, pues, repito, siempre he sido torpe en los trabajos
manuales y muy de tarde en tarde alcanzaban las prendas
la perfeccin deseada. frecuencia tema que repetir las
pr.uebas o deshacer varias .veces lo que ya estaba hecho.
Entonces l se pona de pie, enderezabacon ilusin ,el cuer-
po y me sonrea. Haba all un espejo donde l se jmiraba.
Casi nunca dej de sonrerme en tanto yo.le probaba, prin-
cipalmentecen una ocasin en que.decidiconfeccionarle un
abrigo. El invierno se-echaba encima. Haba asimismo que
lavarlo, que peinar sus esca.Sos cabellos, que limpiarle las
uas y pesarlo. Y, sobret<3do, Jue preciso instalarlo de for-
ma adecuada, pues, a partir su primera excursin a mi
alcoba, se,neg rotundamente a volver a la pecera, y tantas
veces como lo. devolv a ella, tantas otras como escap furti-
vamente, en su afn de merodear por la casa. Una situacin
difcil, para.la cual yo no estaba preparado.
Por fin su alojamiento qued fijado en la nica pieza
que se conservaba vaca. Era un pequeo <;:uarto de seis
metros cuadrados donde fue instalado su dormitorio, una
salita de estar -que serva de comedor asimismo- y un bao
privado. Este relativo.confort.que me fue dado prporcio-
narle,.alivi seusiblemente mi nimo, liberndome de aquel
sentimiento penoso que me agobiara en otro tiempo al de-
jarle-solo. Enrealidad, dentro de aquel recinto dispon de
todo cuanto pudieraserle necesario, y, lo que era an ms
importante, se hallabaasalv:o de cualquier riesgo imprevi-
sible, en particular de los gatos, que nunca cesaban de
merodear por las tardes alrededor de mi.cocina.
S, era divertido verle lanzar los dados aloalto, o des-
lizarse con cara de miedo a lo largo del tobogn, o soplar en
su diminuta corneta de hojalata negra y azul. Su;men era
todava muy modesto y constaba, por lo general, de unos
trozos de migajn rociados con miel, unas cucharadas de
sopa y una_ discreta racin de nata fresca o queso. A media
tarde le permita chupar un caramelo de .fresa, o dos o tres
gajos de naranja, si lo prefera. De ordinario, me sentaba
en el suelo para yerle comer. Haca .una_figura simptica,
con su minscula servilleta cuello y los pies recogidos
bajo la silla, llevndose con indecisin temblorosa la cu-
charilla a la, boca. Le diverta verme fumar y, como un pe-
queo mono, trataba.de:alcagzar mi pipa, enderezndose
sobre su asiento. Diariamente lo,baaba y le lle\:'aba la cena
a la cama cuando todava no se haba puesto el sol. En
cambio; era un gran madrugador, y le senta andar pot los
pasillos mucho antes de que.yo me hubiese levantado. Per-
mitale esta libertad de movimientos a sabiendas de. que,
en ningn caso, sera capaz de abrir una puerta o penetrar
donde no.deba. Pese a ello, conoca a la perfeccin todos
los rincones deJa casay no me cupo la menor duda de. que,
si su complexin se lo hubiese permitido, podido
prestarme un gran servicio. He de reconocer, sin embargo,
que sus carnes seguan siendo flccidas y muy poco consis-
tentes, como una esponja mojaday, de hecho, nunca dej
de preocuparme la idea de que, -de un modo u otro, pertene-
ciese a alguna_particular rama de la familia de las espon'"
jas. Peto era feliz; estoy seguro, y conservaba su buen humor
de costumbre, salvo cuando alguien haca sonar el timbre
de la puerta, o silbaba, de prqnto, un ferrocarril. Entonces
l se: tapaba la cara con las manos y corra a guarecerse en
donde permaneca acurrucado hp.sta que se disi-
435
436
paba el eco. Le ent:r:etenan, en cambio, las mariposas y el
piar constante de los pjaros, y tuve, a .. qenudo, la impre-
sin de que lamentaba profundamente su. condicin de an"
fibio, mientras miraba surcar el aire" aquellas ruidosas
bandadas de .pjaros. que nunca faltaban en mi terraza al
caer la tarde.
Por Io- que a m respecta, puedo afirmar que mi vida
era de lo ms activa y escasamente dispona de unos minu-
tos de descanso, ocupado a toda hora delda en los queha-
ceres domsticos, o en.salir y: entrar en busca de algo que
siempre haca falta en la.casa. Me llevaba casi toda lama-
ana recorrer los mercados, las queseras, las tiendas de
comestibles e incluso los establecimientos de pescado, a la
caza de algn novedoso manjar con que obsequiar a mi
husped, pese a.que, por ahora, debera continuar atenin-
dome.a un nmero muy exiguo de alimentos, aunque cui-
dando de que unos y otros estuvieran en perfecto estado y
fuesen de primera calidad. Ya de regreso, me diriga a la
cocina y preparaba el almuerzo, sin de vista que el
men de la semana fuese,.en lo posible, nutritivo y variado.
Como ocurra, por otra parte, que me haba visto obligado
a despedir a la persona encargada del aseo de la casa, con
el fm de mantener en secreto la existencia de mi husped.
tena que hacerme cargo personalmente de estos meneste-
res, en los que empleaba gran parte de la tarde. Un poco
antes de oscurecer, como dije, le serva la cena en la cama y,
en cuanto adverta que se haba quedado dormido, regresa-
ba al saln y me entregaba a mis pasatiempos favoritos;
esto es,.lea o escuchaba un poco de msica. Eran mis ni-
cos ratos libres. Mas.lamsica y lalectura haban empeza-
do a abrumarme y he de confesar que,. por aquel tiempo.
fueron iri.teresndome cada vez menos. Por una u otra ra-
zn permaneca distrado, ajeno aJo que escuchaba o lea.
como si todo aquelmundo apasionante no tuviese ya nada
en comn conmigo .. O era una ligera erupcin de la piel. que
haba. credo. notarenJa.cabeza de la criatura, o eran las
compras de la maana siguiente, o los nuevos precios del
mercado; algo, sin excepcin, ocupaba por entero mis pen-
samientos. Haba empezado a.dorqir mal y pas gran n-
mero de noches en vela, agobiado por un sinfn de
preocupaciones. Mis sueos solan.ser estrambticosy se
referan invariablemente a grandes catstrofes domsticas
de las que era yo el infortunado comenzaba
a metamorfosearme? Estuve seguro que s. Ellq empez.a
inquietarme, a despertar en m:muy serios temores, y cre,
en ms de una ocasin, no reconocerme del todo al cruzar
ante un espejo. iAy dem! No se trataba tan slo deJa ex-
traeza que me provocaban ahora mis antiguas aficiones, o
de la im;tgen deforrp.ada que pudieran devolverme los
jos, sino de algo mucho ms sutil y grave, casi estpido,
que yo iba percibiendo dentro de m. Sent miedo. Conoca
de sobra el poder que ejercen ciertas obsesiones en el ni-
mo dethombre. y la.sugestin de que el hombre. es vctima
bajo el.influjo deaqullas; pero ste no era mi caso, puesto
que, de un modo enteramente consciente, las reconoca y
aceptaba, esfrzndome por sustraerme.a.ellas. Era algo
indepe11die11te de'm, malvado, y contra lo cual pareca in-
til resistirse.
Tengo.muy presente un suceso .que acaso explique por
s mismQ la disposicin de mi nimo durante aquellos aza-
rosos das. Deba de ser media maana y me dispona_a
salir de compras, cuando mi pequeo husped se present
en el vesb.bulo con la sana intencin de acompaarme. Lle"
vaba puestos el abrigo y los guantes, y deduje.que l nlismo
se haba peinado. Hecho tan impreVisto; suscit en m una
viva zozobra y la nocin de un nuevo conflicto, que hasta
hoy no se me haba planteado. cmo acceder a sus deseos
Y lanzarme a exhibir por las calles a aquel msero renacua-
jo, a quien a buen seguro echara mano la polica? Cuidando
de no herirle, procur disuadirlo de su empeo, pidindole
437
438
que, como vena siendo costumbre,:me aguardara en la casa.
No me fue dificillograilo, pues siempre se;mostraba ecuni-
me; aunque lo ms lastimoso de. todo fue que, a mi regreso,
le encontr hecho un ovillo.en su cama,. todaVa con el abrigo
puesto. Haba tal expresin de hUmillacin en sus ojos y se
me mostr tan desvalido, que no pudeTeprimir pensa"
miento,. que escap de m comoun presagio: vez ,me
dije- convirtiera proporcionarle un hermanito. La ocurren-
cia, p<;>r as decirlo, no tuvp nada de excepcional, mas surgi
de mi interior con un sentido tan oscuro y tan cargado de
sugerencias, que: me. dej estupefacto. An tuve nimos para
pregimtarine con soma: Un hermanito, s, pero cmo? Y
dej la interrogacin sin respuesta. Pens consultar al mdi-
co, tomrme.unos das de descanso. Frente al.espejo, convi-
ne-esa misma noche: Las cosas no.marchan bien del todo.
Y me quit el delantal. Mi husped no quisd cenar y antes de
que dieran las ocho estbamos los dos en la cama.
Mi salud, en los das que siguieron, fue quebrantndo-
se y perd casi por completo el apetito. Sufra estaaos de
depresin, agudos dolores de cabeza e intensas y frecuentes
nuseas. Una extraa pesadez, que con los das ira en au-
mento, me retuvo en camauna semana . .A duras penas con-
segua incorporarme y caminaba con torpeza, como un pato.
'Padeca y accesos de llanto. Mi se aguza-
ba y bastaba la msJeve contrariedad para que me conside-
ms infeliz del planeta. El cielo gris y pesado, la
de los viejos el ruido de la lluvia en mi terra-
za, el crepsculo, un disco, me.a'rrancabanJgrimas y sollo-
zos. Cualquier alimento me revolva el estmago y no pude
soportar ya el olor de la cocila. Aborrec _un da mi pipa Y
dej de fumar. Me afeit .. el bigote. El tedio y la melancola
rara vez me abandonaron y comprend que me encontraba
seriamente enfermo . .Posiblemente estuviese encinta.
Esta grave sospecha me la fue.conflrmando la actitud
de mi husped. Tambin l se vea desmejorado, y cuantas
veces consent en que me acompaara junto a IJli lecho de
enfermo, sentado.all, en su silla, bajo.la lmpara de pie, no
dej de notar que y que una. ex-
presin biliosa,, poco grata, asomaba ya a sus labios .. D
da en da esta-impresin fuehacindose.ms patente, has-
ta.el:punto de que ya no me sera posible.relacionar a aquel
'
iisueo saltimbanqui, que ensayara piruetas en la pecera,
con este otro residuo humano, desconfiado y distante, que
comparta hoy mLvida. No ramos muy felices, parlo visto,
y a asediarme la idea torturante de la muerte.
Nunca, hasta ahora, haba pensado en ello. Oyendo a los
vecinos subir y bajar, silbar los trenes en -l crepsculo o
hervir la sopa en la marmita, sentame tan extrao a m
mismo, tan diferente de como me recordaba, que no pocas
veces llegu a sospechar, con razn, si no estara ya de ante-
mano bien muerto: Quizs l, con su aguda perspicacia,
adivinara mis sentinehtos,_nolo s; mas s era incuestio-
nable que trataba, por todos los medios, de reanilnarme
con.su.prsencia, de levantar en lo posible mi nimo y dis-
traer mi soledad. Pero resultaban vanas todas sus chan-
zas, las penosas 'muecas que me nbsequiaba y. aquel
desatinado empeo.en hacer sonar su corneta a toda hora.
Ptrtto hube de callar.Io y lo expuls de milado. Haba cre-
do descubrir que; en .el fondo, no lo. guiaba ms que un
impulso egosta, provocado porel temor de que lo-abando-
nara asu suerte, privndole de su bienestar actual o, cuan-
do menos, del esmerado confort de que vena disfrutando.
No me agrad su expresin deTecelo y aquella fingida con-
goja: con que sola observarme mientras se mantena des-
pierto, y que al plinto era suplantada por otra expresin
agria de envtdia, en cuanto supona quem haba quedado
dormido. Con los prpados entrecerrados, lo observaba yo,
a mi vez. Lleg a. burlarse de m? Pude suponerlo repet-
439
440
das veces, y estoy seguro de que, por aquellas fechas, le
inspir un profundo dsprecio. Cabe pensar que adivinara
mi estado y las consecuencias que esto podra acarrear le a
la larga. Saba que, de hecho; l.no era sino un intruso, un
fortuito husped, un invitado ms, b, en el mejor de los
casos, un hijo ilegtimo. Tema, por tant9, que algilien, con
ms derechos-que l, viniese a usurpar su lugar y. a despla-
zarlo, puesto que, en realidad, nada en comn nos una y
solamente un hecho ocasional lo haba trado a mi lado. Ni
su sangre era la ma, ni jams podra cons::J.erarlo como
cosa propia. Su porvenir, en suma, no deba mostrrsele
muy halageo, y de ah sus falsas benevolencias y aquel
rencor oculto, que se iba haciendo ostensible .. Bien visto,
sus temores no eran injustificados, pues desde haca va-
rios das algo muy grave vena rondndome la cabeza, con
motivo de mi nuevo estado:
Todo esto es perfectamente abl:?urdo y lo que ocurre
es que estoy hecl}tzado -recapacit un da.
-iMam! ..,.me interrumpi l, desde el otro extremo
de la alcoba.
Y plane framente el asesinato. Apremiaba el tiempo.
Esta sola perspectiva bast. para. devolverme las fuer-
zas y hecerme recuperar, en parte, las ilusiones perdidas.
Ya no pens en otra cosa que en liberarme del intruso y
poner fin a una situacin que, en el plazo de unos meses,
prometa volverse insostenible. L sola idea de.realizar mi
propsito lleg a ponerme en tal estado de excitacin ner-
viosa, que no consegu pegar los ojs en el transcurso de
las siguientes noches. Incluso recuper el apetito y volv a
prestar atencin a mis quehaceres domsticos. Simult-
neamente, redobl mis cuidados con la criatura, dispen-
sndole toda clase _de .mimos y concesiones, desde el
momento en que yano constitua .. ante mis ojos, ms que
un condenado a muerte. Eran sus ltimos das de vida y, en
el fondo, senta una vaga piedad. por l. Mas los preparati-
vos del acto que me propona llevar a cabo no dejaron de
ser laboriosos. Se trataba de cometer un delito, era indu-
dable, pero, ala vez, de salir indemne.de l. Esto ltimo no
me planteaba ningn serio problema, teniendo en cuenta
que nadie -que yo supiera.,. par'eca.estar al corriente de su
existencia. Pienso que ni mis propios vecinos llegaron a
sospechar jams de mi pequo husped, lo que no obsta"-
ba para que, en mi fuero interno, me preocupar muy seria-
mente la idea de incurrir en algn error. Mi tpente, por
aquellos das, no se encontraba demasiado lcida y quin
podra garantizarme que el error no fuese cometido. Los
medios de que dispona eran prcticamente infinitos, pero
haba que.elegir entre ellos. Cada cual ofreca sus ventajas,
aunque .tambin.sus riesgos. Y me resolv por el gas. Mas
faltaba por decidir esto: lcmo deshacerme del cadver?
Ello exigi de mi las ms arduas pues no me
senta tan osado como. para ejecutar con mis propias ma-
nosJa tarea subsecuente. No estaba muy seguro de que no
me fallasen las fuerzas al enfrentarme, cara a cara, con el
pequeo di{unto. Si resultara factible, tratbase de perpe-
trar el crimen sin fui participaciJ:! directa, un poco .como a
hurtadillas y hasta contra mi propia voluntad. Por as de-
cirlo,.senta mis :escrpulos y tampoco eran mis intencio:.
nes .. abusar de. la fragilidad de mi vctima. Lo que yo me
propona, simplemente, era liberarme de aquella angustia
creciente, proteger mi nuevo estado ;y legalizar la situacin
de mi familia, aunque poniendo en juego, para tales fines,
la ms elemental educacin.
El maullido. de los gatos, rondando esa tarde mi coci"'
na, me_depar la solucin deseada: una vez que el gas hu-
biese surtido efecto, abrira la ventana de su alcoba y dejara
libre el paso a los merodeadores, cuidando de ausentarme
a tiempo. Eran tmos gatos esplndidos, en su mayora
gros, con unos claros ojos amarillos que relampagueaban en
la oscuridad. Parecan eternamente hambrientos, y tan luego
441
442
comenzaba adeclinar el soF, acudan en presurosas mana-
das, lanzando unos sonorosmaullidos_que, por: esta vez, -se
meantojaron provocativos y, en cierto modo, desleales.
Y puse manos ala obra, Desde temprana hora de la
tarde proceda preparar mi.equipaje. queconstaba de una
sola maleta con las prendas de ropa ms indispensables
para una corta temporada. Tena hecha ya mi reservacin
en el hotel de una ciudad vecina, adonde esparaba llegar al
filo de la medianoche. Al\ permanecera tantos das como
lo estimara prudente, en par:te para eludir cualquier forma
de responsabilidad, y en par:te por un principio de :buen
gusto .. Transcurrido un tiempo_ razonable, r:egresara como
si nada. a mi casa. Y an conservaba la maleta abierta so"
bre.mi cama, cuando advert que l se acercaba por el pasi-
llo pisando muy: suavemente. Con un vuelco. del corazn, le
vi :entrar ms tarde. 'Llevaba. puestas sus babuchas y un
fina bata de casa, en cuyos bolsillos guardaba las manos.
Se qued largo rato mirndome, con la cabeza un poco la-
deada. Despus aventur: unos pasos y se sent en .la al-
fombra. Haba empezado a llover, yrecuerdo que en aquel
instante cruz un avin sobre el tejado. Le vi estremecerse
de arriba abajo,. atinque continu inmvil esta vez .. No supe
por qu motivo mantena la cabezainclinada de aquel modo,
observndome con.elrabillo del jo. En realidad, no pare-
ca triste o preocupado, sino solamente perplejo. Y fue en el
momento preciso en que yo cerraba mi maleta con llave y
me dispona a depositarla en el suelo, cuando unas incon-
tenibles nuseas me acometieron de.sbito. La: cabeza me
dio vueltas y una sensacion muy angustiosa, que nunca haba
experfAlentado, me oblig6a sentarme en la cma, para des-
pus correr hasta el bao en el peor estado que recuerdo.
All me apoy contra el muro, temiendo quejba a estallar.
Algocomo la corriente de un ro suba y bajaba alo largo de
mi cuerpo, retroceda, tomaba un nlJ_evo impulso e intenta-
bp. hllar en vano una salida. Haba en m, alternatlvamen-
te, como un. inmnso vaco y una rara plenitud. E:9taba
prximo el alumbramiento? Eso tem. Y comprend que
debera actuar.con la mayor urgencia. Comenc a vomitar.
-.iMam! <-escuch su. voz ala puerta.
La prisa y un repentino temor a no poder
mi tarea.me haban hecho olvidar la maleta y todo lo relati-
vo alhotel. Continuaban maullando los gatos. Durante u.P.
segundo se apagJaluz de la casa,. para encenderse de nue-
vo. Pnsaba ahora en el hospital y en los acontecimientos
que se avecinaban.
-iMam! -:Oide nueva cuenta.
Entonces abr la puerta del bao, cog
mente a la criatura y la sostuve en alto. Tras.despojarlo de
su bata de casa, lo estrech fuertemente contra mi pecho, le
mir. pm: ltima vez y "lo ar:r:oj ahnodoro. Fue un instante
muy cruel-,recuerdo-, mas, a f1.11 de cuentas, era de alld
donde l proceda y yo no hfica ahora otra cosa que devol-
verlo a sus antiguos dominios. Esto me confort, en lo que
cabe. Con el agua al cuello, todaya.J;Ile.mtr, confuso, posi
blemente incrdulo, e hizo ademn de-salir. Pero yo kretu"'
ve ll, oprimindole la cabeza, y l se fue sumergiendo
dcilmente, deslizndose sin dificultad, perdindose en una
catarata de.aguaquelo entre su.espuma. Y des.
apareci. Inmediatamente. despus, deb perder el sentido.
Amaneci el da_dorado y :limpio, con .un vasto 'Cielo
azul. Una luz temblorosa y clara caa de lo alto sobre los
tejados, y los cristales. de mi ventana .mostraban an las
huellas de la pasada lluvia. Reinaba un profundo silencio
en la <;;asa. Era todava temprano y la ciudad dorma. Flota-
ba un dulce olor en el aire, como si aJo largo de toda la
noche se hubiese mantenido encendida una gran cantidad
de cirios .. Las puertas cerradas. Una soledad
nueva, aunque.no olvidada del todo, se presenta tras aque-
443
444
llas puertas. Quiz conviniera habituarse. Sonaba
apagadamente la msica y eta muy grato el sol en mi terra-
za. Sobre una mesa de la sala, descubr un libro abierto.
Enseguida el reloj dio lashoras. Bien visto, todo resultaba
muy grato, aproximadamente como antes. Me sent .a leer.
Eran bellas aquellas pginaS, conmovedoras, y vala la:pena
fijar la atencin en ellas. Despus preparara el desayuno y,
por la tarde, ira al cinematgrafo. Me haban cedido las
nuseas y not que empezaba a crecerme el bigote. En el
jardn de enfrente seguan cayendo las hojas. El tiempo me
pareci inmenso y propicio para toda suerte de empresas.
Pero el tiempo exige:intlmidad, sosiego y un profundo reco-
ginliento. Justamente en aquel sof haba dormido yo una
noche, encogido comouna oruga, tiritando de fro. Me ech
a rer. Habasido, sin duda, una inslita noche y me agra-
dara escuchar de.nuevo One Summer Night. pero quin
osaba insinuarme, de pronto, que nunca ms, mientras vi-
viera, me atrevera a penetrar en el cuarto de baq? .Pene-
trara. Naturalmente que penetrara, y abrira todos los
grifos, y me contemplara en el.espejo, y.me sentara, como
de .costumbre en el modoro. All leera eLperidico. Des-
pus recorrera la casa, pieza por pieza, e:ira abriendo los
armarios, ordenandosus cajones, reconocindolo todo, des-
echando cuanto pudiera considerar estorboso O' intil. In-
cluyendo aquella alcoba, es claro; y aquella ropa; y el ajuar;
y la cometa. Todo junto ira a parar hoy mismo a la basura.
Cuando un hombre se siente feliz, debe ordenar su casa,
procurar que la felicidad encuentre grata su casa. As fue
quedando la ma: libre, abierta, florecida. A toda hor en-
traba el sol en ella, como .en una jaula. Pasaban los das.
Una mujer vena por las tardes y se oupaoa de la limpieza.
ALcaerla noche, se iba. Yo cerraba la puerta tras ella y daba
vuelta a la. llave. Rara vez abandonaba. mi pipa y, como el
tiempo continuaba tibio y soleado, dejaba abiertas de par
en par: las ventanas. Me :negaban todos los rumores y, al
oscurecer, se desvanecan. Eran muy tranquilas las noches,
muy quietas. Yo apagaba la luz y me dorma en el acto. De
tarde en tarde, se dejaba or una cometa, pero ni an esto
me desazonaba. Ms bien la corneta arrullaba mi sueo,
porque saba, en el fondo, que no poda existir tal corneta.
Y sonrea. Daba una vuelta o dos en la cama y ya estaba
dormido de nuevo. Sonaba todas.las noches y despus ce-
saba; pero no en el cuarto de bao, ni siquiera en su alco-
ba, sino en un lugar impreciso y distante o como al fmal de
un gran embudo. Haban transcurrido diez das y la corne-
ta segua sonando. Mas ocurra -esto era lo sorprendente-
que al cerrar bien las puertas la corneta dejaba de sonar, o,
si sonaba, haba que mantener el odo muy atento a ella.
Comprend que, de cualquier modo, sera preciso hacerla
callar en definitiva, pues era lo nico que, en cierta forma,
comenzaba a perturbar mi felicidad. El sonido me llegaba a
travs del pasillo, en direccin a su alcoba. Hacia all iba yo
ahora, de puntillas, procurando no hacer ruido. Abr. La
pieza estaba vaca, a oscuras, y no ofreca nada de particu-
lar. Pero la cometa segua sonando. Me asom al cubo de
luz. Haba una ventana iluminada en el piso de abajo, y un
poco ms al fondo estaba l, el mico. Sentado en un gran
silln tapizado de rojo, sostena en alto su cometa. Llevaba
puesta una larga camisa de seda y tena los pies descalzos.
En torno suyo un grupo de mujeres muy jvenes, sentadas
sobre la alfombra, rean y le miraban embelesadas. El mico
pareca feliz. Cuanto ms y ms soplaba, ms y ms se
rean las mt.Yeres, agitando sus tiernos pechos. Todas ellas
parecan encantadas con el reciente hallazgo, todas se lo
disputaban y no cesaban de rer. El gran aventurero tam-
bin rea. Pasaba de unas manos a otras. De pronto, una de
ellas lo zarande entre sus brazos y lo lanz a lo alto, como
una pelota. Lo lanz as dos o tres veces y las dems se
desternillaron de risa. Mas, al cabo, se vio entrar a un ca-
ballero, anunciando, sin duda, que ya era hora de acostar-
.
(
445
446
se y de suspender eLjuego. Unas y otras se fueron disper-
sando y se apag.la lz. El caballero corri las cortinas, y yo
me sent francamente-dichoso. Despus regres a mi cama
y no despert sino hasta muy entrada la maana. As conti-
nu durmiendo da tras da, risueamente, inefablemente,
sin preocuparrrie ya ins por el hechicero. Y tres meses ms
tarde di a luz con toda felicidad.
Tomado de: Francisco Urtg de ms, Mxico, Joaqun
Mortlz, 1968.
Langerhaus
JOS EMILIO PACHECO
(Mxico, 1939)
Langerhaus,. forma parte del libro El principio del placer. cuya
primera edicin data de 1972. En 1997 se public la segunda, con
igual cantidad de textos, pero en versiones nuevas. El cuento que aqu
reproducimos est tomado de esta ltima edicin.
Las seis narraciones de este libro refieren historias en que el pasado
marca al presente de diferentes maneras. En Langerhaus,.. el pasado
es una alucinacin, o por lo menos as parece, desde lo que permite
saber la perspectiva en que est contada. Una alucinacin que ha divi-
dido el ..yo,. del protagonista y que despierta rechazo en otros persona-
jes, quiz por temor a contagiarse de irrealidad. Una singular variante
del tema del doble.
Incluidos en. antologas relacionadas con lo fantstico figuran los
realtos: Thnga para que se entretenga.. (BERMDEZ) y Cuando sal
de La Habana, vlgame Dios (HAHN2). Otros relatos considerados
fantsticos: Parque de diversiones,.. AAgo en la oscuridad,., La fiesta
brva.., El viento distante.
Otras obras narrativas de J. E. Pacheco: La sangre de Medusa
(1958), El viento distante (1963), Las batallas en el desierto (1981).
Morirs lejos ( 1986). La sangre de Medusa y otros cuentos margina-
les (1990).
A Brbara Boclcus Aponte
'
Cda lo primeroque hago es leer el peridico.
Si no lo encuentro bajo la puerta me quedo esperando su
llegada. El jueves tard mucho. F\.ti a comprarlo a la
na y, segn mi costumbre, empec a leerlo de atrs para
adelante. Al dar vuelta a una pgina supe que Langerhaus
haba muerto en la autopista a Cuernavaca.
La noticia me result an ms impresionante porque
la foto, quiz la nica hallada en el archivo, corresponda a
los tiempos en que Langerhaus y yo fuimos compaeros de
clase; la poca de 'Sus triunfos en Bellas Artes, cuando des-
lumbr la maestra con que tocaba el clavecn un nio de
doce aos.
A cambio de su xito Langerhaussufri mucho en la
escuela, Todos parecan odiarlo, remedaban su acento ale:
mn, lo hostilizaban en el recreo por cuantos mediospuede
inventar la crueldad infantil. (Un da Valley Morales trata-
ron de prep.der fuego a su cabello,largo en exceso para aquel
entonces.)
Langerhaus era un genio, un nio prodigio. Los de-
ms no ramos nadie: 6cmo bamos a perdonarlo? Al prin-
cipio, para no aislarme delgrupo, fui uno ms de sus
torturadores. Luego una mezcla de compasin y envidioso
afecto Jlle llev a transformarme en su nico amigo. Visit
algunos fines de semana su casa y l tambin fue a la ma.
Nuestra amistad se basaba en la diferencia: yo jugaba ft-
bol e iba al. cin,e dos veces por semana, Langerhaus pasapa
449
450
cinco horas diarias ante el clavecn. Jams hizo deporte,
nunca a pelear ni a andar en bicicleta, no saba
mecerse de pie en los columpios. Sus padres le prohibieron
toda actvidad capaz de lastimarle los dedos. Era hijo de un
compositor alemn y una pianista suiza llegados a Mxico
durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque fracasaron
en sus grandes aspiraciones artsticas, ganaban bien ha-
ciendo msica para el cine y las agencias de publicidad.
Ser su amigo me atrajo la hostilidad burlona de nues-
tros compaeros. En la ceremonia de fm de curso Langer-
haus interpret una sonata_de Bach, fue aclamado de pie
por toda la escuela, agradeci el aplauso con una reverencia
y cruz el saln de actos para ir a sentarse junto a m en
una banca del fondo.
-Me he vengado -le escuch decir entre dientes.
Morales, Valle y sus dems perseguidores se acerca-
ron a felicitarlo. En el nico acto de-valenta .que conoc,
Langerhaus los dej con la mano tendida. Me dispuse a
pelear en su defensa. Ellos se retiraron cabizbajos. Langer-
haus, en efecto, haba cobrado venganza.
Poco despus fue a perfeccionarse en un conservatorio
europeo. No me escribi m volv a verlo hasta julio de 1968,
cuando los de esa generacin escolar ya estbamos cerca de
los treinta aos. Langerhaus regres a Mxico durante la
Olimpiada Cultural y dio un nuevo concierto en Bellas Artes.
Decepcin para todos: ELnio prodigio se haba con-
vertido en un intrprete mediocre lleno de tics y poses de
prima donna. En vez de servir a la msica transformaba
su presntacin en un show de centro:nocturno. FUe silba-
do por un pblico que casi nunca se atreve a hacerlo y l se
solt a llorar en el escenario. Para no incurrir en la hipocre-
sa de felicitarlo o en la vileza_ de secundar la condena, al
terminar la funcin hu de Bellas Artes. Adems quera ale-
jarme del centro: estaba lleno de granaderos y Morales me
dijo en el intermedio que la situacin empeoraba: de con ti-
1
l
nuar las manifestaciones, tanques y paracaidistas saldran
a reprimir a los estudiantes.
-Daz Ordaz -aadi Morales- est dispuesto a todo
con tal de que no le echen a perder sus Olimpiadas.
En aquella atmsfera violenta los crticos, que a veces
son brutales y hablan sin el menor respeto humano, se
burlaron de Langerhaus y lo consideraron liquidado .. Heri-
do por el rechazo deLpas en que fue nio y empez su ca-
rrera, Langerhaus abandon -la msica para dedicarse (vi
los anuncios) a la compra-venta de terrenos en Cuemavaca,
adonde se refugiaban los que presentan el desastre ya en
marcha de la capital.
Durante uno de nuestros cada vez ms aislados desa-
yunos en el Continental Hilton lament con Valle y Morales
lo sucedido. Valle sentenci que la renuncia no era una
bilidad ms de Langerhaus sino una muestra de que la ca-
rrera musical haba sido una imposicin de sus padres.
Como tantos otros, ellos intentaron reparar su fracaso
mediante el triunfo de su hijo. La tragedia grotesca de Be-
llas Artes fue un acto de rebelda, un modo .brutal de libe-
rarse de su padre y su madre y ridiculizarlos, inmolndose
a los ojos de todo el mundo como el artista que en el fondo
nunca quiso ser Langerhaus.
Ms tarde, en otro desayuno, Cisnetos afirm que, a
cambio de la catstrofe en Bellas Artes, a nuestro amigo le
iba muy bien como fraccionador en Cuemavaca. Para su ne-
gocio tena el apoyo de las inversiones y ahorros de la familia.
Una tarde. en 1970 Langerhaus me llam a la oficina
para ofrecerme un lote en una nueva urbanizacin. Me sor-
prendi que hablara como si no hubieran pasado tantos
aos y tantas cosas. N evbc.mosnuestra amistad infantil
ni aludimos al ltimo concierto. Me ofendi que Langer-
haus hubiera pensado en su nico amigoslo como un po-
sible cliente. Las palabras fmales que escuch de su boca
fueron las que en Mxico disimulan la etma despedida: A
451
452
ver cundo nos vemos. Los dos sabamos muy bien que no
bamos a reunirnos jams.
No querait al velorio. Sin embargo me remordi la
conciencia y me present en. Gayosso minutos antes de que
partiera el cortejo. Di el psame. a los padres .. No me identi-
ficaron ni, en esas circunstancias, me pareci prudente de-
cirles que yo haba sido aquel nio que iba a su csa con
Langerhaus. Me extra no hallar a:nadie de la escuela y
me.sent inhibido por no conocer a ninguno.de los doce o
quince asistentes al entierro. Todos eran alemanes, suizos
o austriacos y slo hablaban en su idioma.
Desde el Panten Jardn se advierte el cerco de monta-
as que vuelve tan opresiva a esta ciudad. El Ajusco se ve
muy prximo y sombro. Una. tormenta se gestaba en la
cima .. ],\1ientras bajaban a la tierra. el atad de metal, el
Viento. trajo las primeras gotas de lluvia. Cuando la fosa
qued sellada, abrac de.nuevo.a los pacfres de Langerhaus
y volv aJa oficina.
Lo extrao comenz al lunes siguiente. Morales aca-
baba de set nombrado subsecretario en el nuevo gabinete.
El hecho reanud los lazos perdidos y. bajo eLdisfraz de la
nostalgia, sucit entre los-antiguos condiscpulos esperan-
za de mejora y buep.osnegocios.
Por' lo que a m respecta, el nombramiento me alegr.
Trabajo en la fbrica de mi padre, no aspiro. a ningn pues-
to en el gobierno, conozco a Morales desde el knder y nos
reunirnos dos o tres veces por ao. De todos.modos pens:
la gente de mi edad llega al poder como una concesin a esa
juventud que se rebel en 1968 y a la. que ya no pertenece-
mos. Es decir, escala posiciones sobre los:mue:rtos del2 de
octubre en Tlatelolco. Desde luego ninguno de nosotros par-
ticip en el movimiento. Sus lderes estaban eh la crcel o
en el exilio. Los polticos del viejo estilo haban sufrido un
desprestigio. irreparable. la hora de los econo-
mistas: Morales era el adelantado de la generacin que con-
duciraal pas hacia el siglo :(00.
Cisneros me llam para invitarme una cenaen honor
del nuevo funcionario. Casi al despedirme le dije:
-Supiste que muri Langerhaus?
-'Quin?
-Langerhaus. El msico. Estuvo con nosotros en se-
cundaria. No vayas a decirme que no te acuerdas. Si hasta
me: comentaste el ao pasado lo mucho que ganaba como
fraccionador en Cuemavaca.
-Cmo dices que se llamaba ... ? No, ni idea. Ese se-
or no figura en la lista de invitados. La hicimos con base
en los anuarios de la escuela. Por cierto, ahora al hablarles
para la reunin, supe que algunos de nosotros hai! murto.
Algunos de nosotros han muerto. La construccin
gramatical me sorprendi. En pens: No, cmo
podra haber dicho Qisneros:- <<Algunos de nosotros hemos
muerto. Ese. nosotros es un descuido o lJ.lla abreviatura
afectuos. Significa: <<Supe que algunos de nuestros com-
paeros han muerto.
-Ests ah? -pregunt al advertir mi silencio.
En vez de hablarle de mi desconcierto le dije:
-Cisneros, cmo no te vas a: acordar. Langerhaus era
el ms notable de todos: un clavecinista, un niflo,prodigio.
-un clavecinista? En nuestro grupo lo nico pareci-
do a un msico eras t porque medio tocabas la guitarra.
No es ciertq?
-Bueno, haz Ya recordars. Gracias por in"
vitarme. Nos vemos .
...,.Te esperamos el viernes.
<<Te esperamos? Quines?, !lle pregunt El noso-
tros me excluye ahora? Qu estupidez. Desde cundo me he
45S
454
vuelto gramtico yvig1lo cmo hablan los dems. Por supuesto
nosotros quiete decir: T eres de los nuestros. Los dems
compaeros de Morales y yo te esperamos el viernes.
La cena fue deprimente. Moralesya era distinto al ami-
go con quien desayun por tantos aos en el Continental Hil-
ton o en el Hotel del Prado. Ahora representaba el papel del
Seor Subsecretario que se muestra sencillo y cordial con
un grupo til para sus ambiciones. Lo elogiamos sin recato
como si nos hubiramos puesto de acuerdo. l nos observa-
ba con sus ojillos irnicos.de siempre. Acaso trataba de ajus-
tar nuestra declinante imagen al rostro que tuvimos de nios.
Estaba a punto de concluir la. reunin cuando Valle
fue a hablar por telfono y me atrev a sentarme en su sitio
junto a Morales.
-lQu te pareci lo de Langerhaus? Terrible no?
-lLanger qu? De quin me. ests hablando, Gerardo?
-De Langerhaus, un compaero nuestro. Cm es po,
sible que no te acuerdes. Si hasta lo agarraste de puerqui-
to. T y el miserable.de Valle lo traan asoleado. Una vez
trataron de incendiarle el pelo. Lo llevaba ~ u y largo, era
como un antecesor de los jipis.
-Oye, siempre he tenido buena memoria, pero esta vez
s te juro ...
-No te hagas: estuviste en su concierto del 68 y enton-
ces te acordabas muy bien. Despus comentamos en un
desayuno la catstrofe de Bellas Artes. Valle sugiri una
teora que nos pareci muy acertada.
-lEn el68? cul concierto? Gerardo, ipor favor! En
esas condiciones y con el puest que ocupaba en el PRI 6crees
que tena ganas de ir a conciertos?
Regres Valle. Al encontrarme en su lugar se qued de
pie junto a Morales:
-lYa te est pidiendo chamba Gerardo?
-No, me pregunta. por un muerto. Dice que en la se-
cundaria t y yo no dejbamos en paz a ... cmo dices que
se llamaba?
-Langerhaus.
-No lo conozco, no s quin es.
Repet la historia. Valle y Morales cruzaron miradas,
insistieron en que no recordaban a nadie de ese nombre y
con esas caractersticas. Llam a Cisneros. Se intrig, pi-
di silencio e hizo un resumen del caso. T o d o ~ negaron que
hubiera habido entre nosotros alguien llamado Langerhaus.
Valle trat de lucir su falsa erudicin como siempre:
-Adems ese apellido no existe en alemn.
-No cambias -me dijo condescendiente el subsecreta-
rio-. Sigues inventndote cosas. Cundo tomars algo en
serio.
-De verdad es en serio: le la noticia en el Exclsior, vi
la foto, la esquela. Estuve en el entierro.
-Eso no tiene nada que ver -coment Cisneros-. El
tipo jams form parte de nuestro grupo. Lo conociste en
algn otro lado.
-lCmo bamos a olvidarnos de alguien as? A fuerza
alguien ms tendra que acordarse de l -aadi Valle-.
Para qu inventas, Gerardo? No le veo el objeto a esta bro-
ma y menos ahora cuando estamos celebrando la llegada de
nuestra generacin al poder.
-Si te impresion tanto la muerte de ese fulano -dijo
Riquelme- bien pudiste haber trado el recorte.
-Pens que todos lo haban visto. Adems no guardo
peridicos. No quiero llenarme de papeles.
-Bueno, muchas gracias por la cena y por la reunin.
Estuvo muy agradable. Y ahora me perdonan: tengo que
irme. Maana muy temprano salgo de gira con el Seor Pre-
sidente -Morales se despidi de cada uno con un abrazo y
una palmadita en el hombro. Seguimos bebiendo, habla-
mos de otros temas.
455
456
_y Tere? -me pregunt Arredondo en un aparte de la
conversacin general.
-No s, no he vuelto a verla.
-6A poco no supiste que se cas?
-s? con quin?
-Con un judo millonario. Vive en el Pedregal.
-Ah, no saba. QJ.I importa.
-Bien que te duele, bien que te duele,
-l';Jo, homl?r.e. eso ya pas.
Me levant. Con la segt,rrid9-d que me daban el vino y el
coac volv al lado de Cisneros:
-No van a hacerme creer que estoy loco. Apostamos lo
que quieras.
-Y9- que insistes, de acuerdo -respondi-, aunque me
parece un robo en despoblado. Ese seor no exis ... no estu-
vo nunca entre nosotros. Mira, podemos comprobarlo en
los anuarios de la escuela.
-No los tengo: se me perdieron en una mudanza.
-Deja a este loquito y vmonos por ah a ver adnde.
Valle estaba ebrio; Arredondo tuvo que ayudarlo a
incorporarse.
-No, ya me intrig -dijo Cisner()s.
-Bueno, pues qudense. Nosotros seguimos la juerga.
Cisneros y yo lo que nos corresponda y en
su automvil fuimos a su casa. En el trlyecto de la Zona
Rosa a la colonia Roma hablamos mal de nuestros amigos:
resulta muy triste ve:r de nuevo a ias personas de otras
pocas; nadie vuelve a ser el mismo jaJns. En cambio la
casa me pareci igual a la que recordaba entre brumas.
Sobreviva entre nuevos edificios horrendos y lotes de esta-
cionamiento. Encontr sin cambios el Cisneros an
dorma en la buhardilla como cundo ramos nios.
_y tu esposa?
-Se fue de compras a Sari Antonio con las tres hijas.
-Menos mal. Me hubiera dado pena molestarlas. Es
muy tarde.
-No hay nadie, no te preocupes.
Abri un estante. Todo en orden, igual que cuando
estudibamos juntos para los exmenes fmales. En segun-
dos encontr los anuarios, eligiel de, 1952, lo abri y me
seal la pgina correspondiente a Prin:lefo B: lista de alum-
nos, foto del grupo, cuadro honor para los alumnos dis-
tinguidos:
-Ya puedes firmarme el cheque, Gerardo. Mira, aqu
est la ele: Labarga, Landa, Luna ... _y Macas ... i.Viste? Comb.
te advert no hay ningn Langernada. Lo que es ms: en
Primero B no figuranadie de apellido extranjero.
-Imposible. Me acuerdo perfectamente de este anua-
rio. Fjate en el retrato del grupo. Te lo digo sin necesidad
de volver a mirarlo: Langerhaus est en segunda fila entre
Aranda y Ortega.
-Gerardo: entre Aranda y Ortega ests t, con un cor-
te a la.brush.por aadidura. Ni uno slo lleva el pelo largo.
En esa poca nadie se imaginaba que v.olvera a usarse.
-Tienes razn: no es l, n est ... No entiendo, me
parece imposible haber inventado todo esto. Es una broma
verdad? Un jueguito cruel de los que siempre se te ocu-
rran. T, Morales y Valle quieren seguirse divirtiendo a mi
costa. Este anuario es una falsificacin: lo hiciste en tu
imprenta.
-Gerardo, cmo crees .. Aparte de. que el chiste saldra
carsimo de dnde hubiramos sacado las fotos, la tinta
sepia que ya no se produce, eL papel que h.ace aos dej de
usarse? Despus de todo, t comenzaste no es as?
-Dame otra oportunidad. El dinero no importa: pago
la apuesta pero dame otra oportunidad.
-cul?
-El peridico.
-No prueba nada.
-Cuando menos que no estoy loco yen efecto
tnuri alguien llamado .. Por desgracia cada fm
457
458
de semana me deshago del papelviejo. No soporto la acu-
Siento que me asfixia.
-No te preocupes: tengo los peridicos, A mi seora le
da por la moda ecolgica y los junta para-reciclarlos a fin de
mes. Recuerdas la fecha?
-Cmo no me voy a acordar: jueves de la semana
pasada.
Bajamos. Cisneros hall en el garash el ejemplar de
Exclstor que buscbamos, dio con la pgina y lemos los
encabezados: El atraco a una mujer a un banco
moviliz a la polica. Capturaron a un ladrn y homicida
prfugo. En presencia de sus invitados se hizo el haraki-
ri. Comandante del Servicio Secreto acusado de abuso de
autoridad, y extorsin.
No haba ningn retrato de Langerhaus, ninguna noti-
cia de un accidente. en la autopista a Cuernavaca. Las ni-
cas fotos eran de un autobs de la linea Mxico-Xochimilco
que estuvo a punto de precipitarse en el'viaducto del ro de
La Piedad y de la seora Felicitas Valle Gonzlez, extraviada
al salir de su casa rumbo a la estacin de Buenavista.
Hoje de atrs para adelante todos los diarios de la
semana, revisamos las esquelas fnebres.
-Vamos a la agencia Gayosso -apremi a Cisneros-.
Langerhaus tiene que estar en el registro. Yo asist al velo-
rio y abrac a los padres en la capilla ardiente.
-Bueno, maana debo presentarme a las siete en la
imprenta. Pero ya me intrigaste y ya apostamos ... No me
explico, de verdad no me explico.
En la funeraria unos cuantos billetes doblegaron la
hosquedad del encargado. Nos mostr los archivos y no
encontramos a nadie que se llamara Langerhaus. A pesar
de la hora suger hablarles por telfono a los padres. El
empleado nos facilit el directorio.
-Mira -dijo Cisneros y me ley-: Lange, Langebeck.
Langenbach, Langer, Langerman, Langescheid, Lanhoff.
Langhorst... Nada otra vez ... Gerardo recuerdas dnde es-
taba su casa? Tal vez los padres sigan all.
-Viva en Durango y Frontera. en un edificio demolido
hace muchos aos ... No queda ms remedio que empren-
der el viaje al Panten Jardn.
Cisneros estaba lvido:
-Mejor hasta aqu llegamos. No me est gustando nada
todo este asunto. ,
-Imagnate lo que me gustar a m. Pero apostamos.
Yo cumplo mis compromisos: voy a fumarte el cheque.
-Djalo, por favor. Otro da. La prxima vez que nos
reunamos.
Sin hablar una palabra Cisneros me llevar hasta el
estacionamiento en que guard mi coche. Nos despedire-
mos. Manejar hasta la casa en donde vivo solo. Subir a
mi cuarto. Antes de acostarme tomar un somnfero. Dor-
mir una hora o dos. La msica me despertar. Pensar: he
dejado encendida la radio en alguna parte. Sin embargo la
msica llegar desde la sala en tinieblas, la inconfundible
msica del clavecn de mi infancia, la sonata de Bach cada
vez ms prxima ahora que bajo las escaleras temblando.
Tomado de: Jos Emilio Pacheco: El principio del placer, Mxico,
Ediciones Era, 1997.
459
'
Ridder y el pisapapeles
JULIO. RAMN RIBEYRO
(Per, 1929-1995)
Esta historia pertenece al libro Los cautivos ( 1972 ). Considerado
en general como escritor neorralista, Ribeyro ha escrito, no obstante,
muchos cuentos impregnados de una cierta irrealidad que invade lo
cotidiano creando una atmsfera extraa que alcanza al propio lec-
tor.1 En el caso de ste, la sensacin de extraeza ante el suceso sin
explicacin es efectivamente inevitable. Pero ms que de lo extrao ame-
nazador, siniestro -lo Unheimliche que estudi Freud-, se trata de un
sentimiento grato: el que suscita ver una realidad chata, sbitamente
animada por el descubrimiento de un hecho que parece establecer un
vnculo entre dos personas que no lograban comunicarse.
Ridder y el pisapapeles ya ha sido antologado en BELEVAN. Otros
relatos incluidos en antologas relac:ionadas con lo fantstico son: Do-
bl!lje (HAHN2 y BELEVAN, BUENDA SIALER), La insignia (BUEN-
DIAl. Los jacarands (BELEVAN) y Demetrio>> (BUENDA SIALER).
Adems, estn considerados fantsticos, o con elementos afines:
Explicaciones un cabo de guardia, Brbara, Los cautivos, El
marqus y los gavilanes, Pgina de un diario, Los eucaliptos.
Algunas obras de Ribeyro: Los gallinazos sin plumas ( 1955 ),
Cuentos de circunstancias (1958), Tres historias sub levantes
(1964), El prximo mes me nivelo (1972). La palabra del mudo:
cuentos 52!72 ( 1973).
1
Juana Martnez Gmez: <ntrusismos fantsticos en el cuento
peruano, en Morillas, 1991, p. 151.
Para ver a Charles Ridder tuve que atravesar toda Bl-.
gtca en tren. Teniendo en cuenta las dimensiones del pas,
fue como viajar del centro de una ciudad a un suburbio
ms o menos lejano. Madame Ana y yo tomamos el rpido
de Amberes a las once de la maana y poco antes de medio-
da, despus de haber hecho una conexin, estbamos en el
andn de Blanken, un pueblecito perdido en una planicie
sin gracia, cerca de la frontera francesa.
-Ahora a caminar -dijo madame Ana.
Y nos echamos a caminar por el campo chato, recor-
dando la vez que en la biblioteca de madame Ana cog al
azar un libro de Ridder y no lo abandon hasta quetermin
de leerlo.
,...y despus no quiso leer otra cosa que Ridder.
Eso era verdad. Durante un mes pas leyendo sus
obras. Intemporales, transcurran en un pas sin nombre ni
fronteras, que poda corresponder a una kermese flamenca,
pero tambin a una verbena espaola o a una fiesta bvara
de la cerveza. Por ellas hombres corpulentos,
charlatanes y tragones, que tumbaban a las c;loncellas en los
prados y se desafiaban a combates singulares, en los que
predominaba la fuerza sobre la destreza. Carecan de toda
elegancia esas obras, pero eran coloreadas, violentas, imp-
dicas, tenan la fuerza de un puo de labriego haciendo tri-
zas un terrn de arcilla.
463
464
Al ver mi entusiasmo madame Ana me revel que
Ridder era su padrino y es por ello que ahora, anunciada
nuestra visita, nos acercbamos a su casa de campo, cor-
tando una pradera. No lejos distingu un pedazo de mar
plomizo y agitado que me pareci, en ese momento, una
interpolacin del paisaje de mi pas. Cosa extraa, eran
quizs las dunas, la yerba ahogada por la arena y la tenaci-
dad con que las olas barran esa costa seca.
Al doblar un sendero avistamos la casa, una casaba-
nal como la de cualquier campesino del lugar, construida al
fondo de un. corral qe circundaba un murode piedra. Pre-
cedidos por una embajada de perros y ghllinas llegamos a
la puerta.
-Hace por lo menos diez aos que no lo veo -dijo ma-
dame Ana-. l vive completamente retirado.
Nos recibi una vieja que poda ser-una gobernanta o
ama de llaves.
-El seor los espera:
Ridder esqba sentado en un silln de su sala-escrito-
rio, conJas piernas cubiertas con una frazada y al vernos
aparecer no hizo el menor movimiento: No obstante, por
las dimensiones del silln y el formato de sus botas, pude
apreciar que era extremadamente fornido y COII}.prend en el
acto que entre l y sus obras no haba ninguna fisura, que
ese viejo corpachn, rojo, canoso, con un bigote amarillo
por el tabaco, era el molde ya probablemente averiado de
donde haban salido enserie sus colosos.
MadameAna le explic que era un amigo que ven de
Sudamricay que haba querido conocerlo. Ridder me invi-
t a sentarme, con un ademn frente a l mientras su ahija-
da le daba cuenta de la familia, de lo que haba sucedido en
~ t o s aos qu:e no.se vean Ridder la escuchaba-aburrido.
sin responder una sola palabra, contemplando sus dos
enormes manos curtidas y pecosas. Tan slo de vez en cuan-
do levantaba un ojo para observarme a travs de sus cejas
grises, mitada rpida, celeste, que slo en ese momento
pareca cobrar una irtesistible acuJdad. Luego recaa en su
distraccin,-en sutorpor.
La gobernanta haba trado UIJJl botella de vino con
dos. vasos y unl tisana para su patrn. Nuestro brindis no
encontr ningn eco en Riddex:, que sin.tocarsu tisanaju-
gaba ahora con su dedo pulgar. Madaine Ana segua ha-
blando y Ridder pareca, si no complacerse, al menos
habituarse a esa chchara que amoblaba el si).encio y lo
pona al abrigo de toda interrogacin.
Aprovechando una pausa de rriadame Ana pude ql fm
intercalar una frase.
-He ledo todos sus libros, seor Ridder, y crame que
los he apreciado mucho. Pienso que es usted un gran escri-
tor. No cteo exagerar: un gran escritor.
Lejosde agradecen:.ne, Ridder se limit a clavarme una
vez ms sus ojos celestes, esta vez con cierto estupor, y
luego, con. la niano, indi_c vagamente la biblioteca de su
sala, que ocupaba ntegramente un muro, desde el suelo
hasta el cielo raso. En su gesto cre comprender una res-
puesta: Cunto se ha escrito.
"'-Pero dgame, seor Rid<;ler -insist-; en qu mundo
viven sus personajes? ne qu pca sori, de qu lugar?
-lpoca?, lugar? -preguntasu vez y volVindose a
madame Ana la interrog sobre un perro que seguramente
les era familiar.
Madame Anale:cont la historia del perro, muerto ya
haca aosyRidder pareci .encontrar un placer .especial en
el relato, pues se anim a probar su tisana y encendi un
cigarrillo.
lJero ya la gobernanta entrab!l con una mesita rodante
anuncindonos el almuerzo, que-tomaramos all enla sala,
para que:el seor no tuviera que levantarse.
El almuerzo fue penosamente aburrido. Madame Ana,
agotado su repertorio de novedades, no saba qu decir.
465
466
Ridder slo abra la boca para engullir su comida, con una
voracidad que me choc. Yo reflexionaba sobre la decepcin,
sobre la ferocidad que pone la vida en destruir las imge-
nes ms hermosas que nos hacemos de ella. Ridder posea
la talla de sus personajes, pero no su voz, ni su aliento.
Ridder era, ahora lo notaba, una estatua hueca.
Slo cuando llegamos al postre, al beber medio vaso
de vino, se anim a hablar un poco y narr una historia de
caza, pero enredada, incomprensible, pues transcurra tan
pronto en Castilla la Vieja como en las planicies de Flandes
y el protagonista era alternativamente Felipe 11 y el mismo
Ridder. En fm, una historia completamente idiota.
Luego vino el caf y el aburrimiento se espes. Yo mi-
raba a madame Ana de reojo, rogndole casi que nos fura-
mos ya, que encontrara una excusa para salir de all. Ridder,
adems, embotado por la comida, cabeceaba en un silln
ignorndonos.
Por hacer algo me puse de pie, encend.un cigarrillo y
di unos pasos por la sala-escritorio. Fue slo en ese mo-
mento cuando lo vi: cbico, azul, transparente con las aris-
tas biseladas, estaba en la mesa de Ridder, detrs de un
tintero de bronce. Era exacto al pisapapeles que me acom-
pa desde la infancia hasta ;mis veinte aos, su rplica
perfecta. Haba sido de mi abuelo, que lo trajo de Europa a
fmes de siglo, lo leg a mi padre y yo lo hered junto con
libros y papeles. Nunca pude encontrar en Lima uno igUal.
Era pesado,_pero al mismo tiempo difano, verdaderamente
funcional. Una noche, en Miraflores, fui despertado por un
concierto de gatos que celaban c:;n la azotea. Saliendo al jar-
dn grit, los amenace. Per como seguan haciendo ruido,
regres a mi cuarto, busqu qu cosa arrojarles y lo prime-
ro que vi fue el pisapapeles. Cogindolo, sal nuevamente al
jardn y lanc el artefacto contra la buganvilla donde:; mau-
llaban los gatos. stos huyeron y pude dormir tranquilo.
Al da siguiente, lo primero que hice al levantarme fue
subir al techo para recoger el pisapapeles. Intil encontrar-
lo. Examin la azotea palmo a palmo, apart una por una
las ramas de la buganvilla, pero no haba rastro. Se haba
perdido, para siempre.
Pero ahora, lo estaba viendo otra vez, brillaba en la
penumbra de ese interior pelga. Acercndome lo cog, lo
sopes en mis manos, observ sus aristas quiadas, lo mir
al trasluz contra la ventana, descubr sus minsculos glo-
bos de aire capturados en el cristal. Cuando me 'volv hacia
Ridder para interrogarlo, not que interrumpiendo su sies-
ta, me estaba observando, ansiosamente.
-Es curioso -dije mostrndole el pisapapeles-. oe
dnde lo ha sacado usted?
Ridder acarici un momento su pulgar.
-Yo estaba en el corral,- hace de eso unos diez aos
-empez-. Era de noche, haba luna, una maravillosa luna
de verano. Las gallinas estaban alborotadas. Pens que era
un perro vecino que merodeaba por la casa. Cuando de pron-
to un objeto cruz la cerca y cay a mis pies. Lo recog. Era
el pisapapeles.
-Pero, cmo vino a parar aqu?
Ridder sonri esta vez:
-Usted lo arroj.
(Escrito en Pars en 1971)
Tomado de: J. R. R.: La palabra del mudo. Cuentos 52/72, Lima,
Milla Batres Editorial, 1973. Herederos Julio Ramn Ribeyro.
467
La esquina del 'sueo
INS MALINOW
(Argentina, 1922)
La esquina del sueo apareci publicado en 1973 en su libro
Distancia fija.
Ins Malinow, conocida como poeta, incursiona en este cuento en
uno de los temas que ms fortuna han tenido dentro de la literatura
fantstica: el sueo y la realidad de lo soado. Slo que si, en la mayora
de los textos en que est presente, se vuelve una forma de indagar en la
realidad, en ste, ese aspecto pierde inters para el protagonista ante la
atraccin que ejerce el mundo imaginario como transposicin maleable
y transitiva de lo real. Aqu, Buenos Aires, el amor y el sueo se conju-
gan para trastrocar la realidad y suplantarla finalmente.
La esquina del sueo ha sido antologado en CCAR02. Tambin
se consideran fantsticOs: Distancia fija y ngel, estatua, fantasma.
Otros libros: Fbemas de estrellas y vientos, Tiempo deshabitado, Tal
vez al amor, Lunes mi enemigo y Desarrollo del ballet en la Argentina.
A la esquina de Av. Fbrest y Pino
Suelo dormir poco: 11-0 me agrada perder ei'tiempo tira-
do en la cama mientras" pueden suceder afuera, arriba, en el
mundo, cosas importantes. Me acuesto alrededor de media-
noche y frecuentemente, a las seis de la maana, ya estoy
mirando el sol sobre la pared que me tapa la visin del ro.
Ahora pasan los primeros barcos me digo para consolar-
me como si con ese deseo pudiera agujerar la mole de cemep.-
to que los vecinos han puesto para aplastarme. Me levanto
casi de intn,ediato porque me parece que ah, en la c ~ a .
estoy expuesto a un peligro que no puedo definir, indefenso y
vuelto hacia el techo en el que alguna araa rezagada inicia
su tela. A menudo, por motivos d,e trabajo, regreso a casa a
las tres o cuatro de la madrugada: entopces duermo de un
tirn hasta las siete u ocho y me qespierto mordiendo, como
quien mastica una fruta cida, el ltimo sueo.
Eso s, siempre sueo. Algunas personas se deleitan
en recordar y contar sus sueos, segt.p;as que por ah la
noche les flltra secretos slo destinados a ellas. Yo, por el
contrario, me olvido rpidamente de mis sueos, aunque
con seguridad son ms interesantes que los de 'la mayora.
Y s que son interesantes -y esto lo digo sin nimo de ofen-
der a nadie o de pasar por vai_lidoso- porque m_is sueos se
materializan con frecuencia. Es eso comn?
Dar un ejemplo: algunas noches sueo con una lar-
ga avenida llena de luces. Miro desde un piso alto y el aire
esf repleto de papeles y de hojas de calendario, porque se
471
472
festeja el paso de un hombre de uniforme que acaba de in-
tervenir en una aventura espacial. Yo le arrojo papeles sin
mucho entusiasmo porque l es el IV o el V y sabemos
-incluso el hombre de uniforme- que vendrn otros, los VII
o los XV, con hazaas ms vistosas y desesperadas. Cuan-
do me despierto, aferro en mi mano un papel. Muchos di-
rn que un pedazo de papel aferrado no testimonia ningn
sueo, pero ser por espritu de contradiccin. Nunca he
estado en la Quinta Avenida de Nueva York y el papel dice
claramente: See Mr. Dawson at five o'clock. He wi1l phone
frrst. Es mi letra, sin lugar a dudas, la que ha escrito esa
frase, y yo no s ingls. Pero lo repito: no me preocupan mis
sueos y sus materializaciones; arrojo, .cuando puedo, los
rastros al cesto de papeles y retomo mi trabajo en el diario,
que me ocupa parte del da desde hace aos. (Cuando so
que una nena tena varios gatitos en su falda y yo acariciaba
a uno, naturalmente ~ e fue imposible .arrojar el gato -al
da siguiente- al canasto. Se lo regal a una sobrina y soy,
desde entonces, su to predilecto aunque mi hermana me
quiera menos),
Una vez se dio el caso de que un sueo me hiciera
ganar. diner.o. No piensen ustedes que me entretengo con esos
burdos espectculos de magia casera, que no son sino senci-
llos ejemplos de transmisin teleptica que naturalmente
desecho por pueriles. No, ocurri de otra manera: por la
madrugada so .que estaba de visita en casa de una seora
distinguida, afecta.a.los.juegos de saln. Debo aclarar que
los juegos de saln me parecen simplemente aburridores,
pero todo lo que se hace con gente_me aburre y por suerte -o
por desgracia- casi todas mis Visitas las efecto en sueos.
En la realidad puedo resistirme. La duea de casa me entre-
gaba un anillo y me deca: Gurdeselo en el. bolsillo. Me lo
devolver de-ac en un rato, cuando cumpla m prenda. Al
despertarme, advert que tena en la mano el anillo del sueo
y no me sorprend' demasiado, pr eso, cuando le un aviso
en el diario de.lamaana en donde se ofreca una recompen-
. sa al que.devolvieraun anillo con una piedra verde extravia-
do por la zona del Retiro en circunstancias especiales.
Divertido, como quien cumple la segunda parte del juego y
acaso con un.poco d tedio_,.hacia el medioda me diriga la
casa cuya direccin indicaba. el diario. Abri la puerta mi
husped de la noche.anterior y sin saludarme, se puso el
anillo. Luego me ofreci un sobre mientras me juraba que n
comprenda cmo haba perdido el' anillo pues jams se lo
sacaba de la mano. El hueco oscuro del.palier me.devor
de inmediato, bastante harto de esta sonsera cuando ella
saba muy biep. -aunque no me. salud, insisto- que me lo
haba dado la noche anterior. En sueos, por supuesto.
Lo relatado no son ms que acontecimientos vulga-
res que no sorprenden a nadie y que suelen llenar lavida de
la gente como yo, sin un destino demasiado trascendente.
As empez todo, creo. Me explicar. Como yo s que mi
vida es una sucesin de horarios y vulgaridades, quise to-
marme una revancha. Entonces pens: Si. parte de mis
sueos se quedan en mi mano, o en mi pieza,. tal vez yo
mismo pueda quedarme en algn rincn del sueo y variar
un poco esta modorra chirle de la casa y el diario. Eleg
para m jugarreta un sbado -tengo franco.el domingo- pues
si iba a prolongar mi sueo, ms vala que dispusiera de
unas cuantas horas por delante. Avis a los. amigos nti-
mos que pasara el fm de. semana con Lucila y record a
Lucila que no me.llamara pues pasara el fm de semana con
unos amigos. Mi hermana me dese un feliz domingo y la
noche detsbado.meacost en m cama dispuesto a embar-
carme en algo que hasta. podra .tener una parte de aventura
ya que ..,.lo confieso- en la realidad slo me senta con f u e r ~
z a ~ para afrontar la rutina.
Como yo supona -y largo era mi aprendizaje en los
trucos del sueo., no me fue difcil despertame. en el sue-
o, quiero decir queyo haba prendidp a contfnuar dur"
473
474
miendo pero a emerger del sueo en la escena que ste ofre-
ca, como si fuera mi verdadero mundo. Aquella noche en
mi' sueo tambin era noche de sbado: Yo caminaba por
una calle. arbolada y oscura y en la esquina se vean las
luces de una fiesta. Desde la verja espi la casa: todo brilla-
ba en el comedor en que la familia -supuse- festejaba una
boda. Mir mi reloj: era cerca de la una. Un grupo sali al
jardn con las copas en alto. Yo brind tambin por los no-
vios, trmulos y cansados, ansiosos por parecer naturales.
Despus todos penentraron en la casa -nadie advirti que
yo era uno ms- y me dirig al comedor donde cambi algu-
nos comentarios sobre poltica y meteorologa. Thve gran-
des coincidencias con una Vieja seora, Ja infaltable
decoracin de tantos casamientos. Entonces me encontr
de pronto frente a una mujer.
De saber bailar la hubiera invitado, pero me impa-
cientaba estar cerca de .ella moviendo los brazos como para
ahogarla y las piernas como si marchase por Venecia, dis-
tante y distrado segn es habitual entre los bailarines de
ahora. Prefer, pues, la charla. Sin embargo, not en ella
una expectativa distinta de lo comn, que me hizo a m
tambin alentar una esperanza extraa. Pens que cuando
hablaba dejaba su mano suspendida demasiado tiempo en
el aire, sospech que se rea con ms intensidad de la nece-
saria. Y hasta supuse -slo supuse- que prefera los rinco-
nes en sombra, como las coquetas.
Observ que la joven -ldije que la mujer erajoven?-
se mova con desenvoltura y que me oblig -s, creo que me
oblig- a conversar con ella en el tono bajo de los . .aconteci-
mientos que forman el calendario de la vida. He de advertir
que soy colrico e ingenuo: ambas son condiciones de ca-
rcter que se complementan y estimulan ya que estn sepa-
radas por la. decepcin. La seal no lleg pero en cambio
expres como al pasar que al da siguiente me llamara por
telfono .. Advert que lo deca por contradecirme, entregada
a.ese juego en.elque algunas mujeres se divierten e incluso
los hombres pero que, lo admito, ;;t m me deja fro. Nos
despedimos y yo no la bes -ella lo esperaba, casi puedo
jurar que haba cerrado los. ojos- porque me fastidi su
seguridad. Sin embargo, la atraje hacia m y le dije un seco:
Ser hasta pronto, Alberta>>. Naturalmente tena un nom,
bre suburbano y ridculo, propio de un colegio de monjas.
Ya se lo dira alguna vez. La noche l1aba sido una decepcin
pero Alberta -deba llamarla as- me haba dejado algo in-
definible, eso que dan los viajes y que es como un secreto
compartido con multitudes de otra parte.
Como ella se qued en l,a casa de la fiesta, deduje que
viva all. Yo volv a la ma un poco.harto del tonto papel que
haba desempeado y bastante cansado de la trasnoche.
Eran las cinco de la madrugada. Cuando me despert me
not horriblemente fatigado; eso de vivir en sueos era ago-
tador, pero no me resultaba ms divertido estar despierto.
Pareca que de algn modo el mundo del sueo me pertene-
cayme ofreca mayores recompensas. Me. caus gracia el
que yo tuviera dos mundos y que incluso pudiera vivir en
sueos en lugar de vivir despierto, segn hacen los neurti-
cos o los locos, satisfechos con las apariencias de las co-
sas. Al abrir los ojos, sent en mi mano.elperfume de Alberta
(ya su nombre no me haca rer). Soy un neurtico que se
gasta el doble .que cualquiera, porque vive dos veces y no
una sola, me dije, como si debiera dar una explicacin a
alguien.aunque me preocupaba otro problema. cmo iba
a hacer Alberta para llamarme si ella era un sueo y mi
telfono, el que le di durante nuestro encuentro en el sueo,
no iba a sonar en la realidad? Me consol pensando en el
anillo y el gato y con mejor humor me duch, sal a dar una
pequea vueltayvolv a casa: desde el ascensor escuch-el
insistente sonido del telfono. Con horrible precipitacin
abr la puerta. y me aferr al telfono: iHola! iHola! sos
vos? dije. En pocas horas pasado del usted
475
476
nal al vos ms impetuoso, ms lleno pastn, m;is cerra-
do. S, era ella, por supuesto. No me preocup demasiado
en averiguar cmo haba logrado salir del sueo para lla-
mar !1 "n telfono real, pero lo importante era que estaba
all. Por qu no vens a verme? l1s ocho estar en
casa, agregu con aplomo. Tengo que hablarte, tengo que
decirte muchsimas cosas recalqu despus, aunque me
sorprend pues no me agradaba sr insistente y sobre todo
porque deseaba decirle una sola cosa: quera. S,
ir sin falta, yo tambin quiero hablarte me respondi la
pequea voz desde algn otro lado. Y ;;t esperarla:
a las ocho haca ya tantos siglos que la esperaba, que me
enoj con ella por su desconsideracin y me apliqu en una
impaciencia cansada que nada bueno prometa.
En efecto, no vino a las ocho y media, ni a las diez ni
a las doce. Entogces se me ocurri lo que cualquiera hubiera
pensado, pero que a m ni se me haba pasado por la 9abeza.
Ellame haba P.!ibl!ldo desde elstieo, per deba encontra-
ine en la realidad -mi habitacin- o en el sueo -nti otra
habitacin? Rindome como un nio que ha comprendido
un nsterio, me arroj sobre la cama, me desabroch la cor-
bata a los tirones y senvestido, me dorm.
Lo comn es -aun para la gente que suea siempre-
no soar la misma pi otra secuencia correlativa. Yo
puedo hacer lo que se antoje con mis sueos, desde abrir
cajones hermticos repetirlos en todos sus detalles y
por supuesto, volver a algn lugar ... No me fue dificil regre-
sar a la casa de la fiesta y cerca de la esquina -otra vez
estaba todo oscuro pero esta noche no se casaba nadie-la
encontr temblorosa y enojada. La tom en mis brazos con
desesperacin y metindonos en e1 primer taxi, la traje a
casa. Ya en el departamento le pedfdtsclllpas -se lo haba
dicho en e\ auto pero necesitaba repetrselo- por no haber
entendido que la cita era en el sueo. Lo bueno quetienen
estas equivocaciones iniciales es que permiten ganar tiem-
po: las cuatro horas de espera nos hicieron pensa,r que ni
antes ni despus tenamos nada defendible o justificable,
salvo estar juntos.
A ella le agradaba hacer t y aunque lo detesto, lo beb
co:p. bastante entusiasmo. No era ingenua ni tmida y po-
sea un cierto aire distrado que me hizo pensar que hba
vivido ya.otras veces lo mismo. Es franca pens, cansado
del disimulo virginal de tantas mujeres y Alberta, como
prosiguiendo nmonlogo, exclam:. No me gusta disimu-
lar. Odio el disimulo y a los que disimulan.
Lo dijo con tanta vehemencia que me sent aludido;
creo que volqu el t. Se agach para ayudarme a secar el
piso. Ya no recue'i-do ms, las horas estn llenas de besos,
de t y de 'preguntas innumerables y absurdas.
La acompa hasta la puerta cuando ya el sol nos ilu-
nnaba: parecamos dos ciegos por la forma en que an nos
aferrbamos. Senta algo que -no s.cm9 decirlo- podra
ser la existencia deJ .alma, quiz si el alma fuera mi brazo
distinto que, justamente esa noche, yo haba puesto en acti-
vidad. Y esa sensacin nueva me dejabapoco menos que bobo.
Me pidi que no la olvidra y me.rog: Llmame ..
Al despertarme me precipit al bao; la cabeza me
daba YUeltas, como si. hubiera beb.ido. Ni la ducha, ni el
trajinar del diario, bastaron para despertarme .. Esquiv a
Moes, salud malhumorado a y regres de inme-
diato a:casa .. Ahora saba que no se trataba de perder tiem-
po llamando-por mi telfono de 'todos los das:. era el otro,
el del sueo,.eLque deba unirme a ella. Cuando.me.dorm,
no me result dificil recordar eLnmero, marcar con mano
ms. trmula an que. en la realidad su nmero y preguntar
por ella .. Tomte un taxi le ped. Y agregu bajito, como
con vergenza:. Venrpido.
Esta vezno lcimos. t: no necesitamos de ningn pre;.
texto para acariciarnos en eldepttamento que se fue que,.
dando sin sol y sin luz, porque nadie se acord de encender
477
478
las lmpara. Pens mucho en el t mientras la abrazaba,
era insensato distraerse pero sin querer, cerca de su nuca,
el olor del t me dejaba perplejo: creo que ella siempre per-
fumaba como el t, aunque no lo bebiera.
Ests distrado, me dijo. Insinu un reproche: <<Ayer
no te distrajiste.
Me caus sorpresa .pensar que Al berta estaba ence-
rrada en mi sueo y que aunque se creyera independiente,
yo la hara volver .a abrazarme y a besarme cada vez que
quisiera.
No te gusta tener un dueo? lepregunt con fatui-
dad. No, no me gusta. Tampoco creo que cualquiera pueda
ser dueo>>, respondi sabiendo que me hera.
Era evidente que cerca de ella, con el rostro flojo por el
cansando no pareca. dueo denada, ni siquiera de m mis-
mo. Ella. era la nica duea, la nica que exista como una
pirmide slida y emocionante.
No me entendiste ... cada vez que yo quiera regresare-
mos a este departamento. Incluso puedo repetir tus pala-
bras antes de queJas digas, afirm. Ella comenz a vestirse
con prisa como si se encontrara ante un desconocido. Com-
prend que haba hablado de ms, pero era tarde. por qu
tena que explicarle algo que yo mismo ignoraba? Esto era
un sueo o realidad? Ella me buscaba o me obedeca? Un
golpe en la puerta que se cierra me-despert. Me levant, no
tuve ganas de.afeitarme y corr al diario, cabizbajo y asaz
desmemoriado para saludar a nadie. Era mentira, no exis-
ta.el presente: ella y ellaunay mil veces haban ocupado y
devorado el lugar de mi presente.
Volv! a casa temprano, le como si no me importase
dormir y a las doce me acost. Entonces ya no pude disimu-
lar y como quien se tira a un precipicio me sumerg en el
sueo. Thve un absurdo sueo cualquiera: por ms. que hice
no pude recordar su telfono ni encontrar la esquina de la
casa. Pens que de hallarla, tocara el timbre, preguntara
por ella, le explicara .. Sera urta sonsera pedirle disculpas,
ms bien tratara de hacerle olvidar la ltima escena conven-
cindola que de verdad eXista. Y deba existir porque en toda
la noche -'evidentemente ella se escabulla, hasta llegue a ver-
la en un mnibus con su sonrisa melanclica- no pude ha-
llar el sueo con la calle y la casa, por ms que me golpe
contra varios como si fueran rocas e intent diez, cien llama-
dos telefnicos.
AJa maana siguiente habl al diario y di parte de
enfermo: volv. a dormirme con una ferocidad que ignoraba
en mi persona ... pero tampoco encontr la esquina, ni su
voz trmula me Uam por telfono. Creo que una semana
seguida dej d ir cli diario: dorm todo el da y toda la no-
che, desechando, agrupando, maldiciendo los sueos que
no eran los de la casa. iQu no hubiera dado por ver los
rboles o la noche en ese rincn de Buenos Aires que para
m era todo.eLniundo!
iPensar que me haba credo omnipotente! iSlo mi
extraordinaria pequeez pudo hacerme exagerar la impor-
tancia de la estatura! Me convenc que ella no dependa de m
para vivir, que incluso era yo quien necesitaba de ella para
quitarme ese dolor constante que me despertaba a veces en
la cama. Vagamente recuerdo que vino Lucila: habl poco con
mi hermana, para no perder ese estado de semivigilia salva-
dora; Cuando se march, volva ubicarme en el sueo para
cavar hondo en. todas las escenas y no perdonar ninguna
esquina. Daba vueltas, caminaba, marcaba telfonos, espia-
ba por los rincones de las calles. Nunca me pareci ms
grande Buenos Aires m ms intil. Odi el Oeste, su lgubre
horizonte, las frivolidadesde.Palermo, el afrancesamiento o
la pesadez de algunas zonas. Pero el t ...
S, el t fue mi aliado, mi amigo maravilloso, mi i n ~
creble, formidable.ngel. Ya dije que perfumaba como el t;
por ah tom el hilo. Comenc por soar grandes comercios
que vendan t, mayoristas e importadores. Convers con
479
480
los.dueos y as supe que al principio de la calle Montevi-
deo, un pequeo locaiaimacenaba el t ms selecto de Bue-
nos Aires. Volv a soar cn.la calle Montevideo. Frecuent
elnegocio y un medioda apareci una anciana vivaracha.
Me salud. Usted estuvo en casa para el casamiento de un
sobrino. Record lanoche primera;lafiesta ... Sonre como
un sonso: all, sobre el escritorio, haba-dejado.una direc-
cin. Me explic: A mi sobrina -la ltima de las mucha-
chas que vive con.nosotr.os-le.encanta esta marca de t.
Sin que elr dueo lo advirtiera, tom la tarjeta.con las indi-
caciones.
Hasta que una tarde -digo qp.a hora cualquiera, yo
dorma COII!O si me hundiera.enlabrecha del cre
percibir cerca el olor del t. Me de pronto. Sent la
necesidad de cerrar la puerta con llave. Ech el pasador.
Volv a tirarme en la cama: hgado, pulmones, bazo, puse
todo para dormirme. Y de nuevo surgi el olor del t y en
tma ventana de.Belgrano, en ForestyPino,lavipreparn-
dose una taza. Me asom a la ventana y la salud. Me son-
ri de ilimediato.
Hacemucho que.no te veo, me dijo. Esta vez tam-
bin haba reproche, .pero nadie quera abrir ningunallga.
Puedo pasar Alberta? Me gustara conocer tu casa ... In-
cluso podra tomar t.
Con paso di vuelta a la esquina; ah estaba el
cornedor.que yo conoca, el rbol, la vereda. Y un sol incre-
ble, salvaje como un cisne, haca el.amor con la tarde. Ella
me abriJa puerta; quise darle la mano, pero fue imposi-
ble. La abrac y supe que sera para siempre, su olor, su
cuerpo. N o. haba nadie en casa y comprend que tqrdaran
mucno en llegar. Yo mismo haca aos que esperaba queme
abrieran esa puerta y no s de dnde saqu fuerza para
decirle: Me gustatu casa ... me gustq_todo ... megusts vos.
Por primera, vez, creo que desde que nac, tuve la
conviccin de llegar a un punto en el que yo estaba total-
mente presente, ms yo que nunca, con todas mis edades Y
terriblemente lcido. Y supe que ella tambin se senta as.
Me acarici el pecho, palpitante debajo de mi suter azul.
En el despacho del diario en el que trabajaba Nicasio
J. Rossi el telfono son infructuosamente durante das
hasta que el telefonista comenz a informar, por comodi-
dad: El seor Rossi no trabaja ms aqu. Estvez y su
hermana lo fueron a buscar al departamento en el cual viva
pero lo hallaron vaco, aunque fue necesario romper la puerta
que, increblemente, estaba trabada por adentro. Coloca-
ron este aviso en la pgina 7, en la columna de las Perso-
nas buscadas: NICASIO ROSSI, 37 AOS, SOLTERO.
SU HERMANA LUCILA Y SU AMIGO ESTVEZ AGRADE-
CERAN CUALQUIER INFORME SOBRE SU PARADERO.
DESAPARECI ALREDEDOR DEL 30 DE OCTUBRE, CON
UN SUTER AZUL.
Thmado de: Cuentos fantsticos argentinos. Segunda Serie,
de Nicols Ccaroy Antonio E. Serrano Redonnet. BuenosAlres, EMECE.
1976.
481
Nadie
ELISEO DIEGO
(Cuba, 1920-1994)
486
levita, el canto de un bastn, un chaleco de curiosos esplen-
dores, un ancho lazo escarlata y una cabeza alta y fina en que
slo era posible ver la nariz demasiado larga y la barba ms
negra aun que la sombra. Este caballero, al llegar al ltimo
peldao, toc su chistera con el canto de su vara e hizo ade-
mn de dirigirse sin ms a la vasta puerta del patio.
Rojo de rabia, su involuntario anfitrin extendi una
mano convulsa; algo, sin embargo, en aquella espalda nti-
da, contuvo a tiempo el gesto. lQuin es usted? -grit en
cuanto pudo-, lquin demonios es usted? Porque en todo
el da, siendo domingo y trabajndose a escondidas, nadie
haba entrado en el patio, ni haba otra puerta que la espa-
ciosa de los carros, con su verja chirriante.
El otro lade un poco la. cabeza, como si dudase de la
pregunta. Nadie -dijo en voz baja, y se alej a largos pa
sos elsticos, en los que no haba la menor sugerencia de
prisa.
El comerciante arroj al suelo el martillo que an s o s ~
tena en la mano. La escalera avanzaba impasible a travs
de la noche, iluminada su cima por la leve demencia de las
estrellas. Con los ojos siguieron los operarios el rumor en
desorden de su ascensin, a cada peldao increblemente
ms lejano, hasta que se hizo el mismo silencio de antes.
Como no regresara subieron dos de sus hombres a buscar-
lo; una y otra vez gui la linterna en las vueltas; una y otra
vez parpade la luz en el descenso. Nada hay all arriba
-dijo uno, persignndose.
Hasta la maana esperaron en el resplandor febril de
los faroles, al pie de la enorme escalera de caracol, entre los
abundantes esqueletos y maraas. que a ninguna parte iban.
Pero nunca ms;baj nadie de la gran escalera.
Thmado de: Eliseo Diego: Noti.cla! de la Quimera, La Habana, UNIN,
1975.
'
Triste le ville
ABELARDO CASTILLO
(Argentina, 1935)
Triste le ville apareci publicado dentro del libro Las panteras y el
templo, en 1976.
La idea de morar en el infierno es siempre, cuando menos,
desconsoladora, como cualquiera conceder. Que el infierno sea uno
diferente para cada cual: retorcerse eternamente en lo que ms uno
odi en vida, es un refinamiento casi intolerable que ofrece este cuento,
de afortunadas resonancias borgeanas. En l, no se trata ya de la
dantesca ciudad doliente, sino de un pueblo triste, el lugar ms solita-
rio imaginable. A l, cqmo a tantos otros espacios alternos de la narra-
tiva fantstica, se llega desde Buenos Aires, en tren, al azar, por descui-
do. Acaso por exceso de curiosidad.
Triste le ville .tambin est incluido en BAJARLA.
Otras obras: El otro Judas ( 1959), Las otras puertas ( 1963), Israjel
(1964), Cuentos crueles (1966), El cruce delAqueronte (1982), El
que tiene sed ( 1985 ), Las maquinarias de la noche ( 1992), Crnica
IJTI. {nicicido ( 1993), Cuentos completos ( 1997).
r
'
en el atardecer, o como devastada por
su desolacin, era igual (o me pareci igual) a cualquier
inoceQ.te estacin de pueblo. Ni ms miserable o fantasmal,
ni ms prfida. Baj de mitren. Envuelto en el crepsculo,
un vigilantefumaba contra un cerco. No vi otro ser Viviente.
No vi un perro, ho vi un pjaro. El silencio tena color, era
como ceniza. Las vas, lejos, se juntaban. al doblar un reco-
do. Pens: las paralelas se cortan en el infinito. Y de pronto
me acometi una violenta necesidad de regresar. Record
que durante el viaje yo me haba doW.qo; me pareci haber
visto entre sueos un desvo: Como una msica trunca, me
vino a la memoria el rostro up.a mujer. Todo esto
tena un significado que ahora me resultaba penoso itivesti-
gar. Un pensamiento me trgnqu_ili.z: Buenos Aires no po-
da estar lejos. Vi la ventanilla de pasajes cerrada; quiz
hasta me quedaba tiempo <le el pueblo antes del
primer tren de regreso. Imagmuna plaza con altoparlan-
tes y muchachas, lll)a banda municipal, un loco inofensivo,
me dio alegra pensar en estas cosas y busqu la oflcina del
jefe de estacin .. Ya haba abierto la puerta, cuando volv a
mirar al brumoso vigilante del cerco. Algo en su silueta me
result familiar. Inexplicable y casi repulsivamente ntimo.
La oficina estaba literalm:ente desmantelada. Co11 es-
maligpidad le haban pensado una silla, un es-
critorio y un farol a que colgaba del tec"Qo.
haba un hombre. Con los codos apoyados en el escritorio,
489
490
esconda la cara entre las manos. Su actitud era de profun-
do cansancio, o de meditacin. Me pareci notar que tena
los prpados abiertos.
Tos dos o tres veces, con mucha cautela.
-Perdn -me o decir.
Mi voz sonaba extraa. Me acerqu.
-Perdn.
No habl, ni siquiera me mir. Yo murmur que, si
bien no tena intencin de molestarlo, necesitaba saber el
horario del tren de regreso. No me contest. Levant la voz.
Lo mismo. Pens que era una gran desconsideracin de las
autoridades permitir que un jefe de estacin fuese sordo y
le di unos golpecitos en la espalda con la punta del dedo.
No pas absolutamente nada. FUera de m (yo era un indivi-
duo sumamente irritable, mis amigos lo saben) grit la pre-
gunta con toda mi fuerza, y hasta le sacud violentamente
un hombro. Entonces, s. Baj las manos. me.mir con una
desoladora expresin de fatiga y dijo:
-Usted es loco.
SuTostro, y entonces record tambin al vigilante, era
idntico al del hombre triste. Casi sin asombro; lo com-
prend todo.
l. antes de volver aocultar para siempre la cara e:q-
tre las manos, dijo:
-No hay tren de regreso, es tan simple.
Cuando sal de la oficina, pude ver el tren que me ha-
ba trado perdindose alo lejos.
Y camin hacia el pueblo, derrotado.
Yo amaba apasionadamente las grandes estaciones de
ferrocarril. S que suena extrao, pero las amaba pese a lo
que tienen de brutal, de sucio, ruidoso y detestable. Los
trenes, partiendo y llegando con su ruido a catstrofe y su
fiesta violenta, comunicaban a mi cuerpo una alegra casi
r ertica, de aventura .. Recordaba al verlos (o imaginaba) le-
janos y misteriosos pueblos, apenas presentidos desde la
ventanilla empaada, en la noche de un viaje o durante los
pocos minutos en que un expreso se detiene en sus estacio-
nes melanclicas. Hay tadava en mi memoria algn monte-
cito sombro, visto al pasar, al que pens volver algn da.
O un arroyo bajo un puente, o un cerro azul. Jams habra
podido vivir en esos lugares. lo s, porque la soledad (sole-
dad de la mesa en que escribo estas.palabras en un desier-
to bar de pesadilla, error quiz de un demonio subalterno,
o castigo a una. culpa que desconozco). la soledad .y la na tu"
raleza me aterran. Verlos desde un tren o imaginarse en
ellos de paso, se era el juego. Y era inocente. (Imaginarse
en ellos con una muchacha cuya piel debi ser como una
hoja hmeda por la lluvia, la muchacha que se fue fmal-
mente con el hombre triste. La idea de que tambin en ese
encuentro hubo un monstruoso error, el jbilo atroz de pen-
sar que eternamente se odiarn, ya no me sirve de consue-
lo.) Y por eso aquella tarde yo desemboqu alegremente en
uno de los andenes de Constitucin. Pensaba en la muerte.
Habitualmente pensaba en la muerte. Y no hay nada de
contradictorio de. que esta idea se tejiera en la trama de mi
alegra. Nunca tem morir, me daba miedo estar solo. Mo-
rir, el acto de morir no tiene en S mismo niguna grandeza,
nada de misterioso o terrible. Es la muerte. el estar muer-
to, lo que an me parece incalculable. Lo mismo que el sue-
o. ese fragmento del morir que nos mata cada nche, lo
mismo que los sueos durante el sueo, yo pensaba que la
muerte poda ser dulce como las imgenes de un pjaro
dormido, o espantosa como las fon;nas que se mueven en
las pesadillas de un loco. Y as como ningn hombre suea
el sueo de su vecino, cada uno se perpeta en su. propia
muerte: en la que se merece. El infierno y el cielo, no son otra
ilusin. Oscuramente al menos, nunca ignor estas cosas.
Peto dos hechos me iluminaron. Uno en la adolescencia, el
491
492
otro alrededor de los treinta y cinco aos. La lectura de un
poema de Rilke fue el primero; una crujiente cama del Hotel
Bao que compart durante 'tres das y tres noches con una
adolecente que juraba ser tibetq.na, y que enloqueci al mes,
fue el segundo. El verso inicial de aquel poema, natural-
mente, <;!.ice: Seor, concede a cada cual su propia muerte.
El Hotel Bao, la cama, fue el sitio donde extraordinaria-
mente. aprend lo nico que sabr siempre sobre los anti-
guos ritos de comunic.acin de la Sabidura. A travs de la
cpula, segn la chica. Ella me habl de un falso lama ape-
dreado en el siglo XVII. Me habl de un manuscrito o una
tradicin. Despus, mientras yo peda por telfono un par
de whiskies, se levant de la cama y fue a buscar la cartera.
N o t que tena un pequeo gato. tatuado en la cintura. Des-
nuda, su cuerpo pareca un fuego verde cruzado en todas
direcciones por los reflejos del velador. Sac de la cartera
un librito, no mayor que un Libro de,Horas o un Misal, y
all, verde y desnuda junto a la cama, mientras yo me levan-
taba a atender la puerta por donde el empleado del Bao me
pas discretamente la bandeja con los vasos, .comenz a
leer, armoniosamente y .en una lengua de aterradora solem-
nidad, las palabras que luego, con la luz apagada y ya bajo
mi cuerpo, me tradujo. Me acuerdo d su :voz.om un que-
jido profundo. Me acuerdo que pens: tiene. voz de loca. Pre-
prese .quien cree, habl bajo mi cuerpo con aquella voz,
preprese quien cree a soar el .largo sueo creado en la
vida .con la minuciosidad con que s talla una figulina de
marfil, porque cada hombre soar en su muerte el sueo
que le mereci su vida. Deberas temer, miserable. No al
fuego eterno sino a lo que ms odias en la vigilia. Poco inge-
niosos Y poco vengativos y poco benvolos y poco crueles
seran, los Seores de la Muerte si dieran a todos los justos
la misma recompensa y un slo castigo a todos los injus-
tos. Lo dijo enJa oscuridad y me clav las uas en los rio-
nes. Tengo miedo de irme al Paraso, murmur y me morda.
el libro dice que el Paraso es el infierno ms horrendo de
un pecador. As, as, dijo arqundose como si la recorriera
una onda elctrica, me pidi que la:matara, la desgarr un
espasmo, y como fulminada. se durmi. Yo pens, no sin
malevolencia, que tanta ultratumba poda confundir a los
dioses. Y, conio le haba.dicho riendo dos horas ms tarde,
hacernos caer por error en la muerte de otro. te imagins.
Tal vez. concebir esa posibilidad me perdi, tal vez recordar
con ilnpureza la cintura tatuada de la chiquilipa y su mvil
sabidura de ola verde, mientras recorra, un ao despus,
los andenes solitarios de Constitucin. Porque esa tarde vi
el boleto perdido.
Estaba ah, sobre el piso del andn. Algo, la misma
fuerza que me mand reparar en l entre tantos otros de.su
misma especie, me impuls a recogerlo. O quiz fue pura
casulidad. El caso es que lo levant y comprob que esta-
ba intacto. En el .anverso, estampado en letras negras so-
bre fondo amarillo, le: A TRISTE LE VILLE, y ms abajo:
IDA SOLAMENTE. Nunca haba odo nombrar aquelpue,.
blo, que ahora es ste. El precio, servido
para.calcular su ubiCacin aproximada, estaba borradopor
una pequea mancha. O bien, debajo de la.mancha no ha-
ba nada y, simplemente, no tena precio. La fecha impresa
era la de ese da. A lpiz, en elreverso, alguien .Qaba
do: Andn 14, 15:32 horas. ELreloj elctrico del andn
marcaqalas 15:30. Mir el nmero de la plataforma: era,
claro est, el 14. El tren estaba a punto de partir. Tres. o
cuatro personas caminaban hacia la salida. El dueo del
pasaje no se vea por ninguna parte. Y entonces seme ocu.:
rri.ocupar suJugar.
Desde mi niez he sido amante de lo imprvisto. Me
sedujo la aventura de un viaje a cualquier parte y no lo pen-
sms.
493
494
Dos minutos. Lo que ahora va a escribir mi mano es
algo :ms que una frase, miserablemente lo s: en toda la
no pasan las cosas que pasan en dos frgiles
mm u tos humanos. Dos minutos. El pudor, acaso la indife
rencia que en este pueblo lo.envilece todo, hasta las pala-
bras, me impide exaltar esas dos entre signos de admiracin,
como en viejos libros. Porque dos minutos estn hechos
de cosas as: un, tren que da un largo pitido, despus otro
ms corto, anunciando la inesperada puntualidad de su
partida. Una paloma que vuela mezquinamente entre el
holln, bajo la bveda de la estacin, paloma que ahora re-
cuerdo con maravilla pero que entonces me pareci hara-
pienta, un inacabado proyecto de como pasa siempre
con las grises .palomas de las estaciones. El fulgor de una
moneda o una tapita de lata, llqrnndome desde el suelo del
andn: quiz era un redondel de aceite, un despreciable cr-
culo de saliva, pero palpit un segundo, como una estrella.
UJ!a hoja rotosa, de di'ario: el"viento la mova apenas; tena
un titular sobre catrstrofes o J!legos humanos, pero sobre
todo se movi, como queriendo algo. Ahora s que en ese
momento estuve a punto de bajarme del tren, entonces no
lo supe. Despus, porque en dos minutos pasan estas co-
sas, vi al hombre triste. Vi su cara. Haba estado oculto por
uno de los grises pilares del andn; con nerviosidad, luego
con desesperacin; buscaba algo en sus bolsillos. El bole-
to, naturalmente: s que no me import. Vi su cara pavoro-
sa Y lo odi. Daarlo, fue, durante ese ltimo instante
anterior a la salida del tren, el sentido de mi existencia. Era
una cara atormentada y deshonrosa: el infortunio y la mal-
dad haban combatido para envilecer aquel rostro. Ese hom-
bre odiaba a todo el gnero humano, empezando por l
mismo. Nadie, con esos ojos, poda no amar la soledad y el
silencio y la noche y, al mismo tiempo, padecer voluptuosa-
mente sus espantos. Era triste, el desventurado, el despre-
ciador de la belleza, del dolor, del amor de una mujer. Sobre
todo (sent) del amor de una mujer. Ah enfrente, buscando
un boleto, sombro y agazapado detrs de una columna gris,
como urr hermano de pesadilla, estaba mi anttesis y mi
demonio.
Dos minutos, la arena que se escurre en la mano de
un nio basta para medir todava, al filo de mi tiempo, el
silbido final de la locomotora, un vrtigo de vapor que arre-
molina papeles sobre la plataforma, el sacudn de los vago-
nes, toda la ufana y bella ceremonia de un treri'que parte. Y
aun, a lo lejos, la silueta de una mujer tarda, que se acerca
corriendo. Ahora s que me buscaba. Yo no la conoca ni
supe entoncesJoque comprendo ahora, pero veo su pelo
como una fiesta tempestuosa a ramalazos sobre su cara.
La veo que llega, se detiene junto al hombre triste y le hace
una pregunta. En el segundo que a los tres nos queda, intu-
yo un error monstruoso en todo esto. No s qu pas en-
tonces, s que en otro lugar Alguien derrib con maligna
sonrisa una gran clepsidra. En Buenos Aires, en Constitu-
cin, un hombre se queda con una mujer que no conoce ni
quiere conocer, una mujer a la que odiar, y .un tren parti
rumbo a este pueblo. Yo la vi: era una muchacha. Vi apenas
su pelo, ellargo'Contomo de pez que dibuj su cuerpo entre
el vapor, nunca escuch bajo su piella msica subterrnea
que (yo lo s) se oye a medianoche acercando la a$il
cintura, y por eso no entend, hasta que era demasiado tar-
de, las cosas que ahora-heescrito.
El tren.arranc fmlmente y, casi con indiferencia; la
mir que se iba'junto al hombretriste.
M principio, todo sucedi normalmente. Mi vagn,
aunque en algn momento qued vaco, no tena nada de
particular. Ms bien era algo incmodo y trivial. Subi y
baj gente, como ocurre en los trenes. Llevaban paquetes,
hablaban de la familia y del tiempo, oan pequeas radios a
495
496
pila. Vi el cartel de Gerli, e1 puente de Lomas de Zai]lora.
Calcul que estbamos llegando a Glew cuando me qued
dormido. Me parece que recuerdo despus las primeras
nubes a cielo abierto, pero a lo mejor quiero recordarlo,
recuerdo en cambio haber recordado de pronto todos los
hechos grandes y pequeos, todas las y caras de
mi vida -y record al mismo tiempo qe, cuando yo era
nio, alguien cont que estas cosas ocurren en el momento
de la muerte-, y agregu a ese inventario de mi agona la
ltima imagen de la estacin. Pasbamos, si no me equivo-
co, por el empalme San Vicente. El tren ya iba vaco. Algo
pude presentir entonces, de haber puesto empeo, algo acer-
ca-de la muchacha, -pero el sueo me envolvi'con su agua
profunda y ca en l como hacia el centro de un ro circular.
Me-vino ala memoria un verso, tan convencionalJue todo.
Deca: e caddi como l'uom chi'l sogno piglia. Saba que con
esta lnea un gran poeta haba resuelto un grave problema.
No se me ocurri nada ms. Cuando despert,-vi el carteln
rectangular. Sobre fondo negro, en blanqusimas letras, se
lea TRISTE LE VILLE.
Desdeaque1 da hasta hoy he recorrido mil veces este
pueblo, su miserable plaza y sus calles sin nadie, que eran
la muerte.de otro. Cada piedra, cada sombra que la tristeza
del crepsculo dibuja para siempre sobre las tapias, est
hecha a semejanza del corazn del hombre triste. Son su
corazn y su cara. (En otra parte, lo s, l aborrece eterna-
mente el cuerpo lunar de unamuchacha, que me buscaba y
lo odia, que es su infierno.) 'En los primeros tiempos yo
rondaba la estacin y me sentaba a contemplar las vas, en
los primeros tiempos gritaba en los zaguanes. Ya no me
importa. S que el vigilante seguir fumando el mismo ciga-
rrillo bajo laperversidad del cielo de ceniza,.s que el jefe de
la estacin, en su oficina no acabar de meditar o soar con
los prpados abiertos. Al principio; me alegraba descubrir
una nueva casa deshabitada y violando su soledad recorrer
las paredes con mi mano, constatar, con un asombro que
ya me ha abandonado, cmo se reordenaba bajo mis dedos
el polvo de sus muebles, la ceniza de sus chimeneas. Ms
tarde am el hallazgo de una grieta en una pared, el dibujo
de la corteza de una rama, el diferente reflejo de un hilo de
agua visto de lejos o tendido en el suelo. Un da, recordar
mal estas cosas fue suficiente milagro. Estos juegos, sin
embargo, tambin se han terminado. No queda una hoja en
ningn rbol, no queda la trama de una hoja, la veta de una
piedra, cuya implacable memoria no sea tan ntida para m
como la mano que ahora se mueve bajo mis ojos. Ni un
ladrillo cubierto de musgo en el conlm de las casas. Ni una
gota de agua suspendida, a punto de caer, en el ptalo de
una flor.
Tomado de: Abelardo Castillo: Las parteras y el templo, Buenos
Aires, EMEC Editores, 1993.
497
En]amilia
~ ELENA LLANA
(Cuba, 1936)
En familia forma parte de Casas del Vedado (1983), obra que
narra con rara sutileza la vida fantasmal, rica en ambigedades, som-
bras, deslizamientos y equvocos, del sector de la burguesa habanera
que opt por -o no tuvo ms remedio que- hundirse lentamente en su
propio espacio (el barrio residencial que figura en el ttulo del libro).
El elemento fantstico estructuralmente ms notable de este cuento,
la transicin que efecta la joven protagonista -contada por otra mu-
jer- desde el mundo de los vivos hasta el de los muertos (todos de la
misma familia, como ocurre en Un hogar slido, de Elena Garro), no
parece buscar el miedo; produce melancola. La melancola de las fotos
amarillas, de los hronir de Borges, del translcido vampiro de Quiroga:
realidades sin peso ontolgico, de segundo grado. Por otra parte, como
en todo cuento fantstico que se respete, en ste el espejo no puede ser
el que paseaba Stendhal por la orilla del camino; objeto inquietante,
con oscura vida propia, no refleja: proyecta o absorbe. Ciertos toques
de fmo humor-dan la raz6n a Vax cuando admite, a contrapelo de la
tradicin terica_,la compatibilidad de lo fantstico con cierta zona de lo
Cmico.
1

De M.E. Llana se ha incluido en otras antologas fantsticas
(LLOPIS1, GONZLEZ 1 y GONZLEZ2) el relatoNosotras, que per-
tenece aLa reja (1965). Castillos de naipes (1998) es su ms reciente
obra publicada.
, 4' ed paris.
1
Louis Vax: furt et la litterature jantastiques, eme
Presses Universitaires de France, 1974, pp. 14-16.
Cuando mi madre descubri que el gran espejo de la
sala estaba habitado, todos pasamos paulatinamente de la
incredulidad al asombro, de ste a la contemplacin, y aca-
bamos aceptndolo como algo cotidiano.
El hecho de quela ovalada luna, un poco moteada de
negro por la accin del tiempo, reflejara a los muertos deJa
familia en vez de a nosotros mismos, no fue causa suficien-
te para. alterar nuestros hbitos de vida. Siguiendo la anti-
gua mxima de arda la casa sin verse el humo, nos
guardamos el secreto que, despus. de todo, a nadie ms
que a nosotros mismos interesaba.
De todas formas, pas algn tiempo antes de que nos
resultara completamente natural sentarnos cada uno en su
silln preferido, y saber: que en el espejo ese mismo silln
estaba ocupado por otra'persona, verbigracia por Aurelia,
hermana. de mi abuela (rip, 1939) y que aunque a mi lado,
en esta parte de la sala se encontrara mi prima Natalia,
enfrente estuviera.Nicols, to de mi madre (rip, 1927).
Como es lgico, si nuestros muertos se reflejaban en
el espejo de la sala, lo que nos ofrecan era la imagen de una
tertulia familiar, casi idntica a la que componamos noso-
tros, pues nada, absolutamente nada, del decorado de la
sala: sus muebles, la distribucin de estos, la luz, las di-
mensiones, se alteraba en el espejo. nicamente que del
lado de all, en v'z de nosotros estaban ellos.
501
502
No s los dems, pero yo senta que ms que una vi-
sin en un espejo, presenciaba una vieja pelcula gastada,
ya nebulosa. Los movimientos de nuestros difuntos, al re-
producir los que hacamos nosotros, eran ms lentos, par-
simoniosos, como si en realidad el espejo no mostrara una
imagen directa, sino el reflejo de otro reflejo.
De todas formas, desde el primer momento supe que
todo se complicara tan pronto mi prima Clarita regresara
de sus vacaciones. Clarita me dio, durante mucho tiempo,
la idea de haber cado equivocadamente en nuestra familia.
Por lo vivaz y emprendedora, por su audacia y decisin. Esa
opinin ma se avalaba con el hecho de que ella form parte
de la primera promocin de mujeres odontlogas del pas.
. Pero aquella impresin de que Clarita estaba por error
entre nosotros, se disip tan prontoni audaz prima colg
el diploma y se puso a bordar sbanas junto a mi abuela, a
mis tas, y a otras primas y hermanas, en espera de un
pretendiente que no falt, en realidad, pero que no fue acep-
tado porque no reuna unas cualidades que riunca se supo
cules eran exactamente.
Aunque jams ejerciera su profesin, una vez titulada.
Clarita se convirti en el orculo familiar. Ella prescriba
analgsicos y determinaba si tal o cual moda era adecuada o
no; elega las funciones de teatro y deca cundo el ponche
tena el punto de licor adecuado para cada reunin social.
Por todas estas preocupaciones, era lgico que cada ao se
pasara un mes descansando en algn balneario.
Y cuando aquel verano, Clarita regres de sus vacacio-
nes y fue informada del descubrimiento hecho por mima-
dre, se qued momentneamente pensativa, como si
escuchara la sintomatologa antes de diagnosticar. Despus.
sin inmutarse, se asom al espejo, constat que todo era
cierto e hizo un movimiento dubitativo con la cabeza. Inme-
diatamente se sent en su silln junto al librero, y estir el
cuello para ver quin lo ocupaba del lado de all.
..:Caramba, miren a Gustavo -fue todo lo que dijo.
Y, efectivamente, all, en el mismo silln, el espejo
mostraba a Gustavo, una especie de ahijado de pap, quien
a raz de una inundacin en su pueblo, se instal en nues-
tra casa y se qued para siempre en un estatus ambivalen-
te de y comodn familiar.
Clarita lo salud democrticamente agitando la mano,
pero l, que en ese momento pareca abstrado en la con-
templacin de algo as como un bombillo de radio, no se dio
por aludido; Sin duda los del espejo no tenan programado
un mayor intercambio con nosotros. Y eso, aunque no lo
dijo, debi de picar un poco el amor propio de Clarita.
La idea de trasladar el espejo para el comedor fue,
naturalmente, de ella. As como su complemento: acercar a
la luna la gran mesa para poder sentarnos todos jqntos
duran telas comidas, As se hizo, y la cosa sali como espe-
rbamos, pese a los temores de mi madre de que los h.abi-
tantes del espejo huyeran o se molestaran con el ajetreo.
Confieso que era .reconfortante sentarse cada da a la
mesa, y extender la mirada hasta sus lejanos confmes para
slo ver rostros familiares, aunque algunos de los que esta-
ban del otro lado fueran paJi-entes lejanos, y a otros, el tiem-
po de involuntaria ausencia los hubiera alejado ya dt;
nuestros afectos.
ramos unas veinte personas sentadas cada da a la
mesa. Y aunque los gestos y movj.mientos de ellos fueran ms
ausentes y sus comidas un tanto descoloridas, en general d-
bamos la impresin de una familia numerosa y bien llevada.
En lmite entre la mesa real y la otra, se sentaron
Clarita y mi hermano Julio, del lado de ac. De la otra parte
estaba Eulalia (rip, 1949), segunda esposa del to Daniel, mujer
que en vida fue siempre distante e indolente, por: lo que, en su
estado actual, era la ms ausente de todos los del otro lado.
Frente a ella, mi padrino don Silvestre (rtp, quien, aun-
que no era pariente de sangre, lo fue siempre por el corazn.
503
504
Me daba :cierta pena ver la-perdida rubicundez de don
Sjlvestre, quien pareca un maniq1,1, que despus de exhi-
birse mucho tiempo en la vidriera de un comercio, acaba
perdiendo el color aunque-conserve carrillos inflados Y
el continente ideal para reflejar la salud de cuerpo y alma.
El manto empalidecedor de la muerte sentaba mal al forni
do asturiano, que sin duda se senta un poco ridcUlo en
todo aquello.
Durante algn tiempo comimos todos 'reunidos, sin
ms peripecias ni complicaciones. Pero no hay que olvidar
que all estaba Clarita y qu, notorio descuido por nuestra
parte, la habamos dejado sentarse en el lmite entre las
dos mesas, en aquel ecuador entre lo que era y lo que no e:a
que, aunque a nosotros no nos impresionara en lo mas
mnimo, debimos cuidar mejor.
Agregando a esa imprudencia por parte nuestra, el
hecho de que fuera la indolente EUlalia la que quedaba del
otro lado, no es raro que una n:oche, con la misma simpti-
ca naturalidad con que salud al primo Gustavo, Clarita se
dirigiera a ella:
-Me alcanza la ensalada?
Como una reina ofendida, altanera y distante, Eulalia
le tend la plida fuente, llena de desvadas lechugas Y de
unos tomates semigrisceos, semitransparentes, que
rita, enciltada con la novedad, engull con su mejor sonn-
sa traviesa, mientras nos miraba a todos tan desafiante
como el da en que matricUl una carrera para hombres.
No nos dio tiempo a nada. Solamente la vimos
despus su sonrisa se tom un poco triste, un poco desvru
da y Clarita se recost al espejo.
Cuando, terirtinados los luctuosos afanes del funeral.
Volvimos a sentarnos a la mesa, comprobamos que ya ha
ba ocupado un puesto del lado de all. Qued entre el pri
mo Baltasar (rtp, 1940) y la ta-abuelaFederica (rtp, 1936).
''
Lo sucedido haba abierto una. brecha entre nosotros
y ellos. De cierta forma, nos sentamos vctimas de un
so de confianza, que nuestra ho,spitalidad haba sido dolo-
samente aprovechada, pero como en la discusin que
sostuvimos los de ac, no pudimos establecer quin era en
realidad husped de quin, y como era indiscutible que en
el suceso haban mediado la imprudencia y d espritu cien-
tfico-investigativo de Clarita y como, adems, pasaron los
das y, despus de todo, no haba mucha diferencia entre lo
que Clarita haca y lo que hasta entonces haba hecho, el
caso es que fuimos olvidando los supuestos agravios, y conti-
nuamos nuestra vida de siempre, reconquistando el cami-
no perdido en cuanto a identificacin con los del espejo, y
cada vez ms incapaces de discernir de qu lado estaba la
vida y de cul su reflejo.
Pero como una imprudencia nunca viene sola, yo pas
a ocupar el puesto vaco de Clarita. Ahora estoy mucho ms
cerca de ellos; ahora casi puedo escuchar un lejano rumor
de servilletas que se doblan o desdoblan, un leve entrecho-
car de cristales y cubiertos, algn rodar de sillas que nunca
puedo concretar si viene de all o es el que producimos
nosotros mismos.
Est de ms decir, que dilucidar esa cuestin no me
preocupa. Lo que s me inquieta, lo confieso, es que Clarita
no parece haberse impuesto del todo de su nueva situacin,
y no guarda la suficiente compostura, gravedad u opacidad,
por llamarle de alguna manera, y sigue con sus asomos de
picarda que tanto nos robaron el corazn a todos.
Y el caso es que yo, ms que cualquier otro miembro de
la familia, puedo ser el blanco de sus actuales propsitos,
porque siempre nos uni un afecto especial, tal vez porque
tenamos la misma edad y compartimos los juegos infantiles
y las primeras inquietudes de la adolescencia ... Y ocurre que
ella hace todo lo posible por llamar mi a,tencin, y desde el
505
506
lunes pasado'est tratando de aprovechar un descuido mo
para pasarme una pia as de grande. un poco desvada, es
cierto. pero con todas las posibilidades de ser apretada y
un poco cida, como ella sabe que a m me gustan.
Tomado de: Mara Elena Llana: Casas del Vedado, La Habana,
Editorial Letras Cubanas. 1983.
'
El devorador de planetas
EMILIANO GONZLEZ
(Mxico, 1955)
El devorador de planetas>> se public en Casa de horror y de ma-
gia ( 1989), segundo libro de relatos de Emiliano Gonzlez.
Lo fantstico es, en este caso, una alteracin apenas perceptible en
el orden universal, de hecho no registrada por los aparatos cientficos y
capaz de provocar dos tipos de trastorno en quienes la ven -especie de
Zahir sideral-: la locura o la condicin de artista. Entre ambas, la
diferencia es de grado (no hay que alarmarse; para platn el asunto era
peor). Por la va de esa alteracin, que es consecuencia de un fenmeno
no descrito, de un horror inefable, no sobrenatural,