La jaula de oro

Shirin Ebadi
Traduccin de Helena Aguil Ruzola

Primera edicin: junio de 2009

Ttulo original: La gabbia d'oro 2008 RCS Libri S.p.A., Miln Todos los derechos reservados Shirin Ebadi, 2008 De la traduccin, Helena Aguil Ruzola, 2009 La Esfera de los Libros, S. L., 2009 Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos 28002 Madrid

www.esferalibros.com
ISBN: 978-84-9734-853-9 Depsito legal: M. 20.972-2009 Composicin: Pacmer, S. A. Impresin: Cofs Encuadernacin: Mndez Impreso en Espaa-Printed in Spain

ADVERTENCIA Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente RECOMENDACIN Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.) AGRADECIMIENTO A ESCRITORES Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros. PETICIN Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

Shirin Ebadi La jaula de oro

Prlogo

Esprame aqu, vuelvo enseguida le dije al chfer del coche de alquiler. A travs del espejo retrovisor, comprob si el pauelo me cubra el cabello, aunque no tena por qu preocuparme: el calor me lo haba pegado a la frente. Al bajar del vehculo, me asalt el aire trrido del desierto de Javaran; aquello era un horno. Estbamos en pleno agosto, y el bochorno era insoportable. Por un momento, pens en volver dentro, al amparo artificial del aire acondicionado. No, no poda hacerlo, era imposible. Me sujet bien el bolso al hombro y ech a andar con paso ligero. Al llegar junto a las viejas tumbas de comunistas y bahaes, me acerqu a la multitud que se iba agolpando. Deban de ser las fosas comunes. Una extensin informe de hierba y tierra, sin vallar. Los cuerpos de miles de disidentes polticos, cados bajo los disparos de los pasdarn, los guardianes de la Revolucin, se amontonaban unos encima de otros, como espigas segadas. Ni siquiera merecan un funeral o un entierro en un cementerio musulmn. No eran slo zed e enguelab, contrarrevolucionarios, sino tambin comunistas. Nada de ceremonias. Como mucho, os haremos saber dnde est el cuerpo. Eso era cuanto les decan a los familiares de las vctimas. La muerte se descubra tras semanas, meses de silencio, incertidumbre, ausencia. As ocurri con Yavad. Yo estaba all por l. En los ltimos aos habamos perdido el contacto, pero siempre lo llevara en mi corazn. A l y a toda nuestra generacin violada, despedazada por medio siglo de ideologas que luchaban por dominar mi pas. Nuestra noble Persia, el desventurado Irn. Ese da sofocante yo estaba all por Yavad, de quien la historia me haba separado. Y por Par, Abs, Al y todos los dems. Para reparar los aos de incomprensin y alejamiento, borrar las palabras de odio y hallar otras, las de nuestra antigua amistad. Me un al nutrido grupo de mujeres y hombres. Llegaban de todas partes despacio, como una migracin. Madres, esposas y hermanas que sujetaban rosas o claveles rojos entre sus manos. Eran muy 5

Shirin Ebadi La jaula de oro distintas en todo, pero todas tenan la mirada digna y sin lgrimas. Muertos como stos slo pueden llorarse en casa. En el centro de la multitud, reconoc a una mujer a quien llamaban la Madre, la portavoz de su dolor. Se mova con dificultad entre la gente. Bajo el pauelo se entrevea su cabello cano y escaso. Unos setenta aos. Su hijo, un ingeniero que haba estudiado en Estados Unidos, estaba enterrado en algn lugar de Javaran. La Madre alz lentamente el brazo y tom la palabra. El murmullo ces. Hoy estamos aqu para recordar. Sabemos muy bien que la sangre no se lava con sangre. Somos mujeres, no guerrilleros. Esposas, madres, hijas y hermanas que han visto ya demasiada violencia. Matar a los asesinos no va a devolver a las vctimas a sus hogares... Calla, infiel! No eran vctimas, sino traidores, zed e enguelab, y deban morir! La voz reson en el aire tenso, por encima de nuestras cabezas. Busqu con los ojos a la mujer que haba hablado. Un chador negro la envolva de pies a cabeza. Vi que estbamos rodeados de mujeres y hombres del goruh e feshar. Una vez ms, las fuerzas que atacaban y dispersaban las manifestaciones estaban listas para entrar en accin. Nos agrupamos en busca de proteccin, hombro con hombro, sin saber qu hacer. Record las palabras que me haba dicho mi madre cuando sal de casa: Shirin, yun, querida, no vayas; es peligroso. Me vino a la mente la idea de que, tal vez, al ao siguiente, le tocara a mi madre celebrar un rito funerario por su hija. Los goruh e feshar, como si obedeciesen una orden tcita, sacaron cadenas y cuchillos. Estaban a punto de agredirnos. A nuestro alrededor, slo silencio y el olor compacto de nuestro miedo. Se lanzaron al ataque del crculo ms externo. La multitud se disgreg. Las mujeres corran en todas direcciones, esquivando patadas y puetazos. Los lebas shajsi, los agentes de paisano, alcanzaron enseguida a los pocos hombres que haba. As aprenderis refunfuaban mientras golpeaban espaldas con sus porras. Estas concentraciones de traidores se tienen que acabar! Vuestros hijos no merecen ninguna ceremonia. Eran enemigos de Al y de Irn. Haberlo pensado antes. Haberles inculcado los verdaderos valores. Han muerto por vuestra culpa! Y arrastraban a sus vctimas medio inconscientes, dejando finos regueros de sangre en la arena. Casi todas las personas que haba en el suelo tenan el pelo cano. Una de las mujeres con chador le tiraba piedras a la Madre, y logr golpearla en la frente. Al ver la sangre, prosigui ms aprisa, enloquecida. Una granizada de golpes, como si no le bastaran todas las piedras del desierto. Varias compaeras la imitaron. La Madre permaneca inmvil. Los guijarros silbaban en torno a su cuerpo erguido. Cobardes murmuraba con los ojos fijos. 6

Shirin Ebadi La jaula de oro Yo tambin me senta incapaz de dar un paso; aquella escena de violencia irreal me paralizaba. Una mujer me empuj en su huida; nunca sabr si pretenda ayudarme o esquivarme. En cualquier caso, me despert de aquel estado de hipnosis. Ech a correr tras la desconocida. Vea confusamente rostros de mujeres postradas, oa el sonido metlico de las cadenas, perciba el olor acerado de la sangre. Cobardes! grit ahora la Madre, que cada vez estaba ms lejos. Tropec con una rama, me ca, me levant. Entre la muchedumbre no se distinguan amigos de enemigos, y te podan arrollar, pisotear o golpear en cualquier instante. El corazn me subi a la garganta y me lata en el cerebro, ahogando todos mis pensamientos. Corra con la boca seca y sin aliento. Un hombre me asi por un brazo y me volv, a ciegas, para darle un puntapi. Seora Ebadi, soy yo. Era el chfer. Me llev hasta el automvil casi en volandas, y salimos a toda velocidad. Sin fuerzas, me sequ el sudor que me caa sobre los ojos e intent calmarme. De repente, sent fro; mir hacia abajo y vi que, en la huida, haba perdido un zapato. Apoy el pie en una rodilla; la planta tena araazos y sangraba. Vi caer una gota densa sobre la alfombrilla del coche, y slo entonces advert el escozor de las heridas.

Shirin Ebadi La jaula de oro

1 Viejas amistades

Lo primero que recuerdo es el aroma del t, desde lo alto de la estufa que yo no llegaba a alcanzar. El agua hirviendo en la panzuda tetera de metal, luego las manos rpidas de Simin sacando del mueble la jarra pequea, por encima de mi cabeza. Shirin, yun, aparta, no vaya a ser que derrame algo. Otras manos me alejaban mientras Simin abra la caja del t. Slo los brotes, la parte mejor de la planta. Unas pocas cucharillas, luego el agua humeante. Contemplaba fascinada el humo perfumado que nos envolva. Simin colocaba con cuidado la jarra pequea sobre la grande, llena de agua hasta la mitad. Debajo, el fuego lento. No tiene que llegar a hervir me explicaba siempre Par, muy didctica. Las manos de Simin, la voz de Par, el aroma del t y el blanco marfileo de las paredes de la cocina se cien sobre m, y forman el clido ncleo de un recuerdo de infancia. Crec junto a Par y sus hermanos. Nuestras madres eran grandes amigas desde que tenan cinco o seis aos. En aquella poca, ambas vivan en Hamadn, ciudad del noroeste de Irn que, en la antigedad, fue capital del pas con el nombre de Ecbatana. Una amistad entre nias surgida de un puado de dulces de almendra, que sobrevivi indemne a los impetuosos aos de la infancia, la inquietud de la adolescencia, dos matrimonios y dos traslados. Siendo muy joven, Simin se cas con Husein, un bazar de Tehern, pero ellas no perdieron el contacto. En la distancia, las cartas viajaban con la regularidad de un diario ntimo, lleno de confidencias, recetas y memorias. Y cuando mi madre, ya casada y con hijos, se traslad a la capital en 1948, la amistad entre las dos mujeres se transform, como ocurre a menudo, en un estrecho vnculo entre ambas familias. Mi padre, Mohamed Al, hallaba muy agradable la compaa de Husein, hombre dado a las bromas y de sonrisa fcil. Representaban dos filosofas de vida contrapuestas: mi padre era exigente y luchador, jurista por vocacin, leal y de carcter serio; a veces mostraba un rigor que algunos tomaban por frialdad, pero no era ms 8

Shirin Ebadi La jaula de oro que un sentido apasionado de la justicia. A nosotros, sus cuatro hijos (un varn y tres chicas), nos educ en absoluta paridad, pues consideraba que la educacin en la igualdad y en el respeto al prjimo deba empezar dentro de la familia. Tena grandes ideales que segua con coherencia, y nos los inculc a todos nosotros, convencido de que nadie poda eximirse de participar en la vida civil y poltica del pas. No importaba cul fuese el precio. Husein, aun siendo un hombre recto y honesto, tena una actitud ms conciliadora. Hered de su padre una tienda de alfombras situada en el corazn del bazar de la ciudad, y la llevaba con su hermano menor, Nader. El negocio les permita vivir dignamente, sin ser ricos. Si hubieran sido ms emprendedores, habran podido imitar a algunos comerciantes iranes y lanzarse a la exportacin, aprovechando un momento en que la demanda de objetos exticos era muy alta en Europa y Norteamrica. Pero a Husein le gustaba disfrutar de la vida, y consideraba su tiempo libre como algo sagrado. l tambin se esforzaba por no establecer diferencias entre sus hijos, ni en la educacin ni en el modo de encaminarlos hacia la vida adulta. Desde luego, esperaba que los varones decidieran sucederlo en el bazar, y estaba seguro de que Par se casara y tendra hijos, pero intentaba educarlos en la tolerancia. Haba conocido a demasiadas personas y odo demasiadas historias para padecer ese mal que es una mente estrecha. Estar rodeado de personas era su autntica pasin, y sola invitarlas a casa. Estaba orgulloso de su hospitalidad, y le resultaba fcil trabar amistad con todo tipo de gentes, a quienes invitaba a comer, encantado de escuchar nuevos relatos. Para l, aquello era como viajar, respirar el aire de pases lejanos que nunca visitara. Simin lo secundaba complacida; siempre cocinaba en abundancia, incluso cuando no aguardaba invitados, segura de que su marido se presentara con un comensal inesperado que hara los honores a sus platos. A pesar de las diferencias, mi padre y Husein compartan una amistad serena. Durante las largas veladas en casa del bazar, despus de cenar, les gustaba sentarse en los cojines bordados, bajo la ventana esquinera. Sus esposas estaban en la cocina, y a nosotros, los nios, se nos prohiba terminantemente molestar durante las discusiones, encendidas o filosficas, de nuestros padres. Hablaban de poltica, inflacin, precios al por mayor o derecho mercantil, en el que mi padre era un experto. Ahora creo que se trataba de una fase preparatoria, una especie de calentamiento para prolongar la espera, y con ella el placer, antes de entregarse a su pasatiempo favorito: el backgammon. As, tras un rato de charla, Husein sacaba de su funda una bonita caja de marquetera para jugar al takteh nard. Su padre se la compr cuando era un joven comerciante nefito. La parte exterior era un tablero de ajedrez y, en el interior, sobre las puntas de taracea se colocaban las fichas claras y oscuras. Husein coga una mesa baja que sola estar pegada a la pared y la colocaba entre l y mi padre. Abra la caja con estudiada lentitud, haciendo saltar el mecanismo situado en el centro de la tapa. El estuche se abra en dos mitades, y, radiantes como joyas sobre el terciopelo, aparecan las fichas 9

Shirin Ebadi La jaula de oro delicadamente talladas, a las que Simin daba brillo con cera. El ceremonial de apertura siempre haca exclamar a mi padre: Qu raro es ver objetos tan hermosos!. Y, a partir de ese momento, se enfrascaban en secuencias de partidas interminables. Durante horas se oa el golpeteo seco de los dados, el choque de madera contra madera de las fichas movidas con destreza y las feroces pullas con que los hombres intentaban desmoralizarse. Si quieres, mientras lo piensas, voy a preparar un t deca mi padre en cuanto la mano de Husein se detena un segundo de ms sobre una ficha. Es una excusa para retirarte? Eso es porque sabes que no puedes ganar replicaba Husein al instante. Aos despus, al recordar aquellos rifirrafes, tpicos de su forma de jugar y de su slida amistad, llor el tiempo en que esos duelos jocosos eran las nicas disputas que se daban entre las paredes de un hogar feliz. El matrimonio de Husein y Simin pronto fue bendecido con la llegada de un hijo varn. Abs derroch salud y vigor desde pequeo; pes ms de cuatro kilos al nacer, pataleaba durante horas, lloraba el doble de fuerte que los dems nios y, cosa inslita en un recin nacido, tena el cabello muy abundante y oscuro. Al crecer, no cambi: al cabello espeso y negro se aadi una barba que le daba un matiz azulado a su rostro olivceo; en cuanto dejaba de afeitrsela unos pocos das, se le enmaraaba. Era un muchacho alto y robusto, casi imponente, con un rostro que, tal vez por ser tan moreno, siempre pareca estar serio. Husein, henchido de orgullo, contemplaba de pies a cabeza a su primognito, que era su ojo derecho. Abs corresponda a esa predileccin con el mismo afecto, y se esforzaba por parecerse cada da ms a su padre. Haba heredado su honestidad y el profundo amor por la familia, pero no su jovialidad ni sus ganas de bromear. Recuerdo que, las pocas veces que su rostro esbozaba aquella sonrisa suya ms bien renuente, sus marcados rasgos se enternecan. Abs no haca ms que pedir hermanos y hermanas a quienes proteger e instruir, pero pasaron siete aos de dolorosos abortos e intiles peregrinajes propiciatorios antes de que naciese Par, destinada a ser una de mis mejores amigas. Luego, en 1950, lleg el segundo y esperadsimo varn, Yavad, quien, segn mi madre, era el nio ms guapo que jams haba visto. Simin aada que tambin era el ms testarudo, pues tuvo que llevarlo en su vientre dos semanas ms de lo previsto, porque Yavad no daba seales de querer salir. Cuando, por fin, se decidi, obtuvo el perdn al presentarse con dos mejillas sonrosadas y redondas, sin una sola arruga de recin nacido y con un gracioso mechn de pelo en la frente. Independiente e inquieto desde la infancia, Yavad estaba dotado de una curiosidad voraz, y era incapaz de pasar mucho rato con otros nios, cuyos juegos lo aburran enseguida. A los cuatro aos, cuando 10

Shirin Ebadi La jaula de oro Husein se sentaba en su silln a leer el peridico, el nio se encaramaba sobre los hombros de su padre y escuchaba su ritmo cantarn al silabear. Muy pronto comprendi el mecanismo que ocultaban los trazos sinuosos de las letras, y, a los pocos aos, recitaba las palabras al odo de su padre antes de que ste tuviera tiempo de leerlas completas. En su afn de crecer, Yavad tenda a despreciar la compaa de los chicos de su edad, y prefera husmear entre los adultos. De nada servan las regainas de Husein para que se mantuviera en su lugar, sobre todo en presencia de invitados: l segua escuchando las conversaciones de los mayores, y no dudaba en hacer preguntas cuando no entenda algo. Simin lo rea y lo castigaba, pero, en el fondo, estaba orgullosa de tener un hijo tan inteligente y, adems, tan guapo. Y es que Yavad, con su tez dorada, sus grandes e intensos ojos de antiguo guerrero persa y sus rizos alborotados, era la envidia de todas las madres. Su mejor arma era su sonrisa, que mostraba unos dientes blancos y perfectos, e iluminaba como un rayo su delgado rostro. Yavad era consciente de su encanto, y pronto aprendi a exhibirlo con gracia para obtener cuanto quera de sus padres, y tambin de Par, de mis hermanas y de m, pues todas lo considerbamos nuestro benjamn. El descaro de Yavad le permiti presenciar las partidas de backgammon de su padre. Las primeras veces, se agachaba en silencio junto al borde de la mesa para observar con atencin; luego ya se atreva a comentar los movimientos de los jugadores con leves silbidos que intentaba disimular con accesos de tos. Cuando, por fin, le pidi a mi padre si le conceda el honor de desafiarlo, ste acept divertido, y bati a su joven adversario en cuatro minutos, aunque se sinti algo culpable ante su mirada de decepcin. Yavad no se rindi, y pronto le pidi la revancha; perdi de nuevo, pero volvi a la carga a la primera ocasin, hasta que ese reto menor, al margen de las partidas con su viejo amigo Husein, se convirti en un hbito para mi padre, quien slo renunci a las escaramuzas verbales, pues le habra dado vergenza provocar a un chiquillo. Una noche, Par y yo estbamos en su cuarto hablando de temas trascendentes, como la nueva moda recin llegada de Pars, cuando, de pronto, omos un grito procedente del saln. Acudimos corriendo y encontramos a Yavad radiante, de pie junto a la mesa de backgammon. Tras echar un vistazo a la disposicin de las fichas y a la sonrisa indulgente de mi padre, comprend que el muchacho haba ganado. Mientras regresbamos a casa, no pude contenerme: Yavad estaba muy contento. Ha sido muy generoso por tu parte dejarlo ganar. Mi padre me mir de soslayo. Shirin, yun dijo tras un instante de vacilacin, no lo he dejado ganar. Ese chico llegar lejos aadi hablando ms bien para s mismo. Si consigue domar su carcter rebelde, y si hay justicia en el mundo, llegar lejos. Aos ms tarde, rememor aquella lejana y clida velada en la 11

Shirin Ebadi La jaula de oro que Yavad descubri la euforia de combinar suerte y estrategia para alcanzar la victoria. En aquel entonces, el muchacho ignoraba que su partida con la vida iba a ser mucho ms difcil.

12

Shirin Ebadi La jaula de oro

2 La casa de Abs Abad

La familia de Par tena una casa con un gran jardn en el nuevo barrio residencial de Abs Abad. Era un chal blanco, de lneas simples y cuadradas, que a Husein le haba costado veinte aos de ahorros y sacrificios, como repeta a los numerosos invitados que iban de visita y lo felicitaban por la elegancia de su casa. En la parte trasera haba un bonito zagun, donde, las noches de verano, nuestros padres se sentaban a contemplar el perfil familiar de los montes Elburz. En la base de las columnas, Simin haba plantado jazmn, que floreca de abril a agosto; cuando la planta perda sus flores blancas, haba llegado el momento de abandonar la gran mesa al aire libre y sacar el korsi de las veladas invernales, el tradicional brasero cubierto con una colcha bordada. La casa estaba rodeada por una tapia alta que protega la intimidad de la familia, y, en la entrada, se alzaba una imponente verja de hierro forjado. Los tupidos entrelazados del metal vetaban las miradas indiscretas, pero la convertan en el enrejado ms anticuado y recargado de la ciudad. Habis visto cosa ms fea?, se lamentaba Par mientras introduca la pesada llave en la cerradura. Sin embargo, para m, tras las complicadas volutas se ocultaba un pequeo rincn de paraso: la verja daba a una fuente gorgoteante, en la que Simin echaba migas de pan para atraer a palomas y gorriones. A los lados se extenda un ancho prado donde nuestros hermanos, Par y yo jugbamos a pillar durante horas, para luego caer exhaustos bajo la sombra de jvenes tilos. En la esquina del jardn, frente a los montes Elburz, el maravilloso rosal de Simin impregnaba el aire con su perfume en los clidos meses de verano. Cuando divisaba las amplias avenidas arboladas de Abs Abad, me invada la felicidad: saba que me esperaba la clida bienvenida de Simin, siempre deseosa de abrazar a los hijos de su mejor amiga. Cuando haca buen tiempo, la casa era un vaivn continuo de parientes, amigos, conocidos y clientes de Husein, quienes acudan para disfrutar del fresco en el jardn y de la cocina de Simin, cuya fama haba traspasado las fronteras de Tehern. En su mesa nunca 13

Shirin Ebadi La jaula de oro faltaban grandes bandejas de arroz con habas u otras verduras, acompaadas de platos de carne. En los cuencos de yogur se ponan a macerar hojas de menta y trozos de pepino, a los que nosotros, los nios, aadamos pasas. En los recipientes de barro se enfriaba el kuku recin sacado del horno; cuando llegaba a la mesa, yo saboreaba por anticipado la suave crema de espinacas, huevos y grosellas que reposaba bajo la fina corteza dorada. Simin nunca revel el secreto de su crujiente cobertura, ni siquiera a mi madre; segn deca, se lo haba confiado la mujer de un comerciante armenio, quien le haba hecho prometer que no lo divulgara. Cada vez que reciba un aluvin de parabienes, Simin lo eluda lamentndose de que el cordero del joresht fesenyun no estaba lo bastante hecho, o de que los halvas fritos con mantequilla llevaban poco azcar o demasiado azafrn. En realidad, sus halvas eran los mejores de la regin; Par y yo solamos deslizamos a escondidas hasta la cocina, donde robbamos algn pastelillo de la bandeja ya preparada para servirlos en la mesa. Al trmino de las grandes fiestas de la primavera y el verano, llegaba la esttica monotona de las veladas invernales; mi padre y Husein se aislaban en su rincn tranquilo, mientras que mi madre y Simin se calentaban los pies bajo el korsi. Hablaban durante horas sorbiendo t, o escuchaban la radio. Mis hermanos y yo, demasiado inquietos para permanecer mucho rato en la tibieza de las colchas, bamos a jugar con Par y Yavad. Abs, que no era nio ni adulto, se una pocas veces a nosotros, los pequeos; prefera quedarse aparte, hojeando perezosamente un libro mientras nos lanzaba miradas vigilantes de vez en cuando. Se senta un poco hermano mayor de todos nosotros, aunque siempre vigilaba con mayor atencin a Yavad, debido a la tendencia de su hermano a meterse en los los ms disparatados. Recuerdo que, una tarde de un mes de julio muy caluroso, sus padres insistieron en que durmiramos la siesta en el piso de arriba mientras ellos charlaban en el saln en penumbra. Debido al calor, yo no poda conciliar el sueo; Yavad, indignado al verse excluido de las interesantes conversaciones de los mayores, no haca ms que revolverse en la cama. Un frufr de sbanas y lo vi deslizarse hacia la ventana. Adnde vas? le pregunt en un susurro. Me ha entrado hambre. Voy por cerezas. Pero tu padre ha dicho que no puede ser; estn demasiado altas. Nadie se dar cuenta. Qu? Vienes o no? Me qued callada, indecisa entre el temor a que me regaaran y la tentacin de las cerezas dulces y jugosas. Yavad interpret mi silencio como una negativa, y se subi al alfizar sin esperarme. Las ramas de uno de los pequeos tilos llegaban a la altura de la ventana y, con un breve salto, Yavad conquist la libertad. Avergonzada por no haberlo acompaado y, a la vez, preocupada, me acerqu a la ventana para seguirlo con la mirada. Al fin y al cabo, era mayor que l y me senta responsable. Vi que descenda por el tilo con agilidad, y 14

Shirin Ebadi La jaula de oro que miraba en derredor con aire circunspecto. Si su padre lo descubra, tendra problemas. Corri en direccin al muro que rodeaba la casa y, tras subirse a otro rbol, se sent a horcajadas sobre la tapia. Era rpido, silencioso y flexible como un gato. Era evidente que lo haca a menudo. Las ramas de un cerezo que perteneca al jardn vecino quedaban justo a su altura. Yavad empez a recoger sus frutos, metindoselos en la boca uno tras otro. De vez en cuando, se volva a mirar la casa, desde la cual era perfectamente visible; pero se senta seguro, triunfante en su empeo. Cuando me vio tras la ventana, me hizo una seal de saludo y un mohn. Era tan gracioso que estall en carcajadas. Shirin, qu haces levantada? Me volv sobresaltada y vi a Abs inmvil en la puerta. Dnde est Yavad? Su mirada iba de la cama vaca a m. Antes de que tuviera tiempo de responder, se acerc a la ventana. Oh, no! exclam. Todo ocurri en un instante. Abs corri al saln a llamar a sus padres, y stos se apresuraron a salir de la casa. Tras ellos iban los mos. Yavad, baja de ah enseguida! grit Husein. Yavad, me has odo? Te digo que bajes inmediatamente. Ahora hablaremos t y yo. No pareca que Yavad fuera a moverse. La amenaza del castigo y todas aquellas miradas fijas en l lo estaban poniendo nervioso. Su luminosa sonrisa se transform en una mueca prxima al llanto. Yavad, baja! Es que... no puedo confes, y rompi a llorar. Abs lleg desde la parte de atrs con una escalera. La apoy en la tapia y empez a subir. Tranquilo, Yavad, no pasa nada. Esto lo arreglo yo lo calm con su expresin ms sosegada. Podrs subirte a mis hombros? S, as, ya casi ests. Perfecto, muy bien. Ahora agrrate fuerte. Abs baj con su hermano menor sobre los hombros. Husein lo cogi al vuelo y le dio un fuerte abrazo. Luego se apart y le propin dos sonoras bofetadas delante de todos. Esa experiencia hizo que Yavad sintiera aversin por las cerezas, pues stas le recordaban la peor humillacin de su infancia; sin embargo, gracias a ello, aprendi a contar con la presencia silenciosa y reconfortante de Abs, quien, desde entonces, se convirti en su paladn. Las diferencias que separaban y unan a nuestros padres eran las mismas que marcaban la cercana entre Par y yo. Me atraa su lado despreocupado y risueo; al igual que Yavad, era curiosa y decidida, pero tena la seriedad y el sentido de la responsabilidad que correspondan a su papel de hermana mayor, as como al hecho de ayudar a su madre en las tareas del hogar. No obstante, ms que a Simin, se pareca a Husein, con quien comparta el gusto por las bromas y la capacidad de ver siempre el aspecto ridculo de las 15

Shirin Ebadi La jaula de oro situaciones. Tena dos aos ms que yo, y pronto empez a ser mi gua en todo lo que me resultaba desconocido. Cuando yo me diverta coloreando lbumes de dibujo, ella me enseaba a jugar con las muecas; mientras yo aprenda mis primeros secretos de feminidad, Par me animaba a probar las recetas de cocina de Simin. Por aquel entonces, cocinar siempre era un placer, casi un juego, y nos encantaba hacerlo juntas. Preparbamos gorme sabzi, y postres como el falude. Pero, sin duda, nuestro plato favorito, como el de la mayora de los iranes, era el chelo kebab. Es un plato a base de arroz, ms fino que el occidental, acompaado de carne magra de primera calidad. Suele servirse en una bandeja, preferiblemente de porcelana, con una pizca de azafrn. La carne se corta en lonchas finas y se asa en la parrilla. Se puede acompaar con mantequilla, yemas de huevo, zumaque y frutos secos. Aunque a Par los frutos secos no la convencan. Le dan un sabor raro. No s, yo no los echara. Est bien, Par, como quieras la secundaba yo. Pero a m no me disgustan aada en voz baja. Siempre me llevaba a ver las pelculas estadounidenses que llenaban los cines de Tehern, y me pona al da de las ltimas tendencias en moda occidental, por la que senta una autntica pasin. En los aos treinta, el sah Reza, quien, poco antes, haba subido al Trono del Pavo Real tras un golpe de Estado, se propuso modernizar de forma acelerada el pas. Por lo visto, dicho proceso implicaba la adhesin al estilo occidental, y se lleg a imponer la vestimenta europea. Primero obligaron a los hombres a vestir con chaqueta y pantaln; despus prohibieron a las mujeres llevar el hiyab, el tradicional velo islmico. La que no deseara mostrar su cabello, poda cubrirse, como mucho, con un sombrero. La polica estaba autorizada a amonestar a quienes se obstinaran en vestir de forma tradicional, y arrancaba por la fuerza chadores en plena calle. Durante meses, y, en algunos casos, durante aos, las familias ms conservadoras impusieron a madres e hijas que no salieran del mbito domstico, con el fin de evitar el deshonor de ser vistas pblicamente con la cabeza descubierta. La prohibicin del velo se aboli cuando subi al poder el nuevo sah, quien deseaba congraciarse con los miembros del clero. En los aos cincuenta y sesenta, la situacin se estabiliz, y la moda europea imperaba entre las muchachas de mi generacin, sobre todo en la ciudad. Par, como siempre quera ir a la ltima, haca que le enviasen las revistas directamente de Francia e Inglaterra, y le peda a la modista de la familia que le confeccionara vestidos copiados de los trajes de moda. Yo no comparta su admiracin incondicional por Occidente, pero siempre recurra a Par cuando necesitaba consejos sobre moda, o para saber las ltimas novedades de su amada Europa. Si estaba de mal humor, con una simple llamada se me pasaba todo. Par saba ver el lado bueno de las cosas, mientras que yo sola atormentarme con tal o cual problema. Ella intentaba distraerme y obsequiarme con un poco de intrascendencia. Ahora, cuando pienso en las cosas que tanto me preocupaban la nota de un examen, una 16

Shirin Ebadi La jaula de oro discusin con mis padres, me doy cuenta de que Par tena mucha razn. Aqulla era la edad de la despreocupacin. Muy pronto, el no pienses en ello nos iba a resultar imposible. Tu problema, Shirin, yun, es que piensas demasiado. No debes pensar tanto, intenta divertirte me deca. Y qu puedo hacer para no pensar? preguntaba yo, escptica. No lo s... pero pensar demasiado te estropea el cutis! exclamaba riendo, y, con una mano, borraba de mi cara unas arrugas imaginarias.

17

Shirin Ebadi La jaula de oro

3 La pluma de Mosadeg

El 28 de mayo de 1901, el sah Muzafar ad Din firm un acuerdo mediante el cual conceda, durante sesenta aos, los derechos de explotacin de los yacimientos petrolferos de casi todo Irn al ingls William Knox D'Arcy; a cambio, obtena el 16 por ciento de los beneficios. En 1914, D'Arcy vendi su sociedad al Gobierno britnico, con lo cual este ltimo se atribuy el derecho a tutelar de cerca la poltica iran. Para proteger sus intereses en el pas, Inglaterra necesitaba un buen aliado y el apoyo del Ejrcito. Por eso, en 1921, respald el golpe de Estado de un modesto coronel de las brigadas cosacas persas, Reza Kan, y oblig al sah Ahmad a nombrarlo primer ministro. Mientras el sah satisfaca su pasin por los viajes y se ausentaba cada vez con mayor frecuencia de Irn, Reza Kan, con el apoyo del Majlis, el Parlamento, logr que lo nombrasen jefe del Estado, lo cual puso fin a la dinasta Kayar. El 25 de abril de 1926, Reza Kan subi al Trono del Pavo Real con el nombre de sah Reza Pahlevi. Dicho apellido, adoptado por l mismo siguiendo la usanza europea, significaba de lengua parta. Tras consolidarse en su poder, el sah Reza se volvi cada vez ms hostil al Gobierno britnico, hasta que, en 1932, anunci de forma unilateral que anulaba la concesin petrolera. Los ingleses incrementaron su presencia militar en el golfo Prsico y amenazaron con confiscar las cuentas del sah en el extranjero, de modo que ste se vio obligado a establecer un nuevo acuerdo. As, el porcentaje de beneficios petroleros reservado a Irn se elev a un 20 por ciento. Las divergencias con Gran Bretaa se allanaron parcialmente; sin embargo, en el escenario poltico mundial iba a aparecer un motivo de disensin mucho ms grave: Adolf Hitler. El sah Reza admiraba sus ideas y su ascenso poltico, supuestamente imparable, por lo que tendi una mano a la Alemania nazi. Obviamente, ello asust a los aliados, quienes solicitaron varias veces al sah que expulsara a los diplomticos alemanes, pero sus peticiones no fueron aceptadas. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno iran se declar 18

Shirin Ebadi La jaula de oro oficialmente neutral, y anunci que no permitira cruzar su territorio a ninguna fuerza extranjera. Optar por la neutralidad constitua un apoyo indirecto a Hitler, pues impeda a los aliados pasar por territorio iran y reforzar el frente sovitico asediado por los nazis. En julio de 1941, los aliados pidieron por ensima vez al Gobierno iran que expulsara a los ciudadanos alemanes y que permitiera el trnsito de suministros para el Ejrcito ruso. El sah Reza intent ganar tiempo reafirmando la neutralidad de Irn. Una vez agotadas las posibilidades diplomticas, los aliados invadieron el pas y obligaron al sah a abdicar en favor de su hijo, Mohamed Reza Pahlevi. El nuevo sah subi al poder en 1941 y, al principio, mostr una actitud ms abierta y liberal. Sin embargo, a partir de 1949, tras resultar levemente herido en un atentado, fue retomando de forma gradual los mtodos de su padre: estricto control y restriccin de las libertades polticas y civiles. Todo ello supuso la ensima decepcin para el pueblo iran, que deseaba hallar un verdadero libertador desde haca tiempo. Mientras la buena estrella del sah declinaba ni siquiera haba dado al pas el esperado heredero, empez a brillar la de Mohamed Mosadeg, anciano diputado del Frente Nacional y presidente de la Comisin del Petrleo del Majlis, quien triunf donde el sah Reza haba fracasado: en marzo de 1951, logr que se aprobara una ley para nacionalizar el petrleo, con lo cual quedaba revocada la concesin a Inglaterra. El Gobierno britnico se dirigi al Tribunal Internacional de La Haya y, luego, al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Mosadeg defendi personalmente los derechos del pueblo iran, y obtuvo una sentencia favorable que puso fin al acuerdo petrolero. Irn lo recibi como a un hroe nacional, y tambin gan prestigio en el mbito internacional. Anciano y delicado de salud, a menudo reciba a visitantes y diplomticos extranjeros en su dormitorio, manteniendo intacta esa mezcla de deferencia y orgullo tpica de la idiosincrasia iran. Una refinada educacin suiza haba atenuado sus races orientales, y ello lo converta en un lder aristocrtico y popular, moderno y anticuado a un tiempo. Segn algunos historiadores, Gamal Abdel Naser se inspir en Mosadeg para reivindicar los derechos de Egipto en el canal de Suez y liberarse de la injerencia inglesa. El sah no vea con buenos ojos el rpido ascenso de Mosadeg, pero no pudo evitar nombrarlo primer ministro, y observ con impotencia sus iniciativas para intentar desmantelar siglos de poder absolutista. Mosadeg aprovech el amplio consenso del que disfrutaba para reducir los privilegios de la corona e instaurar una monarqua constitucional en Irn. Durante su mandato, el sah slo tuvo poder nominal, y, por primera vez, gobernaron el pas polticos elegidos de forma regulada. No obstante, el boicot al petrleo que ejercan los occidentales causaba graves problemas al popular Mosadeg, lo cual facilit el plan del sah para provocar su cada. Con el fin de derrocar al primer ministro plenipotenciario, el monarca, aliado con los servicios secretos estadounidenses e ingleses, dio va libre a 19

Shirin Ebadi La jaula de oro la famosa Operacin Ajax dirigida por Kermit Roosevelt. El 16 de agosto, el sah Mohamed Reza destituy a Mosadeg, quien se opuso a ello denunciando el intento de golpe de Estado a los medios de comunicacin. Multitudes de antimonrquicos y liberales, estudiantes y gente corriente, salieron a la calle para apoyar al primer ministro y pedir que se proclamase la Repblica. En una creciente espiral de violencia que cost la vida a miles de jvenes, el Ejrcito sofoc las protestas y detuvo a Mosadeg. El da de la detencin del primer ministro, Simin llam a todos sus vecinos en tono histrico: Abs est en vuestra casa?. Nos encontrbamos en casa de la abuela, en Hamadn; nuestros padres nos haban mandado fuera de Tehern para evitarnos el peligro de la violencia que reinaba en la ciudad. Aunque Abs se hubiera presentado ante nuestra puerta, la habra encontrado cerrada. Despus, Simin nos habl de la angustiosa tarde que haba pasado buscando a su hijo por todas partes. No estaba en casa, ni tampoco en la tienda. Su madre lloraba pegada al telfono, Husein recorra las calles intentando no quedar atrapado en alguna manifestacin. En aquellos das, la radio, controlada de nuevo por el sah, celebraba sin cesar el fin del primer ministro y la recobrada libertad del pueblo; sin embargo, al salir de casa, uno no haca ms que tropezarse con cadveres y enfrentamientos con la polica. Al ver que Mosadeg haba rechazado la destitucin, los oponentes del sah esperaban que hubiera llegado la hora del cambio y abarrotaban las calles gritando el nombre del primer ministro. El Ejrcito disparaba sobre los manifestantes, incluso sobre los estudiantes. Incluso sobre los nios. Para los padres de Abs, aquella tarde fue eterna. En cambio, para su hijo mayor pas en un instante, y habra de marcar su destino. Sus padres no lo saban, pero la vida de su hijo haba tomado un nuevo rumbo. Desde haca varios meses, los argumentos de los partidarios del sah estaban modelando su mente joven e influenciable. El barrio donde vivan, Abs Abad, fue creado a principios de los aos cincuenta por iniciativa del sah, y la mayora de sus habitantes eran oficiales del Ejrcito. Abs frecuentaba la compaa de los muchachos de su edad y sus familias, y se sinti fascinado ante el orgullo de la tica militar, tan semejante a su innato sentido del deber. Las largas charlas con sus amigos, as como las observaciones de los padres de stos, hicieron que, a los ojos de Abs, el sah se transformase en un hroe, en el nico garante de la grandeza e integridad de Irn. Incluso colg en su cuarto el retrato de Mohamed Reza y de la hermosa reina Soraya. Desde haca meses, escuchaba lo que decan los padres de sus amigos, casi todos oficiales que haban dejado de creer en Mosadeg. Pareca que la nacionalizacin del petrleo iba a solucionarlo todo, pero slo ha provocado que la inflacin est por las nubes, se lamentaban. La decisin de Inglaterra de imponerles el embargo desemboc en una crisis que provoc fuertes recortes, por ejemplo, 20

Shirin Ebadi La jaula de oro en el presupuesto de las fuerzas armadas. Y, sin el personal especializado ingls, cmo volvern a funcionar a pleno ritmo las refineras?, aadan, viendo ante s un futuro de sacrificios intiles, en el cual valores seculares podan perderse en una sucesin de reformas apresuradas. Desde haca siglos, Irn, con su nobleza y sus tradiciones, era una potencia. Muchos cambios en muy poco tiempo podan desestabilizar y debilitar a la sociedad. Mosadeg se equivoca. Est poniendo de rodillas a Irn para entregrselo a sus amigos comunistas, tal era la inquietante conclusin de los oficiales. Abs absorba en silencio estas ideas, y se acaloraba por los abusos cometidos contra su sah. En casa relataba lo que haba aprendido, pero las discusiones polticas se diluan en la mirada plcida y desinteresada de Husein. Aquel nuevo fervor poltico no le preocupaba; crea que el entusiasmo de su hijo terminara pronto, que volvera a ser el muchacho serio y tranquilo de siempre y ocupara el lugar que le corresponda en la tienda, junto a l. Slo que ahora, mientras los soldados asediaban el Majlis, las emisoras de radio y los principales medios de comunicacin, tema que Abs, llevado por el mpetu de las masas, se hubiera visto envuelto en una discusin, una reyerta o algo peor. No era propio de l retrasarse tanto. Pero Abs no era dueo de s. Por primera vez, haba abandonado su impecable sentido de la responsabilidad y su calma, enfervorizado por un deber ms alto: defender a su rey. Mientras regresaba a casa, vio como su vecino, el coronel Ahmad, se marchaba en su camioneta fuertemente armado. Comprendi al instante adnde se diriga: a detener al traidor. El muchacho, a ratos corriendo y a ratos colgado de los furgones que pasaban, logr seguir a los militares sin que lo vieran. Y, en el desorden, consigui cruzar la tapia y entrar en la vivienda del primer ministro. Recuerdo cmo le brillaban los ojos cuando, unos das ms tarde, nos contaba por ensima vez su aventura a sus hermanas y a m. As es como salvamos la monarqua! Bueno, la salv el Ejrcito, pero yo tambin estaba all, con el coronel Ahmad. No s cmo Mosadeg consigui escapar. l y sus ministros se escondieron como ratas en casa de los vecinos. Siento vergenza ajena. Aquella tarde, cuando, por fin, volvi a casa descompuesto y acalorado por la carrera, sus padres fueron incapaces de reprenderlo. Habra sido intil: Abs viva en un mundo heroico del que nadie poda sacarlo. Blanda una pluma estilogrfica manchada de polvo y sudor. Era la pluma de Mosadeg. Abs estaba tan contento que no advirti las lgrimas en los ojos de Simin. Aquella maana haba salido de su casa un hijo, y, por la noche, haba vuelto un soldado. Dos das despus, Mosadeg se entreg y lo detuvieron. La noticia corri de boca en boca. Fue una operacin rpida y sencilla. El Ejrcito haba rodeado la vivienda de Mosadeg y se haba enfrentado a sus ltimos hombres leales. Las balas silbaron durante tres horas, dejando atrs una estela de escombros y ruinas. Luego, la rendicin. Se deca que haban muerto ms de trescientas personas. Unos 21

Shirin Ebadi La jaula de oro cuarenta o cincuenta soldados, elegidos entre los ms fieles, irrumpieron en casa del ex primer ministro. A su alrededor se agolpaba una multitud de curiosos, deseosa de ver la cada del hombre que, hasta el da anterior, haba gobernado el destino del pas. Una muchedumbre heterognea y furiosa invadi la casa y los edificios adyacentes. Militantes y ciudadanos comunes a quienes la furia de las grandes ocasiones haba convertido en chusma. Pisaban los suelos con rabia, levantaban alfombras, daban patadas a los muebles y cogan todo lo que encontraban. Viva el sah! Viva la patria!, gritaban, como si, en un solo da, quisieran vengarse de las dificultades econmicas y la incertidumbre de los ltimos aos. La indignacin contra las injerencias inglesas haba cado en el olvido, la ambigedad de las polticas estadounidenses haba sido hbilmente silenciada; por tanto, el nico traidor contra el cual podan arremeter era Mosadeg. Un hombre dbil capaz de hacer cualquier cosa por los comunistas, quienes habran acabado con el sah. Eso habra sido el fin. Durante las semanas que siguieron, Abs no cesaba de repetirse esto: el peligro comunista y la necesidad de aliarse con Estados Unidos. l tambin haba estado en el edificio asediado. Se haba introducido en el grupo de los saqueadores y vagaba sin rumbo, atrado y rechazado por la multitud y sus excesos. An no entenda ese odio violento, pero se senta protagonista de un momento importante y crea que, en la medida de sus posibilidades, haba hecho algo por su pas. l, Abs, al contrario que los ingenuos o que sus propios padres, haba advertido a tiempo el peligro, y se haba unido a los justos. Aquel da cogi del escritorio de Mosadeg su pluma estilogrfica, negra con los bordes dorados, para recordar el castigo que las fuerzas del sah haban infligido al traidor. Husein y Simin deban castigar a su hijo mayor por haberlos alarmado de ese modo, pero ignoro qu decidieron hacer al final. Era evidente que nada podra borrar la huella que la detencin haba dejado en Abs. La historia de la pluma se convirti en su favorita, y se la repeta a cualquiera que visitara su casa, y tambin a todos nosotros, siempre que estuviramos dispuestos a escucharla (lo cual suceda cada vez menos). Desde entonces, cuando quera comprometerse solemnemente, juraba por la corona de Su Majestad. Mi padre no poda soportar estos temas, pues, al ser ferviente partidario de Mosadeg, se vio obligado a dejar el trabajo tras su cada. Empez a vagar en silencio por casa, dejndonos a nosotros, los nios, en una completa incertidumbre respecto a lo sucedido. Al igual que muchos iranes, haba llegado a la conclusin de que la poltica era un juego de sucias intrigas en el que nosotros, el pueblo, no tenamos ningn papel. Desde aquel da de 1953, excluy la poltica de toda discusin domstica y nos educ, hasta donde le fue posible, al margen de la misma. El ex primer ministro Mosadeg fue procesado por alta traicin y desafi con valenta la ira del sah, demostrando una vez ms la 22

Shirin Ebadi La jaula de oro habilidad oratoria que, poco antes, le haba permitido librarse del control ingls sobre el petrleo. Fue condenado a tres aos de prisin y a permanecer bajo arresto domiciliario hasta su muerte, que sobrevino en 1967. En su lugar nombraron al general Zahedi, conocido por sus tendencias filonazis durante la Segunda Guerra Mundial. En los das de mayor peligro, el sah opt por un cmodo exilio en el Hotel Excelsior de Roma, tras lo cual se apresur a volver a Irn para asistir al proceso y disfrutar de su recobrado poder. Dio las gracias personalmente al responsable de la Operacin Ajax, Kermit Roosevelt, nieto del ex presidente Theodore Roosevelt, dicindole: Debo el trono a Al, al pueblo, al Ejrcito y a usted. Con estas palabras, reconoca implcitamente la sumisin de Irn que nunca haba sido colonia a Estados Unidos y eclipsaba siglos de orgullosa independencia iran. El Ejrcito detuvo a los disidentes o presuntos disidentes y encarcel a miles de jvenes. A cambio de su apoyo, Estados Unidos obtuvo acuerdos favorables para sus compaas petroleras, introdujo a hombres de su confianza entre los consejeros del Gobierno iran y proporcion al pas cantidades ingentes de armas, transformando Irn en el guardin de Norteamrica en Oriente Prximo. Mucho ms tarde, bajo el mandato presidencial de Bill Clinton, la secretaria de Estado Madeleine Albright, en un discurso oficial, declar que el golpe de Estado orquestado por la CIA en Irn fue un error de inusitada gravedad y pidi perdn al pueblo iran. En opinin de muchos historiadores, si Mosadeg hubiera permanecido en el poder, su accin reformista habra impedido el endurecimiento del rgimen del sah y, por consiguiente, el xito de la Revolucin islmica.

23

Shirin Ebadi La jaula de oro

4 El destino de un soldado

El da del arresto de Mosadeg, Abs decidi entrar en la academia militar. Husein haba intentado educar a sus hijos en la libertad para dejar que eligieran su propio camino, pero, aun con todo, intent disuadirlo. No slo porque siempre haba esperado que, un da, el joven lo sucedera en la tienda, sino porque vea planear la sombra del odio, la ideologa y la divisin sobre la familia. Pero su hijo se mantuvo firme. Lo que pasa es que le han lavado el cerebro le deca Husein, indignado, a su mujer. Desde cundo alguien de nuestra familia va al Ejrcito? Nosotros siempre hemos sido comerciantes. Simin era de la misma opinin. Como todas las madres, tema la idea de un hijo soldado. Pero saba que su primognito, una vez decida un camino, lo segua hasta el final, por muy intransitable que pudiera ser. E intentaba tranquilizar a su marido observando que, en vista de las condiciones econmicas, la academia, al menos, era una opcin pragmtica. En el Ejrcito tendr un trabajo seguro y un sueldo inmediato. Si es por eso, yo tambin puedo darle sueldo y trabajo. Es intil que te enfades. Si el destino no se adapta a ti, tendrs que adaptarte t al destino. En parte, Simin acab apoyando a su hijo mayor para alejarlo, no tanto de su hogar como de las casas vecinas. En los ltimos meses, haba sorprendido con frecuencia a Abs espiando desde la ventana el patio de al lado, el mismo donde, unos aos antes, Yavad robaba fruta. All vivan el coronel Ahmad, su mujer y sus cuatro hijos. El pequeo haca poco que iba al colegio, pero el mayor, Farzam, se haba hecho amigo inseparable de Abs. A travs de l, Abs haba empezado a frecuentar a su familia, y a pasar horas escuchando las peroratas del coronel sobre el sah y la patria. Adems, la casa vecina tena otro atractivo: Turan, la hermana melliza de Farzam. Abs nunca haba hablado con ella, pero sola contemplarla mientras la chica se deslizaba en silencio por los pasillos, o cuando ayudaba a su madre a servir el t. Se mova con gracia y soltura, 24

Shirin Ebadi La jaula de oro como si danzara. Sus ropas apenas crujan, y modelaban suavemente su esbelta figura. Su voz lo tena fascinado: baja y aterciopelada, sin tonos altos, slo la tierna y afectuosa cadencia que empleaba al dirigirse a sus hermanos pequeos. Abs admiraba aquellos dedos largos y finos que sostenan y ofrecan las tazas, e imaginaba que estrechaba la mano de Turan entre la suya. Aquel simple pensamiento lo haca temblar de deseo. Su propia turbacin ante la muchacha le impeda advertir que sta se sonrojaba en cuanto l se aproximaba. Empez a espiarla desde la ventana. Se senta culpable, pues saba que estaba violando la intimidad de aquella familia, pero no poda evitarlo. La observaba mientras regaba los geranios, mientras recoga ramilletes de jazmn para meterlos en los cajones de la ropa blanca, mientras jugaba con los nios y se revolcaba en la hierba con ellos. Turan haba notado el inters y las maniobras de Abs, y aumentaba su donaire para halagarlo, aunque finga no advertir aquel cortejo discreto, pues saba que, si se descubra, ya no se atrevera a dejarse ver. La primera vez que Abs tuvo la osada de sostener la mirada envolvente de la muchacha, comprendi que aquello era amor. A Simin no le haba pasado inadvertida la simpata entre ambos jvenes. La chica le gustaba: seria, educada, bastante instruida, no viva en las nubes y le gustaban los nios. Pero le preocupaba la familia; el coronel Ahmad era un monrquico convencido que perteneca al crculo de los fieles al sah, Farzam ya estaba matriculado en la academia, y, a buen seguro, otros hermanos suyos emprenderan la carrera militar. Ella soaba un futuro distinto para Abs, un trabajo honesto y tranquilo, sin la poltica de por medio. Haba visto cambiar demasiadas veces la bandera de su pas. El poder de Mohamed Reza, quien se proclamaba pomposamente sahansah, rey de reyes, era tan dbil como el de su padre, un soldado semianalfabeto que subi al trono casi por casualidad, y que pronto fue destituido por aliados caprichosos. La misma suerte poda correr su hijo. Simin presenta todo aquello desde las entraas, y no poda imaginar hasta qu punto la historia le dara la razn. Por desgracia, la inestabilidad es demasiado previsible en un pas como Irn, en el que ms del 80 por ciento de los ingresos proceden del petrleo. Rusia, Inglaterra y, luego, Estados Unidos, se disputaron durante aos ese inmenso patrimonio, y destruyeron alianzas y dinastas a su antojo. Por eso todos los regmenes han estado siempre a merced de grandes intereses externos. Y los impuestos que pagan los ciudadanos tienen poco peso en las arcas del Estado, cuya riqueza procede del subsuelo y no precisa de un consenso popular. La democracia slo existe cuando es el pueblo quien mantiene al Estado, porque, en tal caso, el Gobierno se ve obligado a respetar y apoyar a los ciudadanos. Sin embargo, en Irn, qu importancia va a tener el pueblo si es l quien depende econmicamente del Estado?

25

Shirin Ebadi La jaula de oro A pesar de la oposicin de su padre y de los temores de su madre, Abs entr en la academia militar. En sus escasas visitas a casa, volva a la ventana y esperaba a que apareciese Turan, para asegurarse de que no se hubiera echado novio durante su ausencia. Cuando termin el curso de oficiales, se gan la simpata de un general que valoraba su integridad y su sincero espritu patritico, quien le allan el camino hacia una carrera brillante. A Abs le gustaba su trabajo, y lo consideraba una verdadera misin. Lea con orgullo la frase que colgaba en las paredes de todos los cuarteles del pas: Dios, el Sah y la Patria. Era un lema que exaltaba los tres pilares de la sociedad iran: primero, la fe; luego, el rey, cuya autoridad se basaba en su papel de defensor de la religin chi; y, por ltimo, la patria, que exista gracias a su proteccin. Como dijo un famoso mul de la poca, hasta las abejas necesitan una reina, porque no puede existir una sociedad sin rey. Y Abs crea firmemente en ello. Vestido con su uniforme recin planchado, pens que, por fin, tena algo que ofrecerle a Turan. Cuando se cruz con la joven en la calle, se atrevi a sonrerle. No saba que ella tambin estaba esperando ese momento, y, cuando le devolvi la sonrisa, Abs se sinti colmado de felicidad. Se casaron enseguida, y se trasladaron a una preciosa casa de dos plantas con un amplio jardn, cerca de sus familias. Cuando supo que esperaban su primer hijo, Abs jur por la corona de Su Majestad que sera el mejor padre del mundo, y rog que fuera un varn. En los meses siguientes, arregl la casa y construy una cuna para el pequeo. Quera que su primognito se sintiera bien recibido. Una noche, durante su sptimo mes de embarazo, Turan despert al sentir unas contracciones agudas. Chillaba de dolor. Su marido avis a la comadrona, llam a su madre y a su suegra y se dispuso a esperar en la habitacin de al lado conteniendo el aliento; mientras, repasaba mentalmente los preparativos de la fiesta: sirope de guindas, pastelillos de miel y de pistacho... Invitara a sus compaeros de armas e incluso a sus viejos compaeros de la escuela. Todo era poco para su primognito. Abs lo haba organizado todo, hasta los ms mnimos detalles, y se haba preparado para recibir a un hijo en su vida. Pero no se haba preparado para perderlo. Cuando el mdico le dio la noticia, slo pregunt: Era un varn? El doctor lo mir desconsolado, sin atreverse a tocarlo, porque la desesperacin que emanaba el cuerpo rgido de Abs lo detuvo. S respondi. Abs baj la cabeza y se encerr en el cuarto del nio, sin entrar siquiera en la habitacin de la que procedan los sollozos de su mujer. Permaneci all de pie durante horas, acariciando la cuna que haba construido con sus manos. Pas las noches siguientes en casa de sus padres, en su viejo cuarto de soltero. No hablaba con nadie; se sentaba, coma en silencio y beba litros de t que Par le llevaba de continuo, pues era 26

Shirin Ebadi La jaula de oro lo nico que poda ofrecerle para llenar el pozo sin fondo de su dolor. Fue Husein quien lo arranc de su afliccin. Ahora basta, Abs. Me avergenzo de ti. No eres un chiquillo, y no puedes seguir llorando y eludiendo tu deber. Tu mujer te necesita. Ve a tu casa y prtate como un hombre. Jams haba empleado un tono tan duro con l, ni siquiera cuando era nio. Abs volvi junto a Turan, que segua en cama, casi inmvil, sin probar bocado, con su madre en la cabecera. Plida y delgada, con su afilado rostro surcado por nuevas arrugas, pareca el fantasma de la hermosa muchacha que se revolcaba en la hierba con sus hermanos. Perdona le dijo al verlo entrar. Abs no hall palabras para consolarla, para decirle que lamentaba haberla dejado sola en su dolor, que no haba nada que perdonar, que no era culpa suya. La voz se le apagaba en la garganta. Su mirada se detuvo en las manos de las que se haba enamorado, frgiles y exanges, y las estrech entre las suyas, besando uno a uno los largos dedos. Entonces el nudo de lgrimas que le impeda respirar se desat, y llor en brazos de su esposa la muerte de su primer hijo. Cuando Turan se qued de nuevo embarazada, Abs no jur que sera el mejor padre del mundo. Cuando naci Borna, estaba en una reunin. Cuando lleg el segundo beb, Arya, no esper a que su mujer diese a luz, porque iba a ascender de graduacin y el trabajo lo absorba mucho. O tal vez prefiri mantenerse alejado por temor a revivir aquella terrible maana en que su matrimonio, su vida y su fe en la justicia del mundo se haban tambaleado, aunque no habra admitido tal debilidad ante nadie. No obstante, en cuanto vio a Borna en su cuna, en los ojos de Abs apareci por primera vez aquella mirada tierna que siempre y slo dirigira a sus hijos. Nadie habra esperado semejante mirada de un hombre tan grande, con su espeso cabello siempre bien peinado y sus anchos hombros. A pesar de la disciplina y el hbito de mando que el Ejrcito le haba inculcado, se convirti en el padre ms orgulloso del mundo. Y ense a sus hijos cuanto haba enseado a sus hermanos y mucho ms. Casi nunca se dejaba llevar por la impaciencia, aunque, con los aos, se volvi ms severo. No era el mejor de los padres, pero era un buen padre. Como caba esperar, transmiti a sus hijos el respeto por el sah, y pretenda que se levantaran e hiciesen el saludo militar cada vez que sonaba el himno real. Sus ojos se llenaron de orgullo el da en que Arya, a sus cuatro aos, se puso en pie y se cuadr al or el himno en la radio. Arya miraba fijamente el retrato del sah, pero, en pleno himno, se volvi hacia su padre con los ojos muy abiertos. Baba, tengo que ir al lavabo. Espera un momento, Arya, espera a que termine el himno. Pero baba... Arya, es importante, es el himno de Su Majestad. Ya sabes que no puedes ir. El nio intent aguantarse, pero no lo consigui. Mientras 27

Shirin Ebadi La jaula de oro permaneca de pie, sacando pecho, empez a hacer pip, y luego a llorar de vergenza y por temor a que lo riesen. Turan estaba en un rincn, preocupada por la reaccin de su marido. Pero Abs, al terminar el himno, tom de la mano a Arya y lo acompa con ternura a cambiarse, al tiempo que le susurraba al odo: No te preocupes, has hecho pip por Su Majestad. Pocos meses despus del nacimiento de Arya, vino al mundo Al, fruto tardo e inesperado del largo matrimonio de Husein y Simin. El embarazo supuso una dura prueba para la madre, que pas los nueve meses en cama, postrada por la inesperada hinchazn y el constante dolor de espalda. Le cost mucho recuperarse tras el esfuerzo fsico, y confi el cuidado del pequeo a Par. sta, con el nio en brazos, pareci redescubrir su olvidada pasin por las muecas. Lo atenda, le daba de comer, lo cambiaba; cuando creci, le ense a andar, lo segua mientras corra por el jardn y pasaba tardes enteras en casa jugando con l. Para el pequeo, Par fue su principal compaa, como una madre, al menos hasta que se matricul en medicina y empez a tener poco tiempo para dedicarle. Lo mismo le ocurra al resto de la familia: Husein tena trabajo en el bazar; Simin deba atender a los otros hijos; Yavad siempre tena nuevos intereses y casi nunca estaba en casa; Abs tena su familia y su trabajo lo mantena muy ocupado. Al, como si supiera que haba sido un nio inesperado, creca dcil y taciturno, esforzndose por dar pocas molestias. Lloraba poco, obedeca sin rechistar y se perda en sus pensamientos, acostumbrado a estar solo con frecuencia. A veces, Par lo hallaba inmvil en la posicin en que lo haba dejado horas antes, con un lpiz en la mano y un lbum para colorear abierto ante s, todava intacto.

28

Shirin Ebadi La jaula de oro

5 Dos hermanos

Husein muri de repente en el verano de 1968, fulminado por un infarto. Yo estaba fuera de Tehern con mi familia, y me enter de la noticia un mes despus. Cuando mi madre y yo fuimos a visitar a Simin, la encontramos muy avejentada. Daba vueltas retorcindose las manos, con la mirada ausente. Llevaba a Al de la mano, y pareca su abuela. No cre que iba a pasar mis ltimos aos sin l repeta. Qu har sin Husein? Que Dios me proteja. Cuando nos quedamos solas, Par me cont que su madre no lo superaba. Todas las actividades se haban convertido en algo inaccesible para ella, y delegaba en su hija incluso las tareas cotidianas ms leves. Abs, con su habitual eficiencia, tom las riendas de la situacin. Haba sido un buen hijo y un buen hermano mayor, era un buen cabeza de familia y estaba dispuesto a hacerse cargo de su madre y los dems. Le pidi a su to que comprara la parte de su padre en la tienda, porque Yavad acababa de matricularse en ingeniera y Al era demasiado pequeo. La casa, orgullo de Husein, resultaba demasiado grande y dispendiosa, por lo que se puso en venta. El general protector de Abs hizo una oferta generosa y la compr. Ese dinero bastaba para asegurar a Simin una modesta renta, y para comprar un piso pequeo en el mismo barrio. As fue como Simin se vio obligada a renunciar a su rosal, y al pequeo huerto donde cultivaba habas, berenjenas, tomates y rbanos. Slo llev consigo unas plantas de albahaca, y las puso en el alfizar de la ventana de la cocina. Cada vez que las miraba, sacuda la cabeza, entristecida al ver esas hojas tan finas oprimidas por el cristal y la grisura del panorama; no se parecan en nada a las espesas matas verdes de su jardn. El piso nuevo era algo pequeo para los muebles de la vieja casa, pero Abs saba que Simin nunca consentira en venderlos, por lo que resolvi comprimirlos dentro aprovechando al mximo los espacios, incluidas las esquinas y el pasillo. Nadie se quejaba si, en la penumbra del corredor, tropezaba con una mesa baja o con un arca 29

Shirin Ebadi La jaula de oro labrada que no debera haber estado all, y ninguno de los hermanos propuso jams vender los muebles. Las miradas que diriga Simin a la vieja madera y el modo en que acariciaba aquellas formas sinuosas, sin un solo rastro de polvo, eran demasiado conmovedores. Tampoco protestaron cuando Abs les explic que deban transferirle a Simin su parte de la herencia, porque la ley slo permita a la esposa heredar una mnima parte del patrimonio del marido, y eso no bastaba para que viviera tranquila. Si no, qu va a hacer maman cuando vosotros os casis? Se va a quedar sin nada? Par y Yavad, convencidos de las palabras de su hermano, cedieron su parte de la herencia, pero la de Al qued intacta, pues an era menor y no poda disponer de su dinero. El nio observaba en silencio los cambios, sin saber a quin pedir explicaciones. En el dolor y la conmocin de aquellos das, Al haba ido pasando de unos parientes a otros, y en todas partes se senta un invitado llegado en un momento inoportuno. En el piso nuevo perdi el derecho a tener un cuarto propio, y acab durmiendo con Yavad. Obediente, traslad all sus cuatro cosas y los juguetes que haban pertenecido a sus hermanos, y comprendi que tardara aos en tener un espacio completamente suyo. Cada mes, Abs divida su sueldo en cuatro partes; se quedaba tres, y la otra se la daba a su madre. Con estos pequeos arreglos, se aseguraba de que su familia saliera adelante. Tambin llevaba a casa las provisiones alimenticias que el Ejrcito entregaba a los oficiales. Divida cada racin en dos, una para su madre y sus hermanos y otra para l, su mujer y sus dos hijos. Cuando volvi a recibir invitados, Simin adquiri la costumbre de servir en su mejor bandeja las tabletas de chocolate que su hijo le regalaba. Coged deca, me lo acaba de traer mi hijo; es suizo. En aquellos das, estaba muy de moda tener en casa productos de otros pases, y slo unos pocos podan permitrselo. Adems, le gustaba alardear de su primognito, un oficial del Ejrcito de carcter generoso. Eres muy afortunada por tener un hijo como Abs. Abs es un hombre como es debido, con la cabeza en su sitio, repetan sus amigas. Y Simin se limitaba a asentir sin mediar palabra, ms orgullosa que nunca de su primognito, mientras se le deshaca el chocolate en la lengua. Las responsabilidades privaron a Abs de su serenidad natural. Vrselas con la burocracia y las jerarquas militares, ocuparse de dos familias y hacer que cuadraran las cuentas de un presupuesto incierto lo estaban transformando en un hombre ms serio y taciturno. Ahora bien, una cosa eran sus hijos y otra, sus hermanos. Sobre todo con respecto a los mayores, tema no tener suficiente autoridad para desempear el papel de cabeza de familia que se haba impuesto. Durante aos, haba encubierto a Yavad, interviniendo cuando ste se meta en los, y, en varias ocasiones, lo haba sacado del atolladero antes de que su padre se enterara. Incluso le haba tocado llevrselo 30

Shirin Ebadi La jaula de oro a rastras de alguna pelea. No es que Yavad fuera violento, pero tena un carcter impulsivo y no saba mantener la boca cerrada, por lo cual se haba enemistado varias veces con compaeros o chicos del barrio. No sabes mantenerte alejado de los los? An no has aprendido cul es tu sitio? le deca Abs a su hermano menor, aunque saba muy bien que no servira de nada. Yavad se sacuda el polvo del pantaln y se encoga de hombros, sin intentar justificarse. Entre sus pestaas, largas como las de una muchacha, se filtraba una mirada que oscilaba entre la disculpa y la complicidad, y en las comisuras de sus labios asomaba una sonrisa. Al menos, la prxima vez, bscatelos de tu talla mascullaba Abs con resignacin, mirando los hombros estrechos de su hermano. Sin embargo, ahora que Husein haba muerto, todo haba cambiado. El joven militar, oprimido por el peso de las nuevas responsabilidades, crea que ya no era tiempo de proteger y apoyar, sino de dar una leccin, por dura que fuese, a su hermano menor. Por eso, en la siguiente pelea, se qued al margen. Cuando Yavad logr salir de ella, lo mir con resentimiento con el ojo que no tena hinchado. Y Abs, en vez de consolarlo, se mostr agresivo. Aparte de un ojo a la funerala, qu has sacado de esto? He defendido mis ideas. Deberas estar orgulloso de m; tu trabajo tambin consiste en sostener las tuyas con la violencia replic Yavad, quien, cuando haba cometido una falta, se volva arrogante. Pero el Ejrcito era un tema que no se poda tocar con Abs. Mi trabajo es defender mi pas gru sin levantar la voz, pero con una tensin peligrosa que le contraa los hombros. Por una vez, Yavad call, apartndose a tiempo del abismo que haba estado a punto de abrirse entre ellos. No obstante, la tierra haba temblado, y el vnculo entre ambos, basado en antiguas certezas, haba entrado en crisis. A Abs, hombre de lealtades inamovibles, lo asalt la idea de que su querido hermano menor se estaba convirtiendo en un hombre, y de que se iba alejando de l, de las ideas y principios que regan su vida. Yavad, por su parte, sali de aquel episodio con la idea de que ya no poda contar con su defensor de siempre. As, empez a alternar ms con chicos de su edad, amigos que lo comprendan, que llevaban la misma vida que l, entre su casa y la universidad, y, sobre todo, que compartan sus ideas polticas. Yavad an iba al instituto cuando arrestaron al padre de su mejor amigo, acusado de militar en el Tudeh, el partido comunista iran. Desde entonces, los dos muchachos empezaron a leer panfletos polticos y a interesarse por las ideas marxistas, movidos, ms que nada, por la atraccin hacia lo prohibido. Durante la Segunda Guerra Mundial, fundaron el Tudeh intelectuales marxistas encarcelados por el sah Reza. Su hijo no contaba con fuerzas suficientes para sofocar a sus oponentes, y, al principio, permiti que el partido desarrollara libremente sus actividades polticas. El Tudeh estaba vinculado a la Unin Sovitica, o, como decan los militantes, exista una relacin 31

Shirin Ebadi La jaula de oro de fraternidad con el partido comunista sovitico, si bien este ltimo, en realidad, pretenda sumisin y obediencia de su hermano menor iran. Gracias al apoyo ruso, el partido se haba ampliado, y, adems de los intelectuales antimonrquicos de la capital, contaba con la adhesin de los obreros de los pozos petrolferos situados al sur del pas. En 1949, el sah consider al Tudeh responsable del atentado fallido contra su persona, e ilegaliz el partido. Tras la cada de Mosadeg, se tomaron medidas an ms severas, en parte para complacer a Estados Unidos, pas que, en aquellos aos, se hallaba en plena guerra fra. Con todo, el Tudeh sigui operando en la sombra, e intent mostrar al mundo la dictadura del sah. Al igual que en el caso de Abs, Husein haba optado por callar ante el nuevo ardor poltico de Yavad, convencido de que la pasin del joven terminara pronto. Desde luego, no lo entusiasmaban las proclamas que ste haca durante la cena, pero, normalmente, bastaban unas palabras para acallarlo. Husein levantaba los ojos del plato y le peda: Nada de mtines en la mesa, por favor. Y Yavad, que siempre haba tenido sentido del humor, inclinaba hacia atrs la cabeza y lanzaba una carcajada sin color poltico. Abs, por su parte, frenaba la lengua por respeto a su padre, y finga no or lo que deca su hermano. Slo en una ocasin se enzarz en una disputa, y ambos se enfrentaron con la dialctica sorda de sus respectivas ideologas, claras e irreconciliables. Cuando Abs advirti que era capaz de levantarle la mano a su hermano predilecto para defender al sah, sinti miedo de s mismo, y se prometi que, en un futuro, evitara cualquier discusin poltica. Yavad, al no hallar a nadie a quien provocar, moder su carga polmica. Y as sigui hasta que Abs puso en tela de juicio su relacin con Borna y Arya. La pelea surgi tras la ensima imprudencia de Yavad, y, si el momento no hubiera sido tan tenso y ambos hermanos no se hubiesen sentido confusos e irritados, tal vez no habra tenido consecuencias graves. Yavad regal a su sobrino Borna por su cumpleaos un bonito libro ilustrado de Samad Behrangui. Narraba la historia de un pez que no se conformaba con vivir en su estanque, y que iba hasta el mar a explorar un torrente. Tras varios encuentros y aventuras, el protagonista conoce a un grupo de peces que lucha para cortar las redes de los pescadores y liberar a sus compaeros. Y as descubre su misin en la vida: Puede que ahora halle la muerte, pero, mientras viva, no ir a su encuentro. Si un da me veo obligado a enfrentarme a ella, lo cual, sin duda, suceder, no importa. Lo que cuenta es la influencia de mi vida y mi muerte sobre los dems... Antes de poder unirse al grupo, el pez fue capturado por un pelcano, y decidi sacrificarse para salvar a los otros peces que haban cado en el pico del ave. Esa misma noche, Borna y Arya le pidieron a su padre que leyera 32

Shirin Ebadi La jaula de oro el cuento con ellos. Abs lo recit con su voz lenta y profunda, mirando de reojo a sus hijos, que iban deslizndose bajo las sbanas. Yo tambin quiero viajar por el mundo y ser un hroe! exclam Borna antes de quedarse dormido. Abs experiment una instintiva sensacin de orgullo ante el valiente chiquillo, y sonri para sus adentros; pero, mientras cerraba la puerta del dormitorio de los nios, lo invadi una inslita inquietud. No se trataba de la metfora del cuento; ni la entenda ni era capaz de asociar la imagen de su sah a la del pelcano, porque, a sus ojos, ste no era un opresor de quien nadie tuviera que librarse. Lo que lo inquietaba era el espritu independiente del pez, que se haba ido a explorar a pesar de las exhortaciones de los adultos para que permaneciera tranquilo junto a los dems. Cuanto ms pensaba en ello, ms negativo le pareca aquel ejemplo. Y si sus hijos hicieran odos sordos a los consejos de los adultos? Y si se obstinasen en no comprender el valor de las tradiciones? Al fin y al cabo, se era el camino que haba recorrido Yavad: nadie lo haba frenado en el momento oportuno, l mismo lo haba protegido cuando armaba alboroto, y, como resultado de todo ello, se haba convertido en un muchacho consentido y presuntuoso, que iba por ah protestando contra el rey y sintindose un combatiente. No, con sus hijos no iba a cometer el mismo error que Husein, se prometi antes de quedarse dormido. Al da siguiente, mientras Borna y Arya estaban en la escuela, cogi el cuento y fue a devolvrselo a Yavad. Toma, mejor que lo guardes t. No creo que sea una lectura adecuada para los nios. De ahora en adelante, preferira que lo consultaras conmigo antes de hacerles un regalo. Es evidente que no sabes qu puede impresionar a unos chiquillos como ellos dijo secamente, y le tendi el libro. Yavad, quien, en el fondo, tambin era un chiquillo irresponsable, no comprendi el reproche. Para Abs, la familia era intocable, y sus hijos eran los nicos seres a quienes quera ms que al sah. Pero Yavad slo advirti que su hermano mayor lo consideraba una compaa poco recomendable para sus sobrinos, y se sinti profundamente herido. Te da miedo que Arya y Borna acaben despertando? pregunt con una sonrisa sarcstica. No hizo ademn de coger el libro, y se quedo mirndolo con aire desafiante. Mis hijos no necesitan despertar. Estn bien educados y son inteligentes. Cmo te atreves a juzgarlos? mascull Abs contenindose a duras penas para no levantar las manos. Nadie pone en duda su inteligencia repuso Yavad remarcando con intencin el su. La mano de Abs se alz y descendi sonoramente sobre la mejilla de su hermano. El golpe seco de la bofetada retumb en la habitacin. Los dos hombres se miraron, mudos tras aquel gesto brusco e inesperado. En un instante, la grieta que se haba formado entre ellos desde la muerte de su padre se transform en una enorme 33

Shirin Ebadi La jaula de oro vorgine, un remolino que engulla el afecto compartido durante tantos aos. Yavad, con los ojos hmedos de ira y humillacin, dio media vuelta y se fue. Abs permaneci inmvil, con el libro entre sus manos. Muchos aos despus supo que, ese mismo da, por la tarde, su hermano se puso en contacto con el Tudeh.

34

Shirin Ebadi La jaula de oro

6 En el nombre del sah

Id vosotras, yo me quedo aqu deca mi padre cuando mi madre le propona ir a visitar a Simin. Durante el ltimo mes, con una excusa u otra, nunca haba querido acompaarnos. Por favor, no digas eso, Mohamed Al kan. Qu pensar la gente si, un da de fiesta, dejo solo a mi marido para ir a otra casa? Pues qudate aqu conmigo, kanum replicaba l sin inmutarse. Puedes jugar al backgammon con Yavad. Se le da bastante bien insista mi madre. No es ms que un muchacho. Si no gana enseguida, se cansa y se distrae. Y as no tiene gracia. La verdad era que, tras la muerte de Husein, mi padre se aburra mucho durante nuestros habituales encuentros. Por eso empezamos a espaciar las visitas y a tratarnos por separado. Mi madre segua viendo a Simin y yo, a Par. Y slo nos llegaban noticias espordicas de Abs, Yavad y Al. Par y yo solamos quedar en la ciudad para charlar con otras amigas en el Caf Nader, donde saborebamos esos cafs con helado que tanto le gustaban a Par. Por aquel entonces, yo ya me haba licenciado y haba empezado a hacer prcticas como juez. Aquella tarde, cuando Par me recogi a la salida del despacho, enarc una ceja como signo de desaprobacin ante mi aspecto desaliado. A la hora de vestirme, mi criterio se limitaba a la ropa que caa primero en mis manos, y mis ojos, an adormilados, casi no se fijaban en ella. Trabajas demasiado sentenci Par mientras sacuda la cabeza. S, estoy muy ocupada, pero me gusta. No me digas que trabajar es tu forma de divertirte. No es eso, es que no tengo tiempo para todo. Anda, ven, voy a hacer que te diviertas de verdad. Y me arrastr a un largo maratn de escaparate en escaparate, 35

Shirin Ebadi La jaula de oro hasta que nos detuvimos a descansar un poco y reponer fuerzas en un chelo kebab, donde Par se empe en recordar nuestras antiguas experiencias como cocineras. Sus relatos siempre eran amenos, y, aunque me los supiera de memoria, no poda dejar de rer. Sin embargo, cada vez que yo intentaba hablar de poltica, un mbito que, debido a mi trabajo, estaba adquiriendo cierta importancia en mi vida, Par se encoga de hombros. El tema la aburra. Cmo puedes decir eso? No sabes que ayer mismo detuvieron a diez estudiantes? Mi padre tena razn: lo mejor es mantenerse al margen. No comprenda su actitud superficial, que me sorprenda en una chica inteligente como ella. Con todo, haba algo en su voz que denotaba ansiedad. No lo haca casi nunca, pero aquella noche la acompa a casa. Sub a tomar el t, y percib enseguida aquella nueva nota estridente en el acogedor saln abarrotado de Simin. Unas vistas de Isfahn? le pregunt a Par con curiosidad. Descolgu el pequeo cuadro y lo acerqu a la luz. Haca meses que no iba a su casa, y me sorprendi ver un objeto tan corriente entre los muebles de madera maciza de su madre. Bastante feo, verdad? Es el ltimo hallazgo de Yavad. La mir, intrigada. Par suspir y se dej caer en el sof. Ahora slo piensa en sus queridas ideas de izquierdas. Y quienes piensan de otro modo son sus enemigos. No saba que estuviera tan convencido. Yo tampoco. Pero no pierde ocasin de discutir con Abs. Lo acusa de ser conservador, enemigo del pueblo iran. Imaginas cmo reacciona Abs? La mayora de las veces sale de aqu dando un portazo. Empezaba a comprender la hostilidad de Par hacia la poltica. Su ltima provocacin continu fue quitar el retrato del sah de casa, y sustituirlo por este bonito paisaje. Cuando Abs se dio cuenta, puso el grito en el cielo. Le dijo que era un ingrato, y que si todos nosotros tenemos una casa, es gracias al sah, y que l no piensa perder el tiempo con esas estupideces. Incluso le lleg a echar en cara que, todos estos aos, lo haba estado manteniendo. Y entonces Yavad le dijo: Sabes qu hago yo con tu dinero y tus ideas?. No me lo puedo creer. Pero si los dos hermanos se adoraban. Eso era antes. Abs se fue jurando que no volvera a poner los pies en una casa donde no haba un retrato del sah. Maman le suplic que se calmara, pero l no atenda a razones. Y Yavad menos an. Durante un mes, Abs no dio seales de vida, y nos mandaba el dinero a travs de Turan. Y tampoco permiti que Borna y Arya viniesen a vernos. Y ahora ya han hecho las paces? Ni en sueos. Maman, a base de lgrimas, convenci a Abs para que volviera, pero se niega a encontrarse con Yavad. No quiere ni pronunciar su nombre, lo llama se. Me pidi que lo avisara cuando Yavad no estuviera en casa, y as puede venir sin temor a 36

Shirin Ebadi La jaula de oro cruzarse con l. Es increble, pero hace tres meses que no se ven. Quiz sea mejor as. Mam no puede ver como se pelean, se le parte el corazn. Poco despus, durante una de mis visitas a Simin, me encontr por casualidad con Abs, a quien acababan de ascender a coronel. Era el 19 de agosto, el aniversario del golpe de Estado, y aprovech la ocasin para repetir la historia de la pluma estilogrfica y del merecido castigo que recibieron los traidores. Aquello era demasiado. En primer lugar, Mosadeg no era un traidor estall, e hizo lo que el sah Reza no haba sido capaz de hacer: nacionaliz el petrleo e intent librarnos de los extranjeros. En cambio, tu sah permiti que Estados Unidos volviera a entrometerse en nuestros asuntos. Y, en segundo lugar, era un primer ministro elegido democrticamente, y el pueblo lo quera. Slo el Majlis poda destituirlo, no el sah, y mucho menos la CIA. Nunca cre que t tambin te dejaras engaar! exclam, furibundo. Atacas al sah, cuando, gracias a l, pudiste ir a la universidad y hoy eres juez. Si no hubiera sido por los Pahlevi, que Dios los proteja, las mujeres iranes seguiran recluidas en casa, esperando a que su marido se acordara de ellas. El sah Reza advirti la necesidad de modernizar el pas, y envi a muchos jvenes a estudiar a Europa para formar a los profesores de la futura lite intelectual. Curiosamente, algunos de ellos acabaron siendo acrrimos detractores de la monarqua. Tal fue el caso de Tagui Arani, fundador de la izquierda iran y primer difusor de las ideas marxistas, y de Mehdi Bazargan, nombrado primer ministro tras la Revolucin islmica. Los jvenes formados en Europa se convirtieron en el cuerpo docente de la primera universidad iran moderna, la cual, por iniciativa del sah Reza, se instaur en Tehern y se abri a las mujeres. En cuanto a su hijo, ste introdujo el sufragio universal en 1963, lo cual me pareca muy poca cosa para soportar ms de cuarenta aos de rgimen, y para justificar las palabras ofensivas de Abs. Yo estudi en la universidad y me he ganado mi puesto. No tengo nada que agradecerle al sah. Si no estuviera tan sometido a Estados Unidos, utilizara mejor los beneficios del petrleo y dejara de comprar esas cantidades de armamento. En Irn hacen falta otras cosas... Necesitamos armas contra los comunistas! me interrumpi Abs. Has olvidado al gigante dormido a lo largo de la frontera? Qu crees, que la Unin Sovitica nos habra dejado en paz? Sin el sah, sin Estados Unidos, Mosadeg habra debilitado Irn, y lo habra dejado caer como una manzana podrida en manos de los comunistas. Lo que t te obstinas en llamar golpe de Estado fue una alianza legtima entre Estados Unidos e Irn, el pas ms poderoso de Oriente Prximo. No ves cunto hemos progresado? Lo mir, furiosa y desconsolada: haba odo la misma argumentacin, con idnticas palabras, en boca de no s cuntos 37

Shirin Ebadi La jaula de oro oficiales. Respetaba profundamente a Abs, pero, de pronto, lo vi tal como era: un hombre de inteligencia limitada, que permita que otros pensaran por l. No comprendo por qu todos los que habis ido a la universidad sals de ah con esas ideas subversivas prosigui en su monlogo. Todos vuestros profesores son comunistas? Por qu los rectores no impiden que se difunda cierto tipo de propaganda? Mira como ha terminado Yavad: pasa ms tiempo con sus amigos que en la universidad. No comprendo cmo se deja engaar tan fcilmente. Pero a mis hijos no les va a pasar; quiero que estudien en Estados Unidos. Prefiero tenerlos lejos a orles decir un da que Irn puede prescindir de Su Majestad. Mi madre me dio un ligero codazo y renunci a discutir. Cada vez entenda mejor que Simin y Par se sintieran tan exasperadas con la poltica y las continuas peleas domsticas. Mientras asista a la progresiva enemistad entre los dos hermanos, mi malestar iba en aumento, como si presagiara un desastre inminente.

38

Shirin Ebadi La jaula de oro

7 Cuatro paredes grises y desnudas

Una tarde, Par me llam al despacho y me pidi que nos visemos lo antes posible. Qued con ella en el Caf Nader, pero la encontr esperndome a la salida del juzgado. Perdona, Shirin, yun, he cambiado de opinin. No me pareci buena idea vernos en un lugar pblico dijo sin saludarme. Llevaba un pantaln cmodo, una vieja camisa y zapatillas de deporte. Nunca la haba visto tan desaliada, ni siquiera en casa, y ella advirti mi mirada. Hoy vas a reirme t por mi aspecto, verdad? Pero la broma no son convincente, y la sonrisa muri enseguida en sus labios, muy plidos sin su capa habitual de carmn. Ven, vamos a pasear por el parque y te lo cuento dijo. Nos encaminamos despacio hacia una plazoleta que slo unos ojos generosos podan llamar parque. Mi amiga pareca sumida en sus pensamientos. Me dirig a un banco situado en un rincn, pero ella tir de m con delicadeza y, con un gesto, me indic que prefera andar. Transcurrieron unos minutos antes de que se decidiera a hablar. Sabes algo de la protesta de los estudiantes en la universidad? me pregunt. Me temo que no repuse, sorprendida de que hubiera sacado ese tema. Qu ha pasado esta vez? Es por la subida del precio del autobs. Las asociaciones de estudiantes han convocado una huelga nacional contra el aumento. Ya sabes, la crisis, la inflacin, la explotacin del pueblo, lo de siempre. Yavad ha participado en la huelga. Suspir sacudiendo la cabeza y aadi: Al final, el sah ha suprimido el aumento, pero luego ha ordenado que detuvieran a los cabecillas de los manifestantes. Y han cogido a Yavad. Oh, no. Y cmo est? pregunt, sin saber qu otra cosa decir. No tengo ni idea. No nos permiten ponernos en contacto con l. Slo nos han dicho que lo tienen en una celda de aislamiento. Maman no hace ms que llorar y rezar, rezar y llorar. 39

Shirin Ebadi La jaula de oro Le dir a mi madre que vaya a verla y le haga compaa. Gracias, Shirin, eres muy amable. Vacil unos instantes antes de continuar: En realidad, he venido a pedirte un gran favor. Conoces a alguien que pueda ayudarnos? Al menos, para que podamos enterarnos de algo y mi madre se tranquilice. Par se morda nerviosamente el labio. Comprend cunto le haba costado implicarme en aquella historia. Par, ya sabes que, si pudiera, no dudara en ayudaros. Pero trabajo aqu desde hace poco, y no conozco a nadie. Adems, los disidentes polticos son presos especiales, y los procedimientos que se siguen con ellos son distintos. Comprendo. Perdname, es que no s a quin dirigirme. Estoy muy preocupada. Nos habamos detenido. Par me miraba fijamente a los ojos, y pude ver en su cara que no haba dormido. Has hablado con Abs? Seguro que l conoce a alguien. Ya, pero no quiere hacer nada. Dice que ya es hora de que Yavad aprenda a cuidar de s mismo, que no puede seguir sacndole las castaas del fuego. Eso es lo que piensa mi hermano, el gran defensor de la familia concluy, y su voz vibraba de indignacin. Quiz tema por su carrera. Si sus superiores descubren que tiene un pariente comunista... No, no es eso. O tal vez s, puede que le preocupe. Tengo la impresin de que ya no lo conozco. Igual es que se avergenza de Yavad, y le resulta humillante tener un hermano rebelde; igual, en el fondo, le parece justo que est en la crcel. En aquel momento no poda entender qu significaba estar encerrado en una celda de aislamiento. Lo descubr en mis propias carnes aos ms tarde, durante el rgimen de la repblica islmica. La puerta suena detrs de m con un clic seco. Estoy en una habitacin de tres metros por dos. Cuatro paredes grises y desnudas, lisas. Del techo cuelga una bombilla que da una luz dbil. No hay ventana. El suelo est cubierto por una moqueta que tiene polvo y excrementos incrustados; debe de hacer aos que no la limpian. Est tan sucia que no sabra decir de qu color es. En una esquina se amontonan las mantas de pao basto; si ello fuera posible, dira que an tienen ms manchas que la moqueta. Una cuchara y un cuenco de lata, que pertenecieron a no s quin, completan mi ajuar. Miro a mi alrededor, desolada. No me atrevo a tocar nada. Infecciones y enfermedades son muy comunes en la crcel. Tambin el sida. Tengo un marido y dos hijas esperndome, temo contagiarme e infectarlos. Al principio, no s qu hacer; me quedo de pie, inmvil, durante ms de dos horas, sin consumir energas para retrasar el momento de sentarme. Pero empiezo a estar muy cansada. Quin me asegura que me liberarn?, me pregunto. Mis amigos habrn corrido la voz de que me han detenido? 40

Shirin Ebadi La jaula de oro Pensando en ello, me siento en el suelo, exhausta. Me abrazo las rodillas e inclino la cabeza para ocultar las lgrimas. Qu delito he cometido? Una noche de 1998, mientras un grupo de estudiantes de la Universidad de Tehern protestaba por el cierre de un peridico de tendencia progresista, la polica y los lebas shajsi entraron en la residencia universitaria, hirieron a muchos jvenes y mataron a uno de ellos, Ezat Ebrahimnezhad. Yo era la abogada elegida por la familia para descubrir y demostrar quin haba ordenado el ataque y quin haba disparado. Mi trabajo de investigacin marchaba bastante bien, y haba encontrado a una persona dispuesta a hablar en el juicio. El testigo tena pruebas de lo que afirmaba, y nunca se retract; sin embargo, el tribunal prefiri incriminarme por haber declarado en falso en vez de escuchar su declaracin. Acusar a la polica nunca es buena idea en la Repblica Islmica de Irn. Mi celda da a un pasillo vaco. A mi alrededor no hay ruidos, lamentos ni respiraciones. El silencio absoluto me aterra y me contrae el estmago. Dara cualquier cosa por que alguien me dirigiese la palabra y me recordara que estoy viva, que an existe un mundo poblado de seres humanos a mi alrededor. Ni siquiera el sueo me apacigua. No tengo almohada y, cuando pido una, el guardia me responde que no est permitido. Me duermo con el brazo doblado bajo la cabeza y, al cabo de una hora, me duele tanto que me despierto. Cuando no es eso, es la citica. No s por qu, pero en la crcel no se pueden llevar medias. La humedad agudiza mi inflamacin, y doy vueltas durante horas sin encontrar una postura que me alivie. Parece que el tiempo no pasa, o quiz pase demasiado aprisa. Pierdo la conciencia de las horas y los das. La luz siempre est encendida y, sin ventana, es imposible saber cundo es de noche y cundo brilla el sol. En el momento en que me detuvieron, se llevaron todas mis cosas: el bolgrafo, el cuaderno, las gafas y, obviamente, el reloj. Eso es lo peor: el tiempo. Cmo pasarlo y cmo medirlo. Siento una desesperada necesidad de razonar, hacer clculos, saber qu hora es y cunto tiempo ha transcurrido desde que me encerraron. S que cuando me traen pan, queso y t ha llegado un nuevo da, o, al menos, estoy convencida de que eso es el desayuno. Sin embargo, pronto empiezo a sospechar que sustituyen la cena por el desayuno para que pierda la nocin del tiempo y me vuelva loca. Y temo que lo estn consiguiendo. De vez en cuando, se abre la mirilla y, desde el exterior, un guardia me observa sin dirigirme la palabra, slo para humillarme y ver como desespero instante tras instante. Los primeros das, esos ojos indagadores e indiscretos me enfurecen. Violan mi escasa intimidad. Luego recuerdo que, en las celdas de aislamiento, hay cmaras instaladas para observar los gestos del detenido y vigilarlo. Un da, tras mucho buscar, encuentro una sobre las bisagras de la puerta. Me echo a rer y, al escuchar ese jadeo ronco que sale convulsamente de mi boca durante unos minutos, me siento al borde de la locura. Luego me invade la congoja. 41

Shirin Ebadi La jaula de oro El saber que me observan hace an ms difcil soportar esta vida. Ahora me siento cohibida cada vez que me cambio de ropa; no soporto la idea de que unos extraos, probablemente hombres, puedan ver mi cuerpo desnudo. Incluso me cohbe estar sentada, beber del cuenco y comer. Me propongo no llorar para no dar esa satisfaccin a quienes estn al otro lado. Y sa es mi salvacin, porque la testarudez con que me niego a complacerlos me impide caer en la ms absoluta desesperacin. Una vez a la semana, una guardia me saca de la celda para que me duche. Se queda conmigo mientras me desnudo y me lavo bajo el chorro de agua caliente. Ni siquiera all puedo tener un momento de intimidad. Al da siguiente, me obligan a limpiar sin guantes mi celda, el inodoro, el cuarto de bao y el pasillo. Con la pizca de raciocinio que an me queda, he intentado convencer a los guardias para que me dejen hacer la limpieza antes de la ducha y no al revs, pero no ha sido posible modificar esta tortura intil. Tengo que ensuciarme y seguir sucia durante una semana para luego volver a la misma rutina. Cada tarde, otra guardia me lleva a la sala de interrogatorios. Cada tarde las mismas preguntas; las he contestado cientos de veces. Nadie me pega, y a veces llego a pensar que preferira eso en vez de soportar el constante goteo de preguntas iguales una y otra vez. Despus supe que los psiclogos llaman tortura blanca a la celda de aislamiento. Yavad estuvo un ao en la crcel. Par y su madre obtuvieron permiso para ir a verlo unas cuantas veces; despus de cada visita, salan destrozadas. Simin se meta en la cama gimiendo, o se dedicaba a rezar y, durante horas, apoyaba su frente en el mohr, la piedra plana que los chies utilizan para sus plegarias. Par vagaba por la casa como una sonmbula, arremetiendo ora contra el irresponsable de Yavad, ora contra el terco de Abs. Al final, las constantes recriminaciones de su madre y su hermana y, sobre todo, las lgrimas de ambas, convencieron a Abs. Llam a un amigo suyo que, con la mxima discrecin, habl con otro pez gordo. Y Yavad sali sin saber a quin deba su libertad.

42

Shirin Ebadi La jaula de oro

8 Mashhad

Yavad pareca otro: espigado y delgadsimo, con una mirada seria y penetrante que incomodaba a sus interlocutores. Hablaba a intervalos, con largas pausas entre una palabra y otra, como si le faltara el aliento. Haba contrado asma. Le haban roto la nariz, y le haba quedado torcida. En el pmulo derecho tena una profunda cicatriz que parta de la oreja y llegaba casi hasta los labios. No poda andar solo, porque los pies le dolan al apoyarlos en el suelo. En la crcel los torturaban dndoles latigazos en las plantas de los pies, y, en cuanto las heridas empezaban a cicatrizar, los fustigaban de nuevo con violencia. Simin se senta tan feliz de tener a su hijo en casa que intentaba no fijarse demasiado en su estado; adems, se propuso conseguir que volviera a ser el de antes. Desempolv su vieja magia culinaria y organiz un gran banquete familiar con los platos favoritos de Yavad. ste, acostumbrado a la dieta pobre de la crcel, a duras penas logr probar bocado. Abs, obviamente, no quiso ir, para no romper el veto que le haba impuesto a su hermano. Al y yo hemos estado comiendo sobras una semana. Y no es que maman haya perdido facultades! me cont Par resoplando. Pero Simin no se daba por vencida, e intentaba colmar de atenciones a su hijo. Crea que deba dormir mucho para recobrar fuerzas. Le quera regalar ropa nueva, pero se contena debido a la talla: en la crcel, Yavad haba perdido ms de quince kilos, y ella pensaba hacer que los recuperara todos en poco tiempo. Cuando imaginaba la ropa colgando sin forma en su cuerpo flaco y blanco, renunciaba a comprarla, convencida de que pronto le quedara estrecha. Yavad no soportaba aquel exceso de atenciones, aunque comprenda las buenas intenciones de su madre. Se alejaba, molesto, cuando ella lo persegua con sus consejos (Por qu no te relajas en el sof? An ests dbil, abrgate. Tienes hambre? Mira qu naranjas he comprado hoy; cmete una, te sentar bien), y slo el respeto evitaba que le respondiera con brusquedad. Para evitar las continuas 43

Shirin Ebadi La jaula de oro intromisiones de Simin, Yavad pasaba el mayor tiempo posible fuera de casa, vagando sin una meta concreta, o bien se encerraba en su cuarto y se tumbaba en la tabla de madera que haba querido como lecho. Prefera no volver a acostumbrarse a las comodidades del pasado; la crcel haba marcado su futuro, le haba hecho comprender su deber de oponerse al rgimen. Si la lucha era su destino, tarde o temprano se vera obligado a pasar a la clandestinidad, y tal vez lo arrestaran de nuevo; mejor estar preparado y habituarse enseguida, de cuerpo y espritu, a las duras condiciones de un nuevo encarcelamiento, se deca mientras adaptaba su huesuda espalda a la rigidez de los listones de madera. Tras su paso por la crcel se senta un hombre: haba sufrido en silencio el aislamiento y la reclusin, haba olvidado el hambre, haba soportado la tortura. Todo lo que antes le gustaba los partidos de ftbol, el backgammon, las charlas con los amigos haba dejado de interesarle. Eran hbitos que pertenecan a otro mundo y a otra persona, al chiquillo que haba sido. Por eso recibi con la mxima indiferencia la carta de expulsin de la universidad; no habra tenido ningn sentido volver a las aulas, habra sido ms bien perder el tiempo y borrar todo lo sucedido. Haba llegado el momento de tomar las riendas de la situacin, se deca. Empez a buscar un empleo cualquiera y a responder a todos los anuncios, pero, por mucho que redujera sus expectativas, slo consegua rotundas negativas. Al fin entendi que an llevaba encima la marca de la crcel, y que difcilmente le daran una oportunidad, por lo menos en Tehern. Adems, all no se senta seguro; fuera donde fuese, le pareca que la polica secreta lo segua. El hombre que lea el peridico sentado en un banco, el repartidor de la acera de enfrente, incluso el mozo que, desde haca aos, le llevaba los paquetes a Simin: cualquiera de ellos poda ser un espa al servicio de la Savak. Simin organiz un viaje de tres das a Mashhad, capital de la provincia de Jorasn, cerca de la frontera con Turkmenistn. All descansan los restos del octavo imn Reza, que muri en el ao 817 por comer uvas envenenadas, segn la historia religiosa. Desde entonces, lo que era una humilde aldea se convirti en el principal santuario chi, meta de millones de peregrinos desde hace mil doscientos aos. A lo largo de los siglos, reyes y sultanes compitieron para honrar como mereca la sacralidad del lugar, y para ello erigieron cpulas, mezquitas y minaretes, en un resplandeciente alarde de magnificencia sin igual en todo Oriente Prximo. Hoy, todas las calles de la ciudad convergen en el santuario, rodeado de murallas circulares que encierran dos mezquitas, seis escuelas teolgicas, dos museos, cuatro patios, oficinas y bibliotecas. Mashhad, gran centro de estudios teolgicos, fue escenario de constantes revueltas durante el reinado del sah Reza, dado que ste, al igual que Ataturk en Turqua, promova la laicizacin del Estado. l fue quien abri los santuarios a los turistas, quien introdujo en el 44

Shirin Ebadi La jaula de oro cdigo civil leyes de origen europeo, en abierto contraste con la sharia. Adems, retir a los religiosos la jurisdiccin en los tribunales, y record al pas sus orgenes preislmicos al recuperar el calendario persa y al cambiar, en 1935, el nombre oficial de Estado de Persia por el de Irn. Naturalmente, la medida ms extrema fue la prohibicin del velo; algunos exponentes del clero, en seal de protesta, se refugiaron en el santuario. Pero ni siquiera ese recinto sagrado logr detener al sah Reza; los enfrentamientos prosiguieron en su interior, y hubo vctimas por ambas partes. Mi madre quiso unirse al peregrinaje, y me convenci para que la siguiera. Nos fuimos por la maana temprano, junto a Par, Simin y Al. Me sorprendi ver que faltaba Yavad, pues, aunque nadie lo hubiera dicho explcitamente, estaba claro que aquel viaje era una ofrenda por su excarcelacin. Ya sabes cmo es mi hermano me confi Par en cuanto nos quedamos solas. Cree que rezar es cosa de dbiles o de fanticos, y que no sirve para nada. Dej que maman lo organizara todo y luego, en el ltimo momento, se ech atrs. Aunque yo lo entiendo: seguro que, desde hace tiempo, se mora de ganas de estar solo. Cuando llegamos, nos recibi la acostumbrada multitud de fieles. Hombres y mujeres de todas las edades atestaban las calles, y, como un nico flujo, se movan en la misma direccin, unos hablando animadamente, otros con la cabeza inclinada, rezando. Parecan columnas de hormigas dirigindose al hormiguero. Aqu y all se alzaban los turbantes de los muls procedentes de las escuelas teolgicas; negros para los descendientes del Profeta, los dems blancos. Nos unimos a los peregrinos y cruzamos las murallas circulares. Dentro del haram e motahar, el recinto sagrado del santuario, decenas de mendigos tendan la mano para pedir limosna. Haba personas con malformaciones, ciegos y simples pobres sentados en todos los rincones, cubiertos con capas negras para protegerse del sol. Simin se dirigi a la fuente donde los peregrinos se lavan manos y pies antes de entrar en los lugares sagrados. Mientras hacan sus abluciones, me detuve a contemplar la gran cpula dorada que coronaba el mausoleo del imn Reza, resplandeciente contra el fondo azul del cielo. Segua fascinada ante su perfil neto y brillante cuando Par me dio un ligero codazo. Ven, los dems ya van hacia all, y podramos perdernos. Apuramos el paso para alcanzar a Simin y a mi madre; Al las segua de cerca, con la cabeza inclinada. Nos reincorporamos a la fila ordenada de peregrinos que, cada da, visitan el mausoleo para implorar la proteccin del imn. Cuando mis ojos deslumbrados por el sol se habituaron a la luz interior, descubr el enorme sagrario de oro que protega la tumba de todo contacto. Sent un escalofro en la penumbra, entre leves crujidos y movimientos de desconocidos, quienes se inclinaban para tocar y besar la tupida barandilla, tras lo cual giraban varias veces alrededor de sta murmurando sus oraciones. Simin se arrodill, y sus dedos se cerraron sobre las 45

Shirin Ebadi La jaula de oro volutas doradas, como si quisiera sujetarse; despus roz el metal con sus labios. Al se arrodill junto a su madre. Sus ojos parecan echar chispas cuando mir a su hermana. Madre e hijo permanecieron mucho rato en esa postura, hasta que la multitud de peregrinos los oblig a levantarse. Ven, Par dije, vayamos a cumplir con nuestro deber y luego salgamos. Era jueves, el da en que se recita el kumail, y Simin, Al y mi madre prefirieron quedarse todo el da en el mausoleo. Par me acompa a inspeccionar el haram e motahar. Visitamos la Masjed e Azim e Gohar Shad, la Gran Mezquita que Gohar Chad, esposa del hijo mayor de Tamerln, mand construir en su propia memoria. Mujer generosa y de gran vanidad, pidi una cpula mayor que la cpula dorada del mausoleo; sus arquitectos, para complacerla, proyectaron una inmensa estructura de cincuenta metros de altura, enteramente cubierta de porcelana azul. Observamos el rico portaln dorado y la profusin de piedras incrustadas, hasta que Par me suplic que fusemos a almorzar, ms atrada por los efluvios de los restaurantes cercanos que por la perspectiva de contemplar otras finuras artsticas. La cultura no quita el hambre, Shirin. Ya saba que mi madre se pondra insoportable, pero no esperaba que t fueses tan aburrida. Y me llev a un restaurante en el que ya se haba fijado por la maana. No saba yo que tu madre fuera tan devota coment. Siempre lo ha sido, pero, desde que liberaron a Yavad, todo le parece poco. Este peregrinaje es por l, para pedir al imn que proteja a mi hermano. Lleva tres meses buscando trabajo y no encuentra nada. En confianza, yo creo que ni siquiera el imn podr ayudarnos. Piensas que la Savak tiene algo que ver? Yavad est convencido de que s. Dice que no va a encontrar nada en Tehern. Y yo tambin empiezo a creerlo. No busca un empleo de alto nivel; hasta se ha ofrecido como obrero, pero no lo cogen en ningn sitio. El mes pasado pareca que lo iban a contratar de dependiente en una tienda de material elctrico, pero, cuando se present al puesto de trabajo, el dueo haba cambiado de opinin. Le dio a entender que no haba tenido eleccin. Y sus viejos amigos no podran ayudarlo? Ninguno. Sus compaeros de universidad se guardan bien de hacerlo; tienen familia, trabajo, algunos se ganan bien la vida y no quieren problemas. Si se cruzan con l por la calle, fingen no reconocerlo. Slo mi hermano fue lo bastante ingenuo como para creer de verdad en lo que haca. Y qu ha ganado con eso? Un ao de crcel y padecer asma concluy filosficamente Par. Anda, vamos a pedir. Par propuso que furamos a Tus, a visitar la tumba del poeta Ferdusi, 46

Shirin Ebadi La jaula de oro autor del poema pico nacional, el Sahnameh o Libro de los Reyes. Al fue el nico que no quiso ir. Me gusta Ferdusi, pero prefiero al imn Reza aclar, y se encogi de hombros. Desde haca algn tiempo, Par intentaba recuperar el vnculo especial que haba tenido con su hermano, a quien tanto haba querido y acunado cuando era pequeo, hasta que los estudios universitarios la alejaron de l. De modo que intent convencerlo para que nos acompaara. Rendirle homenaje a Ferdusi viene a ser como honrar a los padres de Irn. l supo cantar nuestra historia y nuestro espritu, no como tus muls, que balbucean sus frasecillas en rabe sin entenderlas siquiera. No digas esas cosas repuso Al irguiendo la cabeza. Los muls son hombres santos. Qu ingenuo eres, Al. Sabes cuntos muls tienen ms de una mujer? Y cuntos se obstinan en elegir el sigueh? El sigueh es un contrato matrimonial temporal, que se utiliza para legitimar vnculos que nada tienen que ver con el matrimonio. Sobre todo en los mausoleos, las mujeres se ofrecen a los peregrinos, quienes pactan con ellas un modesto mehrieh, la suma de dinero que corresponde a la mujer como indemnizacin al disolverse el matrimonio. Tras una breve ceremonia que es pura formalidad, la pareja consuma la unin y, luego, cada uno sigue su camino. Par, no hay que dudar de la palabra de los muls. Aunque algunos cometan errores, eso no significa que el islam sea un error sentenci Al, y se encamin hacia el santuario para tomar parte en la oracin. Mientras pasebamos en torno a la blanca y prominente tumba, smbolo de la vanagloria del sah Reza, Par se qued apartada. La conoca lo suficiente para saber que estaba molesta por la negativa de Al. Esperando a que se le pasara el mal humor, convenc a las dems para dar un paseo por el parque cercano. Al fin, tras un largo silencio, Par recuper las ganas de hablar. Es una pena renunciar a un da tan bonito para quedarse encerrado en una mezquita. Qu estpido es Al. Deja de ofender a tu hermano lo defendi Simin, resentida. Deberas tomar ejemplo de l. Slo es un muchacho, pero ya es un buen musulmn; igual que su padre, Dios lo tenga en su gloria. Al era el hijo que menos haba conocido a Husein, pero era el que ms se le pareca fsicamente. Bajo y compuesto, desde pequeo andaba con el mismo paso lento, un pie tras otro, como si midiera el suelo. Simin deca que sus ojos eran tan negros y penetrantes como los de Husein. Sin embargo, al contrario que su padre, Al nunca bromeaba, y no tena amigos. Haba transcurrido su infancia en soledad, yendo de habitacin en habitacin para no sentirse un estorbo, y eso lo haba marcado. El nio taciturno se haba convertido en un muchacho tmido y susceptible, que slo conoca los aspectos serios de la vida, y se senta incmodo si alguien rea de forma muy exuberante, pues lo consideraba una inconveniencia. 47

Shirin Ebadi La jaula de oro Los jueves, noche sagrada para los musulmanes, Al iba siempre a la mezquita. All participaba activamente en los programas de formacin y enseanza. El mul lo llevaba a las celebraciones, cuando oficiaba ceremonias en casas privadas o lugares pblicos. Adems, lo animaba a aprenderse de memoria el Corn, y Al ya saba recitar muchos pasajes. Simin senta que su hijo estaba seguro y aprobaba su vocacin religiosa, que lo protega de las exaltaciones polticas de sus hijos mayores, o, al menos, eso crea ella. Lo consideraba simple fervor, aunque ningn otro miembro de la familia fue nunca tan devoto; ni siquiera Husein, pese a haber sido muy creyente y respetuoso. Abs, exteriormente, pareca un buen musulmn, pero, segn deca Par, habra preferido rezarle a su sah. En cuanto a ella, slo rezaba antes de los exmenes o cuando tena algo que pedir. Maman, te prometo que el prximo semestre rezar repuso Par con uno de sus mohines. Ahora estoy de vacaciones, qu voy a decirle a Al? Simin la fulmin con la mirada. Al fin y al cabo, aquello era un peregrinaje. A su regreso de Mashhad, encontraron la casa vaca. Yavad se haba ido. Haba recogido sus libros y sus panfletos, haba metido en una maleta algo de ropa vieja que an le quedaba ancha y se haba marchado. Slo dej una nota. Maman: En Tehern no hay sitio para m. Soy adulto y no puedo seguir dependiendo de ti. Y tampoco quiero que me mantenga Abs con su sueldo robado al pueblo. Perdona que no te haya avisado, pero saba que no me dejaras marchar. Voy a reunirme con un compaero en Rasht; me ha dicho que all, entre las fbricas y el puerto, seguro que encuentro trabajo. Con afecto, YAVAD

48

Shirin Ebadi La jaula de oro

9 La barba de Al

En 1963, el sah Mohamed Reza, por sugerencia de la administracin Kennedy, llev a cabo una serie de reformas que pasaron a la historia con el nombre de enguelab e sefid, Revolucin blanca. El objetivo era evitar un giro hacia el comunismo mediante la rpida modernizacin del pas, lo cual inclua una redistribucin de las tierras, la nacionalizacin de los pastos y la reforma de los sistemas electoral, administrativo y acadmico. El sah someti a referndum dichas iniciativas, y, de forma muy sospechosa, obtuvo un consenso del 99,9 por ciento. Religiosos y estudiantes boicotearon el voto; por toda respuesta, el Ejrcito ocup la Universidad de Tehern, donde cientos de jvenes se haban manifestado gritando S a las reformas! No al sah!. Con la Revolucin blanca, Mohamed Reza se jug muchas simpatas. A los latifundistas y a los muls, quienes tambin eran grandes terratenientes, no les gust la redistribucin de tierras, que amenazaba sus privilegios seculares. El clero tampoco acept la constitucin del ejrcito del saber, formado por jvenes diplomados a quienes mandaban a las zonas rurales para que ensearan a leer y escribir, tarea que, tradicionalmente, corresponda a los muls, y que les garantizaba una base de slidas influencias. Los comerciantes, por su parte, no estaban de acuerdo con la poltica fiscal ni con el control de los precios, que poda acabar arruinando a muchos de ellos. Todo eso provoc que, un mes de junio, la poblacin saliera a la calle a protestar. Los religiosos lo hicieron a travs de la voz de Ruhol Jomeini, quien tuvo la osada de oponerse abiertamente al sah. Aunque lo detuvieron varias veces, Jomeini no dej de enfrentarse al soberano, y mostr su hostilidad cuando Mohamed Reza, con el fin de asegurarse nuevos suministros de armas, concedi inmunidad diplomtica a todos los estadounidenses. El sah conmin a Jomeini a moderar su comportamiento, y, al final, este ltimo pag sus declaraciones con el exilio, primero en Turqua y despus en Irak. Cuando un fundamentalista islmico, en seal de protesta contra las medidas del sah y, en particular, contra las concesiones a Estados 49

Shirin Ebadi La jaula de oro Unidos, asesin al primer ministro Hasan Al Mansur, el soberano revoc la inmunidad. No obstante, la Revolucin blanca sigui su curso. La ms mnima chispa bastaba para desencadenar protestas, y, la mayora de las veces, el sah acallaba esas voces con sangre. Tal fue el caso de los manifestantes de 1963, encarcelados, torturados y asesinados. Los enemigos del monarca pertenecan a tres categoras: los nacionalistas, herederos de las ideas liberales de Mosadeg; los comunistas, reunidos en varios grupos; los religiosos, contrarios a la laicizacin del Estado y a la emancipacin de las mujeres. El sah, quien deba su poder al respaldo de Estados Unidos, miraba con suspicacia sobre todo a los primeros, pues tema que llegaran a un acuerdo con el Gobierno estadounidense y lo destituyesen. En cambio, no exista ninguna posibilidad de que los religiosos o los comunistas llevaran a cabo semejante iniciativa, si bien estos ltimos podan hacer de cabeza de puente para que la Unin Sovitica instaurase un gobierno afn y conquistara las aguas del Golfo. As pues, los grupos islmicos parecan ser los ms inofensivos, ya que, siendo tan adversos a la laicizacin del Estado, no podan aliarse ni con la liberal Norteamrica ni con la atea URSS. De modo que el sah, tras el exilio de Jomeini, adopt medidas menos restrictivas con ellos, sobre todo para no enemistarse con gran parte del pueblo iran, que siempre haba sido profundamente religioso. Sin embargo, el monarca subestim la influencia que ejercan los muls en la gente corriente, y olvid que stos eran los nicos que tenan contacto directo con todas las clases sociales, en especial las ms bajas. En 1977, el hijo mayor del ayatol Jomeini, Mustaf, muri en extraas circunstancias en Irak. Sobre este hecho circularon mltiples y contradictorias versiones, desde el envenenamiento o el infarto hasta el atentado. La ceremonia fnebre en su honor concluy con un enfrentamiento entre la multitud y las fuerzas del orden. El disturbio encendi una mecha imparable que poda hacer explotar las tensiones que viva Irn. Las protestas se sucedan de continuo: los intelectuales pedan libertad; los religiosos se sublevaron en favor de Jomeini; los obreros convocaban huelgas, lo cual pona en peligro la economa nacional. El 8 de septiembre de 1978, tras una manifestacin que tuvo especial impacto, el sah orden al Ejrcito que disparara sobre la multitud; ese da pas a la historia como Viernes Negro. El monarca, asustado ante la influencia de los religiosos, intent alejar ms an al ayatol Jomeini, y consigui que lo expulsaran del cercano Irak. No obstante, su traslado a la localidad parisina de Neauphle-le-Chteau no favoreci al sah, puesto que, desde su nueva residencia, el ayatol tuvo ocasin de transmitir su mensaje a travs de los medios de comunicacin. En poco tiempo, Jomeini se convirti en el nico lder reconocido por todos los oponentes del sah, y se hall en una situacin que no haba previsto, que jams habra podido imaginar: al grito de Unidos hasta la victoria!, nacionalistas, comunistas y grupos islmicos se aliaron para derrocar la monarqua. Yo tambin protestaba en las calles. Tras aos de silencio y 50

Shirin Ebadi La jaula de oro paciencia forzosa, en la universidad haba respirado el entusiasmo de la disidencia y la conviccin de poder hacer algo. Y, si en aquel entonces haba gritado contra el aumento de las tasas de matrcula, en 1978 crea que todos tenamos derecho a cambiar el pas. Y me senta henchida de orgullo. Mi marido, algunos amigos y yo nos unamos a las masas y gritbamos nuestro eslogan: Independencia, libertad, repblica islmica!. En aquel momento, crea de veras que la repblica islmica nos llevara a la independencia y a la libertad. Slo tema que el da de nuestra victoria contra el sah no llegara nunca. La manifestacin iba de la mezquita de Gaba hacia la plaza Azadi. La muchedumbre haba salido a las ocho, y aumentaba continuamente. A lo largo del recorrido, desde las calles laterales confluan pequeos grupos que engrosaban la masa de gente. Cuando nos incorporamos, me hall rodeada de muchas ms personas de las que esperaba, hombres y mujeres que expresaban al unsono nuestra voluntad de renovacin. Algunos llevaban el retrato de Mosadeg, otros el del ayatol Jomeini. El tiempo pasa, pens: el viejo primer ministro era la esperanza de ayer; ahora que ha muerto, el ayatol tiene que ser la de hoy. Un grupo de islmicos, procedente de un patio situado a nuestra derecha, se uni a la multitud. A la cabeza iba el mul y, detrs, algunos aclitos, todos con el cabello muy corto y la barba poblada. Al estaba entre ellos. Me dio un vuelco el corazn al verlo; casi no lo reconoca. Desde que Par se haba marchado a Inglaterra a cursar la especializacin, haba perdido el contacto con su familia. Al haba crecido; un muchacho corpulento y robusto, que andaba con la cabeza gacha y sostena una fotografa de Jomeini. Su rostro, antes tan dulce, tena una expresin ceuda, y una barba incipiente oscureca sus mejillas. Al, eres t? Cmo ests? Hoy es un da glorioso! Y Par? Hace mucho que no s de ella! Las llamadas al extranjero tenan precios prohibitivos, y nos conformbamos con unas pocas cartas perezosas que llegaban cuando sus contenidos ya eran agua pasada. Recib su ltima carta prosegu hace dos meses. Vosotros, en casa... Hermana me interrumpi Al con brusquedad, el nmero de seguidores del islam aumenta, y Par, inshal, volver pronto a Irn para servir tambin al pueblo. Su tono distante y formal me sorprendi. Al, soy yo, Shirin, no me has reconocido? l se qued callado, con los labios obstinadamente cerrados. Miraba hacia un punto impreciso en el suelo. De pronto, lo entend. Era su forma de protestar porque yo no llevaba el pauelo. Al no quera cometer un pecado mirando a una mujer sin velo, y haba decidido mirar al suelo. Me qued de piedra, sin palabras. Tena catorce aos menos que yo, casi habra podido ser mi hijo. Lo haba cogido en brazos cuando era pequeo, haba jugado con l, lo haba 51

Shirin Ebadi La jaula de oro ayudado a hacer los deberes. Y ahora me trataba con formalidad y con un desprecio evidente. Shirin, qu haces? dijo mi marido tomndome del brazo. Nos hemos quedado atrs. Lo segu, todava desconcertada. Al retom su camino sin aadir nada ms. Segu observndolo a lo largo del recorrido. Al final, reconoc a su mul. Haba ledo las oraciones durante la ceremonia que Simin encarg para pedir la liberacin de Yavad. En aquella poca, sta me confi que el mul tena dos mujeres y cinco hijos, y que todos compartan un humilde piso de dos habitaciones. Es un buen hombre, deca Simin, y, como le daba lstima, cada mes le regalaba algo de dinero en vez de hacer la ofrenda ritual para el joms y el zakat. Aquel mul era el mismo que, ahora, andaba con una seguridad que rayaba en la intrepidez y gritaba Muerte al sah!. Y Al lo segua como una sombra. Par regres al cabo de dos meses, tan inconsciente y despreocupada como siempre. Luca una media melena de diva del cine mudo, y haba tenido que comprarse otra maleta para volver con sus trajes nuevos. El comportamiento de Al me haba ofendido, y no poda olvidarlo. A la primera ocasin, le habl de ello. Ah, otro hermano cargante coment, y resopl para alborotarse el elegante flequillo. Lo ltimo que nos faltaba, un fundamentalista islmico en la familia! Sabes que va todos los das a la mezquita? Y a ti, por ser tan emancipada, no te dice nada? Oh, s, intenta imponer el decoro en casa. Pero, en cuanto empieza a declamar su declogo de la buena musulmana, me abalanzo sobre l y lo abrazo. Tendras que ver como se aparta, asqueado concluy riendo. Pero si lo criaste t! Cmo se atreve a tratarte as? Una vez ms, me sorprendi la ligereza de Par ante ese vnculo que, pese a haber sido tan fuerte, ahora se estaba rompiendo de un modo que, me tema, era inevitable. Quiz yo sea la nica que se parece realmente a nuestro padre. Siempre pienso que lo ms importante es la familia, y que lo dems, tarde o temprano, se arreglar solo. Y sigui sorbiendo su t de jazmn, absorta en sus cavilaciones. Habra querido decirle que, por desgracia, la filosofa de Husein haba fallado en dos ocasiones, y que Al poda ser la tercera. Y aadir que, precisamente, era la familia lo que se estaba dividiendo. Pero ella segua el hilo de sus pensamientos. Oye, sabes que Yavad ha vuelto? Dijo que no tena sentido seguir en Rasht ahora que ha estallado la Revolucin, as que dej su trabajo en la fbrica y ha vuelto a casa, a echar una mano a los compaeros. Para maman, tener a todos sus hijos cerca es el colmo 52

Shirin Ebadi La jaula de oro de la felicidad. Lstima que mis hermanos no puedan estar en la misma habitacin sin pelearse. Se llevan fatal! Me lanz una mirada cmplice. Pobre Abs! Ahora, para entrar en la casa que ha ayudado a pagar, tiene que esperar a que Yavad y Al no estn. No soporta a ninguno de los dos. Como siempre, Par relataba el lado divertido y guardaba para s el ms preocupante. Slo muchos aos despus me cont qu haba ocurrido entre sus hermanos. Los primeros meses en que Al haba empezado a seguir al mul, Yavad, en casa, siempre andaba tras l, sin dejarlo ni un momento. Yavad, basta ya le suplicaba Al, que segua siendo un chiquillo muy susceptible. Zigzagueaba entre los viejos muebles, avanzaba deprisa del pasillo a la cocina, al saln, se meta entre los sillones rojos y el sof, iba a sentarse sobre la cama. Pero Yavad siempre iba tras l, a pocos centmetros de distancia, casi pisndole los talones. Esto es lo que haces con tu mul. Cmo es que a l no le molesta? Es un gua, es normal que vaya delante de m. Yo aprendo de l. Bobadas. A ti se te ha secado el cerebro de tanto rezar. Yavad, basta ya. Deberas pensar con la cabeza, Al. Piensa con la cabeza. Y, por favor, arrglate esa barba. No soporto verte as, la recortamos un poco? Cada vez que se cruzaba con su hermano menor, Yavad le haca la misma pregunta, y mova los dedos como si fueran tijeras. Al responda con un gruido, pues haba renunciado a dar explicaciones sensatas. Le gustaba as y punto, cabello corto y barba larga. Aunque, en realidad, lo suyo no era ms que vello sin afeitar. Yavad, casi sin darse cuenta, tom la costumbre de hacer el mismo gesto a los muls que se encontraba por la calle. En cuanto vea a uno, una el ndice y el corazn como seal de desprecio. No le molestaban los muls como tales, aunque tampoco le gustaban; lo que le resultaba odioso eran sus barbas. Lo irritaba esa maraa griscea y sucia, igual en todos sus rostros. Cuando vea una barba le entraban ganas de arrancarla con fuerza. Para resistirse a la tentacin, haba ideado ese gesto con los dedos a modo de tijeras, sin decir nada, slo el movimiento. As, imaginaba que cortaba la barba y aplacaba el instinto de arrancar y herir. Hasta que una noche, con su mpetu habitual, decidi que, si Al no lo haca, l mismo se encargara del asunto. Oy como su hermano llegaba, se desnudaba y se acostaba. Permaneci inmvil en la oscuridad hasta cerciorarse de que su respiracin era rtmica y pesada. Fue a la cocina, abri el cajn y sac las tijeras sin hacer ruido. Con el mismo paso silencioso, se acerc a la cama de Al y, centmetro a centmetro, se arrodill junto a su cabeza. Pero, mientras levantaba las tijeras, un hueso de la rodilla le cruji con un ruido seco y agudo. Al abri los ojos y chill. 53

Shirin Ebadi La jaula de oro Qu ocurre? voce Simin. Lleg corriendo, como en los viejos tiempos, cuando sus hijos eran pequeos y gritaban a causa de alguna pesadilla. Me quiere matar! Al se levant de un salto, baado en sudor. Yavad segua agachado, contrariado por el fracaso de su plan; sacudi la cabeza, indignado ante una acusacin tan absurda. Slo quera recortrsela un poco. Esta barba da asco, y en cuanto entra por la puerta, apesta. Par, que tambin haba acudido corriendo, estall en carcajadas. Simin le dio una bofetada. Maman llorique Par, ms asombrada que ofendida. Los otros dos hermanos tambin recibieron sendas bofetadas. Simin los miraba, demasiado furiosa para hablar. La haban despertado en plena noche, le haban dado un susto de muerte por una cosa as. Volvi a la cama acordndose de cuando eran pequeos, de cuando bastaba cogerlos en brazos, acariciarlos y susurrar que no pasaba nada para aplacar cualquier desazn. Ahora se senta impotente. Encontrar a uno de sus hijos blandiendo unas tijeras contra su hermano... Eso ninguna madre poda soportarlo.

54

Shirin Ebadi La jaula de oro

10 Al akbar

Todo el mundo saba que el sah estaba gravemente enfermo. Los medicamentos para controlar el tumor nublaban su mente, el pas estaba revolucionado y l no pareca capaz de tomar ninguna iniciativa. Cambiaba de colaboradores, aceptaba algunas peticiones y, acto seguido, ordenaba que disparasen sobre la multitud, sin seguir una lnea clara. Sus oficiales ya no saban qu rdenes deban acatar. Estados Unidos tambin pareca haber abandonado a Irn a su propia suerte. Entretanto, las protestas aumentaban, las manifestaciones eran imponentes, las huelgas se extendan a nivel nacional, y quienes, poco antes, estaban indecisos, ahora se echaban a las calles. Desde la otra punta del mundo, la voz del ayatol Jomeini difunda aquel grito nico que una todas las banderas: Fuera el sah!. En un desesperado intento por recuperar la confianza de su pueblo, Mohamed Reza, en un discurso radiotelevisivo, dijo haber odo la voz de la Revolucin, y nombr primer ministro a Shapur Bajtiar. ste, para calmar las aguas, prometi suspender la ley marcial, y aconsej al monarca que abandonase temporalmente el pas. Estados Unidos apoy esta solucin a travs de su embajador, William H. Sullivan. Cuando le comunic el mensaje, Mohamed Reza dijo: Est bien, pero adnde voy?. Sus ex defensores estadounidenses teman enemistarse con los revolucionarios e impulsarlos a aliarse con la Unin Sovitica, de modo que no quisieron comprometerse. A mediados de enero, el sah aterriz en Egipto, donde lo aguardaba el presidente Anuar as Sadat. En los meses siguientes fue de un pas a otro, pero la gravedad de su tumor requera tratamientos sofisticados. Al final, el presidente estadounidense Jimmy Carter acept acogerlo en Estados Unidos como ciudadano privado. En ese momento, sus condiciones de salud eran muy graves. Al poco tiempo, el 27 de julio de 1980, muri. Tal como peda en su testamento, su cuerpo fue enterrado en Egipto. Su amigo Sadat decret un funeral de Estado. 55

Shirin Ebadi La jaula de oro En cuanto el sah abandon Irn, las autoridades cerraron los aeropuertos para impedir tambin el regreso del ayatol Jomeini. No obstante, el 1 de febrero, el ayatol desembarc en Tehern. Le preguntaron qu senta, a lo cual respondi: Hici, 'nada'. Una nica y hosca palabra que decepcion profundamente a los patriotas, aunque algunos la justificaron interpretndola en clave irnica. Con todo, grandes multitudes lo recibieron como a un libertador. Quienes, al igual que yo, no consiguieron llegar al aeropuerto para saludarlo, vieron en televisin el histrico acontecimiento. El 12 de febrero, las fuerzas armadas se pusieron de su parte. Durante meses, antes de la victoria de la Revolucin, religiosos y comunistas, intelectuales e iletrados suban a los tejados de sus casas, a las nueve en punto, para gritar, tal como haba pedido Jomeini, Al akbar, 'Al es grande'. En la luz tenue del anochecer, los gritos resonaban de edificio en edificio, de casa en casa, en un delirio trepidante de esperanzas y esperas. Qu iba a ser de nuestro amado Irn? Nadie lo saba, pero el futuro se nos antojaba lleno de promesas. El ayatol Jomeini aprovech la debilidad del Gobierno de transicin para reforzar la posicin de los religiosos y asegurarse un grupo de fieles incondicionales. Tom bajo su control las riquezas de los Pahlevi, con las cuales mantena a los pasdarn, la nueva guardia revolucionaria que deba actuar como contrapeso del Ejrcito. Los das 30 y 31 de marzo, se celebr un referndum para que la poblacin decidiera si quera la repblica islmica, y sta se aprob con un inverosmil 98 por ciento de los votos. Jomeini fue nombrado Gua Supremo, y, en poco tiempo, se hizo con el control total del pas. La nueva Constitucin pona el destino de Irn en manos de pocas personas. Desde entonces, la situacin casi no ha cambiado. El Gua Supremo, un representante religioso, tiene los poderes legislativo, judicial y ejecutivo, y no debe responder de lo que hace ante el Parlamento, el pueblo ni ninguna otra institucin, aunque el artculo 5 establece que el pueblo debe aceptar al Gua por amplia mayora. Sin embargo, quien lo nombra es el Consejo de Discernimiento, rgano compuesto por un grupo de representantes religiosos; el pueblo elige a los mismos entre los nombres de una lista confeccionada por el Consejo de los Guardianes de la Revolucin. El Consejo de los Guardianes tiene un poder enorme. Los miembros del Parlamento y el presidente de la Repblica slo son elegibles tras la aprobacin del Consejo, el cual, adems, puede ejercer su derecho al veto sobre las leyes aprobadas en el Parlamento, siempre y cuando considere que stas violan la Constitucin o los principios islmicos. Entre los musulmanes siempre han existido discrepancias acerca de los principios fundamentales del islam, de modo que el Consejo de los Guardianes puede rechazar con suma facilidad cualquier ley que no le convenga. As pues, no es de extraar que un sistema constitucional tan cerrado y endogmico no haya instaurado ningn tipo de democracia en Irn, ni que la repblica islmica haya acabado con todos los sueos de libertad. Esto es as, literalmente. El nuevo rgimen se propuso eliminar a 56

Shirin Ebadi La jaula de oro oponentes y rivales, incluidos los viejos aliados. En primer lugar, mand fusilar a los representantes del gobierno anterior, tras juicios sumarios en los que no se respetaron siquiera los derechos ms elementales de los imputados, como el derecho a defenderse. Radios, peridicos y televisiones dedicaron amplio espacio a estos homicidios cobardes, como si fueran actos meritorios. Despus les toc a los kurdos; tomando como pretexto las reivindicaciones secesionistas del Kurdistn iran, los tribunales revolucionarios condenaron a muerte a cientos de personas. Y, para mayor afrenta, dijeron a las familias que, si queran que les entregaran los cadveres para poder enterrarlos, deban pagar el coste de las balas. Por ltimo, atacaron a los Muyahidin Jalq, 'Combatientes del Pueblo', quienes haban cometido la imprudencia de abrazar la lucha armada, as como a los miembros del Tudeh y del resto de partidos de izquierdas. Con el fin de introducir el cambio tan esperado en Irn, dos de las primeras medidas que adopt el nuevo gobierno de la repblica islmica fueron la legalizacin de la poliginia y la obligacin de llevar velo. El nico que se sinti satisfecho con estos cambios fue Al. Todos sus hermanos haban perdido, incluida Par. Cuando nosotros an creamos en la Revolucin y ensalzbamos al ayatol Jomeini, ella fue la nica que se mostr clarividente. Ya veris deca, la situacin no mejorar. Nos van a quitar hasta los pocos licores que bebemos. En cambio, Al asista al principio de su sueo: Jomeini haba instaurado el concepto de velayat-e faqih, gobierno del jurisconsulto, el experto en derecho obviamente islmico. Se trataba, pues, de un gobierno del clero, segn Al, el nico legitimado por Al, no por los hombres. Ahora gobernaban los fuqaha, hombres virtuosos expertos en derecho islmico, quienes pronto transformaran Irn en una isla de orden y moralidad. El ayatol exportara su filosofa poltica, y, bajo su gua, todos los pases musulmanes se agruparan en los Estados Unidos Islmicos. Estaba a punto de nacer la tercera superpotencia, autnoma e independiente, nueva e invencible. Al slo tema que el ayatol no viviera lo suficiente para llevar a cabo sus grandiosos proyectos, y, cada maana, su primera preocupacin era informarse sobre el estado de salud del lder. Con el fin de perseguir sus objetivos, el ayatol Jomeini apoy a los muyahidines afganos que se haban sublevado contra el gobierno socialista. La Unin Sovitica envi sus tropas para evitar que el rgimen fuera derrocado, en vista de lo cual los muyahidines perseguidos reforzaron sus filas y se convirtieron en el grupo islmico ms temible. No satisfecho an con ello, el ayatol respald la fundacin del Hizbol para captar a los chies libaneses. Realmente, aquello fue slo el principio del sueo de Al. Y de muchas pesadillas para todo el mundo.

57

Shirin Ebadi La jaula de oro Su mul era un viejo amigo de Jomeini, y, tras la proclamacin de la Repblica, se convirti en una de las figuras ms importantes de la Fiscala. Aquel don nadie que, poco tiempo atrs, recitaba oraciones por las casas y viva de la caridad, ahora ocupaba un alto cargo en la justicia. Y ni siquiera haba estudiado derecho; es ms, quiz no tuviese ni una diplomatura. Me senta indignada. Antes de que nombraran al mul, ocupaba el cargo un ex profesor mo de derecho, un hombre mayor con mucha experiencia, por quien todo el mundo senta un gran respeto. Cuando estudiaba, colabor con l en muchas ocasiones, y lo ayud a redactar ensayos y artculos. Era doctor en filosofa, derecho y economa, daba clases en la universidad, escriba textos de derecho fundamentales y dominaba a la perfeccin el ingls y el francs. A pesar de su cargo, llevaba una vida sencilla, lo cual demostraba que era honesto y no admita sobornos. Siempre se desplazaba solo en su viejo Peykan. En cambio, su sucesor revolucionario circulaba en un coche extranjero blindado, y lo escoltaban veinte pasdarn, como si estuviramos en guerra. Al iba siempre a su lado. El mul de Al se esforzaba por demostrar la importancia de su cargo y el alcance de los cambios que se estaban introduciendo. Inspeccionaba todos los despachos y examinaba informes que no comprenda, todo por el mero placer de impartir rdenes. Al cabo de unos meses, tuve ocasin de verlo mientras desempeaba sus funciones. Acababan de destituirme como juez por el nico pecado que no poda evitar: ser mujer. Tras licenciarme, doctorarme y ejercer durante diez aos, me relegaron a tareas administrativas. Estaba trabajando en el despacho donde me haban exiliado, y una compaera me avis de que el fiscal general nos hara una visita sorpresa. Jueces, administrativos y simples repartidores deban dirigirse a la sala de oracin. Cada vez que oa ese nombre, me entraban ganas de rer. En tiempos del sah, era la sala de conferencias, y sola utilizarse para recibir a los periodistas y a los visitantes importantes. Ahora se reunan all los creyentes incondicionales; cada da, a las doce, los revolucionarios competan entre s para exhibir su fe religiosa. Se levantaban metiendo mucho ruido con las sillas y corran a la sala; dejaban sus zapatos a la vista, para asegurarse de que todos advirtieran su presencia, y se arrodillaban presurosos. Se inclinaban repetidamente, golpeando la cabeza contra el mohr, como si slo un chichn pudiera demostrar su fervor. Tras diez minutos de oracin urgente y ostentosa, arremetan contra el sah y contra Estados Unidos, gritando a ms no poder eslganes trillados. Yo prefera rezar en privado, en casa. Nunca entraba en aquella sala. Me levant con un suspiro y segu a mis compaeros. En la entrada, me quit los zapatos junto a los dems. La sala era amplia y rectangular, iluminada por grandes ventanales. En el centro, sobre un pequeo palco improvisado, estaban las butacas para el fiscal y su squito. Enfrente haban alineado los asientos para los hombres; detrs, las sillas de las mujeres. 58

Shirin Ebadi La jaula de oro Fui a sentarme, indignada. Pens en el apartheid de Sudfrica y en la segregacin racial de Estados Unidos. Por primera vez, entenda qu significaba ser negro. Mientras los compaeros tomaban asiento, empec a sentir nuseas. Por algn extrao motivo, la higiene se consideraba antirrevolucionaria, y perfumes y desodorantes eran un escndalo. En aquellos das, el ms sucio era considerado el mejor defensor de la Repblica y el islam. El olor a pies y a sudor rancio apestaba el aire. Aquello era irrespirable, y me pregunt cunto tiempo podra aguantarlo. Lamentablemente, el fiscal nos hizo esperar media hora. Omos cerrarse las puertas de cuatro o cinco coches, luego el pesado taconeo del calzado militar a lo largo de los pasillos desiertos. Por fin, hizo su entrada, triunfal. Entr con un gesto de saludo altivo y subi al palco. Los guardias se colocaron en semicrculo detrs de l. Dos de ellos se quedaron en la entrada con los fusiles preparados. Aquel hombrecillo menudo, con su aire afectado y soberbio, pareca una caricatura de s mismo. Empez a cantar las excelencias del nuevo gobierno, y recit por ensima vez las grandes promesas del ayatol. Cada dos o tres palabras, intercalaba un inshal a modo de buen augurio, como una frmula mgica. Su mirada se diriga obstinadamente a las filas de los hombres, para huir de la corrupcin y porque las mujeres no merecan aquellas palabras de gracia. De las alabanzas pas a las amenazas: los tiempos del sah haban terminado, criminales e infieles deban desaparecer. Todo buen iran tena el deber de luchar por su pas y ganarse, inshal, un lugar en el paraso. Quien no obedeciera, sera despedido. Las nuseas y la indignacin crecan a un tiempo dentro de m. Pero lo que de verdad me doli fue ver a Al a su lado, y presenciar cmo asenta enrgicamente con la cabeza ante cada una de las afirmaciones estereotipadas de aquel hombre.

59

Shirin Ebadi La jaula de oro

11 Un matrimonio sin nabat

Maman, s que tenas muchas ganas de que me casara. Pues bien..., sta es tu nuera, Fariba. Buenos das dijo Fariba, cohibida. Simin permaneci inmvil unos segundos. Luego salud a su nuera con un hilo de voz. Yavad no me haba dicho nada. Es un poco raro que, hasta hoy, no me haya enterado de que tengo una nuera, no? la increp mirndola a los ojos. La cara de Simin trasluca su desaprobacin. Yavad se dirigi al pasillo y empuj a Fariba delante de l para guiarla hasta el saln, donde Par estaba leyendo un libro tumbada en el sof. Ralentiz la marcha para efectuar una entrada por sorpresa. Se acerc a su hermana con el paso silencioso de las grandes burlas y exclam a voces, de una vez: Hermana, te presento a mi mujer! Te has vuelto loco? Me has asustado. Por dnde has entrado, por la ventana? Par se levant de un salto y sacudi la corta melena, como si quisiera ahuyentar su estupor; despus mir a su hermano para descubrir si aquello iba en serio. Yavad sonri, divertido, y se volvi hacia Fariba, una chica delgada y menuda; sta, plantada en el centro del saln, se retorca nerviosamente las manos. Par la examin de pies a cabeza; de pronto, advirti que la estaba mirando sin decir nada y se aproxim a ella con aire jovial. Hola, encantada de conocerte. Es increble que mi hermano haya encontrado a una mujer que lo soporte. Y abraz impetuosamente a Fariba. Esa misma tarde quiso que nos visemos para contarme la brillante idea de su hermano. Una esposa, as, de la nada, sin habrselo dicho a nadie. Cmo ha podido hacerlo? Saba que maman lo tomara a mal. Se ha encerrado en la cocina y no ha salido en dos horas. La he encontrado bebiendo t y comiendo pastelillos mientras miraba por la ventana. Hablaba sola. Me ha costado mucho convencerla para que me siguiera al saln. 60

Shirin Ebadi La jaula de oro Ya ha hecho las paces con Yavad? pregunt con curiosidad. An no, pero ya se le pasar. Siempre refunfua, pero, al final, nos lo perdona todo, sobre todo a Yavad. Adems, qu otra cosa podra hacer? Ahora ya est casado, sa es su nuera, y no tiene sentido que empiecen a discutir. Ya habr tiempo para eso concluy Par guindome un ojo. Y cunto hace que la conoce Yavad? Desde que volvi a Tehern, uno o dos meses como mucho. Parece imposible. Cmo es que Yavad se ha casado tan deprisa? me inmiscu. Par asenta mientras haca girar mecnicamente la cucharilla en su taza de t. No me extraa que Simin se haya enfadado! espet sin poder contenerme. No digo que quisiera elegir a la esposa de Yavad, pero s saberlo todo con antelacin aclar Par. Conocer a la chica, informarse sobre la familia y hacerlo todo bien, con una bonita ceremonia, como la de Abs. Seguro que tena decidido qu cocinara para la ocasin desde haca tiempo. Y ahora el partido le ha vuelto a robar la posibilidad de mimar a su hijo. Adems, creo que se siente culpable con nuestro padre. Desde que muri, mis hermanos se han distanciado. Cada uno se mantiene firme en su postura, y no pueden estar cinco minutos en la misma habitacin sin pelearse. Es, cmo te dira yo...?, como si cada uno de ellos se hubiera encerrado en una jaula de oro, tan bella, fuerte y segura como todas las ideologas, pero, a fin de cuentas, una jaula que impide mirar hacia fuera y comunicarse con los dems. Si nuestro padre viviera, quiz sabra cmo limar sus diferencias, pero maman no sabe hacerlo aadi sacudiendo la cabeza, y se siente culpable por ello. Percib una inslita nota melanclica en la voz de mi risuea y desenfadada amiga, y me apresur a distraerla. Y ahora qu planes tienen Yavad y su mujer? La semana que viene se instalan en su piso. Y a ti qu te ha parecido Fariba? Pues... no est mal. Advert cierta contencin en su voz. Es mona; un poco tmida, pero amable y tranquila. Maman dice que, con esas caderas tan estrechas, tendr problemas para dar a luz, pero, en cuanto pasen unos das, dejar de pensar en ello. En fin, poda haber sido mucho peor concluy con una nota de optimismo. A m, que la conoca muy bien, aquello me son forzado, como si sus palabras desentonaran con sus pensamientos. Slo al final de su visita dio rienda suelta a sus preocupaciones. Creers que soy tonta, pero, al principio, Fariba me ha dado miedo me confi en un susurro. Su mirada era culpable, como la de quien confiesa haber imaginado algo sabiendo que debe avergonzarse de ello. No me interpretes mal dijo, y adelant las manos a modo de advertencia, no creas que soy la tpica hermana celosa y protectora. Pero, en cuanto la he visto, con esa blusa blanca casi fosforescente en la penumbra y el pelo tan negro, me ha parecido 61

Shirin Ebadi La jaula de oro una criatura malfica. No s, habr sido por efecto de la luz, o porque es menuda y silenciosa como un espectro, pero resultaba poco natural verla all, inmvil, en el centro del saln. Mir a Par con sorpresa. No era propio de ella creer en extraas supersticiones. Me estoy convirtiendo en una cuada cascarrabias, verdad? inquiri algo avergonzada. Shirin, yun, dnde estn las flores? pregunt mi madre. No las he cogido, maman; ya sabes que, para Yavad, estas tradiciones son cosa de burgueses. No querrs que nos haga una escena? respond impaciente. Pobre de l! Si Yavad no quiere flores, vamos a cogerlas para Simin. A ella le gustar que nosotras, al menos, respetemos las tradiciones. Mi madre elimin as toda posibilidad de objecin, y yo baj por un ramo de lirios. Simin no se haba resignado a la boda improvisada de su hijo, y haba querido organizar una fiesta para presentar a Fariba a parientes y amigos. Nos abri la puerta Yavad, en vaqueros y camiseta, como siempre. Le tend las flores. Toma. Y burgus lo sers t! le espet sin dejarlo hablar. Ven, Fariba llam riendo a su mujer, te presento al gallo de pelea de quien te habl. Se refera a las continuas discusiones que tenamos durante nuestra adolescencia. Desde que empez a leer los panfletos del Tudeh, se convirti en un muchacho presuntuoso, y le gustaba polemizar con la gente de su edad desde lo alto de su saber poltico. En realidad, no era ms que un barniz, slo que superior al de sus amigos o al mo, pues a m, en aquella poca, no me interesaban demasiado los partidos ni las ideologas. Pese a todo, no aguantaba su tono sabiondo; por eso, con el tiempo, aprend lo bastante como para rebatir sus observaciones, y me produca cierta satisfaccin ponerlo en un aprieto de vez en cuando. Fariba permaneca de pie a su lado. Tal como haba dicho Par, era menuda. Deba de tener casi la misma edad que Yavad, pero el valo redondo y la tez clara de su rostro le daban una expresin juvenil que la haca parecer una chiquilla. Vesta unos vaqueros y una blusa sencilla y clara que haca resaltar su largo cabello negro. Era bonita, s, aunque algo inquietante. Me reproch a m misma el haberme dejado influenciar por las extraas supersticiones que asaltaban a mi amiga. Fariba me salud con educacin, sonriendo tmidamente, y luego sigui a Yavad hasta el saln. Simin se haba superado a s misma: platos de pinchos de carne, cuencos de yogur, de arroz con azafrn acompaado de varios joreshts y bandejas de pasteles ocupaban todas las superficies disponibles. Sin embargo, haba pocos invitados sentados en el sof y en los pufs: slo algunos viejos amigos y los parientes ms allegados, excepto Abs y su familia. 62

Shirin Ebadi La jaula de oro Al se mantena apartado, sentado en el borde de una silla. Yavad not que su hermano se senta incmodo, y se apresur a picarlo. Eh, Al, dnde has dejado a tu mul? Al ver que no responda, prosigui: Cundo vendris a verme t y tu barba? No, mejor que vengas solo. No quiero sucias barbas de chivo en mi casa. Al, molesto, dej el vaso de sirope de moras y se alej; Yavad volvi junto a Fariba. Mi madre y yo aprovechamos el momento de silencio para reunimos con Simin en la cocina. Ella se sec las manos en el delantal y nos recibi con un abrazo. Estaba esperando la oportunidad de desahogarse un poco. Habis conocido a mi nuera? Una chica como es debido, no? Aunque una buena chica iran no tendra que haberse casado as, a escondidas. Pobrecilla, seguro que quiso complacer a Yavad. Os dais cuenta? l lo hizo todo a su manera, sin decirme nada. Simin sacuda la cabeza, exasperada. Hablaba sin freno, y cambiaba de tema siguiendo el agitado vaivn de sus pensamientos. Habis visto qu poca gente ha venido? continu. Todos estn ofendidos porque no le dijimos nada a nadie. Es que me daba vergenza contar que ni siquiera hubo jastegar, una peticin de mano formal. Que Al proteja a ese par que han empezado sin ninguna ceremonia. Yavad tampoco le ha regalado el Corn ni las monedas de oro. Y el nabat, cmo van a iniciar bien una vida juntos sin los cristales de azcar? No quiero ni pensar en la boda. Conociendo a Yavad, me conformara con estar segura de que hubo un mul. Dej a mi madre consolando a Simin y me reun con los dems en el saln. Par se esforzaba por animar la conversacin, pero sus frases caan en el vaco. Puede que Simin tuviera razn: al cabo de tres aos, el matrimonio de Fariba y Yavad ya haca aguas. Los vi en el funeral de Nader, el hermano de Husein. Muri de un infarto mientras rezaba. Un mes antes, su nico hijo, Murad, haba sido ajusticiado por colaborar con la organizacin de los Muyahidin Jalq, los Combatientes del Pueblo, extremistas religiosos contrarios al gobierno del clero. La repblica islmica, poco despus de instaurarse, orden una profunda depuracin, y, en 1981, intent eliminar a todos los miembros del partido. En plena guerra, los muyahidines se aliaron con el Irak de Sadam Husein, con lo cual se enemistaron con el pueblo y firmaron su propia condena. El nuevo rgimen no permiti que se celebrara un rito fnebre en honor de Murad, de modo que el entierro de Nader fue tambin la ocasin de conmemorar a su hijo. La mezquita estaba repleta de gente y, fuera, haba una slida barrera de pasdarn y agentes de polica lista para contener cualquier desorden. Me adentr para asistir al rito. A algunos metros, entre los parientes, divis a Simin y Par. Una fila de personas avanzaba lentamente en esa direccin para dar el psame a los familiares. 63

Shirin Ebadi La jaula de oro Rostros de mujeres conocidos y desconocidos; me costaba atribuirles una identidad bajo los tradicionales velos. En la mezquita era obligatorio llevar el magnae, una capucha que cubra enteramente el cabello, el rupush, un sobretodo, o bien el chador. Cerca de Par haba una mujer sentada con la cabeza inclinada, que pareca mirar obsesivamente al suelo. Vesta un chador que le cubra totalmente el cuerpo; se deca que era un velo por conviccin, no por obligacin. Slo poda intuirse que no era alta, pero, bajo aquel manto tan ancho, era imposible adivinar su constitucin. Segu a Par hasta su casa para las condolencias de rigor. No pude resistirme a preguntarle quin era aquella mujer que emanaba ondas tan sombras. No lo sabes? Es Fariba. Cmo ha podido cambiar tanto? Su hermana le lav el cerebro. Antes ya era una muyahidn, y, cuando sali de la crcel, empez a imitarla poco a poco. Ahora Fariba reza varias veces al da, ayuna durante el Ramadn, va a las reuniones de su grupo y mira con desprecio a los viejos compaeros... A Yavad tambin? la interrump en un impulso, sin poder frenar la pregunta que tena en la punta de la lengua. S, a m tambin, Shirin, yun afirm Yavad detrs de m. Me dijo que ella, para m, estaba haram, prohibida. Una mujer prohibida para su marido, lo nunca visto! Se esforzaba por mantener su habitual tono burln, pero percib tensin en su voz. Entonces lleg Al, y no dej escapar la oportunidad. Lamento que tu esposa haya conocido el islam a travs de la organizacin de los Muyahidin Jalq, pero siempre es mejor eso que el partido Tudeh. As se aproxima un poco ms a la verdad; al menos, cree en Dios. Par mir con desaprobacin a su hermano menor, segura de que aquel tema no acarreara nada bueno. No puede hacerme ningn bien tener una esposa retrgrada y anticuada. No hacemos ms que discutir. Yavad, qu mala suerte tienes dijo Simin en un tono comprensivo. Yo crea que el matrimonio, y quiz los hijos, te haran la vida ms feliz y estable. Y en cambio... Al estaba a punto de intervenir, pero Yavad lo previno: No digas una palabra, o te pego un puetazo. Yavad! Maman, no te metas, no le voy a pegar; pero si piensa decirme que lo que hace Fariba est bien, igual no puedo aguantarme. Por el amor de Dios, Al, deja en paz a tu hermano. Pensis lo que pensis, est claro que su matrimonio no es feliz, y a m slo me importan las cuestiones familiares. La poltica nunca me ha interesado, y estoy harta de vuestras peleas. Par era incapaz de articular palabra. Ella tambin detestaba ver discutir a sus hermanos, Al y Yavad, Yavad y Abs; despus de la 64

Shirin Ebadi La jaula de oro Revolucin, aquello se haba convertido en una lucha continua. Tres cabezotas que la hacan sufrir a ella y, sobre todo, a su madre. Y no haba forma de detenerlos. Cuando empezaban a pelearse, Par no intervena; se limitaba a quitarse de en medio. Iba a sentarse en la cama y se deca una y otra vez: que paren, que paren. Ahora tambin repeta la frmula mgica en su cabeza; en alguna ocasin haba funcionado. Querido, lo que pasa es que tienes mala suerte; no la tomes con Al por las ideas que tiene. No la tomo con l, sino con todos esos retrgrados que le han lavado el cerebro a Fariba. Mira que tocarme a m una mujer extremista! Soy el responsable cultural de mi grupo poltico, y me avergenzo cuando la veo rezar. Al lade la cabeza a derecha e izquierda, como si quisiera desentumecer los msculos del cuello. No se molest en ocultar su sonrisa. Ten un poco de paciencia, Yavad le aconsej Simin y recuerda que tu madre siempre te ayudar en todo lo que pueda. Gracias, pero poco puedes hacer. Fariba me llama hipcrita y traidor, y no comprende que es ella quien ha traicionado nuestros ideales, nuestro movimiento, a nuestros compaeros. Estoy cansado de tener que luchar tambin en mi casa. No pienso volver. Simin hizo seas a sus hijos para que se callaran. Haba visto acercarse el pesado chador que ocultaba a Fariba. Yo ya dije que un matrimonio, sin el nabat, no puede empezar bien.

65

Shirin Ebadi La jaula de oro

12 Una pagosha revolucionaria

Desde que sus hijos se hicieron mayores, Simin no haba hecho ms que soar, planificar y preparar sus matrimonios. No es que pretendiera elegir a la esposa, pero esperaba que consultaran el asunto con ella, y deseaba recibir a la futura nuera con una dulce sonrisa. Mobarak bashe, 'felicidades', le dira antes de abrazarla. No se inmiscuira en la cuestin de la dote, y elogiara cualquier vaso, bandeja, colcha o cazuela que hubiera comprado su consuegra. Bueno, quiz, si le preguntaban, poda dar su opinin sobre las cazuelas, siendo como era una gran cocinera. Sin duda, preparara los pasteles de almendras, pistachos, arroz y miel que se servan antes de la ceremonia nupcial. Imaginaba una gran recepcin en un jardn como el de la vieja casa de Abs Abad, con ramos de flores por doquier. Tambin preparara la cena ms ntima, la de los parientes ms allegados. Y se superara a s misma. Haca ya tiempo que haba terminado de copiar sus recetas secretas en tres pequeos cuadernos con tapas de cuero; un regalo especial que entregara a cada nuera al regreso de la luna de miel. Toma, es para ti. Ahora eres t quien debe cuidar a mi hijo. Slo Turan recibi el suyo; los otros dos los hered Par. Fariba, cuando an se llevaba bien con Yavad, no comparta esos rituales burgueses; como buena combatiente, cocinaba poco. La ltima desilusin provino de Al. Eligi por esposa a la sobrina de su mul, Mariam, una chiquilla que no tendra ms de diecisis aos, y que an no estaba preparada para casarse. Simin se prometi que le regalara el cuaderno de recetas cuando tuviera ms experiencia, pero nunca tuvo ocasin de hacerlo. Al manifest que su mayor deseo era que Jomeini leyera el jotbeh ye agd, el sermn del mul durante la ceremonia nupcial. El to de la novia intercedi por l ante su viejo amigo, y el ayatol ofici personalmente la boda. Por motivos de seguridad, la ceremonia deba ser privada, por lo cual slo asistieron los padres de los novios y el to de Mariam. Ni siquiera yo pude ir, te das cuenta? me dijo Par. Puede 66

Shirin Ebadi La jaula de oro que haya sido mejor as. Me habra gustado mucho ver la boda de Al, pero no de esta forma. Siguiendo los preceptos del nuevo rgimen, Al impuso la mxima sobriedad. Nada de fiestas ni ceremonias, y, sobre todo, nada de comidas, lo cual supuso un gran disgusto para Simin. Slo se le permiti organizar la pagosha para presentar oficialmente a la recin casada a los parientes y amigos de su hijo. Pocos platos y sencillos, insisti Al, porque los verdaderos revolucionarios odiaban el despilfarro y la ostentacin de lujo. Su madre se limit a servir arroz al vapor con verduras y yogur y un poco de carne. Cuando llegu a la reunin en honor de Al y Mariam, hall el pequeo piso repleto de invitados. Par se me acerc enseguida para coger mi chaqueta. Al ver que estaba a punto de quitarme el pauelo, me asi la mueca. Por favor, djatelo puesto me susurr. Slo entonces me fij en el suyo, bien atado bajo el mentn para que le cubriera el pelo. Era obligatorio llevarlo en todos los lugares pblicos, pero, en casa, normalmente, todo el mundo se lo quitaba; slo las ms fanticas no lo abandonaban nunca. Volv a colocarme el pauelo. Par se encogi de hombros. Perdona se disculp, y me cogi del brazo para acompaarme al saln. Haban retirado los muebles ms grandes de la estancia, en cuyo centro haban colocado una vieja mesa; sobre sta poda verse el refrigerio de Simin, mucho ms modesto de lo que a ella le habra gustado. Dos filas de sillas estaban reservadas a los hombres; otras dos, en el lado opuesto, para las mujeres. Casi todas vestan el chador, excepto algunas primas de Al, que se haban limitado al pauelo. Al ver el panorama, me qued sin aliento. S lo que ests pensando dijo Par en voz baja. Por favor, sintate y aguanta. En cuanto tenga un minuto, charlamos un rato. Eleg un rincn tranquilo, y me pregunt cunto tiempo deba quedarme para no parecer descorts. Los hombres hablaban animadamente. Abs y Yavad no estaban. Las mujeres permanecan sentadas, en silencio, mirando al suelo. Alguna se atreva a inclinarse hacia su vecina para susurrarle algo al odo. Al estaba de pie en el centro del saln, y escuchaba con atencin las palabras de su mul. Segua llevando el pelo muy corto, y la barba, muy crecida y sin forma, le cubra las mejillas enjutas. La expresin se le haba endurecido, y sus ojos mantenan una mirada severa. Se comportaba como un hombre, pero aparentaba los veinte aos que tena; lo traicionaban sus hombros estrechos, las manos suaves y el aire deferente, casi infantil, con el que se diriga al mul. Colgada en la pared haba una gran foto de la boda. El fotgrafo haba retratado al ayatol Jomeini mientras lea el jotbeh ye agd, y la pareja quedaba en segundo plano. La novia llevaba un vestido sencillo, sin pretensiones. La busqu entre los invitados; la vi sentada aparte, cohibida y 67

Shirin Ebadi La jaula de oro desorientada en presencia de tanta gente. Tena la cara redonda, y sus pequeos labios en forma de corazn se contraan en espontneas muecas cada vez que alguien le diriga la palabra. Cuando sonrea se le formaban dos hoyuelos en las mejillas. Simin pas junto a ella y le dio un pellizco afectuoso en el pmulo; ese gesto me hizo comprender que le gustaba su joven nuera pese a sus escasas dotes culinarias. Par se reuni conmigo al cabo de una hora. Me echas una mano con los platos? La segu a la cocina. Perdona mi falta de hospitalidad, pero no soporto este velatorio. No te preocupes. Y gracias por haberme salvado! Par empez a preparar el t. Mira qu cuada me ha tocado. Con la de chicas simpticas que hay en Tehern, y Al ha ido a buscarse una mujer entre las familias ms fanticas e ignorantes. Mi amiga llamaba ignorantes a los revolucionarios porque crea que no saban disfrutar de la vida. Durante la Revolucin, cuando yo me echaba a la calle para apoyar al ayatol Jomeini, ella me reprenda con sarcasmo: Ignorante, ms que ignorante!. Par se mantena fiel a su propsito de no implicarse en poltica. Algunas veces, Yavad haba intentado que asistiera a las reuniones del Tudeh, pero su hermana le deca que se le ocurran mejores formas de pasar el tiempo. Yo, al fin, haba comprendido que no se trataba de superficialidad; para ella, era una decisin meditada y necesaria, un intento de no perder a sus hermanos, de mantener unido lo que quedaba de la familia, de no terminar como ellos, encerrada en una jaula de oro. Par mostraba su inters por el prjimo de otro modo: tras acabar la especializacin en Londres, la haban contratado como profesora en la Universidad de Tehern. Por la maana tena un trabajo chic e intelectual; por la tarde estaba en un pequeo ambulatorio, en las afueras. La mayora de sus pacientes no poda pagarle, pero ella no habra cambiado aquel cuchitril por la mejor consulta de la ciudad. Con lo que gano en la universidad ya tengo bastante. Qu hara con el resto? preguntaba encogindose de hombros, pues no quera que la calificaran de buena o generosa. Desde el saln se elev el salauat, el canto en alabanza de Al y el Profeta. Antes de la Revolucin, slo se entonaba en ocasiones de luto, pero, desde que la msica y los aplausos estaban prohibidos, tambin se cantaba en los momentos felices. Uf!, qu clase de pagosha es sta? Parece un funeral salt Par haciendo una mueca. Los oyes? Y ahora empezarn con los himnos revolucionarios: Oh, Jomeini! T, smbolo de honor; t, mrtir por un ideal recit imitndolos con sorna. Par, eres incorregible dije, casi sin poder contener la risa. Podran orte y ofenderse. Al fin y al cabo, cada uno celebra las cosas como quiere. O crees que slo pueden hacerse a tu manera? Por m, que canten el salauat todas las veces que quieran, me tiene sin cuidado. Pero me gustara poder celebrarlo tambin a mi manera. Son ellos, los revolucionarios, quienes me impiden 68

Shirin Ebadi La jaula de oro comportarme de la forma que yo considero adecuada. Y, por si fuera poco, se llevan a mi hermano pequeo. Entonces comprend el motivo de su mal humor. Al ha cogido un piso? De momento, vivirn en una habitacin en casa de la familia de ella, hasta que encuentren un piso pequeo. Y no podan haberse quedado aqu? A maman le habra gustado, pero Al no quiso. Y sabes cul es el problema? Yo. Con mi comportamiento y mi forma de hablar, podra escandalizar a la pobre Mariam. Y eso no puede ser. Nos sentimos intimidadas durante un momento, y Par, para ahuyentar esa sensacin, se encogi de hombros en su gesto caracterstico. Sabes qu dijo Al el da de su boda? Le pregunt a su santo ayatol Jomeini si podra llamar Ruhol a su primer hijo. Es un aduln insoportable. Y Jomeini qu dijo? A ti qu te parece? A quin no le gusta que lo adulen? Dijo que s: Que as sea, inshal. Tu madre qu piensa de Mariam? Yo creo que le gusta. S, dice que es una buena chica. Adems, es sobrina de un funcionario influyente, y eso ayudar a Al en su carrera. De momento, ya lo ha nombrado investigador judicial anunci mirndome de soslayo. Me estremec ante la noticia. Yo, con mi experiencia, tena que trabajar como chupatintas, y l, que jams haba visto un libro de derecho, era investigador. Al carece de formacin. Desde cundo los investigadores judiciales no son licenciados en derecho? Desde que tampoco lo son los fiscales respondi Par con una lgica impecable.

69

Shirin Ebadi La jaula de oro

13 Bajo control

El telfono son una vez, dos, tres veces. Par corri a responder. Diga? Diga? Nada. Colg el auricular. Quin era? pregunt Simin desde la cocina. Nadie. Otra vez? Par no se molest en contestar. Descolg el telfono, marc un nmero y colg. Es la segunda vez hoy explic dirigindose a m. Hace dos meses que estamos as. Llaman un par de veces al da y no dicen nada. Es de locos. Algn bromista? suger sin conviccin. Me temo que no. Maman ya no puede ms. Ayer rompi a llorar por telfono. Cuando volv del ambulatorio, la encontr con el auricular en la mano. La angustia la devora. Qu ocurre, Par? Sabes que puedes confiar en m. Par lanz un profundo suspiro. Se desliz en el sof y se abraz a un cojn de seda. Le temblaban los labios. Intentaba contener las lgrimas. Su rostro tena la misma expresin tensa que cuando detuvieron a su hermano. E intu que la razn deba de ser la misma. Es Yavad, no es cierto? pregunt. Tras la huida del sah, la alianza entre nacionalistas, comunistas y grupos islmicos se haba deshecho como la nieve bajo el sol. Y el ayatol Jomeini, desde que se hizo con el poder, no haca ms que buscar a sus ex partidarios para depurar el pas de enemigos de Al y de Irn. En aquella fase, los miembros del Tudeh eran su principal objetivo. S. Dice que ocurre lo mismo en su casa, y en casa de los padres de Fariba. Es un nuevo mtodo para intervenir el telfono: dejan que suene, esperan a que alguien responda y cuelgan. De ese modo, en la llamada siguiente, la lnea telefnica quedaba intervenida automticamente. Me explic que tena que llamar a la centralita prosigui mi 70

Shirin Ebadi La jaula de oro amiga, y as luego intervienen la lnea equivocada. Ests segura? No estars exagerando? An me costaba creer lo que se contaba por ah en voz cada vez ms baja. Yo, al principio, tambin crea que Yavad, despus de su mala experiencia, se estaba volviendo paranoico, y que se senta perseguido, como en tiempos de la Savak. Pero las llamadas siguen, y son muy regulares. Adems, todos sus ex compaeros estn cayendo, uno a uno. A algunos los detienen, y otros desaparecen. Par ya no se contena. Grandes lgrimas resbalaban por sus mejillas y humedecan la seda marrn del cojn. Me sent junto a ella y la abrac. Nunca la haba visto tan frgil. Perdona, Shirin, es que no soporto ms la tensin. Estar aqu esperando... Sabes que casi me siento aliviada al ver que nadie responde? Cuando suena el telfono, siempre pienso que, cualquier da, alguien podra comunicarnos que han detenido a Yavad. Tarde o temprano ocurrir. Se sec las ltimas lgrimas con el dorso de la mano y se irgui en el asiento. T qu piensas? me pregunt. No podra entregarse? En el fondo, en el Tudeh no era ms que el responsable cultural. Puede que le caiga poco. Saba que el nuevo gobierno haba ordenado a los miembros del partido que se presentaran espontneamente a las autoridades, y que haba prometido clemencia. No, no se fa. Y, por una vez, tiene razn. No quiero que acabe en la cuesta de los Arrepentidos. A los presos polticos los llevaban a la crcel de Evin, al norte de Tehern. Antes de llegar a la puerta, haba una rampa muy pronunciada; para mofarse de los contrarrevolucionarios, los carceleros decan que la mayor parte de ellos se arrepenta en aquella pendiente, antes de entrar en prisin. Adems, ya lo conoces continu, l no va a arrepentirse. Aunque acabara en la crcel, no traicionara a sus viejos compaeros, ni renegara de sus ideas. Ni siquiera bajo tortura. Preferira morir. Ya le falt poco con la Savak. La Savak, acrnimo de Sazeman e Etela'at va Amniyat e Keshvar, Organizacin Nacional de Informacin y Seguridad, era la polica secreta en tiempos del sah. Oficialmente, deba proteger al pas, pero, en realidad, persegua a los activistas polticos que se oponan a la monarqua. Los presos deban soportar descargas elctricas, latigazos, hierros ardiendo y palizas; a veces, hasta les arrancaban las uas. Son mtodos aberrantes, pero no raros; mucho antes, y tambin despus, han sido utilizados por las distintas policas secretas del mundo. Pero los pasdarn eran peores. Convencidos de que actuaban en nombre del islam y de Al, se sentan designados para una misin divina que les valdra la salvacin eterna. Por eso no haba piedad que pudiera conmoverlos; el suyo era un bien muy superior a conceptos tan terrenales como la misericordia, y torturaban a los presos con inaudita crueldad. Algunos crean que 71

Shirin Ebadi La jaula de oro matar a los infieles les garantizara el paraso. Adems, estaba el sabor spero y enfervorizante del poder. La Savak segua siendo una organizacin militar bien articulada, donde cada uno responda ante sus superiores. Los pasdarn eran soldados con un solo jefe reconocido, el ayatol Jomeini. Y, dentro del cuadro de jerarquas, era posible construir un reino del terror propio y personal. Todo ello pas por mi mente mientras Par hablaba, pero reserv para mis adentros dichas consideraciones. Yavad no ha pensado en marcharse de la ciudad? pregunt a mi amiga. Para ir adnde? Segn l, Tehern es lo mismo que otro lugar. Pero la verdad es que no quiere abandonar el barco que se hunde: el partido. Ese maldito idealismo suyo. Cuando Par me acompa a la puerta, me dijo: Recuerda que todo lo que hemos hablado debe quedar entre nosotras. La mir, ofendida. Cmo poda dudar de mi lealtad? Eso tambin era culpa de los pasdarn: haban logrado sembrar sospechas entre amigos y familiares. Yavad se fue de casa con gran secreto, y se resign a vivir en la clandestinidad. No se llev sus libros ni su ropa, pues deba dar la impresin de que volvera en poco tiempo. Fariba se traslad a casa de su familia, y prometi reunirse con l pronto, aunque su devocin por Yavad, suponiendo que hubiera existido alguna vez, se haba desvanecido por completo. Ms tarde, Par me revel la verdad acerca de su matrimonio: el partido, al que ambos pertenecan en aquella poca, impuso que se casaran para dirigir juntos una clula clandestina, pues como marido y mujer llamaran menos la atencin. Dos das despus de su marcha, los pasdarn fueron a casa de Yavad y no lo encontraron. Luego llamaron a la puerta de Simin y Par, y pusieron patas arriba su casa en busca de pruebas. Volvieron a presentarse al da siguiente, y al otro; siempre rebuscaban en los mismos rincones. Menudos ignorantes! Qu creen, que mi hermano est escondido en la alacena? deca Par, exasperada. Pero, mientras continuaran registrando, poda estar segura de que su hermano segua libre. Yavad no mandaba noticias para no comprometer a su madre ni a su hermana. Cuando lo invada la nostalgia, apareca de pronto, sin avisar. Unas semanas atrs se haba dejado crecer la barba para que lo confundieran con los fieles del ayatol. Mirad qu tengo que hacer para venir a veros les dijo a ambas abrazndolas. Llev esta vida durante un ao; iba de un cuchitril a otro, cada vez ms solo. Cuando, por fin, pareca que las aguas se haban calmado, volvi a casa de su madre. El matrimonio con Fariba haba terminado. Poco despus, empezaron de nuevo las llamadas, inevitable banda sonora de un drama cuyo fin ya estaba escrito. 72

Shirin Ebadi La jaula de oro

73

Shirin Ebadi La jaula de oro

14 Veinte aos en una noche

Simin y Par me convocaron con urgencia en su casa para hacerme una consulta legal. Fui ese mismo da, preocupada por su tono de alarma. Shirin, yun, es muy amable por tu parte. Que Dios te proteja me recibi Simin en el umbral. La puerta se haba abierto antes de que me diera tiempo a pulsar el timbre. Me hicieron pasar al saln, donde me esperaban tres bandejas de pasteles variados. Par apareci con el t. Como ves, maman lo ha organizado a lo grande. Hoy eres una invitada de honor dijo a modo de saludo. Shirin siempre es una invitada de honor repuso Simin. La verdad es que maman no poda estar quieta. Lleva toda la tarde amasando y horneando. Cuando est nerviosa, siempre hace lo mismo: cocina. Con las preocupaciones que nos da Yavad ltimamente, la despensa est tan llena que la puerta no cierra me inform Par con una expresin socarrona. Cuando seas madre, lo comprenders la acall Simin, cortante. Decidme, de qu se trata? inquir para poner fin a la discusin. Esta vez se trata de Abs. Mi hermano mayor, tan formal, tambin puede dar quebraderos de cabeza. A que nunca lo habras dicho? Como sabes, poco antes de la Revolucin, fue a ver a Borna y Arya a Estados Unidos. Esperaba volver junto a su sah, pero ahora... El caso es que va a quedarse all. El problema es su piso: quieren confiscarlo explic Par, y me tendi una carta. Despus de la Revolucin islmica, se haba aprobado una ley segn la cual el Estado se ocupara de gestionar las propiedades de los ciudadanos iranes que permanecieran ms de un ao en el extranjero. Las propiedades de los ciudadanos perseguidos y con sentencias pendientes eran confiscadas y expropiadas automticamente; en los otros casos, oficialmente, la medida era temporal. A su regreso, el verdadero propietario poda retomar la 74

Shirin Ebadi La jaula de oro posesin de sus bienes, previo ingreso de una gravosa contribucin a cambio de los ingentes gastos de gestin. La ley pretenda disuadir a los ciudadanos de que se expatriaran, pero no sirvi de mucho. Casi cuatro millones de iranes abandonaron el pas, sus casas y bienes y a sus seres queridos. Los revolucionarios se enriquecieron notablemente, pues compraron los inmuebles por la mitad de su valor. Si los propietarios regresaban, el piso ya perteneca a otros, y la modesta cifra obtenida con la venta quedaba retenida en concepto de gastos de gestin. En aquella poca, yo saba bien poco de estos trmites. Cog el documento que me tenda Par y empec a leer la notificacin. Abs deba presentarse en una semana; si no, el Estado aplicara las medidas correspondientes, etctera. El plazo ya haba expirado. Podemos hacer algo? pregunt Simin, angustiada. Lo siento, pero no lo s. Tengo que estudiar el caso y compararlo con otros anlogos. No os preocupis las tranquilic, maana mismo hablar con un ex colega y os dir si hay alguna salida. Gracias, te estamos muy agradecidas. Hemos decidido no avisar a Abs. A maman le da miedo que decida volver y arreglar las cosas a su manera dijo Par en voz baja. No temas, todo ir bien repuse con una seguridad que no senta. Abs se haba ido una clara maana de invierno, varios meses atrs. Era el perodo de las manifestaciones y las huelgas; las noticias eran cada vez ms alarmantes, y el sah estaba a punto de irse, pero Turan no habra renunciado a la visita anual a sus hijos por nada del mundo. Slo llevaban una maleta ligera; en Los ngeles no haca fro, y necesitaban poca ropa. Por lo dems, en casa de sus hijos hallaran todo lo necesario. Abs se puso a la cola para facturar, y Turan se acomod en un asiento cercano. Mientras planificaban el viaje, Abs, por un instante, pens en no acompaarla, en quedarse para luchar contra aquella horda de fanticos que quera echar al sah. Despus la observ, adormilada ante el televisor, y le falt valor para hacerlo. Dorma encogida, con las rodillas dobladas y los brazos sobre el pecho. El rostro plido como la cera, enjuto, ms inquietante an debido a los reflejos de la pantalla. El largo cabello hasta los hombros mostraba las primeras pinceladas grises. A Abs le segua pareciendo muy hermosa, como cuando era una muchacha y la espiaba mientras tenda la colada en el jardn. Le haban diagnosticado un tumor en el pecho en fase avanzada. Ella haba recibido la noticia de su enfermedad con resignacin, casi serena. Se pona en manos de Dios, como siempre haba hecho. Se someti a la operacin con confianza. Abs la acompa al hospital, estrech sus esbeltos dedos entre los suyos, la tranquiliz y le habl sin parar hasta que los mdicos se la llevaron. Tras la intervencin en Irn, empezara los ciclos de quimioterapia 75

Shirin Ebadi La jaula de oro que le haran perder su melena, an abundante y sedosa. Abs no tena consuelo. Qu sera su vida sin Turan?, se preguntaba. Perder Irn, al sah, el trabajo, todo eso no le pareca nada en comparacin con el temor a perderla a ella, su referente, lo ms preciado que tena. Por eso se dijo que, en dos semanas de ausencia, no iba a caer una monarqua que duraba desde haca milenios, y que un solo hombre no cambiara nada. No poda dejar que Turan fuese sola a Estados Unidos, ni tampoco privarla de la felicidad de abrazar de nuevo a Borna y Arya. Volveran a ser una familia, quiz por ltima vez. El mismo da de nuestro encuentro, Par me llam por la noche. Shirin, no hace falta que te informes sobre lo del piso. Un amigo me ha avisado de que lo confiscarn maana. Es demasiado tarde. Si, al menos, el portero nos hubiera dado la primera notificacin... Se traspapel entre los recibos. Lo siento mucho. Supongo que habr sido un golpe tremendo para Abs. An no se lo hemos dicho. Total, el mal ya est hecho. Prefiero informarlo cuando todo haya terminado. Esta noche, maman y yo iremos por las cosas de ms valor y las guardaremos en un viejo garaje. Luego ya decidiremos qu hacer con ellas repuso lentamente Par, y percib un gran cansancio en su voz. Me desped de ella con tristeza. Mir en derredor con una sensacin desagradable. El sof, los sillones, los cojines bordados, la alfombra algo rada, el jarrn panzudo donde colocaba las flores, los adornos cuyas formas y pequeas imperfecciones me saba de memoria. Siempre haba considerado todo aquello completamente mo. Sin embargo, una distraccin del portero o un soplo enemigo haban bastado para quitarle a Abs todo lo que haba construido durante una vida, los signos tangibles de su paso y sus afectos. Unos desconocidos entraran en su casa, cambiaran el destino de las habitaciones, tal vez tiraran algn tabique, sin que l pudiera oponerse. Y me pareci que tambin estaban violando mi hogar. Esa misma noche, mientras mis sueos se poblaban de ladrones y registros, Simin y Par fueron a casa de Abs sin un cuarto de luna que las confortase. Pareca que llevara aos deshabitada. Oscura, llena de polvo como si hubieran llovido escombros del techo, maloliente. Quin sabe, quiz Abs no habra querido volver a una casa que haba asistido al paso de la Revolucin, cuya degradacin testimoniaba la cada del sah. Por favor, maman, no llores. No es el momento. Tenemos que darnos prisa. Par contempl el interior desde la puerta, y sinti que los brazos le pesaban. No puedo seguir preocupndome as por tus hermanos, Par. No es justo que una madre tenga que sufrir tanto. Por qu Dios ha querido hacerme esto? 76

Shirin Ebadi La jaula de oro ltimamente, quejarse de los hijos se haba convertido en su estribillo preferido, aunque luego, en cuanto stos aparecan, los reciba con los brazos abiertos. No metas en esto a Dios, o voy a enfadarme de verdad. Dios no tiene nada que ver. Aqu estamos t y yo, y, si no piensas echarme una mano, ser mejor que te vayas. Par apart una mesa baja de madera. Slo faltaba que tuviera que hacerlo todo ella. Mir a su madre, que an permaneca en la puerta dudando entre abandonarlo todo all y huir del dolor o recuperar todo lo posible. Par comenz a enrollar una gran alfombra que ocupaba todo el saln. El sentido del deber y la costumbre de no estar nunca mano sobre mano prevalecieron, y Simin se quit el pauelo de la cabeza, se arrodill junto a su hija y sostuvo entre sus fuertes manos el extremo adornado con flecos. La alfombra de su abuela an estaba en perfecto estado; poda venderla a buen precio. Gracias dijo Par, y ahora era ella quien se encontraba al borde de la conmocin. Cuando terminaron con las cuatro alfombras, empezaron a llevar los muebles al recibidor. se no, ya pueden quedrselo dijo Simin sealando una cmoda de madera muy clara, descolorida. Par abri el primer cajn; montaas de hojas y papeles grapados. Con esto no tenemos ni para pan coincidi su hija y entr en la habitacin para evaluar en qu condiciones se hallaba lo dems. Simin despleg un mtodo y una energa sorprendentes. Disponan de poco tiempo, y su determinacin result muy til. Ella entraba primero en las habitaciones, inspeccionaba los muebles e indicaba a Par cules deban abandonar. Eran pocos, porque la casa de Abs haba sido bonita, y estaba decorada con buen gusto. Entretanto, Par pasaba revista a las cosas ms pequeas, sobre todo en el estudio y el dormitorio, para recoger las ms valiosas, como joyas o algn objeto de plata del escritorio. Luego, las dos juntas arrastraban los muebles hasta el recibidor, y pasaban a la siguiente habitacin. Y as siguieron durante horas. Al amanecer, tal como haba prometido, lleg uno de sus muchos primos para ayudarlas a cargar los muebles en su furgoneta. A las siete ya haban terminado. Bast una sola noche para borrar las huellas de Abs de la casa donde haba vivido veinte aos.

77

Shirin Ebadi La jaula de oro

15 De los dtiles a la ONU va fax

Donald Rumsfeld estrechaba la mano a Sadam Husein y sonrea ante las cmaras. No poda quitarme de la cabeza esa imagen. Mir la pantalla, casi esperando que se desvaneciera ante mi indignada incredulidad. Pero el noticiario de la BBC ya haba pasado a otro tema de candente actualidad, los Juegos Olmpicos de Los ngeles, como si no acabara de anunciar el fin del mundo. De nuestro mundo. Estbamos perdidos. Min, t coges la CNN? Podemos volver a ver la noticia? le pregunt a mi hermana. Espera, voy a buscar el canal. Aquel ao habamos decidido pasar unos das en el chal que tena mi hermana en el mar Caspio. Desde el estallido de la guerra con Irak, en 1980, la comida estaba racionada, y los bienes de primera necesidad escaseaban. All era ms fcil conseguirlos, pues podamos completar las cantidades que se nos asignaban haciendo algunas compras en el mercado negro, muy prspero gracias a los puertos y al contrabando procedente de Turqua. Adems, el lugar nos proporcionaba la ventaja de vivir en una situacin ms tranquila. La invasin iraqu ofreci al Gobierno un ptimo pretexto para cerrar filas y llamar a la poblacin a unirse en nombre de Al, del ayatol Jomeini y de Irn. Lo cual se tradujo en una insistente campaa nacionalista y en una persecucin todava ms feroz y radical de los disidentes, acusados de ser espas del Gran Satans, Estados Unidos, y del Pequeo Satans, Irak. Haba que medir cada palabra para evitar denuncias y sospechas; todo el mundo deba comulgar sin vacilaciones con la Revolucin y la guerra. Todos los das, los peridicos y las televisiones nacionales difundan noticias sobre valientes conquistas, heroicas resistencias, gestas indmitas y enfrentamientos victoriosos. Se homenajeaba a los cados como shahid, mrtires sacrificados por la causa de Al; sus familias saban que se haban ganado un lugar en el paraso. Y se subrayaba que nuestras prdidas eran muy inferiores a las del 78

Shirin Ebadi La jaula de oro enemigo, pues nuestro Ejrcito, bendecido por el destino, exterminaba cotidianamente a miles de iraques. Si damos crdito a los peridicos, la poblacin iraqu debera haberse extinguido hace tiempo comentaba mi marido doblando con rabia el peridico. Las nicas noticias fiables provenan del extranjero, pero cada vez era ms difcil tener acceso a ellas. En Irn est prohibido tener antenas parablicas e intentar sintonizar programas extranjeros. An hoy, de vez en cuando, los agentes del rgimen irrumpen en las casas y confiscan las antenas ilegales. Aparte de las molestias de tipo legal, sus propietarios se ven obligados a pagar multas exorbitantes. En cambio, en el chal del mar Caspio, lejos de los controles, mi hermana tena una parablica, y veamos la programacin de los principales canales internacionales. Al principio, poder ver un noticiario que no fuera el que impona el rgimen provoc en todos nosotros una sensacin de euforia que jams olvidar. Sin embargo, pronto apareci ante nuestros ojos la situacin crtica de Irn, que era mucho peor de lo que imaginbamos, y el telediario se convirti en una angustiosa tortura cotidiana. Aquel da, se confirmaron nuestras peores sospechas: Estados Unidos, nuestro histrico y omnipresente aliado desde haca treinta aos, apoyaba a Irak. Ronald Reagan haba enviado a Donald Rumsfeld para informar al mundo de que Irn se hallaba completamente aislado. El impacto inicial fue devastador, pero pronto se desencaden el efecto opuesto, y los disidentes del rgimen quedaron convertidos en amigos. Unos das ms tarde, la televisin nacional retransmiti las mismas imgenes con el fin de hacer propaganda interna, lo cual produjo una impresin terrible en todos los ojos y mentes iranes; realmente, tenamos a Satans en contra. La impresin de sentirse acorralados, perseguidos por un chacal y sus ricos y armados compinches, fue el impulso que llev a algunos a apoyar solemne e incondicionalmente a la repblica islmica. Jvenes y viejos se alistaban, engrosando las filas de un Ejrcito diezmado, en primer lugar, por depuraciones posrevolucionarias y, luego, por las muertes en el frente. Quienes se lanzaban a luchar eran, sobre todo, los ms pobres, debido a la promesa de una pensin para ellos y sus familias. Al tambin se march, movido por el fervor poltico y el amor al ayatol Jomeini. Se llev a Mariam y al pequeo Ruhol y los instal en Ahvaz, la capital de Juzestn. Dicha regin, en la frontera con Irak, era la primera que haba invadido Sadam Husein para poner de rodillas a la economa iran, pues all se encontraban los principales pozos petrolferos y la gran refinera de Abadn. Irak contaba con obtener el apoyo de la poblacin local, constituida por numerosas minoras tnicas, entre las cuales haba tres millones de rabes que haban vivido una larga historia de persecuciones. Sin embargo, la poblacin iran se mantuvo compacta, y luch calle a calle con una valenta leonina. En los pocos mensajes que consegua enviar, Al contaba lo orgulloso que se senta de estar entre sus audaces compatriotas. 79

Shirin Ebadi La jaula de oro Yavad, por su parte, abandon Tehern por temor a la nueva ola de detenciones, y volvi a Rasht. La superioridad militar de Irak era aplastante; Sadam Husein no tuvo escrpulos a la hora de utilizar armas qumicas, ni de bombardear ciudades. Primero en las zonas occidentales del pas, y luego en Tehern, llovan misiles que iluminaban el cielo nocturno con sus estelas de fuego. Los estallidos lejanos, o terriblemente prximos, y el continuo sonido de las alarmas no nos dejaban dormir. Huamos en masa hasta los refugios improvisados, donde tal vez no estuviramos muy seguros, pero, al menos, no nos sentamos tan solos. Nuestras mentes estaban pendientes del silbido de los misiles, y suspirbamos aliviados cuando sonaban en otro barrio. Por esa vez, la muerte no planeaba sobre nuestras cabezas. Desesperados a causa del temor y el exceso de noches insomnes, mi familia, mis padres y yo nos fuimos de nuevo al mar Caspio, a casa de Min. Escuchbamos el mismo sonido de los misiles, pero recostados en sillones y por televisin; luego nos apresurbamos a llamar a los amigos y parientes que se encontraban en las zonas atacadas para saber si estaban bien. El mal humor y la tensin no nos abandonaban, unidos a un persistente sentimiento de culpa por habernos creado un destino diferente. Mi padre verbaliz el pensamiento que ninguno de nosotros se atreva a expresar. Me voy, vuelvo a Tehern hoy mismo. Lo miramos, paralizados. Sabamos que, tarde o temprano, llegara el momento de regresar, pero ninguno de nosotros haba tenido el valor de declararlo abiertamente ante los dems. Quiero volver a mi casa continu mi padre. Si alguien quiere venir conmigo, que vaya por sus cosas. Y quien prefiera quedarse, que siga desayunando tranquilamente. Quiz sera mejor esperar unos das intervino mi hermana. El peligro no ha pasado. Querida Min, no podemos escapar al destino. Acaso todos los que viven en Tehern tienen un chal donde poder ocultarse? Ella lo mir sin comprender. Todo lo que les ocurra a ellos, nos ocurrir tambin a nosotros concluy mi padre. Tema por mis hijas, y habra preferido no someterlas a aquella imprudencia, pero no habra dejado a mis padres solos en Tehern por nada del mundo. As pues, decid retomar mi vida cotidiana, entre bombardeos y escombros; me sent temeraria, pero, a la vez, me libr de aquel sentimiento de culpa sutil y persistente. Al llegar a casa, prepar la cena para las nias y las acost; luego empec a escuchar los mensajes del contestador. La mayora eran de amigos o conocidos que nos preguntaban si estbamos bien despus del ensimo bombardeo. Slo habamos avisado de que nos bamos a unos pocos, pues temamos que los ladrones irrumpieran en el piso como chacales, y que se llevaran lo poco que quedaba de nuestras 80

Shirin Ebadi La jaula de oro vidas destrozadas. Par era una de las personas que saban de nuestra ausencia. Por eso me sorprendi hallar tres mensajes suyos. En tono nervioso, me rogaba que la llamara lo antes posible. Lo hice, aunque era muy tarde, las doce de la noche. Su voz sonaba como en los mensajes del contestador: angustiada, jadeante. Tengo que verte inmediatamente, Shirin, yun. Es una cuestin urgente. Era fcil comprender que no podamos hablar del tema por telfono, de modo que quedamos a las diez de la maana siguiente en mi casa. Par lleg un cuarto de hora antes. Estaba muy turbada; empez a hablar antes de que me diera tiempo a abrir la puerta e invitarla a sentarse. Han detenido a Yavad dijo de un tirn. Y su cuerpo pareci aflojarse tras haber soltado aquella noticia que la haba mantenido en tensin durante das. Cmo dices? Nosotras no sabamos nada, pero lo cogieron hace semanas. La polica atac a la clula del partido; dos estn muertos y los otros dos, en la crcel. Yavad est con ellos. Dnde lo han encerrado? No lo sabemos respondi Par encogindose de hombros. Quin te avis? Un compaero suyo que, en el momento de la irrupcin, no estaba en Rasht y se salv me cont Par pasndose nerviosamente la mano por el cabello. Cuando vio el estado en que se encontraba el piso donde vivan, huy a Pakistn por Beluchistn. Me llam en cuanto la ONU lo puso en el programa de proteccin de refugiados polticos. Y Fariba lo sabe? sa? No me hagas hablar. Haca tiempo que no se vean. Ella dice que no quiere saber nada de un infiel. Tendras que or el desprecio con que pronuncia el nombre de mi hermano. Y aadi en voz baja, dirigindose a s misma: Pobre Yavad. Qu infeliz ha sido todos estos aos: el matrimonio roto, sin hijos, la clandestinidad, siempre huyendo... No quiero pensar lo que va a sufrir en la crcel. Tena los ojos llenos de lgrimas. Pensaba, como yo, en el estado en que acab su hermano durante su primer encarcelamiento. Ahora estamos en guerra. Va a ser peor, mucho peor. Qu crees que se puede hacer? le pregunt a Par. Intent dar una entonacin resuelta y tranquilizadora a mi voz, aunque lo cierto es que no tena ni idea de cmo ayudar a su hermano. Shirin, yun, la otra vez me apoyaste. He venido a pedirte lo mismo. Conoces a algn juez que pueda recibirme y que, al menos, nos pueda decir dnde est Yavad? Sabes que no te implicara en esto si tuviese otra salida. La mayora de los jueces que conoca han sido expulsados, lo mismo que yo. Los que siguen en el cargo obedecen todas las rdenes y no tienen ningn poder, menos an sobre los detenidos 81

Shirin Ebadi La jaula de oro polticos. Sent una profunda desazn; me levant y me dirig nerviosamente hacia la cocina, pensando sin cesar a quin podamos recurrir. Entonces, no hay nada que hacer? insisti mi amiga. Con los jueces, desde luego, no repuse con amargura. Y Al? Esta vez no podra ser l quien lo ayudara? suger al fin, aunque ya conoca la respuesta. No. Al odia a Yavad, y no movera un dedo. Desde que el ayatol Jomeini se hizo con el poder, Al odia prcticamente a todos los que no estn de su parte. No se habla con Yavad, y ni siquiera quiere nombrar a Abs. Dice que es una vergenza tener un hermano que fue general. Una vez ms, pens en todo lo que Abs, pese a su ciega lealtad al sah y su limitada inteligencia, haba hecho por sus hermanos. Los haba mantenido, les haba dado estudios y se haba privado de muchas cosas para que a ellos no les faltara nada. Y ahora ambos lo miraban con odio, sin ningn reconocimiento. Guardamos silencio unos minutos; nuestras mentes, en plena actividad frentica, se hallaban encerradas en una habitacin sin salida, sin soluciones. Podras dirigirte a las autoridades internacionales exclam Par de pronto, a Amnista Internacional, o a Human Rights Watch. Qu te parece? Record que, haca poco, la Comisin de Derechos Humanos de las Naciones Unidas haba enviado a Irn un representante especial permanente. Se llamaba Reynaldo Galindo Pohl. En los ltimos aos, las violaciones de los derechos humanos haban sido tan graves que la ONU pidi a uno de sus representantes que se dirigiera a nuestro pas e informase de la situacin. Naturalmente, al regresar a la base, ste describi lo que haba visto, y el Gobierno iran anunci que no volvera a concederle el visado de entrada. Escribir a Amnista Internacional, a la ONU, a Reynaldo Galindo Pohl, a la Comisin de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, a Human Rights Watch y a todas las organizaciones que conozco, y las informar del caso de Yavad. Mi amiga pareci sentirse aliviada. Cog papel y bolgrafo del cajn del estudio y empec a escribir en farsi, mientras Par traduca al ingls. Tras haber corregido y reescrito varias veces las cartas, las firm, y decidimos enviarlas por correo al da siguiente. Antes de meterlas en los sobres, las lemos de nuevo para asegurarnos de que no habamos olvidado nada. Escrib que conoca bien a Yavad, que ste no participaba en la lucha armada, pues slo era el responsable cultural de su partido, y que lo haban detenido nicamente por sus ideas polticas. Se le negaban todos los derechos mnimos de un preso, como el permiso a recibir la visita de un abogado y de su familia. Cuando terminamos, prepar y serv un t para ambas. Tras el esfuerzo, nos invadi el cansancio, pero no nos decidamos a separarnos, y seguimos charlando de nuestras cosas, en un intento 82

Shirin Ebadi La jaula de oro desesperado por recuperar la normalidad. Par logr sonrer un par de veces, y la tensin iba disminuyendo. De repente, dej la taza en la mesa. Shirin, en correos vern a quin van dirigidas las cartas y las interceptarn, mxime al ver que t eres el remitente. Todo es intil, no hay salida. Por desgracia, estaba en lo cierto. En Irn, la opresin haba llegado a esos extremos. Con el pretexto de la seguridad nacional y la guerra con Irak, las lneas telefnicas y la correspondencia estaban bajo control. Obviamente, ello no vala para todos, pero, desde luego, s para aquellos que, segn el rgimen, eran sospechosos de mantener contacto con organizaciones internacionales. Y yo era una de esas personas. En varias ocasiones, no haba recibido cartas o paquetes postales de amigos que me aseguraron haberlos mandado. No era seguro que la censura las interceptase, pero, desde luego, mis cartas por Yavad corran el riesgo de no llegar a su destino. No sera mejor llamar? propuso mi amiga. No. Aunque llamara desde una cabina, sera intil. Todas las denuncias deben hacerse por escrito. Pero... Pero... qu? inquiri Par con ansiedad. Si consiguiramos un fax, eso podra ser una buena solucin. Cay de nuevo el pensativo silencio de nuestras mentes concentradas. Tras unos minutos, Par alz los ojos. Abs tiene un viejo amigo en Tehern. Se llama Farid. Tiene una pequea empresa de exportacin de dtiles. No le interesa la poltica, y su telfono no est intervenido. Si no le interesa la poltica, no querr arriesgarse por nosotros. l no, pero su hijo s! dijo Par, exaltada. Qu? Farid tiene un hijo que simpatiza con la izquierda. Es alumno mo, lo conozco bien. Estara dispuesto a hacer cualquier cosa por dar a conocer los crmenes del rgimen. Lo pens un momento; poda ser una buena idea. Esta vez habamos dado con la solucin adecuada. Lo importante es que su padre no se d cuenta de nada dije sonriendo. Por supuesto. Extrajimos las cartas de los sobres, anot en una hoja los nmeros a los que haba que enviar los faxes y se lo di todo a Par. Aquella noche se pondra en contacto con su alumno y le pedira ayuda. Serv un poco ms de t. No te da vergenza, Shirin? protest mi amiga cuando vio las tazas de nuevo en la mesa. Deberas preparar el almuerzo! An no te has enterado de que tienes una invitada? Me muero de hambre. Ahora que haba una esperanza para Yavad, casi haba recobrado su humor irreverente. Te has presentado aqu al amanecer. No he tenido tiempo de preparar nada. Mira, para que no te mueras de hambre, voy a pedir chelo kebab. 83

Shirin Ebadi La jaula de oro Perfecto, pdelo fuera. As, por una vez, tu obsesin por el azafrn no lo estropear repuso Par sonriendo.

84

Shirin Ebadi La jaula de oro

16 La justicia y el doctor

El caso de Yavad no era una excepcin en Irn. Por desgracia, tuve ocasin de comprobarlo poco despus de enterarme de su detencin. Una maana, mi madre me llam por telfono angustiada. Shirin, han detenido al doctor dijo sin saludarme siquiera. El doctor, como lo llambamos nosotros, era mi to. Mi abuelo muri prematuramente, y mi padre, muy joven an, tuvo que cuidar de su madre y su hermano menor. Con muchos sacrificios, logr mantenerlos a ambos; gracias a su ayuda, mi to estudi medicina, y se especializ en oftalmologa en Europa. Ms tarde, se convirti en uno de los mdicos ms reputados del pas. Ahora tena ms de setenta aos, haba dejado su ctedra en la universidad, ya no ejerca y viva tranquilo con su familia. No acertaba a comprender cmo poda haber afrentado al rgimen. Maman, ests segura? Qu ha ocurrido? No lo s con exactitud. Han llamado esta maana para avisarnos. Lo han acusado de haber participado en un golpe de Estado respondi de un tirn. Eso es ridculo! Cmo pueden creer que un viejo mdico respetable se dedica a conspirar contra el rgimen? Deba tratarse de un error. Por desgracia, uno de tantos. El Gobierno viva en permanente estado de alerta, sobre todo tras el estallido de la guerra, y cualquier comportamiento poda ser malinterpretado. La acusacin ms recurrente era la de participacin en un golpe de Estado. Todo criminal verdadero o presunto vea como, ante la duda, le imputaban ese delito, sin ms. Bastaba una simple sospecha, sin ninguna prueba que la confirmase, para arrestar a un inocente, encarcelarlo durante meses, torturarlo para obtener confesiones imposibles y ejecutarlo. A veces, luego se retractaban y admitan haber cometido un error judicial; el Gobierno ya se haba disculpado en varias ocasiones por ejecuciones injustificadas, tras lo cual honraba a la vctima como a un mrtir, casi como si sta hubiera elegido morir para calmar las paranoias de los dems. Y su familia reciba una pensin equiparable a la de los cados en la guerra. 85

Shirin Ebadi La jaula de oro Sin duda, mi to haba quedado atrapado en ese mecanismo perverso e impredecible. Debamos intervenir enseguida para averiguar qu pruebas tenan contra l y exculparlo, siempre que ello fuera posible. Qu opina baba? An no he tenido valor para decrselo. Por eso te llamo, Shirin; preferira que se lo dijeras t me pidi mi madre en tono de splica . T sabes cmo calmarlo. Mi padre haba sufrido un infarto haca poco, y no iba a soportar la noticia de que su hermano corra peligro. Ambos estaban muy unidos. Est bien. Ahora voy. Llegu a casa de mis padres a la hora del almuerzo, fingiendo que pasaba por all. Despus de comer, mi padre sola echarse la siesta, y esperaba tener un rato para hablar con mi madre. Le hice seas de que no dijera nada y aguardamos a que l se retirara. Fue el almuerzo ms difcil de mi vida. Mi padre no haca ms que hablar de temas, que, de repente, se haban convertido en sandeces el racionamiento escaso, las gasolineras vacas, los daos causados por los bombardeos de las ciudades mientras mi mente vagaba por otros derroteros. Intent mantener viva la conversacin, pero tena la impresin de que mis palabras salan de la boca de otra persona. Lo que ms me afliga era saber que, en cierto modo, estaba engaando a mi padre. Cuando nos quedamos solas, mi madre me dijo que ya haba recibido ms de diez llamadas. Amigos y parientes se haban enterado del arresto y llamaban para informarse y mostrar su solidaridad; para que mi padre no la oyese, se haba visto obligada a eludir la cuestin e interrumpir bruscamente las conversaciones. Pens que mi padre acabara descubriendo la verdad por casualidad y de forma brutal, de modo que decid abordar el tema cuanto antes. Adems, el tiempo poda ser un factor determinante para el doctor. Cuando mi padre baj, despus de la siesta, acud al saln con una taza de t humeante. Me sent frente a l y murmur una breve oracin para mis adentros. Haba llegado el momento. Has odo, baba? dije mirndolo a los ojos. Cada vez detienen a ms gente. El rgimen no tiene escrpulos a la hora de acusar a inocentes. Por suerte, cuando los jueces descubren el error, los liberan. Yo dira que, hoy por hoy, existen buenas garantas de que las vctimas de esas injusticias van a ser puestas en libertad. Mi padre me dirigi una mirada sorprendida. Nunca me haba visto tan conciliadora con el rgimen. Cmo era eso que se deca antes? La cabeza del inocente llega hasta la horca, pero no acaba en la horca. Quiz no resulte demasiado consolador para esos pobres, pero, al menos, se salvan de lo peor. S, eso pienso yo tambin asent. Segua observndome con curiosidad, pues deseaba saber adnde me propona llegar. Me arm de valor y se lo dije: Sabes, baba? Ahora el doctor tambin se encuentra entre esos inocentes. 86

Shirin Ebadi La jaula de oro Lo vi palidecer de golpe. Apart la taza de t y guard silencio unos instantes. No quera dejarlo solo con sus pensamientos, y me apresur a hablar de nuevo. Baba, ya lo vers, ser fcil demostrar que no es culpable Yo me ocupar de ello. Bastar... Shirin me interrumpi con dulzura, estoy bien, no te preocupes por m. Pensaba en lo terrible que es un pas en el que un viejo mdico no puede disfrutar en paz de su jubilacin. Qu van a hacer los jvenes? Ocuparse de sus tos, no? repuse intentando desdramatizar. Sin embargo, mi voz temblaba, y mi sonrisa era forzada. Mi padre sacudi la cabeza y apoy su mano en mi hombro. Gracias, estoy contento de que te ocupes t del asunto. Volv enseguida a casa con el fin de advertir a las organizaciones para los derechos humanos. El fax de los dtiles funcionaba de maravilla. Al cabo de dos das, me llam mi ta para contarme lo que haba podido averiguar. Gracias a algunos conocidos, logr que le permitieran visitar a su marido en la crcel. Fue un encuentro breve, diez minutos en presencia de un guardia. Mi to estaba bastante bien; se lo vea debilitado, pero no desanimado. Le explic el motivo de su arresto. El hermano de un amigo suyo de la infancia diriga una organizacin de disidentes polticos que los pasdarn haban capturado haca poco. En su agenda, estaba el nmero de telfono de mi to, por lo cual, con una lgica impecable, haban decidido arrestarlo en calidad de sospechoso, junto con todas las personas cuyos nombres aparecan en la agenda. En otras circunstancias, me habra redo ante lo absurdo de la situacin, pero, en ese momento, slo sent rabia por el estado en que se hallaba nuestro sistema judicial, por las patentes violaciones de los derechos y por la precariedad en que vivamos todos nosotros. Por suerte, mi to pareca estar seguro de que iban a soltarlo pronto. En casa, todos suspiramos aliviados, y nos dispusimos a aguardar con optimismo. Sin embargo, los das pasaron, se convirtieron en meses, y nada haba cambiado. Empezbamos a estar seriamente preocupados, y entramos en una fase de espera muy distinta, la de las malas noticias. Y stas llegaron puntualmente. Una tarde, un primo lejano fue a visitar a mis padres y quiso hablar en privado con mi padre, quien insisti para que yo tambin estuviera presente. No tengo secretos para Shirin, di lo que quieras delante de ella. Admir una vez ms a mi progenitor, que haba educado a todos sus hijos en la paridad; de l aprend a reivindicar mis derechos como mujer, y a no aceptar ninguna discriminacin. El hijo de un buen amigo mo es pasdar, y trabaja en la crcel de Evin empez a contar mi primo. Saba que el doctor estaba preso all, y prest atencin cuando oy que lo nombraban. Se dice que est en la lista de los condenados a muerte. La ejecucin podra ser inminente. Mi padre se dej caer en el silln, muy plido. Su respiracin se volvi entrecortada. Corr por el oxgeno y me qued a su lado, 87

Shirin Ebadi La jaula de oro sostenindole la mano. Busqu desesperadamente algo que decir para tranquilizarlo, pero no se me ocurra nada. Me senta tan consternada como l. El hijo de mi amigo conoce al presidente del tribunal continu mi primo cuando mi padre se recobr. Puedo poneros en contacto con l; bastar untarlo un poco para resolver el problema. Todos sabamos lo corruptos que eran los juzgados. Sobornos y cohechos estaban a la orden del da. El propio Gobierno haba tenido que alejar a numerosos jueces de confianza por corrupcin. Evidentemente, en esa ocasin no me sent indignada por ello, sino que me alegr: haba esperanzas para mi to. Pagar lo que haga falta dijo mi padre con el alivio pintado en la cara. Pero dile al pasdar que, primero, quiero hablar con mi hermano. Al cabo de una semana, recibimos el pase para visitar al doctor en Evin. Estaba claro que la justicia, en Irn, funcionaba; slo haba que saber cmo activarla. Mi padre me pidi que lo acompaara, pues tema no poder aguantar la fuerte emocin pero no fue necesario. El da antes de la visita son el timbre en casa de mis padres. Mi madre entr corriendo en el saln, gritando de alegra. El doctor est en la puerta! Lo han soltado, ya lo han soltado! Pareca que se haba vuelto loca; no dejaba de repetir las mismas palabras. Mi padre y yo nos miramos, incrdulos. Observamos la puerta temiendo que fuera una broma de mal gusto. Pero en la entrada apareci el doctor en persona. Ms delgado y plido, ms encorvado y viejo de lo que lo recordbamos, pero era l. Se acerc sonriendo y nos abraz. Mi madre fue a avisar a su mujer, que estaba trabajando, y yo prepar t para todos. Al igual que a mi padre y a m, al doctor le encantaba esta infusin, y pens que la habra echado mucho de menos en la crcel. Cuando todos nos sentamos de nuevo en el saln, mi to nos cont por qu lo haban liberado. En Evin hay un pequeo hospital para los presos. Cuando descubrieron que era mdico, me pidieron que me ocupara de quienes necesitaban intervenciones quirrgicas en los ojos. Al principio, pens en rehusar, porque me horrorizaba la idea de colaborar con los pasdarn, pero luego me di cuenta de que as, al menos, podra aliviar los sufrimientos de los presos. Adems, no soportaba estar todo el tiempo mano sobre mano; necesitaba sentirme til y dar sentido a mis das. Y as empez mi brillante carrera como cirujano en el hospital. Slo haba otro oftalmlogo, y nos turnbamos para operar, hacer las curas, vendar. Nunca haba trabajado tanto. Pese a su aspecto macilento, mi to pareca de buen humor, y no haba perdido su vivacidad. La expresin de mi padre se serenaba a cada palabra suya. Cmo es que haba tantas personas con enfermedades en los ojos? No es una epidemia algo inslita? pregunt. 88

Shirin Ebadi La jaula de oro Nada de epidemias, querida Shirin. Son las consecuencias de los latigazos. Tras ellos, a veces se produce un choque nervioso que revienta las venas del corazn, los riones y los ojos. Si no se trata inmediatamente la hemorragia, el paciente puede quedarse ciego. Ya nos lo contars ms tarde intervino mi madre, impaciente . Ahora dinos cmo te soltaron. Por pura casualidad. Mientras trabajaba en el hospital, vino a pasar visita el nuevo mdico jefe y me reconoci. Fue alumno mo en la universidad, y luego ha hecho carrera gracias a la ayuda de su suegro, un mul del crculo del ayatol Jomeini. En cuanto supo mi historia, se ofreci a ayudarme. l fue quien habl con el presidente del tribunal, y, al cabo de dos das, obtuvo la excarcelacin. Esta maana, cuando ha venido a recogerme para firmar los papeles de la liberacin, os aseguro que no me lo esperaba. Ni siquiera he tenido tiempo de avisaros concluy con una sonrisa. La forma en que se administraba justicia no era precisamente motivo de orgullo. Tena razn mi abuela cuando afirmaba que quien vive mucho ve cosas enormes con sus pequeos ojos. Cuando era nia, interpretaba la frase en sentido literal, pero, al crecer, comprend el significado real de este antiguo proverbio persa: la experiencia que acumulamos da a da nos lleva a conocer y aceptar realidades extraas e incomprensibles, como la de un hombre detenido por error que escapa a la ejecucin gracias a un soborno y al que liberan por casualidad.

89

Shirin Ebadi La jaula de oro

17 Visita a Evin

Mientras mi familia y yo intentbamos que liberasen al doctor, las cartas que haba enviado a favor de Yavad empezaron a dar fruto. Un da, Par encontr un mensaje en el contestador que informaba del da y la hora previstos para visitar al preso. Era un mensaje seco y sin rodeos que, aun as, llen de esperanza a mi amiga y a su madre. El da antes de la visita, Simin fue al bazar y compr abundante fruta fresca, manzanas, higos y uvas para mimar a Yavad como cuando era nio. A causa del racionamiento y de la guerra, la compra le cost una pequea fortuna, pero cuando se trataba de sus hijos, ella no reparaba en gastos. A la maana siguiente, Simin se visti con esmero, aunque ya haba decidido que llevara el chador; le pareca que deba intentar congraciarse con los guardias y mostrarse como la intachable madre de un hijo que, a fin de cuentas, era honesto. Par observ en silencio los preparativos; callaba para que su madre no percibiera en su voz y sus palabras lo que realmente senta: lstima; lstima de s misma, que llevaba aos tras las andanzas de sus hermanos; lstima de su hermano Yavad por el infierno de vida al que se haba condenado; lstima de Al y Abs y sus rencorosos silencios; y, sobre todo, lstima de Simin, asustada como una chiquilla porque, al fin, volvera a ver a uno de sus hijos. Los ltimos aos le haban partido el corazn: Abs no poda salir de Estados Unidos y tal vez no regresara nunca; Al haba decidido ir al frente y ya no se dignaba a escribirle; Yavad era inalcanzable, primero por ser un clandestino y ahora por estar preso. Sin sus hijos y nietos, se senta una mujer sola y, lo que era peor, una madre intil. Pero, incluso ms que la nostalgia, lo que la atormentaba eran las peleas y las tensiones. Sus hijos mantenan posturas tan encontradas que no soportaban verse, como si no fueran hermanos, y no preguntaban unos por otros. De hecho, cuando an estaban todos en Tehern, iban a verla por separado. Las comidas festivas en la vieja casa de Abs Abad ya no eran ms que un recuerdo difuso.

90

Shirin Ebadi La jaula de oro Simin y su hija bajaron por la cuesta de los Arrepentidos, como dos presas. Por un instante, Par se pregunt si Yavad habra pensado en retractarse de sus ideas. Pero era una duda intil: Yavad no estaba hecho para arrepentirse y poco importaba el precio que tuvieran que pagar l y los suyos. En la entrada, los guardias las pararon y arrancaron las bolsas de las manos de Simin. No vais de picnic, abuela se mof un guardia. Pese a la barba que intentaba dejarse crecer, no aparentaba ms de diecisiete aos. Slo es fruta..., la he comprado para mi hijo respondi, desolada, mirando sus dos bolsas en manos del joven. Pues acabo de confiscarla. No sabes que los presos no pueden recibir regalos? Son traidores, no invitados de honor. Djalo, mam, no merece la pena la disuadi Par tomndola del brazo. Tema que, de un momento a otro, Simin le soltara un exabrupto a aquel chico insolente, aunque su madre, en realidad, ms que irritada pareca estar al borde de las lgrimas. Quieres ver a tu hijo o no? pregunt el guardia con dureza, disfrutando al ver que estaba molesta. Ven dijo Par. Avanz tirando con delicadeza de su madre, y ambas, derrotadas, bajaron la cabeza antes de entrar. Haban llegado con antelacin, y el turno anterior de visitas an no haba finalizado. Esperaron de pie diez minutos, observando las paredes sucias, sin intercambiar palabra alguna. Despus, un guardia las hizo pasar a la sala de visitas. En ese momento, el grupo anterior estaba a punto de salir, y muchos parientes se agachaban a escuchar las ltimas palabras de sus reclusos antes de que bajasen por completo la cortina gris, tras la cual los presos desaparecan al otro lado. Era una habitacin oscura, de cuatro metros de ancho por veinte de largo; en medio haba un tabique transparente de la mitad hacia arriba, y, a ambos lados, cabinas de menos de un metro de ancho, separadas por finos paneles de aglomerado. Cuando la cortina gris se alz de nuevo, Simin vio enseguida a su hijo al otro lado del tabique. Se abalanz sobre el telfono de la cabina y empez a llorar pegada al auricular. Par la sigui; de vez en cuando, le daba palmadas en el hombro sin dejar de mirar a Yavad. Se preguntaba si l sufra por el dolor que les infliga a ambas, si haba una sombra de arrepentimiento en su conciencia. Par se sorprendi al advertir que ella misma no albergaba ningn resentimiento hacia aquel hermano suyo estpido y obstinado. Slo senta la urgencia de grabarse en la memoria su rostro, sus ojos, su cabello y aquella sonrisa burlona que an no haba abandonado por completo sus labios. La visita slo durara unos minutos; los presos en un lado del tabique, y los parientes en el otro, sin poder tocarse. Tampoco se vean bien; desde el mugriento cristal, Yavad apareca ms bien 91

Shirin Ebadi La jaula de oro desenfocado. La barba le ocultaba el mentn y las mejillas, y resaltaba ms an los labios oscuros y bien dibujados. Al notar la mirada insistente de Par, l tambin la mir y le sonri con calidez. Hola, hermanita susurr a travs del auricular. El saludo interrumpi el flujo de lgrimas de Simin. Su voz lleg metlica y distorsionada a travs del tabique divisorio. Incluso le roban la voz, se dijo Par indignada. Te lo ruego, escribe una carta de arrepentimiento, pide la gracia suplic Simin con renovado vigor, confortada al or las primeras palabras de afecto pronunciadas por su hijo. Yavad no respondi, se limit a sacudir levemente la cabeza, como si la cuestin le resultara ajena. Las splicas de su madre se convirtieron en un nico lamento monocorde que flua de un lado a otro sin interrupcin. Par, explcale t a maman por qu no puedo. Yavad, Yavad, ten piedad de tu juventud. An tienes una vida por delante, puedes volver a empezar y ser feliz. Qu has conseguido siendo tan obstinado? Si vais a desanimarme, mejor que no vengis ms repuso l con impaciencia. Ya sabis que no tengo intencin de renegar de mis ideas. Si lo hiciera, al salir no podra mirar a la cara a mis compaeros. Los jefes del partido son viejos y soportaron tambin la prisin y las torturas. Cmo voy a ceder yo por unos pocos meses en la crcel? Par exhal un suspiro de derrota. Saba que ocurrira eso, y haba imaginado las palabras de su hermano. Pero, por un momento, se permiti tener esperanzas. l llevaba tiempo encerrado en una celda de aislamiento, e ignoraba que muchos de sus ex compaeros ya haban cedido. Largas cartas de arrepentimiento que incluso haban salido publicadas en los peridicos, nombres de primer orden que haban renegado de mucho ms que una idea. Par se lo habra dicho si hubiera pensado que, con ello, lo hara cambiar de opinin, pero saba que no la creera. O tal vez, para l, aquello no cambiaba las cosas. Dselo t, Par, dile que pida perdn, que est sufriendo para nada insisti Simin sin atender a razones. Tus amigos Behruz y Amir estuvieron unos meses en la crcel, y ahora estn fuera. Si firmas la carta de arrepentimiento, te darn la libertad. Se lo han prometido a todos. Su madre lo miraba fijamente a los ojos, ansiosa por captar una seal que confirmara que su hijo pensaba ceder. Par cogi el auricular. No saba qu decir; el tiempo era tan escaso que pareca intil discutir, pero Simin esperaba su ayuda. Y vosotras cmo estis? pregunt Yavad cambiando de tema y quitndole a Par un peso de encima. Le sonri de nuevo con dulzura, y Par, agradecida por aquel simulacro de normalidad, empez a contarle sus pequeos hechos cotidianos. Habl de las reformas en el piso, del ruido que hacan los vecinos, de su trabajo y de una paciente insoportable. An estaba 92

Shirin Ebadi La jaula de oro hablando cuando la cortina empez a bajar. Par y Yavad se agacharon automticamente y siguieron mirndose a los ojos, cada vez ms encorvados para aprovechar hasta la ltima rendija. Simin y Par lanzaron una ltima ojeada a la ttrica cortina gris y se alejaron, cabizbajas. En cuanto salieron de Evin, ambas sintieron el impulso de sacudir los pliegues de sus ropas y velos, como si quisieran ahuyentar el olor de la crcel. Mientras suban por la cuesta de los Arrepentidos, Simin dijo: Ni siquiera ha preguntado por Abs y Al. Nunca me resignar a que mis hijos se comporten as.

93

Shirin Ebadi La jaula de oro

18 Iranes en Estados Unidos

Unos aos despus, me invitaron a un congreso en Seattle sobre los derechos de la mujer. Entre los conferenciantes estaban Parvaneh Foruhar, una conocida activista y militante del Partido del Pueblo de Irn, y Maurice Danby Copithorne, sucesor de Reynaldo Galindo Pohl como Representante Especial de los Derechos Humanos de la ONU en Irn. Acept de inmediato la invitacin; deseaba hablar con l, sin temor a que nos espiaran, para informarle acerca de las ltimas violaciones de los derechos humanos. Diez das antes de marcharme, me llam una profesora de literatura que tuve en el bachillerato y que tras la Revolucin islmica se haba trasladado a Estados Unidos. Tena una relacin especial con ella, pues en aquella poca me haba ayudado a superar mi problema con el tartamudeo. Me haba obligado a hablar despacio, remarcando cada palabra para tartamudear menos. Cada vez que me preguntaba la leccin, tardaba el doble que los dems compaeros, pero la seguridad de poder conseguirlo me permiti superar ese defecto. Entonces no poda imaginar lo til que iba a resultarme saber hablar en pblico. Cuando mi ex profesora vio que yo estaba entre los conferenciantes, me invit a su casa, y me propuso participar en una reunin con otros inmigrantes iranes. Al fin y al cabo, si llamaban a Los ngeles Teherngeles era por el gran nmero de compatriotas mos que haba emigrado all despus de la Revolucin. Siguiendo los dictmenes de la cultura iran, opuse a la invitacin el taarof, es decir, en un principio la rechac, y slo acept tras la reiterada insistencia de mi profesora. Al saber que ira a Los ngeles, Simin me pidi que visitara a su hijo Abs, que tambin viva en Estados Unidos, para ver cmo estaba. Su hijo le escriba con regularidad, y nunca olvidaba mandarle por su cumpleaos un frasco de su perfume favorito, pero Simin no se senta tranquila. Cuando hay algo que no funciona, una madre lo intuye. Cmo voy a fiarme de unas cartas tontas y unas pocas llamadas? responda Simin a quienes intentaban tranquilizarla. 94

Shirin Ebadi La jaula de oro Haca aos que no vea al general, y acept con mucho gusto ir a saludarlo. Simin aprovech para que le llevara cuatro cosillas. El da de mi marcha apareci con una bolsa de doce kilos que contena los alimentos preferidos de Abs: legumbres, habas, verduras, fruta y limones secos, pistachos y nuestro postre tpico, el gaaz. Como si todo aquello no pudiera encontrarse en Estados Unidos. As pues, mi breve viaje a Seattle se convirti en una larga peregrinacin entre los iranes de Estados Unidos. Viejos amigos, conocidos e incluso desconocidos cuyo nico vnculo consista en haber nacido en el mismo pas. Siempre me conmueve pensar en la intensidad de los lazos que surgen espontneamente en la cultura oriental, donde un lejano parentesco o un pretexto ms frgil an bastan para crear afinidades. Buena prueba de ello fue la actitud de mi antigua profesora. Tras mi conferencia, fue la primera en levantarse para aplaudirme; sus ojos brillaban de orgullo por mi expresin fluida y mi tono seguro. Shirin, qu discurso tan bonito. Te has convertido en una magnfica oradora me dijo con afecto. En serio, profesora? le pregunt, divertida y satisfecha. En el fondo, aunque hubiesen transcurrido ms de treinta aos, ella segua considerndome alumna suya. Y no se equivocaba, pues yo no poda evitar llamarla profesora. Al da siguiente, Arya vino a recogerme para acompaarme a San Diego, donde viva Abs. La ltima vez que lo haba visto, antes de que fuera a estudiar a Estados Unidos, no era sino un chiquillo imberbe y desgarbado, tan alto que pareca estar a punto de caer hacia delante. Los aos le haban regalado un cuerpo esbelto y atltico, y la sonrisa de quien est seguro de su atractivo. Tena el cabello negro y los ojos oscuros de su padre, y su mirada conservaba todava un resquicio de esa afabilidad que perdi al crecer demasiado aprisa. Vesta ropa de calidad y tena un aire completamente estadounidense; las nicas concesiones a sus orgenes eran una barba negra, bien recortada, y un acento cantarn al hablar ingls que difcilmente lo abandonara. De Los ngeles a San Diego hay unas dos horas de coche, pero el viaje, entre charla y recuerdos, se hizo corto. Arya no haba perdido el tiempo; mientras estudiaba arquitectura, empez a hacer prcticas en un estudio para aprender rpido el oficio y ahorrar un poco de dinero. Un ao despus de licenciarse, ya estaba preparado para trabajar por su cuenta; con un socio, abri un estudio, y se dedicaron a restaurar y vender casas antiguas. Un business muy rentable y estimulante, como me explic con orgullo. Repeta con insistencia la palabra business, pues, sin darse cuenta, mezclaba expresiones y trminos ingleses con el farsi. Ahora su socio acababa de hacer una nueva inversin: haban comprado un terreno residencial en las afueras de Los ngeles y all estaban construyendo una serie de chals que pensaban vender con unos generosos mrgenes comerciales. Arya trabajaba mucho, pero 95

Shirin Ebadi La jaula de oro le gustaba, y, sobre todo, le gustaba no tener que rendir cuentas a nadie. Se senta realizado y satisfecho de s mismo. Acudieron a mi mente las mil preguntas que Simin me haba pedido que hiciera. Oye, y a qu esperas para casarte? Por qu habra de hacerlo? Aqu no es como en Irn, donde todo el mundo se casa porque es lo que sus padres esperan. Aqu, cada uno es libre de hacer lo que quiera, y de no seguir las tradiciones si no las comparte respondi con la mirada fija en la carretera. De pronto, su voz se haba ensombrecido, y pens que quiz hubiera sufrido algn desengao amoroso. Estaba a punto de decir que, en Irn, la gente tambin contraa matrimonio por amor; incluso yo, una mujer catorce aos mayor que l, me haba casado con el hombre a quien quera sin ningn tipo de restriccin. Pero vi que tena una expresin contrariada; probablemente, su padre, Abs, ya lo haba atormentado bastante con ese tema y era mejor no insistir. Desvi la conversacin al terreno casi neutral de la literatura, y, para mi sorpresa, descubr que Arya, pese a llevar aos viviendo en Estados Unidos, conoca muy bien las obras iranes ms recientes. Me confi que l tambin escriba; poemas dulces y musicales, como pude comprobar mientras me recitaba algunos, llenos de nostalgia por su tierra. Eres muy bueno. No has pensado en publicar? S. Mand unos poemas a una revista literaria de California y me los publicaron. Composiciones en ingls, claro; los poemas en farsi los guardo para m y para los pocos que pueden entenderlos. Lo mir con sincera admiracin: era muy joven, pero ya se haba forjado una carrera prometedora, se haba adaptado a un pas nuevo y tena un inesperado talento para la poesa en dos lenguas. Todos los sacrificios de Abs y Turan para mantener a sus hijos en el extranjero se haban visto bien recompensados, pens. Y Borna? A qu se dedica? pregunt. Acababa de darme cuenta de que an no me haba hablado de su hermano. Borna no est haciendo nada que merezca la pena dijo Arya rascndose la barba, cohibido. Vino a Estados Unidos para ser director de espectculos, pero vio que eso tambin exige dedicacin y lo dej. No termin sus estudios en la universidad; finga que estudiaba para que lo siguieran manteniendo, pero no pas de segundo curso. Slo dej de derrochar cuando mis padres vinieron a Estados Unidos. Con la Revolucin, lo perdieron todo; ni siquiera podan pagar el tratamiento mdico de mi madre. Y el estpido de Borna segua cambiando de trabajo cada dos o tres meses; era tan poco de fiar que lo despedan en todas partes. No saba qu decirle. Su tono haba sido duro y despectivo, como el que empleaba Abs muchos aos atrs, cuando se refera a Yavad llamndolo se. Sabes qu hizo una vez? prosigui Arya. Cuando an finga 96

Shirin Ebadi La jaula de oro ser estudiante, se jug toda su asignacin para la residencia universitaria en Las Vegas. Llam a nuestro padre llorando, diciendo que haba tenido un accidente y que, si no pagaba los desperfectos, lo meteran en la crcel. Pap reuni todo lo que pudo para pagar la estupidez de mi hermano. Si yo me hubiera enterado, no se lo habra permitido. Arya segua rascndose la barba, con la mirada fija hacia delante y las manos asidas al volante. Ests seguro de que no ha aprendido la leccin? A veces, uno slo necesita el estmulo adecuado para encontrar su camino dije esperando calmarlo. Ahora es presentador en una sala de fiestas. Presenta a los artistas y cuenta chistes malos entre un nmero y otro. Dice que es director. Le pagan una miseria, pero est contento porque come y bebe gratis, y porque todos sus amigos van a verlo por las noches a la sala. No es gran cosa, pero, al menos, ya hace un ao que trabaja ah y todava no lo han despedido. Cuando no llega a final de mes, llama a la puerta de nuestro padre. No, Shirin, yun no creo que haya aprendido nada. Durante el resto del viaje, no dej de torturarse la barba. Shirin, yun, qu alegra verte! me salud Abs con afecto. Al primer timbrazo Abs abri la puerta de par en par, como si hubiera estado aguardando detrs. Se haba arreglado a conciencia para la ocasin. Llevaba el cabello bien peinado y cuando algn mechn resbalaba, volva a colocrselo con un gesto rpido de la mano. Vesta un pantaln negro con la raya impecable, y una camisa color crema muy parecida a una que tena cuando era un muchacho. Su fsico era el mismo, alto y grande, y tambin su sonrisa luminosa. Abs, kan, yo tambin me alegro de verte! Cunto tiempo ha pasado? Demasiado. Te veo muy bien. Shirin, tan dulce como siempre. Era una alusin al viejo juego de palabras de nuestra niez; shirin, en farsi, significa 'dulce'. Se hizo a un lado para hacerme pasar al pequeo saln. El suelo era de terrazo gris, igual que el del pasillo, y estaba cubierto por una gran alfombra de colores clidos. Dos sillones burdeos, colocados junto a una mesa baja, ocupaban el centro de la sala. Enfrente, en la esquina izquierda, haba un viejo televisor con un tapete encima. Un bufete reluciente completaba el mobiliario; sobre ste, Abs haba dispuesto un gran ramo de claveles perfumados. Todo se vea fresco y limpio. Arya se despidi enseguida para ir a hacer unas gestiones. Prometi que volvera con el mejor chelo kebab de la ciudad. Chelo kebab!, como en casa! No te privas de nada, Abs, kan dije, sorprendida. Todos los objetos de la casa parecan comprados en el bazar de 97

Shirin Ebadi La jaula de oro Tehern. Se encuentran cosas iranes, pero los objetos no lo son todo repuso Abs mirndome con una sonrisa triste. No son suficiente; faltan el afecto y la solidaridad que uno puede encontrar en Irn. Mientras l preparaba el t, me sent en un silln; alguien, seguramente su esposa, Turan, haba adornado la parte superior del respaldo y los dos brazos con tapetes bordados. Me hund en el mullido asiento para relajarme un poco tras varios das frenticos. Frente a m, sobre la pared blanca, vi una foto de la boda de Husein y Simin, los padres de Abs, y al lado, en perfecta simetra, otra de la boda de Abs y Turan. He dejado un espacio para Borna y Arya dijo el general siguiendo mi mirada. Sostena una gran bandeja de peltre que dej con cuidado sobre la mesa. Pero Borna, el muy granuja, no har nada de provecho. Doy gracias de que mi pobre Turan no est aqu para ver a su primognito haciendo el payaso. Turan muri un ao despus de la operacin, postrada de dolor y atormentada por la preocupacin que senta por sus hombres, tan perdidos los tres sin ella. Abs tena una foto suya de joven en la mesilla de noche, junto a la cama que haba sido de su mujer. Cada maana y cada noche la saludaba con una oracin cotidiana y personal. Arya, se s que llegar lejos prosigui. A un chico como l no le costar encontrar novia. Sus ojos brillaban de orgullo. Empez a hablarme de los sorprendentes progresos de su hijo, de su trabajo bien encaminado y sus fantsticas perspectivas. En palabras de su padre, el estudio de arquitectos se haba convertido ya en una gran empresa de construccin que levantaba barrios enteros llenos de rascacielos. Poco antes, al llegar a la casa y mientras Arya me guiaba por el angosto pasillo del piso, impregnado de indescifrables olores de cocina, me haba confiado que se haba ofrecido a comprarle a su padre un piso ms confortable. Le habra gustado que se trasladara a uno de los chals que iba a edificar, pero Abs se opuso, con un tono que no admita rplica. En esa obstinacin reconoc al hombre cegado, capaz de perder a sus hermanos por orgullo. Esperaba que no le ocurriera lo mismo con sus hijos. Mientras Abs hablaba, alguien, en la habitacin de al lado, arrastr una silla y encendi el televisor. El rumor montono atravesaba las finas paredes y se converta en un constante murmullo de fondo, salpicado por el sonido metlico de los cubiertos. Desde la ventana se entrevea una serie interminable de edificios iguales a se, pintados en desvados tonos pastel. Unos chiquillos jugaban al baln en la calle y, de vez en cuando, lanzaban gritos rudos. De repente, vi el pulcro apartamento de Abs bajo una luz distinta, casi plmbea: sobre las lisas superficies de los muebles se vean a contraluz los cercos dejados por vasos y botellas; los tapetes bordados cubran estratgicamente las partes radas de los sillones, y 98

Shirin Ebadi La jaula de oro la sombra de la mesa disimulaba la alfombra gastada. Las cortinas no lograban ocultar las finas grietas que haba en las esquinas de las paredes. Aquel intento de orden y limpieza, ese ltimo esfuerzo por mantener la dignidad, me entristeci ms que el estado general de abandono del edificio. Abs me habl largo y tendido de la enfermedad de Turan, de su muerte y del vaco que haba dejado; se refiri a las deudas contradas para pagar el tratamiento, a las preocupaciones econmicas y a los continuos sacrificios. Me sorprendi la facilidad con que haba retomado la confianza de antao, de cuando haca de hermano mayor de todos nosotros, los nios. Ahora, para poder vivir, se haba convertido en panadero. Un ex compaero de escuela le haba dado trabajo en su tienda, y l se levantaba cada maana a las cuatro de la madrugada y cruzaba la ciudad para amasar y hornear kilos de pan blanco. Un general trabajando de panadero! Qu te parece, Shirin? Lo dijo con una punta de irona, pero su voz estaba llena de amargura. Odiaba su nueva vida y el nuevo pas, pero no poda regresar. Cuando se haba marchado para ir a visitar a sus hijos, crea que tendra tiempo de volver y combatir. Pero el sah haba cedido demasiado pronto y se haba ido, dejando tras de s un Irn sumido en el caos y a su general ms fiel con un sentimiento de culpa por lo que consideraba una desercin. En aquellos das angustiosos, Abs intent volver a casa, pero haban cerrado los aeropuertos para impedir la entrada de Jomeini, y tuvo que resignarse a contemplar de lejos el fin de su mundo. Turan y l haban ido a Estados Unidos con una maleta para una breve estancia, y se encontraron solos y sin dinero. En Irn haban confiscado todos sus bienes, congelado sus cuentas y expropiado su casa. Qu quedaba en Irn para ellos? Adems, por qu iban a volver a un pas que ya no se pareca al de antes? Abs saba que, en cuanto pusiera los pies en su tierra, lo detendran. Slo me arrepiento de no haber cogido un puado de tierra, de tierra de mi casa, como hizo el sah. Pero entonces no saba que nunca ms volvera a mi Irn. Al menos, me gustara que me enterrasen all. No consegu devolver a Turan a casa. Quiz, cuando me toque a m, podamos regresar los dos juntos. Abs miraba un punto impreciso ms all de mi hombro, y sostena una taza de t que se haba enfriado. Distingu unas finas arrugas junto a las comisuras de sus labios y en los crculos violceos de sus ojeras. Haba dejado de recomponerse los mechones de cabello, y ahora dejaba que le cayeran sobre la frente. Observ numerosos mechones grises que antes no haba visto. No tena ni sesenta aos, pero, de repente, me pareci un viejo. Le ped que me explicara por qu, en 1979, el Ejrcito abandon al sah. Empez a hablar con voz apagada e incolora. Recuerdas lo que ocurra? Todos los das haba manifestaciones, hordas de personas por las calles, y los eslganes colmaban el aire. Al akbar, Al akbar!, gritaban desde los tejados, 99

Shirin Ebadi La jaula de oro las ventanas, los coches... Un nico grito en todas partes. Y esos traidores tambin gritaban: Muerte al sah!. Durante semanas no hubo ms que huelgas, y la economa estaba por los suelos. Nosotros, el Irn de los pozos de petrleo, no tenamos gasolina; las tiendas estaban vacas y hasta los bazares cerraron; la gente tena hambre, y el dinero, si es que alguien lo tena, no vala nada. Haba imgenes de Jomeini por doquier. El ayatol soliviantaba a la gente, y la mandaba a combatir en su lugar mientras l permaneca cmodamente en Pars, bajo proteccin. Sabes que franceses, estadounidenses e ingleses vigilaban su escondite como si ya fuera jefe del Estado? Nos ordenaron que frenramos las manifestaciones, pero qu podamos hacer? ramos unos centenares contra miles de personas. Salamos a la calle armados hasta los dientes, con el uniforme antidisturbios, y veamos pasar a la gente. Ni siquiera les infundamos miedo. Hasta que nos dijeron que disparsemos. Y disparamos. Yo tambin vi cmo quedaban las calles tras nuestro paso: muchos cadveres, jvenes y adultos, cados en una mezcla inerte sobre el asfalto; hombres reventados, algunos, con el horror en sus ojos, otros, serenos, como si durmieran. La sangre se condensaba en grumos rojizos, nauseabundos, que pronto se cubran de moscas. El resto termin en las cloacas, y la ciudad apest durante semanas. Los otros, los manifestantes, huyeron como ratas asustadas a los patios de los edificios vecinos, se encaramaron hasta las ventanas o derribaron las puertas. Habramos descubierto a muchos de ellos si hubiramos registrado por ah! Pero nadie nos lo orden. An llevaban encima las salpicaduras de sangre de sus compaeros y el olor del miedo. Ellos se limitaban a huir, no se quedaban a recoger los restos. Nos tocaba a nosotros llorar sobre los cuerpos de tantos jvenes corrompidos por comunistas y muls, y pensar en las familias honestas que haban perdido un hijo. Despus, ya no nos ordenaron que disparsemos. Pens que era buena seal, que se podra entablar un dilogo. Pero no, ya era tarde. Qu s yo. La gente estaba furiosa, y crea en el ayatol Jomeini, no en el sah. Patanes estpidos! Abs termin su largo y tono monlogo sacudiendo la cabeza, como si an no pudiera creerlo. Nunca haba comprendido por qu se haba rebelado Irn. Por qu se fue el sah? Si se hubiera quedado, habra podido defender la monarqua, o morir como un hroe. Y entonces, quiz lo habra sucedido su hijo. Segu hablando ms para intentar que desapareciera de sus ojos aquella mirada fija que por un deseo real de polemizar; nunca se haba podido razonar con Abs. Shirin, t nunca has comprendido estas cosas. El sah estaba enfermo y necesitaba tratamiento. Y, si se hubiera quedado, nosotros habramos seguido disparando, y habramos matado a muchos ms jvenes. Lo hizo por ellos me explic en tono paternalista, para evitar una carnicera. No lo entiendo, Abs, kan. Si el sah saba que estaba muy enfermo, no le poda dar miedo morir defendiendo el trono. En cuanto 100

Shirin Ebadi La jaula de oro a la carnicera, no oyes cuntas personas mueren al da? Capturan, torturan y matan a los disidentes o presuntos disidentes. Sabes cuntas ejecuciones ha habido desde la Revolucin? Cuntos procesos sumarios? Cuntos muertos? An tena fresca en la memoria la conferencia que haba preparado para el congreso de Seattle, y todava poda sentir la desolacin que me invadi ante mi impotencia. Shirin, no fue culpa del sah, sino de Carter, que nos abandon. Poco despus de que operaran a Turan, en diciembre o enero, convocaron urgentemente al Estado Mayor del Ejrcito, a las siete y media de la maana. Tenamos que hablar de la situacin poltica, y de las posibilidades que haba de que el Ejrcito sofocase la Revolucin. Cuando llegu, estaban todos los altos cargos del Ejrcito, un nutrido grupo por cuya lealtad habra puesto la mano en el fuego. Slo ms tarde, al abandonar el pas, me di cuenta de que no estaban todos. Algunos nombres, algunos rostros que conoca desde haca aos no se haban presentado. Los traidores, generales como yo, ya haban hecho las maletas, y haban huido antes de que el barco se hundiera. Eso s, entre nosotros estaba Huyser, el general Huyser, enviado especialmente por Estados Unidos para mantener la situacin bajo control. Mentira! Slo quera atarnos las manos. Se levant y dijo: El Ejrcito no puede intervenir. Muchos soldados son creyentes y se sublevaran. Jomeini tiene una gran influencia sobre ellos. Cada vez hay ms deserciones en los cuarteles. Si el Ejrcito interviniese de forma brutal, estallara la guerra civil. Sus palabras fueron recibidas en un silencio absoluto. Cmo se atreva ese estadounidense a decidir por nosotros, y a decidir que nos rindiramos? Pero Huyser sigui hablando sin inmutarse: En la Conferencia de Guadalupe, Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Alemania se mostraron de acuerdo: hay que impedir la guerra civil. Irn posee armas demasiado avanzadas, reactores y misiles; sera una masacre. Y el armamento podra acabar en manos de la Unin Sovitica. En cambio, si pactamos con los lderes revolucionarios, no disolvern el Ejrcito. S, Shirin, dijo exactamente eso: pactar con los lderes revolucionarios. Abs nunca haba tenido una visin objetiva de la poltica; ni siquiera ahora poda evaluar con perspectiva lo ocurrido. Su rencor y su pesar eran violentos, como si la Revolucin an se estuviese llevando a cabo. Mientras escuchaba los delirios de Huyser continu, esper a que alguien lo hiciera callar, pero nadie habl. Al final, me levant yo: General, eso sera traicionar a Su Majestad. Cmo puede creer que vamos a aceptar sus condiciones?. Esperaba que alguien me apoyara; en cambio, el comandante del Estado Mayor me fulmin con la mirada, me hizo seas de que me sentara y dijo: Claro que somos fieles al sah, cmo osa ponerlo en duda, general? Pero, en inters del pas y de la familia real, permaneceremos neutrales. Eso es lo que haremos. A lo cual yo repliqu: Permanecer neutrales significa entregar el 101

Shirin Ebadi La jaula de oro pas a los muls de Jomeini. El jefe de aeronutica tom la palabra y pregunt si el sah estaba de acuerdo con esas medidas. El comandante del Estado Mayor contest que Su Majestad estaba muy enfermo, y que no se poda poner en peligro su salud con tales noticias. Comprendes, Shirin? Lo abandonaron, y ni siquiera tuvieron valor para decrselo. Por primera vez, me avergonc de mi uniforme. Me fui pensando en acabar con mi vida. No poda soportar el deshonor de traicionar a Su Majestad. Luego, al ver a Turan en la puerta, me falt el valor. Ella an me necesitaba, no poda dejarla. De modo que me lo ech todo a la espalda y me march. Te confieso una cosa, Shirin: cuando tom ese avin para venir a Los ngeles, una parte de m saba que no iba a regresar, que estaba abandonando mi pas, igual que un traidor. Quiz sea justo que trabaje de panadero, porque no fui un buen general concluy con aire fatigado. Abs, kan, t solo no habras podido salvar el pas le dije intentando consolarlo. Tantos aos de abusos y violencia haban exasperado al pueblo. La nica esperanza era que el sah se hubiese quedado y hubiera allanado el camino para que su hijo lo sucediera. Abs se puso en pie de un salto, irritado. Shirin, no me has escuchado. Acabo de decirte que el sah no tuvo eleccin. Todo fue culpa de Estados Unidos, que abandon a su aliado ms fiel e importante en el Oriente Prximo. No me crees? pregunt lanzndome una mirada desafiante. Pens para mis adentros que Abs no era capaz de aceptar ningn error por parte del sah, aun a costa de inculpar a Estados Unidos. Al ver mi evidente enojo, se levant y sac dos libros del interior del aparador. Ambos estaban muy gastados, y tenan muchas pginas con las esquinas dobladas; mientras Abs los hojeaba, vi que haban sido muy subrayados. Ellos mismos, los estadounidenses, admiten que derrocaron al sah dijo Abs con mpetu, agitando los libros bajo mi nariz. Todo est escrito aqu. En sus memorias, el embajador William Sullivan reconoce que Estados Unidos aconsej a Su Majestad que abandonase Irn, en su propio inters y en el de su pas. Eso fue lo que le dijo el embajador. El sah confi en su aliado, y se limit a preguntar: Est bien, pero adnde voy?. Huyser relata los mismos hechos. Mira, lee. Abri frente a m el libro del general Huyser, Misin en Tehern, y seal con el dedo las frases subrayadas. Ves? Lo reconoce afirm volviendo a la carga. Fue a Irn para convencer al Ejrcito de que se proclamara neutral con el fin de impedir el golpe. Y pensar que, slo unos meses antes, Carter haba visitado Irn y haba reiterado su apoyo al sah. Trataron a Irn como si fuera la lmpara de Aladino: queran exprimir el pas y despertaron al genio. Ahora no saben cmo deshacerse de ese monstruo, ya no pueden controlarlo y tienen miedo. Ahora tienen miedo. No fue culpa del sah; fue culpa de Carter, que fue un mal poltico. T, Shirin, an ests imbuida de ideas comunistas. En otras circunstancias, me habra enfrentado directamente a l, 102

Shirin Ebadi La jaula de oro y le habra dicho que Estados Unidos siempre nos haba controlado y manipulado, incluso durante el reinado de su querido sah. Le habra recordado a Mosadeg y nuestra antigua discusin. Pero me haca feliz ver que haba perdido ese aire de hombre acabado, y que sus mejillas haban recuperado el color, de modo que dej el tema. Al menos, durante un rato, haba vuelto el Abs combativo que conoca. Me cost contener la risa cuando mencion a los comunistas; para l, cualquiera que fuese antimonrquico tena ideas marxistas. Casi todos los partidarios del sah, por lo menos los pocos que haban sobrevivido, pensaban lo mismo. Los llambamos Sah ol La, el partido del sah, en contraposicin a Hizbol, el partido de Dios, trmino que, para nosotros, designa a los partidarios ms acrrimos del ayatol Jomeini. La mente de Abs haba quedado anclada en los tiempos de la academia militar, sumergida en la propaganda de la corona. Par tena razn: sus hermanos vivan en una jaula, y ni siquiera la historia poda liberarlos. Es ms: la historia nunca podra liberarlos. Abs prosigui con su invectiva contra Estados Unidos. Estados Unidos no haca ms que llenarse la boca con los derechos humanos, y luego mira cmo trat al sah. No quera acogerlo para que recibiera cuidados mdicos. Carter deca que eso perjudicara los intereses de su pas, porque predispondra en su contra al nuevo Gobierno iran. Slo lo acogi al final, pero ya era demasiado tarde. Dej que se desahogara hasta que Arya llam a la puerta. Agradec la interrupcin, pues empezaba a resultarme muy difcil escuchar aquella ciega defensa sin oponerme, y Abs no me dejaba cambiar de tema. Sin duda, comimos el mejor chelo kebab de San Diego mientras charlbamos alegremente. Mientras Arya meta los platos en el lavavajillas y recoga la mesa, Abs se ofreci a ensearme fotos. Abri un cajn en busca de un lbum, y distingu el brillo metlico de un revlver. l not mi mirada. Slo es un viejo recuerdo, Shirin se defendi, qu iba a ser si no? Es una locura, Abs, kan. Con todo lo que dicen de los iranes en Estados Unidos, y t ocultas un arma en casa. Es mi vieja pistola. En el Ejrcito me ensearon que la dignidad de un oficial depende de su arma. Y, aunque ahora sea panadero, fui general de Su Majestad repuso secamente. Sac su lbum de fotos y empezamos a hojearlo juntos: instantneas de familia, comidas en la casa de Abs Abad, fotos de sus hermanos y de sus hijos cuando eran pequeos; ante nuestros ojos pasaban las imgenes de tantos amigos comunes de nuestra infancia, ya olvidados. Al pensar cuntos de aquellos rostros alegres y de aquellos jvenes cuerpos haban terminado bajo tierra, sent un nudo en la garganta. Una foto en blanco y negro resbal entre las pginas y cay al suelo. Abs la recogi y la observ un instante: l y su hermano Yavad jugando al ftbol. Abs ya era un muchacho alto y corpulento, pendiente del baln; tras l, su hermano, de pocos aos de edad, 103

Shirin Ebadi La jaula de oro correteaba con los rizos alborotados por el movimiento y la sonrisa franca, libre de preocupaciones. Abs coloc el retrato en su sitio sin pronunciar una sola palabra. Yavad est de nuevo en la crcel murmur como si siguiera el hilo de mis pensamientos. S, ya lo s. Siempre le advert que no fuera por ese camino, desde que iba a la escuela. Pero l no quiso escucharme. Y lo nico que ha conseguido es hacer sufrir a nuestra madre, casarse con una mujer ms fantica que l y terminar de nuevo en la crcel. Slo que esta vez nadie podr salvarlo. A pesar de la experiencia y los cambios polticos, Abs segua hablando de Yavad con el mismo tono irritado de veinte aos atrs, cuando lo haba sorprendido leyendo los primeros panfletos marxistas. Par y Simin estn intentando convencerlo para que se retracte. Muchos lo han hecho ya. Yavad no se retractar. Siempre ha sido cabezota, y no va a cambiar. Renunci a la familia por sus ideas, y ahora no va a sacrificarlas. En su voz haba una mezcla de desprecio y orgullo. Me habra gustado que comprendiera hasta qu punto se parecan l y Yavad. Abs nos acompa a Arya y a m hasta el coche. Se despidi de m con afecto, e insisti para que lo visitara de nuevo. Shirin, yun, cuando vuelvas, acurdate de meter en la maleta un puado de tierra iran. Quiero llevarla a la tumba de Turan. Me dio un paquete para Simin y unas cartas para su hermana y viejos amigos suyos. En ese momento record la bolsa de comida que haba dejado en el automvil. Por suerte, no haba prcticamente nada que pudiera estropearse con el calor. La saqu del maletero y se la tend. Abs, aqu tienes, un regalo especial de tu madre. Son las cosas que te gustan, compradas en el bazar de Tehern. Al ver aquellos paquetes de frutas y verduras que haban cruzado el ocano y Estados Unidos para llegar hasta l, se le humedecieron los ojos por la emocin, y gruesas lgrimas resbalaron silenciosas por sus mejillas. Nunca lo haba visto llorar. Gracias, Shirin. Me he alegrado mucho de volver a verte. Cuando ya doblbamos la esquina, Abs me llam y ech a correr hacia nosotros. Shirin, una ltima cosa. Cuando Par vaci mi casa, sabes si cogi la pluma de Mosadeg? Estaba en el primer cajn del escritorio, donde la guardaba l pregunt sin aliento. Que yo sepa, no, Abs. El escritorio tena carcoma, y lo dejaron all. Lo siento. No importa, slo era un estpido recuerdo. S, ya no es ms que un estpido recuerdo.

104

Shirin Ebadi La jaula de oro

19 La cancin de Ruhol

Comandante! grit alguien. Al estaba fumando, apoyado en un tanque. Se volvi perezosamente para ver quin lo reclamaba. Se trataba de un nuevo recluta, uno de esos muchachos de los barrios bajos que, pese a su entusiasmo, an no haban aprendido cmo funcionaba la jerarqua militar. El chico se detuvo ante l, con la cara enrojecida por el esfuerzo. En ese momento, comprendi. El primer pensamiento de Al fue para Mariam, su esposa. La vio llorando de emocin el da de la boda, y de felicidad cuando naci Ruhol. En las familias tradicionales, tener muchos hijos era seal de felicidad, y ella, como todas las mujeres rectas, deseaba ardientemente ser madre. Se qued embarazada un ao despus de la boda, y Al los bendijo con un varn, la mayor felicidad; Empez a llorar tras el parto, y sigui hacindolo unos minutos. Al se sinti orgulloso de ella por haber intentado sofocar los gritos de dolor, y ms an cuando no fue capaz de contener las lgrimas de alegra. Mariam no haba llorado ni siquiera el da en que dejaron el piso, de Tehern. Fue en 1981, y Al llevaba un par de meses en el sur del pas, combatiendo los ataques iraques, cada vez ms violentos. Queran estar juntos; el deber de una mujer es seguir al marido. De modo que la muchacha cogi a Ruhol, que haba aprendido a andar haca poco, y se traslad a Ahvaz. Al era comandante de su seccin, y, cuando no estaba ocupado en alguna misin blica, estaba con ellos, unas dos noches a la semana. Mariam y Ruhol vivan en dos habitaciones alquiladas. Los nicos adornos de su minscula casa eran una alfombra y unos cojines, sobre los que Al, cuando regresaba, se tumbaba durante horas para aliviar los calambres que senta en la espalda. Dedicaba todo su tiempo, y su cuerpo, a defender el pas, atacado sin ningn preaviso diplomtico por Sadam Husein. Tena junto a l a su mujer y a su hijo, y, al menos en los primeros tiempos, mantena contacto con su madre por carta. 105

Shirin Ebadi La jaula de oro En cuanto descendi del helicptero que lo haba llevado hasta el campamento, sinti que estaba cumpliendo con su deber. Mir en derredor cubrindose los ojos para protegerlos de la arena; habra empezado a rezar por la suerte de todos los soldados, pero el comandante se acerc a l para darle instrucciones. Rez al cabo de unos meses, cuando l mismo fue ascendido a comandante. En su opinin, el amor por la Revolucin y el ayatol Jomeini colmaban una vida que, de otro modo, habra estado vaca. No adverta que el fervor religioso lo haba transformado en un hombre obtuso e insensible a cualquier pensamiento ajeno a la Revolucin, el islam y las rdenes de sus superiores. Slo la llegada de su esposa y su hijo volvi a despertar en l cierta ternura, un sentimiento del que casi se avergonzaba y que lo invada en cuanto dejaba el casco en la entrada del pequeo apartamento. Esperaba a que Ruhol corriera a su encuentro con paso inseguro, y lo aupaba en brazos para or sus gritos de alegra. Despacio, baba, despacio deca Ruhol en un tono imperioso. Entonces Al empezaba a girar sobre s mismo mientras el nio extenda los brazos como si volara. Esa imagen se mantena viva cada vez que se encontraba en el frente, cuando la aviacin iraqu bombardeaba ciudades y campamentos y l slo poda hacerse un ovillo y mantener la esperanza. Tambin existen aviones buenos, se deca entre una explosin y otra. Evocaba los gorjeos de su hijo para cubrir el ruido de los motores y las explosiones ensordecedoras de las bombas. Al, sin darse cuenta, haba ido sustituyendo sus invocaciones al cielo por esa letana de palabras infantiles. Cuando an le escriba a Simin, lo haca durante las horas de descanso, a la sombra de algn vehculo militar. Los progresos del pequeo Ruhol, el trabajo de voluntaria de su mujer..., pero ninguna noticia sobre la guerra, para no provocarle ms preocupaciones y angustias. Cuando detuvieron a Yavad, espaci sus cartas a casa por temor a que la traicin de su hermano pudiera contaminarlo. Escriba slo de vez en cuando, porque saba que a su madre le dara un infarto si no reciba noticias suyas; lo haca con mtodo y responsabilidad, como si fuera una de sus obligaciones militares. Junto a l, los otros soldados beban y dorman. El cielo siempre estaba claro y azul, casi alegre, exactamente igual que el da de su llegada. Como si no arriesgaran su vida a cada momento, como si, bajo aquel cielo, no estuvieran luchando con armas y sangre de verdad, para avanzar o, simplemente, para no morir. A lo largo de la hilera de tanques aparcados sola formarse una fila de soldados que dorman; se tumbaban perpendiculares a las orugas, unos tras otros, con los pies descalzos y la cabeza cubierta para protegerse de la luz y poder conciliar el sueo. Los momentos de descanso eran los mejores, mejores incluso que las horas de las comidas. Mariam haba empezado a trabajar como voluntaria en un centro de asistencia y abastecimiento para soldados, y, al cabo de unas semanas, ya la hicieron responsable de su seccin. Era incansable, y pona en su trabajo todo el empeo que le haba transmitido su 106

Shirin Ebadi La jaula de oro familia y que vea en su marido. Cocinaba durante horas y remendaba uniformes; haba mucho que hacer, y haba cogido a otras chicas para limpiar las verduras, cocer el arroz y pedirles ropa a los habitantes de las ciudades vecinas. Al estaba muy orgulloso de ella. Cuando volva a casa, la abrazaba, y daba gracias a Al por haberle concedido una esposa tan devota y llena de energa. Los ataques del Ejrcito iraqu, superior en aviacin, medios acorazados y artillera pesada y ligera, crearon serias dificultades a las defensas de Irn, que, en los primeros meses, perdi Jorramchar. Entonces, las ciudades de Abadn y Ahvaz se convirtieron en los nuevos objetivos. Los bombardeos dejaron muy poco en pie. Haba casas derrumbadas por doquier, montaas de ladrillos y escombros, cables elctricos enredados, instalaciones abandonadas, paredes abiertas como frutas partidas. Todo cubierto por centmetros de arena del desierto. Mariam y Ruhol salieron indemnes de los duros ataques de los dos primeros aos, y ahora, con el traslado del frente y la retirada iraqu, se sentan casi seguros. Cuando Al sala de casa y volva al frente, miraba con seriedad a su hijo, tan pequeo, y le deca: Cuida de tu madre mientras yo estoy fuera. Y Ruhol asenta, como si comprendiese su responsabilidad. Pero Ahvaz era la principal base militar de Juzestn, e Irak reemprendi los bombardeos en 1985. Comandante dijo la voz de aquel soldado. Al imagin a su esposa entre los escombros, cubierta de sangre. Qu ocurre? pregunt intentando no mostrar flaqueza. Comandante, lamento darle esta noticia, seor, pero la aviacin iraqu ha destruido el centro de asistencia de Ahvaz. Un escalofro atraves la espina dorsal de Al al pensar en el cuerpo inerme de Ruhol. Gracias por informarme repuso. El muchacho se alej sin saber si el comandante haba comprendido. Luego, al volverse un poco para mirar a hurtadillas, vio que Al se agachaba al pie del tanque, y se dio cuenta de que su mensaje le haba quedado muy claro. Fue imposible hallar sus cuerpos. Dos casas se derrumbaron una encima de otra y cayeron sobre un edificio cercano, sobre la carretera y los coches aparcados en los alrededores. Las dos habitaciones con alfombras y cojines ya no existan. Quedaba la ensima pila de escombros, idntica a tantas otras. Las casas, una vez bombardeadas y destrozadas, eran todas iguales. Lo mismo que los muertos. Al llam a su seccin para que excavara; tras un da y una noche de bsqueda, los soldados se rindieron. Haban excavado por l, para entregarle los restos de su familia, pero el respeto se transform en lstima cuando, pasados dos das, l les grit que siguieran, que no se rindiesen, que su mujer y su hijo deban estar all, y que an podan estar vivos. Era de noche cuando Al tambin se detuvo. Lo convenci la mirada de un soldado. Lo observaba como se mira a un 107

Shirin Ebadi La jaula de oro enfermo terminal, o a un viejo que ha perdido la razn. Entonces se levant y se desentumeci las rodillas, doloridas como si estuvieran rotas despus de haber pasado tantas horas agachado. Se puso el casco y dijo: Volvamos al campamento. No encontr un solo trozo de ropa, un juguete o una astilla de mueble reconocible para metrselo en el bolsillo y llevarlo consigo a la guerra. Durante ms de un mes, Al no le dijo nada a su madre. Se senta muerto e invencible a un tiempo. Se lanzaba a las tareas ms peligrosas, era el primero en abrir fuego, se ofreca voluntario para cualquier misin. Se echaba en brazos de la muerte conscientemente, pero la muerte no lo quera. Por todas sus acciones reciba medallas o reconocimientos. Al final de cada misin, se examinaba todo el cuerpo, y, muy a su pesar, descubra que estaba bien, slo unos rasguos insuficientes para cubrir su dolor. Y el da siguiente empezara igual que el anterior y el sucesivo. Entonces se prometa esforzarse ms, y sacaba una fuerza que jams haba tenido; no se cansaba, ya no dorma a la sombra del tanque, ni contemplaba el azul del cielo. En sus ojos slo haba armas, cascos, trajes de camuflaje, proyectiles, misiles. No hablaba con nadie, y haba dejado de rezar. Tema que otra letana pudiese borrar de su memoria el sonido alegre de los gorjeos de Ruhol.

108

Shirin Ebadi La jaula de oro

20 La ltima traicin

En Irn, los funerales tradicionales se ofician en las mezquitas. Un mul recita los versculos del Corn y habla del difunto; a continuacin, ruega para que su alma cruce en paz el pol e sarat, el frgil puente que conecta el mundo terreno con el ms all. Los parientes rezan con l, y los ms allegados van a casa de la familia para recordar y comer el halva. Despus de la Revolucin islmica, algunos tradujeron su aversin poltica al rgimen en un rechazo total por la religin, de modo que, en sus testamentos, disponan que no se oficiara ninguna ceremonia religiosa. En tales casos, parientes y amigos se retiraban enseguida a casa para llorar juntos. Par organiz el encuentro para conmemorar el Sptimo Da. Como su piso era demasiado pequeo, alquil una sala grande y desnuda que hizo decorar con flores blancas atadas con cintas negras. Todas las sillas eran idnticas. La sala tena un aspecto muy triste. Mi madre y yo entramos en la parte reservada a las mujeres. Pesados cortinajes cubran las altas ventanas, que llegaban hasta el techo, lo cual creaba un ambiente denso y lechoso. Haba grandes ramos de flores atados con cintas negras por todas partes. En la gran mesa del centro destacaba la foto de Abs, con una banda de luto. Era un retrato de tres cuartos, hecho cuando lo ascendieron a general; vesta de uniforme, y su mirada estaba fija en el objetivo. No sonrea. El sector femenino estaba casi lleno: tas, primas y viejas conocidas de la familia haban tomado asiento a la espera de la ceremonia. Los hombres, menos numerosos, an estaban de pie, y miraban en derredor en busca de alguna cara conocida. La guerra, primero, y la depuracin llevada a cabo por el rgimen, despus, haban diezmado las filas del Ejrcito. Quedaban, pues, pocos amigos y compaeros de armas. Tampoco haba asistido la familia: Yavad estaba en la crcel; Al, en el frente; Borna y Arya, en Estados Unidos, y Simin estaba 109

Shirin Ebadi La jaula de oro ingresada en la unidad de cuidados intensivos tras el infarto que haba sufrido al enterarse de la muerte de Abs. Como siempre, Par era la nica representante de una familia disgregada. Haba intentado que Al se tomara un breve permiso. En este momento, no puedo dejar el frente le dijo apresuradamente por telfono. Estamos logrando que el Ejrcito de Sadam Husein retroceda. Era una nueva fase de la guerra; tras el avance iraqu, el ayatol Jomeini estaba reconquistando sus territorios, y haba rechazado con desdn la resolucin de la ONU con la esperanza de exportar la Revolucin. Al, por favor intent convencerlo Par. Pero su hermano la ataj, y le asegur que no poda perder ms tiempo. No haba ms que aadir. Har una lectura entera del Corn para salvar su alma concedi antes de colgar. El clic de la lnea interrumpida reson en los odos de Par como un disparo. La ceremonia fue sencilla. Los amigos pronunciaron un discurso en memoria de Abs, y volvieron a sentarse en silencio. En ltimo lugar, se levant Par, hermosa y compuesta con su sobrio vestido negro. Record al hermano afable de su niez y al hermano generoso de su juventud, y despus cedi la palabra a un poeta que, en honor al patriotismo de Abs y a su amor por la monarqua, recit un fragmento del Sahnameh. Algunos miraron a su alrededor con nerviosismo. Al trmino, todos nos pusimos en fila para dar las condolencias de rigor. Mi madre abraz fuerte a Par. Nunca pens que vera morir a uno de vosotros le susurr, y luego pregunt por Simin. Est mejor. El mdico dice que se recuperar; seguramente, maana dejar la unidad de cuidados intensivos. Pero ha sido un golpe terrible para ella. Cre que no lo soportara. Su voz sonaba tenue, se deslizaba sobre las palabras sin titubeos, como si le resultaran ajenas. Todo su aspecto era sumamente distante: su melena corta perfecta, el vestido bien planchado, el maquillaje leve, la compostura. Yo tambin abrac a Par, aunque ella me correspondi con un leve apretn de circunstancias. Cuando tengas ganas de hablar, ya sabes dnde estoy. Ahora no, Shirin, yun, ahora no. Esta noche ir a tu casa. Acudi puntual. Comimos una pizza todos juntos, y luego acost a las nias. Cuando nos quedamos solas, Par empez a contrmelo todo. El da de Accin de Gracias, Abs fue a Los ngeles, a casa de Arya. Lleg en autobs, a las siete de la tarde, justo a tiempo para lavarse las manos y sentarse a la mesa. Estaban los dos solos, Abs y Arya. Borna tena que presentar un espectculo, y no tenan ms familiares 110

Shirin Ebadi La jaula de oro en Estados Unidos. No rezaron, y tampoco comieron pavo; para ellos, slo era una ocasin para reunirse, nunca haban celebrado el da de Accin de Gracias. Por primera vez en muchos meses, Abs no deba levantarse de madrugada para hornear el pan, y eso importaba ms que cualquier festividad. El cuarto y ltimo da, un domingo, Arya sali para ir a una reunin de negocios. Dormir un rato. Maana, yo tambin tengo que volver al trabajo dijo Abs tras desayunar una rosquilla mojada en el t. Pero no pudo conciliar el sueo, y pronto se cans de la televisin. Su nica distraccin fue el cartero, quien le pidi que firmara un recibo y le entreg un sobre del banco dirigido a su hijo. Abs fue a dejarlo en el saln, en un estante donde Arya guardaba recibos y otros papeles de la casa. Antes de volverse, vio un lbum, uno de esos viejos lbumes de fotos, igual que el de su boda, con las tapas duras y verdes y unos grabados de flores. Se sent en el sof con el lbum sobre las rodillas: Arya en brazos de su madre, Arya bostezando, Arya con el chupete en la mano y el dedo en la boca. Luego fotos algo posteriores: Arya leyendo un libro y mirando como jugaba Borna. En pocas pginas estaba toda su infancia; deba de haberlas cogido tras la muerte de Turan. Los nios crecan rpidamente, y pronto aparecieron las fotos de la universidad. Ambos, Arya y Borna, fotografiados en su primer da, a la entrada del edificio, tal como haba pedido su madre para tener un recuerdo. Al hojear despacio las pginas, Abs percibi un repentino calor en las sienes y las manos. Senta gran nostalgia de la vida familiar; l, que haba hecho de padre a sus hermanos, de quienes slo haba podido separarlo una lealtad que consideraba superior; l, que se haba casado por amor pero respetando la tradicin; l, que adoraba a sus hijos, nica razn de su vida, sobre todo el menor; l, que viva solo y se levantaba de madrugada todos los das. l, que esperaba conocer a sus nietos. Un nieto varn era su mayor deseo, un hijo de Arya para dar continuidad a la rama fuerte de la familia. Suspir y cerr el lbum, pero mantuvo un dedo en el interior como punto, para seguir mirndolo cuando se le pasara el sofoco. Tal vez, entre las pginas siguientes, se ocultara una muchacha. La futura esposa que Arya no le haba presentado an... Un poco excitado todava, Abs gir la pgina y entonces dos fotos que no estaban pegadas cayeron sobre sus piernas. Arya abrazaba a un hombre, y en la otra lo besaba. De pronto, el calor que haba sentido poco antes se transform en hielo. Mir delante de l y vio el mismo silln de la foto del beso. Permaneci inmvil unos segundos, incapaz de abrir de nuevo el lbum que haba arrojado al suelo, como si una serpiente hubiera salido del mismo. Los dedos de las manos se le quedaron rgidos y violceos. El sudor se congel en un instante, y dej en su frente las marcas de las pequeas gotas; por la ventana entraba corriente de aire, y sinti un escalofro. Tena los ojos muy abiertos, y no lograba formular el pensamiento que le sala de la boca del estmago y le daba nuseas. Su hijo... 111

Shirin Ebadi La jaula de oro Por qu no te casas? le pregunt de golpe y porrazo Abs en cuanto Arya entr por la puerta. Abs estaba de pie, sudando de nuevo, y farfullaba como si se hubiese atiborrado de somnferos. Siempre las mismas preguntas respondi Arya quitndose la chaqueta. No me apetece tener una familia en sentido tradicional, como t la entiendes. Luego se descalz y dio unos pasos en direccin a la cocina. Se estaba muriendo de sed. Abs se acerc a l y, con la voz an ms pastosa que antes, dijo: Tradicional como se hace en Irn, con un hombre y una mujer? Arya lo mir cabizbajo, inmvil y alerta, pero no tuvo tiempo de decir nada. Su padre se abalanz sobre l y le arroj algo a la cara. Prefieres otro tipo de familia? grit. Por qu, por qu? Las dos fotos cayeron al suelo tras darle en el rostro. Arya las mir y alz los ojos hacia su padre. No senta vergenza alguna. Slo una tristeza infinita. Al cabo de unos das, Abs miraba la televisin sentado en el silln, e intentaba aplacar los dolores que sufra en los huesos desde haca meses. Despertarse tan temprano cada maana, durante todas las estaciones del ao, lo consuma poco a poco. No era viejo, pero se senta como si lo fuera. Y ahora estaba delante del televisor como un viejo; se adormilaba de vez en cuando, y a ratos despertaba y procuraba entender las imgenes que desfilaban ante l. Normalmente slo vea noticiarios y, muy de tarde en tarde, alguna vieja pelcula. Por la oscuridad que reinaba en el exterior, comprendi que se haba hecho ya de noche. No tena nada a mano que le permitiera saber qu hora era; no es que le importara lo ms mnimo, pero empezaba a tener apetito. Se levant con esfuerzo. Como siempre. Fue a la cocina, calent unas sobras y cen. Ech una ojeada al reloj de pared. Eran poco ms de las seis. Al cabo de no muchas horas, tendra que ir de nuevo a trabajar. Dej el plato en el fregadero, volvi al saln y empez a buscar las viejas fotos que haba trado consigo desde Tehern. Vio a sus dos hijos pequeos, a Turan y a sus hermanos, casi nios tambin. Todos lo haban traicionado, y quienes no lo haban traicionado hallaron la muerte a manos de algn traidor. Dej el lbum encima de la mesa y rebusc en los cajones del escritorio. Pens en Arya, Yavad, Al, Par, su sah, Borna, su madre, su padre, Turan. Pens en todos. Despus, pens en la imagen de Arya abrazado a aquel hombre... Se puso la pistola en la sien... y dispar. Par fue la primera en enterarse del suicidio de su hermano; tambin 112

Shirin Ebadi La jaula de oro haba sido la primera en enterarse de que Arya era homosexual. Su sobrino se lo haba confesado durante unas vacaciones en Londres. Par le aconsej que hablara con un psiclogo. Qu tal? le pregunt al cabo de unos meses, por telfono. Mejor. Arya haba decidido no ocultarse, no avergonzarse de sus deseos, y, adems, ahora tena un compaero. Era su colega y socio, un joven muy guapo del que Par tena una foto. Mi amiga no tena intencin de decrselo a Abs, pues pensaba que morira de un infarto si se enteraba de que su hijo predilecto no slo no iba a darle jams un nieto, sino que, adems, era homosexual, una palabra casi prohibida en Irn. Cudate mucho. Par siempre conclua las llamadas con esa frase, y lo mismo hizo en aquella ocasin, dispuesta a guardarle el secreto a su sobrino y contenta de haberlo ayudado. Mi amiga hablaba en voz baja, dejando que gruesas lgrimas le estropearan el maquillaje. La tensin de los ltimos das estaba desapareciendo, y ahora slo le quedaba su dolor. Qu raro. Ahora que Abs ha muerto, me siento una chiquilla desorientada. Una parte de m sigue pensando en l como en el hermano generoso que vel por todos nosotros. Sin embargo, haca aos que no se poda contar con l. Se asa con tanta fuerza a los barrotes de su jaula que nos dej a todos fuera; y, al final, la jaula le cay encima. Qu quieres decir? Que Abs estaba tan convencido de sus ideas obtusas que no aceptaba la realidad. Tampoco la de Arya. Es un buen chico, qu tiene de malo que sea homosexual? Abs no estaba preparado; viva en un viejo mundo que se extingui hace mucho tiempo. Es absurdo. Envi a sus hijos a estudiar a Estados Unidos, cmo poda esperar que no cambiaran? Arya naci as, y en Occidente hall el valor para respetarse a s mismo. El mpetu afloraba poco a poco, iba despertando su conciencia dormida por el choque. Volva a aparecer la Par que yo conoca. Arya no puede dejar de ser como es, pero Abs tampoco poda le dije con ternura. Durante aos, vivi segn la estricta disciplina militar: diana a las seis..., luces apagadas a las nueve... Sus ideas eran tan rgidas como sus jornadas. Crees que poda cambiar a los sesenta aos? Par neg levemente con la cabeza; luego, exhausta, se desliz hasta el borde de la mesa. Me sent a su lado y le rode los hombros con un brazo. La oa sollozar con golpes secos en la garganta, casi en silencio. Llora. Llora por Abs le susurr. Saba que le hara bien desahogarse, pero ella sacudi la cabeza bruscamente, sin levantar la mirada. Abs enterr a su mujer y al sah, perdi su casa y su pas y descubri que su hijo predilecto no era el hombre que l crea. Tuvo 113

Shirin Ebadi La jaula de oro mala suerte, es cierto, y no fue capaz de soportarlo todo. Pero ahora no lloro por l. Lloro por Arya, que adoraba a su padre y siempre llevar en la conciencia el peso de su muerte.

114

Shirin Ebadi La jaula de oro

21 Algo de abrigo

Par rebas por segunda vez la cuesta de los Arrepentidos a principios de 1988. Llevaba consigo muchos peridicos, y se haba preparado durante horas para el encuentro con su hermano; persegua un objetivo concreto, y saba que aquella conversacin sera decisiva para la vida de ambos. Yavad segua en la celda de aislamiento. Tras mucho insistir, Par obtuvo el permiso para un cara a cara. El nombre de Al le abri muchas puertas, y mi amiga no dud en utilizarlo, aunque l no lo saba. Fue a suplicarle al presidente del tribunal, envuelta en el amorfo chador de Simin. Al igual que hizo su madre cuando visitaron Evin, Par pens que poda ser til mostrarse humilde. Hach aga implor con respeto, permtame ver de nuevo a mi hermano. Hace mucho tiempo que vive aislado, y no sabe cmo han cambiado las cosas. Deje que le hable de la cantidad de comunistas que han entrado en razn y se han arrepentido, y de la clemencia de ustedes. Tal vez l tambin se convenza de que sus ideas eran falsas y peligrosas. Las palabras casi se le atragantaban, y se pregunt si habra sonado convincente. Por un instante, imagin qu habra pensado de ella Yavad si la hubiera odo, pero alej ese pensamiento. La vida era ms importante que las ideas. Espero que lo consiga. Su delito es de los ms graves repuso con sequedad el presidente. Era uno de los muchos muls que ocupaban puestos de poder gracias a viejas amistades. Grave? En qu sentido? inquiri Par perdiendo la compostura que se haba impuesto por un instante. No est aqu para hacer preguntas. Limtese a hacer lo que le he dicho. Joda hafez. Tras la brusca despedida, el presidente le hizo seas de que se fuera sin aadir ninguna explicacin. Mientras Par dejaba la estancia, l ya estaba hojeando las mugrientas pginas de otro informe.

115

Shirin Ebadi La jaula de oro

Simin segua dbil tras el infarto, y en esa ocasin no pudo acompaar a Par. Mi amiga no se senta con fuerzas para ir sola, de modo que fui con ella. En esa poca, ya me haba jubilado. No soportaba trabajar en el Ministerio de Justicia tras mi degradacin, y ped la jubilacin anticipada. El rgimen me concedi ser ama de casa, pero me quedaba mucho tiempo libre. Como no tena el mismo permiso que Par, me qued fuera, observando la cuesta de los Arrepentidos desde el otro lado de la calle. Un guardia hizo pasar a mi amiga a una sala cuadrada. Una capa de mugre acumulada durante meses empaaba las ventanas, por las que se filtraban escasos rayos de luz; en el alfizar haba una maceta con flores artificiales de un gris anaranjado. Yavad entr escoltado por un soldado. Haba adelgazado mucho, vesta un harapiento uniforme carcelario y arrastraba los pies en unas babuchas deformadas. Era doloroso verlo as, pero al menos no haba un tabique de por medio, ni una cortina gris. Se sentaron a ambos lados de una pequea mesa. El guardia se qued de pie junto a ellos. Me dieron permiso para una entrevista privada dijo Par en tono perentorio, harta ya de suplicar. Puede dejarnos solos? No ests en tu casa. Aqu, las rdenes las damos nosotros. Se alej unos pasos y se apoy en la pared. No dej de mirarla ni un instante. Djalo, Par intervino Yavad. De todas formas, van a grabar todo lo que digamos. Par recorri con la mirada a su hermano, como la otra vez. Haba envejecido mucho, y la piel de ambos lados del cuello se le haba arrugado. El cabello era de un gris sucio que tiraba decididamente a blanco. Slo la barba era tan negra como antes, por lo que ahora casi pareca postiza. El pelo, abundante, cubra sus labios carnosos y ocultaba aquella sonrisa socarrona. Yavad haba perdido su eterno encanto infantil. Sus ojos, apagados por el cansancio y el sufrimiento, ya no brillaban. Recordando la ltima visita, Par se apresur a mirar a su hermano a los ojos y fue directa al grano. Habl con el presidente del tribunal. Me dijo que tienes que pedir un indulto, porque tu delito es muy grave. Yavad alz apenas medio labio, en un dbil intento de mueca irnica. Yo slo escrib unos artculos para el peridico. Eso no debera ser un delito en ningn pas del mundo. Recalc las palabras en tono desafiante, pues saba muy bien que resonaran en la grabacin. Par sac unas pginas de su bolso y las puso sobre la mesa. Esto es lo que escriben tus jefes. Se arrepienten y apoyan a Jomeini; y a quienes no lo hacen, los matan. Por favor, Yavad, abre los ojos. La voz son entrecortada en la penltima frase. Pronunciar la 116

Shirin Ebadi La jaula de oro palabra matan la converta en algo terriblemente real, y eso ahog su respiracin durante unos segundos. Sin embargo, Yavad no pareca turbado; se pas la mano por las mejillas hundidas. Yo no tengo nada de lo que arrepentirme repuso, sereno. Adems, t te crees lo que publican los peridicos en estos tiempos? Piensas que hay libertad, que hay algo de verdad en estas pginas? Eres t quien debe abrir los ojos; no son ms que mentiras. Par mir al suelo, a los pies de Yavad, casi invisibles dentro de las babuchas negras. El dobladillo del pantaln gastado, deshilachado. Antao haba estado entero. Como su familia. Este pensamiento le dio fuerzas para alzar la mirada. Y si fuera cierto? pregunt con vehemencia. Y si todos los dems, todos, excepto t, hubieran elegido vivir en vez de pudrirse aqu dentro? Sera eso tan absurdo, Yavad? Por primera vez, vio pasar la sombra fugaz de una duda por los ojos de su hermano, y sigui hablando. Y si basta con pedir perdn, aunque sea por algo que no has hecho, para salir de aqu? No ests cansado...? Dej inacabada la ltima frase, por prudencia y para que Yavad reflexionara acerca de su sufrimiento, de lo que se estaba perdiendo y del porqu lo haca. En realidad, esas ltimas palabras tambin iban dirigidas a s misma. Era posible que Yavad no sintiera compasin siquiera por ella, exhausta y desesperada como estaba? En pocos aos, haba perdido a un hermano, su madre estaba en el hospital, su hermano menor arriesgaba su vida a diario, loco de dolor, y ah estaba ella, desgaitndose para convencer a Yavad de que intentara salvarse. Not que, a pesar del prolongado aislamiento, l no se senta exhausto ni desesperado, y que no estaba impaciente por retomar su vida. Tena la misma mirada ausente que cuando sali de Evin la primera vez. Slo que entonces, en el fondo oscuro de sus ojos, poda distinguirse el rencor. Comprendi que dicho sentimiento lo haba mantenido en contacto con el mundo y, poco a poco, le haba permitido volver a la vida. Ahora, en cambio, en su mirada slo haba indiferencia. Al igual que Abs, Yavad se encontraba sin causa y sin familia. No lo har, Par. Ella se aferr a su ltima carta, aunque se haba prometido no jugarla. Le habl del suicidio de Abs, del funeral y del infarto de Simin. Yavad la escuch en silencio, cerrando los ojos de vez en cuando. Lo lamento, lamento todo lo ocurrido. Pero no lo har. Ya basta, Par; no me tortures t tambin. En ese momento, el guardia se acerc a Yavad para indicarle que se levantara. El tiempo haba terminado. La prxima vez que vengas, treme un jersey, algo de abrigo le pidi su hermano. Antes de desaparecer al otro lado de la puerta, le sonri por encima del hombro desde una distancia que pareca infinita. 117

Shirin Ebadi La jaula de oro Qu ha querido decir? le dijo a mi amiga el pasdar que haba entrado con Yavad. Cmo? pregunt ella frunciendo el ceo. A qu se refera con algo de abrigo? repiti, contrariado. Si no hubiera estado entre las paredes de una crcel, junto a un guardia revolucionario, Par se habra echado a rer. Sin embargo, se domin y repuso con calma: Tiene fro y quiere algo que lo caliente. Ropa de abrigo. Tuvo que dar la misma explicacin a otros pasdarn de varias graduaciones; stos, tras deliberar entre ellos, volvan a formular la pregunta, pese a que la respuesta de Par no cambiaba. Crean que aquella peticin ocultaba un mensaje en clave, y la retuvieron dos horas en el edificio. Al final, dejaron que se marchara. Cuando me vio al pie de la cuesta de los Arrepentidos, corri a mi encuentro. An temblaba. La imagen de aquella ltima sonrisa no la abandonaba. Era como la luz distante de una estrella ya muerta. Par no lleg a llevarle ropa de abrigo a su hermano: al cabo de unos meses, hicieron salir a Yavad de su celda de aislamiento y lo llevaron al patio junto a otros cinco presos. Seis caras parecidas, enjutas y grisceas por la falta de luz. Doce brazos exanges a los lados, con las muecas unidas por las esposas. Doce piernas delgadas y torcidas, que a duras penas podan sostener el peso leve del cuerpo. Dos guardias les ordenaron que se colocaran en fila junto a una pared. Seis espaldas dbiles y encorvadas, con el uniforme pegado como una segunda piel mugrienta a sus hombros y costados. Otros dos pasdarn miraron un instante a aquellos seres patticos, cuyos rasgos humanos casi haban desaparecido. Luego cargaron los fusiles e hicieron fuego. Yavad haba cumplido treinta y ocho aos la semana anterior. Veinte das despus, Par abri la puerta y vio frente a ella a un guardia revolucionario. Por suerte, no haba abierto Simin. El hombre le entreg una mochila militar verde y recit la frmula habitual: Las ceremonias, aunque sean privadas, estn prohibidas. Si respetan las disposiciones, dentro de un ao les comunicaremos dnde est enterrado el cuerpo. Joda hafez se despidi, y dio media vuelta. Par hizo sentar a su madre en el sof del saln, y le dijo sin llorar que Yavad haba sido ejecutado haca unos das. Simin, consciente de los rumores que circulaban sobre las ejecuciones masivas, se haba preparado para el golpe. Las dos mujeres, muy juntas, abrieron despacio la cremallera de la mochila. Respiraron hondo e hicieron acopio de valor mediante el contacto entre sus hombros, sus caderas, sus muslos. Sacaron una camisa, un par de zapatos, un pantaln verde. Simin no reconoca las prendas de su hijo, y pens que se las habran dado en la crcel. En un bolsillo encontraron la foto de una mujer No era Fariba. Par mir la etiqueta pegada a la mochila: haban escrito el nombre de Yavad a bolgrafo, con una letra apresurada y tosca. Entonces comprendi: al ejecutar a tantas personas, ya no 118

Shirin Ebadi La jaula de oro saban qu perteneca a quin, y les haban entregado la mochila de otro condenado. La semana anterior haban cado tres mil presos polticos. No era la primera vez que llevaban a cabo ejecuciones masivas, ni sera la ltima. El recrudecimiento de las persecuciones haba asustado incluso a representantes del clero y funcionarios del rgimen. Algunos hallaron el valor suficiente para desvincularse y hacer or su voz. Por toda respuesta, el tribunal que haba dictado las sentencias afirm que el ayatol Jomeini en persona haba examinado y aprobado todas las condenas. Simin se rindi al dolor y empez a llorar. Antes de que su hija la abrazara, imagin a una madre, a una hermana de cualquier lugar de Irn, abriendo la mochila con las cosas de Yavad. En el fondo, poco importaba que sus lgrimas cayeran sobre unas ropas que no eran de su hijo, pens desesperada. Otra mujer, en algn lugar, estara llorando sobre la ropa de Yavad.

119

Shirin Ebadi La jaula de oro

22 Una nueva vida?

Por Shirin, nuestro gallo de pelea dijo Par alzando el vaso de sirope de guindas. Por Shirin respondieron a coro los dems. Intentaron impedrmelo por todos los medios, pusieron toda clase de obstculos y dificultades, enterraron mi solicitud en el fondo de los cajones de todas las mesas por las que haba pasado, pero, al final, sta lleg a su destino. Tras diez aos de paciencia e inactividad, poda volver a mi primera pasin: la justicia. No como juez, pero s como abogada. Acababa de obtener el permiso para ejercer. Mir a mi alrededor, feliz y orgullosa. Par me haba organizado una magnfica fiesta sorpresa. Cuando abr la puerta de mi nuevo despacho, cargada de bolsas, encontr a mis hermanas, mis padres, amigas de infancia y antiguos colegas, todos colocados en fila, como un batalln de honor, para celebrar mi vuelta a la actividad profesional. Les sonre, en una mano el vaso y en la otra el maletn de piel negra que me haban regalado. Fueron mis hijas quienes me tendieron el paquete con el lazo; se acercaron a m con paso lento y solemne, como si fuera el momento ms importante de sus vidas. Mientras lo desenvolva, me di cuenta de que haba vuelto al trabajo por ellas. Mi padre me inculc el sentido de la justicia y la igualdad, y yo transmit los mismos valores a mis hijas. Pero cmo poda defender la paridad en casa si no la buscaba tambin fuera? Y as fue como me puse manos a la obra, a combatir cual gallo de pelea, como me llamaba Yavad mucho tiempo atrs, para hacerme un pequeo hueco en el mundo del derecho. Mi idea de feminismo haba crecido con mis hijas, pues ya no luchaba en abstracto; ahora tena un objetivo concreto: quera ser un ejemplo y sobre todo, quera luchar para que su Irn fuese mejor que el mo. Lo ideal habra sido brindar con champn me susurr al odo Par. Quieres dar un pretexto a las autoridades para cerrarme el despacho antes de que lo abra? Saba que lo diras, y por eso no lo he trado, pero, al menos, 120

Shirin Ebadi La jaula de oro deja que proteste refunfu con una mueca muy graciosa. Mir al trasluz el sirope dentro del vaso, como si se dispusiera a realizar una cata. T siempre tan payasa me burl. Y t siempre tan sosa replic con una sonrisa. Lo mejor de Par era que nunca perda esa irona que la haba acompaado desde nia. Por mucho que la vida la hubiera golpeado, segua saboreando cada da, igual que entonces. Y su indmita alegra era contagiosa. Tras la muerte de Yavad, Simin no se haba repuesto. Una madre no puede sobrevivir a sus hijos repeta. Y su espalda se encorvaba cada vez ms. Aquella mujer afable, que reciba a todos los invitados como si fueran sus mejores amigos, se haba convertido en una viejecita anquilosada y cetrina. Sufra una especie de agorafobia, y no sala de casa. En su mente, todo, la luz, el sol, el trfico, el aire, la gente, era fuente de un malestar infinito. Prefera encerrarse en su mundo, entre algodones, y pasaba horas inmvil ante el televisor, gastando la funda del sof. Guando Par regresaba, no era capaz de contarle qu haba visto. Se olvidaba de preparar el almuerzo y la cena, y, a veces, confunda la sal con el azcar, la canela con el azafrn. Mi madre se ha convertido en una psima cocinera., Esto s que es el fin del mundo se lamentaba Par, y ocultaba su preocupacin tras una sonrisa. Intent llevarla a un especialista y, ante su ensima negativa, se resign a llevar al especialista a su casa. Con la excusa de que deban hablar de trabajo, invit a cenar a un amigo psiclogo; esperaba que ste pudiera sugerirle algn modo de desbloquear la situacin. Su madre permaneci callada durante toda la velada y, cuando madre e hija se quedaron solas, le habl sin rodeos. Par, ya te dije que no quera ir al mdico, y no ir. No intentes engaarme nunca ms. Al ver que haba descubierto su estratagema, mi amiga intent justificarse pero Simin la interrumpi: He criado a cuatro hijos y me he pasado la vida intentando que dejaran de pelearse, pero todo ha sido intil. Estoy cansada de luchar, y t tambin haras bien en desistir. Djame en paz. Haca ya tiempo que Par no vea en sus ojos el espritu combativo de antao, y comprendi que su madre no se senta confusa, sino que simplemente haba decidido dejarse morir da a da. Intent hablar de ello con Al, pero no sirvi de nada. Su hermano ni siquiera era capaz de cuidar de s mismo. Al terminar la guerra, en julio de 1988, lo cubrieron de medallas y elogios, y lo pusieron a trabajar en un despacho desde el que vea la ciudad a sus pies. Cada da, al entrar all, se detena ante la gran cristalera que daba a la calle. En el muro levantado a lo largo de la avenida haba un retrato gigantesco del ayatol Jomeini, quien haba muerto antes de ver materializado su sueo de los Estados Unidos Islmicos. El nico 121

Shirin Ebadi La jaula de oro intento de exportar la Revolucin cost otros seis aos de guerra a Irn, y, a Al; el bombardeo que mat a su familia. En 1982, si el ayatol se hubiera conformado con echar a los iraques y hubiese aceptado el plan de paz de la ONU, Mariam y Ruhol habran seguido con vida, junto a Al, lo mismo que cientos de miles de iranes exterminados por las armas qumicas, los bombardeos y ocho aos ininterrumpidos de guerra. Junto al retrato de Jomeini, una truculenta imagen de guerra atraa su mirada: un joven soldado yaca en un campamento cubierto de sangre y cadveres; una herida le cruzaba el pecho, pero su expresin era serena y triunfante, porque era un shahid, un mrtir de la causa de Al a quien se le abriran las puertas del paraso. Cada vez que lo contemplaba, Al, con espritu poco militar, no poda evitar pensar en las desgracias que habra dejado atrs aquel muchacho: una madre, una hermana, tal vez una esposa e hijos llorando, perdidos, desesperados. Por qu no habra muerto en su lugar l, que ya no tena nada? Luego se sobrepona, lanzaba una ltima mirada a esa escena fatua y, hastiado, empezaba a rellenar impresos cuyo significado no comprenda. Ahora que haba regresado a Tehern, ya no deba tranquilizar a Simin hacindole saber que segua vivo, e iba muy poco a visitarla. En aquel piso lleno de muebles y recuerdos, le faltaba el aire. Tambin lo incomodaban las escasas llamadas, en las que siempre se repetan idnticas mentiras. Yo bien, y vosotras? Pero nada iba bien, ni para ellas ni para l. A sus treinta aos, Al se preguntaba qu sentido tena su vida. Todo aquello en lo que haba credo desapareci con la muerte del ayatol Jomeini, o quiz nunca existi realmente. Desempeaba con esfuerzo un trabajo que no le gustaba, y finga no ver el oportunismo, la mezquindad y la corrupcin que lo rodeaban. No haba luchado para eso, no era por eso por lo que haba sacrificado a Mariam y Ruhol. Se senta acabado y no le importaba. Cuando Par lo llamaba e iba a verlo, la escuchaba con atencin, agradecido por aquel momento de afecto sincero, pero se senta muy lejos, y se sorprenda mirndola como a una desconocida. Ella, para romper su barrera de indiferencia, aluda a recuerdos de su pasado comn, o le arrancaba una sonrisa con sus agudezas. Pero cualquier expresin suya se apagaba al cabo de pocos segundos. Has pensado alguna vez en irte de Irn, Shirin? me pregunt Par mientras me ayudaba a limpiar el despacho tras la fiesta. Levant la cabeza para mirarla a los ojos, pero ella estaba recogiendo los vasos del escritorio y me daba la espalda. No, claro que no. Es mi pas, y, a pesar de todo, lo quiero. Pero slo tienes una vida. No crees que tu obligacin es vivirla de la manera ms feliz? Y me temo que eso no es posible en Irn. No podra ser feliz en otro lugar sabiendo que he abandonado mi tierra sumida en el caos y los problemas. Si las cosas van mal, nuestro deber es solucionarlas, no huir. Si no, para qu sirve nuestra vida? Nunca has ledo el cuento del Pececillo negro? 122

Shirin Ebadi La jaula de oro Exacto, un cuento. Puede que tenga razn maman: llegado un determinado momento, hay que dejar de luchar, cejar en nuestro empeo reflexion en voz baja. Enderez la espalda y se volvi despacio hacia m, lanzndome una mirada de soslayo, dubitativa. Pareca que buscase mi aprobacin. Te acuerdas de Zahra? le dije, contrariada. Zahra era una amiga nuestra de la infancia. Su hermana era secretaria en el juzgado y, en los ltimos meses, haba tenido ocasin de verla a menudo. Claro que me acuerdo. Por qu lo dices? A su hermano tambin lo detuvieron por pertenecer al Tudeh. Los pasdarn sospechaban que algn otro miembro de la familia estaba involucrado, y no los dejaban en paz. No tenan pruebas, pero ya sabes que eso nunca ha tenido importancia. Y el marido de Zahra? inquiri Par. Te acuerdas de l? Era un chico muy guapo, ancho de hombros. Era piloto militar. Tambin sospechaban de l? No lo s. Y ahora eso da igual. El caso es que Zahra se senta perseguida y espiada. Ya no poda ms. Al final, decidi abandonar el pas, y ahora vive en Francia. Y su marido? l no se vio capaz de acompaarla para acabar de dependiente o camionero. Se estn divorciando, despus de diez aos de matrimonio. Eso quiere decir que est libre coment Par guindome un ojo. Me has comprendido perfectamente dije mirndola con impaciencia: la Revolucin ha roto muchas familias, y ha llevado al pas a una situacin extrema. Qu felicidad puede sentir Zahra lejos de su casa y de su gente, sin marido y sin familia? Huir al extranjero no es la solucin, lo sabes tan bien como yo. Debemos quedarnos y luchar. Las palabras para defender mis ideas haban brotado espontneas de mis labios, y me sent orgullosa de ello. Par guard silencio y se mordi los labios. Conozco esa mirada. Anda, dime de qu se trata la anim. Quiz pueda ayudarte. Las cosas no me van bien en la universidad. Cuando ejecutaron a Yavad, empezaron a marginarme. Primero eran pequeos desaires, como trasladar mis clases a las aulas ms incmodas u olvidarse de convocarme para las reuniones de departamento. A decir verdad aadi con expresin irnica, no me disgustaba disponer de una buena excusa para no tener que aguantar la misma tabarra de siempre. Pero despus me impidieron ascender, redujeron los fondos para la investigacin y tuve que prescindir de algunos colaboradores. Hace dos das, el director del departamento me comunic que haba asignado uno de mis cursos a un colega, y que el otro curso lo haba suprimido, porque tema que yo difundiera las ideas comunistas de mi hermano en el aula. As mismo me lo dijo! 123

Shirin Ebadi La jaula de oro Par, yun, lo siento mucho, por qu no me hablaste antes de ello? Ya tenas bastantes problemas con tu despacho nuevo. No quera provocarte ms preocupaciones. Pues tendras que habrmelo dicho. Y piensas rendirte? pregunt mientras pensaba qu armas tenamos para contraatacar. Si slo fuera eso, creo que seguira adelante. Pero luego estn los colegas. Muchos me evitan, la mayora finge no verme en los pasillos, algunos me han retirado el saludo. Estoy sola, no me informan de nada, no puedo hablar con nadie. Incluso mis ex alumnos se sienten incmodos cuando me ven. Segua mirndome de soslayo, y se regodeaba en sus pesares con una satisfaccin extraa y siniestra. Por qu debo enfrentarme a todo eso? Estudi en Inglaterra, podra encontrar trabajo all o en otra parte. Qu me ata a Tehern? Abs y Yavad han muerto, Al es un fantasma, mis nicos sobrinos viven en Estados Unidos... Y Simin? la interrump, sintiendo un gran alivio al haber dado con una buena motivacin. Tu madre no soportara perderte tambin a ti. Tienes razn, no podra resistirlo concluy Par bajando la cabeza. Y sigui guardando mecnicamente los vasos. Me sent satisfecha por esa victoria; comprenda que uno pudiera sentir la tentacin de abandonar la lucha, pero el pas slo se salvara a costa del herosmo de todos nosotros. Comenc a enumerar todo lo que podamos hacer para defender su puesto. Ella me escuchaba y asenta con poca conviccin. Paciencia, maana se le pasar y se mostrar ms combativa, pensaba yo. Me obstinaba en no ver la mirada rendida en los ojos de Par. No quera admitir que una persona fuerte y resuelta como ella pudiera abandonar. O quiz, simplemente, saba que, si mi amiga desista, yo iba a perder uno de mis apoyos ms slidos y queridos.

124

Shirin Ebadi La jaula de oro

23 Largo viaje al abismo

Tengo que hablar contigo me susurr mi marido en la puerta del saln. Con un movimiento de cabeza, me indic que lo siguiera a la cocina. Ech un vistazo a las nias, que estaban tumbadas en el sof viendo la televisin, y me reun con l. Ya haba servido el t que tombamos cada noche despus de cenar. Hoy ha llegado la notificacin oficial: soy el nuevo responsable de la central elctrica. Ya sabes que, al principio, no quera aceptar el puesto, pero he pensado que, tal y como est la situacin en Tehern, tal vez sea mejor que nos vayamos todos un tiempo. Me sorprendi. Habamos hablado de ello cuando el nombramiento an estaba por decidir, y ambos habamos acordado que no aceptara. Qu significa todos? No pensars que las nias y yo tambin debamos trasladarnos? Asinti. Me qued estupefacta. Cmo iba a marcharme de Tehern? Me encantaba esa ciudad catica, sucia y llena de trfico. En cuanto me alejaba de ella, aunque slo fuera por unos das, empezaba a sentir una profunda nostalgia. Adems, ahora tena un trabajo, mi familia y amigos vivan all, y en Tehern todos mis das estaban llenos. Francamente, no tena ninguna intencin de trasladarme a una diminuta ciudad del norte. Y las nias? Qu pasa con la escuela? pregunt. No te preocupes respondi, y dej la taza en la mesa. Cambiar de escuela a mitad de curso no supone ningn problema. Adems, t tendrs ms tiempo para trabajar en el libro. No era una discusin fcil. Mi marido aprovechaba cualquier excusa para convencerme de que abandonar Tehern era la mejor decisin, y yo aprovechaba cualquier excusa para convencerlo de que no me pidiese que fuera con l. De excusa en excusa, ambos intentbamos eludir el verdadero problema. No es slo la escuela. Estn las clases de piano, la gimnasia, el curso de ingls. Si nos vamos ahora, puede que se retrasen en todo 125

Shirin Ebadi La jaula de oro objet. Mi marido me mir, inquieto. Shirin dijo con calma, las nias an son pequeas. Ya tendrn tiempo de ponerse al da; en cambio, si nos quedsemos en Tehern... Qu? pregunt bastante alterada. Nada... Temo que pueda ocurrir algo malo. Ahora s, por fin lo haba soltado. Sin pronunciar las palabras indecibles, impensables. Desde que estall la guerra con Irak, el rgimen persegua a editores, periodistas y escritores, o sea, a cualquiera que hiciera or su voz mediante la palabra escrita. Todos eran enemigos, excepto quienes elogiaban directamente al Gobierno. Y, tras el fin del conflicto, la situacin no haba mejorado. El blanco ms fcil era la Asociacin de Escritores, a la cual yo perteneca. Los peridicos del rgimen denigraban a sus miembros, y el Kayhan los tach despectivamente de viejos estrategas de caf. Este calificativo, muy en boga en tiempos del sah, designaba a los refugiados que debatan acerca de la terrible situacin poltica iran cmodamente sentados en las cafeteras, recrendose en estriles polmicas. Algunos escritores quisieron interponer querellas por difamacin, pero ningn tribunal las aceptaba, y, por supuesto, ningn peridico publicaba las rplicas ni las protestas de la Asociacin. Muy pronto, los insultos dieron paso a las acciones. En una calle de Isfahn, hallaron sin vida a un traductor muy conocido. Junto al cadver, muy a la vista, haba una botella de licor, que oficialmente fue considerada la causa de su muerte. La familia se opuso al resultado de la autopsia y pidi a un mdico de confianza que examinara de nuevo el cuerpo, pero les denegaron el permiso. Los vecinos de otro traductor, Gafar Huseini, hallaron su cadver en avanzado estado de descomposicin; el diagnstico mdico fue simple: paro cardaco. En otra ocasin un famoso escritor y profesor universitario fue atropellado por un misterioso coche que nadie pudo identificar. El episodio ms llamativo sucedi algo ms tarde, cuando algunos miembros de la Asociacin de Escritores fueron invitados a Armenia a un congreso sobre poesa. Yo tena problemas familiares y declin la invitacin. Los dems alquilaron un autocar y viajaron a travs de las cadenas montaosas del norte de Irn. Durante la noche, mientras todos dorman, el chfer se adentr por un camino estrecho y tortuoso a gran velocidad. El vaivn despert a uno de los pasajeros, quien vio como el chfer abra la portezuela y saltaba al camino mientras el autocar prosegua su marcha, directo hacia un precipicio. El pasajero reaccion con prontitud: puso el freno de mano y detuvo el vehculo justo en el borde, con las ruedas delanteras ya suspendidas en el vaco. Los escritores se apearon con cautela uno a uno, cuidando de no provocar movimientos que alterasen el precario equilibrio del autocar. No haba ni rastro del chfer. Poco despus, llegaron unos coches de la polica para acompaar a los viajeros a la comisara ms cercana. Al trmino de los interrogatorios, 126

Shirin Ebadi La jaula de oro recomendaron a las vctimas que no hablaran con nadie del accidente. Tras este episodio, todos nosotros sabamos que la muerte nos segua como una sombra, y vivamos en un estado de alerta continuo. Cada noche escriba minuciosamente mis planes para el da siguiente y colgaba la hoja en la nevera. As, si me secuestraban, mi marido podra reconstruir mis movimientos. Siempre elega trayectos largos e incmodos, y, al desplazarme, haba adquirido la costumbre de ir cambiando de taxi (en Tehern funcionan como pequeos autobuses con recorridos fijos). En realidad, pese a que tomaba muchas precauciones, nunca me haba sentido realmente en peligro. Me lo impeda esa especie de presuncin que nos hace decir a m no me ocurrir. Mucho ms tarde, comprend lo mucho que me equivocaba. Las ejecuciones sumarias que caracterizaron los primeros aos del rgimen suscitaron las protestas de la ONU, que, al fin, decidi enviar a sus representantes para verificar la situacin en Irn. La medida constitua una advertencia que haca prever sanciones muy duras. Por toda respuesta, con el fin de dar ante la comunidad internacional la impresin de que la disidencia poltica no se ahogaba en sangre y, al mismo tiempo, proseguir con dicha represin, dentro de los servicios secretos iranes se constituy un equipo de operaciones especiales, cuyo cometido era ejecutar en silencio las condenas que los tribunales iranes ya no podan emitir. Un comit de expertos, todos ellos representantes religiosos, estudiaba la documentacin que el servicio de inteligencia haba reunido sobre el acusado, tras lo cual decida su suerte. Si el veredicto era la muerte, intervena el equipo, constituido por agentes adiestrados para acciones militares de alto nivel, como hacer blanco en un vehculo en movimiento a 130 kilmetros por hora. Su formacin inclua, adems de la capacidad de emplear cualquier tipo de arma, una obediencia ciega a las rdenes en nombre del islam, y deban estar convencidos de que matar a los disidentes o morir durante una misin les abrira las puertas del paraso. As fue como, en Irn, se perpetraron ms de cuatrocientos homicidios a espaldas de los occidentales. A da de hoy, y pese a que existen mil hiptesis, nadie conoce los nombres de los jueces que firmaron en secreto dichas condenas. Lo nico que se sabe con certeza es que stas se ejecutaron con la aprobacin de los responsables de la seguridad nacional. El equipo de operaciones especiales actuaba de formas muy distintas. A veces, administraban a la vctima un supositorio de potasio, lo cual le provocaba la muerte por infarto. Otras veces, la apualaban y luego la descuartizaban, o la atropellaban con un coche mientras andaba por la calle. En ocasiones, secuestraban a la persona y, das despus, dejaban que se encontrase el cadver. Los tentculos del servicio de inteligencia llegaban hasta Europa. El 6 de agosto de 1991, Shapur Bajtiar, el ltimo primer ministro 127

Shirin Ebadi La jaula de oro nombrado por el sah antes de la Revolucin, fue asesinado en su domicilio parisiense, donde viva bajo escolta. El 9 de agosto de 1992, la polica descubri en Bonn el cuerpo desmembrado de Fereidun Farrojzad, un conocido presentador y cantante iran, hermano de la famosa poetisa Forug Farrojzad. Fereidun haba criticado durante mucho tiempo a la repblica islmica en sus programas de televisin. En el lugar del asesinato, encontraron una camisa muy grande que no perteneca a la vctima. En su reconstruccin de los hechos, la polica alemana declar que, probablemente, el asesino se cambi de ropa tras cometer el crimen. El 17 de septiembre de 1992, cerca del restaurante Mykonos de Berln, abatieron a tiros a cuatro kurdos conocidos por su oposicin al rgimen islmico. La polica alemana consigui detener a uno de los terroristas, un iran, a quien le fue impuesta una larga condena, pero lo ms grave fue que, durante el proceso, se descubri que quien haba ordenado la ejecucin fue el jefe de los servicios secretos, Al Falahian, y se emiti una orden de captura internacional contra el mismo. Junto a Falahian, tambin reconocieron al rgimen iran como responsable del atentado. El 23 de mayo de 1997, Seyed Mohamed Jatami fue elegido presidente de la Repblica, cargo que ocupara durante dos legislaturas, por un total de ocho aos. Como exponente reformista del clero iran, propici un leve giro en sentido moderado y asegur una mayor libertad de expresin, lo cual permiti a la prensa denunciar, por fin, los delitos polticos. No obstante, tras su nombramiento, efectuado en agosto, las ejecuciones siguieron inexorablemente. El 12 de septiembre de 1998, hallaron en sus lechos, en Kerman, los cuerpos torturados y sin vida de Hamid Haji Zadeh, docente y poeta, y de su hijo Karun, de nueve aos. Haji Zadeh haba criticado en reiteradas ocasiones la poltica de la repblica islmica. El 18 de noviembre de 1998 encontraron en el desierto el cuerpo del periodista y activista poltico Majid Sharif. Se haba perdido su rastro unos das antes, desde que saliera de su casa de Tehern para ir a correr. El 21 de noviembre de 1998 fueron hallados en su casa de la capital los cadveres de Dariush Foruhar, secretario del Partido Nacionalista del Pueblo de Irn, y de su esposa, Parvaneh Foruhar, quien haba participado conmigo en el congreso de Seattle sobre los derechos de la mujer. Los haban apualado decenas de veces y haban mutilado sus cuerpos. El 2 de diciembre de 1998, el escritor Mohamed Mojtari fue secuestrado en plena calle, poco despus de salir de casa. Al cabo de unos das, su cadver fue hallado en una zona desrtica prxima a Tehern. Tambin en Tehern, el 8 de diciembre de 1998, el escritor y traductor Mohamed Yafar Puyandeh desapareci tras abandonar su despacho. Su cuerpo fue encontrado cuatro das despus en un barrio del sur de la ciudad. Cuando, gracias a las denuncias en los peridicos, la opinin pblica comenz a despertar y estall el escndalo, Jatami oblig a 128

Shirin Ebadi La jaula de oro los responsables de seguridad a emitir un comunicado oficial, en el que se admita que los homicidios haban sido cometidos por un sector desviado de los servicios secretos, una minora que haba actuado de manera autnoma y sin autorizacin. Los dieciocho miembros del equipo de operaciones especiales fueron detenidos y procesados. En calidad de abogada de la acusacin, yo representaba a la familia Foruhar en el caso del asesinato del secretario del Partido Nacionalista del Pueblo de Irn y de su esposa. Mientras realizaba mis investigaciones, descubr a travs de uno de los dirigentes del servicio de inteligencia iran, ex responsable del equipo de operaciones especiales, que mi nombre era el siguiente en la lista de disidentes del rgimen. Slo que las ejecuciones se haban interrumpido debido al Ramadn y, entretanto, el presidente Jatami intervino para acabar con la situacin. De no haber sido por la celebracin islmica, mi nombre sera ahora uno ms en la lista de vctimas de los asesinos sin rostro. El proceso suscit gran indignacin, y toda la cpula de los servicios secretos se vio obligada a dimitir. No obstante, eran demasiado importantes para correr la misma suerte que todos los presos polticos que se haban podrido en la crcel o haban sido ejecutados, y, aunque los condenaron a cadena perpetua, todos fueron indultados y puestos en libertad. Ms an, al cabo de unos aos, el jefe de seguridad que haba tenido que dimitir obtuvo un alto cargo judicial, cargo que sigue ocupando mientras este libro est en proceso de impresin. Todo ello sucedi en el transcurso de los aos. En 1992, mientras hablaba con mi marido en la cocina, la situacin todava no era tan grave, y mi nica preocupacin entonces era que no quera abandonar a mis seres queridos. Me habra sentido tremendamente culpable si hubiese cambiado el valor de la amistad por mi tranquilidad. Y luego estaban mis padres; no quera separarme de ellos ahora que eran mayores y estaban enfermos. Vivamos cerca, e iba a verlos cada da. Present batalla como si mi marido fuera un adversario en un juicio, desmontando todos sus argumentos uno a uno, como un castillo de naipes. Segu insistiendo con la escuela de las nias, y afirm que, para ellas, era mil veces mejor quedarse en Tehern. Le promet que tomara ms precauciones, que dejara de asistir a las reuniones de la Asociacin de Escritores, que no concedera entrevistas a radios extranjeras y que intentara no ofrecerle pretextos al rgimen. Hice todas estas promesas y muchas ms, pero mi marido segua negando con la cabeza: estaba convencido de que la situacin era desesperada. Eres una egosta, Shirin! Si no quieres hacerlo por ti, al menos piensa en tus hijas. Qu ser de las nias si te ocurre algo? me pregunt al fin, exasperado por la infinita discusin. Se levant apartando bruscamente la silla. Pareca muy decepcionado y furioso. 129

Shirin Ebadi La jaula de oro Tena razn. En los ltimos tiempos, incluso haba recibido cartas de amenaza. Haba aprendido a reconocerlas incluso antes de abrirlas, y, aunque imaginaba con antelacin su contenido, siempre las abra buscando un motivo para no sentir miedo, con la esperanza de que no fueran lo que parecan: anuncios de muerte. Las nias se asomaron a la puerta del saln, intimidadas por nuestros gritos. Corr a abrazarlas y o que sus corazones latan fuerte. Las bes e inspir su olor limpio. Y comprend que mi marido tena razn. Nos marchamos a escondidas una maana gris de invierno, sin avisar a nadie. Llevbamos poco equipaje, porque en la pequea ciudad a la que bamos nos aguardaba una casa equipada. Adems, si por casualidad nos encontrbamos a alguien, no queramos que descubriera que nos estbamos trasladando. Contemplaba por la ventanilla cmo bamos dejando atrs la ciudad, y lloraba de rabia y dolor. Acababa de empezar a trabajar y ya lo haba dejado. Me encerrara de nuevo en casa con mis libros, sin poder hablar siquiera con mis amigos. Odi una vez ms al rgimen, que me privaba incluso de mi ciudad. Mi marido me apret la mano y me sonri; las nias no tardaran en despertar, y deba serenarme. La nueva vida fue exactamente como esperaba: aburrida y frustrante. A menudo me hallaba mano sobre mano, sin saber cmo ocupar mi tiempo, y, adems, me vea obligada a contar mentiras para engaar a mis amigos. Le pedimos al portero del edificio de Tehern que, por las noches, dejara encendida la luz del saln, y que dijera a quienes preguntasen que nos habamos ido a esquiar a las montaas del norte. Cada dos das lo llamaba para saber quin haba telefoneado, o si alguien haba ido a casa. A menudo tena que ponerme en contacto con mis amigos para decirles que me encontraba en Tehern, pero que estaba demasiado ocupada para asistir a las reuniones. De este modo, crea engaar a los agentes que escuchaban nuestras conversaciones. Par me propuso que nos visemos en varias ocasiones, comprendi que inventaba excusas para rehusar y, en tono ofendido, me dijo que la llamara cuando tuviera ms tiempo libre. Me sent muy culpable cuando colg el telfono. Al comienzo de las vacaciones de verano, la situacin se volvi insostenible: las nias no saban qu hacer en todo el da, y yo me senta ms inquieta que ellas. Mi marido propuso ir a Mashhad para unas breves vacaciones. Estbamos haciendo los preparativos cuando recib la llamada. Shirin, tienes que regresar inmediatamente. Baba est mal. La voz de mi hermana corra veloz sobre las palabras. Yo las iba procesando en mi mente una a una, confusas y fragmentarias empeorado, grave, poco tiempo, pero no lograba darles un sentido completo. Slo perciba urgencia desde el otro lado del hilo. Al cabo de una hora ya estbamos en camino. Tena ganas de gritar hasta que el cielo se partiera en dos. Estaba a punto de perder 130

Shirin Ebadi La jaula de oro a mi padre, mi maestro, el gua que, al comienzo de mi carrera como juez, me ayudaba a decidir cuando deba resolver algn caso importante, para evitar que cometiera errores graves debido a mi inexperiencia. Mi padre me haba infundido confianza en m misma, conciencia de mis derechos y fuerza para luchar por ellos. Me lo haba enseado todo. Y ahora se estaba muriendo. Ni por un minuto pens que pudiera estar ya muerto, que hubiesen querido ahorrarme el dolor de llorarlo sola. No me pregunt por qu no haba llamado mi madre, ni por qu mi hermana estaba ya en casa. Mi angustia me impeda captar esos detalles y razonar. No obstante, cuando entr en casa de mis padres, comprend por los ojos llenos de lgrimas de mi madre y mis hermanas, y por las ropas negras de los dems, que era tarde. Sent que la tierra se hunda bajo mis pies, como si una sombra, surgida del abismo marino ms profundo, se enredara en mis piernas para absorberme, para llevarme consigo a las tinieblas. Me desplom en el suelo. Shirin, Shirin! grit mi cuado. Pero yo no quera recobrar el sentido. No quera volver en m para afrontar el hecho de que mi padre ya no estaba. Ms tarde, aparecieron el llanto histrico y las convulsiones. Me temblaba el cuerpo, y no consegua detenerlo; mi cuado me puso una inyeccin y, durante un rato, el sufrimiento ces. El sedante me regal un breve momento de olvido. Al da siguiente, me encontraba un poco mejor. A mi lado estaba una vieja ta, una hermana de mi madre, que, en cuanto me vio despierta, empez a soltarme el tpico discurso: deba pensar en mi madre y mis hijas, en cunto me necesitaban. Yo asenta con mpetu, esperando que, si lograba parecer convincente, dejara de atormentarme. Pero no, ella segua y segua. Los seres humanos se dividen en dos categoras: los que han perdido a su padre y los que, inevitablemente, lo perdern. T, ahora, perteneces a la primera categora, pero lo cierto es que no hay diferencia entre la primera y la segunda. As es que deja de sufrir e intenta aceptar las cosas como son. Saba que tena razn, y percib una sincera preocupacin en su mirada. Pero me peda demasiado. Todo cuanto vea o pensaba me recordaba a mi padre; las lgrimas empezaban a resbalar por mis mejillas y no consegua frenarlas. Por primera vez en mi vida, decid que luchar era intil. Y, hasta cierto punto, me sent liberada al rendirme ante aquel vaco que me degluta. En los meses siguientes, me encerr en casa, y me obstin en no ver a nadie. No lea los peridicos, no me informaba sobre lo que ocurra fuera. Mi nico consuelo eran mis hijas; pero, tras abrazarlas unos instantes, tambin perda la paciencia con ellas, y las echaba de la habitacin. La sombra del abismo en el que haba cado aquel da, en el saln de mis padres, se haba convertido en una compaa dulce y asfixiante. Cuanto ms tiempo pasaba, ms reconfortante hallaba el abandono. En ese estado, fue imposible regresar a la pequea ciudad donde trabajaba mi marido. Decidimos quedarnos en Tehern. l dej su 131

Shirin Ebadi La jaula de oro puesto y encontr un nuevo trabajo. Esperaba que la cercana de mi familia y mis amigos y, sobre todo, la posibilidad de volver a mi despacho, me rescataran. Cada maana mi marido se aseguraba de que me levantara y esperaba a que estuviera lista para salir. Yo aguardaba a que l se fuera, y, vestida y compuesta, me tenda en el sof. En realidad, no lo engaaba, pues l saba que yo no estaba bien, pero confiaba en que, si segua insistiendo, acabara por encontrar algo capaz de estimularme. Lleg el da de mi cumpleaos. Les dije a todos que me dejaran en paz, pero el telfono son sin tregua. Levantaba el auricular sin responder y colgaba; no soportaba orlo sonar una y otra vez. De hecho, no soportaba ningn ruido. Aquella noche, mi marido compr un pastel y cenamos los cuatro juntos, con la alegra forzada de quienes no estn alegres. A m no me gustaba fingir. Mi marido me haba comprado un regalo, pero no lo quise abrir. Mi hija mayor me entreg un libro de poemas y un precioso cuaderno. As podrs escribir poemas para el abuelo. Al or nombrar a mi padre, mi estado de nimo, ya psimo, estuvo a punto de sucumbir a la ensima crisis de llanto. Pero mi marido me suplic con los ojos que me contuviera. Me mord los labios hasta hacerlos sangrar; el dolor fsico era lo nico que me ayudaba a alejar el dolor del corazn. Yo tengo un regalo mejor anunci mi hija pequea, ajena a la crisis: he compuesto una meloda, se llama La sinfona de Shirin. Se sent ante el piano y empez a tocar. La pieza no acababa de dar en el tono, pero ella la ejecut concentrada y orgullosa, alzando sus manitas con la gestualidad artificiosa de los grandes pianistas. Y, por primera vez en mucho tiempo, sonre. Era tan graciosa y se la vea tan satisfecha que solt una carcajada clida y sonora. Ella me mir, contrariada, sin saber lo valioso que era su regalo. La sinfona no me cur, pero, aquella noche, pens en cmo me haba comportado en los ltimos meses: haba sido una estpida al descuidar a mi marido y mis hijas; eran la razn de mi vida, y, sin ellos, me habra sentido perdida. Me aferr a ese pensamiento con todas mis fuerzas, y empec una terapia para superar el luto con la ayuda de una psicloga. Mucho antes de lo que imaginaba, volv a ser la Shirin de antes, tan activa e incansable como siempre. Poco a poco, reanud el contacto con mis amigos y asist de nuevo a las reuniones. Los llam a todos para preguntarles cmo estaban, y si les apeteca tomar un t. Mientras realizaba todas aquellas llamadas, comprend que haba estado aislada ms tiempo del que crea. Mientras yo lloraba en soledad, Simin haba muerto, fulminada por un infarto delante del televisor. Ni siquiera recordaba que alguien me lo hubiera dicho. Adems, Par haba dejado Tehern para trasladarse a Londres. Ella s, de eso estaba segura, sin avisarme.

132

Shirin Ebadi La jaula de oro

24 Recuerdos a Tehern

As fue como Par y yo perdimos el contacto, pues nuestras vidas nos llevaron en direcciones opuestas. Como suele ocurrir en estos casos, me propuse llamarla muchas veces, pero siempre haba algo que me retena, y acababa posponiendo mi decisin. Senta un rencor sordo y sin nombre en mi fuero interno. No estuvo a mi lado cuando muri mi padre, y yo tampoco la apoy cuando falleci su madre. Sin embargo, lo que ms me turbaba no era eso, sino su abandono: haba dejado nuestra tierra, nuestra lucha y a m. Se haba rendido. Humanamente, comprenda por qu haba dejado Irn, pero su marcha me pareca una forma egosta e irresponsable de huir de los problemas. Nuestro deber era quedarnos y salvar el pas, no slo a nosotros mismos. Yo arriesgaba mi vida por eso cada da. Quin era ella para eludir el peligro? A finales de los aos noventa, me invitaron a Oxford a un seminario sobre menores maltratados; hablara de mi actividad de tutela de los derechos infantiles en mi pas. Inglaterra me record de inmediato a Par. Deba llamarla o no? Dud unos das, y luego pens en nuestra amistad, en su familia y en todo cuanto solamos decir de sus hermanos, quienes se obstinaron en encerrarse en sus jaulas. Me di cuenta de que yo tambin me haba dejado llevar por mis ideas, y de que por mi estpida obstinacin poda perder a una amiga. Ped su nmero de telfono a viejos amigos comunes. En cuanto llegu a Inglaterra, la llam. Me senta azorada como una chiquilla. Hola, Par, soy yo dije con voz ronca. Silencio. Qu boba, no le haba dicho mi nombre. Par, soy Shirin. S, ya lo s, Shirin, te he reconocido. Es que no me lo esperaba. Sonre al notar que su voz temblaba tanto como la ma. Cmo ests? pregunt. Bien, bien. Y t? Yo tambin, gracias. Estoy en Inglaterra. Le habl de mis compromisos y de la conferencia. No me dej 133

Shirin Ebadi La jaula de oro acabar. Tenemos que vernos. Puedo reunirme contigo o, si te apetece, puedes venir a Londres a pasar unos das. Me encantara. Quedamos en vernos despus del seminario y estara tres das en su casa. Ella pedira unos das de vacaciones para poder estar conmigo. Al trmino de la llamada, me invadi el entusiasmo; era como volver a los tiempos en que Simin se dedicaba a organizar la peregrinacin a Mashhad, y Par y yo pasbamos horas planeando nuestras breves vacaciones juntas. Cuando llegu a Londres, me estaba esperando en la estacin. Yo miraba ansiosamente por la ventanilla para buscarla entre la multitud. Habra cambiado? Me costaba imaginarla distinta a como la haba conocido, tal vez con una permanente rubia que contrastase de modo estridente con su piel aceitunada. Las puertas chirriaron al abrirse, y me ape del tren con impaciencia. Me puse de puntillas para superar la barrera de cabezas y peinados. Al fin la vi a lo lejos; agitaba el brazo en seal de saludo. Grit de alegra e hice el mismo gesto. Nos abrazamos largamente, y echamos a andar por el andn muy juntas, como si quisiramos evitar el riesgo de separarnos de nuevo. Cuando, por fin, nos separamos, la observ de pies a cabeza con suma atencin. Par llevaba la misma melena corta y negra; vi alguna pequea arruga junto a los ojos y nuevos pliegues alrededor de su irnica sonrisa, pero era la misma de siempre. Vesta a la ltima moda, con un elegante y sobrio traje de chaqueta que resaltaba su perfecta figura. Haba adelgazado mucho. Cada da voy a correr, y hago algn que otro sacrificio me dijo leyndome el pensamiento. Lo hago para retener a ste a mi lado. Y, con un movimiento de cabeza, seal a un joven sonriente que nos miraba. Era muy alto y bien proporcionado, con el cabello y los ojos claros. Al contrario que Par, no era elegante; vesta ropa cmoda y deportiva, un poco arrugada. Pero su mano era clida y vigorosa, y su mirada inspiraba una confianza inmediata. Se llamaba Jack, era de madre italiana y padre ingls. Desde haca dos aos, era el compaero de Par. Cuando comprend que vivan juntos, me dirig a mi amiga en farsi. Cre que vivas sola dije, algo contrariada; no quiero molestaros, me ir a un hotel. Mis palabras no turbaron a Par, quien me respondi en su habitual tono burln. Shirin, yun, no seas tonta! Mi piso tiene dos dormitorios, y Jack est encantado de que vengas... Verdad, Jack? le pregunt en ingls. Jack se limit a asentir con la cabeza. Adems aadi Par, ya est decidido. Me tom del brazo y se dirigi a paso rpido hacia su coche.

134

Shirin Ebadi La jaula de oro Par viva en una bonita casa situada en un barrio residencial. Por fuera, era tan gris y montona como todas las viviendas de la zona, pero, en el interior, todas las estancias estaban iluminadas con tonos clidos y vivos. Cortinas, alfombras y fundas de sofs encendan la casa con varios matices entre el naranja y el rojo, y una profusin de cojines grandes y mullidos cubra las camas y los sofs. En las paredes estaban expuestas las telas de Jack, pintor de profesin. Si todos sus cuadros estn aqu, no debe de tener muchos clientes le dije a Par bromeando. Rompi a rer mientras Jack nos miraba sin comprender. Si conocieras la historia del arte, sabras que, con muy pocas excepciones, los artistas slo se hacen famosos cuando estn muertos. Yo estoy esperando a que Jack muera para hacerme rica vendiendo sus cuadros. Por desgracia, hasta que llegue ese da, tendr que seguir trabajando para mantenernos a ambos repuso dando un bufido. Jack y Par estaban muy enamorados. Se vea por los pequeos detalles que tenan el uno con el otro, por los gestos y miradas que se dedicaban por sorpresa, casi a escondidas. Par haba dejado de fumar para secundar las ideas sanas de Jack, y l, cada noche, tomaba el t con ella, siguiendo la tradicin iran. Por primera vez, vea a mi amiga relajada; tras haber pasado aos detrs de sus hermanos y atendiendo a su madre, me pareci que haba encontrado a una persona capaz de ocuparse de ella. Lo que ms me sorprendi fue comprobar que Jack era el ms payaso de los dos; Par conservaba su buen humor y su aire burln, pero ya no se vea obligada a utilizarlos de continuo para aliviar tensiones, y dejaba que fuera l quien la hiciera rer a ella. Cada noche cenbamos en un restaurante distinto con Jack y algunos amigos iranes de Par. Durante el da, vagbamos las dos solas por cafeteras, tiendas y museos. Era agradable andar despreocupadas, perdernos por las calles sin pensar en el tiempo ni la meta, disfrutar de nuestra mutua compaa y del mundo que nos rodeaba. Par me habl mucho de su trabajo y sus colegas, entre los que se haba integrado enseguida. Me describi sus ltimas vacaciones, un recorrido por Europa, y las extraas costumbres de los pases que haba visitado. Imprima a todos los relatos su vena inconfundible. De pronto, comprend cunto la haba echado de menos. Sin embargo, aunque nos entendimos bien desde el primer momento, ninguna de las dos tocaba temas serios ni hablaba de los viejos tiempos. ramos equilibristas, y ponamos buen cuidado en no caer al vaco, conscientes de que tal vez no hubiese una red para amortiguar el golpe. Por eso, pese a la charla y las risas, yo senta una especie de barrera entre nosotras. En cuanto a Jack, Par se mostraba muy reservada. Le gustaba hablar de cmo se haban conocido, de su vida juntos, de las costumbres de l y sus manas de artista, de las diferencias entre sus formas de pensar y vivir por el hecho de proceder de dos culturas tan alejadas... Pero hablaba muy poco de su unin, de sus sentimientos y 135

Shirin Ebadi La jaula de oro del futuro. Intent provocar sus confidencias, pero era intil. Un da, mientras recorramos Hyde Park, abandon toda cautela y le pregunt por qu no se haban casado. Shirin, yun, nunca sers una persona moderna. Por qu tenemos que casarnos? En Irn, lo haras. En Irn, me vera obligada a hacerlo. Y tendra que hacer muchas otras cosas que no deseo aadi encogindose de hombros . Nada nos impide casarnos, pero, de momento, estamos bien as. No queremos todos esos vnculos estpidos de un matrimonio convencional. Comprendes? No tuve tiempo de decirle que quiz la comprenda mejor de lo que ella crea. Crees que, si nos casramos, nos querramos ms? prosigui . O que seramos ms felices? El matrimonio hara que vuestro vnculo fuese ms slido balbuc. Jack es ms joven que t, no temes que, cuando seas mayor, te abandone por una chica? No me lo puedo creer dijo con una mueca divertida. En primer lugar, Jack no me dejar, porque no va a encontrar a otra tan boba que le pague todos sus gastos mientras l ensucia lienzos. En segundo lugar, si decidiera dejarme, el matrimonio no se lo impedira. Y en tercer lugar, si eso ocurre, yo encontrar a otro ms joven y mejor que l. Como dicen aqu, el mar est lleno de peces. Y los hijos? No queris tener hijos? pregunt para recuperar un tono ms serio. De pronto, su mirada se ensombreci. Shirin, por qu crees que todos tenemos que vivir de la misma forma? Por qu todo el mundo tiene que estudiar, ir a la universidad, casarse, tener hijos e intentar ser rico? Luego, cuando por fin todos consiguen ser ricos, son demasiado viejos para disfrutar de su dinero. Y sabes qu ocurre cuando los hijos crecen? No. Se van de casa y llaman a pap y mam una vez al mes, para saber cmo estn. Y entonces los padres se dan cuenta de que es demasiado tarde para ellos, de que han perdido toda su vida sin obtener nada. No, querida, esa vida no es para m. Quiero disfrutar de mi tiempo y mi dinero mientras est viva y tenga salud. Luego morir. Qu se le va a hacer. Intent decirle que estaba equivocada, que los hijos no son parsitos, sino una fuente de energa y motivacin ms fuerte e inagotable que ninguna otra. Le record que, gracias a mis hijas, logr reunir fuerzas para superar el luto por mi padre, para seguir creyendo en lo que haca y en m misma a lo largo de peligros y tragedias. Continu con vehemencia, acalorndome mientras hablaba. Para m, no haba argumento ms estimulante que mis hijas y la enorme felicidad que me haban proporcionado. Par me escuch en silencio, andando cabizbaja. Cuando termin mi monlogo, alz los ojos y me mir. Muy bien. Antes yo tambin quera tener hijos, qu te crees? 136

Shirin Ebadi La jaula de oro Pero sabes muy bien cmo fue mi vida en Tehern. Slo aqu me he sentido libre para pensar en m misma. Y, por desgracia, ya era tarde. Me sent estpida y falta de delicadeza. Sin querer, haba vuelto a construir a mi alrededor la jaula de oro. Cmo haba osado lanzar semejante invectiva cuando ella haba sufrido tanto? Cmo haba podido olvidar las heridas que se ocultaban tras su despreocupada sonrisa? Qu saba yo acerca de las concesiones que habra hecho para pasar de la vida perfecta que no haba tenido a la felicidad que haba conquistado? Par sigui andando con paso rpido mientras yo permaneca inmvil en la acera. Me apresur a alcanzarla, sin saber qu hacer para disculparme, pero no me dio tiempo para ello. Empez a hablar enseguida de nuestra siguiente meta, el Victoria and Albert Museum. La reina Victoria amaba profundamente a su marido Albert; por lo menos, eso dicen. En el museo est expuesta la coleccin de obras y objetos artsticos que ambos posean. Ya vers, ella viste de negro en todos los cuadros pintados tras la muerte de su esposo. Era tradicional, como t; en vez de buscarse a uno ms joven, llev luto el resto de su vida. Aunque me senta intimidada, estall en carcajadas. Esa noche fuimos a la pera. Mientras admiraba el esplendor de la Royal Opera House, Par no dejaba de tomarme el pelo. S que un sitio como ste no est a tu altura. Aguanta dos horas ms, y luego te llevo a McDonald's. Romp de nuevo a rer. El da antes, habamos pasado ante un establecimiento de comida rpida. Cunto lo echaba de menos! suspir. Despus de haberte llevado a los restaurantes ms chic repuso ella bromeando, no te da vergenza decir eso? Para nosotros, McDonald's era un lugar emblemtico. En Irn, tras la Revolucin islmica, todas las cadenas de establecimientos cerraron, porque se las consideraba un smbolo de la cultura estadounidense. Al principio, la gente no repar demasiado en ello; en los restaurantes populares de cualquier ciudad iran podan comerse hamburguesas mejores. Sin embargo, al cabo de unos aos, intentaron abrir un nuevo McDonald's; los peridicos difundieron la noticia, y los jvenes esperaban con impaciencia la inauguracin. La cuestin no era la comida, sino la ensima vuelta de tuerca del rgimen, que, en ese perodo, haba impuesto nuevas restricciones, como, por ejemplo, prohibir que hombres y mujeres anduvieran juntos por la calle. La apertura del McDonald's de Tehern fue un verdadero acontecimiento: ese da, algunos jvenes hicieron cola durante horas para conseguir su bocadillo. Una chica declar ante un periodista que le gustaba ese ambiente porque era como estar comiendo en una ciudad estadounidense o europea, lo mismo que cualquier otra muchacha de su edad. Al tercer da, los pasdarn clausuraron oficialmente el local. El Gobierno anunci que no iba a permitir que los smbolos del consumismo estadounidense se instalasen en Irn. Al confesarle a Par mi nostalgia no pretenda que furamos a 137

Shirin Ebadi La jaula de oro cenar a McDonald's, sino decirle que echaba de menos los aos de la universidad, cuando andbamos por la calle con los libros en la mano, charlando entre nosotras y con otros estudiantes; cuando un hombre slo poda tener una esposa, y los muls eran simples figuras religiosas; cuando no era obligatorio llevar velo, ni haba asientos distintos para hombres y mujeres; cuando la Revolucin, la guerra y las desgracias estaban muy lejos, y lo normal era ir al cine, divertirse, cantar y ser felices. Par me haba comprendido a la perfeccin, pero, de todos modos, le encantaba tomarme el pelo. En cambio, Jack no poda captar todas las implicaciones y matices de cuanto decamos, y pens que, realmente, queramos cenar en McDonald's, por lo cual nos mir con desaprobacin. Si no quieres, no iremos, querido dijo Par, y lo bes. A continuacin, me dio un codazo y susurr en farsi: Es tan brillante como sus cuadros. sa fue mi ltima noche en Londres. Mientras haca la maleta, Par segua mis movimientos con lgrimas en los ojos. No lo olvides, dale recuerdos a Tehern. Recuerdos a Tehern! repeta. Me volv a mirarla. Dud un instante antes de hacerle la pregunta, pero era nuestra ltima oportunidad de aclarar el silencio de los ltimos aos. Si quieres tanto a Tehern, por qu viniste a Londres? Saba que me lo preguntaras repuso con tristeza. No ests obligada a contestarme. Shirin, yun dijo buscando las palabras adecuadas, t no sabes lo que pas. En los ltimos aos, t y yo nos distanciamos. Pero yo habra preferido no tener que irme de Tehern. Se sent en la cama, junto a m, y empez su relato en voz baja, mientras las lgrimas inundaban su rostro, como la noche del funeral de Abs. La situacin en la universidad se volvi insostenible. El director del departamento le dijo sin rodeos que, teniendo en cuenta los antecedentes polticos de su familia, aceptara con mucho gusto su dimisin. Par estaba aislada, pero no quiso darse por vencida y se qued. Ya no era titular, no haba fondos para sus investigaciones y, como mucho, poda hacer alguna suplencia, pero estaba decidida a no bajar la cabeza. Un da, se present en su despacho el mismsimo rector para decirle que ya no confiaba en ella, pues tema que pudiera desviar las jvenes conciencias musulmanas que estudiaban medicina. Pronto se extendi el rumor de que Par predicaba el marxismo en sus clases qu clases, si ya no daba?, y el comit de depuracin de profesores la despidi. Ninguna otra universidad de Irn quiso contratarla. Entonces opt por dedicarse nicamente a su ambulatorio de Tehern. Par era una buena mdica, y su tarifa era de las ms bajas de Irn, por lo que no le faltaban pacientes. 138

Shirin Ebadi La jaula de oro Una maana, cuando lleg a su consulta, encontr la puerta forzada. Haban descolgado su ttulo de licenciada de la pared y lo haban puesto en la mesa. Sobre el documento enmarcado, vio la cabeza cortada de un perro. La sangre se haba engrumecido en el cristal, haba empapado el talonario de recetas y espesas gotas haban cado por las patas de la mesa. Par corri fuera a vomitar, sali del ambulatorio y se refugi en casa, con los ojos cegados por las lgrimas. Pese a todo, al cabo de dos horas decidi que an no era el momento de rendirse; se encamin resueltamente a la comisara ms prxima y denunci lo ocurrido. La polica registr su consulta y redact un informe. Los agentes ni siquiera se molestaron en tranquilizarla; le dijeron sin rodeos que poco importaba lo que hubiera hecho, pero que le convena abandonar la ciudad. Par, dirigindose a ellos y, sobre todo, a s misma, replic que no haba hecho nada malo, y que no iba a dejar que la intimidaran. Cogi el ttulo de licenciada, le puso un marco ms bonito y volvi a colgarlo detrs de la mesa, frente a la puerta. A la semana siguiente, ocurri algo peor. Al entrar, encontr la consulta completamente patas arriba; los cristales hechos aicos, las vendas rotas y el instrumental estropeado. Haban vaciado todos los frascos de medicamentos, pisoteado las pastillas, y se vean tubos de pomada aplastados por todas partes, en el suelo y sobre los muebles. Haban quemado su ttulo de licenciada, del que slo quedaba una esquina entre los restos de papel carbonizado, de modo que no pudiese albergar dudas acerca del destino idntico que la aguardaba. En aquel momento, decid que mi familia ya haba dado bastantes hroes a eso que llamamos 'patria'. Dej el ambulatorio tal como estaba y me fui. Comprend que Tehern ya no era lugar para m. Maman haba muerto, por qu deba quedarme? Escrib a algunos hospitales de Inglaterra y encontr un buen empleo en Londres. Como ves, aunque estoy satisfecha con mi trabajo y mi vida, cada da me pregunto: por qu estoy aqu? Mis pacientes y mis alumnos de Irn me necesitan ms que los ingleses. Pero no tuve eleccin. La abrac fuerte y me apoy en ella. Ahora llorbamos las dos, por lo que habamos perdido y por nosotras mismas. Basta, Shirin. Si lloras, yo tambin lloro. Cuando Jack me vea en este estado, huir con sus cuadros dijo Par sorbindose la nariz. Era su manera de frenar nuestra crisis de llanto. Por qu no vienes a Tehern la prxima primavera? Te gustara? le pregunt en un impulso. Me encantara, pero mi situacin es delicada. Temo que, si regresara, quiz no podra volver a salir. Con los hermanos que tengo, mejor dicho, que tena, podra estar en la lista de los que no tienen permiso para expatriarse. Es demasiado arriesgado concluy secndose las ltimas lgrimas. Hablando de hermanos..., por qu no se lo preguntas a Al? propuse con terquedad. Ahora es un pez gordo de la Repblica. Ya veo que no sabes nada; hemos estado mucho tiempo sin llamarnos. Al se march de Irn antes que yo. No saba dnde haba 139

Shirin Ebadi La jaula de oro ido. Cogi una maleta y lo dej todo atrs de un da para otro. Al cabo de un mes, me envi una postal desde Francia diciendo que no me preocupara. Como si fuera tan fcil. Es el nico hermano que me queda. Al ha renunciado a su causa? pregunt con sorpresa. S. Acab metido en los servicios secretos, y comprob en persona lo que ocurra. Deca que, tras la muerte del ayatol Jomeini, todos eran unos corruptos, y que haban olvidado su objetivo. Sinceramente, siempre pens que le costaba demasiado admitir su error, y que por eso prefera decir que la Revolucin era buena y los revolucionarios, malos. Pero ahora ya no tiene importancia. Al menos, l sali de la jaula a tiempo. Espero que tengas razn. Aunque mranos ahora: de nuestra familia slo quedamos l y yo, y ninguno de los dos puede volver a Irn. De qu ha servido todo esto? Jack nos encontr abrazadas y con los ojos hinchados, hablando sin parar. El relato de Par haba destruido la barrera, y ahora podamos retomar nuestra antigua confianza. En la paz de aquella larga noche, nos reconciliamos con nuestra juventud perdida y con las sombras de Al, Yavad, Abs y Simin. Recordamos los buenos momentos y lloramos de nuevo los momentos tristes hasta el alba.

140

Shirin Ebadi La jaula de oro

25 Enemigo de la Revolucin

Tras mi visita a Londres, Par y yo volvimos a telefonearnos de nuevo con regularidad. El coste de las llamadas internacionales no nos permita conversaciones largas y frecuentes, pero no pasaba un mes sin que nos pusiramos en contacto. Eran, como mximo, diez minutos de charla, pero tenan el sabor agradable y relajante de nuestras viejas confidencias ante una taza de t. Por un acuerdo tcito, nunca tocbamos temas delicados, para no entristecernos durante el breve tiempo del que disponamos, y por temor a que mi telfono pudiera estar intervenido. Unos aos despus de nuestro encuentro, Par me mand una carta; en realidad, el nombre que apareca como remitente era el de Jack. La abr sorprendida, pues nunca nos escribamos. Haba cuatro o cinco pginas sobre su vida en Londres, impersonales y apresuradas; en medio, unas hojas dobladas, escritas con letra muy apretada. Me re ante la estratagema; si la censura hubiera querido leer mi correspondencia, no se habra detenido ante un sobre cerrado. Par solicitaba mi ayuda urgentemente; una de las nuevas, infinitas oficinas del rgimen la haba convocado para que demostrara que segua residiendo en Tehern, y que, por tanto, tena derecho a conservar su vivienda. Si no se presentaba, la expropiaran, tal como le sucedi a Abs, aunque por motivos distintos. En el caso de su hermano, el Gobierno se haba sentido autorizado a confiscar las propiedades de un partidario del sah; en el caso de Par, en teora, slo deba gestionar el inmueble de una ciudadana expatriada. Tal vez esto nos dejase un margen de maniobra algo mayor. Durante su ausencia, Par le haba pagado al portero para que la ayudara a demostrar que la casa segua habitada. Cada noche, ste encenda las luces, retiraba la correspondencia, la clasificaba y se ocupaba de los recibos. Si alguien preguntaba por ella, deca que estaba de vacaciones. Pareca una estrategia eficaz, pero, al final, la haban descubierto. Mi amiga llevaba aos fuera de Irn, y en su piso no viva nadie. Lo ms asombroso era la irracionalidad del proceso de expropiacin. 141

Shirin Ebadi La jaula de oro Si una persona no est en su casa, cmo pueden avisarla para que se presente en una oficina tal da a tal hora? Est claro: dejando un aviso donde no est. Siempre dan los ultimtums a quien no puede recibirlos, pues as es como logran alcanzar su objetivo y, al mismo tiempo, demostrar que han hecho todo lo posible por evitarlo. Un procedimiento en el que se apreciaba toda la hipocresa del rgimen. Al da siguiente, fui a ver al portero del edificio para que me contara cmo haban ido las cosas. Me invit a entrar en su casa y me ofreci algo de beber. Viva en una pequea habitacin situada en la planta baja; en un extremo, un sof y, enfrente, una modesta cocina de gas. Una mesa y dos sillas completaban el mobiliario. Una vieja cortina desteida ocultaba el bao. Todo tena un aire de pobreza y decoro, aunque un osado geranio sobresala desde el alfizar, y sus flores rozaban una foto que deba de tener, por lo menos, cincuenta aos; era el retrato de una mujer vestida de novia. Junto a ella, en otro marco, sonrea un joven con uniforme de soldado. En la esquina superior derecha, ambos marcos lucan una banda de luto. El portero estaba desesperado. No cesaba de golpear un puo contra el otro. No s cmo lo han hecho! No tengo ni idea! Los pasdarn lo descubrieron todo por su cuenta; el otro da estuvieron aqu y me entregaron este aviso para la seora Par. Les dije que estaba fuera por trabajo, que no saba cundo volvera, pero no quisieron escucharme. Yo asenta en silencio, a la espera de una pausa entre sus palabras. Pero l segua hablando: Conozco a la seora Par desde que era una muchacha. Ayud a su pobre madre a hacer el traslado. Unas personas tan buenas... He hecho todo lo que me dijo la seora. El viejo no poda aceptarlo. Haba sido portero toda su vida, y su vida consista en vigilar las casas de los dems. Para l, hallarse en esa situacin era mucho ms que una injusticia. Comprend que se echaba la culpa, que consideraba lo ocurrido como un fracaso personal. Cunto honor y cunto orgullo pisoteados por la furia y la avidez. Intent tranquilizarlo, y le dije que mi amiga saba que no era culpa suya. Pero l no se lo poda perdonar. Incluso se ofreci a devolver a plazos lo que Par le haba pagado por sus servicios. Sent que se me encoga el corazn. Esa noche habl con Par. Le ped que me diera los nombres de algunos viejos amigos de Al para poder dirigirme a ellos. Ambas sabamos, por experiencia, que el mtodo ms eficaz para resolver un problema era obtener el apoyo de un funcionario del nuevo rgimen; el amparo legal, por s solo, no habra servido de mucho. Mi amiga me dio cinco nombres de personas influyentes que tal vez pudiesen ayudarme. Al da siguiente, empec a indagar. El primero de los cinco haba sido vctima de un ataque bacteriolgico durante la guerra contra Irak, y viva en estado vegetativo en un sanatorio de Tehern. El segundo era embajador iran en Kuwait, y difcilmente podra contactar con l. El tercero haba renegado de su pasado para 142

Shirin Ebadi La jaula de oro convertirse en disidente, y ahora estaba en la crcel por haber escrito unos artculos en contra del rgimen. El cuarto era diputado del Parlamento, donde se limitaba a dormitar sin pretensiones y careca de influencias. Slo quedaba el quinto, un tal Akbar, vicesecretario del servicio de inteligencia desde haca tiempo. l era nuestro hombre. Llam a su despacho para pedir cita; pese a que su secretario fue muy amable, se limit a decirme que se ocupara personalmente del problema. Para poder acceder a su jefe, tuve que dar el nombre de Al. Me enva l, tengo un mensaje de su parte. Akbar me recibi al da siguiente. Una calvicie incipiente le afectaba la parte superior de la cabeza, y llevaba barba. Calzaba unas babuchas. Vesta un pantaln gris holgado y una camisa azul a cuadros, con el cuello abrochado hasta arriba. Entre los dedos sostena un tasbih, una especie de rosario islmico, y en el dedo anular destacaba una gran sortija de gata. Su aspecto era el del tpico dirigente, funcionario o administrador de xito de ese gobierno. Su apariencia exterior testimoniaba todo aquello en lo que crea, o, cuando menos, todo cuanto le convena demostrar que crea. Slo me mir un instante a la cara cuando entr en el despacho. Eso tampoco era una novedad. Todos los fundamentalistas evitaban mirar los rostros de las mujeres, pues les decan que, tal como est escrito no s dnde, no es correcto que hombres y mujeres se miren a la cara, o, peor an, a los ojos. Y eso no era todo. Antes de llegar al edificio, tuve que ponerme un chador negro. Sin l, ninguna mujer poda entrar en las dependencias de la Administracin. Segn las ltimas normas, todas las mujeres, iranes o extranjeras, musulmanas o no musulmanas, deban llevar, adems del pauelo, un sobretodo encima del pantaln. Y quien no respetara esa ley, incurra en un delito que, a buen seguro, no quedara impune. Cuando entr en el despacho, Akbar se levant de su asiento para acompaarme a la parte reservada a las visitas. Un subalterno nos trajo enseguida t y pastas. En ese momento, advert lo difcil que resulta dirigirse a alguien que te habla sin mirarte. Tras hundirse en el silln situado frente al mo, Akbar empez a pasear su mirada sobre todos los objetos que lo rodeaban, o por el suelo. Me costaba mucho concentrarme en lo que quera pedirle. No obstante, expuse con calma el problema, e intent no mostrar mi irritacin. Le dije que el piso de Al y de mi amiga era la nica herencia de sus padres; afirm que slo estaba deshabitado temporalmente, y que sus propietarios regresaran pronto. Nombr sin cesar a Al, sus medallas, su fe y su herosmo; obviamente, no mencion a Yavad ni a Abs. Akbar asenta, aburrido, y su mirada segua vagando. Al cabo de diez minutos, me interrumpi con poca delicadeza y dijo que conoca bien a Al desde la niez. Me cont que haban ido juntos a la escuela, y que fueron amigos durante mucho tiempo. Cuando era pequeo, conoci tambin a Simin, Husein, Par y aqu hizo una pausa significativa a los dems. Saba todo lo que haba que saber (y subray la palabra todo). Me sent como una escolar cogida en falta. Mientras Akbar hablaba, me acord de quin era. Su padre tena 143

Shirin Ebadi La jaula de oro una carnicera; en aquella poca, era un nio muy tmido, y record que, una vez, yo le haba corregido una redaccin. Evocar aquellos recuerdos de infancia desbloque algo en su interior, y ahora pareca ms relajado, ms inclinado a ayudarme. Mientras tombamos el t, dijo que poda aplazar la expropiacin durante unos meses, pero que, en cualquier caso, haba que encontrar una solucin legal lo antes posible. Por eso estoy aqu repuse. Akbar sigui desgranando su tasbih con aire absorto. Luego me explic lo que deba hacerse en estos casos. Lo dijo as, recalcando las palabras una a una. Pareca que quisiera tomarse su tiempo. Par deba traspasar oficialmente la propiedad a alguien de confianza, y esta persona deba trasladarse a vivir a su casa; adems, haba que suscribir otro acuerdo, por separado, segn el cual el nuevo titular de la vivienda declaraba que Par era su verdadera propietaria. De este modo, Par tomara de nuevo posesin de su casa en cuanto regresara a Tehern. Esta solucin tan complicada era la nica posible; si llevaban a cabo una investigacin, la persona que viva en la casa constara como propietaria, y, al mismo tiempo, Par conservara la propiedad efectiva del inmueble. Me habra dado cabezazos en la pared por no haber pensado antes en ello. Yo era jurista, y no se me haba ocurrido nada, mientras que un hombre que se pasaba el da con el tasbih en la mano haba hallado la solucin. Todas las leyes tienen sus clusulas no escritas dijo Akbar al notar mi perplejidad. Lo s, soy abogada. Entonces, como abogada, usted sabe que esas clusulas no escritas nos indican el modo de trampear la norma. Me habra gustado replicar, pero decid renunciar a ello y asent. Busque a una persona de confianza para poner el piso a su nombre concluy. Yo me ocupar de retrasar la expropiacin otros seis meses. Es lo mximo que puedo hacer. Le di las gracias y me levant. Antes de abandonar el despacho, mientras el subalterno retiraba el servicio de t y Akbar ya se haba sentado tras su escritorio, record mi conversacin con Par antes de dejar Londres, cuando me cont por qu no poda volver a Irn. Los nombres de muchos profesores universitarios estaban en las listas de quienes no podan expatriarse. Ni siquiera los avisaban; de pronto, un da, se encontraban en el aeropuerto, y, en el momento de mostrar el pasaporte, los agentes les decan que no tenan permiso para abandonar el pas. Par puede volver a Irn? le pregunt a Akbar a bocajarro. El vicesecretario alz los ojos y, por segunda vez, se vio obligado a mirarme a la cara. Todo el mundo puede volver a Irn respondi, lacnico. Disculpe. Lo que quiero decir es que, si volviera a Irn, podra Juego salir de nuevo del pas? Por su expresin contrariada, comprend que Akbar se estaba arrepintiendo de haberme echado una mano. No dijo nada, pero 144

Shirin Ebadi La jaula de oro consult su ordenador. Permanec unos minutos frente a su mesa aguardando una respuesta. No hay ningn problema me confirm. Par no est en la lista. Exhal un suspiro de alivio. Por fin, una buena noticia. Me desped de Akbar en un tono de sincera gratitud y me fui aprisa. Un minuto ms dentro del chador y me habra asfixiado. Par me envi unos poderes desde Londres, y yo empec las gestiones: me puse en contacto con una vieja prima suya, a quien habamos elegido para traspasarle la propiedad, y, junto a ella, redact los documentos necesarios, el que haba que mostrar a las autoridades y el privado. En este ltimo se declaraba que el piso, con todo su contenido, perteneca a Par, y que su prima no posea ningn derecho sobre dichos bienes. Deposit la escritura en mi caja fuerte, a la espera de entregrsela a mi amiga. Esa noche, por telfono, Par me dio las gracias efusivamente. Y, cuando le comuniqu que no estaba en la temida lista, aflor todo su entusiasmo. Enseguida empez a hablar de su vuelta; cogera un mes de vacaciones y regresara para el Nouruz. As pasaramos unos das juntas, y por fin podra abrazar de nuevo a sus viejos amigos. Su voz recuper vigor, e ide intrincados planes para cumplir con todos los compromisos que tena y marcharse sin dejar nada a medias. Una inclinacin al orden tpica de quien ha dejado muchos lugares sin tener la certeza de poder regresar a ellos. Al cabo de unas semanas, me llam el secretario de Akbar para concertar una cita. La propuesta me sorprendi y alarm: qu significaba? Alguna complicacin? Quiz, despus de todo, Par estuviera en la lista y no pudiese regresar. Una noticia que, tras su breve euforia, le partira definitivamente el corazn. Fijamos el encuentro para la semana siguiente, y viv esos das angustiada. Casi sent alivio al volver a ponerme el odioso chador negro para dirigirme al despacho de Akbar. Al verme entrar, ste dijo que se alegraba de que la cuestin del piso hubiera quedado zanjada. Ahora que hemos solucionado el tema de Par, ha llegado el momento de abordar el asunto de Al aadi, como si esto ltimo tambin pudiera resolverse con un contrato privado. Lo mir sin comprender. Saba que Al haba dejado Irn, y que viva en Lyon, pero nadie me haba hablado con detalle de sus problemas, ni siquiera Par. Para un hombre como Al, que am profundamente al imn Jomeini y luch con valor por su patria, es una vergenza vivir en Francia. Seora Shirin, usted y Par deben convencerlo para que regrese a Irn. Al es una persona adulta, en plena posesin de sus facultades mentales, y yo nunca osara decirle dnde tiene que vivir. Adems, no tengo su direccin ni su nmero de telfono. Akbar jugueteaba con su tasbih. El problema de Al es que los contrarrevolucionarios le 145

Shirin Ebadi La jaula de oro ofuscaron la mente. Desde que volvi a Tehern, perdi su espritu revolucionario. Iba diciendo por ah que, tras la muerte de Jomeini, la repblica islmica haba tomado el camino equivocado. Por desgracia, nuestros intentos para hacerlo entrar en razn no surtieron efecto. No cree usted tambin que, al principio de la Revolucin, todos eran ms musulmanes que ahora? espet, sin poder evitar interrumpirlo. A Akbar le molestaron mi interrupcin y mi tono brusco. No obstante, se esforz por no enfadarse e intent convencerme con serenidad. Claro. La figura del imn tena un valor inmenso para todos nosotros. Pero, por desgracia, l tambin era un hombre, y tarde o temprano tena que dejarnos. Ahora, el ayatol Jamenei hace todo lo que puede por Irn y por el islam. Slo por que haya unos cuantos funcionarios corruptos no podemos dudar de todo el sistema. Y Al estaba cuestionando las bases del rgimen. Le pregunt alguna vez a Al por qu dej que los contrarrevolucionarios le ofuscaran la mente, como usted dice? Akbar me mir sin ocultar su profunda desazn ante mi hostilidad. Ya era la tercera vez. Comprend que haba ido demasiado lejos, pero sus maneras autocomplacientes me enfurecan. Creo que Al haba perdido la fe admiti. Dudaba de todos y, al final, se march a Francia y pidi que lo considerasen un refugiado, con lo cual se difam a s mismo y a todos nosotros. Lo que le pido es que intente convencerlo para que vuelva. Dgale que lo recibiremos con los brazos abiertos. Sent como un puetazo en el estmago. Era el temor de que sucediera algo terrible, de hallarme otra vez ante el ensimo abuso de autoridad. Y si no lo hiciera? Y si no tuviera ninguna intencin de convencer a Al para que regrese? El piso de Par estara de nuevo en peligro? Esta vez, Akbar perdi la paciencia. No, seora Ebadi, su amiga no perder su casa; tiene todo el derecho a seguir siendo su propietaria. Lo que nos interesa es que Al vuelva a Irn. Y, si lo hace, se lo perdonaremos todo. Sal muy turbada de la entrevista. La actitud de Akbar haba sido serena, su tono, magnnimo, y no haba salido ninguna amenaza de sus labios. Sin embargo, segua planeando sobre mi cabeza un sombro presagio. Desde haca tiempo, haba aprendido a fiarme de mi intuicin; vivir perseguida agudiza el olfato. Desde luego, haba cometido una estupidez al mencionar la casa de Par. Pero sa no era la cuestin. Y lo que tanto le interesaba a Akbar no era el alma, o la paz de espritu, de Al. Los servicios secretos queran que Al regresara porque ste, como ex comandante del Ejrcito y ex funcionario de dichos servicios, poda desvelar los entresijos de la inteligencia iran a los occidentales. Haba visto demasiado, y sus ojos y labios deban permanecer donde el Gobierno pudiera tenerlos bajo control. Si regresaba, estaban dispuestos a perdonarle su falta de fe. Pero y si no lo haca? 146

Shirin Ebadi La jaula de oro Esa noche llam a Par y se lo cont todo. Le ped que, si hablaba con Al, me mantuviera informada, de modo que, si Akbar volva a citarme, supiera qu deba decirle. Se mostr muy escptica con respecto a la posibilidad de que Al cambiara de opinin y decidiese volver a Irn. No lo har. Y, si estuviera en su lugar, yo tampoco regresara. De todas formas, ya te dir algo. Esperemos que el tal Akbar te deje en paz. Al cabo de unas semanas, me llam para confirmarme que su hermano no tena intencin de volver jams a Irn, al menos mientras existiera la repblica islmica. Con el fin de que los servicios secretos iranes le perdieran la pista, Al haba entrado en un programa gubernamental francs de proteccin de refugiados polticos. Le dijo a Par que no poda darle su nmero de telfono ni su direccin, porque eso tal vez la pusiera en peligro. Adems, en caso de que la torturasen, exista el riesgo de que facilitara esos datos. Ese ltimo comentario son tan siniestro como la fingida amabilidad de Akbar. Al prometi que, de vez en cuando, la llamara.

147

Shirin Ebadi La jaula de oro

26 Regreso a Tehern

Las familias iranes celebran a la antigua usanza el Nouruz, el Ao Nuevo persa, que coincide con el equinoccio de primavera. Preparan una mesa y colocan sobre ella el Corn, algunos platos tpicos y otros objetos. Como mnimo, siete de stos deben tener un nombre que empiece por la letra ese, Sin en farsi. Generalmente son un jarrn con sonbol, jacintos; un cuenco con senyed, el fruto seco del rbol del paraso; otro cuenco con somaq, zumaque seco en polvo; serkeh, vinagre; sib, manzanas; sir, ajo; sekeh, monedas de oro; sabzeh, la hierba que crece del trigo o las lentejas germinadas; y saman, una crema de cereales. La mesa, llamada Haft Sin, 'de las siete eses', se deja puesta durante todo el perodo del Nouruz. A excepcin del Corn, que representa el aspecto religioso de la festividad, los otros objetos simbolizan los valores de la naturaleza, la abundancia y la belleza. Cuando el ao viejo da paso al nuevo, todos los miembros de la familia se renen en torno a la Haft Sin para intercambiar felicitaciones y hacer regalos a los nios. Luego empiezan las visitas a parientes y amigos; los ms jvenes deben ir a casa de los ms ancianos, donde se sientan alrededor de su Haft Sin para intercambiar ms felicitaciones y regalos. En todo el mundo, all donde haya una comunidad iran, por pequea que sea, se celebra el Nouruz. En Irn, hay seis das de vacaciones laborales y catorce en las escuelas y universidades, por lo cual hay tiempo suficiente para visitar a distintas personas cada da y no olvidar a ningn pariente. A menudo, esos das de vacaciones se transforman en un esfuerzo agotador, y a veces uno se encuentra a las mismas personas en varias ocasiones. En los ltimos aos relativamente serenos, antes de que murieran Abs y Yavad, Simin adquiri la costumbre de celebrar el tercer da del Nouruz con una gran fiesta en su casa. El gape se convirti en etapa obligada para amigos y parientes, pues era una mujer anciana muy respetada en la comunidad, y, adems, sentarse a su mesa constitua un enorme placer. An no haba renunciado a su pasin por 148

Shirin Ebadi La jaula de oro la cocina, y empezaba a preparar sus especialidades con una semana de antelacin. El ritual se iniciaba con la compra. Par y Simin se dirigan a sus tiendas de confianza y encargaban carne de cordero de primera calidad; pollos de corral; el mejor arroz y el ms blanco; pasas grandes, almendras y pistachos crujientes; kilos de tomates, apio, berenjenas, habas y guisantes. Los tenderos conocan a Simin desde haca aos, y esperaban impacientes su llegada, no slo por las cantidades que encargaba, sino porque ello confirmaba que sus comercios seguan siendo los mejores de Tehern. Todos saban que, si un solo puado de legumbres no hubiera satisfecho su elevado nivel de exigencia, ella habra devuelto la caja de provisiones entera sin dudarlo. Una vez hecha la compra, segua una semana de intensos preparativos, durante la cual madre e hija reducan al mnimo cualquier actividad ajena a las cuatro paredes de la cocina. Tenan una lista detallada de tareas que cubra todas las fases de aquella prolongada elaboracin. Cada fase, desde adobar las carnes hasta cocer el arroz, tena sus reglas, y no se saltaban ninguna. An recuerdo el intenso olor a menta y limn que reinaba en la casa durante aquellos das, un aroma que impregnaba la ropa y los cuerpos de ambas mujeres y que dejaba un rastro a su paso. Par coga vacaciones y ayudaba a su madre a tiempo completo. Cuando llegaba el Nouruz, las dos estaban exhaustas y tensas debido a su larga convivencia en la cocina, y a las continuas discusiones acerca de la cantidad adecuada de cilantro o de semillas de amapola. Cada vez que apareca un plato en la mesa, sus caras reflejaban la inquietud que sentan ante el primer bocado. Simin se preguntaba si estara a la altura de su fama, y Par tema que su madre le atribuyera el fracaso de algn plato por habrsele ido la mano con la menta. Simin, tan tolerante con los desatinos de sus hijos, no transiga con la desobediencia cuando se trataba de su reino, la cocina. Tras la muerte de Abs, su madre dej de celebrar el Nouruz con el pretexto del infarto, y la gran reunin en su casa qued reducida a un recuerdo. Durante ms de quince aos, el piso permaneci cerrado a amigos y parientes. Desde entonces, algunos haban muerto, otros se haban trasladado y varios haban abandonado el pas. Pero todos los que seguan en Tehern estaban invitados al gran banquete de Par, organizado para rendir homenaje a su madre y su familia. Tal como haba prometido, regres a Irn poco antes de Ao Nuevo. Afortunadamente, su vuelta no se vio empaada por ningn hecho nefasto, y no tuvo problemas con las autoridades. Siguiendo los pasos de Simin, encarg comida para un ejrcito, y pas una semana limpiando, ordenando, cocinando y volviendo a ordenar. Nos reuni a todos el tercer da de fiesta, pero no quiso ver a nadie antes de esa fecha. Fui al banquete con mi madre. En cuanto entramos, advertimos que nada haba cambiado. La casa era la misma, decorada como siempre. Haba puesto la mesa de la cocina junto a la del saln, y ambas ocupaban la mitad de la estancia. Sobre el mantel bordado, 149

Shirin Ebadi La jaula de oro comprado para la ocasin, brillaban las velas de colores que deban proteger a cada invitado. Encontr la ma, amarilla, como siempre. En la pared del saln estaban las fotos de Husein y Simin, colgadas en gruesos marcos de plata. Debajo, algo ms pequeos, los retratos de Abs y Yavad. Sus velas estaban encendidas en una mesita aparte, como si an estuvieran vivos. Par nos dispens una clida bienvenida. Abraz fuerte a mi madre y le dijo algo al odo; ella acarici su media melena negra con el mismo gesto afectuoso que dedicaba a sus nietos. Mi amiga sonri, y sus labios temblaron, pero enseguida se recobr y sigui en su papel de perfecta anfitriona. No poda defraudar a Simin. Durante toda la cena se mostr incansable; saludaba a todo el mundo en su continuo vaivn del saln a la cocina, y deca frases sin aguardar siquiera una respuesta. No quiso que nadie la ayudara, fiel al lema de Simin segn el cual los invitados son invitados y no deben trabajar. Cuando alguien le dijo que su chelo kebab no tena nada que envidiar al de su madre, le brillaron los ojos de alegra. Todo est en su sitio me susurr al odo, inclinada sobre m, como si maman estuviera aqu. Siempre me deca: Par, no quiero que la puerta de casa se cierre cuando yo muera. Te lo ruego, no quiero que me olviden. Si t no hubieras salvado el piso, no lo habra conseguido. Gracias. Y se alej veloz para servir el siguiente plato. Despus de la cena, que haba conseguido igualar los banquetes de Simin, Par dedic unas palabras a su madre. Su voz trasluca una honda emocin, y todos los presentes, con discrecin, se apresuraron a buscar sus pauelos para frenar las lgrimas que empezaban a brotar. Par prometi que, mientras viviese, regresara a Irn para el Nouruz y dara esa fiesta todos los aos. Espero que la noticia no os entristezca aadi dirigindose a una ta que lloraba a mares. Todos nos echamos a rer y recuperamos la serenidad necesaria para recibir el nuevo ao. Mientras nos despedamos, Par me pidi que nos visemos al da siguiente. En tu despacho precis. Me pregunt qu cuestiones legales poda tener pendientes, y fijamos una hora. Par vino a verme acompaada de una distinguida seora a quien yo no conoca. sta se present con una esplndida cesta de rosas y claveles rojos que desprendan un aroma exquisito. Me tendi las flores con una sonrisa afable y segura. Pareca una mujer resuelta y firme; su mirada directa me gust, aunque me intimidaba un poco. La felicito por el premio. Permtame ofrecerle estas flores dijo aduendose al instante de la conversacin. Se refera al Premio Nobel de la Paz que acababan de concederme. Le di las gracias e invit a ambas a tomar asiento. Le ped a mi secretaria que nos trajera t bien caliente y que no nos interrumpiera bajo ningn concepto. Mi intuicin me deca que me hallaba ante una visita importante. Par se mantena al margen, sin 150

Shirin Ebadi La jaula de oro decir palabra. A la luz del da, la vi muy distinta a la noche anterior, cuando se haba esforzado por ser la hija perfecta de Simin. Ahora pareca una mujer occidental, con las cejas depiladas, las uas limadas a la perfeccin y cierta frialdad al tratar asuntos que, evidentemente, eran negocios. Sin embargo, no se trataba de dinero. Por desgracia, se trataba, una vez ms, de cuerpos. La mujer que acompaaba a Par se present como Behnaz y fue directa al grano: Me dirijo a usted como representante de las familias de los que estn enterrados en Javaran. Quisiera pedirle algo, y espero que pueda ayudarnos. La anim a continuar con una sonrisa. Mientras hablaba, yo beba mi t a sorbos. Su mirada intensa me inquietaba, y senta la necesidad de mantener las manos ocupadas. Queremos obtener permiso para construir un monumento a nuestros difuntos, pagado de nuestro bolsillo dijo Behnaz en tono reposado, sus ojos fijos en los mos. Presentamos una peticin a las autoridades, pero no se han dignado a respondernos. Tras la Revolucin islmica, Javaran, un vasto desierto al sur de Tehern, se convirti en la gran fosa comn, el lugar donde el rgimen, tras haberlos ejecutado, enterraba a los disidentes comunistas, considerados ateos e infieles. Solan enterrarlos en masa, a escondidas y sin ningn tipo de ceremonia fnebre; incluso prohiban a los familiares que colocasen piedras sepulcrales. En cambio, a los disidentes musulmanes los enterraban aparte, en el cementerio pblico de la ciudad, y, para ellos, se oficiaban ritos religiosos. Dicho de otro modo: el rgimen de la Repblica Islmica de Irn discriminaba incluso a los muertos, y me pareca evidente que no iba a permitir que levantaran un monumento en honor de unas personas ejecutadas y enterradas a escondidas. Par advirti mi perplejidad y decidi intervenir. En vista de tu actividad y de que, con este premio, te has convertido en un personaje internacional, pensamos que podras echarnos una mano defendiendo nuestra causa. Hubo una larga pausa, durante la cual se agolparon muchos pensamientos en mi cabeza; me pareca una buena causa, pero tambin una causa perdida. Como abogada, consideraba mi obligacin advertir a mi cliente, pero me preguntaba cmo deba exponer mis dudas. Y, sobre todo, me preguntaba por qu Par se haba involucrado en ese asunto. Luego pens en Yavad, en su traviesa sonrisa y sus luminosos ojos oscuros, y en Abs, vctima de un mal idntico y distinto. Y comprend que Par no haba cambiado; me haba equivocado al ver en ella una mirada y una actitud occidentales, propias de una mujer que haba dejado atrs Irn para pasar pgina. En realidad, mi amiga llevaba consigo su dolor y su nostalgia, slo que en Londres no poda dar rienda suelta a sus recuerdos. Sin embargo, en Tehern, stos la invadan por completo, y la luz triste e impetuosa de sus ojos era la misma que arda en los de Behnaz. Con la diferencia de que Behnaz era una mujer anciana que haba permanecido en Irn, viendo morir cada da a los hijos de 151

Shirin Ebadi La jaula de oro otras mujeres como ella, y ya no tena nada que perder. Par, por el contrario, corra el riesgo de perder definitivamente a su pas, justo ahora que haba conseguido regresar. En ese momento, tambin comprend por qu mi amiga haba decidido volver para el Nouruz. En honor de su madre, s, pero tambin porque las familias de los muertos de Javaran se renen dos veces al ao para conmemorar a sus seres queridos: un da de la ltima semana del mes de sahrivar, del 14 al 21 de agosto, y un da de la ltima semana del mes de esfand, del 14 al 21 de marzo, poco antes del Nouruz. Sin duda, Par haba asistido a la reunin. Mi largo silencio empezaba a resultar molesto, y vi que mis interlocutoras haban bajado imperceptiblemente los hombros, como si se estuvieran preparando para encajar una negativa. Como saben, no tengo buenas relaciones con las autoridades dije para ganar tiempo. Behnaz sacudi la cabeza y cerr los ojos. Esperaba que al menos usted, despus del Nobel, quisiera ayudarnos. Desde luego, su intervencin tendra ms peso que la nuestra. De todos modos, comprendo que nuestra causa no le concierne. Disculpe que le hayamos hecho perder tiempo repuso sin circunloquios. Behnaz haba interpretado mal mi vacilacin. No, no es eso. Slo quiero que sepan desde el principio que es una causa perdida. La acepto, y la llevar adelante hasta las ltimas consecuencias, pero no espero obtener nada, y ustedes tampoco deben esperarlo. Quiero que quede claro. No deseaba ser ms explcita ante una persona que, para m, era una desconocida, de modo que me diriga sobre todo a Par. Y me preguntaba si ella era consciente de que el precio poda ser un exilio sin retorno. La mir con intensidad y vi que asenta ligeramente, con una tristeza infinita en el fondo de sus ojos. Entretanto, Behnaz sonri y asinti con alivio. No pretendemos ganar asegur, slo queremos que nos escuchen. Eso ya significara mucho para nosotros y nuestros seres queridos. Y entonces se levant para estrecharme la mano. Acordamos los pasos que debamos seguir y nos despedimos. Me qued sola en mi despacho, preguntndome adnde me llevara todo eso. Mientras pensaba en silencio, arregl la gran cesta de rosas y claveles. Las flores iranes, y, en general, de todo Oriente Prximo, tienen un esplendor que nunca he visto en otros lugares. En Occidente, las flores son un bonito adorno, pero en la cultura persa son algo ms, tal vez por la importancia que desde hace ms de 2500 aos se otorga a los jardines persas. stos son como un espejo del mundo, un microcosmos en el que se reproduce la variedad de las formas vivas. O quiz porque, en la tradicin persa, se atribua un valor muy especial a la vegetacin, que era una metfora de la vida eterna. Y, ya que las autoridades no permitan rendir homenajes florales a los muertos de Javaran, habra que dedicarles algo distinto, como un monumento. Aunque, probablemente, ste slo sera una 152

Shirin Ebadi La jaula de oro construccin hecha de palabras. Par me llam esa misma tarde para darme las gracias. Percib claramente la tensin en su voz. Algo no marchaba bien. Par, yun, qu ocurre? le pregunt sin rodeos. Soy una miedica. Llegu aqu convencida de que lo lograra, y luego tiemblo como una hoja por cualquier tontera. Vacil un instante antes de proseguir de un tirn: Me da miedo que me retengan en el aeropuerto. Tengo que irme pasado maana. No quedaba nada de la perfecta anfitriona, y tampoco de la dureza que la haba sostenido en mi despacho pocas horas antes. Qu pasar si me cogen? pregunt asustada. Estn impacientes por capturar a Al, o sea que tal vez me detengan y me metan en la crcel. Podran torturarme. La comprenda, y saba que las visitas a Yavad haban dejado una huella indeleble en su mente. Adems, yo tambin haba vivido la experiencia de la crcel, y habra hecho cualquier cosa para evitar que mi amiga pasara por ello. Intent tranquilizarla, pero mis palabras sonaron vacas a mis propios odos; sus temores no eran infundados. Quedamos en vernos esa misma noche para planificar una estrategia segura. No me vea capaz de sobrellevar yo sola la situacin, y le ped a mi marido que me acompaara; tres cabezas eran mejor que dos. Fuimos a recoger a Par y nos dirigimos al norte de Tehern, a un pueblo que, en otros tiempos, albergaba pequeos chals donde veraneaban los burgueses de la ciudad, y que ahora era un suburbio de las afueras. All haba un restaurante tranquilo, donde bamos con frecuencia con el fin de relajarnos un poco, para huir de la rutina y el clima opresivo de la capital. Tehern es una hermosa ciudad al pie de las montaas, pero vivir en ella comporta algunos inconvenientes graves. En primer lugar, el trfico, pues tiene ms de doce millones de habitantes y est llena de coches. En segundo lugar, y por el mismo motivo, la contaminacin: el aire de Tehern est tan sucio que, durante setenta das al ao, las autoridades aconsejan a nios y ancianos no salir de casa. El Nouruz es la mejor poca para visitarla. Durante las vacaciones, muchas personas se van fuera, y hay menos trfico, porque las escuelas y las oficinas estn cerradas. As, los rincones ms bonitos de Tehern salen al descubierto para ser admirados, como si, durante el resto del ao, se avergonzaran de la capa de suciedad y contaminacin que los oculta. Durante la cena, hablamos de la preocupacin que senta Par por si la arrestaban en el aeropuerto. Le dije que no tena nada que temer, pues ese perodo haba pasado, y todas las organizaciones internacionales conocan los trucos de la polica. Sin embargo, mi marido, que siempre ha sido ms prctico que yo, tuvo una idea mejor. Se meti la mano en el bolsillo y sac su mvil. Lo puso sobre la mesa y lo seal. Cgelo le dijo a Par. Mi amiga se ech a rer. 153

Shirin Ebadi La jaula de oro No te entiendo. Es un regalo? La idea era la siguiente: como el mvil poda captar las voces aun estando dentro de una bolsa de mano, Par deba llevarlo consigo al aeropuerto, llamarnos a casa en cuanto se acercase al control de pasaportes y meter el telfono con la lnea abierta en su bolso, de modo que nosotros pudisemos orlo todo. Si le ocurra algo, lo sabramos al momento y podramos actuar con rapidez. Si informbamos a las organizaciones internacionales, al menos impediramos que la torturaran. Par sonri. La idea pareca excelente. Slo se preocup por el mvil. Y luego, cmo voy a devolvrtelo? Mi marido tambin tena una solucin para eso. Su hermano, que viva cerca de Londres, deba regresar a Irn la semana siguiente. Cuando llegara sana y salva a Inglaterra, Par poda ponerse en contacto con l y darle el telfono. Durante toda la cena no dej de repetirme que tena un marido muy notable, un estratega. Y muy generoso, adems; aunque finga una gran despreocupacin, lo cierto era que, para un profesional como l, pasar una semana sin mvil supona un gran trastorno. Par y yo lo miramos con admiracin, y pronto recuperamos nuestro buen humor. A partir de ese momento, nos sumergimos en nuestra charla y nuestros recuerdos, y mi marido lo soport todo con estoicismo. El da de su marcha, mi marido acompa a Par al aeropuerto, y yo me qued en casa a la espera de noticias. Si ocurra algo, debamos intervenir con rapidez para impedir que el rastro de mi amiga se perdiera. Cuando son el telfono, respond al momento. Par me inform de que estaba a punto de llegar al control de pasaportes; luego meti el mvil en el bolso y yo me qued escuchando. El reloj de la cocina marcaba los segundos. Estaba all desde haca diez aos, pero, hasta ese momento, jams haba reparado en el comps sordo de la manecilla. Tena la frente perlada de sudor. O a Par, mientras se acercaba y entregaba el pasaporte al encargado de los controles. El sonido era amortiguado por el bolso. Intent imaginar al hombre. No era difcil. Deba de ser un tipo con la camisa abrochada hasta el cuello y la barba larga. Escuch una larga pausa de silencio, el sonido de las teclas de un ordenador. Imagin que Par, al igual que yo, estara conteniendo la respiracin. Me pareci que las comprobaciones del hombre se prolongaban ms de lo necesario. All, encerrada en mi cocina, mientras asa con fuerza el auricular del telfono con la mano derecha, me subi la adrenalina a ms no poder. Me senta perdida, impotente a pesar de todas nuestras precauciones. El hombre dej de pulsar teclas. Silencio. Aqu tiene su pasaporte, hermana. Luego, de nuevo silencio. Slo el rumor del mvil en el fondo del bolso. Despus, el ruido de unas puertas correderas, un sonido de pasos apresurados, otras puertas correderas. Me llam al cabo de una hora, desde el autobs de pista que deba conducirla hasta el avin. 154

Shirin Ebadi La jaula de oro Permanec a la escucha hasta que la conexin se cort bruscamente cuando Par subi a bordo. Seis horas despus, en la zona de llegadas de Heathrow, el bigote de Jack asomara entre la multitud y la llevara a casa sana y salva. Lo habamos conseguido. Pero qu clase de vida era sa? En qu clase de pas era necesario todo aquello?

155

Shirin Ebadi La jaula de oro

27 Un monumento de arena

Esperaba que Par, en cuanto llegase a Londres, me telefoneara para tranquilizarme con respecto a su viaje, pero no tuve noticias, ni de ella ni de Jack. Tras dos das de silencio, llam a su casa. No hubo respuesta. Me alarm: tal vez haban descubierto nuestro truco y la haban detenido en el avin; quiz Par estuviese presa en algn lugar de Irn. Dej un mensaje tras otro en su contestador, con la esperanza de que me respondiera. Entretanto, mis sospechas iban en aumento, y no consegua dormir por las noches. Si hubiera sabido enseguida que la haban capturado, habra podido intervenir antes de que la hicieran desaparecer, pero, de este modo, no saba dnde buscar ni a quin dirigirme. Pens en ponerme en contacto con las organizaciones internacionales, pero me detuvo el hecho de que Jack tampoco hubiera llamado. Si Par no hubiese llegado a Londres, l me habra informado. Me exasperaba no saber qu haba ocurrido y tener las manos atadas. Tras una semana de angustia y exasperacin, recib la ansiada llamada desde Londres. Era Jack. Me asegur que Par haba llegado con normalidad, y se disculp por el silencio. En ese momento, no poda hablar, pero lo hara lo antes posible. Su mensaje era lacnico y claramente evasivo. Habra deseado saber ms, pero no hablaba bien ingls y me costaba expresarme. As es que decid posponer mis preguntas e intent tranquilizarme mientras esperaba que mi amiga me llamara cuanto antes. Esos das comenc a hacer gestiones con respecto al monumento a los cados de Javaran. Para empezar a sondear el terreno, decid llamar al despacho del alcalde para pedir una cita. Saba que difcilmente me recibiran de forma oficial, pero quera hacer todo lo que estuviera en mis manos por esas vctimas inocentes. Beb un poco de t muy caliente, tom aliento y descolgu el auricular. Di mis datos al secretario y dije, sin andarme con rodeos, que quera hablar con el alcalde. Pronunci mi nombre muy despacio, para que quedara grabado sin posibilidad de error. Desde la otra parte del hilo hubo un instante de silencio y asombro. Luego, el 156

Shirin Ebadi La jaula de oro secretario me explic que, antes de nada, deba especificar cul era mi peticin, tras lo cual, si sta concerna al mbito municipal, me indicara el sector competente en la materia. Y aadi que, en cualquier caso, el alcalde no estaba dispuesto a recibirme. Expuse brevemente mi peticin. El secretario hizo otra pausa, esta vez ms larga. Presente su solicitud al Departamento de Urbanismo. Si no contraviene el plan regulador, puede que la acepten. Lo dudo mucho, pens, pero no dije nada. Escrib de inmediato una carta al Departamento de Urbanismo y ped a uno de mis empleados que la entregara. En la alcalda aseguraron que recibira una respuesta al cabo de tres das, pero tuve que ir en persona para que me dijeran que an no haba contestacin. Enrojec de desprecio. Qu clase de hombres eran aqullos, que se ocultaban tras la burocracia y ni siquiera tenan valor para denegar cara a cara la peticin de unas familias? Habra preferido una negativa clara y explcita; en cambio, de este modo, no poda decirles nada a Behnaz y Par. El asunto no termin ah. A la maana siguiente, cog el coche y fui directamente al Parlamento. En la puerta, dos guardias me impidieron seguir adelante; necesitaba un pase firmado por un diputado para poder entrar. Repuse que deba ver a los diputados de la ciudad de Tehern para una cuestin urgente, y que no tena ningn pase, puesto que haba ido hasta all para pedirles que me recibieran. Cre que un argumento tan obvio hara sonrer a los guardias, tanto por mi impotencia como por lo absurdo de la situacin. Sin embargo, los dos militares eran impermeables a la irona y a la lgica, y se limitaron a repetir que necesitaba un pase firmado. Me alej con profundo desaliento. Decid escribir al Parlamento para exponer mi peticin; la envi y esper. Al cabo de un mes, me resign a la idea de que no me contestaran. Ni siquiera poda estar segura de que alguien hubiese recibido mi carta. Entretanto, me dirig al Ministerio del Interior, donde un administrativo me dijo lo que yo ya saba, es decir, que el asunto concerna a la administracin municipal, y que deba preguntar all. No habra servido de nada decir que ya haba llamado a esa puerta sin resultado. No era problema del administrativo del ministerio. Con un sentimiento creciente de frustracin, volv a la carga en el Ayuntamiento, y entregu la misma solicitud que iba dando vueltas intilmente desde haca semanas. Alguien me asegur que tendra una respuesta en dos das. No pude contener una breve carcajada. Pese a todo, regres al cabo de pocos das. Me dijeron que mi peticin an no haba llegado al Departamento de Urbanismo, y que deba esperar tres das ms. Por supuesto, jams hubo respuesta. Me hallaba de nuevo en el punto de partida, y cada vez estaba ms desanimada. Mientras volva a casa despus de realizar la ensima gestin intil, sent ganas de llorar en plena calle. Entonces record el da en que, tras mucho buscar, haba encontrado la cmara de vdeo en la celda de aislamiento, y refren mi impulso. Ninguno de ellos mereca mis lgrimas, ni la alcalda, ni el Parlamento, ni el 157

Shirin Ebadi La jaula de oro Departamento de Urbanismo ni el Ministerio del Interior. No obstante, llegu a casa exhausta. Mi marido escuch con atencin mi resumen detallado de los hechos, ri amargamente y me pregunt: Qu esperabas? Creas que os dejaran levantar un monumento en la tumba de unas personas a las que fusilaron? Desde luego, tena razn. Yo siempre supe que me haba embarcado en un proyecto desesperado. Pero nadie, incluido mi marido, entenda que no obtener respuesta era mucho peor que recibir una negativa. Ante una injusticia tan patente, al menos habra podido indignarme, denunciarla. Sin embargo, ese silencio cobarde no me dejaba ninguna opcin, y nada poda apelar. Al da siguiente, me convenc de que deba aceptar mi derrota: tendra que decirles a Par y Behnaz que todos aquellos meses de gestiones no haban servido para nada; ni siquiera el Premio Nobel de la Paz me abri las puertas del despacho del alcalde de Tehern, pues ste no acept recibirme; el monumento a las vctimas de Javaran no iba a construirse, al menos mientras Irn fuese una repblica islmica. En aquella poca, el alcalde de Tehern era Mahmud Ahmadineyad. En las elecciones de 2003, los reformistas perdieron porque el gobierno moderado del presidente Jatami no logr responder a las expectativas de los iranes. Los proyectos anunciados durante la campaa electoral no se haban llevado a cabo, y el pueblo, cansado de promesas incumplidas, boicote las elecciones municipales y no concurri a las urnas. Los fundamentalistas, que solan obtener un 15 por ciento de los votos, esta vez triunfaron sin hallar oposicin. Y fue elegido alcalde de Tehern quien, dos aos ms tarde, sera presidente de la Repblica Islmica de Irn. Recordemos que, bajo su mandato presidencial, la cuestin nuclear iran se ha transformado en uno de los problemas ms controvertidos de Oriente Prximo, lo cual ha provocado el riesgo de dar a Estados Unidos un motivo para invadir Irn y hacerse con el control de sus yacimientos petrolferos. Ahmadineyad siempre busca pretextos para enfrentarse con Occidente, y ha llegado a declarar que el Estado de Israel tendra que desaparecer de la faz de la tierra. Estaba claro que semejante alcalde no iba a recibirme y que nunca dara permiso para erigir un monumento dedicado a quienes fueron ejecutados por sus ideas polticas; era obvio que los nombres de Yavad y las dems vctimas enterradas en el desierto de Javaran jams seran grabados en un material ms perdurable que la arena. No obstante, ellos merecan que luchara con todas mis fuerzas para lograr ese objetivo, aunque, tras meses de intiles tentativas, puertas cerradas y respuestas que nunca llegaron, no podamos seguir engandonos. Me arm de valor y llam a Par. Respondi Jack, pues mi amiga no poda ponerse al aparato. Se trataba de una cuestin importante, insist. Entonces Jack me cont el misterio que se ocultaba tras el obstinado silencio de mi amiga. 158

Shirin Ebadi La jaula de oro

159

Shirin Ebadi La jaula de oro

28 El cielo de Pars

A Al le gustaba su nueva vida, aunque fuera una vida incompleta, de refugiado esquivo y desconfiado. Desde su llegada a Francia empez a estudiar francs con empeo, gracias a lo cual fue admitido en la Facultad de Derecho, y se traslad a Pars. Asista a clase, pero se mantena al margen y slo se comunicaba con los dems para lo indispensable. Era agotador recordar la cantidad de mentiras que se vea obligado a contar para sostener la fachada de su identidad ficticia, si bien el programa de proteccin le haca interpretar un personaje cuyas distintas facetas siempre tenan algo en comn: todas eran tristes, reservadas y solitarias. Haba alquilado una habitacin en los alrededores del cementerio de Pre-Lachaise, en una pensin regentada por una seora mayor que se fi de sus ojos y le tom simpata. El lugar estaba tan prximo al cementerio que cada maana lo despertaban las campanas, con sus taidos pesados y largos, imposibles de ignorar. He encontrado a un viejo compaero de escuela le dijo a Par durante una de sus llamadas dominicales. Al menos puedo hablar con alguien de vez en cuando. A travs del hilo, percibi que su hermana, desde Londres, se pona rgida y contena la respiracin. No le haba gustado esa noticia. Te fas de l? se limit a preguntar. Ciegamente respondi Al con seguridad. Se cruz con l en las proximidades de la plaza de la Bastilla, en una bocacalle saturada de restaurantes; ese da haba decidido concederse un almuerzo digno de tal nombre. Fue Al quien llam a su amigo y se acerc. Siamak!, dijo con una alegra incontenible. Siamak se volvi con rapidez, acech a los viandantes y, tras una leve vacilacin, lo reconoci. Lo invit a su mesa, en la que estaba bebiendo un zumo de naranja, observ la calle repleta de gente y suspir. Ya no me llamo Siamak. He cambiado tantas veces de nombre que ya no recuerdo cul tengo ahora. Haba vivido un ao y medio en Espaa, donde trabaj de 160

Shirin Ebadi La jaula de oro camarero en un restaurante muy concurrido, y haca cinco meses que haba llegado a Pars con una nueva identidad. Al se sinti aliviado; su amigo viva huyendo continuamente, y, a travs de aquella existencia tan similar a la suya, tuvo la sensacin de que volva a entrar en contacto consigo mismo. Siamak, o como quiera que se llamase ahora, le hablaba con la franqueza de siempre, y eso lo tranquilizaba. Conversaron con fluidez durante una hora, hasta que Al decidi ir a comer, solo. Sigamos en contacto; podramos vernos de vez en cuando propuso Siamak. Al vacil. Las nicas personas a quienes vea con regularidad eran la anciana duea de la pensin y los profesores de la universidad, y, para estos ltimos, l no era ms que un rostro moreno entre la multitud de estudiantes. Finalmente, fij un encuentro con su viejo amigo para la semana siguiente, en la calle, sin dejarle ninguna direccin. Siamak se mostr de acuerdo, y aadi que l tampoco daba nunca sus seas y que no tena telfono. Siguieron as un par de meses. Una vez a la semana, siempre en das distintos, se citaban en alguna parte y vagaban por la ciudad. La zona tambin cambiaba en cada encuentro. Pasearon juntos por todos los rincones de Pars, y descubrieron las zonas tursticas y las ms recnditas e ignotas sin llamarse nunca por sus nombres, para no correr el riesgo de que alguien pudiera orlos. Cuando hablaba por telfono con Par, Al nunca le deca el nombre de su amigo, por temor a que el aparato estuviese intervenido y consiguieran localizar a Siamak, y, luego, tal vez a l. Deba protegerlo y protegerse. Pero mencionaba los largos paseos que daban, las conversaciones sobre sus vidas de antao, ya sepultadas; al cabo de un tiempo, le dijo a su hermana que Siamak haba estado en su casa. Rompieron el tab de sus respectivas direcciones debido a la nueva confianza que haban adquirido, y tambin porque, al desvanecerse el entusiasmo de la novedad, empezaron a cansarse de las interminables caminatas por aquella ciudad extranjera. As, se reunan en casa y jugaban al ajedrez o al backgammon. Esa distraccin se convirti en el centro de la semana para Al, y era el nico momento en que volva a sentirse vivo. Aquella tarde, Siamak fue a ver a Al a la pensin. Salud a la anciana, que viva en el primer piso del mismo edificio, subi al tercero y llam a la puerta de la habitacin segn un cdigo convenido. Al abri enseguida. Como siempre, charlaron sobre los hechos del da, jugaron al backgammon y bebieron t. Me alegro de haberte encontrado dijo Al. Y mir a su amigo con la ficha en el aire, infringiendo las reglas de aquel juego tan rpido. Anda, juega repuso Siamak con la mirada puesta en la ficha, impaciente. Pero Al puso la mano sobre el tablero. No, lo digo en serio. Cuando hablo contigo, es como si levantara un velo en mi alma. Como si, por unas horas, volviera a ser yo mismo. Al se haba expresado con cierta timidez. Nunca fue un muchacho 161

Shirin Ebadi La jaula de oro ni un hombre extrovertido, y sus ltimos meses de soledad no haban contribuido a cambiarlo. Quiz Siamak fuera igual de reservado, puesto que las palabras de Al lo ensombrecieron. Pareca cohibido e incluso irritado por aquella repentina confidencia, o por la interrupcin de la partida. Ser mejor que volvamos a empezar mascull cogiendo los dados. Al, sorprendido y algo herido por su frialdad, se encerr de nuevo en s mismo. Enderez los hombros y se puso en pie. Tienes razn asinti con sequedad, ofendido. Pero antes voy por ms t. Cuando estaba en la puerta de la cocina, su amigo lo llam, arrepentido por haberse mostrado tan duro. Al dijo en tono conciliador. Y Al se volvi, dispuesto a perdonarlo. Siamak le dispar dos veces en medio de la frente. Luego derrib de un puntapi el tablero de backgammon y sali. sa fue la primera noticia que recibi Par al volver de Tehern. Su hermano me dio hace tiempo su nmero de telfono, y me dijo que la llamara en caso de emergencia. Par no saba quin era, jams haba odo aquella voz, pero imagin a una anciana que andaba con lentitud, con un rostro bonachn, tal como Al la haba descrito. Estaba muy nerviosa, y su relato fue parcial y entrecortado. Un chico que iba a casa con bastante frecuencia subi hacia las cinco de la tarde; despus, ella crey que haban salido juntos. Al cabo de dos das, al no ver entrar ni salir a Kadur (se era el nombre con el que Al se haba presentado y registrado en la pensin), subi al tercer piso, donde no haba ms habitacin que la suya. Hacia la mitad del pasillo vio unas manchas oscuras en el suelo y no fue ms all. Slo la polica abri aquella puerta. Par le dio las gracias a la seora y colg, interrumpiendo as una retahla de explicaciones confusas y disculpas acerca de su estado de salud, su corazn, sus nervios. Deba ir a Pars, reconocer el cuerpo de su hermano y organizar el funeral. Otro ms. Durante unos segundos, permaneci inmvil contemplando el telfono. Por primera vez, al recibir una mala noticia no sinti un dolor inmediato, sino una especie de resignacin sin remedio. Nadie puede resignarse as ante la muerte, pens Par. A menos que hayas muerto muchas veces. Al cabo de unos das, la polica reconstruy los hechos. Gracias a la descripcin facilitada por la propietaria de la pensin, as como a las declaraciones de tenderos de la vecindad que haban visto pasar a los dos hombres en varias ocasiones, lograron identificar a Siamak. Colaboraba con la embajada iran de Pars, y abandon su empleo y Francia el mismo da en que mat a Al. Antes de salir de Londres, Par ya saba que no cogeran al asesino. Y, mientras estaba en Pars, firmando un montn de papeles en una habitacin con paredes verde oliva, no sinti siquiera un impulso de rabia o de venganza. No tena ninguna importancia que el autor material pagase por su delito, pues el verdadero culpable, la repblica islmica, quedara impune. 162

Shirin Ebadi La jaula de oro Cuando sali del edificio, la envolvieron las nubes bajas que se haban posado sobre la ciudad. Entorn los ojos, y record el momento en que haba comunicado a Al la noticia de la detencin de Yavad. Hay tantos buenos soldados que arriesgan su vida en el frente a diario... Por qu debera preocuparme ms por Yavad que por ellos? sas fueron sus palabras. Su hermana perciba el latido del auricular en el odo, como si estuviera a punto de explotar. Si lo condenan y lo ejecutan prosigui Al, ser porque se lo merece. La repblica islmica no hace nada sin tener buenos motivos para ello. Par concluy enseguida aquella conversacin. No poda creer que alguien pudiera hablar as de su propio hermano, ni que Al creyera ms en Jomeini que en su familia. No conceba que la poltica pudiera borrar el ms slido y profundo de los afectos. Lo ms irnico era que las palabras de Al se haban vuelto en su contra. Mi amiga pensaba obstinadamente en ello, sin fuerzas y, ahora s, entre lgrimas, bajo el cielo grisceo de Pars.

163

Shirin Ebadi La jaula de oro

29 La familia reunida

Par estuvo ingresada en una clnica durante meses por un grave estrs emocional que le haba debilitado el cuerpo y el espritu. Nada de preocupaciones insisti el mdico. Y ninguna noticia de Irn. Jack, como hombre enamorado que era, sigui sus indicaciones al pie de la letra. La protegi del dolor, de los recuerdos, del sufrimiento, de la rabia, y, por tanto, tambin de m, a la espera de que se recobrase. Porque, de eso estaba seguro, Par se recuperara. Ella era as. Jack iba a verla todos los das y estrechaba su mano fra, pensando en todas las veces que Par, en la cama, le peda que se las calentara. Ahora lo haca cada da, aunque ella ya no se lo pidiera. No le peda nada. No obstante, l intentaba que recuperase el amor por la vida y por l, y le llevaba fruta y pasteles, charlaba con alegra de nimiedades, le regalaba dibujos hechos especialmente para ella con colores vivos, y paseaban juntos por el parque de la clnica. Al principio, Par iba en silla de ruedas; luego, l la sostena del brazo, despacio, como si fuera una vieja. Jack adquiri la costumbre de anotar todas las ancdotas graciosas que le ocurran en la ciudad para contrselas despus una por una, esperando hacerla rer. Si no se le ocurra nada, le hablaba del tiempo, como buen ingls. Lo nico que tema eran sus preguntas. Pero mi amiga no preguntaba nada. Escuchaba, beba t y dejaba que l guiara sus pasos. Participaba con desgana en la conversacin, y a menudo se limitaba a asentir. Necesita tiempo deca el mdico. Mucho tiempo y mucha paciencia aada observando a la mujer inmvil, blanca en el lecho blanco. Jack tena tiempo y paciencia, eso no lo asustaba. Sin embargo, cada da, un instante antes de abrir la puerta de aquella habitacin, lo asaltaba como un rayo el temor irracional de hallar la cama vaca, de descubrir que ella se haba rendido, que su Par no lo haba logrado. Sacuda la cabeza para ahuyentar su miedo y se armaba de valor 164

Shirin Ebadi La jaula de oro para hacer girar el tirador de la puerta. Por suerte, Par segua all, viva. Aunque inmutablemente desinteresada por cuanto la rodeaba. Jack se avergonzaba de ello, pero lo cierto es que, en el momento de abandonar la clnica, no poda reprimir cierto alivio. Par me cont todo esto durante su segunda visita a Tehern con ocasin del Nouruz. Me llam meses antes para disculparse por su largo silencio, y para invitarme a la cena que nos haba prometido a todos el ao anterior. Luego me pidi que nos visemos antes, las dos solas. Quera decirme algo. Quedamos en la cafetera a la que solamos ir de jvenes, cerca de la universidad. Par haba adelgazado ms an; la otra vez lo haba hecho de manera sana, y ello le haba dado un aspecto vigoroso y gil. En cambio, ahora, la nueva prdida de peso le haba afilado el rostro, y sus ojos parecan enormes. La media melena, el maquillaje y el tono eran idnticos, pero la cara era distinta. No ms fea, pero s apagada. Cuando empez a hablar de Al, comprend a quin se pareca: a su madre en los ltimos aos, vencida por disputas y lutos. La voz de Par dejaba entrever la misma fatiga, la misma resignacin. El mdico le desaconsej vivamente que regresara tan pronto a Tehern. Pero ella no quiso atender a razones. Haba prometido la cena de Nouruz y mantendra su palabra. Jack la acompa y la cuid todo el tiempo, para asegurarse de que tomara sus medicamentos y de que no sufriera una nueva crisis. Incluso se puso a cocinar con ella. Por fin hace algo, el muy holgazn brome Par. Mira lo que he tenido que sufrir para verlo entrar en la cocina. Solt una carcajada; no por su ocurrencia, sino porque me di cuenta de que se esforzaba por hacerme rer, de que quera demostrarme y demostrarse que volva a ser la de siempre. Comprend que su empeo parta de la cabeza, pero no del corazn, an no; con todo, su actitud me tranquiliz. Saba que poda contar con la voluntad y la obstinacin de Par. El da de la cena, me present en su casa muy pronto, dispuesta a ayudarla. Contrariada, me repiti que los invitados eran invitados y no deban trabajar, e intent que me sentara en el sof. Al final, tras splicas y ruegos, la convenc para que, al menos, me dejase cortar las verduras. Slo eso, nada ms protest con fingida severidad. Si no, a saber la que ibas a liar. A continuacin le dijo a Jack: T viglala, que no eche frutos secos en mi chelo kebab. An no ha aprendido cmo se hace. Si vuelves a repetir eso, me enfado repuse. Seguimos bromeando durante el resto de la tarde. Jack silbaba junto a nosotras mientras lavaba las verduras, feliz al ver a Par tan animada. Pese a las advertencias del mdico, mi amiga quera organizar una fiesta de Nouruz a lo grande, y lo intent con todas sus fuerzas. Sin embargo, en cuanto abri la puerta a los primeros invitados, fue muy evidente que no se reproducira el clima alegre del ao anterior: amigos y parientes se haban enterado haca poco de la 165

Shirin Ebadi La jaula de oro muerte de Al, y el recuerdo de aquella ensima prdida planeaba sobre nosotros como una sombra; en la mesa, los comensales se esforzaron por mantener viva la conversacin, pero todos los temas se diluan en respuestas forzadas. Por primera vez desde que la conoca, Par fue la ms silenciosa. No quiso cambiarse la ropa de luto, y nos miraba con aire ausente desde el asiento que haba ocupado Simin en el pasado. La cena prosigui con dificultad, entre tmidos cumplidos y vagos murmullos, hasta que slo se oy el montono entrechocar de los cubiertos. Par interrumpi el silencio. Os agradezco que hayis venido tambin este ao, tras la desgracia que, una vez ms, ha cado sobre mi familia. Debera decir sobre m, porque no queda nadie ms. Aqu su voz tembl, y todos vimos que intentaba contener las lgrimas. Creo que todos estis enterados de que Al ha muerto, pero quiz no sepis cmo. Y creo que vosotros, al menos, debis conocer la identidad de su verdadero asesino: la repblica islmica. As fue como les cont la muerte de su ltimo hermano. Su voz discurra dulce y contenida, y llenaba el vaco que nos rodeaba. Con los ojos brillantes, pero secos, busc la mirada de cada uno de nosotros, para imprimir su dolor y su rabia en nuestras mentes, en nuestros corazones. Disculpad que os haya entristecido en este da de fiesta. Pero es la ltima vez. Ahora, Irn ya no puede arrebatarme nada. Una anciana ta tuvo el impulso de levantarse y abrazarla; luego, todos los invitados, uno a uno, siguieron su ejemplo. Con cada abrazo, mi amiga recuperaba algo de su fuerza, y, en algn rincn oculto en su fuero interno, volvi a hallar, pese a todo, el vnculo profundo con su tierra y su gente. Despus de aquel gesto, los invitados se marcharon; todas sus caras reflejaban la misma expresin de afecto y conmocin. Yo me qued para asegurarme de que Par estaba bien, y me ofrec para ayudarla a limpiar. Desde donde estaba, tena enfrente la pared con los retratos. Arriba, Husein y Simin; abajo, sus hijos. Ahora tambin estaba Al, sonriente el da de su boda. No faltaba ninguno. La pared est llena. Esperemos que no muera nadie ms: no sabra dnde colocar nuevas fotos dijo Par despacio. Y se ech a rer, mientras dos gruesos lagrimones resbalaban por sus mejillas. Por lo menos, me gustara que no hubiesen muerto tan intilmente. La abrac fuerte, llorando con ella. Al era el pequeo susurr tan bajo que apenas la oa. Mi pequeo. Luego se separ de m, y, con un gesto resuelto, se sec las lgrimas y me pregunt por la cuestin de Javaran. Veo que an no se ha construido el monumento, letrada. Qu ha ocurrido? Le hice un breve resumen de las peripecias de los ltimos meses, 166

Shirin Ebadi La jaula de oro tras las cuales Behnaz y yo, de comn acuerdo, habamos decidido renunciar al proyecto. Cmo iban a dejarnos levantar el monumento! coment Par, sarcstica. Habra sido como resarcirnos por las injusticias cometidas. Suponiendo que sea posible resarcir a alguien de semejantes monstruosidades. Esas palabras me iluminaron. Record una clebre frase del socilogo Al Shariati, uno de los principales tericos del islam, muerto en extraas circunstancias un ao antes de la Revolucin islmica. Mucho tiempo atrs, Shariati haba dicho: Si no podis acabar con la injusticia, dedicaos a airearla por todo el mundo. No nos estaba permitido construir un monumento en recuerdo de Yavad y de quienes, al igual que l, fueron vctimas del rgimen. Tampoco podamos rendir homenaje a todas las familias divididas, rotas y consumidas por el odio poltico que la Revolucin haba esparcido cual viento malfico. Pero, al menos, podamos contarle a todo el mundo su historia, aquella tragedia que haba congregado a un pas entero. Le propuse a mi amiga escribirla; hara que saliese a la luz, aunque tuviera que mandarla por fax a la ONU. Par me mir largamente, en silencio. Luego me sonri. Me encantara que lo hicieras. Con una condicin: no debes hablar slo de Yavad; cuenta tambin la historia de Abs y la de Al. A su manera, ellos tambin fueron vctimas de la misma injusticia. Me gustara que sus destinos se reunieran, por lo menos en un libro.

167