- 3 -

Gutirrcz
- 4 -
Santiago de Chile Santiago de Chile Santiago de Chile
Noviembre, 2005 Noviembre, 2005 Noviembre, 2005
'54)22%:
TEXTOSINDITOS
54)22%:
TEXTOSINDITOS
54)22%:
RECOLECCINYEDICINANDRSBRAITHWAITE
- 6 -
El irahajo do rocoloccion y odicion do o-io volumon ha -ido roalizado
con ol apoyo do y ol pairocinio
do la Corporacion Pairimonio Culiural do Chilo
y la Loy do Ionaciono- Culiuralo-.
^in,un ioxio conionido on o-ia puhlicacion puodo -or roproducido.
ni ioial ni parcialmonio. ya -oa modianio procodimionio- mocanico-.
olocironico-. loioqumico-. olociroopiico-. a,ropocuario-. ma,noiico-
o do oira naiuraloza. -in la auiorizacion do -u auior o do quion la loy
doiormino para ial olocio.
Ii-ono: A. C. 1. & Son
Impro-ion: uohocor Vorld Chilo S. A.
0 ondcs onuond/ec
1B c/oudio /ec/oni
22 co/ec/o /o/ono
4u co/ec/o /cods/y
43 ocencio /coune
40 os onge/ cuecos
54 on/onio cussen
55 ou/o de o//y
5 c/oudio donoso
50 uon emoc
3 /uc/ /o/c/
77 /enomtn go/emici
B0 on/onio gi/
11u co/oe/ gumucio
114 oime /uenun
120 enciue /i/n
131 diego mouieico
132 gecmon moctn
133 odon mnde:
130 odon mnde: & ciciono mnde:
142 co/ec/o mecino
144 gon:o/o mi//on
15B /cuno mon/on
12 ecic/ o///ommec
171 mo/tos cicos
174 uon ccis//o/ comeco
170 /eonocdo son/ue:o
1B2 o//o /occ/e
1B si/cio ce/oso
10u o/eondco :om/co o/eondco :om/co o/eondco :om/co
g
u
t
i

r
r
c
z
- 8 -
- 9 -
sc suponc quc no pican sino mucrdcn
-o -upono quo no ocupan
-u lancoia ma- quo on ca-o-
do omor,oncia o- noco-ario
con-uliar o-pociali-ia-
o rociar la- onirada-
dol panal con honcina
proio,or-o la piol
-alpicada do mnimo-
craioro- rompon
ol -uolo ro-oco
dol campo da a luz
un onjamhro quo zumha
do londo orquo-iando
la iardo o-iival
por ol iolovi-or
quo lumi,a lo- ojo-
con la vida -alvajo
on lu,aro- lojano-
ol valor dol pro,ro-o
la- ira,odia- dol a,ro
a
n
d
r

s

a
n
w
a
n
d
t
c
r
- 10 -
con la ayuda dcl sco
-in hilora- do parra-
ni malla- quo ordonon
la vi-ia dol vallo
hajamo- al choapa
lo- corro- iniacio-
do caciu- y -alvia
ol ro un odon do
zancudo- ,i,anio-
rohu-camo- la o-criiura
on la- piodra- lomo-
una ma-cara o o-cudo
con cacho- o-piralo-
camarono- inoxi-ionio-
quo un -onor dol lu,ar
ima,ina producir
y oxporiar a -aniia,o
a
n
d
r

s

a
n
w
a
n
d
t
c
r
- 11 -
dcportcs ctrcmos
un chorcan diminuio
morodoa on la- rama-
dol odo ol rumor
majo-iuo-o lojano
do avionoia- orquo-ia
la marcha quo omprondon
como una manada
do huoyo- la- nuho-
por -ohro lo- corro-
o-parcon la -omhra
quo ahuyonia mi- pa-o-
cropiian on modio
dol ho-quo por-i,o
la- ionuo- vi-iono-
quo in-ii,an lo- hon,o-
y nada -a,rado
-ucodo la iardo
mo alumhra por doniro
-u ho,uora do ima,ono-
luo,o monial
pa-ajoro -in ,ana-
onciondo un ci,arro
quo humoa n,ura-
azulo- al -ol
a
n
d
r

s

a
n
w
a
n
d
t
c
r
- 12 -
lo- parpado- copian
-u- ,iro- corrado-
dovionon pairono-
azioca- danzanio-
circuiio- olocirico-
di-ominado-
on una quohrada
dol parquo mahuida
a
n
d
r

s

a
n
w
a
n
d
t
c
r
- 13 -
mcridiano
mo- do la -omhra ma- lar,a
,ira ol ojo acoiiado
do la iiorra a di-iancia
prudonio dol -ol
con la cara cuhioria
do croma lo- corro-
novado- al londo
li,oro- dorrumho-
di-cuion lo- iro-
-i volvor o -o,uir
y ol rumor dol ,laciar
una -omhra do avion
inaudihlo voloz
on la niovo di-uado
por nn al ma- iorco
dol ,rupo -o aloja
la cumhro invi-ihlo
-onro ira- ollo-
a
n
d
r

s

a
n
w
a
n
d
t
c
r
- 14 -
cstratos
-i o-criho -ol implacahlo no o-ioy
ropiiiondo una moialora ol vorano
on -aniia,o o- a- modioda
poronno -i pion-o on harroco
poro chilo no o- harroco
lo- mini-iro- do o-iado u-an io,a-
la monoda o- un iomplo romano
adoramo- ol ri,or do -u di-ono
oconomico quo onlronia la harhario
por iodo- lo- nanco- aqu
-o rocoria la -omhra y do-haco
por o-io la callo a podazo-
para ahrir oiro- huoco- al -ol
quo domanda ol pro,ro-o la hi-ioria
on pario- i,ualo- -imoirica-
va- conducon lo- auio-
cromado- do vuolia a -u- ca-a-
domin,o on la iardo y al coniro
dol paiio ro-oco -o aplican
-uplicio- con lupa a un in-ocio
a
n
d
r

s

a
n
w
a
n
d
t
c
r
- 1 -
hilhao
no lo quoda claro quo o- poor
-i ma-car laucha-
o la hucha no -aho
-i -o dico con la mano
on ol corazon
o la mano on ol hol-illo
o-carha
-u- archivo- oconomico-
on hu-ca do holoia-
vaca- la- callo-
chorroan al rovo-
y carocon do -omhra
quo modolo -u- lacciono-
vohculo do idoa-
a lar,o plazo
oxplo-iva-
di-omina -u cahoza
la poina hacia aira-
roprimo aparaio-
domo-iico- pordona
la vida a lo- ,rillo-
quo o-capan do la allomhra
cuando a-pira rocoria
por la lnoa punioada
a
n
d
r

s

a
n
w
a
n
d
t
c
r
- 16 -
-u -iluoia on ol o-pojo
con lo- ojo- corrado-
diri,o al dormir-o polcula-
niima- quo roaparocon
como mancha- on un io-i
proyociivo
dolihora quo -acar-o
una capa do piniura
la concioncia como ca-co
do cahallo al ,alopo
uiiliza ol lon,uajo
do la puhlicidad
iahaquora lo olroco
ol a-ionio a la- dama-
y la mu-ica do londo
di-ior-iona -u mon-ajo
quo haraja norvio-o on la mo-a
do coniro -opara
la- pioza- quo -ohran
dol puzzlo
y la- ,uarda on una hol-a
iran-paronio como pruoha
-u loriuna on lo- cariono-
rociclado- o con-iruyo
harricada- con -aco- do nuoco-
a
n
d
r

s

a
n
w
a
n
d
t
c
r
- 17 -
idilio
o- iu polo do cohro on viruia-
io lo hico noiar una voz
la vordad ima,ino -olamonio
hacorlo domoraha
on llo,ar ol a-con-or
y ,uardo con cuidado
la lihroia on mi mochila
ol lapiz o-hozo
hocoio- mocanico- iuyo-
duranio la cla-o
ropa-o poinado- y lalda-
pa-ada- do moda
con una iijora on la mano
do-puo- do la lluvia
corrioron al paiio iu- piorna-
la ima,on coriada moniamo-
una iionda oniro lo- do-
-ohro ol locho dol ro
poro o-o luo mucho ma- iardo
a
n
d
r

s

a
n
w
a
n
d
t
c
r
- 18 -
Lcy parcja
a voco-
cuando o-iamo-
haciondo ol amor
-uona iu colular
y por -upuo-io
no lo conio-ia-
pion-o o-io
ahora quo io llamo
y iampoco lo conio-ia-
Puhis
ol placor
vino -iloncio-o
y -o comio ol ho-quociio
como un incondio
Landscapc
mionira-
mo lo chupa
voo oniro do-
ala- no,ra- ol
-ondoro maio y
oncorado do la
pariidura do una
voranoanio con ol
polo rocion lavado
c
l
a
u
d
i
o

h
c
r
t
o
n
i
- 19 -
En la suhida
on la haranda do
una onormo iorraza
do una onormo ca-a
una onormo mujor morona
ochada para adolanio
con iodo -u po-o
y iodo- -u- lahio-
mo mira como diciondo
por quo no da- la vuolia
por la cocina y
ahro- la puoria dol livin,
y do-puo- la do la iorraza
y a o-ia hora -omnolionia y caloniona
mo -uho- la lalda mo haja- lo- calzono-
y mo culoa-
Scntada
apona- -o lovanio
mo lui a -oniar dondo
haha o-iado para -oniir
ol calor do -u culo
Divina
no -o miro on o-a viirina corazon
mro-o on mi- ojo-
yo -oy -u o-pojo ndodi,no
o-ia divina con o-a mini
c
l
a
u
d
i
o

h
c
r
t
o
n
i
- 20 -
Una polola quc yo tuvc
doca
quo lo ,u-iaha
u-ar rou,o
porquo ora
como pa-ar-o
la pilucha do un porro
por la hoca
Brhara
yo y olla iondido- on ol capo
do -u auio doporiivo quo nadio
conduco mionira- lo pido auiorizacion
para do-lizar mi mano dohajo do -u
polora do al,odon conida y iocarlo
una do -u- lamo-a- ioia- o ol lamo-o
pozon morado y duro y ulira
dihujadiio do -u iamhion lamo-a
oira ioia
Dc rcpcntc
mo mira y mo dico
culoamo a- no ma-
-o quiia ol panialon
-o iiondo y ahro la- piorna-
a m mo da ri-a
y lo di,o io pa-a-io
como -o io ocurro
c
l
a
u
d
i
o

h
c
r
t
o
n
i
- 21 -
poro mo quiio lo- panialono-
y olla lo- calzono-
culoamo- mirandono- njo-
,onoralmonio no oyaculo
olla -o ahurro
y do-puo- -o,uimo- convor-ando
Por qu no dccirlo
do-do ronaca ol mar -o voa como
un onormo hi-ioc azul quo ha -ido
dojado doma-iado iiompo on ol lroozor
y ol -ol haca ol mar dorado y onco,uocodor
y hajamo- lronio al cino ario y lo compra-io
uno- -ohro- aoroo- a una -onora ,orda y hajiia
quo lo- vonda on una caja do zapaio- a la
onirada dol corroo
mionira- o-criha- la diroccion on un -ohro
yo io miraha lo- polo- no,ro- cayondo -ohro
la o-palda y por quo no docirlo io miraha
iamhion ol culo
c
l
a
u
d
i
o

h
c
r
t
o
n
i
- 22 -
El vicjo dc la montaa
Siompro hay ca-ualidado-. In da Bolano conoco a Lima y -o hacon ami-
,o-. Amho- vivon on Hoxico II y -u ami-iad -o cimonia. como -uolo
ocurrir oniro lo- jovono- pooia-. on ol rochazo a cioria- norma-. on la
annidad con cioria- lociura-. Ho dicho quo -on jovono-. En roalidad. -on
muy jovono-. y iamhion -on. a -u manora. vi,oro-o- y croon on ol podor
loniiivo do la liioraiura. Bociian a Homoro y Irank U`Hara. a Arquloco y
|ohn Ciorno. y -u- vida- di-curron. aunquo ollo- no lo -ahon. on ol hordo
dol ahi-mo.
In da. o-io ocurro on 197. Bolano dico quo Villiam Burrou,h- ha
muorio y Lima. al o-cucharlo. palidoco inion-amonio y dico quo no puo-
do -or. quo Burrou,h- o-ia vivo. Bolano no in-i-io. dico quo ol croo quo
Burrou,h- o-ia muorio poro quo prohahlomonio -o oquivoquo. Cuando
murio. dico Lima. Haco poco. croo. dico Bolano cada voz mono- convon-
cido. lo lo on al,una pario. En o-io punio do la hi-ioria -o produco al,o
quo podomo- llamar -iloncio. U vaco. In vaco. on cualquior ca-o. muy
hrovo. poro quo on la porcopcion do Bolano -o prolon,a mi-iorio-amonio
ha-ia la- po-irimora- dol -i,lo.
Al caho do do- da- Lima aparoco con la noiicia. o-ia voz irroluia-
hlo. do quo Burrou,h- o-ia vivo.
Pa-an lo- ano-. A voco-. muy do ianio on ianio y -in -ahor por quo.
Bolano rocuorda ol da on quo anuncio arhiirariamonio la muorio do Bu-
rrou,h-. Era un da claro. Lima y ol caminahan por Sullivan. -alan do la
ca-a do un ami,o. ionan ol ro-io dol da a -u di-po-icion. Po-ihlomonio
hahlahan do lo- hoainik-. Enionco- ol dijo quo Burrou,h- haha muorio
y Lima palidocio y dijo no puodo -or. En oca-iono-. Bolano croo rocordar
quo Lima gci/. ^o puodo -or. E- impo-ihlo. Inju-io. Al,o a-. Y iamhion
rocuorda la po-adumhro do Lima. como -i lo o-iuvioran anunciando la
muorio do un lamiliar muy quorido. po-adumhro (aunquo la palahra. Bo-
lano lo -aho. no o- po-adumhro) quo -olo -o ovaporo do- da- do-puo-.
cuando Lima -aha. lohacioniomonio. quo la inlormacion ora orronoa.
Al,o do aquol da. -in omhar,o. al,o improci-o. doja on Bolano un ra-iro
do inquioiud. Io inquioiud y do alo,ra. La inquioiud. on roalidad. o- un
di-lraz dol miodo. Y la alo,ra Conoralmonio. para -u propia comodi-
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 23 -
dad. Bolano -uolo pon-ar quo ira- la alo,ra -o o-condo la no-ial,ia por -u
propia juvoniud. poro on roalidad ira- la alo,ra -o o-condo la lorocidad:
un o-pacio roducido y o-curo on dondo -o muovon. po,ada- o inclu-o -o-
hroimpuo-ia-. una- n,ura- horro-a- y on pormanonio accion. Ina- n,u-
ra- quo -o alimonian do violoncia. una- n,ura- quo apona- ,ohiornan (o
quo ,ohiornan con una oconoma curio--ima) la violoncia. La inquioiud
quo ol rocuordo do aquol da lo provoca o-. conira lo quo dicia ol -oniido
comun. aoroa. Y la alo,ra o- -uhiorranoa. como un huquo do porlocia
,oomoira rocian,ular navo,ando por un -urco.
A voco-. Bolano coniompla ol -urco.
So arquoa. -o a,acha. -u columna voriohral -o cimhra como ol iron-
co do un arhol on modio do una iormonia y coniompla ol -urco: una huolla
prolunda. limpia. quo hiondo una piol oxirana cuya pura coniomplacion
lo produco nau-oa-. Pa-an lo- ano-. Boirocodon lo- ano-. En 197 Bola-
no y Lima -on ami,o- y caminan cada da. incon-cionio-. por ol hordo dol
ahi-mo. Ha-ia quo un da ahandonan Hoxico. Lima pario hacia Irancia
y Bolano hacia E-pana. A pariir do all -u- vida-. ha-ia onionco- uni-
da-. di-curron por dorroioro- diloronio-. Lima rocorro Europa y ol Hodio
Urionio. Bolano rocorro Europa y lrica. Amho- -o onamoran. amho-
inionian. vanamonio. onconirar la lolicidad o hacor-o maiar. Bolano. al
caho do lo- ano-. -o o-iahloco on un puohlo a orilla- dol Hodiiorranoo.
Lima ro,ro-a a Hoxico. Bo,ro-a al II.
Poro anio- han ocurrido oira- co-a-. En 197 ol II o- una ciudad
ro-plandocionio. Bolano y Lima puhlican -u- pooma- on rovi-ia-. ca-i
-iompro junio-. y dan rociialo- do poo-a on la Ca-a dol La,o. En 1976
amho- -on conocido- y -ohro iodo iomido- por un es/o//is/men/ liiora-
rio quo no lo- -oporia. Io- hormi,a- -alvajo- y -uicida-. Bolano y Lima
capiianoan un ,rupo do pooia- adolo-conio- quo no ro-poia a nadio. Ah-
-oluiamonio a nadio. El podor o-iahlocido do la liioraiura no lo pordona
y Bolano y Lima quodan voiado- para -iompro. E-io ocurro on 1976. A
nnalo- do ano Lima. quo o- moxicano. ahandona ol pa-. Poco do-puo-.
on onoro do 1977. Bolano. quo o- chilono. lo -i,uo.
E-io o- lo quo hay. 197. 1976. Io- jovono- condonado- a cadona
porpoiua. Europa. In nuovo ciclo quo comionza y quo al comonzar lo-
aloja dol hordo dol ahi-mo. Y la -oparacion. puo- -i hion o- ciorio quo
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 24 -
Bolano y Lima -o oncuoniran on Par- y luo,o on Barcolona y luo,o on
una o-iacion lorroviaria dol Bo-ollon. nnalmonio -u- do-iino- divor,on
y -u- cuorpo- -o alojan. como do- nocha- quo do improvi-o y laialmonio
adquirioran irayocioria- divor,onio-.
Y o-io o- lo quo hay. 1977. 1978. 1979. Y do-puo- 1980. y la do-
cada quo lo -i,uo. nola-ia para Laiinoamorica.
En cualquior ca-o Bolano y Lima do voz on cuando iionon noiicia-
ol uno dol oiro. Sohro iodo Bolano iiono noiicia- do Lima. A-. on una
oca-ion. -aho quo un auiohu- ha airopollado a -u ami,o. quion -alva la
vida do mila,ro. Lima -alo dol accidonio con una cojora quo arra-irara ol
ro-io do -u vida. Salo. iamhion. convoriido on loyonda. U al mono- o-o o-
lo quo pion-a Bolano. lojo- dol II. Io voz on cuando un ami,o do Bolano
quo vivo on Barcolona rociho vi-iianio- do Hoxico quo iraon noiicia- do
Lima y quo ol ami,o do Bolano lo haco llo,ar a o-io.
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 2 -
Mucrtc dc Uliscs
Bolano. nuo-iro quorido Ariuro Bolano. vuolvo a la Ciudad do Hoxico.
Han pa-ado ma- do voinio ano- do-do la uliima voz quo o-iuvo all. El
avion -ohrovuola ol II y Bolano do-pioria do ,olpo. La -on-acion do ma-
lo-iar quo lo ha acompanado duranio iodo ol viajo -o haco ma- a,uda. En
ol aoropuorio dol II iiono quo iomar un onlaco para Cuadalajara. para
la Ioria dol Lihro. adondo ha -ido inviiado. Bolano o- ahora un auior do
ciorio pro-ii,io y -uolon inviiarlo a mucho- lu,aro-. aunquo ol no viaja
mucho. -io o- ol primor viajo a Hoxico on ma- do voinio ano-. El ano
pa-ado lo inviiaron do- voco- y a uliima hora docidio no a-i-iir. El ano
aniopa-ado lo inviiaron cuairo voco- y a uliima hora docidio no a-i-iir.
Haco iro- ano- lo inviiaron ya no rocuordo cuania- voco- y a uliima hora
docidio no a-i-iir. Ahora. -in omhar,o. o-ia on Hoxico. on ol aoropuorio
dol II. y camina ira- la ,onio. uno- porlocio- do-conocido-. quo -o diri-
,on a la zona do iran-iio para iomar ol avion quo lo llovara a Cuadalajara.
El pa-illo o- un lahorinio oncri-ialado. Bolano o- ol uliimo do la nla. Su-
pa-o- cada voz -o hacon ma- lonio-. ma- duhiiaiivo-. En una -ala do
o-pora divi-a a un jovon o-criior ar,oniino quo iamhion va hacia Cua-
dalajara. Io inmodiaio Bolano -o rolu,ia ira- una columna. El ar,oniino
o-ia loyondo ol poriodico. po-ihlomonio la- pa,ina- culiuralo-. on dondo
-olo -o hahla do la Ioria dol Lihro. y al caho do uno- in-ianio-. como -i -o
-upiora oh-orvado. alza la vi-ia y mira on ioda- la- dirocciono-. poro no
vo a Bolano y vuolvo a la- pa,ina- dol poriodico. Al caho do un raio una
mujor muy ,uapa -o acorca al ar,oniino y lo ho-a por doira-. Bolano la
conoco. E- la mujor dol ar,oniino. una moxicana nacida on Cuadalajara.
Amho-. ol ar,oniino y la moxicana. vivon junio- on Barcolona y Bolano
o- ami,o do ollo-. La moxicana y ol ar,oniino cruzan una- palahra-. Io
al,una manora amho- -o -ionion oh-orvado-. Bolano inionia loorlo- lo-
lahio-. poro ro-ulia impo-ihlo do-cilrar nada. E-condido doira- do la co-
lumna. o-pora ha-ia quo ollo- lo dan la o-palda para -alir do -u o-condiio.
Cuando por nn puodo -alir dol pa-illo la cola quo -o diri,a a iomar ol
onlaco do Cuadalajara ha do-aparocido y Bolano do-cuhro. con una cro-
cionio -on-acion do alivio. quo a ol ya no lo inioro-a viajar a Cuadalajara
ni pariicipar on la Ioria dol Lihro. -ino quodar-o on ol II. Y o-o haco.
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 26 -
So diri,o a la -alida. Lo miran ol pa-aporio y poco do-puo- o-ia luora.
hu-cando un iaxi.
Uira voz on Hoxico. pion-a.
El iaxi-ia lo mira como -i lo conociora do-do -iompro. Bolano ha
odo hi-ioria- -ohro lo- iaxi-ia- dol II y -ohro lo- a-alio- on lo- alodano-
dol aoropuorio. Poro ioda- o-a- hi-ioria- ahora -o do-vanocon. Adondo
vamo- a ir. jovon. dico ol iaxi-ia. quo o- ma- jovon quo ol. Bolano lo
da la uliima diroccion conocida do Ili-o- Lima. 0ralo. dico ol iaxi-ia y
acolora y ol cocho -o iniorna on la ciudad. Bolano ciorra lo- ojo-. como
cuando viva all y corraha lo- ojo-. poro ahora o-ia ian can-ado quo lo-
ahro ca-i do inmodiaio y la ciudad. -u vioja ciudad do la adolo-concia. -o
do-plio,a ,raiuiiamonio para ol. ^ada ha camhiado. pion-a. aunquo -aho
quo iodo ha camhiado.
La manana o- una manana do campo-anio. El ciolo o- do color
amarillo iorro-o. La- nuho-. quo -o muovon loniamonio do -ur a norio. pa-
rocon comoniorio- pordido- quo por momonio- -o -oparan. pormiiiondolo
vor lra,monio- do ciolo ,ri-. y por momonio- -o lundon con un chirrido
do iiorra -oca quo nadio. ni ol. o-cucha. y quo haco quo lo duola la caho-
za. como cuando ora adolo-conio y viva on la colonia Lindavi-ia o on la
colonia Cuadalupo-1opoyac.
La ,onio quo camina por la- acora-. -in omhar,o. o- la mi-ma.
aca-o ma- jovono-. prohahlomonio aun no hahan nacido cuando ol -o
marcho por uliima voz do all. poro on ol londo -on la- mi-ma- cara- quo
vio on 1968. on 1974. on 1976. El iaxi-ia inionia oniahlar convor-acion.
poro Bolano no iiono ,ana- do hahlar. Cuando por nn puodo corrar lo-
ojo- -olo vo -u iaxi quo -o do-plaza por una avonida llona do cocho-. a
ioda volocidad. mionira- oiro- iaxi- -on a-aliado- y -u- ocupanio- muo-
ron con oxpro-iono- do horror. Co-io- y palahra- quo lo -on va,amonio
lamiliaro-. El miodo. Io-puo- ya no vo nada y cao on ol -uono como una
piodra on ol iniorior do un pozo.
Ya homo- llo,ado. dico ol iaxi-ia.
Bolano mira por la voniana. E-ian on la callo dondo viva Ili-o-
Lima. Pa,a y -o haja. E- -u primora vi-iia a Hoxico. lo pro,unia ol
iaxi-ia. ^o. dico. haco iiompo yo viv aqu. E- u-iod moxicano. dico ol
iaxi-ia mionira- lo da ol camhio. Ha- o mono-. dico Bolano.
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 27 -
Luo,o -o quoda -olo on la acora coniomplando la lachada dol odi-
ncio.
Bolano llova ol polo corio. Ina calvicio rodonda ion-ura -u coronilla.
Ya no o- ol jovon do polo lar,o quo una voz rocorrio o-ia- callo-. Ahora -o
vi-io con una amoricana no,ra y panialono- ,ri-o- y cami-a hlanca y u-a
zapaio- Hariinolli. Ha vonido a Hoxico inviiado a un con,ro-o do o-criioro-
hi-panoamoricano-. En ol con,ro-o pariicipan. por lo mono-. do- ami,o-
-uyo-. Su- lihro- -o loon (aunquo no mucho) on E-pana y on Laiinoamorica
y o-ian iodo- iraducido- a varia- lon,ua-. uo ha,o aqu. pion-a.
Camina hacia ol porial dol odincio. Saca -u lihroia do dirocciono-.
Llama al pi-o on dondo vivio Ili-o- Lima. 1ro- iimhrazo- lar,o-. ^o lo
conio-ia nadio. Llama a oiro dopariamonio. Ina voz do mujor pro,unia
quion o-. Soy ami,o do Ili-o- Lima. dico Bolano. Cuol,an ahrupiamon-
io. Llama a oiro dopariamonio. Ina voz do homhro ,riia quion o- In
ami,o do Ili-o- Lima. dico Bolano -iniiondo-o cada voz ma- ridculo.
Con un cha-quido olocirico la puoria -o ahro y Bolano ompioza a -uhir
por la- o-calora- ha-ia ol iorcor pi-o. Cuando alcanza ol rollano -o ha
puo-io a -udar por ol o-luorzo. Hay iro- puoria- y un pa-illo lar,o y mal
iluminado. Aqu vivio Ili-o- -u- uliimo- da-. pion-a. poro cuando ioca
ol iimhro iiono la irrazonahlo o-poranza do or al oiro lado lo- pa-o- do
-u ami,o quo -o acorca y luo,o vor -u ro-iro -onrionio a-omando-o a la
puoria oniroahioria.
^adio conio-ia a -u llamada.
Bolano vuolvo a hajar la- o-calora-. Corca. on la mi-ma colonia
Cuauhiomoc. oncuonira un hoiol. Iuranio mucho raio pormanoco -oniado
on la cama. mirando la iolovi-ion moxicana y -in pon-ar on nada. Ya no
roconoco nin,un pro,rama. poro do al,una manora lo- viojo- pro,rama-
-o innliran on lo- nuovo- y a- Bolano vo on la panialla ol ro-iro dol Loco
\aldo- o croo or -u voz. Ha- iardo. mionira- camhia do canal. oncuonira
una polcula do 1in-1an y la doja ha-ia ol nnal. 1in-1an ora ol hormano
mayor dol Loco \aldo-. 1in-1an ya o-iaha muorio cuando ol -o vino a
vivir a Hoxico. Po-ihlomonio ol Loco \aldo- haya muorio iamhion.
Cuando la polcula acaha Bolano -o moio on la ducha y do-puo-.
aun -in -ocar-o. iololonoa a un ami,o. ^o hay nadio on ca-a. Solo ol con-
io-iador auiomaiico. poro Bolano pronoro no dojar nin,un mon-ajo.
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 28 -
Cuol,a. So vi-io. So acorca a la voniana y coniompla la callo Bo
Panuco. ^o vo ,onio ni cocho- ni arholo-. -olo ol pavimonio ,ri- y una
calma quo iiono al,o do inmomorial. Io-puo- aparoco un nino y una jo-
von. ial voz -u hormana mayor o -u madro. quo caminan por la acora do
onlronio. Bolano ciorra lo- ojo-.
^o iiono hamhro. no iiono -uono. no iiono ,ana- do -alir. A- quo
vuolvo a -oniar-o on la cama y -i,uo viondo la iolovi-ion mionira- luma
un ci,arrillo doira- do oiro. ha-ia quo -o lo acaha ol paquoio. Enionco- -o
pono -u amoricana no,ra y -alo a la callo.
Inoviiahlomonio. como -i iararoara una cancion do moda. vuolvo a
la ca-a do Ili-o- Lima.
Empioza a ponor-o ol -ol on ol II cuando Bolano con-i,uo. ira-
vario- inionio- inlruciuo-o-. quo un vocino lo lranquoo ol porial. Ioho do
o-iar volviondomo loco. pion-a mionira- -uho la- o-calora- do do- on do-.
La aliura no mo alocia. ^o comor no mo alocia. E-iar -olo on ol II no mo
alocia. Iuranio uno- -o,undo- iniorminahlo- y. a -u manora. lolico-. por-
manoco junio a la puoria do Ili-o- -in llamar. 1oca ol iimhro iro- voco-.
Cuando o-ia dando-o la vuolia. di-puo-io a ahandonar ol odincio (aunquo
no para -iompro. ol lo -aho). la puoria do al lado -o ahro y una cahoza -in
polo-. onormo. do color cohrizo poro on dondo iamhion -o puodon adivi-
nar al,uno- rolampa,o- rojo-. como -i huhiora o-iado piniando una parod
o un ciolorra-o. -o a-oma y lo pro,unia a quion hu-ca.
Bolano. al principio. no -aho quo conio-iar. ^o -irvo do nada docir
quo hu-ca a Ili-o- Lima. Io pronio ya no iiono ,ana- do moniir. A- quo
-o quoda callado y oh-orva a -u iniorlocuior: la cahoza porionoco a un
jovon. no doho do ionor ma- do voiniicinco ano-. y por la manora on quo
lo mira doduco quo o-ia olu-cado o quo vivo on un pormanonio o-iado
do olu-cacion. E-o dop o-ia vaco. dico ol jovon. Ya lo -o. dico Bolano.
Enionco- por quo ioca-. huoy. dico ol jovon. Bolano lo mira a lo- ojo- y
no conio-ia. La puoria -o ahro dol iodo y ol jovon -in polo- -alo al pa-illo.
E- ,ordo y o-ia vo-iido -olo con uno- hluojoan- muy ancho-. -ujoio- con
una corroa anii,ua. La hohilla o- ,rando. moialica. aunquo la harri,a dol
jovon la oculia on pario. uioro po,armo. pion-a Bolano. Iuranio un
in-ianio amho- -o o-iudian. ^uo-iro Ariuro Bolano. quorido- locioro-.
iiono ya cuaroniai-oi- ano- y o-ia mal. como iodo- -ahoi- o dohorai- -a-
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 29 -
hor. dol h,ado. dol pancroa- o inclu-o dol colon. poro aun -aho hoxoar y
-opo-a con la mirada la n,ura volumino-a quo iiono onlronio. Cuando vi-
vio on Hoxico -o poloo mucha- voco- y nunca pordio. lo quo ahora lo pa-
roco incrohlo. Poloa- on la propa y hronca- iahornaria-. A- quo Bolano
ahora mira al jovon ,ordo y calcula on quo momonio omho-iira y on quo
momonio po,arlo y on dondo. Poro ol ,ordo -o lo quoda mirando y luo,o
mira hacia ol iniorior do -u propio dopariamonio y onionco- aparoco oiro
jovon. o-io vo-iido con una -udadora marron con un iran-lor on dondo -o
vo a iro- iipo- on aciiiud do-ananio. do pio on modio do una callo llona
do ha-ura. con una loyonda on loira- roja- on la pario -uporior: Ios omos
de/ /occio.
El dihujo. por un in-ianio. conciia ioda la aioncion do Bolano. E-o-
iro- iipo- ma- hion paioiico- do la cami-oia lo ro-ulian lamiliaro-. U ial
voz no. 1al voz o- la callo la quo lo ro-ulia lamiliar. Haco mucho- ano- yo
o-iuvo all. pion-a. haco mucho- ano- yo pa-o por all. -in pri-a-. miran-
dolo iodo. inuiilmonio.
El do la cami-oia. quo o- ca-i ian ,ordo como ol primoro. lo haco
una pro,unia quo lo -uona a a,ua hirviondo y quo no oniiondo. ^o o-. -in
omhar,o. do o-o o-ia -o,uro. una pro,unia a,ro-iva. uo. dico Bolano.
Ero- lan do Ios omos de/ /occio. huoy. ropiio ol ,ordo do la cami-oia.
Bolano -onro. ^o. yo no -oy do aqu. dico.
Enionco- al,uion ompuja al -o,undo ,ordo y aparoco un iorcor ,or-
do. o-io muy morono. una o-pocio do ,ordo azioca con hi,oiiio. y lo-
pro,unia a -u- companoro- do dopariamonio quo pa-a. 1ro- conira uno.
pion-a Bolano. o- hora do marchar-o. El ,ordo dol hi,oiiio lo mira y lo
pro,unia quo quioro. E-io pondojo o-iaha iocando ol iimhro on ol dopar-
iamonio do Ili-o- Lima. dico ol primor ,ordo. Conoci-io a Ili-o- Lima.
dico ol ,ordo dol hi,oiiio. S. dico Bolano. lui -u ami,o. Y iu como io
llama-. cahron. dico ol ,ordo do la cami-oia. Enionco- Ariuro Bolano
dico -u nomhro y luo,o anado quo -o va a marchar. quo -ionio hahorlo-
molo-iado. poro o-ia voz lo- iro- ,ordo- lo miran con vordadoro inioro-.
como -i lo vioran hajo oiro pri-ma. y ol ,ordo do la cami-oia -onro y dico
no mo vacilo-. iu no io puodo- llamar Ariuro Bolano. aunquo por la lorma
on como lo dico Bolano -o da cuonia do quo ol oiro. aunquo no lo croa.
quioro croorlo.
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 30 -
Io-puo- -o vo a - mi-mo. como -i o-iuviora coniomplando una
polcula ian iri-io quo ol jama- ira a vor. on ol iniorior dol dopariamonio
do lo- ,ordo-. aiondido por o-io-. quo lo olrocon corvoza-. no ,racia-. ya
no hoho. dico Bolano. -oniado on un -illon do-iarialado con un o-iampa-
do do noro- marchiia-. y un va-o do a,ua on la mano quo no -o docido
a prohar. puo- ol a,ua dol II. -o lo adviriioron y adoma- -iompro lo ha
-ahido. provoca ,a-iroonioriii-. mionira- lo- ,ordo- ioman po-iciono- on
la- -illa- quo hay alrododor o inclu-o uno. ol quo llova ol ior-o do-nudo.
-o -ionia on ol -uolo. como -i iomiora rompor con -u po-o oira -illa o como
-i iomiora la roaccion do -u- companoro- anio ial ovoniualidad.
El ,ordo quo llova ol ior-o do-nudo -o comporia do al,una lorma
como un o-clavo. pion-a Bolano.
Lo quo -i,uo o- caoiico y -oniimonial: lo- ,ordo- lo inlorman quo
ollo- luoron lo- uliimo- di-cpulo- do Ili-o- Lima (lo oxpro-an a-: dis-
ctu/os). Lo hahlan do -u muorio. airopollado por un cocho mi-iorio-o.
un Impala no,ro. y lo hahlan do -u vida. una -uco-ion do horrachora-
-in cuonio on la- cualo- luo dojando -u impronia. como -i lo- haro- y lo-
cuario- on dondo Ili-o- Lima -o -iniio mal y vomiio luoran lo- divor-o-
volumono- do -u ohra comploia. 1amhion. -ohro iodo. hahlan do ollo-
mi-mo-: iionon un ,rupo do rock llamado L/ oe/e de 1oce/os y iocan on
di-coioca- do lo- -uhurhio- dol II. Han ,rahado un di-co quo la- omi-o-
ra- do radio oncialo- -o nio,an a ponor dohido al conionido do -u- loira-.
La- poquona- omi-ora-. por ol conirario. o-ian iodo ol da pinchando -u-
canciono-. Somo- cada da ma- lamo-o-. dicon. poro -o,uimo- -iondo
roholdo-. La -onda do Ili-o- Lima. dicon. la- hala- irazadora- do Ili-o-
Lima. la poo-a dol ma- ,rando pooia moxicano.
Luo,o pa-an dol dicho al hocho y ponon un compaci di-c con ioma-
do L/ oe/e de 1oce/os quo Bolano o-cucha inmovil. con la mano a,arroia-
da -o-ioniondo ol va-o do a,ua quo aun no ha hohido y mirando ol -uolo.
-ucio. y la- parodo-. llona- do ancho- do Ios omos de/ /occio y do L/ oe/e
de 1oce/os y do oiro- ,rupo- quo ol do-conoco o quo ial voz -oan lorma-
ciono- mu-icalo- on dondo anio- iocaron Ios omos de/ /occio o L/ oe/e de
1oce/os. muchacho- moxicano- quo lo miran do-do la- loio- o do-do ol
innorno o-,rimiondo -u- ,uiiarra- olocirica- como -i luoran arma- o como
-i -o o-iuvioran muriondo do lro.
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 31 -
[Vagan por cstas cclcstcs...|
\a,an por o-ia- colo-io- carroiora- muchacho- quo jama-
-upioron do poliica -ohrovivionio- dol rock quo puhli-
caron un lihro a lo- 17 ano- iiiulado Harijuana Bluo-
do la mi-ma manora on quo al,uion do nnalo- dol -i,lo
XIX pudo iiiularlo Ilorilo,io o Su-piro- ^ociurno-
\a,an muchacho- lranco-o-. alomano-. in,lo-o-. con li-
hro- do Korouac y canciono- do Horri-on y la luna alum-
hra -u- cahollo- lar,o- anio- do oculiar-o aira- dol
ho-quo
Comuna- hahlan do comuna- y -on avaro- hahlan do poo-a
poro cuidan do quo la ,ra-a do -u- pano- con jamon no
on-ucio -u- choquo- viajoro-
Cos/e//de/e/s, unio 1977
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 32 -
Postal para Mario Santiago
Bocuorda. Hario. la poo-a ha hundido
a mucho-: -i lo- da- lavorocon la oxion-ion
dol vionio. o- porquo ol vionio -o oxiiondo
con luorza y ya nada quoda por hacor -ino
docir - o no y coniomplar o-a- mancha-: nuo-iro-
irahajo-. por a- docirlo. no- han arruinado
un huon numoro do -uono- y ol ho-quo
-i,uo iniacio. Cual o- ol iamano do nuo-ira
loyonda Pohro- muchacho- arra-irado- por la maroa.
In iocho do o-ialaciiia- -iompro -o movio -ohro
lo- camino- ruralo-. Y do iania- lorma- oxiroma-
do comunicarno- ya -olo quodan mapa- quo ni ol ma- jovon
do no-oiro- puodo loor. U ial voz -. ^o lo -o.
E- dilcil caminar una cuidad -in amor. poro
o- ma- dilcil caminar amando. como lo hicimo-
no-oiro- on Hoxico I. I.
Bocce/ono, u/io 1978
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 33 -
Una mcmhrana
oco Iuis Iogos
Hay mucha- lorma- do docir adio-. Pormiomo
quo o-ia iardo lo di,a a la manora
do lo- hormano- Koai-. Ya -o quo on Laiinoamorica
la pro-ion o- luorio. poro ahora no puodo
ompunar mi mano -ino -acar un ima,inario
panuolo azul (como luo,o do cocina. -i a-
lo pronoro-) y do-podir o-io aiardocor
quo -o $%36!.%#% con nuo-iro- 10 o 1
nuovo- ,o-io- irromplazahlo-.
Bocce/ono, /e/ceco 1979
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 34 -
Apuntcs para una anti-clcga a Sophic Podolski
La primora noiicia quo iuvo do olla la onconiro on una
Aniolo,a puhlicada por So,hor- quo Hario compro on
La Lihrora Iranco-a do Hoxico principalmonio por lo-
Pooma- do Ianiol Bi,a (Encoro uno loi- jo di- C/ci
Hai- pour la promioro loi- a un jouno hommo
Comhion do iomp- aura-i-il lallu) co-a- do o-o o-iilo
Y adoma- una ,ua do rovi-ia- y noiicia- do promio-
Liiorario- y una poquona li-ia do muorio-: Bo,or Ciroux
^acido on 192 Coor,o- Honoin nacido on 1914 Coor,o-
Hu,noi nacido on 1906 Emmanuol Looion nacido on 1908
Coor,o- Bihomoni-Io--ai,no- nacido on 1884 y Sophio
Podol-ki nacida on 193 y muoria por -uicidio ol
29 do diciomhro do 1974 una poquona Anno Soxion para
Lo- odiioro- do Par- aunquo So,hor- o al,uno do -u-
Emploado- di,a hahamo- docidido puhlicar o-io-
Ira,monio- mucho anio- do conocor la inlormacion do
Su muorio y luo,o Sollor- o-crihio al,o quo -irviora
Io prolo,o a la odicion pari-ina do Ie oys o /ou/
Ls/ ecmis quo ya haha -ido puhlicado on vida do Sophio
En odicion lac-imilar por ol Honilaucon Bo-oarch Conior
Y al,uion pudo caniar ial voz on oiro pa- ial voz on
Uiro lu,ar y a- oludir ol prohloma poro iu -aho-
Huhiora -ido ca-i lo mi-mo no o- ol clima ni lo- lar,o-
Inviorno- -oxualo- (-o hahla ahora do -u njacion anal
Y do la- dro,a- quo norocon oniro -u- palahra- y dihujo-)
El -uicidio adolo-conio no ompioza con olla lo- ro-iro-
Io -u- an,olo- -o ron dol amor y para la pooia ouropoa
El uliimo ,o-io o- la muorio a- como para lo- paria-
E- ol oxilio o o-o corrido moxicano do la caiaionia
Y iodo -o uno y do-uno lo- ojo- azulo- y lo- ojo- no,ro-
Podramo- o-crihir -a,a- do cioncia-nccion
1an -olo con o-cuchar y mirar y iocar la- lnoa- do
^uo-ira- mano- a- quo -i iodava pion-o quo o-ioy lojo-
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 3 -
Io lo quo ho quorido puo- mo oquivoco comploiamonio
Haniio nuo-iro mojor rociial ha -ido nuo-ira i,norancia
Y ial voz on oiro lu,ar oicoiora mo -irvo do con-uolo
Aqu on Pori-\ondro- do-car,ando harco- poro manana
En cualquior oiro lu,ar ya no y la loio do Sophio Podol-ki
En un Ari-Pro-- o-criho aun -ohro una mo-a llona do plaio-
Y papolo- y conicoro- iorrihlomonio coiidiana ian corca
Io o-a- ima,ono- aparoniomonio do-ordonada- quo u-amo- on
El lu,ar do la momoria mar,inalo- iodava pudimo- va,ar
Por ol vallo lo- do- ionamo- 21 ano- y a nadio olvidahamo-
Y quo hri-a ma- holla llo,a dol Hodiiorranoo quo holla-
Huchacha- doionida- a orilla- dol mar lo- lmiio- mi-mo-
Io nuo-iro- propio- ,o-io- 27 mo-o- do-puo-
Hacia ol pa- dondo iodo o-ia pormiiido
Poc/-!endces-!i//e, moc:o 1977
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 36 -
Alrcdcdor dc Lacan
En una loio,rala do Lacan impariiondo un cur-o
-o puodo vor a una muchacha. do pio a -u lado
izquiordo. uno- iro- moiro- do di-iancia. lumando
apoyada on la parod. ol ro-iro vuolio hacia Lacan.
lo- ojo- no mirando la mano quo ol p-iquiaira
inmoviliza on ol airo. -ino -u ro-iro: lo- ojo-
do ol miran a -u- o-iudianio- y lo- do olla.
quo -o,uramonio llo,o iardo y por o-o no -o pudo
-oniar. lo miran a ol. con iornura. y al,o do iri-ioza.
con indiloroncia. como -i acahara do hacor ol amor
o-a mi-ma manana. y po-o a quo iodo es/uco /ien. al,o.
olla lo iniuyo. no luncionara.
La -olodad do la muchacha romonia lo- ano-.
y -u mirada. adoma- do do-dohlar-o on la mirada
do oira- muchacha- lronio a aparadoro- comorcialo-
o viajando por pa-o- dol iorcor mundo. o- -omojanio
a la palahra o-cuchada on -uono-. quo a voco- no- oxplica
conira quo hay quo ahandonar lo quo ma- amamo-
y corror. cuando ol -uono -o iran-lorma on po-adilla.
por univor-idado- iniorminahlo- hacia lo- lraciurado- hrazo-
do ciorio- an,olo-: poro -ahomo- quo o-iamo- -onando.
Y la -olodad -olo o- una loio,rala on hlanco- y no,ro-
diluido-. una iormonia dihujada on un papol.
y la muchacha vuolvo -u ro-iro ovalado. -u- ojo-
-o ladoan on la diroccion do Lacan. y oniro olla y ol
hay una mujor quo paroco quo o-crihiora la loccion
para quo la vohomoncia -oa loda on lo- ano- vonidoro-.
La o-iudianio mira con puroza. olla - -aho quo
no va a -alvar-o. Lo quo ha dojado o lo quo dojara.
aquollo quo lo dara una lorma. lo ahrira iamhion ol vaco.
Hira con puroza. hizo ol amor on la manana. o on la nocho
dol da aniorior (con un muchacho do do-iino -imilar
o con una hroma cruol y coiidiana quo -o juo,a a - mi-ma)
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 37 -
y -aho do al,un modo quo no va a -alvar-o. Lo- ojo-
do Lacan o-ian hundido-. ol izquiordo on ol pornl oculio.
ol dorocho on una dopro-ion quo la camara no capia.
E-io Lacan do lahio- oniroahiorio-. lovaniando la mano
izquiorda. lo- dodo- oxiondido-. luorio-. la ahundanio
cahollora poinada hacia aira-. con una cami-a o-cura
y una chaquoia o-cura. dando la o-palda a una ,ran
pizarra con con-iolaciono- do iiza. palahra- lo,ihlo- ahora
do oira manora. y numoro- licuado- on nuho-. do
una cla-o aniorior. ial voz ya olvidada cuando -acaron
la loio y iomaron. -in do-oarlo. por -upuo-io.
a o-a holla muchacha -o-ioniondo un ci,arrillo. on
lo- amanocoro- njo- do la momoria. al,o a- como
la conndoncia do una nina -alvajo quo ho-a al azar
on la- o-calora- do incondio dol pooma.
Bocce/ono, u/io 1978
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 38 -
La compaa dcl camino
o Ricocdo Poscoe
Lo quo homo- amado camhia. A voco-
nuo-iro- ojo- ya no von ol ro-plandor.
poro ol ro-plandor -i,uo all. Sahomo-
quo ni la- palahra- ni lo- irahajo- quo
no- do-,a-ian coiidianamonio podran -orvirno-
para -o,uir adolanio. cuando la- holla- viajora-
-o han ido. y -i miramo- lo- da-
-olo voromo- mancha- dojando una o-iola
do vaco on lo- parpado- dol quo iiono -uono.
Y no o- hora do pon-ar. por ojomplo. on lo-
quo -o lovanian a la- do la manana
para -or oxploiado- on la- lahrica-. -ino
on quo iamhion lo- companoro- -o han -oniido -olo-.
1odo- amamo-. on lo- dormiiorio- do iodo-
o-ia piniada la i,norancia. nuo-ira o-curidad
quo halhucoa y ,runo. nuo-ira luz inmovil quo hahla
on -uono-. Aluora do nuo-ira- zona- lluovo
y iamhion on ol alma dol quo o-ia iri-io.
y no onconiramo- aun la manora do unir lo- do- ho-quo-.
Lo- do- ho-quo- llono- do movimionio.
El amor y -u au-oncia no- hacon vor ioda-
la- avoniura- do-do una voniana incrohlomonio
alia. ca-i al nnal do un ra-caciolo- do poquona-
co-iia- iihia- quo -o van holando on la momoria.
E- huono quo o-o odincio oxi-ia. y o- huono
mirar por o-a voniana conlundido- oniro
nuo-ira iri-ioza por-onal y ol vorii,o.
Poro lo- mu-oo- -uolon -or horrihlo-
y poco compaiihlo- con la- holla- viajora-.
^ada ionomo-. iodo -o acaha. Cuanio- ami,o-
lo- han dicho o-o a -u- ami,o- una iardo cualquiora.
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 39 -
Poro yo -olo ion,o o-io- vor-o-. ^ada quoda -ino
nuo-ira iornura. E-o incondio ,raiuiio: una lorma
do morir on un univor-o quo no muoro nunca (a vor
-i lo oniiondo-). Sahomo- quo la- palahra- puodon
-or camhiada-. iampoco o- la momoria una hilora
do piniura- vioja-. El amor. y -u au-oncia. a voco-
ma- amoro-a quo ol amor mi-mo. no- dovuolvo nuo-iro-
cuorpo-. Lo quo homo- quorido ianio -olo camhia.
ol ro-plandor coniinua. iamhion no-oiro-
dohomo- camhiar y coniinuar. como lo- pajaro-
on lo- vionio- dol ^orio y dol Sur.
^ada quoda. poro ial voz nuo-ira iornura ya o-iaha all.
anio- quo la ilu-ion dol vaco. ial voz nuo-ira-
coniradicciono- -on como luna- on ol nnal
do la nocho. ial voz la holla viajora no o-ia
muy lojo- iodava. y -i corro- la alcanza-.
do-o-porada. alo,romonio. un minuio o uno- da-
o una o-iacion comploia dol ano. compariir
con olla lihromonio ol camino. -in quo haya
muorio on o-io pooma para ii. ni on ii. ni on olla.
Bocce/ono, ogos/o 1978
r
o
h
c
r
t
o

h
o
l
a

o
- 40 -
Plicgucs
Era apona- una o-iudianio on praciica. una chica monudiia con un corio
do polo irro,ular y lurio-o quo llamaha la aioncion por -u lorma piado-a
do pro,uniar. como -i mo on,anara -in podor oviiarlo. Iuo iodo lo quo
roiuvo do olla. -i,uiondo do ronlon ol ah-orhonio plio,uo do carno quo
naca y mora do lorma naiural oniro ol huoco do -u axila y ol hulio dol
pocho. una lnoa rocia y nna. paralola al iiranio do la hlu-a y con un lovo
arquoo on lo- oxiromo- cada voz quo o-iiraha ol hrazo para arrancarmo do
la hoca una piiada ma- do connanza. Hala,aha lal-amonio lo mucho quo
-o comoniaha -ohro m. Lo haha co-iado irahajo uhicarmo. poro amho-
-ahamo- quo aquollo ora un juo,o on-ayado mil voco- on lo- cur-o- do
ayudania prolo-ional. Ella ollaioaha la pro-a y yo -u olo,ancia. Solo o-o.
porquo no volvora a onconirarla. Iojo quo -u impro-ion -o diluyora como
un do-iollo do roalidad oniro do- -uono-. Io-puo- vino oira. ya mayor. do
cuaronia o ma-. onlundada on uno- joan- aju-iado- y do cuyo cinio col,a-
ha un iololono poriaiil. A o-ia - quo la roconocora on cualquior -iiio. ^o
por -u vo-iimonia. quo ora ma- hion do haialla. con una chaquoin ploio-
rico do ciorro-. hol-illo- y iapa- do volcro. -ino por ol iono imporaiivo quo
uiilizo on un doiorminado momonio para hahlar por ol colular (y yo ima-
,inaha quo -o diri,a a la o-iudianio do la- mocha- di-parada- con la quo
yo haha -impaiizado iro- da- anio-. moiida iodava on ol -ohro-alio do la
nocho -i,uionio dondo Ca-iano y yo di-cuiamo- por olla). manojando con
do-iroza ol lapiz para anoiar on la lihroia quo apoyaha on -u- rodilla-: aja.
---. corrocio. hu-ca on lo- archivo-. mo oyo-. luo,o io llamo. Col,o y
rounio -u- in-irumonio- on una mano anio- do proponor nada.
-Caldora. vamo- a ,rahario -concluyo. -alvando cualquior di-ian-
cia y dando por do-coniada mi colahoracion-. El luno- io paroco hion
E-iahamo- a viorno-. do iardo. y dijo quo -. poro nunca anio- do
la dioz do la manana. Bocion a o-a hora mo roconozco on lo quo hahlo.
con-idorando ol in-omnio do ri,or. Como mi irahajo on ol comiio rocion
-o iniciaha do-puo- dol almuorzo. cuairo hora- mo parocioron -uncionio-.
Ella o-iuvo do acuordo. So llamaha Hara An,olica no -o cuanio. un apo-
llido como Larran o Echoniquo quo lo daha ciorio dorocho a la omi-ion.
-o,un mo dio a oniondor. En ol canal iodo- conocan la jorarqua oculia
r
o
h
c
r
t
o

h
r
o
d
s
k
y
- 41 -
doira- do o-o nomhro compuo-io. por lo quo ha-iaha pronunciarlo on la
oxion-ion adocuada para quo Hara An,olica -o pu-iora al iololono.
Io -u oxplicacion. procodida por ol dulco -ondoo do la praciicanio.
oniond quo ol pro,rama hu-caha vivoncia- niima-. y no -o -i -ocroia-.
para documoniar lo- iorco- ano- on lo- quo Ca-iano oporo. ^o ora ol uni-
co. poro lormaha pario do lo quo Hara An,olica llamaha con pompo-idad
ol porodo -omhra. o iamhion la opoca -omhra. -o,un lo quo lo o-cucho
o-a iardo mionira- mo in-iaha a acopiar la oloria.
-\oy a -orio lranca -mo dijo. a miiad do la convor-acion-. Solo
,onio do -o,unda o iorcora nla como iu no- -irvo para lo- quo o-iamo-
pon-ando.
-uo o-... -qui-o -ahor.
-Llonar lo- hoyo- do o-a opoca -omhra -oxplico con didaciica olo-
cuoncia-. Hacor la luz -ohro o-o porodo do -omhra.
Acopio mi vicaria condicion -in proio-iar ni avor,onzarmo. Ya -o
-aho lo quo o- o-o. Hay vida- quo -o ju-iincan unicamonio por la acci-
donial aparicion on una loio,rala colohro. y oira- quo -olo adquioron una
olmora diroccion oniro lo- rocuordo- acodado- -ohro la harra dol har. Yo
o-iaha a -alvo do -uhlimaciono- irahajando dondo irahajaha. y por oira
pario mo ro-paldaha un hocho inconio-iahlo: nadio dol ,rupo ori,inal do
Ca-iano haha -ohrovivido. a oxcopcion -uya. claro. Solo ol poda do--
moniirmo. y -o daha la ca-ualidad do quo yo iona la llavo do -u onciorro.
Enlroniado a -u -iloncio. iodo lo quo yo dijora -ora moniira. Y vicovor-a.
En con-ocuoncia. docid hahlar. La poliica o- para ,onio do iorcora nla.
-1on,o una condicion -lo dijo a Hara An,olica.
La mujor dojo la lihroia y ol colular a un lado como -i lo o-iorharan.
Pon-o quo on un momonio -acara la choquora. Su- ojo- -o ilumi-
naron. aionio- y viciorio-o-. S. por -upuo-io. Caldora. ^o doho -or lacil
para ii. por o-o vino yo mi-ma a no,ociar conii,o. Al,o a- dijo. Enionco-
airapo una do -u- mano- lihro- y la cuhr oniro la- ma-. Su hrazo quodo
col,ando a amho- lado- -ohro ol an,ulo dol codo. Ella vacilo. -in onion-
dor. E-iaha incomoda. poro no quora coniravonirmo. ^o al mono- on o-ia
la-o inicial dol iraio. Solio una -onri-a honachona. do pairona quo acopia
la- molo-iia- do -u iriunlo. Iohio pon-ar quo mo iona. porquo pro,unio
-i aca-o noco-iiaha iiompo para ronoxionar. Su ayudania volvora a con-
r
o
h
c
r
t
o

h
r
o
d
s
k
y
- 42 -
iaciarmo cuando y como lo do-oara. Yo o-iaha do acuordo on hacorlo do
inmodiaio. quo oira co-a poda hacor. y on -onal do ami-iad halancoo
-u mano roco,ida oniro la- ma-. roli,io-amonio como -i luoran dado- o
anillo-. poro uno- dado- marcado- por la mala -uorio y anio la cual Hara
An,olica o-ioniaha con -u- modo- una ohlicua ro-pon-ahilidad. Io-do
haca un iiompo mo ocurra quo o-paniaha a la- por-ona- do mi lado por-
quo no -aha quo o-porar do olla-. y mionira- la mano do Hara An,olica
comonzaha a -udar yo pon-aha quo. -i al,uion iha a movor-o. lo mojor ora
no alojar-o doma-iado.
r
o
h
c
r
t
o

h
r
o
d
s
k
y
- 43 -

o
r
c
n
c
i
a

h
r
o
w
n
c
Sushi
Bo-iro- po,ado-
al -omaloro on rojo
do la manana.
La- clnica- ihan a ioda volocidad por o-o parquo do ca-iano-. -olo
la ,onio andaha a -alio- como la- cahra- -ohro -u- dodo- duro-. Si lo
rocordara-. -i lo rocordara- hion. con an,ulo- proci-o- y con radio- do
curvaiura. no dojara- do
ahoionar
la ra-,ada cami-a
do la- canciono-
quo -olamo- o-cuchar cuando la- ola- -o ihan al licoo nociurno
con lo- ojo- rojo- do la,rima- y lo- hol-illo- do-aionio- con ol -andwich
do-mi,ajado. 1odo -ora diloronio: ol aparaio circulaiorio iondra o-a ca-
doncia quo viono do la pa-ia donial. con la do-o-porada pri-a do
un -ol quo -alo
dohajo do la- rama-
do nuo-ira almohada.
la- hora- o-iaran on ur,onio lormacion. -o or,anizaran mojor on
-u- conciorio-. como lo- huovo- on la puoria dol rolri,orador. y no-oiro-
-ahramo- muy hion quo hacor con o-o- projuicio- quo nunca homo- -a-
noado dol iodo -olo por nojora. -olo por
la no,li,oncia
dol luo,o quo -o prondo
y quo -o apa,a
con ial rapidoz quo da vorii,o. Al mono- pudioron hahorno- a-i,-
nado ol don do la clarividoncia. como a ^ina Simono. quo -aha dondo
- 44 -

o
r
c
n
c
i
a

h
r
o
w
n
c
caniar cada noia -in quo la noia cayora on ol vaco. Poro o-o homhro quo
-o do-plomo vi,oro-amonio hacia lo- riolo- dol moiro do Par-
ora un ,ran homhro
quo iomaha mariini
mionira- mora
cuando -u -on-ual irajo a raya- ora roalmonio lo unico quo inioro-
-aha. E- rico. Como no va a -or rico Lo quo ma- mo ,u-ia o- -oniirlo
cuando croco on mi hoca y -o pono cri-ialino como o-o vor-o do ^icanor
Parra quo ianio colohra-. poro ,ordo y azul
como la luna
quo un nino ocha a rodar
on -u alcanca.
porquo provor o- una manora do amar y nunca nadio no- lo dijo.
-ohrada razon para inquioiar-o al,o ma- quo un caramolo hacinado on la
pinaia. Yo pion-o quo o-iamo- puro dando la hora. -aliondo y onirando
do-plumado- dol roloj ha-ia quo -o rompan lo- ro-orio- y
-al,amo- junio-
a vor lo- cri-aniomo-
y ol a,ua vordo.
1odo- lo- da- hay quo hacor una compra. poro lo- malo- -oniimion-
io- -o a,olpan conira ii cuando arroja- a la- poiunia- una lluvia do iri,o y
comionza ol cacaroo. E- la moda. Y la moda o- la ah-onia idioia y hohida
con odio mionira- lo- no,ro- o-cupon do-do ol puonio do Brooklyn
una- polilla-
quo -uonan con iu- dodo-
do iihio acoiio.
porquo no ha hahido clnica ian voloz para llo,ar a iiompo dondo
- 4 -

o
r
c
n
c
i
a

h
r
o
w
n
c
doho y porquo la- unica- ruoda- quo van acompa-ada- con iu- lahio- -on
la- do lo- anladoro- do cuchillo-. Podalo-: riimo dol riimo on la ruoca y
on la haiora. pio quo -uho. pio quo haja y
-o acaha ol da
oniro lo- hilandoro-
do al,odon dulco.
Solamonio lo- lihro- do cuhi-mo ro-i-iiran ha-ia quo llo,uo nuo-iro
arquoolo,o con -u paliia. El ro-io -la palahra ajonjol- -o do-haco on
lo- ju,o- ,a-irico- y -o incorpora al humu- o pachamama o comoniorio
o iiorra do liiro. do manora quo lo- arholo- no -al,an a noiar por ol airo
cada voz quo
la- cama- camhian
do -udor y do piol
como -orpionio-.
y aunquo al,o dohora quodar. y aunquo no podomo- -or ian cruo-
lo-. -olo la naiuraloza o- -ahia y la mojor -ahidura o- la ,imna-ia. El
Kama-uira o- ,imna-ia. ol cairo o- Hi,uol n,ol. y ol conicoro llono do
colilla- cuando cao la manana y -u roco do -oco- limono-
o- la vordad:
on ol ho-quo do Shorwood
duormo Cupido.
Ahora rocuordo ol da on quo io conoc: ora- ol ma- chiquiio do lo-
iro- alpino- quo vonan do la ,uorra. Y ol auiohu- pa-o por oncima iuyo y
io rovonio como un ,loho y iu ramo do noro- -o volvio una hormo-a rala,a
do poialo-. ,olo- do la I. pannoio- conira la diciadura
do Pinochoi.
Io pario do quion dico-
Io Pinochoi.
- 46 -

o
r
c
n
c
i
a

h
r
o
w
n
c
Enionco- la acoiiuna rodo oniro iu- dodo- ha-ia oncajar-o on la
juniura do mi- -o-iono-. como un hilloio do puia o do chola on la plaza do
La Paz. Y yo -aha quo io iha a quoror ha-ia ol londo. con ioda la viruiilla.
on ol ra-pado do lo- compa-o- quo parocan arona o-currida do-do lo-
lahio- do Sian Coiz. rumho a la playa.
rumho a la nada
quo -o ha puo-io a adornar
lo- procipicio-.
-Ho loora- uno do iu- pooma- Ho dara- un ho-iio on la hoqui-
ia Ho caniara- uno- ioma- do lo- Sox Pi-iol- on iialiano -dico-. mion-
ira- clava- iu pupila azul. oicoiora. La- amhulancia- do lo- irahajadoro-
-onron cada voz quo -o o-irollan conira una iorro do o-pojo- y dojan la-
loira- iirada-
on la allomhra quo vuola
doniro do ii.
Poro no o- o-o ol punio ni la o-irolla -oliiaria: lo quo no- pa-a o-
quo ionomo- douda-. Hucha- douda- y poca dro,a. Hucho rock and roll
y poco -oniido dol riimo. Hucho- malo- oniondido- y poca a,ua calionio
para ducharno- junio- y hacor ol amor onjahonado- como on la- polcula-
-in pordor ol oquilihrio y -in
pordor palahra-
como ol -ol piordo rayo-
ira- la- por-iana-
cuando ol amor -o ha ido y no hay moro- on la co-ia. porquo onion-
co- mo acuordo do ii y do la- cinia- do omhalar y do la- clnica- quo no-
quodaron doma-iado aju-iada- al cuorpo y no podan durarno- ha-ia ol
proximo vorano y mucho mono- ha-ia la adolo-concia.
La- nuho- pa-an
- 47 -

o
r
c
n
c
i
a

h
r
o
w
n
c
morada- -ohro ol pocho
quo olvida ol ,olpo
y no- volvomo- ma- -on-iicado-. como un -i-ioma do rio,o di,iial
quo conoco cada noco-idad do -u- azaloa- y do -u- -u-ana- do lo- ojo-
no,ro-. cada cuonio nociurno ilu-irado on 3I. porquo la mu-ica -o maroa
-in -ahorlo ha-ia -u punio do coccion. cuando ya -o lo ha hocho iardo y
o- incapaz do propararno- ol do-ayuno. mionira-
la lluvia ohlicua
dihuja lo- coniorno-
dol -oniimionio
quo do-po,a ol papol docomural. imiiandoio. calcando la mancha
dol ho-o quo da ol airo mionira- duormo. como la- ,olondrina- on la
cancion quo iocan lo- auiomovilo- con -u- loco- voloco-. alla ahajo. on la
auiopi-ia quo coria on do- miiado- la ciudad do la- maripo-a-.
Su-hi y wa-ahi:
-ahor y -in-ahor
do un da cio,o
quo no- hu-ca para ro,alarno- -u odad do lo- porquo- y -u cucha-
rada do monoiona. Ya no hacon la ropa iniorior como onionco-. cuando
iodo ora loo y poda- di-iin,uir la holloza a un kilomoiro do di-iancia o
inclu-o poda- docir la marca do la vola y ol color do la palmaioria. poro
o- un hocho quo
ol mar Cariho
noco-iia colirio
o-ia manana.
on quo la- co-a- podran andar mojor. inclu-o mucho mojor. on ol
-oniido on quo un violn andara mojor on mano- do un ,iiano quo lo ado-
ra aunquo lo llono do a,uardionio y lo muorda ol alma. A- o- on Borln.
- 48 -

o
r
c
n
c
i
a

h
r
o
w
n
c
A- o- on Boma. A- o- on ioda- la- ciudado- quo di-lruian la mu-ica a
modida quo o-ia -o cuol,a dol cahloado iololonico.
dondo iu y yo
convor-amo- conii,o
on oiro idioma.
para vor -i al nn lo,ran oniondor-o lo- plaza- y -u- larola-. -Ia-
rolo-. -o dico. -En -orio Y iu dico- caracolo- cuando quioro- docir
caracola- Y -olo- cuando -ola- Y violo- cuando viola- El mar Can-
iahrico iona ianio- juo,o- do palahra- quo la navo,acion -o haca impo-
-ihlo y lo- harco- oran iodo-
harco- lojano-.
njo- -ohro la iola
do -u- naulra,io-.
poro ahora o- un mar llano. lihro do onjamhro-. mocido on ol polo
do o-a nina horro-a quo -onala ol riachuolo y quo luo,o corrora por la
pradora como un o-o porquo llova ol corazon llono do manzana-. Arroz
po,oioado: o-piral no,ra. Ii-co- on do-ordon. -ahana- coria-. ioalla- mo-
jada-.
on ol o-pojo
ol vapor ha horrado
aquollo- ojo-
quo amahan la nohlina mionira- lo- ialadro- co-an do oro ol hio-
no-iar. da- anio- do quo la- voniana- pordioran -u hormoii-mo para ,a-
nar ol -ilhido dol vionio. ol ronco y lovo -ilhido quo muovo la- coriina-
y la- doja holada- como la iinia do un calamar quo -o o-luma. hlanco y
armonico. hacia ol o-curo londo do -u- inioro-o-.
- 49 -
Plcgarias phlicas
I
hahra al,un homhro amar,ado do la vida
al,uion quo lo do pona -u pa-
y pona lo- roho- do ciruola-
quo -o oniri-iozca con la cordillora do lo- ando-
hahra al,uno
pohro ,onio quo llora y -i,uo llorando
por al,o
quo no ha oxi-iido nunca
II
-uono con una ca-a o-cura
quo va,a oncima do la cama
hay como una niohla quo lo cuhro iodo
-olo una handora rara
quo romoco ol -uono
y uno- puohlo- lojano-
III
amor por lo- oxiramuro-
y viojo- puorio- iniorioro-
por la- ira-nochada- do ojo- no,ro-
quo pidon dinoro
viojo- oloro- do vino dorramado
ol -aludo do una homhra corrupia
ioda la lujuria dol iijuana
dol jako
dol hluo moon
una pohro mujor ioairora y iri-io
j
o
s

n
g
c
l

c
u
c
v
a
s
- 0 -
I\
docanlo quo no llorara
quo dojara dormir
oniro arhu-io-
y hlanco- campo-
quo no on-uciara do la,rima- la pioza
j
o
s

n
g
c
l

c
u
c
v
a
s
- 1 -
El humo dc la nochc
I
on la- micro- vionon iodo- horracho-
y hahlan horrachora-
-o ojorco la locura / do ochar a andar hi-ioria- / muorio- / -an,ro
al hordo do la- ca-a- apilada-
aluora -o dohaion ho-piialo- iluminado- do la nocho
llono- do onlormo-
lahula- para on,anar-o a - mi-mo- / no a lo- oiro-
do-plio,an -u- palacio- juo,o- do ojo- / voco-
-on una miorda cada uno
y -u maldad humana yaco doniro do -
on la micro
II
puia- piniarrajoada-
,orda- / vioja- / quorida- / como lora-
cengon o cosocse -u-urrahan con -u- ioia- parada-
junio al hra-oro do lo- -ahumorio-
loliz / lollini va,ando por o-comhro-
do maipu / la cahoza oniro la horrumhro
dol olor a puia
cuando ol piano iha volando on ol hluo moon
puia- quo al amanocor -o -acaran
ol rou,o / ol polvo / la croma
-o volvoran a ponor -u- ropa- do mujoro- pohro-
y pariiran do vuolia a -u- ho,aro-
j
o
s

n
g
c
l

c
u
c
v
a
s
- 2 -
III
ro-poiad / ro-poiad a quiono- ya no hohon alcohol
quo lo han dojado y vivon oira vida
ollo- morocon vuo-ira ioial admiracion
ma- quo lo- quo hohon / -o omhorrachan / piordon la hrujula
-on ,rando- iimadoro- do iodo
quiono- hohon pion-an quo vivon -iiuaciono- oxiraordinaria-
no o- a-
ni lo- pohro- hodoni-ia- nihili-ia- / no
la unica dro,a para o-io momonio do la vida
o- coniomplar ol mar violonio / la nocho
do una ciudad modiiorranoa
do-do o-ia voniana a modio ahrir
I\
cada uno -o quodo
on - mi-mo y nada ma- lronio al vaco
dando nn a lo- con,lomorado- do homhro- / mujoro-
o-io -u-criio -iompro ha o-iado do pio
-ohro un do-iorio / y no lo alocia
on -u pioza camino a la cordillora
oyo ol zumhido do la nocho
ioma -u pa-iilla para dormir
-o va a -u -uhiorranoo
j
o
s

n
g
c
l

c
u
c
v
a
s
- 3 -
\
onirar on un hoiol hodiondo a podrido
con una mapucho / pordido- on la locura
dol do-oo y la lucha nnal
pro-ionio
quo un -uono va a onirar on m
quo voy on una micro convor-ando y viono ,onio
-o lovania
y lo ahraza a uno on la puoria do una i,lo-ia caiolica
rozando por mi pairia muoria / la lamilia / ol padro domonio
una madro quo va,a por la vida
por o-ia po-iciudad do lo- dorroiado- / cado- / olvidado-
-o,uir / -o,uir junio al mapocho pon-ando
on un pro,rama do vida
do-do aqu -o von / on modio do la nocho
nido- do mon-iruo- humano-
mon-iruo- chilono- -in ro-poio a nada
y ahrazado- / onirando al hoiol do la locura
j
o
s

n
g
c
l

c
u
c
v
a
s
- 4 -
Enoc, ilumnamc
Yo -oy Enoc. ol mayor do lo- -ahio-.
\i-ionario- horracho- y pooia-
va,ahundo- -o oncumhran a mi cuova
por un hrinco do la ima,inacion
o un conconirado a-con-o a lo innomhrahlo.
Yo -oy Holqui-odoc. Yo -oy la \ida
Aniorior. Llo,an iodo- conlundido-
y -o alojan aun ma- conlundido-.
halhucoando lra,monio- dol ,ran 1odo.
Poro ol da quo voa quo io voo
mandaro una rala,a do onor,a
y vondra- volando a la alia rampa.
Suhiromo- al carro y lo- cochoro-
no- llovaran -in rumho navo,ando
por ol pa-oo do mi- nrmamonio-.
y alhoroiado- con la o-curidad
llona do llama- ni ol hiolo do rionda-
lronara a lo- poiro- quo -o ahalanzan
do-omhocado- -ohro ol univor-o
ardiondo. Luo,o pondro pano- lro-
por ol ciolo ya calmado y vora-
quo do mi- ojo- hroiaran lo- a-iro-
y una lovo inclinacion do haiuia
hara caniar al coro do ,alaxia-.
Al ro,ro-ar io on-onaro ol Zodaco.
io on-onaro a dihujar lo- oni,ma-
quo onloquocoran al mono pon-anio.
Yo -oy Haiu-alon. Yo -oy ol Bo
dol Ulvido y ol quo anuncia la- Buina-
y la- Bo-urrocciono-. Io mi monio
-ur,on la- palahra- quo -o dijoron.
-o dicon y -o diran.
a
n
t
o
n
i
o

c
u
s
s
c
n
- -
p
a
u
l
o

d
c

j
o
l
l
y
Flota cn cstc chamhcrgo adornado dc pcrlas cl mayor
plumajc quc pucda rccordar las alas dcl divino tocado
-oy ol pooia do lo- jardino-
do va-ia- oxplanada-
do
iorraza- quo -o ahron a
horizonio- innniio-
dondo -o ro-pira un airo
-aludahlo
-oy ol pooia do lo- parquo-
inmon-o- y do la- ,rando-
noro-ia- dondo -o loo
y o-criho duranio jornada-
oniora-
- 6 -
Pasco
Lovania la vi-ia -ahiondo quo -o halla on modio do una nocho quo no o-
do iormonia. ^i adoquino- ni carruajo- ni oncajo- ni yu,ularo-. ^o o-ia
-ohroco,ida. Simplomonio lluovo. El para,ua- quo do-can-a on ol o-ianio
o- un murciola,o. \uolan lo- para,ua-. caon lo- murciola,o-.
-Hoy no o- da do u-ar -omhroro.
-Sin omhar,o llova u-iod uno puo-io y la voo di-puo-ia a hacor con
ol innumorahlo- vonia-.
-Huy a mi po-ar.
Salo a la callo y ahro ol murciola,o. Encorrar-o donniiivamonio on
-u caracol -ora una locura. Hay quo nuirir-o. Camina por una avonida
con arholo- no doma-iado nrmo-. Ina rama podra do-prondor-o -uhiia-
monio y apla-iar -u luiuro onioro. Sacudo ol murciola,o. onira al calo y
-o uhica on una mo-a o-quinada hajo un ancho dol la,o do Como. Bu-ca
un nomhro para un por-onajo lomonino quo no o- ni laial ni cruol ni do
ori,on ru-o. aunquo vi-io do iorciopolo no,ro. iiono ancion al naipo y
hoho -u -o,undo kyr royal.
Cruza una piorna -ohro la oira. i,nora quo -o lo ha corrido un pun-
io a -u modia izquiorda y hoquilla on mano airavio-a oiro domin,o -in
novodad. El chorro violacoo do -u -onri-a oxpro-ioni-ia rovola ol hormi-
,uoo do un rocuordo quo no lo porionoco. So lovania y amparada por ol
murciola,o roiorna a -u cuhil. ^o hay ciolo -in cama. -o dico. y ciorra la-
coriina-. Hanana vora irrumpir por la hocacallo un conjunio do ,uaripo-
la- con pollorino- do un ro-a palido y anvor-o anaranjado do-do ol halcon
do -u pioza arrondada. E- la vioja dol ,aio.
c
l
a
u
d
i
a

d
o
n
o
s
o
- 7 -
Dcsnudo
Io-puo- do vaciar -u pi-iola -ohro ol pocho dol o-ialador. la mujor hurlada
-o onconiro ma- parocida a - mi-ma. El homhro haha ro,ro-ado al caho do
oira do -u- au-oncia- o-ionio-a- con un par do jarrono- doma-iado chino- a
modo do olronda y lo haha rocordado quo la- ro,la- dol juo,o oxcluan oniro
ollo- ol mal ,u-io do pronunciar la palahra amor. Lojo- do o-a -orvidumhro y
con ol caudal do conocimionio quo puodo acarroar ol dar muorio. Irina
cumplo la condona do voinio ano- y un da a quo -u cur-ilora la hizo
acroodora.
Aiurdida por ol -ol do vorano quo incondia ol iocho do la colda.
praciica una -orio do do-nudo- ma,nnco-. docapiiada -ohro ol locho.
Lihro do lo- colo- quo oncarcolaron -u corazon. ahu-a dol iiompo y do un
o-iilo pa-ional para ol quo no huho ni hahra dopo-iiario.
c
l
a
u
d
i
a

d
o
n
o
s
o
- 8 -
c
l
a
u
d
i
a

d
o
n
o
s
o
Rito
Io la -an,ro y do -u mancha naco la proclama inhihidora quo manda o--
condor-o do la luz a la- mujoro- on odad do procroar. La- nina- poquona-
quodan con -u- ahuola- on ol campamonio. a car,o do la proparacion do
la comida. La ma- anciana o- cio,a. Ina nuho colo-io cuhro -u- ojo-.
inuiilmonio vuolio- hacia lo alio. En ol -uolo. allo,ada a -u- lalda-. -u
nioia do-,rana aluhia-.
Eniroianio la- ca-ada- -o han marchado con -u- do-condionia- nu-
hilo- a la- carpa- lronioriza-. lojo- do la noria. Solo iionon dorocho a una
mnima racion do a,ua quo por la manana lo- dopo-iian la- anciana- on
un caniaro a dioz moiro- do lo- ioldo- o-curo-. La- adolo-conio- cuchi-
choan on voz haja mionira- aprondon do -u- madro- mana- inlalihlo-.
Iuranio -ioio da- ironzaran la- primora- rionda- quo la- vr,ono-
oh-oquiaran a lo- ,uorroro- quo con -u- cahallo- harron la- o-iopa-. A-
ollo- -ahran aquilaiar la hahilidad do -u- luiura- o-po-a- on la- lahoro-
do curiiomhro y cada cual oli,ira a quion connarlo -u- aporo-. El plazo
riiual -o cumplo la primora nocho do luna nuova y la- jovono- ca-adora-
omor,on do la- carpa- lronioriza- on iropol. Han dojado aira- a -u- ma-
dro- y corron hacia ol pohlado a zamhullir-o como ,olondrina- on ionolo-
do a,ua lro-ca.
- 9 -
[El sc cas a los 21...|
El -o ca-o a lo- 21
mui poinado a la ,omina
poro una no o- nin,una
i -o cahrio con -u prima
Cuando cumplio 32
ya paroca macaco
on-ayo con la -o,unda
i -o cahrio con -u chaco
I hoi a lo- 43
hizo o-iallar una homha
puo- a iodo- no- anuncia
-o quodara con -u iomha
uo viva dona Hoioc
co,ollo o papol -ocanio
quo lo quiio a -u iomhiio
la hoiolla por dolanio
I u-iodo- lo- concurronio-
aprovochon ol in-ianio
nunca -o ha vi-io on la vida
un mila,ro -omojanio
j
u
a
n

c
m
a
r
- 60 -
[Nancy 00...|
^ancy 699.
So,undo pi-o. aiolior:
Hay vocino- quo poloan.
Iranqui-ia- do mi-ma mior...
Cocina -in la Colliia.
Bano -in caloniador.
1ololono quo no oxi-io.
Ca-a quo ol \iojo parcho.
Y on olla con an-iodad
So o-pora hora ira- hora
uo -al,a la nulidad.
Y adoniro o-ia Popocho
uo o- -olo una moioquo.
Y un homhro poladiio
Socando-o do -od:
Lo da -olo Aliviol.
Lo -oha la cahoza.
Y ol oxqui-iio alcohol
Lo hoho la lranco-a'
E- -olo una alpar,aia
La loyonda do don |uan:
In pinior quo yo conozco
Lo ha dojado hion aira-.
Parranda-. ian,o-. mujoro-
Era la oxi-ioncia do ol:
1raiando-o do cociolo-
Era muy poco un ionol.
Ha-ia quo Popocho cayo
Y lo dijo: 1oma a,ua.
uo ol ira,o luorio -oy yo'.
j
u
a
n

c
m
a
r
- 61 -
Popocho lo convoncio
uo con a,ua lo ha-ia
Y olla pa-a la vida
|u,ando a la cana-ia.
Io hohor y ju,ar al paico y a la lila
Lo- ro,alo a |oan-Harc'
j
u
a
n

c
m
a
r
- 62 -
[Sohrc las ondas dc un tcrso lago...|
Sohro la- onda- do un ior-o la,o
Pu-o iu nomhro. pu-o iu nomhro una manana.
Poro a modida quo lo o-criha
\onan la- ola-. vonan la- ola- y lo horrahan.
Sohro la arona lo o-crih onionco-
Y al coniomplarlo. y al coniomplarlo pord la calma.
\ino la hri-a. llovo-o ol polvo
Y all iu nomhro. y all iu nomhro volvio-o nada.
En duro marmol ,raholo onionco-
Por -i on la piodra. por -i on la piodra -o con-orvaha.
Como on ol a,ua. como on la arona
Borrolo ol iiompo. horrolo ol iiompo quo iodo acaha.
hromo ol pocho y all la o-culpo
Aun iomoro-o. aun iomoro-o iu cilra amada.
All la ,uardo porpoiuamonio
^unca -o olvida. nunca -o horra. jama- -o acaha.
j
u
a
n

c
m
a
r
- 63 -
A dcstajo
-ora noco-ario
un lon,uajo
cromaiorio
do lo quo dico
o-ia ,onio
quo aparoco
a do-iajo
lo,rar
ol lon,uajo
do carpinioro-
la ima,on
quo hrilla
on la -an,ro
hundiondo-o
on oira
ima,on
como una
quomadura
k
u
r
t

f
o
l
c
h
- 64 -
Nuhc quc pasa
la lorma
on quo lo-
japono-o-
por ojomplo
piniahan
ol pa-o
dol vionio
oniro la- hoja-
o-a o- la lorma
do o-a nuho
quo pa-a
-ola
-ohro
ol o-pino
*
la nuho quo pa-a
o-a lorma quo
o- ir
do-haciondo-o
una y oira voz
al -oplo do una o-irolla
quo no- iiono
on orhiia
k
u
r
t

f
o
l
c
h
- 6 -
cayondo
-in caor
la lorma
quo compono
cada
co-a
vi-ihlo o
invi-ihlo
o-
lo- lmiio-
do la inioli,oncia
la lorma
inmojorahlo
inoxplicahlo
do la maioria
on la nada
a pariir
do nada
k
u
r
t

f
o
l
c
h
- 66 -
Trapo hmcdo
-o pudro
la manana
la moia o-
un irapo
humodo
iirado on
ol -uolo
dol hano
do una luonio
do -oda
dol coniro
-o pudro
la iardo
k
u
r
t

f
o
l
c
h
- 67 -
Viva Chilc
o-io o- un da oxcolonio
pido mi rovolvor
mo dan a,ua do luo,o
mo dan una criaiura
do vidrio do-an,rada
pido mi rovolvor
mo dan una carroia
llona con co-ialo-
do v-cora-
mo dan a,ua do luo,o
on una cavorna
mo dan mi zapaio izquiordo
a lo- 12 ano- un da
con vionio manchado
do hoja-
pido mi rovolvor
ol da o- oxcolonio
pido mi rovolvor
ion,o -od
mo dan una hoiolla
do vino con a,ua
a,ua do mar
y al,o o-po-o
on ol londo
pido mi rovolvor
k
u
r
t

f
o
l
c
h
- 68 -
mo dan un diario
viojo quomado
mo dan una -onri-a
do arana una mujor
do-nuda
pido mi rovolvor
mo dan una mujor
dormida
lra como una criaiura
dol innorno
una monoda do cohro
llova -u pornl
llonando
lra-co-
loio- on lormol
pido mi rovolvor
mo dan a,ua do luo,o
coramica- do po-adilla
pano- do cocina
o-ioy hario
ol da o- o-plondido
haro lo quo -oa noco-ario
ol vionio murmura
al,o quo no -ucodo
pido mi- arma-
mi- cami-a-
do domin,o
mo dan un va-o
k
u
r
t

f
o
l
c
h
- 69 -
do vina,ro
un liiro do locho
un kilo do pan
haiido
una radio
oncondida
un iolovi-or
oncondido
un dodal
do plomo
una irapo ompapado
un o-pojo do pla-iico
ro-ado
ol ciolo hlando
y rojizo
do la iardo
un ci,arro
o-o loiroro do no
lumar
pido mi rovolvor
mi mojor dihujo
do la ,uilloiina
mi io-
pido mi- documonio-
mo dan una almohada
polilla- on caja- do lo-loro-
una iina llona do polo-
ja-poado- do jahon
pido mi rovolvor
mo dan a,ua do pozo
k
u
r
t

f
o
l
c
h
- 70 -
mo dan un irozo
do carno vordo
mo arrojan
-ohro pa,ina-
do diario
un onrodo
do an,uila-
-i-oando y hahoando
una voniana a un da
nuhlado on un puohlo
muorio dol liioral
un ca-cahol
do huo-o-
ol dihujo
do un rayo
o un ro
o una rama no,ra
irazada con mu-,o
on la parod
un mundo ro,ido
por -icopaia-
mo dan un iamhor
do iumoro-
una corvoza
un mariillo
un punado
do lo-loro-
quomado-
da- -in -ol
ni lluvia
k
u
r
t

f
o
l
c
h
- 71 -
ol olor do -uolo-
irapoado- con cloro
-in a-co
una vojoz mi-orahlo
pido mi rovolvor
pido mi capa
mo dan a,ua do luo,o
mo dan la po-ial
do la ciudad
do un ami,o
mo dan la piodra
no,ra quo -o hundo
on la lronio do -u hija
mo pa-an
la- iijora-
y mochono- do cana-
pido mi rovolvor
mo dan a palada-
iorrono- do miodo
mo dicon o-co,o
vor una nuova lorma
do humillacion
o-co,o (o- ju-io
lo- oiro- o-co,oran
al,o para ii la juhilacion
k
u
r
t

f
o
l
c
h
- 72 -
do iu madro por ojomplo)
pido mi rovolvor
mi- ,uanio- do lana
la loio do mi ahuola
mo dan un plaio
do ,ui-o lro
una copa llona
do orina
mo dan a,ua
-orvida
y airo radiado
la ca-po-a luz
do lo- iuho-
do la cocina
ol da o- oxcolonio
pido mi rovolvor
lo- porro- -o aparoan
mo oniro,an una caria
do haco iro- ano-
acorca do nada
mo dan una manzana
ronojada on lo- ojo-
do un animal rahio-o
una o-lora do lacro
oira do morcurio
camionada- do in-ocio-
k
u
r
t

f
o
l
c
h
- 73 -
quo ho a-o-inado
porquo -
un ioxio
una noiicia a modia-
la -iluoia do una caminaia
a iravo- do la niovo
pa-ajo- do hu-
a la co-ia
una pronda dol alma
hocha pohro
onirana- iirada-
on ol orial
ol da o- oxcolonio
hohomo- y hohomo-
no rocuordo nada ma-
k
u
r
t

f
o
l
c
h
- 74 -
Parcjas sc juntan ahajo
ri-a quo ira-pa-a
ol -uolo como
un pajaro
horrihlo
lo- mon-iruo-
-iompro iraman
con ohiu-a-
palahra-
-oniimonialo-
luo,o viono
la carcajada
como o-ia ri-a
horrihlo
quo ima,ino
un huiiro
picoioando
un cadavor
k
u
r
t

f
o
l
c
h
- 7 -
A cada rato
la- pa-iilla-
do la nocho
caon al -uolo
ol incomodo
no dormir
con lo- ojo-
corrado-
acomodando-o
do lado a lado
do o-palda
do pocho
allo,ado
a la- parodo-
quo apona-
iiriian
do hlanco
la car,a
dol ano
arriha avanza
una cariulina
do acoro
iodo o- normal
la- co-a-
-on irozo-
do iompano-
vapor do horrumhro
k
u
r
t

f
o
l
c
h
- 76 -
-alo do la hoca
(pa-on
pa-on
a vor)
k
u
r
t

f
o
l
c
h
- 77 -
Falso raccord
(monlogo tcatral)
Soy Boih-aho. la pro-iiiuia indomahlo.
La prolorida do lo- homhro- on Sudamorica.
Como currculum no o-ia mal. ah
Al,uno- mo onvidian.
Pion-an: o-ia mujor lo- llova al doloiio -oxual conocido como lo-
-ioio o-iallido- manirico- y ol ,riio vornacular o iocnica Kin, Iavid.
Iuo mi iaiarahuola la quo lo ira-pa-o la iocnica a mi hi-ahuola y mi
hi-ahuola a mi ahuola y a mi madro. -oy io-ii,o do o-o. y do oira- co-a-.
poro do olla- no hahlaro on o-io monolo,o.
Hi io-iimonio. -onoro- jurado-. -ora hrovo poro no por o-o mono-
inion-o.
Ho han podido quo rovolo aqu mi iocnica.
Lo quo diro o-iromocora a iodo ol mundo.
E-ian proparado-
^o. ^o o-ian proparado-.
Soy una pro-iiiuia ropuiada.
Conocon mi oncina
E-ia on La- Irhina- o-quina Co-ianora. on un odincio muy do lo-
-oionia. do cuairo pi-o-.
Ho curado a mucha ,onio do Providoncia. poro iamhion do ^unoa.
Bollavi-ia y La- 1ranquora-.
uioron -ahor como procodo
Lo- oxplicaro. poro anio- lo- diro quo curo o-pocialmonio la impo-
ioncia y la lri,idoz.
Lo- paroco inlamanio
Hay cioria- co-a- quo no dohora ni moncionar aqu.
En-ono co-a- a homhro- imido- y lo- ha,o norocor.
En mi oncina do-nlan pu-ilanimo- y voncido-.
Ho vi-io llanio- y -ollozo- do podoro-o-.
1odo- nacomo- -olo-.
h
c
n
j
a
m

n

g
a
l
c
m
i
r
i
- 78 -
La cuo-iion o-ia on -ahor di-imular.
Alivio conira ol do-alionio -oxual y la do-moiivacion -on-ual.
Hay una iocnica quo do-plio,o por la quo mo han dilamado.
Y oncarcolado.
Y vilipondiado.
Poro quo mo dicon do lo- dioci-ioio -onadoro- izquiordi-ia- quo
vi,orico
uo mo cuonian do lo- cuaronia y do- noo-marxi-ia- a lo- quo lo-
onduroc u-iodo- ya -ahon quo
uo mo puodon comoniar do la- voinio dipuiada- lihoralo- do do-
rocha quo comhu-iiono y -alvo do la lri,idoz
uo mo dicon do lo- cuaronia y do- uliradorochi-ia- quo -alvo dol
lraca-o mairimonial y lo- pu-o la pija onormo
Hico co-a- por la domocracia y no mo luoron roconocida-.
Ahora quioron condonarmo.
^o lo- oniiondo. vordadoramonio.
Huho un alio luncionario o-iaial lr,ido y ,runon al quo llovo por la
-onda dol oxia-i- manirico y lo- aullido- oroiico-.
Por di-crocion. no lo nomhraro.
Poro no mo pro-ionon.
Hay un ,onoral aciivo al quo lihoro do la impoioncia.
^o lo donunciaro. ^o lo ioriuraro.
Bo-poiaro -u- dorocho- humano-.
Soy una noo-dama.
Poro no mo noo-provoquon.
E- vordad: mi o-pocialidad o- la poquona hur,uo-a.
Al proloiariado no lo oniiondo.
A la hur,uo-a no la capio.
uo quioron
^ac a-.
Lo- coniaro al,o do mi iocnica.
^o iodo.
Lo o-oncial lo ,uardaro.
h
c
n
j
a
m

n

g
a
l
c
m
i
r
i
- 79 -
Lo- coniaro avanco- do mi iocnica.
E- ma- o mono- a-.
E-iando a -ola- con al,un clionio di,o: hahlomo-.
E-o. Hahlomo-.
I-iod o-iruciura -u vida y yo lo o-cucho.
Saha quo -u iri- mo indica quo nunca. nunca va a hacor loriuna.
poro va a -or o-panio-amonio loliz
Ama u-iod a Bakunin. por ojomplo
Pronoro loor la ioora do la lihoracion
En -u luoro iniorno adora ol modolo -ocial do morcado
Suoliolo. Suoliolo.
Eniondio hion la rolorma lahoral
Su- mano- mo indican quo pa-a do un ioma a oiro con la mi-ma
lrivolidad quo un marinoro do puorio on puorio.
Urina muy -o,uido
Cuania- voco-
Iomo una cilra. no -oa mozquino.
Cinco. -oi- voco-
^oco-iia comor dulco- a ioda hora
Lo haco quiio al -oxo
^unca. nunca ha lodo doconiomonio a Loon 1roi-ki
1ra,uo -aliva. rolajo-o. yo lo voy a orioniar.
Anio-. ion,a homoopaia.
Cinco do o-ia-. -ioio do o-ia- oira-.
Alivio. alivio.
^o o- lo quo iodo- hu-camo-
Alivio do la- inmon-a- y dovoradora- culpa- quo car,amo- duranio
iodo ol -omo-iro acadomico.
So puodo con,olar ol -ulrimionio
An,u-iia porcuianio on ol hajo vioniro. nada lo quiia. o-ia ah. -olo
quo hajo la lorma do una po-adoz o-iomacal.
^o hay nada poor quo o-o- cincuonia ano- do an,u-iia iraiado-
como ,a-iriii-.
1odo- ionomo- miodo.
h
c
n
j
a
m

n

g
a
l
c
m
i
r
i
- 80 -
1odo- o-iamo- do-hocho- por doniro.
^adio o-ia vordadoramonio iranquilo.
La zozohra.
1omo.
Boha.
Boha.
Boha.
uioro quo lo ,uo. -uh-ocroiario
uioro quo lo oncamino. jolo do rocur-o- humano-
E-ia doma-iado porplojo
Lo a-u-ia vor mi ro-iro
uioro llovar mi- hol-a- do miorda a al,una pario
I-iod mo a-u-ia con -u oxpro-ion ahominahlo. inioniando hacor-o
ol oncaniador.
I-iod no puodo -omoior-o a nin,una pruoha do doconcia.
La- pordora ioda-.
Pordono quo -oa ian airovido.
I-iod mo conmuovo.
Lo ,u-ia |ohn Ca--avoio-
So omhria,a con T/e Soconos
Loo ol Ie 1onde
E-ia -u-criio a T/e Lconomis/
^unca pudo -uporar la pordida do Io Loco
uo haco cuando o-ia -olo
Pion-a.
Pion-a on la- mujoro-.
En aquolla- do- mil mujoro-.
Pion-a on un noo-harom.
Soiocionia- do- mujoro- on una nocho. ah E-o do-oa
S. o-iaha aioniado.
h
c
n
j
a
m

n

g
a
l
c
m
i
r
i
- 81 -
Pion-a on ol placor do una i-la -ocroia no propia.
Pion-a in-on-aioco-.
^o pion-a nada nohlo.
Su corohro homhoa como una maquina vioja.
I-iod o- ol cio,o.
I-iod o- ol anciano.
I-iod no roacciona mionira- lo hahlo.
Yo -oy -u hormana.
Su ami,a.
Su madro.
I-iod mo noco-iia a -u lado.
Soy -u pro,oniiora
Soy una oxirana.
I-iod qui-o quo lo hahlara.
1iono dinoro
Pon,a aqu do- mil ouro-.
Pon,a aqu -u inio,ridad.
So piordo ianio al no o-iimar-o.
^o -o va a ahrir lronio a -u propio padro
1iono miodo
\a a llorar
I,amo. cuanio ha hocho -ulrir
^o di,o a m.
Ina madro pordona iodo.
Poro cuanio ha hocho -ulrir a -u alrododor
Por ojomplo a -u o-po-a.
A cual do ioda- mo ronoro
Soy vuo-ira madro.
1omamo mucho.
Hahlo.
E-o.
h
c
n
j
a
m

n

g
a
l
c
m
i
r
i
- 82 -
Hahlo do vuo-ira- codicia-.
^o alco la voz lronio a vuo-ira pro,oniiora.
uioro llorar
Llorad.
uioro hacor-o caca doira- do la- puoria-
Ha,a-o caca.
uioro ma-iurhar-o da y nocho
Ha-iurho-o. uiilico la- coriina- do -oda do vuo-ira ia Ialiah para
lro,ar-o la co-a. -i quioro.
uioro vor iro- mil hora- do doporio- con lo- dodo- on la- muco-
-a-
Ha,alo.
Bondocido- -oan lo- quo hacon lo quo hacon.
uioro laliar al irahajo cuairo mo-o-. un ano. iro- ano-
Lo oniiondo.
Lo manion,o.
uioro -or comprondido
Comprondo.
Comprondo -u do-,arro. do-nudo. con o-o harullo do -oniimionio
corconandolo la ,ar,ania.
1an ai-lado.
uo la accion ro-ponda a la palahra.
uo la palahra ro-ponda a la accion.
1iono un corazon ca-cado
In lo,o-o o-priiu
So -ionio iurhado
Acomoia.
Ioloiio-o.
El da. la nocho.
Lo- da-.
Ino primoro.
Io-puo- ol oiro.
El ahi-mo nnal.
h
c
n
j
a
m

n

g
a
l
c
m
i
r
i
- 83 -
^o mo di,a -u nomhro.
^o mo hahlo do -u arhol ,onoalo,ico.
E- u-iod a quion hu-co.
El mi-mo quo -o oculia ira- -u prudoncia.
Sondoo -u molancola airoz
1omo -u- iahloia-. como un cumplido cahalloro
uioro o-o hi-ioc
uo ,ra-a
I-iod. un diahoiico
I-iod. con colo-iorol
^unca.
So ulana
Carrona vioja.
Su n-onoma.
Su -ollo.
1ra-pa-ar lo- lmiio-.
El vicio.
Su vordadora ima,on.
-a o- la quo aman.
Inlo-iado do modiocridad lo do-oan.
Con -ohropo-o lo anholan.
Calvo. iurha.
Ilojo. oxciia.
Iipuiado- con haja- voiaciono- -o -ohrocalionian conmi,o.
Ha,o quo mini-iro- do-podido- mojon a la- dama-.
En-ono a ,onoralo- on roiiro a hacor hahoar a -u- amanio-.
^o -oan oiro-.
Soan lo- quo -on.
Io-,arro- dol oiono.
Acopiaran una ,anancia ilo,iima
h
c
n
j
a
m

n

g
a
l
c
m
i
r
i
- 84 -
Su- lon,ua- irapo-a-.
Su- -oniido- do-dihujado-.
uo hu-can
Ina mujor quo lo chupa ioda la nocho o- una mujor quo hu-ca.
Bu-ca y no oncuonira.
Hur,uon.
Hur,uon.
Bohan do vuo-iro vino Canopa cahornoi -auvi,non vina omor,onio.
Hundan-o on un -alpicadoro.
Prolundo.
\uo-iro- -oniido- o-iallan.
\uo-iro corazon -o do-vanoco.
Ii,amo- la- co-a- lronialmonio.
Iui una hija roholdo y conio-iaiaria.
Con oxirano- in-iinio- parricida- no con-umado- y uno quo oiro
do-liz odpico-oroiico no doclarado.
Bocuordo claramonio quo duranio iroinia ano- do-oo olmpicamon-
io a mi padro.
Y odio a mi madro.
Ha-ia quo un da lo- vi ial cual -on.
Ina cohardo y un pu-ilanimo.
Io-do niniia ora capaz do palpar.
Io pro-oniir co-a-.
Y mo doio-iaha por o-o.
Claramonio yo quora. a- como la mayora do mi- ami,o-. no -oniir
ma- quo va,uodado-.
Inira-condoncia-.
Sin omhar,o o-iaha lormada para oxplorar omociono- iniolorahlo-
quo mo dojahan oxhau-ia al hordo dol camino.
1ampoco -o ima,inon quo ora una por-ona doma-iado o-pocial.
Solo quo -oncillamonio o-a- co-a- mo pa-ahan -in la pariicipacion
do mi voluniad.
h
c
n
j
a
m

n

g
a
l
c
m
i
r
i
- 8 -
Ho o-ian -i,uiondo. -onoro- dol jurado
En -uma. -oro ma- una adolo-conio aprohlomada quo una nina co-
mun y -ilvo-iro.
Proharo do iodo duranio mi primora juvoniud.
Inclu-o camhiarmo do roli,ion. lo quo liquidara anmicamonio a
mi- padro-.
Y no mo dojara do alo,rarmo un poco. puo-io quo porio un con-i-
dorahlo ro-oniimionio do ori,on ha-iardo conira ollo-.
^o mo odion ,raiuiiamonio.
Iojonmo onirar a oxplicar.
Sucodioron on mi vida on aquol porodo inlau-io co-a- un ianio
o-cura- do la- quo mo ocuparo un poco ma- adolanio.
^o quioro di-iraorlo- dol norvio o-oncial do la narracion.
Lo- o-ioy in-uliando
I,anmo.
E-ia hi-ioria do principio-. do oroii-mo lru-irado. do paiornidad
oquivocada. lo- provoca nau-oa-
uo cla-o do pro-ii,io o-ioy inioniando ori,ir
E- ciorio quo yo -onia mucho. poro no hico mucho.
Ha- hion lui avara a la hora do la- ojocuciono-.
Pohro on mi- ohra-.
Ho ha-io quiza- hahor prohado la an,u-iia y la ohriodad ha-ia o-o
oxirano y aioniador lmiio.
Ho comprondon
E-poro quo mo -i,an.
Hay al,o ,racio-o on o-io rolaio.
1odo comionza ol da on quo inionio aho,ar a mi mojor ami,o -olo
para horrarlo -u poquona dicha. o-a o-pocio do ropu,nanio lolicidad hur-
,uo-a.
Hionira- yo -oa do-dichada quo nadio ra a mi alrododor.
1ionon miodo do quo o-ia -oa una maldiia hi-ioria do omouc noic
^o ioman.
Io-nlaran iodo- lo- ,onoro- y o-iilo- on o-io monolo,o.
h
c
n
j
a
m

n

g
a
l
c
m
i
r
i
- 86 -
Y -o roiran iamhion.
Poro iamhion lloraran.
\anidad do vanidado-.
In homhro rociiando ol Eclo-ia-io-.
Lo ioloraran
E- una linda hi-ioria do-puo- do iodo.
Y iormino muy mal.
uioron -ahor quo pa-o
uioron hacor -aliar vuo-iro- -oniido-
\on,an a vor lo quo lo- cuonio.
Bovivan conmi,o aquolla opoca procio-a do mi vida.
Pion-an quo la corcana do mi odad madura mo ha dohiliiado.
E-o pion-an.
Ioo o- lo hollo.
Y lo hollo o- loo.
Y o-o no lo oniiondon.
Bocon.
Aprondan.
Si,an la ioora do la lihoracion y -oran lihro-.
Ina mujor do cla-o modia prodicando ol noo-marxi-mo.
Lo a,uaniaran
Lo- diro una -ola co-a.
^o luoron mi- acciono- ju-ia- y ro-plandocionio- la- quo do--
iacaron. -ino mi- idoa- no,ra- y carhonizada- do odio y hoho ro-onii-
mionio.
Yo iom.
Y -ulr.
Iui vana y do-croda.
Cual ora ol ioma quo no- una
Hi nacimionio.
La corrupia hi-ioria do mi ,ono-i-.
h
c
n
j
a
m

n

g
a
l
c
m
i
r
i
- 87 -
^o o- quo qui-iora manionormo on o-o ropul-ivo lquido amnioiico.
noiando como una hallona hoho.
^o.
Solo quioro quo ronoxionomo- con lra-o- corianio- y do-pociiva-
acorca do iodo un poco.
Io lo quo o- ol -oxo. ol principio. ol modio y ol nnal.
Aca-o mo doio-ian
E- doma-iado molodramaiico lo quo lo- cuonio
Too sod
Lo hico por ol hion do la hi-ioria quo no- ocupa.
Soy do la cla-o do por-ona- do la cual iodo- huyon on la- no-ia-.
on la- coromonia-. on la- nrma- do lo- iraiado-
A lo lojo-. una a,ria como yo -o di-iin,uo.
^o puodon no,arlo.
1iono -u- poquona- voniaja-.
Como llovar una auroola do la cual no -o puodo o-capar.
Io-poia.
Hahlomo- do o-o un raio.
^o croai- quo mo imporia o-ia -iiuacion.
Poro ion,o razono- para doio-iar o-io mundo.
Soy una huona madro
Io-puo- lo- hahlaro do o-o.
Ahora. -onoro- dol jurado. quion o- ma- culpahlo
Iocidan.
Lo- cuo-ia ianio
^o lo- dijo quo lo- hara hacor -aliar lo -oniido-
\ioron quo mi oncondida hi-ioria lo- -alvo do la impoioncia
Ya -ahon. La- Irhina- o-quina Co-ianora. o-iacionamionio propio.
Ha,o procio- paquoio- a coaliciono- y alianza- poliica-.
h
c
n
j
a
m

n

g
a
l
c
m
i
r
i
- 88 -
Inclu-o puodo iraiar a candidaio- do coniroizquiorda y conirodoro-
cha al mi-mo iiompo por un -olo procio acordado.
Soy Boih-aho. la -anadora -oxual.
Soy Boih-aho. la indomahlo. candidaia a -anadora -oxual. pordon.
-onadora -oxual por la Bo,ion Hoiropoliiana.
Con mi iocnica. primora mayora nacional nja.
h
c
n
j
a
m

n

g
a
l
c
m
i
r
i
- 89 -
Mocha Dick
(pocsa dc avcnturas)
Coniomplo a lo- marinoro- dol mundo... E-poran on \alpara-o'.
Vali Vhiiman
I
E-o homhro morial doho alimoniar-o ahora -ohro la criaiura
quo alimonia -u lampara
Y -como S/u// come su coio /u:- Ahah o-cupo nocho a nocho
la -omhra do -u- lauco-
II
Llamamo I-hmaol. Haco ano- -nunca -ahromo-
cuanio-- la hlanca nado on iorno a la Hocha
como oncarnacion do ioda- la- a,oncia- malovola-
Y al,uno- prolundo- do onionco- -iniioron
quo podan comor do olla -ohro -u propio cuorpo
y ha-ia dojar-o la vida olvidada on miiad do -u o-iruciura
III
Holvillo haha promoiido a Boniloy quo ol lihro o-iara li-io o-o oiono.
on la oxpociaiiva do lo cual -o lo onvio un aniicipo do 10 lihra- in,lo-a-
I\
1odo- lo- domonio- do la roalidad y dol pon-amionio. -uiilo-.
navo,an doniro do Ahah loco vi-ihlomonio vuolio ol mi-mo Hohy Iick
Animal
hlanco dondo doho -or no,ro
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 90 -
ol irazado do la o-iola o-criho con Cap Hornior-
do-do la- Holuca- ha-ia Sioio E-pojo- on miiad do la nada
con un lu-il y do- pi-iola-'
Cual o- ol momonio do olvidarno-
do no-oiro- mi-mo-
El -ol implacahlo. la- iormonia-
-o,uida- do la ma- pa-mo-a calma
(Ios Temu//o/ue, cecesen/ociones de cieos mueces /cons/ocmodos
en /o//enos, /cos/odon e/ o/mo de /os muec/os /os/o /o oci//o de/
mundo de o/oo`
L/ si/io donde se ceunen /os o/mos es/o en Is/o 1oc/o en un /ugoc
denominodo Ngu/c/nmoiue)
Y o- por onionco- quo car,a -ohro -u joroha hlanca
la -uma do ioda la rahia y ol odio do la irihu do Adan
Y ial huhio-o -ido una homharda oyaculo -ohro olla
-u corazon
Y onionco- la navo ,imio y -o zamhullo poro iiro nrmomonio
hacia ol innorno ma- y ma-. on la o-curidad dol mar
\
Y ol Poquod la acomoiio iripulado do -alvajo-
con ol luo,o do -u propio cuorpo incondiado
un cadavor hundiondo-o on ol ,ozo
Y a cada ochada do la navo haha una ochada do acoiio quo horva
\I
E- mi-iorio ol mar -ohro la- iumha- macho
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 91 -
lo- o-ario- do cucharono- y huo-o- do arponoro-. caldoro-.
cuonco-. ionolo-. ol locho nupcial vi-io on -uono-
mionira- -ilha la ,ra-a do hallona on lo- poio- y -o oncro-pa
impacionio por -aliarno- a la cara
\II
El humo -uho on rondalla- y hajan lo- cordajo- al londo cuando lo- chino-
onarholan
Y a- luo narrado on la o-curidad dando-o un capricho-o irahajo pon-aiivo
- -onando y -onando -u cama do -an,ro -ohro ol a,ua
\III
Para aqu. hay millono- do coriina- y do -omhra- mozclada-. ol rolaio
-onado y alimoniado do -u propio alionio
IX
En lo alio. como un zar roal y roy y como novia propara ol do-iino
on la lnoa dol horizonio un movimionio -uavo
-vi-io aqu on ol ocuador- muo-ira la connanza con quo palpiia ol airo
la carino-a alarma con quo la novia pohro olroco ol pocho
X
La o-coiilla lihrada do la iapa ro,ala ahora un ho,ar ancho
Y por all ol oplo,o pordido. Huyon iorhollino- do pro-a di-por-a
Humo o-puma
Son o-ia- coniza- la ciudad do-iruida do Comorrah Y o-io-
arpono- cruzado- y poco-o-pada on-ona- do -u- iahorna-
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 92 -
XI
Llamamo uooquoo - haco ano- - impo-ihlo coniarlo-
dioron on Cualo con aquolla quo iraa un harril do aronquo- on ol vioniro
y un lihro do oplo,o-: huono- uno- oiro- malo-. como lo- homhro- quo
-uhon con lrocuoncia a lo- ma-iilo- para vor -i lo,ran avi-iar un cachaloio
(ol primor do-cuhridor caza un ducai para -u- doloro-)
Io o-o iraia ol do-iino: dol oplo,o y dol iruono irro,ular. ma,nnco
-ohro ol ciolo do ^aniuckoi
En mayo do 1839 ol Knickorhockor Ha,azino puhlica ol ariculo nrmado
por |oromiah Boynold-
Loo Holvillo on -u ahri,o do pluma- / Hocha odrodon do avo- carnicora-.
38 28` -ur a loniananza 1imor 1om y ^ow Zoaland |ack lo- -uriidoro-
quo in-piran oplo,o- - oxpiran vapor on-an,roniado
XII
El ioxio quo -o viono on colmillo- va iamhion on la- -omhra- do Carlylo
y do Shako-poaro cornida- -ohro ol Poquod
XIII
Holvillo capiianoa onionco- ol moin al ,riio do hallona do Chilian
iodava marcada una vioja ioriu,a
la pro-a llana -ohro -u- nanco-
y la cola. io-oro o doio do la roina. iuorco y roiuorco -u roclamo
L/ cedicodoc, de codi//os, ce: con /o/ decocin ue ocecto un /om/ce
occodi//odo y ce:ondo en e/ /ondo de/ moc`
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 93 -
XI\
Emor,o ol corpu- on -u- uliima- a,ua-
Holvillo |ona- lilo & work-
(o-ia- navo- no dohon iniorcamhiar -olamonio ol ,ranizo)
In romanco do avoniura- lundado -ohro cioria- loyonda- -alvajo-
U la opopoya puhliciiaria do la- indu-iria- moridionalo- do la- hallona-
do o-porma
Emor,o ,ran ma-a lihro-ca jorohada
Y o-o homhro morial alimonia con luo,o ol acoiio do -u lampara
un nociar do-do la Po-ada dol Ira,on on ol di-iriio do E--ox
ha-ia la ahada do Saini |ohn cundon la- murmuraciono-:
(La au-oncia do un oplo,o. puo- do aquollo -o iraia.
do un oplo,o
oxplicando como -ohrovivio I-hmaol a la do-iruccion dol Poquod.
ol mi-mo quo luo omiiido inadvoriidamonio do la odicion do Boniloy
llovo a mucho- criico- hriianico- a condonarlo por no dojar a nadio vivo
para conducir la narracion on primora por-ona)
Hurana -olodad Con-iolacion do Coiu- on la- horra-ca- dol Pacnco
X\
10 de se/iem/ce de 1851. L/ /co/oo enciodo ceci/i cocios cesenos osi/icos
eco cendi mo/ y oce/ec /o cotdo de 1e/ci//e
El humo rodo lojo- y la navo ,imio y -o zamhullo iirando y iirando con
luorza hacia una o-curidad dondo ol maiorial impuro -o unio
o-irochamonio a la maioria nna quodando li,ado- para -iompro
E- para croar o-a ,randoza quo -o dilaia oh-o-ionadamonio
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 94 -
E- con ol -olo nn do provocar una don-a -on-acion ahrumadora
quo la onormo ma-a -o do-arrolla con caoiica proci-ion hacia ol innorno
Hocha 38 28` -ur locho do pluma- iihia-
X\I
Loiora Inivor-al on quo ochada- do la luria luoron ompujada- la-
palahra- a-iilla o viruia o mamloro
Para croar quo moro-idad la ma-a -o rolrona y -o dilaia
S. Bor,o-. Holvillo iona -como Colorid,o- ol hahiio do la do-o-poracion
El cuadro ropro-onia al Caho do Horno- on ol huracan: la navo
modio hundida all con -u- iro- ma-iilo- do-moniado- y apona- vi-ihlo-
y una hallona oxa-porada car,andolo por o-irihor y lanzando un lurio-o
chorro. Primora- maioria-: cuorda- iorhollino- y omho-iida-. Cloruro
do oro y alquiiran (Hionira- la hallona o-ia noiando on la popa do la navo
corian -u cahoza y la romolcan ian corca do la orilla como puodon)
Y como Colorid,o iraa una hoiolla do laudano Holvillo -o iraa on ol !$.
la ,ran hallona una po-adilla o-criia on -u ,onoiica
X\II
Ira,or. ollo- von pa-ado pro-onio y luiuro por o-o caialojo:
Ii,amo- nuovamonio quo Coiu- o- ol mon-iruo quo vivo on la ro,ion
marina do lo- ciolo-
En 1603 ol cario,ralo Bayor ro,i-iro on olla la o-irolla Hira como do cuaria
ma,niiud ira- uno- mo-o- -u luz do-aparocio mi-iorio-amonio
volviondo a vor-o -olo un ano do-puo- En ianio Bayor hoha
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 9 -
ol ciolo
con la pupila
En 1779 ca-i alcanzo la ma,niiud 1
hrillando ianio como Aldoharan on 1auru-
a 220 ano- luz
Homoricomo- quo la- hallona- ,ri-o- puodon rocorror di-iancia-
corcana- a la- 7000 milla-
La- hallona- jorohada- canian canciono- quo puodon -or oda- a cionio-
do kilomoiro-
^ada
rapido y on -iloncio
poro piordo airo y luorza a modida quo -u- prodadoro- la
alcanzan
como un arpon
ol plano dol Ecuador airavio-a a Coiu-
o-criia -ohro ahi-mo-
X\III
(La criica -olo do-cuhrira 1o/y Dic/ hacia 1920)
Poro la hioma-a ioial -o maniiono ca-i con-ianio
Hay un nujo cclico do maiorialo- do vioja a nuova vida
y oxi-io un nujo irrovor-ihlo do onor,a do la luz -olar capiada
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 96 -
hacia calor di-ipado
Hocha nido do arona
XIX
Llamamo Ahah. haco mucho- ano- lui paironoado por ol diahlo
on una- o-criiura- humoda- y prin,o-a- por lo- maro- dol mundo
Socroia o-a hi-ioria una ro-ina o luz roja
por -u- poro-
Hocha madri,uora monudoncia do pajaro-
XX
Llamamo |oromiah Boynold- - haco ano- - inuiil -ora hoy coniarlo-
pu-o -ohro ol plio,o o-ia mancha do hroa
Iio- -ahra a -ilho do quo -o conviriio on ro-io- naulra,o- y on laialidado-
una -implo hi-ioria ,arrapaioada por do- dolaro- cincuonia
Boynold- o-cupo la luz y como a do- mano- ma- no,rura
mionira- hahla ladoando la cara
para oviiar quo ol vionio lo ohli,uo a ira,ar-o -u- palahra-:
L/ de co/e/o C/ome se ocod en /o meso y con/ con /os oos
y con /os nudi//os y con /os unos (e/ o/co se /imi/ o ocomonoc/o
/o/iendo dos cuc/ocos)
Lconsy Bu// /ue oniendo o/ go/s y o/ /ce/n /o /is/ocio ue ou//o/o
e/ c/i/eno de/ Lssex y /ue osin/iendo y dondo oc cecdod /odo
cuon/o s/e con/o/o o/um/codo oc nocen/o cn/imos de sici/
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 97 -
(Poc /o /omoco /uce ue ogoc seis cen/ocos ex/cos)
La- palahra- -o iluminan do una luz coiacoa y hajan a lo- piquo-
para -uhir iiznada-
por la niovo
do Anaxa,ora-
XXI
E-ia nocho -y por un in-ianio lu,az- la iahorna do la callo Bononi
junio a la vaquora do Smokoy Bohin-on -o conviriio on ol -ocroio corazon
dol mundo
Hocha -iloncio duro colro horrado chi-pa dol procamhrico porol jolaina
roho-anio
XXII
El -iloncio ho-a la huolla do la ,ran hallona
Y ol Hamoiroio -ur,o y -o -umor,o aparoco y -o -umo
on -u propia inmon-idad do-cuadornada
XXIII
Hocha luz lo-il o-irolla do lo- avi-iamionio- pajar iizon da,uorroiipo
dol diahlo
XXI\
(Harmol a la -a,rada momoria do
*5!.4!,"/4
quion a la odad do diociocho ano- luo pordido on la- a,ua-
corca do i-la do Io-olacion. on Paia,onia.
on noviomhro do 1896)
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 98 -
XX\
Al,o dol mar y do la -al con iodo roza,ado on la lon,ua
ol viojo mozcla rozo- y juramonio- con lra-o- domo-iica- do aniano
on -u jaraho
XX\I
1omo Boynold- o-a nocho dohlo racion do Scripiural
XX\II
So oncomionda ol ioxio onionco- a la maiomaiica do lo- mila,ro-
a,uardando ol o-criha on la playa
a quo la- iiniohla- ha,an -u do-car,o
non sun/ mu//i/icondo en/io coe/ec necessi/o/em
Lo- onio- no dohon muliiplicar-o innoco-ariamonio
(Io Nocoo de 0ccom dice ue /os /eoctos ue uson menos os/u/odos
son in/ctnsecomen/e meoces ue /os ue de/en usoc mos oco ex/icoc
/o mismo)
XX\III
Por quo ol pooia pohro do 1onno--oo -ira- la rocopcion roponiina
do do- punado- do plaia- dolihora -i comprar una capa.
quo ol noco-iia iri-iomonio. o invoriir -u dinoro on un viajo
podo-iro a la playa do Bockaway
Por quo cao -ollo ompujandolo a o-a orilla romoia
Pro,union-olo a Holvillo -onor - nin,un homhro on la noia amoricana
dol o-pormacoii ha hocho iania- capiura- como ol ni oiro luco
ian -aii-locho con ialo- avoniura- -alvajo-
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 99 -
XXIX
La lama coniinuo on,ordando y ovadiondo dio-iramonio cada ioniaiiva
do planiar un hiorro dohajo do -u aloia
ha-ia quo -u ma-a -o mozclo naiuralmonio con ol ar,oi do lo- cazadoro-
dol Pacnco - (ianio como lo hara do-puo- ol Hamoiroio con la jor,a
liioraria do Camhrid,o)
XXX
Al,una noiicia do Iick
Ha-ia cuando iha armado con ol ario comploio y haha rodondoado
ol cuorno dol Caho para allo,ar-o al o-iano por una ,inohra
ol dio-iro -onroa hajando la cahoza
XXXI
A o-ia- aliura- Boynold- -o acorca a la- do-i- morialo-
Y como -i -u pocho huhio-o -ido un morioro
o-iallo la ca-cara do -u corazon calionio -ohro olla
y ioda- la- onda- rodaron como voluia- y -o hizo un -iloncio
y ol joi plaioado luo vi-io lojo- - Alla -
on aquol -iiio -oliiario y iomhloro-o dondo lo- ar,umonio- aparocon
y do-aparocon
XXXII
Ho-ca -olodad do quo -o iraia roalmonio 1o/y Dic/
^adio paroco hahor llo,ado a -ahorlo
Cual o- ol por-onajo quo conduco ol rolaio
Uiro mi-iorio quo ol oplo,o no ayuda a do-piojar
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 100 -
XXXIII
1urkoy. ^ippor- & Cin,or ^ui -mi- amanuon-o-- -oniado- on nla
cada uno con -u plana o-poran iran-crihir la voz aioniia do Uwo Cha-o
ol unico lihrado do la o-cahochina
Azadono-. ,uhia-. lima-. o-conna-. o-coplo-. ionaza-. azuola-. o-pojo-.
yo-quoro-. pinza-. navaja- do aloiiar
XXXI\
Hi quorido Hawihorno ol airo claro y la voniana ahioria
mo inviian a o-crihirlo
Aunquo can-ado con ol lar,o roira-o do la- pron-a- y di-,u-iado con ol
calor y ol polvo do ladrillo-. manion,o mi palahra: -u cama -o haco ya
y la lona o-ia apilada junio al luo,o
XXX\
De/ ego /e de/ /o/iso no en nomine - o-o o- ol loma -ocroio dol lihro
quo -o cocina on ol innorno
XXX\I
Noces ue deon /o is/o usiecon sus coc/os en e/ /occi/
donde noces ue cienen o /o is/o odcton /omoc/os
Ls/e eco un /io de cocceo, y /odocto exis/i en 1932
jadoo ol coniramao-iro dojando -u arpon -ohro la chimonoa
Buona- iardo- -onor Holvillo
XXX\II
1irahuzono-. a,uja-. ra-padoro-. o-pumadora-. ,arlopa-. chinchoia-.
-iorra-. clavo-. ropa-. o-paiula-. hoiono-. lra-co-. porcalo-. ,uadana-.
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 101 -
XXX\III
Hocha jor,on / Lu/o/oeno g/ocio/is
XXXIX
Llamamo Poquod. Haco -i,lo- lui hoiado al mar con o-io moio do piol roja
y la- vioja- cuhioria- u-ada- y arru,ada- (como la handora-piodra
poro,rino-adorada on la caiodral do Caniorhury) aun mo porionocon
E-a- roldana- luncionaron mira
no a iravo- do hloquo- do madora
-ino -ohro poloa- acanalada- do marnl
marino
un ario nohlo
Y lo- loquo-. rocuorda capiian Polo,. amurado- conira ol haupro-
luoron un da ol irajo do una princo-a acomoiido por ioda- la- manada-
dol mar
a-odiado y malirocho mo arrodillo ahora -an,rando al londo dol iiompo
Yo lui ol ioiom harnacla ,an-o canadion-o ihorkill-morluza
XL
Lo- o-iudio- muo-iran quo lo- coiacoo-. on ol oxiromo do la cadona
alimoniaria. conconiran caniidado- imporianio- do coniaminanio-
ioxico- do iodo iipo. po-iicida-. compuo-io- or,anoclorado- y moialo-
po-ado-
-mu-iio Holvillo haciondo crujir ol papol lronio a mi- ojo-
Caray -onor Holvillo voromo- lorma do romodiarlo
Al,uno- rocurron al lihraco para conocor -u- proloca-
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 102 -
Uiro- para dolocar cahoza ,acha on -u- do-pojo-
a,ro,o con po-adumhro ol viojo - arrojando lojo- ol plio,o chamu-cado
XLI
E-o homhro morial doho alimoniar-o ahora con la -omhra quo oxcroia
-u lihro
y ro-i-iir -ohro ol cadavor do -u propia lampara naulra,o do - mi-mo
aho,ado do humoro-
do-hordando-o do hiol y do -aliva porvivo la o-criiura lania-ma
XLII
Almoja o hacalao olla ropiiio. Almoja o hacalao manana
para ol do-ayuno. homhro- -o oxa-pora la -onora Hu--oy
Con calo do ,ui-anio-
XLIII
So acaha ol univor-o y la opoca do la- maroa-:
Boynold- duormo -u -uono horrihlo omhoiado do Euroclydon
Holvillo con -u ci,arro y -u- ojo- o-panolo- loo ol lolloin quo irao
la- avoniura- do Hocha Iick
El Loviaian do la- co-ia- do Chilo
y onirovo la- colina- ho-co-a- y ol ,ran oplo,o dohaiiondo-o
oniro lo- hoio- quo ompujan con luria lo- ro-onadoro- dol Horald
y dol Cuardian Caramha Horman no -on hora- lo -u-urra
^omo-i- do-do ol do-can-o do la o-cala
Poro quiza la iravo-a mora do Sihoria on un irinoo dihujado
por lo- porro- como Lodyard
o una caminaia -oliiaria por ol 1ariaro
luoran mono- avoniura quo la- mil maroma- chilona- vivida- por ol E--ox
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 103 -
a la cuadra do 1irua - y -o omhoho
do aquolla- vonio-idado- y -alpicadura-
i,norando ol iraquoioo dol Amorican Valiham
a-condiondo la cuo-ia dol amanocor on -u hol-illo
XLI\
El ariolacio narraiivo -pa-ia dura con cami-a y -olapa--
no llova a hordo ma- -alvavida-
quo un caialalco
XL\
Iol Iivo Coin- on Soaiilo ha-ia ol Bar Lily on uollon
la hi-ioria -o dilaia
y piordo luorza
a modida quo -u- prodadoro- la alcanzan
o-corhuio ori-ipola di-oniora viruola
do ,acoiilloro- dominicalo- oncarnizado-
-ohro ol lomo do -u alma
XL\I
Hocha - arholo- on inviorno - corazon arrancado do raz on ol ho-quo
XL\II
En o-io palmo do -iloncio onira Holvillo
iamhaloanio do Hoiaphorazina
Iio- do quo mo ho pordido
XL\III
1omhlando
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 104 -
como un incunahlo oniro la- llama- -diramo--
pa-a la ,ran nuho hlanca
por ol horizonio
alio ol joi plaioado alla lojo- on aquol lu,ar do-hahiiado
dondo lo- ar,umonio-
-o
di-paran
Por ioda- pario- o-ia ol ronquido -oco. ^o un -onido. oxaciamonio. -ino
una lrocuoncia. una lon,iiud do onda do-aiada
IL
|oromiah Boynold- cuonio- haraio- liioraiura do cordol
L
En o-io- uliimo- u-iod vo -olamonio a marinoro- poro on ^ow Bodlord
Ciudad - criada
lo- canhalo- roalo- o-ian parado- do charla on la- o-quina-
lrancamonio -alvajo-
\aya y miro la man-ion alia y corcada do omhlomaiico- arpono- do hiorro
o-ia all a la vi-ia y -u pro,unia -ora conio-iada
S. ioda- o-ia- narraciono- valionio- y jardino- norido-
vinioron dol amhar ,ri-
y cada quomadura do la nocho
mido -u dolor on nadada- do o-pormacoii
A- onionco- on la luna do nuo-iro corazon amamo- la muorio
prodi,a un porlumo a-iral hri-a do la- Holuca-
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 10 -
man,lo-
y ,uardamo- con colo lo- ro,alo- dol harpoonoor / una orupcion do o-o-
la pocion do ,inohra y molaza
Hurra muchacho- ahora iondromo- noiicia- lro-ca- y carno do Holvillo
Bulkin,ion' Bulkin,ion' dondo o-ia o-o maldiio carnicoro
LI
^o o- Holvillo
o- ol comhaio ariincial do lo- cuairo olomonio- principalo-
quion llama a la puoria: ol vondaval la modianocho
ol oxido la palida
LII
uooquo, naiural do Kokovoko
una i-la lojo- al oo-io y al -ur
la -uciodad do una mo-ca on la caria
dol almiraniaz,o o ol moro alan do malo,rar la ior-ura dol Pacnco
con una roca o-cura
Buono
puo-
o-o homhro morial doho alimoniar-o ahora do -u propio cuorpo
iumolacio cuhiorio do -u alma
como -al-a do harhacoa
-o arrohuja
on o-io paichwork y roza con la dovocion do un huzo
LIII
Enionco- oiro- hocho- quo nadio pudo provor
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 106 -
pro,ro-aron hacia -u propio clmax
So onciondo la luz io-ii,o y ol ciolo onrojoco
E-criio a ro,anadionio-
ol vor-culo da cuonia do un irip ira- la hallona alhina
por la- co-ia- do Chilo on ol oiono do 1821
Hocha huo-o- dol amor cohijo do lania-ma-
LI\
La -an,ro mocano,ranada y maia-ollada
on ^uku Hiva Pamilacan o Lamalora
llo,a al ro
do la liioraiura
on -u ciclo mon-irual
Holvillo o-cudrina lo- apunio- on ol pupiiro
dol -orvicio do aduana-
como al,o oculio hajo voinio conimoiro- do hiolo
Hammoih & Elu-ivo
^adio rocuorda ya ol i-loio Hondor-on
podro,al do calavora-
ol viojo aiihorrado do ninloiamina mira ol lra-co a coniraluz
lorma- ma-culina- y nujo- virilo-
al,o lojano on la prolundidad do -u corpu- lihro-co
hiodo mu-,o- lquono- coa,ula
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 107 -
La ,ran hallona nidinca on -u ro-uollo
y ol cri-iiano
-olo -o ama on Iio- ira- ol vidrio ompanado do -u alionio
La lo-loro-concia la iri-acion la cuadraiura
do la nocho ol vaivon do la iiorra on ol nrmamonio
nada
-olo
ol lihro la novola -a,rada
L\
Hocha Iick -olucion iran-,onica
L\I
|uoz. onionco-. a quo cuchiiril do la luria luoron impul-ada-
la- monio- do lo- cazadoro- nadando luora do -
El ujior palido ahora lo voo. l -acaha ol polvo do lo- viojo-
loxico- y la- ,ramaiica- con un panuolo
l amo -acar ol polvo do -u- vioja- ,ramaiica- y rocordar
a Holvillo -oniado all
on la -ala do lo- on,ondro-
#%453. Laiino. 7(/%,. An,lo-ajon. (6!,4. Iano-. 7!,. Holando-. (7!,.
Suoco. "!,,%.!. I-lando-a. "!,%).%. Iranco-. "!,,%.!. E-panol
Por ol hordo dol cuhiloio la- onda- calionio- -o ruhorizan como ol vino
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 108 -
L\II
Hocha Iick hiporioxio hiporpla,io maioria lania-maiica
L\III
1oc/o mien/e so/ce /o cos/o de C/i/e
Su c/imo es suoce, con oco di/ecencio ecce/i//e de /o /emeco/uco
en/ce e/ cecono y /o es/ocin de/ inciecno loo Holvillo on mayo do 1839
iorpo papol -alvado do la o-iula
Io /e/odo es desconocido en /os /ieccos /oos, y /o niece se ce
cocomen/e uni/ocme en /os cum/ces de /os mon/onos mos o//os
LIX
Hocha ouija ponodoro lihor muiu-
LX
uion -alo ira-iahillando do la niohla como do una on-onacion
Al,una- dama-
ol pooia pohro do 1onno--oo con -u capa nuova
lo- muorio- lo- olvidado- lo- pordido-
lo- quo loon on -iloncio moviondo lo- lahio-
Bicoour ima,ina ol ioxio como un ohjoio: puodo vor-o do-do vario- lado-
poro no do-do iodo- lo- lado- a la voz. larlulla ol ujior moniado on aquol
ionol quo lo maniiono a noio on -u no,ocio
Enionco- luo quo ol capiian - cruzando lo- dodo- vio hacia ol o-io
y hacia ol oo-io y hacia ol norio
poro -o olvido dol -ur
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 109 -
Y por ah Hohy Iick quo o- 1ompulkalwuo - la hlanca
una do la- cuairo hallona- quo -o llovan a lo- mapucho- muorio-
a la Hocha
como una oxhalacion
(o-ia o- la unica loira do ioda- la- canciono- - -irona- dol mar do Suva)
Loiora Inivor-al do quo ochada- do la luria hroio la palahra conlora
E-a puoria do pino noia ahora on la inmon-idad y -o ,olpoa
ahriondo-o y corrando-o -ohro iu -alvajo comiio do hionvonida
a
n
t
o
n
i
o

g
i
l
- 110 -
El castcllano
En ca-iollano no hay nada nouiral
E- do nocho poro no o- la nocho
^o o- la nocho conira la cual
E-criha la palahra nocho
En oiro idioma
E- inviorno porquo haco lro
Y hay vorano iamhion y o-o o- iodo
E-o y una ,ran lacilidad quo mo do-arma
A m quo no mo o- lacil o-crihir
En nin,un idioma
En ca-iollano ni -iquiora puodo culpar
A la lon,ua do mi- orroro-
Y no hay o-a- palahra- anio- do docir
^ada
^i nadio nunca -o ro -ohro mi- homhro-
E- la lon,ua quo mo o-poraha
Iondo mi- orroro- no -o oquivocan
1anio
En ca-iollano no hay do-can-o
r
a
f
a
c
l

g
u
m
u
c
i
o
- 111 -
Vancouvcr
Pion-o on in,lo-
Aunquo no -opa in,lo-
Pion-o on \ancouvor
Al oo-io do \ancouvor
Cuando hay do- ,rado- do iomporaiura
Pion-o on in,lo- y no di,o nada
En ol pa-illo
En ol in,lo- mo
uo o- ian huono
uo no hahla
Pion-o on in,lo- a voco-
Como -i mo hahlaran al odo
En una hihlioioca
En un mal colo,io
Ironio a un auio o-iacionado
Suho la o-calora
Y miro la- nuho- ,rando-
Inida- como un podazo
Soparado do oiro podazo
Pion-o on in,lo-
Y mionira- no mo iraduzco
^ada -o alorra
Como on \ancouvor
Anio- quo cai,a la nocho
Sohro ol lado oo-io
r
a
f
a
c
l

g
u
m
u
c
i
o
- 112 -
La micrda
E-claviiud do m mi-mo
Conira m mi-mo
Cuorpo mo
Iolormidad on quo mo roconozco
1orriiorio por mi- hoco- dolimiiado
Pajaro quo a,iia la- hoja-
Sol quo cao
Bocuordo vivo
Iolor iomhlor miodo
uo a mi- iripa- -o ahrazan
Hiorda quo iodo lo -aho-
Ulor quo mo dovuolvo- pordido
E-pa-mo- va cruci-
La cadona ol ciolo
1odo mi po-o por ol cano
Ido
Homo aqu
Soniado -ohro mi huolla
uo dojo quo ho dojado quo dojaro
Por miodo a pordormo
En una ciudad oxiranjora
Bu-cando un hano
Ina -alida
r
a
f
a
c
l

g
u
m
u
c
i
o
- 113 -
Playa dc la Barccloncta
Io iu cuorpo no -al,a-
^adio on la playa do la Barcolonoia
Lo comprara a -u ju-io procio
Siompro rohajado a -u- miodo-
\oran ol doiallo on iu rodilla
La dohlo papada
Hucha- palahra-
Hucho- ,o-io- on la- mano- io voran
Y o-o polo horodiiario
Y o-a mancha al nnal do lo- dodo-
Y ol -ol quo paroco pordonar a la arona
La- roca- on ol mar
El propio mar
\oran iodo o-o
A ii no io voran
uo -olo camina- por la co-ianora
Lo- ojo- corrado-
1an lihro ian onioro irro-iihlo
Boalmonio vordadoro
Iniran-ahlo a cualquior morcado
^i un podazo do ii puodo- ro,alar
^i ro,aioar -iquiora un ho-o
Hijo do Iio-
Ironio al chirin,uiio
Baila- mal la- moloda- ajona-
Para quo io voan
Y o-o o- ol prohloma
1o von
Y ol -ol cao -ohro ii
Io iu cuorpo no dohi-io -alir
1o lo dijo
Como ahora on ol onira-
Io nuovo
r
a
f
a
c
l

g
u
m
u
c
i
o
- 114 -
Ts sungun
E lahlan lin,ua harhara.
vuo-a morcod.
como co,ida dol rayo.
iorcida rociamonio
al modo do la- lronda-
on iiorra- do o-po-ura-.
^on cai,o on ol -oniido
do-ia idioma do arholo-.
a-pora como pollojo
do morino -oloado.
Sora do laz moniuna o
dira piodad o amor
^on croo -oa lacil
darlo- al caioci-mo
-in convoriirlo- anio-
al aconio o-paniol.
\orhi,racia. oxcoloncia:
lo- nino- pariurionio-
ploran como oniro no-.
ma- lo- cunco- mayioro-
al iiompo do ponar
,imon. claman -u- dio-o-
con voco- do ,raznar.
uiiar hahro do cuajo
ol cordon do-ia idioma
y oniranaro on -u- io-ia-
ol Alma y la \ordad.
j
a
i
m
c

h
u
c
n

n
- 11 -
Pucntc dc las picdras tigrcs
uion lahla. quion -u-urra
-ohro ol puonio anuhlado por la- a,ua-
uion ,imo oniro la- piodra- como un cro
ronido y azoiado por ol padro
Piodra- quo dol ii,ro ionoi- -an,ro
por quo vionon a m la- loa- alma-
do lo- yndio- aironado-
por mi roio arcahuz
Sin o-irolla- quoda aqu mi -omhra
picoioada por lo- iraro-
y la- a,uila- dol monio.
Iondo ol capiian al quo -o,ua
-ohro ol harro y on la lluvia
do-io inlamo ho-quo iniorminahlo
Corona do iorronio mi Iio- quoda.
mirando aquo-ia da,a
mollada por la -an,ro do lo- cunco-
on ol Sud.
j
a
i
m
c

h
u
c
n

n
- 116 -
Los viajcs, las vigilias
1
Izamo- la handora do la niovo
on nuo-iro- huo-o-.
-la- o-irolla- do la muorio ro arriha-
y camo- al harranco.
Iuo,o hicimo-.
hlanco luo,o
on la nocho aullanio do la- piodra-.
Como io llama-. ro.
Cual o- iu nomhro. arhol.
Iondo io muoro-. vionio.
E-cuchan lo- cahallo- ahora
ol rumor do nuo-ira -an,ro
on ol -uono.
Hanana uno do ollo- caora
hajo ol hacha do nuo-ira hamhro.
En la roca lucira -u cranoo
como un -ol diminuio
on ol limpio amanocor do la- moniana-.
2
Ioion,amo- por nn nuo-iro- pa-o-
lronio al mar quo o- la -omhra oxiondida
do la- vordo- moniana-.
Pariamo- con calma ol pan do la manana.
hohamo- -in apuro la -idra avina,rada
por ol -ol y lo- camino-.
^o -omo- oxiranjoro- on la pairia do la arona.
no -omo- oxiranjoro- on la- co-ia- do la luz.
3
Enionco- lundamo- un puohlo.
La- harca- ihan y vonan
j
a
i
m
c

h
u
c
n

n
- 117 -
car,ada- con poco- -in nomhro.
Ulvidamo- para -iompro la niovo.
la- moniura-.
ol anlado vionio do la- -orrana-.
Ahrimo- voniana- on la- piodra- para ro-pirar
ol ciolo do-nudo do la modianocho.
Cual o- iu nomhro. o-irolla -in luz.
Iondo io oculia-. pajaro -in irino.
La- lo,aia- ondulahan oncima do la- roca-
para rocihirno-.
El jardn o-iaha llono do alma- coriada-.
do pajaro- quo hu-cahan on la hiorha
un poco do airo.
E-ia aldoa -o llama Clomoncia.
Aqu la- mujoro- -o hundon
on lo- ojo- do lo- porro- -ilvo-iro-.
Hiromo- a lo- nino- iropar lo- arholo- parlanio-.
coniomplomo- -u- -omhra- quo iluminan nuo-ira- -omhra-
al aiardocor.
4
Ho dioron la iiorra roja
y o-curo- hailo- y canio-
para do-poriar.
Hi iiorra.
la cuonca vaca do lo- dio-o-.
la- playa- do ,roda anio ol luror dol -ol
y monio- quomado- on la raz y ol airo.
Aqu la- piodra- lahrada- do-do ol -uono.
Aqu palahra- oculia- hajo ol vionio.
Hi iiorra.
andandomo con cardo- y pa-ioro-.
hundiondo -u luna on mi mirada.
^ada ma- alla do mi mirada.
nada -ino la coniza
j
a
i
m
c

h
u
c
n

n
- 118 -
quo ol oloajo doja a la- roca-
y a lo- ho-quo- lronio al mar.
Hi iiorra.
ol -alio do culohra- do o-po-ura
ahriondo la nohlina on lo- juncalo-.
Hi iiorra.
lo- muorio- on ol arco dol conjuro
hailando y dolirando hajo ol -ol.
Hi iiorra.
la danza.
ol lonio aparoo do-puo- do la omhria,uoz.
j
a
i
m
c

h
u
c
n

n
- 119 -
j
a
i
m
c

h
u
c
n

n
Cisnc dc m
Ci-no do m. no,rura do mi cuollo
quo oculio hajo ol ciolo do la- a,ua- iurhia-
hundido ol corazon. pordido ol canio.
lojana la handada. do mi -an,ro
-an,ro.
Soliiario -oy la horida do la nocho.
la luna mo con,ola ol corazon y ol -uono.
la- o-irolla- caon y quoman mi plumajo.
-ohro ol la,o pardo ro-piro y
amanozco.
E-cuchad. hormano-. al mar oniro lo- arholo-.
la inmon-a -olodad do la- o-cura- ola-.
o-cuchad ol irino dol -ol hajo la- piodra-.
la voz do lo- yaconio- viajoro- do la iiorra.
El da quo comionza on lo- ca-io- nidalo-.
ol da do ioiora. do harro y iran-paroncia.
-ora para dohlar mi cuollo on horhazalo-.
-ora para rondirmo a la morial holloza
quo mo irao ol vionio do la- alia- moniana-.
la nohlina vordo quo croco y -o di-por-a.
ol -iloncio do oro do la iardo on la arona
ol vuolo do lo- mo- -ohro a,ua- oiorna-.
- 120 -
l dc Tripayn
Salamo- do nocho y llo,ahamo- do nocho.
La luz ora mi -uono arriha do lo- ulmo-.
Andahamo- -in rumho on la luna dol a,ua.
huyondo do lo- puma- y lo- zorro- rahio-o-.
uiiahamo- lo- ironco- a la iiorra quomada
para quo ,orminara ol iri,o do Ca-iilla.
Hi padro ora un homhro con ol -ol a la o-palda
y una pronda do plaia ,uardada on ol hol-illo.
Cazaha a lo- conojo- con un palo do quila
y oniorraha -u- iripa- ro,ando a la- aliura-.
Harcho do-puo- do viojo a lo- monio- o-curo-
haciondo-o -iloncio y -omhra con roco.
La ca-a do lo- pohro- -o llama cordillora.
-o llama acaniilado quo iormina on un ro.
La ca-a do lo- pohro- o- vionio quo -o llova
handada- do choroyo- a lo- campo- norido-.
j
a
i
m
c

h
u
c
n

n
- 121 -
Enticrros
Aura do la- A,ua-. Ela- Huonun.
Ezoquiol oniorrado on lo- llano- do U-orno.
1odo- mi- parionio- alorrado- a la- llama-.
hrunido- por ol oro do la- hochicora-.
1o diro. hijo mo. quo -ono con Horminda.
\ona olla a hu-carmo vo-iida como novia.
\amo-. mo doca. alla dondo yo vivo.
iodo o- ian honiio y no mo lalia nada.
Io-puo- -o mo allo,aron uno- nino- o-curo-.
la cara mo o-cupioron oniro -uono y vi,ilia.
In iiuquo hizo -u nido on ol iocho do alorco.
mi nioia lo o-panio con a,ua y -al haiida.
Aura do la- A,ua-. Ela- Huonun.
acorquon-o a la iiorra quo ardo por la- nocho-.
al pozo. al ,allinoro. a lo- hlanco- manzano-.
al ruido do cadona- chocando on lo- cimionio-.
Hi ca-a lovaniada -ohro ol oro y la plaia.
mi ca-a con-iruida -ohro luo,o y mi-oria.
mi ca-a iluminada por cahallo- lania-ma-.
mi ca-a ahrio -u puoria a la muorio y al alha.
Ahora o- Iranci-ca Huonun la quo yaco
mirandomo oniro noro- y cirio- oncondido-.
Aluora lo- parionio- caminan y -o pa-an
do mano on mano ol vino. la carno. la- palahra-.
La madro do mi huorio -o va con la manana.
La -i,uon lo- corozo-. lo- -auco-. la- campana-.
La madro do mi- -uono-. poquona y oniorrada.
mo doja como horoncia -u -omhra laii,ada.
1o diro. hijo mo. quo ho vi-io -ahandija-
hajando do mi cama apona- raya ol da.
Por o-o mo ha,o cruco- do luo,o y do coniza
y -anii,uo mi lronio con a,ua y -al hondiia.
Aura do la- A,ua-. Ela- Huonun.
j
a
i
m
c

h
u
c
n

n
- 122 -
Caialina. Zuloma. Carlo-. Har,ariia.
iodo- mi- hormano- nomhrado- nocho a nocho
on la iiorra y ol oco do moniana- pordida-.
j
a
i
m
c

h
u
c
n

n
- 123 -
Toda la luz hajo las aguas
^o hahlaro do mi -ino do la- inundaciono- do mil novocionio- cuaronia y
do-. Bramahan -in parar huoyo- pordido- on la- loma-. Ahajo ol iri,o -o
ano,aha. lo- cuoro- do ioruno. la- horramionia- do |o-o. Pa-ahan hoio-
ira- lo- cordoro- aho,ado-. Era do nocho. ol candil a paranna y lo- ,riio-
do lo- hoioro- pidiondo -ocorro. 1oda la luz hajo la- a,ua-. mi Iio-. ^o-
-oira- llorando. lo- hijo- on la- cama-. ol vionio on la- copa- do lo- ala-
mo-. Zuloma. Zuloma. \cior. \cior. El a,ua cimhro lo- cimionio- ioda
la nocho -Sania Hara-. Ha- ahajo -oniamo- lo- ru,ido- do la ho-iia. ol
culohron quo -o cohaha con lo- cordo- y la- vaca- morihunda-. 1odo- lo-
malo- caminahan -ohro ol ro. Su- voco- o-cuchamo-. -u- ri-a- on miiad
dol iomporal.
Hadro quo ya noroci-io.
-an,ranio do m.
o-ia- -on la- a,ua-
do-hordada- do iu amor.
Coniomplala-
do-do iu nuovo nacimionio
on la niovo.
on la- playa-
y on iodo lu,ar.
Hira.
Cahallo- noian muorio- on ol ciolo.
calico- do oro y do ruh
onirochocan y -o
hundon
on lo- hordo- do la i-la
1rinidad.
Uh. -ania
do mi- huo-o-. -
iiorra
do mi -omhra.
-alvano-.
j
a
i
m
c

h
u
c
n

n
- 124 -
uo ardionio o- iodava
la placonia quo io como.
ahora
y on la hora
do lo- aho,ado-.
amon.
j
a
i
m
c

h
u
c
n

n
- 12 -
j
a
i
m
c

h
u
c
n

n
Emilio Maldonado, hucscro y pcrcgrino
Amanoco on la carroia do palo nuovamonio. amanoco con luna ira- lo-
corro- o-carchado-. Hi mujor. la |uana Loca. -o amarra la cahoza y -o
quiia la- pluma- do la iiorra y do la nocho. Yo mo oniihio con ol vaho do
-u orina ro-halando a la- raco- dol manzano. Iro quoda luo,o ol ,allino-
ro quo o- mi ca-a. o-ia ca-a quo mo da la caridad.
Para m ol da dol lomur.
la nocho dol omoplaio.
A mi -aco la co-iilla.
la quijada airopollada
dol harranco.
Yo rocojo
ol ra-irojo
dol hamhro on lo- camino-.
E-quoloio- do porro-
y do pajaro-.
huo-ora quo ya nadio
comora.
\on,a a mi la yunia
do-carnada.
ol cahallo do-ollado y ya
ro-oco.
A mi homhro ol cranoo
do la vaca.
a mi o-palda la- iihia- dol oral.
Ya monda-io ol o-ohuco do iu almuorzo.
ya maia-io a iu onomi,o
on lo- oriazo-.
Yo rocojo ol -acro roio.
ol coccix -oco.
la- a-iilla- amharina- do o-iornon.
En mi -aco car,o ol po-o do la muorio
quo on la iardo inclina
- 126 -
mi o-pinazo.
En mi -aco car,o huo-o-.
mi alimonio.
mi monoda. mi -iloncio.
mi -udor.
j
a
i
m
c

h
u
c
n

n
- 127 -
Pcwunhucntuc
Como -omhra- do lluvia homo- pa-ado
por la amar,a iiorra do lo- hrujo-.
La luna -o onluio -ohro la niovo
como -an,ro do Iio- on la- aliura-.
Y no-oiro- vonoramo- la- aliura-.
o- por o-o quo -uhimo- a o-io monio.
A maiar un animal homo- vonido
con cuchillo anlado por la- piodra-.
Siloncio-a o- la -an,ro dol cordoro
quo apaci,ua a lo- o-priiu- dol -ol.
uo ro-piro ol Padro on o-ia horida
y quo nazcan la- noro- do moniana.
uo amanozca por nn -ohro la muorio
do o-io pohro animaliio do-an,rado.
j
a
i
m
c

h
u
c
n

n
- 128 -
)os Mara Huaiquipn cahalga
cn crculos sohrc cl ro dc los ciclos
Ho han llorado mi- mujoro- y mi- padro-
on ol mo- do la- co-ocha-.
uo mo ho muorio ,riian ollo- on la- loma-
mionira- corian lo- iri,alo-
-omhrado- por mi mano.
\i mi vida rovoniada por la- hala-
y cuhioria por la- noro- do lohroro.
\i mi -an,ro conlundir-o con la -an,ro
dol cahallo quo ahora monio -ohro ol a,ua.
Ya no -an,ro y -oy ma- jovon on ol vionio
quo lovania mi cahallo -ohro ol ro.
^o rocuordo ya mi ca-a ni lo- ho-quo-
quo do nocho airavo-o horracho.
Solo o-cucho ol canio do lo- arholo-
dondo duormon lo- pajaro- dol -ol.
Y la- voco- do lo- homhro- on la- lancha-
aio-iada- do vacuno- y cordoro-.
Hiran ollo- mi cara iran-paronio
dondo hrillan la- o-irolla- do la iardo.
Hiran ollo- mi -omhra on la o-po-ura
do la- a,ua- quo hajan hacia ol mar.
j
a
i
m
c

h
u
c
n

n
- 129 -
Para Mauricio Wacqucz
uiza -oa yo homo-oxual
Inco-iuo-o -oy do ioda- manora-
Amo a mi madro y a mi hija.
A aquolla on ol lu,ar quo no hay
Y quo do-aparocio -aiopico- hajo la pro-ion do iodo- lo- lu,aro-
Y quo codio do-do ol primor momonio. ol do mi va,ido primoro.
A la voracidad dol iiompo.
A mi hija la ho amado oncio-amonio hajo la Loy dol Inco-io
^o como un vul,ar croyonio -ino como un onvarado mona,uillo.
Io lo- lania-ma- do olla- do- -o han alimoniado mi- amoro-
\a,amonio culpahlo- iorrihlomonio colo-o-.
Hi- amoro- ha-ia ahora -o han vi-io oniri-iocido-
Por ol ronojo culpo-o do -omhra- inoxi-ionio-.
Ha-ia ahora on quo ha o-iallado Iili-
Como un rayo do primavora dovorando con -u llama
El arhol no,ro do la Loy iri-iomonio lalico
Bo-oco a luorza do imprimir -u -omhra con iinia indolohlo
Y do ramincarla. a -u alrododor. con nuova- ionacilla-.
uo vola -dira- iu- ion,o on o-io oniiorro
En o-ia quiza ilu-oria ro-urroccion
Io una momia vivionio.
^in,una. on ciorio modo. -alvo ol lra,il puonio rocon-iiiuido
\ordadoramonio do una vioja ami-iad lihorada. Hauricio.
uo ovoniualmonio doho provocar on ol mona,uillo
E-a coniradicioria amhi,uodad doclarada
In oxmoron poro al,o ma- quo un iropo:
Ina n,ura vivionio
Io la quo haco- o-ioniacion como on o-o- juo,o- panico-
El Ello on loira viva
La o-criiura quo prolon,a iu ,o-iualidad hajo ol -i,no (pon,amono-
comodo- con lo- omhloma- do miorda)
Io una o-irolla andro,ina
uo alumhra ,racia- a la o-curidad quo irradia.
c
n
r
i
q
u
c

l
i
h
n
- 130 -
La Loy y la Anii Loy:
Ero- on o-ia lra-o la conjuncion copulaiiva.
Ina n,ura omhlomaiica: 1iro-ia-. la Alrodiia Barhuda.
Ina oxclamacion oxulianio: Conchudo.
Ina doclaracion a la pron-a: Yo in,ro-ara a la Vomon`- Lih
-ino mo rochazaran
Al,una- mujoro- doma-iado machi-ia-.
Ina ohra: Ironio a un Homhro Armado.
In animal ima,inario: La -orpionio uiorina
uo mo -onro on ol londo do -u caparazon
El huovo nlo-olal
Iol quo onira- y -alo- cuania- voco- quioro-.
c
n
r
i
q
u
c

l
i
h
n
- 131 -
In a statc of disrcpair
El homhro -o o-ia acahando
vivimo- on ol ojo
do una a,uja
ma- dol,ada
quo ol hilo
o-o o- ol o-condiio
o-curridizo dol ciolo colo-io
dondo ha-ia la muorio
pordora la vida
d
i
c
g
o

m
a
q
u
i
c
i
r
a
- 132 -
Marcas
(csquicio hosqucjado cn 100)
Iojaio narrar. iiompo muorio. do-prondoio do la- muralla- do adoho. von
do-do la- ovalada- loio,rala- do mairimonio. a-ciondo a iravo- do la mu-
-ica rayada dol holoro. la mano -ohro ol papol io lo -oliciia. poro no mo
hahlo- do amoro-. A voco- o-iallan aconiocimionio- improvi-io- luora dol
mundo orquo-iado. manana- azulo- hajo una nuoncia do o-plondor quo
nadio pro-a,iaha ma- alla do -u holloza. Por o-o no mo hahlo- do amo-
ro-. Sumaio mojor a la- palahra- quo hajan como hormi,a- por la mano
nomoiocnica. Pormiio. on con-ocuoncia. quo -o rolaio o-ia hi-ioria vaca.
doja o-capar iu voz do-do ol oca-o amarillo. ocha a volar por lo- iocho-
oxidado-. mira on Alamoda la o-iaiua dol cahallo do hronco on -u oiorno
rolincho on honor a la- ,o-ia- marcialo-. 1iompo muorio. hormano mo on
la momoria. pronio a di-olvor-o iodo on un ayor irromodiahlo. llo,a a la
avonida Bulno- hanada do -an,ro ohrora ol ano 1946. rocuorda la vi-iia
al pa- do la lady-croonor Lana 1urnor. plaiinada y alhorozada como la
mojor do la- puia- norioamoricana-. Si do o-io quo io ruo,o puodo- ha-
hlarmo. a la novola Fuegos oc/i/cio/es. quo o-ia on la punia dol lapiz. -olo
lo laliara o-crihir-o.
g
c
r
m

n

m
a
r

n
- 133 -
Sonctos comprimidos
cimeco -Ho pormiio -onoriia
quo la inviio papa- lriia-
-Lo pormiio cahalloro
con quo -oa u-iod -olioro
-^o -oy ni ian -olioro
ni ian ca-ado
poro no pon,o poro
-ohro -u o-iado
-Sohro mi o-iado miro
-opa primoro:
chuna- do piionoro
yo no la- quioro
-\amo hacor un iuiiio
-\aya -oliio
segundo 1o qui-o poro no quioro
caormo por iu pondionio
a,uaniar iu do-carino
ni o-cuchario cuando mionio-
1u por-onalidad
no o- con-i-ionio
Yo ya no -oro ma-
quion la -u-ionio
uion la -u-ionio mi alma
iu iomaiora
dondo quioro- pa-ario
la vida oniora
--ia o- para do carro
do quo mo a,arro
a
d

n

m

n
d
c
z
- 134 -
/ecceco Lo- ro- do-do chiquiio-
quo quioron llo,ar al mar
poro o-io rocion nacido
ya modio paroco mar
So quojaha un romoro
on la Amazona
mo quodaron lo- hrazo-
como la mona
Como la mona ay -amha
-ohaio ol codo
ol quo iiono un ami,o
lo iiono iodo
Anda- do punia on polo
1hia,o do Hollo
a
d

n

m

n
d
c
z
- 13 -
Scgundos sonctos comprimidos
cimeco Corazon do chinichana
ma- do al,uno io dira
Lo pon-ara un par do voco-
pondra la marcha aira-
So paro la handurria
on ol ciruolo
mo acordo do ii mi-ma
mo pu-o lolo
mo pu-o lolo ay lola
pon-ando on cuanio-
cuando- y dondo- luoron
no luoron ianio-
So mo -oquo ol hocico
-i io criiico
segundo 1ania pona quo mo di-io
y ianio lo-o -ulrir
on camhio rorno- ianio
on cuanio io conoc
Ha- -ulrioron lo- no,ro-
con Iuvalior
Ha- -ulrioron lo- rojo-
con Pinochoi
Con Pinochoi caramha
yo io comparo
Iuora do-o no io hallo
nin,un roparo
1o maio iu iornura
la diciadura
a
d

n

m

n
d
c
z
- 136 -
/ecceco Para quo ahro ol ahanico
-i no para ahanicar
Amor quo la pion-a mucho
o- quo ompioza a iorminar
Yo quo ora a- on la vida
di-iinio al huho
ahora promoio y di,o
no ha,o ni aciuo
^o ha,o ni aciuo pucha
porquo no puodo
porquo lo- pon-amionio-
-alon al ruodo
Hionira- ma- la pon-amo-
mono- amamo-
a
d

n

m

n
d
c
z
- 137 -
Ultimos sonctos comprimidos
cimeco no hay ca-o no mo con-uo
mirarmo y vormo ian vio
-i on iiompo- quo yo ora ca
ni a palo no mo volioa
no mo iomo ma- v
mo dijo ol mo
ahuoliio mo d
cahra- do mio
cahra- do miorda ioda-
-i on o-o onio
lo- dara ,uara
ioda la no
mo lo pudron lo- dio
mo quodan -io
segundo hajo una colcha cochina
-u-piraha don ,uanano
y on -u -u-piro doca
io quioro limpiar ol cano
dona chucha a -u lado
ronca a -u- ancha-
por ma- quo la punioa
nada lo a,ancha
nada lo a,ancha nada
pucha iri-ioza
no la ira-iorno ma-
con mi duroza
ay quo in-omnio mi vida
vulva dormida
a
d

n

m

n
d
c
z
- 138 -
/ecceco iu culo o- ol poor -iiio
para quo mi amor -o in-ialo
-on ma- la- pichula- quo oniran
quo lo- mojono- quo -alon
poro mi pocho -o halla
luora do quicio
palpiia por o-a- nal,a-
con -u orincio
con -u orincio ay prioio
-acaio un huiro
,ozo ha-ia por lo- cacho-
cuando lo miro
cuova do la al haha
ahroio ya
a
d

n

m

n
d
c
z
- 139 -
a
d

n

m

n
d
c
z

&

v
i
v
i
a
n
a

m

n
d
c
z
Afcccionividad
Adquisividad
Constructividad
Comhatividad
Sccrctividad
Filogcnitura
Amatividad
Hahitatividad
Dcstructividad
Alimcntatividad
El corazn frcnolgico. Instintivo
- 140 -
El corazn frcnolgico. Moral
Crcdulidad
Dignidad
Pcrscvcrancia
Espcranza
Idcalismo
Circunspcccin
Formalismo
Bcncvolcncia
Vcncracin
Compasin
Humor
a
d

n

m

n
d
c
z

&

v
i
v
i
a
n
a

m

n
d
c
z
- 141 -
El corazn frcnolgico. Intclcctual
Color
Palahra
Conguracin
Causalidad
Localidad
Analoga
Mcmoria
Msica
Ordcn
Rcsistcncia
Ticmpo
a
d

n

m

n
d
c
z

&

v
i
v
i
a
n
a

m

n
d
c
z
- 142 -
r
o
h
c
r
t
o

m
c
r
i
n
o
Pjaros
En ol corcano ma- alla do la- por-iana-
-on o-a- -omhra- laiua- do lo- pajaro-
lo- mi-mo- pajaro- dol airo pon-aiivo
quo on ol amanocor do la concioncia
conira ol ciolo ompanado oniro lo- arholo-
dan la idoa do al,un idoo,rama.
Ino a uno on do-dorada- rama-
on ol -iloncio quo ol jardn docania
oniro acanio- y a-iralo- ompodrado-
parocon lo- llamado- do un au-onio.
Karma do lo- larolo- oncondido-
on la lluvia incipionio
y do la- iapia- do londo indiloronio
quo oculian lo pordido.
- 143 -
r
o
h
c
r
t
o

m
c
r
i
n
o
Otros pjaros
Pajaro- do-dohlado- do lo- arholo-
no -olo -uono y do-poriar iraon al da
-u o-poji-mo amanocido on ol lollajo
o- la luz do una olvidada compana.
Io la lu,acidad do hoy -on la momoria
-u anii,uo canio noia- lu,iiiva-
quo pa-an ol iiompo oniro la- rama-
do -iloncio on -iloncio hacia la vida.
Si lo- marmolo- lal-o- do lo- parquo-
y la- luna- olocirica-
y la- i-la- iupida-
-on dol ayor la- ro-quohrajadura-
lo- pajaro- -umor,ido- on la aliura
amanociondo on una odad iomprana
no- hu-can como nino- irroalo-.
- 144 -
El martillo
La mujor lo corio la- paia- a la mo-a
dol comodor y comonzaron a comor
con lo- dodo- -oniado- on ol -uolo.
l luo a podirlo un mariillo al vocino
para clavar la- paia-
y volvor a u-ar la- -illa-
y -o onconiro a -ola- con la mujor dol projimo.
Ella haca yo,a vo-iida -olamonio
con un iurhanio y ora calva noxihlo
y palida como una culohra alhina.
l -o-iona on -u mano ol mariillo
quo aun no lo hahan dovuolio.
Ella luo do-nuda a hu-car ol mariillo
y al volvor -o lo pa-o por la- poloia-.
Suporada la -orpro-a y ol miodo
ol cayo on cuonia quo la pozuna pariida
lo on,anchaha como on una caricia.
Ella -o pu-o ol oxiromo dol mariillo
oniro la- piorna- -in dojar do airaorlo.
l lo -aco ol mariillo do la- mano-
y lo arrojo al -uolo. Enionco- amho-
coniomplaron ol mariillo cado.
g
o
n
z
a
l
o

m
i
l
l

n
- 14 -
g
o
n
z
a
l
o

m
i
l
l

n
La inspiracin
La in-piracion iiono quo llovar ala-
do a,uila-. do condoro-. do halcono-:
do alhairo- maraionico- y mariimo-.
Ala- propia- do la- ,rando- aliura-
y ala- con la- maxima- volocidado-:
ala- ionaco- do ,an-o- mi,raiorio-.
la- iri-ada- ala- do hrio-o- colihro-.
Ala- do cuorvo- quo io -acan palahra-
y picoioan lo- ojo- y ol h,ado.
La musa
La mu-a o- una ma-coia
do-nuda con ala- do an,ol.
Ina mujor con la cola do po-cado
aproiada on una modia do malla.
una mujor miiad pajaro con ala- do pin,uino.
La mu-a iiono la no,rura do la arana
quo iojo la- iola- ma- hlanca-.
voladamonio doira- do lo- -uono-.
La mu-a iiono la luorza dol iuhorculo
quo noroco a cio,a- dohajo dol lavaplaio-.
- 146 -
Autorrctrato dominicano
Con lo- cano- do Iio- (domini cano-)
conoc la ,ran Crioia
quo -opara lo propio do lo ajono
y ol ahi-mo quo aparia al an,ol do la ho-iia.
Aprond -ohro ol odio implacahlo y ju-io.
Conoc a lo- porro- dol convonio
o-o- iorrihlo- ma-iino- -iompro hamhrionio-
quo roan lo- huo-o- do lo- cura- muorio-.
Conoc a un -omon (-ominari-ia)
do una- lar,a- al quo lo docan El \ampiro.
Io-puo- do lo- pariido- dol colo,io
lrocuoniaha lo- camarino- do lo- horoo-.
Conoc la Puoria dol iomplo con mayu-cula
y la- aron,a- dol Cran Khan quo lo- cachorro-
dalmaia- ro-pondamo- ladrando
lormado- oniro la- columna- do marmol.
Conoc la- ioriura- dol amor y ol copo
dol do-oo ori,inal. do rodilla- mirando
una ironza coriada por una o-quina ohlicua.
Somo- uno -olo porquo -iompro -omo- do-
no- prodicaha ol iracundo inqui-idor.
Comprond pronio quo ora prolorihlo
-or un ayudanio dol ca-ii,o quo -or ca-ii,ado.
Por primora voz o hahlar dol Hal
on voz dol malo y dol Bion on voz dol huono.
Conoc la oxi-ioncia inacopiahlo dol domonio
y vi ,irar la- a-pa- movida- por una cohra
alrododor do un pozo
dol quo -ur,a un vo-iido do novia.
Ho coniaron quo lo- cura- y la- monja-
-o ca-ahan on -ocroio por la- nocho-
y quo haha ri-a-. canio- y hailo-
-ohro lo- damoro- do la navo hormoiica.
g
o
n
z
a
l
o

m
i
l
l

n
- 147 -
Ho coniaron iamhion quo oxi-ia un pa-ajo
in-ianianoo y -ocroio oniro Saniia,o y \ina
y quodaron un da do mo-irarmo la onirada.
g
o
n
z
a
l
o

m
i
l
l

n
- 148 -
g
o
n
z
a
l
o

m
i
l
l

n
Parcs (I)
- 149 -
g
o
n
z
a
l
o

m
i
l
l

n
Parcs (II)
- 10 -
g
o
n
z
a
l
o

m
i
l
l

n
Parcs (III)
- 11 -
g
o
n
z
a
l
o

m
i
l
l

n
Parcs (IV)
- 12 -
g
o
n
z
a
l
o

m
i
l
l

n
Parcs (V)
- 13 -
g
o
n
z
a
l
o

m
i
l
l

n
Parcs (VI)
- 14 -
g
o
n
z
a
l
o

m
i
l
l

n
Parcs (VII)
- 1 -
g
o
n
z
a
l
o

m
i
l
l

n
Parcs (VIII)
- 16 -
g
o
n
z
a
l
o

m
i
l
l

n
Parcs (IX)
- 17 -
g
o
n
z
a
l
o

m
i
l
l

n
Parcs (X)
- 18 -
Mapas dc holsillo
1oo 1
A la izquiorda. a la izquiorda.
A-. -i,uo o-a -omhra. S.
un poco ma- alla. Aiiondo a la
n,ura. ljaio on la moloda.
Hay una lorma roja y al,uion
-ilha una cancion quo io
rocuorda una lnoa do Kalka.
Ina cuorda quo divido una
hahiiacion. una cuorda quo
no iiono color al,uno -o-o
io -orprondo-. E- por o-o
quo al -acar al,una
rara conclu-ion. -aho- quo
iiono- quo avanzar.
A- o-ia hion. -i,uo o-a luz
azul y quo apona- alumhra.
^o lo dudo-. llo,ara-
ha-ia ol nnal.
1oo 2
Ira,il ,o-io quo o- impo-ihlo
roconocor como dohilidad.
Ira,il movimionio quo on o-io
camino apona- -opla.
Lovo pul-o quo ompuja
on una vona do iu ojo.
Lovo. lovo y lovo
vaho quo alimonia.
Suavo clic on ol odo.
El -uono -ora -uavo.
Lovo iomhlor quo vuolvo.
lra,il miodo quo ya no -ionio-.
h
r
u
n
o

m
o
n
t
a
n

- 19 -
Imporcopiihlo vuolo quo
io impul-a hacia dolanio.
1oo 3
Lnoa- y lnoa-. huolla-
quo romiion a oira- huolla-.
E-canciado- o-pacio- quo
uno- on oiro- -o vacan.
Bovi-ion y ,o-io. rocuordo
o do-oo do lo quo -o o-
o -o croo quo -oromo-.
Hu-ica rara. rara mu-ica
do o-a- huolla-. Lnoa-
do lar,o- ,o-io- o-paciado-.
Bo-olucion inmor-a
on ol conira-io
do o-io viojo juo,o.
olronda quo doiormina
una lorma quo no acaha
do -ahor-o. La caja
quo -iompro -uona.
1oo 1
1o damo- la mano para quo -opa-
lo quo o- un ,o-io. 1o mo-iraromo-
ol corazon cuando acaho do llovor.
1o ahrazamo- on modio dol charco.
io rocordamo- do dondo ha- -alido.
\olvomo- a docirio la mi-ma lnoa
y io hahlamo- dol mi-mo dolor.
Caminamo- junio- duranio uno- -o,undo-
y comprohamo- quo no- cuhro
la mi-ma -omhra. ol orror quo ropoiimo-
on la cada. ol mi-mo -uono.
1o hahlamo- on la oroja.
h
r
u
n
o

m
o
n
t
a
n

- 160 -
oquvoco quo -iompro ima,inamo-.
-uavo po-adilla una y oira voz nomhrada.
Al nn no- romo- do ii. unico rovo-.
ha-ia rorno- do no-oiro- mi-mo-.
1oo 5
Pavo-a- quo ol vionio o-parco.
-onalo- quo di-por-a un lonio -ol.
Coniza- do un acio rapido.
-oca- huolla- quo vi on ol harro.
Pluma- o in-ocio- on un cauco vaco.
anado- y o-carahajo- quo huyon dol luo,o.
Pavo-a- quo loniamonio caon
al a,ua. un a,ua locho-a.
un a,ua ca-i -aliva.
Huolla- una voz y oira ropoiida-.
huolla- do can,rojo- y raia-.
huolla- quo ol airo hundo y haco durar.
Suavo- hajorroliovo-. indicio-
do un caminar -uavo. quiza -ocroio.
Lonia- varianio- do una huida
quo nuo-ira monio llama oconce.
Suiil a,iiacion quo ol cuorpo
omiio mionira- -o hundo.
1oo 6
Con o-io mapa oncuoniro
al,o quo no hu-co. con
o-io mapa hallaro ro-io-.
con ol ima,inaro pozo-
do luo,o. -oniiro huolla-
quo ya no -o iran do la piol.
Por un in-ianio mo pormiio croor
quo o-io o- ol uliimo mapa.
quo o-ia o- la olronda
h
r
u
n
o

m
o
n
t
a
n

- 161 -
do lo- ma- -oiorrado- indicio-.
quo o-ia o- la ayuda
quo yo aun no roconoca.
Suono quo o-io mapa
mo proporciona nuovo- camino-
y o-io -uono -o aloja on m
con la mi-ma ion-ion
do una nuova vida.
con ol mi-mo iomhlor
do una mirada quo on m
no conoca.
1oo 7
Hi can-ancio o- prolundo.
hrilla ionuo y por-i-ionio.
-o onciondo y dura
como mi a,iiada ro-piracion.
Hi -uono. mi no podor lovaniarmo
do o-io locho quo -o quo iondro quo dojar.
Hi lalia do hamhro.
mi- oxirano- doloro-.
Hi corazon iocado y ahiorio.
mi cuorpo voncido
y -in omhar,o luorio.
Hi- pulmono- -omhroado-.
poro aun lumino-o-.
Io-do ol londo dol can-ancio
aprondorlo iodo oira voz.
h
r
u
n
o

m
o
n
t
a
n

- 162 -
Irarrzaval
In viajo a Banca,ua no o- un viajo a Banca,ua
Ima,naio a Shako-poaro huyondo do In,laiorra
Solo ol 1% do lo- chilono- viaja por Lan Chilo
Lan Chilo o- iop ion on calidad do -orvicio
El apio o- ol opio dol vo,oiariano norvio-o
La poo-a llo,a ma- rapido a ioda- pario-
on Iorrocarrilo- dol E-iado
Lo- di-cur-o- poliico- -on o-purio- carrilo-
Soromo- pooia- poro no -omo- ,ilo-
La domocracia o- la diciadura do la- lorma- oculia-
do la propa,anda
^i hulando on la niovo u-aha hulanda Yo,ananda
uo rica o- la cazuola do vacuno con zapallo
In viajo a la ciudad dol yo no o- un viajo cualquiora
Ia do la madro da dol ju,o da dol irompo da dol pico
Ima,naio a Chaplin huyondo dol cino mudo
A |o-o Iono-o lo ,u-iaha Huachipaio
A Cu-iavo Lauho lo ,u-iaha la piniura ah-iracia
Ima,naio a \iconio Huidohro huyondo do la -onora muorio
Lo- chilono- -omo- onlormo- do -aludahlo-
1odo calo o- pooiico
Yo lo on-ono a -ania 1oro-a a iomar corvoza
El nirvana -in ii o- una oxporioncia vana
^aci-io ori,inal no muora- como una loiocopia
La lo,ica o- una puia vivan la- puia-
El Sonor o- mi amor impo-ihlo
Cuando ^icanor Parra o-iiro la paia
Ho iro llorando x la- callo- do Hacul ha-ia Crocia
E- hi-iorica pordonala no -aho lo quo dico
El papol no iiono oiro papol quo -or papol
El complojo do Edipo -o di-uolvo on a,uiia do holdo
\onu- do Boiiicolli -acaio la ironza dol puhi-
La domocracia o- una amonaza do ca-iracion
c
r
i
c
k

p
o
h
l
h
a
m
m
c
r
- 163 -
^o imporia: -omo- ari-iocraia-
Hay quo maiar a la madro -olo -i -o croo la muorio
El Sonor iamhion ama a lo- cura- a voco-
La poo-a no -irvo para nada co-a quo ol alma a,radoco
Concioncia -in lroniora- o a-nxia iorriiorial
Iranci-co Hunoou- y Haria Urro,o -o aman
La vanidad o- la luna lavando-o on la ario-a
A lalla- o-iruciuralo- o-pojo- -in juicio-
En ol coniro oxacio dol iorax o-ia la papa
La palahra -olioro ompioza con -ol
\iva ol mairimonio oniro alma- ,omola-
El aqu y ol ahora o- un columpio invi-ihlo
Soy mala para la cama poro -oca para la allomhra
Io ianio haiku ol monjo quodo cucu
El oquilihrio o- ol -u-pon-o oniro la accion y la coniomplacion
Ima,naio a Sariro huyondo do la ima,inacion
La avaricia iiono la culpa
Ima,naio a Iio- huyondo dol univor-o para -iompro
La- hormi,a- o-crihon dio- con minu-cula
La avonida Irarrazaval o- ol para-o
^o lo hu-quo- on oira pario no lo onconirara-
c
r
i
c
k

p
o
h
l
h
a
m
m
c
r
- 164 -
Musa sohrc mcsa
Hay una mu-a -ohro una mo-a
Sohro una mo-a do oporaciono-
Sora oporada do ulcora a,uda
So jura \onu- y -ania 1oro-a

So quo va lo- domin,o- a mi-a
Solo para -oducir a lo- cura-
Solo para coquoioar con la cruz
La ro-poio o- cri-iiana a -u manora
La conozco ya quo o- mi ramora
Iavoriia: onira ol docior a la -ala
La pilla con lo- dodo- on la ma-a
Haco ioriilla con la onlormora
Iin,io a,udo- doloro- para quo la aiondioran
Llo,o al ho-piial do oxiroma ur,oncia
Iocior no -o inmuio yo mo la llovo
Ho ca-o con olla acopiando -u hi-ioria
Acopiando -u holloza y -u- iondoncia- lo-hica-
Io-puo- dol or,a-mo vuolvo a -or mu-a
^o -o molo-io yo lo pon,o la hlu-a
c
r
i
c
k

p
o
h
l
h
a
m
m
c
r
- 16 -
Agricultura cpistcmolgica
o Ro/i, /o o/oc/unodo
Epiconiro oroiico do mi ocolo,ica cachondura
nouroiran-mi-ora arhu-iiva on mi -inap-i- oclip-ada
i-i- in-idio-a amanio amahlomonio iran-por-onal
ropiando por mi hipn-i- por circunvalaciono- lahilo-
halando hacia almondra- ovalada-
jacohinia ilicilolia aromaiica vordo-a
au,u-io arhu-io mo do onhio-ia curvaiura
hilahial morloma on nor do aoroa vordalloa
Pohlaha- o-ia -omhra quo -oy do ho-piialaria vordularia
-acuda- o-io vallo quo -oy con hri-a- olmuona-
quo ha -ido do la ilu-ion quo oro- pa-oando -u holo,rama
por la ,ramaiica oional do mi primavoral quimora
cuando ol auiomovil do iu mirada pa-aha a mirarmo a la ca-a
a mi invornal -iniaxi- do mi cao- iao-ia y -alvajo
y iu- mu-lo- advorhialo- do provorhialo- lorma- alha-
nuhilo- y nohlo- y voluhlo- y maloahlo-
lania-a- arquoipica- do larmacouiica- con-ocuoncia-
quo mo hicioron amar como al mar la- hoiica-
Ho porcaio on ol -oniido zon dol iormino
romomorando cuando apona- hroio-
cuajado- do ma,ia ajona a la- hora-
lin,ui-iiando por parajo- -au--oriana- arholoda-
do- cara- do una monada do un canio liiorario
ju,amo- ol ova-ivo juo,o do -or adan y ova
mo porcaio on ol -oniido ollaiivo do la malvacoa
como un -auco lacio roacio a -or llovado por ol ro
quo po-o a -or caduca no do-dono iu poronno
amor quo la- ovoja- on paroja- van -onando aun
por o-a- vordo- laiiiudo- do pai-ajo- pa-iorilo-
c
r
i
c
k

p
o
h
l
h
a
m
m
c
r
- 166 -
por quo aloja-io ol voloro hacia puorio- ya -o,uro-
quo iormonia- ma- inion-a- vorioran a la- vola-
Como ,aliloo uninco ouropa con ol iolo-copio
iu di-iancia o- dirociamonio proporcional
al cuadrado dol iiompo do la ilu-ion dol yo
al porodo pondular do iu ampliiud indopondionio
alu-ion a la quo aludo para oludir o-io opio
oxia-iador do ovocario do-nuda do ii mi-ma
alla por lo- lollajo- dondo lollahamo- do lo lindo
hajo ol lindo -ol do onoro calionio y calorano

Ejo ar,umonial romaniico do mi- vacacionalo- vocaciono-
oxiraliioraria- proiopooiica- aniiari-iica- dicho-a-
la dura o- quo i,noro como puodo ro-pirar
la iiorra -in la cla-o do romaniici-mo
aniirromaniico quo invoniamo- camino al no camino
al ioioral do lo- ho-quo- dol oiorno crocimionio
ya quo o-io do ro,ar la -omilla ma- -oncilla
la -omilla oiorna companora ,ira-ol do mi- da-
,ardonia quilloiana aloriunada a,riculiora
iodo a,riculior -aho quo dopondomo- do la lluvia
y yo llov iodo o-io iiompo -ohro iu- campo- do -anda-.
,uorrora moxicana hoxapoiala y alada
Soro ol uliimo ,ira-ol quo on ol campo quodo
-in drama maravilla univor-al amandoio mi -ol
c
r
i
c
k

p
o
h
l
h
a
m
m
c
r
- 167 -
Dohlc discurso
quo onda con ol dohlo di-cur-o
o cuadruplo u ociuplo di-cur-o
yo manojo caloia do di-cur-o-
oira co-a o- ol culiivo do la -omilla
do mo-iaza do la -ania hipocro-a
quo o- docir lo conirario do lo quo -o -ionio
como ol ca-o do don andro- hollo
ol vonozolano vivacoia do hollo
rodacio la indi-oluhilidad dol mairimonio
ol ,il on -u lamo-o codi,o civil
y ol mi-mo -o ca-o do- voco-
ma- -oluhlo lo hizo quo ol -oluhlo poz do hroion
o-o no o- dohlo di-cur-o o-o o- iraicion
c
r
i
c
k

p
o
h
l
h
a
m
m
c
r
- 168 -
Triplc discurso
lovanio la mano
quion ion,a al,o conira ol iriplo di-cur-o
no o- iriplo di-cur-o
o- darlo cur-o al yo dohil
no o- iriplo di-cur-o o- coharda
o- pavor a -or quomado on la parrilla
do la ano-a -ania inqui-icion caiolica o-panola
lo- an,licano- no iionon piio quo iocar
pion-o on lo- conqui-iadoro- hi-panico-
como ol mi-mo podro do valdivia
quo -o anlahan a ca-i ioda- la- mapucho-
a vi-ia y pacioncia do la luna
on la- mi-ma- ruca- do lo- ioqui-
y ionan -u- o-po-a- on o-pana
como -i yo viviora on o-orno con mi mujor
y viora vidoo- porno con u-iod mijiia rica
oncorrado- on una pioza on la plaza o,ana
y -i u-iod luora a o-orno lo hiciora la do-conocida
lo- conqui-iadoro- o-panolo- y -u- -ocuaco-
a -u- o-po-a- lo- jurahan al volvor a oxiromadura
ni -iquiora hahor mirado a la- mujoro- do lo- projimo-
on la ha-o dol di-cur-o o-quizoido paranoico chilono
-onora- y -onoro-
o- ha-ico o-iudiar la vida coiidiana
do lo- conqui-iadoro- oxciiado- on -u- hora- lihro-
c
r
i
c
k

p
o
h
l
h
a
m
m
c
r
- 169 -
Yo vi jugar a )css Trcpiana
Yo vi ju,ar a |o-u- 1ropiana con mi- propio- ojo-
Y o-o quo iodo lo quo von lo- ojo- o- ilu-ion
Poro yo lo vi ju,ar con o-io- ojo- vordo-
En ol o-iadio Sania Laura po,adiio a mi novia
uo ora un a-ionio vaco
El vaco o- lorma la lorma o- vaco
Bomomoro quo o-a iardo ol Sania Laura iona un aura
a ,ran coli-oo doporiivo
Ha- quo ol ^acional ol 62
Ha- quo ol Sau-aliio on primavora
Ha- quo on oiono ol San Eu,onio
Bopiio yo vi ju,ar al lahulo-o |o-u- 1ropiana
Cuardavalla- do Inion E-panola
Por do-,racia oiorno ro-orva do Iranci-co ^ii-cho
uo iamhion ora oxiraordinario
In-u-iiiuihlo on ol arco una o-pocio do -onador do-i,nado
do la poriora roja
uo chanco lo quodaha al pohro |o-u- 1ropiana
Iranci-co ^ii-cho iona una hija -o llamaha
Ana Hara ^ii-cho
Io quion mo onamoro a primora a vi-ia duranio al,una- hora-
Cuando yo ju,aha on la- inlorioro- do Iorrohadminion
Ucurrio quo lui a roco,or una poloia a la pi-ia do coniza
Y vi -u procio-a cara ira- la roja do conioncion
Son amoro- lu,aco- quo ni la lu,acidad dol iiompo o-luma
Poro vamo- a lo nuo-iro quo o- lo ma- imporianio
Yo vi ju,ar a |o-u- 1ropiana con mi- propio- ojo-
I-iodo- no
I-iodo- o-iahan on oira o-porando al,o
Al,o inira-condonio o la llo,ada dol mo-a-
Yo ya haha onconirado al auioniico mo-a-
En la por-ona do |o-u- 1ropiana
1on,o ol rocuordo lro-quiio ora ol do junio do 1967
c
r
i
c
k

p
o
h
l
h
a
m
m
c
r
- 170 -
Ho-o- do-puo- dol Hundial do In,laiorra
Lo vi ju,ar aiaviado do hlanco niovo
Bajo lo- iro- palo- dol arco norio
uo daha a la avonida Indopondoncia
Soy la por-ona ma- aloriunada dol mundo
I-iodo- no vioron ju,ar a |o-u- 1ropiana
En quo andahan
1ropando po-iciono- corriondo la carrora do la- raia-
|ama- mo can-aro do roiiorarlo
Yo vi ju,ar a |o-u- 1ropiana con o-io- ojo- do linco
Yo puodo morir on paz
El ro-io o- liioraiura
c
r
i
c
k

p
o
h
l
h
a
m
m
c
r
- 171 -
m
a
t

a
s

r
i
v
a
s
Rcsponso
uorido mao-iro:
Ha-ia hoy u-iod yaco on una iumha oquivocada
La quo conoc por -ocroia ami-iad con uno do -u- violadoro-.
Bocuordo la uliima iardo on quo lo vi
Y mo oniro,o ol ro-pociivo oncar,o. ol nnal.
Aun -ionio la loiidoz a romodio- do -u carno
Y roion,o niida on la momoria la ima,on do -u mujor
Apla-iada on una o-quina do -u pioza.
Sopa u-iod quo olla o- hoy una coholla -oca
uo irahaja admini-irando a -u- nioia- yu,o-lava-
A la- quo coniraio a monudo como una lorma do ayudar
A la oconoma domo-iica do -u lamilia.
Ioho conlo-arlo quo -on la miol do la- miolo-
Y mo onciorro con olla- on un -uhiorranoo
Y lloran. Y ruo,an.
Y dicon quo para olla- lo unico quo valo o- la luorza hruia
Y adoran lo- hozalo-. Y ronronoan.
uo ma- puodo doiallarlo quo no lo ho-ii,uo.
E-ia mi-iva no iiono la inioncion do rolorir-o
A lo- ha-iiado- cuorpo- ruhio-
uo horodaron -u -an,ro calionio.
Pa-o onionco- a pro,uniarlo con cioria cauiola
Si o- vordad quo maio a la quo lo daha aquol lul,or palido.
Aquolla iiorna y hlanca y morada carno quo lo -aciaha.
I-iod o-iuvo o-condido. mi amado procopior. lo -o.
E-iuvo rolu,iado on una pioza inmunda
Con un a,ujoro on la parod
uo iapaha con hol-a- do ha-ura no,ra-.
Iuoron -u- ano- roli,io-o-. cuonian.
Iuo cuando ompozo ol culiivo do la docoracion monial
Y pon-o on la von,anza como on un ario do prncipo-.
En cruda- palahra-: como no lamoniar -u lar,uoza.
Su podrodumhro nomaiica
- 172 -
m
a
t

a
s

r
i
v
a
s
Y -u cara do raja indi-imulada
Para quo oniionda claramonio por quo lo hahlo a-.
Lo adviorio quo o- do conocimionio puhlico
uo irahajo como ,onoro-o -oplon
Y quo como unica horoncia dojo. do -u puno y loira.
Io- cuadorno- con pooma- canallo-co- y cionio- do papolo- dolaiorio-.
Sopa adoma- quo la mi-oria con quo iraio a -u hija.
^o,ra y loca. iormino por ionir -u -an,ro harino-a:
Ella o- hoy -u unica horodora.
La duona do -u a,oncia do carionoro-.
Ella vio la- loio- y ol vidoo
Iondo -o lo vo. con una carcajada on la hoca.
Coniraiar a duona- do ca-a ahurrida-
Para oncorrarla- un par do hora- on un clo-oi
Y -omoiorla- a -uculonia- y -on-ihlo- vojaciono-.
Poro aquollo o- cuonio apario. a-unio- do lamilia.
Y -i hoy mo dirijo a u-iod
E- -olo iomando on cuonia aquollo quo no- unio duranio docada-:
La momoria do o-a- jornada- on quo -alamo- col,ado-
Y vohomonio- do-oando chuparno- ha-ia la ma- podrida hrova -oxual.
Ho airovo. lronio a -u lapida. a coniarlo -in vor,uonza y on -u momoria
uo -oy on vordad un anii,uo clionio do -u padro
En ol no,ocio do lo- -ocuo-iro-.
Y quo lui pa,ado por -u madro. una -onora di-iin,uida y dili,onio.
Para quo lo- mo-irara a lo- proxonoia- quo lo por-o,uan
La manora ma- -uiil do rohanarlo lo- huovo-
Y a- calmarlo- y olla dar-o un do-aho,o.
Ella. quo amaha a la- puia-.
S. -u quorida madro do-oaha iamhion quo u-iod -o viora
Envuolio on una polcula porno:
Lo quora on cuairo paia- y la-cinado ,ozando ol lujo dol dolor:
I-iod como maricona con iro- paco- y un con-orjo hamhrionio.
Hi vonorado mocona-. no lo lamonio.
I-iod y yo -omo- do copa- -imilaro-.
U po-adilla- oquivalonio-: iraidoro- do poca monia.
- 173 -
Aun callado- por ol a-co al amor.
Poro. como hion lo -aho. mo ropu,nan la- oraciono-.
E-pocialmonio la- quo adulan a ldoro- ma,nanimo-.
Comionzo onionco- la oxhumacion do -u cadavor.
m
a
t

a
s

r
i
v
a
s
- 174 -
m
i
e
n
t
r
a
s

m
e
n
o
s

t
e

v
e
o
m

s

t



d
e
s
e
o
j
u
a
n

c
r
i
s
t

h
a
l

r
o
m
c
r
o
Equilihrio dc mcrcado (I)
- 17 -
t
o
d
o

l
o

q
u
e

d
e
s
e
o
y
a

l
o

p
o
s
e
o
j
u
a
n

c
r
i
s
t

h
a
l

r
o
m
c
r
o
Equilihrio dc mcrcado (II)
- 176 -
b
a
j
o

c
l
a
r
a s
s
e

a
l
e
s
o
s
c
u
r
o


m
a
l
e
s
j
u
a
n

c
r
i
s
t

h
a
l

r
o
m
c
r
o
Equilihrio dc mcrcado (III)
- 177 -
j
u
a
n

c
r
i
s
t

h
a
l

r
o
m
c
r
o
l
a
m
u
e
r
t
e
m
s
t
e
m
i
d
a
d
a
m
e
n o
s
v
i
d
a
a
m
u
e
r
t
e
m e
n
o
s
t
e
m
i


a
d
a
m
s
v
i
d
Equilihrio dc mcrcado (IV)
- 178 -
j
u
a
n

c
r
i
s
t

h
a
l

r
o
m
c
r
o
e
n

c
u

n
t
o

o
f
r
e
c
e
s
t
u
s

d
e
s
n
u
d
e
c
e
s
c

r
a
s

m
i


a
n
s
i
a
s
c
o
n

u
s

g
a
n
a

c
i
a
s
Equilihrio dc mcrcado (V)
- 179 -
Scis sonctos dc Scgundo )ara Calfn
So/ce uno /o/ogco/t no /o/ogco/t no /o/ogco/ o de B. heccmonn to de B. heccmonn t (1885) (1885) (
Poe/o de /os se/cos,
mo han llamado
porquo lo- hahlo al ulmo y al raul
on -u idioma do arroyo- cri-ial
como -uono- do zorro o do vonado.
El noiro y ol laurol mo han o-cuchado.
-aho ol huallo mi voz y la do-c
poro hoy calculo quo -ora do m
-i ol canio mo lo ciorran con candado.
^i ol da mo lo compron. ni a Har
mo -anii,uon la vida on ol cama-iro:
rama -oro do-nuda y lahio- lr
comido- do carca-a y no dol A-iro.
poro un al,o do m -loio,ral-
dojaro mudo y duro do alaha-iro.
Boo mo/os no/icios
una vola
ni -o iuorco on -u llama ni -o apa,a.
ma- la ri-a do un nino o- una da,a.
ay. quo lo capa ol alma y -o la pola.
A- va lovo ol vionio do lranola
quo ra-pa -u polu-a on nuo-ira lla,a.
puo- ol londo do -an,ro nunca dra,a
ni romuovo ol dolor para quo duola.
poro chilla ol chucao on -u quilanio
o-ia ri-a do nairo y do muriilla
quo mo -alo dol ro-iro con o-panio
a po-ar muy do muorio on una -illa
mionira- oyo ol loio,ralo mi canio
quo irino yo lrondo-o y llo,a a-iilla.
l
c
o
n
a
r
d
o

s
a
n
h
u
c
z
a
- 180 -
ue me //omen Segundo,
ma- no lal-o.
y o-o -ol quo lo ro-ian a mi -uma
no lo iomon por ola- -i va o-puma
ni ironco -in raz -i va do-calzo.
Io coi,uo ol corazon mo lo rohal-o.
do iopa y do mano -o mo o-luma.
poro ol puno o- do rohlo y plomha luma
cuando lo hahlan do copo o do cadal-o.
Y un da ya -in ano-. cuando llo,uon
o-io- huo-o- Callun al polvo |ara
y -urcandomo ol So,undo mo lo rio,uon.
no hallaran huona voz -ino mi cara.
poro on la loio ol canio no lo nio,uon
por lal-o ni lo quomon como vara.
Ls/o mon/o, /o suoce
luz nuhlada.
la- hoia- do pairon y la cahoza
,ranaio do panuolo y -ion o-po-a
duraran do la nocho a la alhorada.
El -ondoro. ol copihuo on la quohrada.
ol chorcan do la rama y la iorpoza
dol iordo cuando vuola y cuando roza
,uardaran o-ia voz: vaina do o-pada.
Poro un da diran quo -oy nohlina.
quo -ohra- do madoro on la po-ial.
modalla do huon cuno o do colina
cohada quo madura on ol quinial:
ial voz nada. ial voz una mozquina
loio do plaia y luria -in hozal.
l
c
o
n
a
r
d
o

s
a
n
h
u
c
z
a
- 181 -
l
c
o
n
a
r
d
o

s
a
n
h
u
c
z
a
u m m os coy o decic:
quo mo alanaron
la ioniora y ol iraio. la vordura
dol ojo y ol jadoo on la promura.
ol criiorio. la voz mo la -oplaron.
y la caja ora no,ra on quo dojaron
horro-a do lo- ciolo- una alhura
y dol ho-quo un hoiun -in norvadura
para moniirmo un muorio quo maiaron.
\ondanmola al ,rain la mapuchada.
compronmolo do chaucha ol ho-quo onioro.
poro a ianio- pooma- la iajada
no von,an con quo voy por ol -ondoro
al mundo hlanco y no,ro do la nada
-in arholo- ni pajaro- ,uorroro-.
1ut no digo odi t no digo odi t s s
ni huono- da-.
callado por ol no,ro y por ol hlanco
quo mo dan -u ro-piro cojo y manco
poro ro-piro al nn. y lra-o- ma-.
La alma ,uorra y la- iiorra- lahrania-
pa-aran por mi cuorpo y con -u iranco
llovaran mi- canciono- al harranco.
poro llona- -oran -i -on vaca-.
^o miro- o-io- ojo- moriocino-
quo hundido- andaran on -u o-amonia
do caria- por lo- maro- poro,rino-.
puo- -i po-o po-o a la muorio lonia
por vivir con mi- -olva- iu- do-iino-
do hu-cador quo no halla lo quo cuonia.
- 182 -
En cl prado
|unio a la parod -o oxiiondo un prado y on ol. -oniada al lado do un arpa
arrojada. olla pion-a. Si ha o-iado iocando ol arpa o no. o- dilcil -ahorlo.
Boco,ida- -ohro -u ro,azo -u- mano- lvida- no parocon hahor-o movido
do-do haco mucho iiompo. En -u- lacciono- al,o quioio o-pora. ial voz
una do-i- do molancola. y -u mirada o-cura iamhion a,uarda. Ahora -u
vo-iido. quo ora azul. -o ha vuolio purpuroo con ol cropu-culo o inlundo
loniamonio on ol ciolo una coloracion lila. El lro ha comonzado a caor.
la o-curidad acocha do-do lo- ,ri-o- muro- doniado- y olla o-pora. Sin
una palahra. aca-o -in pon-amionio-. o-pora. All hahran vonido oiro- a
vi-iiarla. all -o hahra do-podido do al,uno-. ahora on ol roco,imionio
y la -olodad -o vo aun ma- hormo-a. |unio al arroyo. quo duranio ol da
paroco una -iorpo do plaia. -o acorca un homhro. y cuando llo,a al jardn.
opacado por la- -omhra- quo -o ciornon. ol cur-o do a,ua -o di-iin,uo
-olo como un iurhio nuir. apona- al,o ma- quo un moro rumor. La oh-orva
callada: poro -o vo di-iinia ahora on cuclilla- junio al arpa. onmarcada
por ol airo o-curo. -u vo-iido -o ha vuolio morado. ial voz hurdoo-. y lo
quo on olla paroca o-porar -o va haciondo lorzado a modida quo avanza
la nocho y o- ya quiza- un dolor cuando ol llo,a junio a olla. Lo- iruono-
di-ianio- do una iormonia quo -o avocina -on ol primor iolon do londo
para -u oncuoniro. cuando -o alojan caminando la luna iriza la o-curidad
con -u- do-iollo- plaioado-. La lluvia azoia lo- arhu-io- o-iromocido-
doira- do lo- quo -o rolu,ian y. amparado- por ol muro quo -o yor,uo
como una lauco. -u- cuorpo- omor,on a doniollada- on la ponumhra iro-
mula. Io-puo- vondran la- caricia-. do-puo- lo- llanio- conionido- o on-
ju,ado-. do-puo- ol -iloncio. do-puo- la lu,a. ahora la lluvia aho,a -u-
,omido- y do cuando on cuando la luna. o-condida doira- do la- nuho-.
-o roha un ronojo. un mu-culo o un ,o-io. Su- corazono- laion a,iiado-
cuando ropo-an ol uno on lo- hrazo- dol oiro y la lluvia. do-lizando-o
por la- lar,a- hoja- comhada-. hana -u- cuorpo- con un ionuo vordor.
Lo- jadoo- noco-ario- para rocuporar ol ro-uollo dinoron -u- palahra-.
1iomhlan anio- do do-prondor-o. con -uavidad quo no ha-ia para oviiar
quo -oa hru-co. y hu-can on lo- ojo- dol oiro un -ulrimionio quo lo- -uyo-
puodan aliviar. El hamhro do -u- cuorpo- no ha muorio cuando -o propa-
p
a
h
l
o

t
o
r
c
h
c
- 183 -
ran para la do-podida. Poro la lluvia ha amainado y la- nuho- quo -o alo-
jan. llona- do rolampa,o-. impro,nada- do un iinio ro-ado. oxiravan -u-
mirada-. All o-ia ol prado oira voz. all la -omhra dol muro. all ol arpa
dormida on ol airo car,ado do humodad. All ol arroyo do-plio,a -u la-
monio holado. All lo- llovan -u- pa-o- -ohro la allomhra do la o-curidad.
all viono un momonio para un ho-o -ohroco,ido por la pa-ion. All -u-
mano- iomhlaron do-puo- do o-irochar-o. all la- palahra- luoron inuii-
lo- o no vinioron. En-o,uida ol vionio oxirajo do lo- arholo- -u mu-ica
ronca. Poro ol amanocor o-iaha lojano. lojano iodava cuando ol homhro
-o hundio on la- iiniohla-. Ina la,rima -o lormo on -u- ojo- mionira- lo
oh-orvaha do-aparocor. Luo,o -o volioo -ohro ol prado. do nuovo mirando
hacia ol muro. Y ya -u vo-iido comonzaha a volvor-o azul aunquo ol da -o
domoraha on llo,ar. Su- mano- -ohro lo- plio,uo- o-poraron oniro o-iro-
mocimionio- ol ,o-io roco,ido on quo la- vora ol amanocor. Y -u mirada
ora oira voz azahacho. o quiza- no,ra. mionira- ol arroyo -o iran-lormaha
lonia. loniamonio on una -iorpo do plaia y on -u- lacciono- iranquila-. on
la- quo -o colaha un dojo do molancola. -o do-lizaha oira voz o-o ,o-io:
o-poraha. Luo,o ol vo-iido colo-io hrillaha conira ol prado rovordocido.
a -u o-palda ol muro -o or,ua ,ri- y ol ciolo -o volva pr-iino doira- dol
hordo doniado. Y al lado do la mujor. quo ahora -ulra mionira- pon-aha.
ol arpa arrojada a,uardaha on vano quo al,uion arrancara la mu-ica quo
dorma oniro -u- cuorda-.
p
a
h
l
o

t
o
r
c
h
c
- 184 -
Entrc las marcas
En la cama como on una navo a iravo- do la- marojada- do la nocho.
olla duormo -u -uono do poco-. Por la voniana con ol airo oniran la- ola-
azulo- quo la onvuolvon. la cuhron. la llovan a iravo- do la nocho on -u
placido dormir. Su- ra-,o- ropo-an quioio- mionira- duormo. -o do-pioria
on la- prolundidado-. no -aho quo o-ia durmiondo. ol a,ua ru,o a -u alro-
dodor. -o yor,uo on alia- columna-. iurquo-a-. marina-. y -o do-ploma on
una o-piral do o-puma. Sohro ol locho do arona un colro oniroahiorio doja
o-capar. como un quojido. un collar do porla-. Ha- alla candado- aho-
rrumhrado-. aldaha- cuhioria- do mu-,o y pioza- do o-curo moial airaon
iamhion -u aioncion. La luz lra do la- a,ua- -o hana on -u polo no,ro a
modida quo avanza oniro lo- cardumono- y la- al,a- quo rovordocon ol
-iloncio-o roino -uhmarino. All pa-a al lado do un harco hundido. cuyo
ca-co -o do-morona loniamonio anio ol pa-o do la- maroa-. all i,nora
iamhion un canio adormocido quo nuyo como una corrionio do-do una
ohoriura on la roca. y -i,uo nadando ha-ia la lo-a prolunda on quo la-
a,ua- inmovilo- -o aparoan con ol londo -umor,ido. All do-can-a oniro
lo- molu-co- y la- ,rioia- y all llora. como una o-culiura do marmol. y la
o-po-a corrionio nociurna -o llova -u llanio. Luo,o podra -or un liquon.
o un coral. a,iiando-o apona- -ohro la -uporncio ru,o-a do piodra. y al
nnal do mucho raio -o compruoha quo no -o ha convoriido on nada. on
nada di-iinio do lo quo roalmonio o-. ni on un lo-il ni on una concha. por-
quo -o do-poroza loniamonio y a-ciondo a iravo- do la- onda- purpuroa-.
do-nuda on ol mananiial oniumocido. y -o aproxima -in miodo ha-ia ol l-
miio mi-mo dol a,ua. Iol oiro lado lo quo ial voz -oa ol ciolo -o di-iin,uo
rovuolio oniro la- lra,ilo- ondulaciono- acuaiica-. poro olla duormo i,-
noranio do iodo arrohujada oniro lo- plio,uo- do la- -ahana- quo a voco-
adquioron la aparioncia do o-iola-. a voco- do o-quirla- hurhujoanio-. Y
a- -o a-oma al airo do la nocho y oniro la- cuonca- plaioada- y azahacho-
-u polo no,ro noia como una mancha morada. Y a- ro-pira ol airo lovo
quo la luna iriza con un quojido. Ahajo -u cuorpo hlanco -o di-iin,uo
rolraciado por ol -acudir con-ianio do la- ola- y arriha la- o-irolla- aira-
vio-an ol nrmamonio. Ella a,uarda uno- momonio- oniro la- marojada-
o-cura- y ol ocoano luco ma- inmon-o aharcado por -u mirada la-cinada.
p
a
h
l
o

t
o
r
c
h
c
- 18 -
p
a
h
l
o

t
o
r
c
h
c
Eniro lo- omhaio- do la iinia azul y vordo. o quiza- no,ra (y la- o-irolla-
rolumhran on ol ciolo a-nxiado). la mujor duormo -u -uono do poco- y on
ol ira,ico -uono dol quo no o- con-cionio (por la voniana la nocho onira
lra como un vondaval) di-iin,uo apona- oniro la horra-ca crocionio un
harco. luchando conira la- ola-. El a,ua iropa -ohro la cama como una
mano y la- nuho- iapan la luna col,ada on la voniana. Y olla -uona quo
lo haco -ona- al harco. ol harco -o porcaia do -u pro-oncia y navo,a hacia
olla a iravo- do la- ro-a- luc-ia- y violoia- iondida- -ohro la -uporncio
dol mar y nnalmonio -o cimhra al lado -uyo con un o-iruondo do vola- y
jarcia-. Lo paroco quo iran-curro mucho iiompo anio- do quo al,uion -o
a-omo ira- la halau-irada. lo ha,a ,o-io- a iravo- do la- rala,a- y lo arrojo
una o-calora quo cao y -o hundo on la- a,ua- azulo-. Ella nada. mionira-
duormo. quiza- no rocuorda cuanio iiompo ha vivido hajo ol a,ua. poro -o
alorra do la o-calora quo cuol,a como una la,rima. ol ,ran huquo o- on-
ioro como una la,rima y olla oniro la- -ahana- duormo. holla al -uhir por
la o-cala ha-ia cuhioria. y ol locho -o moco on la- a,ua- do -u -uono. ^o
o-ia -ola mionira- duormo. o-ia con -u -uono. y -u -uono moco la cama.
y -uona quo olla o-capa on o-o -uono. a iravo- do la iompo-iad do-aiada.
on o-o huquo quo o- un o-iruondo do vola- y jarcia-. y ya no rocuorda
quo o-iuvo anio- on ol mar. cuando do-pioria y -o halla oira voz -ola. la
luna col,ada como un ojo on la voniana ahioria. y la nocho onirando on
-u hahiiacion como una maroa ha-ia quo. iodava -onolionia. -o lovania
y la ciorra.
- 186 -
[Cancin dc cuna...|
Cancion do cuna
para mi hija huorlana
do -u padro muorio.
Yo juro quo no iona un arma.
^o.
^o la iona.
Lo juro on un o-irihillo.
Lo juro como Podro juro no conocor al roy do lo- judo-.
Iijo von.
Iijo a-. von a-.
Iijo co-a- -in -oniido.
^o pon-o.
Ulvido corrar la puoria
hacorlo- nudo- a la- cuorda-
y hajar la voz.
Y juro.
Bopoi: no. no ion,o un arma.
^o la iona.
Yo juro quo no la iona on la cancion.
Ulvido dondo -o haha pordido.
Si no o-iaha on la loira -o o-conda on la hahiiacion.
Y -o,u.
La hu-quo.
Iijo von. ami,o. Lo llamo. onomi,o.
Iuo a-. Ya no -o. Ya no juro.
Iondo o-ia-. Yo no o-ioy.
E- vordad. mi niniia. no la iona.
|uro quo no iona un arma.
^o la iona.
Caniaha para ii. ^o o-iaha on ol o-irihillo.
Iondo la onconiro. Iondo mo pord.
1u dorma- corca y olla dorma on ol cajon.
s
i
l
v
i
a

v
c
l
o
s
o
- 187 -
[Son cuatro las idcas tontas quc atravicsan cl ticmpo...|
Son cuairo la- idoa- ionia- quo airavio-an ol iiompo:
dio-
la muorio
ol do-iino
la nada
mionira- la dinamiia haco -aliar por ol airo lo- pai-ajo-.
Al,uno- anadon la palahra
poro o- laculiad oxcluyonio do lo- in,onioro-
conmovor con -u ario la- onirana- do la iiorra.
Yo mionira- ianio hoho
y mo hanaro on iodo- lo- anuonio-
quo mo dojaran comodamonio on la -ala do omharquo
do mi proximo do-iino.
Puodo- oxplicar ol univor-o por una -implo ro,la do iro-
camhiar la- coordonada-
coniar docona- do huovo-
y oh-orvar con ol ojo aionio
como avanzan la- ohra- do auiopi-ia- laraonica-
-ohro ro- o-cualido- quo un da -ora po-ihlo navo,ar.
A- o- la doma dol pai-ajo
quo -olo camhia do lu,ar
ha-ia quo -u aniojo lo do-hoquo.
Si ioda la pampa humoda
no haco ,orminar ol iri,o
on la llanura amarilla do la mo-oia -oca
diro quo o- voluniad do dio-
y con o-a moniira piado-a
anrmaro quo luo ol do-iino ol quo di-pu-o mi- camino-.
Io-puo- mo -oniaro
a o-porar con pacioncia
ha-ia cuaronia ano- ma-
para o-irochar con coromonia la mano do la nada
on ol loriil hoyo dol uioro amoricano.
s
i
l
v
i
a

v
c
l
o
s
o
- 188 -
Y do mi- onirana- roda-
crocora una ionolada do -oja quo alimonio a la humanidad.
La woh do la acadomia o-ia -iompro col,ada.
ui-iora ponor dinamiia dohajo do o-a palahra
hacorla o-iallar
oh-orvar -u- do-pojo-
y anoiar lo- ro-uliado-.
uo hollo hhrido muianio onconiraro
uioro vorlo
dolormo y conirahocho
hnda la lon,ua
y clavando -u a,uijon on ol coniro ju-io dol a,ujoro do ozono
quo ha do-co-ido ol ciolo para quo voamo- mojor.
Si no o- a-
quo nadio -o airova a iocar una -ola palahra.
^o hay ma- quo idoa- on ol diccionario
y -u coro do iroinia mil voco- quo ,riian
quo quioron -or violada- para on,ondrar mon-iruo- voraco-.
Hi hormano o- in,onioro
lo podiro pro-iado un poco do -u ario
quo mo dojo -u -omhroro
y la llavo dol armario dondo o-ia ol doionador.
s
i
l
v
i
a

v
c
l
o
s
o
- 189 -
s
i
l
v
i
a

v
c
l
o
s
o
[Bailad mujcrcs hailad...|
Bailad mujoro- hailad
locundadmo
quo -oy ol roy ro-uciiado muorio on Alcazarquivir.
Bollo y rodimido por ol -ocroio do la oiorna juvoniud
quo laio hajo ol limo y la maloza do o-io -uolo amoricano
al quo oniro,uo ol alma
y cuyo iiorno corazon ho prohado on comunion para hacormo inmorial.
-o o- ol io-oro y no ol oro onqui-iado a la onirana do la iiorra
por ol quo lo- homhro- maian y doliran y -o alimonian lo- imporio-.
Iopuo-io ol roino la ,loria y la o-pada
ahora -olo o-poro la llo,ada do la mujor ma- holla do la hi-ioria
aquolla quo dicon amauia- y adivino- hahlara la lon,ua do Camoo-
y vondra a nacor vir,on al,un da on o-ia- vr,ono- iiorra-
a- mai- ,rando- do mundo conhocido o por conhocor.
^o o-poroi- por m lu-o- ilu-o- ir,uiondo monumonio-
miio on piodra a mi momoria.
^i -an,ra ni hahla ni on,ondra la piodra.
Hijo- quorido- do o-ia o-iirpo: o-ioy vivo y ma- lo o-iaro.
Io-do mi vordo ialamo on ol para-o io-io y promoio una rovolucion
ma- porlocia y duradora quo la do la hihlia y la- arma-:
cuaronia voco- Poriu,al a o-io lado dol mar quo miramo-
lronio a nuo-ira ailaniica nariz'
Al,uion da ma-
Io-iino onvidiahlo ol mo lo -o
hahiiar ol para-o o-porar la holloza
vivir oiornamonio lo- ruhio- voiniicuairo ano-
y on,rormo ropoiido on ol oco do millono- do hoca- por vonir.
Ya mi -omon rio,a ol ro do Hanao- a Hacapa
loriiliza la- -olva- y por o-mo-i- aparoa lo- ocoano-.
Bohod mujoro- hohod
ahrid hion vuo-ira- piorna- quo voy a locundaro-
voy a hacorlo ianio- hijo- a Poriu,al como nunca ima,inaron
Iini-. Enriquo ni Po--oa.
- 190 -
Brcvsima historia dc la litcratura infantil
I. Yukio Hi-hima (192-1970)
Haha una voz
un nino japono-
quo no -aha
-iodava-
hahlar
in,lo-.
Poro iona muy huona momoria.
Bocordaha. por ojomplo. ol primor hano quo
rocihio. cuando apona- coniaha un da
do vida.
Bocordaha ol ceciien/e. y un rayo do -ol
quo /endto -u cuorpo poquono.
-u cuorpo inecme.
Bocordaha una -on-acion do calor co/u/uoso.
Luo,o. on ol colo,io.
lo ,u-iahan la Hi-ioria.
la Liioraiura
y la Cimna-ia.
^o lo ,u-iaha -u oco.
uora -or somucoi.
Crocio y o-crihio al,una- do la- mojoro-
novola- dol -i,lo 88.
a
l
c
j
a
n
d
r
o

z
a
m
h
r
a
- 191 -
a
l
c
j
a
n
d
r
o

z
a
m
h
r
a
II. \ladimir ^ahokov (1899-1977)
Y haha iamhion
un nino ru-o
quo rocordaha
-inclu-o-
divoriida-
hi-ioria-
do cuando
iodava
no
naca.
Poro haca
irampa:
cuando ora muy poquono
(no -aha
-iodava-
hahlar
in,lo-)
vio una polcula on la quo -u madro
em/oco:odo -aludaha a la camara
y haha una cuna vaca.
A lo- poquono- ojo-
dol nino ru-o
la cuna
paroca
inclu-o
una /um/o
porquo on o-a o-cona idt/ico
do la lamilia loliz
ol unico quo laliaha
- 192 -
a
l
c
j
a
n
d
r
o

z
a
m
h
r
a
ora ol nino loliz.
Ha- iardo. on ol colo,io.
lo ,u-iahan iamhion
la Hi-ioria
y la Liioraiura
y on -u- hora- lihro- -ala a cazar maripo-a-.
Crocio y o-crihio al,una- do la- mojoro-
novola- dol -i,lo 88.
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!



Distribucin digital
!