Está en la página 1de 124

1

"LA VIDA NO ES FACIL , PAPI " TANJA NIJMEIJER La Holandesa de las Farc

1 edicin: Mayo 2011 Jorge Enrique Botero, 2011 Ediciones B Colombia S.A., 2011 Cra 15 N 52A - 33 Bogot D.C. (Colombia) www.edicionesb.com.co Director editorial: Alfonso Carvajal Rueda Correccin de estilo: lvaro Carvajal Rozo Diseo de cartula: Diego Martnez Celis Diagramacin: Aura Pachn Rodrguez ISBN: 978-958-8727-01-1 Depsito legal: Hecho E-pub x Publidisa Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de las titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico.

Jorge Enrique Botero

"LA VIDA NO ES FACIL , PAPI " TANJA NIJMEIJER La Holandesa de las Farc

A la amada catira de Maturn, cmplice espiritual y material de este libro.

TANJA ENTRE LA MATA Hoy hemos cruzado tres ros; uno de ellos tan caudaloso que arrastr a Phanor durante cien metros agnicos. David dijo: lo bueno es que el chino se salv pero lo malo es que de aqu pa delante no habr ni tinto ni comida caliente. Phanor tuvo que deshacerse de su equipo para no ahogarse y de la pequea estufa a gasolina que nos aprovision de exquisitas dosis de caf en la maana; as que nos esperan dos das de enlatados y galletas. Llevamos cinco das de marcha y todo indica que slo llegaremos a nuestro destino pasado maana. Camino por los pliegues de la Serrana de La Macarena acompaado de una escuadra de 11 guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), penetrando las entraas de la ltima cadena montaosa que exhibe la topografa colombiana antes de que el paisaje se colme de unas llanuras tan verdes como infinitas, capaces de llegar hasta Venezuela y Brasil, miles de kilmetros ms al oriente. La Macarena es Reserva de la Bisfera y los cientficos suelen referirse a ella como el Arca de No, pues en sus 120 kilmetros de longitud alberga a 500 especies de aves, 100 de reptiles y 1200 de insectos, amn de los jaguares, pumas, tigrillos, osos, venados, nutrias y caimanes y monos que habitan bajo sus rboles centenarios, muchos de los cuales alcanzan los 50 metros de altura. Para llegar a lo profundo de esta vetusta cadena montaosa, ms antigua que la cordillera de los Andes, hay que atravesar ros caudalosos que bajan con furia de las cumbres, descolgndose en saltos prodigiosos sobre las paredes rocosas. Por los lomos arrugados de la serrana descienden 3 grandes ros Duda, Guayabero y Ariari y decenas de riachuelos, caos y quebradas con una copiosa carga de peces barbudos. Pese al esfuerzo que demanda el terreno empinado y no obstante la sucesiva aparicin de espinosas ramas que se lanzan al rostro del caminante, empecinadas en detener su marcha, es un goce pisar estas tierras mticas por las que han transcurrido ms de cuarenta aos de resistencia guerrillera. La Macarena, adems de ser encrucijada geolgica: un poco Andes, un poco Orinoquia y otro tanto Amazonia, es tambin encrucijada poltica y militar. Desde finales de los aos 60 ha sido uno de los principales escenarios del conflicto armado colombiano, con centenares de batallas

contabilizadas en sus lomos agrestes e indmitos, pero al mismo tiempo tapizados de centenares de especies de flores que chisporrotean de colores al paisaje. A partir del 2005, La Macarena es el epicentro de la ofensiva militar ms grande jams emprendida contra un movimiento guerrillero. Esta ofensiva, denominada Plan Patriota, aspira a doblegar a la insurgencia armada ms antigua del mundo y en la bsqueda de este propsito, las Fuerzas Militares de Colombia han llegado a concentrar hasta 18 mil efectivos sobre la Serrana, con un costo econmico de 1,6 millones de dlares diarios. La infantera es apoyada da y noche por una flotilla area compuesta por 7 helicpteros Black Hawk, 3 aviones espas, 5 aviones bombarderos, modelos Tucano y Super Tucano; y por enormes aeronaves Hrcules que depositan diariamente en los aeropuertos de la zona a centenares de jvenes campesinos que son arrancados de sus hogares para pagar el servicio militar obligatorio. La ltima pincelada de este belicoso cuadro nos deja ver en accin a una buena parte de los 800 militares y 600 contratistas estadounidenses que hacen parte del Plan Colombia, estrategia contrainsurgente diseada en Washington en 2002, cuyo costo anual es cercano a los mil millones de dlares. Casi 10 mil millones de dlares han gastado los Estados Unidos durante una dcada de xitos modestos, que no han generado el quiebre histrico pretendido: la aniquilacin y desbandada de los frentes guerrilleros asentados en toda la geografa de Colombia. Mientras calculo cada paso de esta travesa spera, hago cuentas del tiempo que llevo husmeando las huellas de Tanja Nijmeijer, la joven holandesa que lo dej todo en su pas para ingresar a las filas de las Farc en el ao 2002, y descubro que han pasado casi tres aos desde que le envi al Mono Jojoy la primera solicitud para entrevistarla. Luego, tuve que intentarlo decenas de veces ms, apelando a diversas vas de acceso al lder guerrillero, hasta que me lleg la respuesta positiva. Cuando recib el mensaje de que poda entrar, prepar mi equipo de grabacin, empaqu unas pocas mudas de ropa y emprend el camino de inmediato. Ahora que me acerco lenta y penosamente al lugar remoto donde imagino a Tanja, crece mi curiosidad por volverla a ver despus de tantas historias sobre su vida y de tantas especulaciones sobre su muerte, que han terminado convirtindola en una leyenda de estas selvas ignotas. Hace slo un par de semanas vi en Bogot un documental en el que la madre de Tanja le pide a las Farc que le permitan a su hija volver a casa. La pieza audiovisual, dirigida por el realizador holands Leo De Boer, muestra a una madre aturdida que vuela sobre la selva amaznica en un helicptero del ejrcito colombiano, gritando por un altavoz a su hija que

huya. Hannie, as se llama la madre, tambin aparece en el documental pidiendo perdn a un grupo de vctimas de la guerra, casi todas mujeres viudas o hurfanas, por las eventuales acciones violentas que pudo haber cometido Tanja. Ella luce descompuesta, y agobiada por la prolongada ausencia de la segunda de sus tres hijas, de quien no tiene noticias desde el ao 2005, cuando pas unos das a su lado en un campamento de la guerrilla. A su lado, como una estampilla que no se despega, Liduine Zumpolle, una seora holandesa que trabaja junto al ejrcito y el gobierno de Colombia en campaas de publicidad contra las Farc, le da pedal sin compasin. Zumpolle ha convencido por completo a la madre de Tanja de que su hija est secuestrada por la guerrilla y la manipula sin compasin, movindola de un lado a otro en una bsqueda absurda y extenuante que, sabe muy bien, no las llevar a ninguna parte. Pero eso a Zumpolle no le importa: su propsito es conseguir imgenes para el documental que dirige el tal De Boer, autntico mercenario de la imagen, tambin experto en las artes de la manipulacin. Unos meses antes de que la seora Zumpolle emprenda su gira por Colombia con la madre de Tanja, seguidas ambas por un equipo de grabacin de De Boer, este ha enviado a Colombia a un oscuro personaje de origen sudamericano que se ha hecho pasar por productor. Su misin ha sido contactarme para explorar las posibilidades de conseguir que las Farc les permitan hacer una entrevista con la guerrillera holandesa. Primero, le aclaro al enviado de Holanda, soy periodista no contacto con las Farc. Segundo, el tema de Tanja es una de mis obsesiones periodsticas desde que la conoc, hace mucho tiempo. Llevo aos detrs de ella y he tenido la fortuna de verla varias veces en el monte. Por eso lo estamos buscando me dice, porque usted es el nico periodista que ha estado con ella y la ha grabado siendo guerrillera. Tras asegurar que hay mucho dinero de por medio, el productor se interesa por mis archivos, especialmente por las imgenes donde aparece Tanja haciendo la labor de traductora durante la entrevista que les hice a tres espas estadounidenses cados en poder de las Farc en febrero de 2003. Le entrego al enviado de De Boer esas y otras imgenes de mi archivo con el compromiso de que haremos un contrato tan pronto seleccionen el material que utilizarn. Pero la productora holandesa decide usar el material sin consultarme y por supuesto sin pagarme. Cuando veo al aire mis imgenes robadas por De Boer, pienso que se trata del tpico europeo arrogante y xenfobo que se cree con derecho a hacer lo que le da la gana en lo que ellos llaman el tercer mundo. Y recuerdo a los centenares de periodistas franceses que desfilaron por Bogot cuando Ingrid Betancourt todava estaba secuestrada y se inventaron fantsticas

historias sobre peligros sin fin que supuestamente corrieron en su desesperada bsqueda de la dirigente poltica colombo-francesa por las selvas de Colombia. Muchos de ellos ni siquiera salan de Bogot, donde duraban varios das metiendo perico a cinco dlares el gramo y pagando prostitutas caras en los burdeles del norte de la ciudad, para luego llegar donde sus jefes exhibiendo como suyas imgenes de los muchos viajes realizados por m a la profundidad de la Amazonia. En el colmo del descaro, cuando publicaban sus historias, narraban en primera persona odiseas y peligros apenas comparables con las pelculas de Indiana Jones, que el pblico europeo devoraba con admiracin y asombro. Y ahora de qu vamos a vivir?, le alcanc a escuchar a uno de estos especmenes, que lleg a las carreras para cubrir el regreso a la libertad de Ingrid. Verdaderas ladillas del periodismo, pienso, y contino la marcha, agarrado a un rstico bastn que me han hecho los guerrilleros con ramas del monte. Mientras subimos y bajamos montaas en absoluto silencio, con el eco de los morteros rebotando en las paredes rocosas de la serrana, me asaltan los recuerdos del da que conoc a la holandesa, por all en junio del 2003, pocos meses despus de su ingreso a las filas insurgentes. La idea de una Tanja virtualmente secuestrada por las Farc no encaja para nada con la entusiasta guerrillera que conoc. Entonces ya se llamaba Alexandra y portaba un fusil AK 47 que pareca hecho a su medida. Extenuantes jornadas de entrenamiento a lo largo de varias semanas le esculpieron un cuerpo que era la envidia de las otras guerrilleras y sus primeros amores en el monte ya comenzaban a asomarse entre el follaje. Tambin se insinuaba su faceta de educadora por lo que el Mono Jojoy le haba echado el ojo. Con la imagen de Tanja dndome vueltas en la cabeza, atravesamos un ro furioso, caminando sobre una larga vara de bamb, agarrados a una liana que est amarrada a rboles en cada orilla. Cuando terminamos esta sesin de equilibrismo, Jenny, la jovencita encargada del radio, le informa a David que hay patrullas del ejrcito en nuestra ruta, lo que nos obliga a hacer un largo desvo. El jefe de la escuadra me mira con cierto reproche y dice en voz bien alta que si no fuera porque llevamos a este cucho (viejo), nos bamos derecho a darle plomo a los chulos (soldados). Hace rato quiero grabar un combate le digo y se queda pensativo; se dira que tentado a seguirme la cuerda, pero al cabo de unos segundos desiste. Mejor deje assi a usted le pasa algo a mi me capan, cucho. A retazos, David me va contando su vida durante las breves pausas de la larga marcha. Tiene apenas 25 aos, 10 de ellos en la guerrilla. Hace parte de una generacin de muchachos que entr a las Farc durante los dilogos entre la insurgencia y el Gobierno (1998-2002), cuando la guerrilla rein por ms de tres aos en 42 mil kilmetros despejados de fuerza pblica.

Si no es porque ingreso a las Farc, hoy seguira siendo raspachn (recolector de hojas de coca); tendra mnimo tres hijos y pasara hambre con la familia, dice mientras mira obsesivamente su GPS y levanta la vista a un cielo que no existe. Los rboles por aqu son tan frondosos que hacen del lugar una especie de tnel verde e infinito. Entonces recuerdo estremecido que voy por unas montaas con ms de cien millones de aos a cuestas y me deleito con la algaraba que ha armado una bandada de guacamayas sobre nuestras cabezas. En febrero de 2002, el mismo da que se rompieron los dilogos de paz, David tuvo su bautizo de guerra. Una de las bombas que orden lanzar el presidente Andrs Pastrana la noche de la ruptura, cay a escasos 100 metros de su campamento y mat a dos pelaos amigos suyos que estaban de guardia. Tena 15 aos de edad y haba recibido tres meses de entrenamiento junto a otros 200 muchachos. El da que se graduaron, el mismsimo Manuel Marulanda les dijo que eran unos privilegiados pues la historia los haba escogido para resistir la ms grande ofensiva contrainsurgente jams puesta en marcha. Todos los que usted ve aqu hemos pasado 10 aos entre la mata (selva). Tenemos grado y postgrado en la carrera de las armas. Gracias a Uribe y al Plan Patriota somos los mejores guerreros del mundo, alardea David mientras se pone en la cabeza como si fuera un trofeo el casco de un soldado abatido. Exhibe vanidoso su enorme fusil automtico y me pide que le tome una foto. Soy una mquina de guerra exclama cuando disparo mi cmara. El ltimo da de marcha es mucho ms tranquilo; han cesado las empinadas subidas y las bajadas de vrtigo y se respira tranquilidad en el ambiente. Los campamentos se hacen cada vez ms frecuentes y los senderos se congestionan de hombres y mujeres que se cruzan y se estrellan (como hormigas, pienso), con pesadas cargas sobre sus hombros: municiones, medicinas y comida, mucha comida. Provisiones para las aldeas insurgentes que se levantan bajo la tupida manigua. Arriba, el sobrevuelo de aviones y helicpteros sigue acompandonos da y noche. El ronroneo del avin explorador ya es parte de la sinfona infinita de sonidos de la selva. A lo lejos, las rfagas de punto 60 disparadas desde los Black Hawk anuncian otra batalla. Oyendo el traqueteo de las ametralladoras recuerdo el manual que carga en el equipo Daro. Se titula Fuego antiareo y se nota que ha sido fabricado en alguna imprenta de la jungla. Tiene numerosas ilustraciones y fotografas de diversos modelos de aeronaves, as como textos explicativos de cmo dispararles. La misma emocin que nos provoca dispararle a un helicptero del enemigo es lo

10

que hace que no siempre demos en el blanco, de ah la importancia de este manual de fuego antiareo, se lee en el prlogo. A Daro le dicen El Loco y es el segundo al mando de la escuadra. Le pregunto la razn de su apodo y me cuenta que fue herido durante un combate en el 2005, cerca de la Cooperativa, una vereda en el piedemonte de la Serrana. La bala le entr por un costado de la cabeza y le sali por la frente, arriba de su ojo derecho. Qued inconsciente y lo dieron por muerto, pero uno de sus compaeros descubri que respiraba y se lo ech al hombro. Fue a parar a un hospital que haba mandado a construir el Mono Jojoy para atender la creciente demanda de heridos que dejaba el Plan Patriota y all le salvaron la vida, mas qued fuera de la realidad. No saba quin era, ni cmo se llamaba, ni mucho menos dnde estaba; andaba como un vegetal, al cuidado de varias enfermeras que se turnaban para baarlo y darle la comida. De repente, un da mientras me baaban en el cao, recobr el sentido y me puse a gritar como un loco, supongo que de la emocin que senta, y desde ah me gan el apodo de Loco, relata Daro durante el ltimo y relajado tramo de nuestro camino. La holandesa, intuyo, est en la prxima esquina de la mata, pero slo aparecer tres das ms tarde. Mientras tanto, lleno de escenas cotidianas las pginas de mi libreta de apuntes. Escribo, por ejemplo, que en los platos de comida, entre el abundante arroz y la yuca o la papa, siempre aparece algn tipo de carne. Cindy, la ranchera (cocinera) me dicta la lista de los animales que hemos comido: cajuche (cerdo salvaje del monte), cachirre (pequeo caimn que habita las orillas de los ros), danta y gurre (roedor de tamao mediano que merodea los campamentos). Tambin carne de vaca y generosas porciones de pescado. Le pregunto a la ranchera si hemos comido mico, me asegura que no y le hago prometer que me avise si un mono llega a su estufa de barro. Yo tampoco soy capaz de comer mico, en cambio a Holanda le encanta, me dice. Evidentemente se ha enterado de que estoy esperando por una entrevista con Tanja y aprovecho para preguntarle por el personaje de mi historia. Hace como un ao estuve en un curso de filosofa que ella dictaba, recuerda Cindy. Todos los das, al final de las clases, tomaba su guitarra y nos cantaba canciones en otros idiomas. Holanda tiene una voz muy bonita pero no le entendamos nada, dice y regresa al fogn de lea desde el cual la llaman a gritos los dems guerrilleros encargados de la cocina. La vida en el campamento donde espero por Tanja transcurre entre el fragor de las batallas, que se libran a un par de kilmetros, y una actividad incansable. Mientras unos guerrilleros, camuflados como rboles, salen en la madrugada para tenderle emboscadas al enemigo, otros se dedican al diseo y diagramacin de manuales y proclamas en modernas computadoras.

11

Tambin hay hombres y mujeres atareados en labores de sastrera, cosiendo uniformes y morrales, mientras unos ms abren trincheras y otros se convierten en remolques: llevando y trayendo bultos por las trochas de la jungla. Al frente de aquella tropa de jvenes que se arremolinan en mi caleta para que les cuente historias de afuera, est Efrn, comandante del Frente 27, tolimense curtido en la guerra, que ha sido su vida durante casi 25 de los cuarenta y tantos aos que tiene. No me va a creer pero yo no llegu al monte por cuenta de la poltica sino de la literatura, cuenta Efrn en una de las muchas conversaciones que tenemos bajo la oscuridad cerrada de las noches. Y habla con una emocin desbordada del Siervo sin Tierra de Eduardo Caballero Caldern y de La Rebelin de las Ratas de Fernando Soto Aparicio; las obras que a su juicio mejor han retratado la historia de exclusin y violencia que han sufrido los pobres de Colombia. Los das y sus noches se arrastran sin afn, hasta que Efrn me anuncia, en la madrugada del 19 de agosto, que debo prepararme pues dentro de unas horas ver a Holanda. El camarada Jorge (Briceo) le manda saludos, quin quita que le d una entrevista, agrega Efrn. El 20 de agosto emprendo una corta marcha al final de la cual descubro a Tanjafundida en el follaje, mezclada con ms de 300 guerrilleros que se alistan para una solemne parada militar en la que se graduarn como guerrilleros 57 jovencitos recin ingresados a las filas de las Farc y de paso se rendir homenaje a Jacobo Arenas, uno de los fundadores de esta enigmtica y beligerante fuerza insurgente colombiana. La cmara ya est encendida y enamorada de Tanja, cuando, de repente, entre un denso tnel de rboles, caminando lentamente y visiblemente afectado por la diabetes y por el paso del tiempo, hace su entrada en la escena Jorge Briceo, el jefe del Bloque Oriental de las Farc, ms conocido como el Mono Jojoy. Lo escoltan su guardia personal, un pequeo ejrcito de enfermeras y su hijo Chepe; su antigua compaera, Shirley, y el hombre encargado de grabar sus pasos, Julin, sobrino del temido guerrero, sin lugar a dudas el ms ansiado trofeo del gobierno de Bogot. Al terminar la parada militar, despus de los himnos y las arengas, saludo al jefe guerrillero. Lo felicito por atreverse a venir hasta ac. Desde maana podr entrevistar a Alexandra me anuncia, al tiempo que lanza bromas sobre los estragos que han hecho sobre m la buena vida y el cncer.

12

Le agradezco a Jojoy por permitirme llegar hasta sus dominios para hacer la historia de Tanja, pero le advierto que no pienso irme de all sin grabar tambin una entrevista con l. Hace ms siete aos que usted no le habla a un medio de comunicacin argumento. El jefe guerrillero hace un silencio y se queda pensativo unos instantes. Podra decirse que duda. Dedquese a Holanda y despus hablamos.

13

2 A SOLAS CON HOLANDA Cuando Jojoy abandona el lugar, quedo a solas con Tanja. Tanja se llama ahora Alexandra, pero todos le dicen Holanda. Estamos en un aula grande, de unos 300 metros cuadrados, de piso de tierra y techo de plstico negro y enormes ramas de bamb, cuya frecuente presencia en el mundo guerrillero siempre me ha remitido a las imgenes de la guerra vietnamita. Viendo el desfile de muchachos que cargan sobre sus cabezas espesas ramas, recuerdo sin remedio las historias que me echaba un guerrillero urbano (ya muerto), quien haba recibido cursos en las afueras de Ciudad Ho Chi Min, por all a finales de los 70. Segn Carlos, as se llamaba el urbano, despus de aquellos cursos, por los que desfilaron decenas de insurgentes colombianos, las Farc se cualificaron mucho en materia tctica y logstica. De all vienen, me explic, esas increbles cocinas guerrilleras que difuminan el humo por entre la tierra, as como los numerosos depsitos subterrneos para guardar alimentos, medicinas o municiones, y buena parte de las minas antipersona con las que intentan mantener a raya a sus perseguidores. Mientras la holandesa y yo soplamos sendas ollas tratando de enfriar el hirviente caf que nos acaba de servir Marisol, prendemos dos cigarrillos y nos sumimos en un silencio largo, como si cada uno estuviera tratando de encontrar el camino para romper el hielo acumulado durante los siete aos que han pasado desde nuestro ltimo encuentro. No le da pena estar fumando? me pregunta de repente Alexandra. Lo dej durante cinco aos, pero de un momento a otro me vi otra vez con un cigarrillo en la mano le explico, incmodo, mientras aspiro una bocanada del penltimo Marlboro blanco que me queda. Le muestro la cajetilla semivaca a Alexandra y ella me pregunta cuantos das llevo viajando. Un mes desde que sal de la casa, en Bogot, pero siete das desde que nos metimos a la mata le digo. Y le confieso que lo que traa se ha ido acabando. Mientras permanec en el pie de monte de la Serrana, alojndome en las clidas casas de varias familias campesinas, disfrut todo tipo de abundancias: exquisito caldo de costilla al desayuno y suculenta gallina criolla al almuerzo; chocolate caliente acompaado de arepas asadas en fogones de lea del monte.

14

Tena una buena provisin de whisky, que traa entre mi equipo en barrilitos metlicos y que se evapor unos das antes de comenzar el ascenso. Tambin se esfumaron las provisiones de man, queso y golosinas varias y gravsimo se fundieron las pilas del pequeo radio de ocho bandas, compaero indispensable de cada travesa. Acab dos libros que haba echado en el equipo, Crnicas de Piedra, del escritor albans Ismail Kadar y La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa. Byron, segundo al mando del Frente 27, me salv de una sequa insoportable, prestndome una portentosa novela del escritor cubano Leonardo Padura titulada El hombre que amaba a los perros: una recreacin del asesinato de Trotski. Con ese libro vine a enterarme de que Trotski se ech sus polvitos con Frida Kalho cuando viva en Coyoacn, en la casa de Diego Rivera le comento a la holandesa. Ella se re, pero de inmediato sale en defensa de la gran pintora mexicana. Si el marido se le acostaba con su propia hermana, por qu ella no poda ponerle los cachos con Trotski? argumenta Alexandra y escuchando sus primeras palabras advierto que no slo est hablando un espaol perfecto, sino que tiene el mismo acento de los jvenes campesinos que la rodean da y noche. Le pregunto si es consciente de que se ha convertido en un personaje de fama nacional e internacional y ella abre mucho los ojos, como pidindome que le cuente todo: lo que he visto, odo y ledo sobre ella en los ltimos tiempos. El otro da escuch en la radio que hicieron un documental sobre m, pero no supe nada ms dice Holanda sin disimular su ansiedad por escucharme. Entonces le doy la noticia de que su mam estuvo en Colombia grabando imgenes para el documental de De Boer y le relato lo que dijo frente a un auditorio de mujeres vctimas de la guerra. Tambin le digo que Hannie ha sido convencida por Liduine Zumpolle de que ella est secuestrada. Anduvo por media Colombia pidindole a usted, por radio y por altavoces, que abandone las filas guerrilleras. Y Alexandra se sumerge en un silencio profundo. Vaya uno a saber qu pensamientos pasan por su cabeza, cubierta por una gorra color verde olivo que le queda un poco grande. Evidentemente hay un nudo en su garganta, pues trata de hablar y no puede. De repente se pone de pie y da un par de vueltas por el aula fumando con fiereza. Vuelve a sentarse y me

15

pregunta si traje copia del documental. Le respondo que tengo un making off sobre su rodaje, hecho por periodistas del programa Testigo Directo, y de inmediato saca de su equipo un computador porttil, lo abre y me extiende la mano para que le d el video. El periodista Rafael Poveda presenta la nota, que dura unos cinco minutos. La pieza periodstica se llama Buscando a Tanja y Poveda dice algo sobre la desesperada bsqueda de una madre tras las huellas de su hija, una holandesa que entr a la guerrilla de las Farc en el ao 2002. Unos segundos despus aparece Hannie conversando en holands y se oye la voz de una traductora (posiblemente Liduine Zumpolle): Si ella en algn momento ha causado dolor a la poblacin colombiana, esto me da dolor, me da mucho pesar. Ella era una nia susceptible a la injusticia social, a la desigualdad. Desde mayo del 2007 no sabemos nada ms de ella, la anunciaron como desaparecida. Para m es muy difcil saber que estoy muy cerca fsicamente de ella, a menos de 100 kilmetros pero que no puedo verla, ni nada. Yo hara cualquier cosa, negociar la salida de ella, yo lo hara porque si yo muero en la cocina de un pueblito en Holanda por qu no de una bala en territorio colombiano? Lo que queremos es que se termine la incertidumbre despus de tantos aos no sabiendo nada de ella. Es la segunda vez que estoy en Colombia, es un pas tan hermoso, es un pecado que tenga un conflicto que dae tanto. Haznos saber cmo ests, dnde ests, no podemos aguantar ms. Un beso y un abrazo te manda tu mam. Alexandra mueve la cabeza de un lado a otro en seal de desaprobacin, sin despegar los ojos ni un segundo de su laptop Hewlett-Packard. Se acerca ms y ms a las imgenes y observa, inquisitiva, cada detalle. En cierto momento pareciera que atraviesa con sus ojos la pantalla para tocar a su madre, tenerla de frente y preguntarle lo que me pregunta a m cuando termina la nota. Qu le pas a mi mam? La imagen de Hannie ha quedado congelada en la pantalla y Marisol, que llega para reponer nuestras dosis de caf, se queda mirndola largamente. Pregunta quin es la seora y Alexandra le contesta con una voz diminuta que es su mam. Parece una gallina despelucada comenta Marisol, haciendo estallar en carcajadas aquel tenso momento, marcado por el desconcierto y la rabia de Alexandra. Marisol se marcha sin sospechar el efecto balsmico que ha provocado su comentario y Alexandra se lanza sobre su equipo en busca de una antigua

16

edicin de la revista Semana que carga como un tesoro, donde Hannie relata el encuentro con su hija en el campamento de Carlos Antonio Losada. Supe que Tanja se quedara en la guerrilla para siempre, dice el ttulo de la nota que me ensea Tanja. Pasan unos segundos mientras ella lee en silencio. De repente, llama mi atencin y lee en voz alta: SEMANA: Qu hace la hija de una familia de clase media holandesa en las filas de las Farc? H.N.: Su profundo sentido social es parte de la respuesta, pero no s por qu termin as. Somos catlicos y polticamente independientes. ramos muy unidas. As fueran las 2 de la maana, yo sala para recogerla de cualquier fiesta. Hace un tiempo una de mis hijas me dijo: lo nico en que de pronto fallaste como madre es en que nos hiciste demasiado conscientes de lo social. SEMANA: Despus del primer viaje a Colombia algo cambi en ella? H.N.: Cuando ella me cont sus experiencias not que algo haba tocado su fibra social profundamente. SEMANA: En 2005 usted realiz un viaje secreto a un campamento de la guerrilla para ver a su hija. Cmo lleg hasta all? H.N.: Despus de varios meses de silencio, Tanja nos anunci ese ao que estaba en la guerrilla y nos invit a visitarla. Lo discutimos mucho en la familia; no queramos poner en riesgo a nuestras otras hijas, y termin yendo sola. Las convicciones de una madre son inamovibles. Fue muy difcil para todos. SEMANA: Era consciente de los riesgos que implicaba ese viaje? H.N.: S. Pero si no lo hubiera hecho, me habra arrepentido toda mi vida. SEMANA: Qu sensacin tuvo? H.N.: Recuerdo que me impresion ver que la carretera asfaltada del Meta de repente cesaba y comenzaba un camino de trocha. Al final del recorrido, tuve que caminar hasta un rancho donde pas siete noches. Por las maanas, los guerrilleros me recogan y me llevaban hasta el campamento de Tanja. SEMANA: Cmo fue el encuentro? H.N.: Es un recuerdo muy intenso e ntimo, y con l me voy a la tumba sin que aparezca en los medios.

17

SEMANA: Cmo encontr a su hija? H.N.: Como siempre, salvo un detalle. Cuando conversbamos sobre las Farc ella se volva inasequible. Es como si, de improviso, un muro se erigiera entre ella y yo. Eso fue nuevo. Una excepcin se dio un da en que cuestion el pago de vacunas, que ella llamaba impuesto, recordndole los principios ticos que promulgaba su abuelo. Fue la nica vez que me dijo: Tienes razn, eso no es correcto. SEMANA: Tuvo la esperanza de que ese muro dejara de crecer? H.N.: Desde 2005 supe que Tanja se quedara en la guerrilla, que era imposible que regresara conmigo. Sin embargo, tengo la tranquilidad de que nuestra relacin siempre fue buena. Tras hacer un par de reflexiones vagas sobre los efectos del paso del tiempo en las personas, la holandesa se toma la cabeza con las manos y asegura que a su mam la estn manipulando. Un par de das despus, frente a mis cmaras encendidas, retomar el tema y refirindose a Liduine Zumpolle le dir a su madre: Mam, yo recuerdo que cuando era nia usted me adverta que no me metiera con ciertas amiguitas. Pues bien, ha llegado la hora de decirle lo mismo que usted me deca: no se meta con ciertas personas. A usted la estn usando, mam. Pilas! Cuando se acercan las tres de la tarde, prembulo del final del da en el mundo insurgente, llega al aula Julin preguntando si ya cuadramos todo para iniciar las grabaciones. Y anuncia que tienen que salir de inmediato, pues de lo contrario les coger la noche en el camino. Comenzaremos a grabar al da siguiente, desde bien temprano, para que nos rinda, pero tambin para aprovechar la maravillosa luz de la manigua en la maana. Le pido a Alexandra que se prepare para contestar las preguntas en espaol, ingls y holands, y le recomiendo que trate de estar con el mismo atuendo durante los das que grabemos. No s si podr hablar en mi idioma afirma ella. Hace ms de cinco aos que no pronuncio una palabra en dutch. Cuando ya nos vamos a despedir, Alexandra se queda mirndome. Su rostro dibuja una sonrisa sarcstica y me advierte que los dos tenemos un asuntico pendiente. La miro intrigado y cuando se est echando su equipo al hombro, me dice que le dio mucha rabia lo que escrib sobre ella en mi libro ltimas noticias de la guerra.

18

No me import que contara el episodio con la india y la pecueca, lo que me doli fue que insinuara que yo andaba detrs del camarada Carlos Antonio. Julin me hace seales para que no me tome en serio lo que ella dice, y la apura, para que inicien su travesa. Van hacia el campamento del Mono y les esperan ms de tres horas de camino. Cuando se van, los muchachos de Efrn me apremian para que tomemos nuestra trocha cuanto antes. Nosotros estamos mucho ms cerca, a una hora, pero si llegamos temprano podremos tomar un buen bao antes de la hora cultural y de la comida. La alusin de Alexandra a ltimas noticias de la guerra me hace recordar que un par de semanas atrs, durante mi espera en el pie de monte de la serrana, estuve conversando con dos guerrilleros que presenciaron el parto de Clara Rojas en la selva, as que tan pronto llego a mi caleta, busco la transcripcin que hice de aquella nueva y perturbadora versin de una de las escenas ms alegricas de la historia reciente de Colombia: una prisionera de guerra pariendo en la selva el hijo que ha engendrado con un guerrillero. Libreta de apuntes Moleskine roja, agosto 3 de 2011: Clara se pas 24 horas de su fecha de parto y Guillermo dijo que haba que sacar el beb ya o ya. Subray que estaban frente a una mujer primeriza a los 41 aos de edad. Milton no se esper a que lo autorizaran para hacer la ciruga y le orden a Guillermo proceder con la cesrea. Ya casi iba a oscurecer y entre varios hicimos una casita que forramos en plstico negro. Despus prendimos la planta y Guillermo sac el instrumental quirrgico, que no era gran cosa. La ciruga comenz a las 17:30 y termin como a las 23, ms de cinco horas despus. La orden era salvar la vida de Clara por encima de todas las cosas. Guillermo y las enfermeras pensaban que la criatura estara muerta, as que se haban preparado para lo peor. Lo peor era tener que descuartizar el beb para poder sacarlo rpidamente y as salvar la vida de la madre. Cuando Clara qued profunda, hundida en la anestesia, Guillermo empez la ciruga en medio de un gran nerviosismo colectivo. El bistur fue abriendo la piel, atraves tejidos y sigui derecho hasta tocar al nio. Emanuel tiene una cicatriz en la frente, fruto de ese choque con el bistur de Guillermo, que fue lo que le salv la vida. Apenas el nio sinti el contacto de aquel metal inesperado, movi su bracito derecho, seal de que estaba vivo. Pero al parecer, Guillermo jal el brazo sin la delicadeza que se requera, provocndole una fractura. Sin embargo, el nio sali y cuando eso sucedi nadie all poda creer lo que estaba presenciando. Cuando ya

19

Emanuel estuvo afuera y Guillermo le cort el cordoncito, los guerrilleros se lo pasaban de brazo en brazo. El mdico, mientras tanto, cosa el vientre de la mama, todava totalmente sumida en la anestesia. En el campamento haba un horno para hacer pan y a una muchacha llamada Catalina se le ocurri llevar el beb al horno, donde recibi el calor que necesitaba. Desde entonces, el horno de hacer el pan se volvi una rutina en la vida del recin nacido, que sali adelante, entre otras, gracias al fuego vital que le dio la lea de este monte.

Antes de dormir, con la luz escasa del atardecer, repaso mi plan de trabajo para el reportaje con Alexandra. Releo el extenso cuestionario que he elaborado a lo largo de aos; reviso las dos camaritas de formato mini dv que usar en la entrevista y la cmara de formato micro mw con la que har las tomas de apoyo. Las bateras tienen full carga y creo que no me faltarn cintas. Los dos trpodes estn intactos a pesar de los trajines del viaje y tengo una libreta de apuntes sin comenzar, que ser dedicada exclusivamente a tomar notas de lo que diga y haga Holanda. Cuando la oscuridad se ha apoderado por completo del campamento y un manto negro cubre la serrana milenaria, cierro los ojos y me dispongo a descansar al mximo, sin sospechar que un par de horas ms tarde estar acurrucado, en calzoncillos pero con botas, esperando en una trinchera de paredes arcillosas y rojas que comiencea caer una tormenta de bombas, anunciadas en ingls y sin pudor por los pilotos de los aviones exploradores para la media noche. La alerta de bombardeo fue dada por Sebastin, el joven bogotano que se encarga de monitorear con un scanner las comunicaciones de la aviacin adversaria. Tan pronto Sebas le tradujo a Efrn lo que decan los pilotos, ste orden que todo el mundo se metiera en su trinchera. Efrn no tiene dudas de que los chulos atacarn, pues el da anterior Sebas escuch y grab una conversacin entre el piloto de un helicptero y la base de La Macarena. Nos dieron, nos dieron. Mi copiloto est herido, esto es un absurdo, esto es un absurdo, deca el piloto una y otra vez, mientras desde la base una voz en ingls le exiga repetidamente que diera sus coordenadas. Estn putos porque ayer les averiamos un helicptero y quieren tomar venganza grita Efrn mientras la gente se acomoda en las trincheras. Lider, uno de los muchachos de Efrn (que no tiene idea de la existencia de un club llamado Independiente Santa Fe) me ilustr desde la llegada sobre el uso de las trincheras, as que cuando me acomodo en la profundidad de aquella cicatriz de la montaa, ya s que debo chocar mis

20

rodillas y mis codos contra las paredes, buscando que la cada de los proyectiles no me revuelque. Bajo un silencio total, solamente violentado por el ronquido persistente del avin explorador, pasamos casi dos horas de incertidumbre entre las trincheras, hasta que el comandante del campamento da la orden de desalojarlas y regresar a las caletas. Siento a los guerrilleros saliendo de nuevo a la superficie, pero me quedo inmvil entre aquel hueco hmedo y decido permanecer otro rato, por si acaso. Hasta que, horas ms tarde, se oye el sonido que anuncia las cuatro y veinte de la maana, hora de levantarse todo el mundo, y me despierta la voz del relevante que pronuncia mi apellido con insistencia. Periodista, periodista, usted qu hace ah metido. Las palabras del relevante llaman la atencin de varios guerrilleros que se amontonan frente a mi trinchera y se carcajean mientras me ven salir semidesnudo, apretando entre mis brazos el morral donde guardo las cmaras. El periodista se qued a dormir en la trinchera le comunican a Efrn y de inmediato y sin compasin se une al coro de carcajadas que ya tiene alborotado a todo el campamento.

21

3 WE ARE THE PEOPLE ARMY Sebas lleg a la guerrilla a los 16 aos. Lo trajo su mam desde Bogot, luego de descubrir que el muchacho andaba con un combito de malandros del barrio Kennedy, dedicado a robar y a fumar marihuana. La mam de Sebas no slo es una educadora consagrada a ensear espaol y literatura en un colegio pblico, sino tambin una revolucionaria de tiempo completo, militante comunista, hija de un dirigente sindical asesinado bajo el gobierno de Julio Csar Turbay (1978-1982), estricta e intransigente, en especial cuando se trata de su nico hijo. Cuando detect los pasos en que andaba, no lo pens dos veces y se vino con l, buscando al Mono Jojoy para entregrselo. Miriam, as se llama la mam de Sebas, conoce al Mono desde que el guerrillero se la pasaba en Bogot, por all a comienzos de los aos 80. En aquella poca Miriam ya casi era una adolescente, logrando guardar un recuerdo fresco y vivo del joven jefe subversivo, entonces mechudo y ms bien flaco, que llegaba jovial y dicharachero a su casa del barrio Olaya. Vesta con una mezcla de elegancia e informalidad que a ella siempre le haba llamado la atencin, pues no entenda cmo era posible que alguien usara al mismo tiempo zapatos tenis y saco de pao. El Mono se haba hecho muy amigo de su padre quien lleg a tratarlo casi como a un hijo, dndole posada y comida, pero tambin prestndole libros de poltica y de historia que el muchacho devoraba, leyendo durante tardes enteras mientras esperaba que llamara o apareciera alguien. Cuando alguien apareca, Jorge desapareca y no lo volvan a ver durante semanas. Un par de das despus del asesinato del padre de Miriam, lleg a la casa del Olaya un seor muy serio con un sobre en la mano. Pregunt por la esposa del difunto y se lo entreg dicindole que ah le mandaba el camarada Jorge. Eran 100 mil pesos, una pequea fortuna para esa poca, y una nota del Mono lamentando el suceso y prometiendo venganza. Pasaron los aos, casi 20, hasta que Miriam volvi a ver a Jojoy, cuando lo visit en la zona desmilitarizada del Cagun, durante los dilogos entre la insurgencia y el gobierno de Andrs Pastrana (1998-2002). Mi mam cuenta que cuando el Mono supo que ella lo estaba preguntando en San Vicente, mand un carro exclusivamente a buscarla y la tuvo como una reina durante una semana en el campamento de Cachamas relata Sebas emocionado.

22

Pero su rostro se ensombrece al recordar los tropeles con la cucha y la forma como vino a parar a la guerrilla. Un ao despus de terminados los dilogos, en febrero del 2003, Miriam tuvo que ir a una estacin de polica a sacar de all a su hijo, que haba sido apresado la noche anterior durante una redada de la polica. El funcionario de Bienestar Familiar que se lo entreg le advirti que Sebas (en ese entonces se llamaba Camilo) estaba a un paso de ingresar a un centro de rehabilitacin. Cuando sali del lugar, con su hijo cabizbajo al lado, Miriam no lo pens dos veces, se dirigi a su casa, empac algo de ropa en un morralito y se fue con Camilo para el terminal de transportes, a buscar una camioneta que los dejara en San Vicente del Cagun. Viajaron toda la noche y al otro da transitaban en un destartalado jeep por las sabanas del Yar, buscando a los contactos que la haban conducido al Mono unos meses atrs. Se gastaron una semana andando de La Tunia a La Y y de La Y a Los Pozos y de all a La Cristalina, hasta que por fin se les apareci una madrugada un tal Diomedes, a quien apodaban El Gato, y se los llev en una camioneta doble cabina selva adentro, por unas carreteras empalizadas que deslumbraron a Sebastin, sacndolo del ensimismamiento que lo abata. Cuando tuvieron al Mono Jojoy al frente, se qued mirando al joven, que trataba de ocultarse detrs de Miriam, y ni siquiera pregunt qu los traa por sus dominios. Le dijo al pelao que se despidiera de su mam y le orden de inmediato al Gato que le diera dotacin, sin arma, y lo mandara para el curso bsico que estaba por comenzar en Jardines. Hoy se lo agradezco a m mam, pero cuando me trajo y me dej aqu y tuve que someterme a la disciplina militar, dejando atrs amigos y hbitos totalmente distintos, quera matarla. Vamos llegando al campamento de John y le pregunto a Sebas qu era exactamente lo que decan los pilotos del avin explorador la noche anterior, y cmo hace para monitorear sus comunicaciones. l me ensea un radio al que le dicen handy del que se eleva una antena largusima, y me pone a or lo que ha grabado en las ltimas 48 horas. Entonces escucho claramente los lamentos del piloto del helicptero averiado, los reclamos de la base para que d las coordenadas y los posteriores anuncios en ingls de la tripulacin del explorador, sobre un bombardeo inminente: Objective located, repeat, objective located ...ready to start the fire. Le pido que me deje grabar lo que acabamos de or y capturo en unos segundos esta secuencia en audio de la guerra que se libra desde el aire contra las tropas agazapadas de Manuel Marulanda, cuya tumba me ha dicho al odo una guerrillera no est muy lejos del campamento que habito desde hace una semana. Tambin le pregunto dnde aprendi ingls y me seala con el dedo hacia adelante, indicando el final de nuestro camino, donde nos espera Alexandra.

23

No dira que soy bilinge, pero con lo que me ense Holanda me las arreglo para descifrar las comunicaciones de los chulos. Antes de llegar a nuestro destino, se interpone en el camino un obstculo de alto vuelo: miles de avispas revolotean alrededor de su panal, alborotadas y agresivas. Sus picaduras en masa pueden dejar malherido a cualquiera, hacindole sufrir durante varios das los efectos de sus aguijones afilados. Me ordenan esperar en un recodo de la trocha mientras el obstculo es quitado del camino, y aprovecho para evocar la faceta de Alexandra maestra de ingls, que conoc en julio de 2003, cuando viaj a entrevistar a los tres espas gringos apresados en el Caquet por La Pilosa y otros muchachos de la Tefilo Forero. El campamento donde estaba Alexandra en ese entonces pareca una ciudadela selvtica. Tena un par de casas de dos pisos, hechas en madera, un hospital vecino, una emisora de radio cercana y una productora de televisin en sus entraas. Varias casitas, tambin de madera, servan de oficina a decenas de guerrilleros que parecan ser el equivalente a los funcionarios de un Estado minsculo. En aquellas construcciones rsticas, siempre precedidas por un acogedor balcn, se ejecutaban todo tipo de oficios: curtidos guerreros inclinados sobre mapas enormes trazaban rutas terrestres y fluviales, escogan sitios para realizar emboscadas o marcaban lugares estratgicos que seran sembrados con minas. Tambin laboraban all los odontlogos y los sastres, as como el equipo de redaccin y produccin de la revista Resistencia. El Mono Jojoy tena su propia oficina, desde la cual se poda llegar a su casa, caminando por un sendero entablado, con barandas de palo, en cuyas orillas crecan flores y algunas hortalizas. La oficina del Mono permaneca atestada entre las 3 y las 7 de la maana, horario durante el cual despachaba los ms diversos asuntos: desde la solucin de problemas conyugales hasta la planeacin de ataques a guarniciones militares o a patrullas del ejrcito. Al final del callejn donde se alineaban las oficinas, unos metros antes de llegar a la productora de televisin, emergan dos aulas de estudio, las edificaciones ms grandes, se podra decir que imponentes, de aquel rstico complejo arquitectnico hecho con la materia prima que prodigaba el entorno: palos y lianas, ms unos clavos trados de afuera. Al lado de cada aula haba una pequea sala para los profesores, y fue all donde encontr a la holandesa en el 2003, entregada en cuerpo y alma a su tarea de educadora. Ella se sorprendi al verme, me extendi la mano cariosamente y me invit a que la acompaara a dar clase. Estaba muy bonita, un poco ms robusta que un ao atrs, pero me sorprendi la

24

palidez de su rostro. Su piel exhiba aquel color indefinible en la que se funden el verde omnipresente de la selva y los exiguos rayos de sol que logran atravesar la espesa cortina area del follaje: es la coraza protectora por excelencia de estos rebeldes testarudos que se niegan a dejar la selva hasta vencer o ser vencidos. Tengo un grupo de pelaos que escogi el Mono para que aprendan ingls. El camarada me dijo que el secretariado haba decidido reforzar el trabajo internacional, pero tocaba meterle ingls al asunto pues hablando un solo idioma no se hace nada en este mundo. La muchacha tiene el pelo suelto y se lo coge con un caimn antes de subir los tres escalones que hay para acceder al aula. El saln de clases est diseado en forma de coliseo, con un gran escritorio en todo el centro y un tablero al fondo, al lado del cual cuelga una gran pantalla blanca, utilizada para proyectar videos, fotos, documentales y pelculas. Por la tarde cuenta Alexandra vern Cosmos, pero en ingls y sin subttulos. Adems de ponerles pelculas, esta maestra venida de tierras remotas tiene a sus alumnos oyendo msica de grupos gringos y britnicos. Para que se familiaricen con el idioma y de paso aprendan a pronunciar las palabras. El grupo de alumnos de Alexandra est compuesto apenas por siete guerrilleros, tres mujeres y cuatro hombres. Ella dicta el nivel ms avanzado, que durar tres meses, pues las Farc no se pueden dar el lujo de tener a las tropas estudiando durante aos. En el nivel bsico estudian 15 pelaos, bajo la batuta de otra joven guerrillera, una tal Roco, que estudi en un colegio bilinge de Bogot y despus se meti a maosta hasta terminar ingresando a las Farc con su compaero. Cuando Alexandra hace su ingreso al aula, los siete guerrilleros se ponen de pie y gritan la consigna con la que comienzan sus clases de este curso inslito y fugaz: We are Farc, we are the people army!, exclaman al unsono, levantando su puo izquierdo hasta que la profesora dice pueden sentarsen, camaradas y comienzan dos horas seguidas de clase. Entre el pblico de la holandesa llama la atencin un guerrillero enano, que habla poco y se re mucho durante las dos horas de clase. A las 10, cuando hacen el receso para tomar refrigerio, me quedo tomando caf con Alexandra en su oficina y ella me cuenta que el enano se llama Rigo y es hijo de Marulanda. Prcticamente naci en la guerrilla y como cualquier fusil es ms grande que l, Jojoy le dio la pistola que lleva al cinto. Aprovecho para decirle a Alexandra que grab algunas tomas de ella dando clase, la imagen saliendo desde un plano cerrado de su pistola roja,

25

hasta uno abierto donde se ve a sus alumnos repitiendo frases que ella les dicta. Usted lo que quera era grabarme el culo, no la pistola dice Alexandra con un tonito que me deja pensativo. En la noche, durante la hora cultural, me entero del romance que viven Alexandra y Julin, el sobrino del Mono. Lo descubro sin que ninguno de los dos me lo cuente, cuando los veo agarrados de la mano, pegados el uno al otro, en la concurrida aula donde Jojoy hace comentarios sobre la actualidad poltica de Colombia y analiza las noticias de la guerra, contrastndolas con los partes que le llegan de sus frentes. Mientras los dos bandos canten victoria todos los das, esta guerra no se acaba nunca pienso escuchando al eufrico comandante del Bloque Oriental que hace sumas y restas con los nmeros del nico conflicto armado a gran escala que existe en Latinoamrica. Pero mi inters real est centrado en los besos furtivos que se dan Julin y Alexandra, as que los persigo con la mirada hasta que la hora cultural se acaba y ellos salen rumbo a su caleta y se pierden en los labernticos senderos del campamento, a esa hora ya resguardado bajo el amparo de una noche cerrada. Ahora, Alexandra y Julin estn otra vez frente a m, pero siete aos despus, exactamente el 14 de agosto del ao 2011. Acabo de llegar con Sebas y otros dos guerrilleros al campamento de John, donde trabajar con la holandesa hasta agotar las preguntas y los temas que he acumulado durante aos. Los diviso a lo lejos, tomando caf en tazas metlicas alrededor de una mesa verde oscura de plstico; ella fumando y l concentrado en la pantalla de un computador porttil. Nos saludamos con mutua alegra y mientras me sirven el caf, Sebas se encarga de contarles el episodio de la trinchera, lo cual desata una nueva oleada de risas socarronas. A este paso, pienso, en tres das la serrana de La Macarena y sus alrededores sabrn del periodista que pas la noche en una trinchera, temblando de fro y de miedo, aferrado a su equipo, en calzoncillos y con botas. Para desquitarme de las carcajadas de Alexandra decido contarle que empezaremos la entrevista con su relato de cmo vivi el mundial de ftbol, en especial la final entre Holanda y Espaa. No me haga esa maldad, Botero. Mire que me pas varias semanas haciendo el duelo de ese maldito gol de Iniesta.

26

4 LA REVOLUCIN SE VA A DAR ES EN COLOMBIA Al principio yo no estaba muy pendiente del Mundial, porque siempre me ha parecido que el ftbol es una manera de distraer las mentes de la gente. Yo miraba en Holanda y despus en Colombia a esas barras de fanticos que se hacen matar por un equipo de ftbol, que se enfrentan con las barras adversarias cada ocho das, y deca: muchos gevones, en vez de estar matndose entre ellos deberan estar luchando por sus derechos sociales. Pero cuando ya Holanda le gan a Brasil, le empec a coger el hilo al campeonato, iba mirando, o escuchando, porque aqu qu televisin ni qu nada. Iba escuchando los partidos en la radio y por donde iba pasando consegua ms y ms guerrilleros para la causa de Holanda. Vamos ganando, Holanda!, me gritaban los muchachos y yo cada vez me convenca que bamos a ser campeones del mundo. Hasta que apareci el pulpo Paul y dijo que Espaa iba a ganar la final. Ese da yo comenc a escuchar el partido, pero antes de que se acabara el primer tiempo me toc salir a remolcar carga y cuando volv ya estaban en el tiempo extra. Y dije: esto va pa penales, as que aprovech y fui a baarme. Me estaba baando en el cao cuando llegaron unos camaradas y me dijeron perdimos mamita, paila. Despus de esa derrota tan dura me la montaron como una semana. Por donde iba pasando me decan cosas: qu pas Holanda, no dizque bamos a ser campeones? Y yo les contestaba, pal prximo, y ms se burlaban de m. Las cmaras por fin se han encendido y con el relato de cmo vivi la final del Mundial de Ftbol 2010, han comenzado tres das de entrevistas con Alexandra. Nos hemos situado en el centro del patio de armas del campamento, ella sentada en una silla Rimax de color verde y yo al frente en una idntica, pero de color rojo. Subida sobre su trpode, a mediana altura, una cmara est frente a la entrevistada, mientras que otra la toma de lado, en un plano ms cerrado. La segunda cmara cumple el doble propsito de suministrarme otro ngulo de Alexandra, lo cual servir mucho en la edicin, y de garantizarme mejor calidad de audio. Ninguna de las dos cmaras tiene una conexin para instalarle sonido directo, as que debo ingeniarme la manera de evitar que la multitud de sonidos que nos rodea opaque la voz de Alexandra.

27

John, el comandante del campamento, me pregunta si los jovencitos recin ingresados pueden hacer sus ejercicios en el patio mientras grabamos y le digo que s, pensando que la escena se ver adornada con accin y movimientos. Hay una luminosidad formidable y Julin se ocupa de situar a la entrevistada bajo un chorro de luz que cae inclinado, filtrado por las hojas ms altas de los rboles gigantescos. Ella luce impecable, demasiado elegante para mi gusto, enfundada en un uniforme nuevo, las botas de caucho relucientes y uno que otro detalle de fina coquetera. Como la tenue capa de brillo de sus labios o los aretes diminutos que cuelgan de sus orejas hasta fundirse con la trompetilla de su AK-47. No se ha puesto el fusil en el regazo, como me imagin lo hara, sino que parece abrazada a l, como si el AK fuera un viejo amigo que escucha confesiones y lamentos. Tras comentar los ltimos acontecimientos noticiosos, como la llegada de Juan Manuel Santos a la Casa de Nario (sede del gobierno de Bogot) o el ataque armado de Israel contra una caravana humanitaria que llevaba comida y medicinas para los palestinos, le pido a Tanja que me repita sus respuestas pero en holands, y ella toma aire, se acomoda sobre la silla y exhibe un nerviosismo totalmente extrao a su temperamento. Intenta una primera frase en dutch, pero a la quinta palabra se detiene y trata de comenzar nuevamente. La segunda vez consigue juntar unas diez palabras y al tercer intento renuncia, furiosa consigo misma. Esto es un desprestigio, Botero. Mejor djeme yo practico mi lengua esta noche y maana tratamos de nuevo, vale?. As que seguimos todo el da en espaol. Ella ha concluido su relato del mundial confesando que se le salan las lgrimas cuando escuchaba el himno de su pas, antes de los partidos, as que le propongo dirigir nuestra conversacin hacia su vida en Holanda y los caminos que la trajeron por primera vez a la lejana, enigmtica y estigmatizada Colombia. Mi llegada a Colombia fue pura coincidencia. Yo he ledo en algunos medios de comunicacin que fue fruto del trabajo de las Farc en Europa, que me reclutaron en Holanda y eso no es cierto. Yo llego a Colombia porque me toca hacer una prctica y leo en el peridico de la universidad que estn buscando profesor de ingls en un colegio de Pereira. Aplico para el cargo y lo obtengo, con el aval de la universidad. Yo ni siquiera conoca a Colombia, la busqu en el mapa y la encontr en Latinoamrica y dije: ah tienen que hablar espaol. Yo estudiaba lenguas romances y haba estado un ao en Espaa, as que hablaba espaol, y

28

fue por eso que me apunt al trabajo en Pereira. Y tambin, claro, porque quera saber cmo era el mundo ms all de Europa. En la universidad continu le estoy hablando de la Universidad de Groningen, me dijeron que la prctica durara un ao, pero me advirtieron que debera comenzarla cuanto antes. En 15 das arregl todo y me fui enterando ms y ms sobre el pas que haba escogido como destino. En el consulado de Colombia en La Haya, ubicado en Groot Hertoginnelaan, un funcionario me dijo: seorita usted est consciente de que en Colombia hay una guerra civil? Despus, casi en la vspera del viaje, una profesora de la universidad me dijo: usted sabe que en Colombia hay una guerrilla y que esa guerrilla dentra en las busetas y mata a la gente? Mi mam y mi pap tampoco estaban muy de acuerdo que digamos con mi decisin, mas sin embargo yo les dije que tena todo arreglado para el viaje. Me voy para Colombia y si la situacin resulta ser muy grave yo me regreso. Eso fue en el 2001-2002. Cuando tom el avin hacia Colombia estaba asustada. Llegu a Bogot de noche y la ciudad me pareci enorme, con todas esas luces que uno ve cuando el avin aterriza. Llegu a Bogot y cog un avin para Pereira. Me acuerdo que en el aeropuerto mir a muchos soldados y eso no se ve en otros pases, y yo pens: pille, aqu estn en guerra! Y yo asustadita, como siempre. Llegu a Pereira y me recibi la gente del colegio. Pino Verde era el colegio ms costoso de Pereira, con nios de estrato seis. A m me pagaban un apartamento, tambin de estrato 6, y ah viva yo con otra profesora que era norteamericana, una gringa. Al principio yo segua mi vida normal. Nunca haba sido revolucionaria, ni de ideas progresistas, pero s tena una sensibilidad social. Yo me acuerdo que miraba muchas noticias en la televisin para mejorar mi espaol. Miraba las noticias sobre la guerrilla y la gente me deca que cuidado yo me iba a viajar por Colombia porque me podan secuestrar: La guerrilla es mala con los extranjeros. Y yo me preguntaba por qu si la guerrilla es tan mala, tiene tantos combatientes. La gente me responda que los pobres campesinos que no tienen nada, eran engaados por la guerrilla para llevarlos a sus filas. Pero esas respuestas a mi no me contentaban, no me parece, yo deca. Ah tiene que haber algo. En ese colegio haba un profesor de matemticas y ese profesor se me fue acercando y nos hicimos amigos con l, y yo le haca las mismas preguntas: y la guerrilla qu. Por qu es tan grande. Y el conflicto qu. Y ese profesor s saba darme unas respuestas que a m me satisfacan. Unas respuestas contundentes. Nos hicimos muy amigos con l y con la mujer de l. Nosotros no solamente discutamos sobre los procesos sociales de Colombia, leamos documentos sobre la Revolucin en Cuba,

29

sobre la Revolucin en diversos pases del mundo y me llevaban a los barrios pobres de Pereira. Me acuerdo que un da me llev a Bogot. En la maana entramos en Ciudad Bolvar y yo mir una fila inmensa de personas pobres, pobres, pobres, pidindoles comida a unas monjas espaolas, y las casitas eran miserables y las calles obviamente sin pavimentar, eso me impresion mucho. Por la tarde me llev al Centro Andino, un centro comercial al norte de Bogot. l no me deca nada pero yo estaba muy confundida, muy impresionada. Por la noche llegamos a su casa y yo le pregunt: a ustedes los colombianos no les da pena vivir as dentro de una ciudad donde los del norte lo tienen todo y la gente del sur no tiene nada, es que no les da pena? Y l dijo y a ustedes los holandeses, los europeos, no les da pena vivir bien en sus pases sabiendo que hay gente que vive en otros pases en la miseria? Ah me qued callada y as fue todo el proceso de ese ao. Yo al final de ese ao no pensaba quedarme en Colombia y me devolv para Holanda. En esa poca estaba la zona de despeje y yo comenc a escribir mi tesis sobre las Farc: una comparacin del gobierno de las Farc en el Cagun y el gobierno colombiano. Empec a escribir esa tesis y esa tesis me dio ms elementos, me toc estudiar el proceso histrico, por qu nacieron las Farc, qu races tienen, qu tipo de gente es, campesinos, etctera. Estudiar sobre qu son las revoluciones, por que se dan. Empec a escribirla en Colombia y me la llev para Holanda porque quera terminar mi tesis que era lo que me faltaba para terminar la carrera. Cuando yo llego otra vez a Holanda, ya tena la fiebre de la Revolucin. Yo deca este mundo no puede ser as, algo tiene que cambiar. Llegu a Holanda y ah me contact con unos muchachos de la internacional socialista. Vendamos el peridico socialista en la calle, creamos una plataforma contra el Plan Colombia y hacamos protestas, acciones. Un da nos fuimos al edificio del Gobierno en La Haya porque el Gobierno holands estaba permitiendo la construccin de unas bases militares gringas en Aruba y Curazao. Para mostrar lo que iba a pasar con la inteligencia que recogeran los aviones de esas bases, nos disfrazamos de paramilitares y de poblacin civil, y simulamos una masacre. Entonces la gente que iba pasando por ah se asust, llamaron a la polica y nos metieron a la crcel, donde dur 26 horas presa. Me acuerdo que ah mis padres se asustaron y me llamaron. Sal de la crcel y empec a escuchar los mensajes de mi celular. Haba 17 mensajes de mi mam: que se venga pa la casa ya. Me fui para la casa y ah empezamos a hablar. Ellos me decan que yo iba por mal camino. Usted est por mal camino, la miramos por la calle vendiendo peridico, usted qu es lo que quiere. Yo en esa poca no tena muchas bases para explicar lo que quera, era como un sentimiento de justicia social, mas sin embargo yo quera que el mundo cambiara.

30

No quiero ms ese capitalismo que mantiene a miles de personas en la miseria, yo lo que quiero es el cambio. Pero mijita, el comunismo ya no da, mire la Unin Sovitica. S, pero eso se puede dar en otras partes del mundo. No me lograron convencer. Termin mi carrera en Holanda y mis padres queran que buscara trabajo, y yo me puse a pensar que si me consegua un trabajo, me quedara en Holanda. De pronto comprara una casita, tendra un marido y tres hijos, pero, igual, la revolucin se iba a dar en Colombia. Pens un poquito y en vez de aceptar los trabajos que me estaban ofreciendo me fui a trabajar en una fbrica unos dos meses para ahorrar la plata de mi regreso. Ahorr la plata y me vine otra vez pa Colombia, yo pienso que en esa poca mis paps ya presentan algo. Cuando nos despedimos en la estacin de tren, ellos lloraban, les dio duro. Yo no les cont nada, les dije que me haba enamorado de un colombiano y que me iba a venir a vivir pa Colombia y ya. Me vine otra vez pa Colombia y me encontr otra vez con el profesor de matemticas. Qu hubo, por qu se vino me pregunt. Le contest que yo quera ver el proceso revolucionario de este pas, pero nunca pens en ingresar a la guerrilla. Slo pensaba ser espectadora. Yo quiero mirar la toma del poder de este pueblo y cmo van a cambiar las cosas. Yo s que la revolucin se va a dar es ac, con la guerrilla ms grande del mundo. l empez a hablarme mucho ms de la guerrilla, de sus luchas, hasta que un da le dije que yo quera aportar algo, aunque todava no pensaba en ser guerrillera. Me imaginaba un trabajo en la ciudad, algo intelectual. Ahora s podemos hablar y me confes que era miliciano de las Farc . Si usted quiere trabajar yo la voy a contactar con un guerrillero que se mueve en Bogot. Nos vimos con el guerrillero en Pereira y l me dijo que si quera trabajar que agarrara mis maletas y nos viramos al da siguiente en el terminal finaliz.

31

5 EL MATRIMONIO QUE NO DUR NADA La ltima llegada de Tanja Nijmeijer a Bogot ocurri un gris lunes de octubre del ao 2002. Acostumbrada a los fros extremos del invierno en Holanda, Tanja apenas si se percat de la baja temperatura que helaba aquel da a la ciudad, cubierta desde haca varias semanas por una sucesin infinita de nubes tercas y plomizas. Tan pronto baj del bus que haba abordado ocho horas antes en Pereira, se dirigi a un hostal para jvenes situado en el colonial sector de La Candelaria, donde rent una habitacin con bao privado. Tras descargar su abundante equipaje, se dio una larga ducha y trat de descansar un rato, extendida boca arriba en la cama, pero la ansiedad se lo impidi. Entonces asegur las maletas y sali de inmediato a cumplir con su primera misin como guerrillera urbana de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc): conseguir una caleta. Para lograrlo, recorri durante horas las callejuelas estrechas de La Candelaria y tras husmear en varios sitios finalmente se decidi por alquilar un pequeo apartamento de dos plantas en la 11, una pintoresca y empinada calle siempre atestada de estudiantes universitarios, bordeada de bares, cafeteras y salas de teatro. El lugar reuna las dos cualidades que ella buscaba: una va de escape segura y rpida, pero tambin la calidez suficiente para darle un buen comienzo a su vida en pareja con Gabriel. Adems, calcul satisfecha, quedaba a unas pocas cuadras de la Universidad del Rosario y el precio se ajustaba a su presupuesto. Ni mandado a hacer, pens mientras pagaba por adelantado dos meses de arriendo y le contestaba al dueo del apartamento un breve interrogatorio. S seor, soy extranjera, de Holanda. Vine a Colombia como profesora de ingls. Tengo un contrato con el Instituto Wall Street y dar clases a estudiantes de la Universidad del Rosario. Y la seorita vivir aqu sola? No, mi esposo llega la prxima semana. l es de Manizales pero vive en Pereira.

32

Tras firmar un sencillo contrato, Tanja se puso a dar vueltas por la zona, hasta que los caminos coloniales la llevaron a una placita conocida como El Chorro de Quevedo, donde se sinti completamente a gusto. Tom asiento en una banca al aire libre, prendi un cigarrillo y se burl de s misma mientras admiraba el paisaje de casas andaluzas con gruesas paredes pintadas de blanco y patios florecidos con fuentes de piedra talladas a mano. Dizque mi esposo! se repiti divertida mientras recordaba la conversacin con el casero y recorra de memoria el espacio que acababa de alquilar. En el primer piso haba una diminuta cocina y una salita, coronada al fondo por unas estrechas escaleras en forma de caracol que conducan al segundo piso, compuesto nicamente por la habitacin y un bao. El bao haba sido la razn por la cual tom aquel apartamento, pues su ventana se asomaba a una cadena de tejados rojos sin fin que le evocaron de inmediato las palabras de Simn. Cuando el enemigo logra golpearnos es por culpa nuestra, no por sus propias virtudes: muchos camaradas son capturados porque se meten a vivir en huecos desde los cuales es imposible huir le haba recalcado cuando ella acept salir de Pereira para instalarse en Bogot. Aquella charla con Simn todava daba vueltas en la cabeza de Tanja. Saba perfectamente que luego de ese sbado cargado de cigarrillos y cafs habra un antes y un despus en su vida: estaba ingresando a la Red Urbana Antonio Nario (Ruan) de las Farc, una de las ms temidas unidades de la guerrilla y tambin una de las estructuras ms perseguidas por el gobierno. En adelante tendra una doble vida: dara clases de ingls y tomara parte en acciones armadas. Sera una chica europea que viva en Colombia dando cursos de idiomas y cumpliendo la ley, pero tambin sera una guerrillera urbana que manipulara armas y explosivos en absoluta clandestinidad. Adems, su decisin no tendra reversa. Simn se lo haba repetido varias veces imprimiendo a sus palabras un decidido tono de advertencia. La nuestra es una organizacin de hombres y mujeres libres. Aqu se ingresa voluntariamente, pero eso no quiere decir que el da de maana uno pueda decir bueno, hasta aqu llegu, mucho gusto, muchas gracias y hasta luego. Aquella tarde, adems de escuchar a Simn y de contestar la avalancha de preguntas que le hizo sobre su pasado y su familia; sus gustos y sus hbitos, sus lecturas y hasta su vida afectiva, Tanja se haba admirado con

33

la complicidad que exista entre l y su compaera, Roco. Se fascin con la manera como ella agregaba datos al discurso de Simn y con la forma en que ambos citaban, de memoria y al pie de la letra, prrafos completos de Pasajes de la guerra revolucionaria, segn ellos el gran libro de Mao Tse Tung sobre la lucha armada. A la holandesa le pareci que los dos eran unos eruditos y hasta lleg a avergonzarse de su ignorancia, al tiempo que se lamentaba en silencio por no haber dedicado ms horas a estudiar los clsicos del marxismo. Mientras los escuchaba, hizo un rpido repaso por la biblioteca de su memoria y lo mximo que hall fueron aquellos folletos que reparta con sus compaeros socialistas durante los mtines de sus das universitarios, tres aos atrs, en las calles de Groningen. La abundante literatura latinoamericana que ley cuando estudiaba lenguas romnicas en la Universidad pens no bastaba ni remotamente para entender la realidad de estos pases, donde ella haba visto convivir bochornosamente los ms deslumbrantes lujos y las miserias ms aterradoras. Aquellas novelas cargadas de escenas inverosmiles, con pintorescos personajes que deambulaban por la manigua cargando pianos austracos a lomo de mula, describan un mundo fantasioso, alejado de la cruda realidad y lo peor, no ofrecan salidas. No aportan nada, son el arte por el arte dijo Tanja en voz alta cuando la charla vespertina de aquel sbado con Simn y Roco tom un giro inesperado y deriv hacia los caminos de la literatura. Al anochecer, los asuntos principales de la conversacin ya haban sido evacuados y los tres salieron en busca de unas cervezas, al calor de las cuales Tanja se enter de algunos retazos de sus vidas. Roco era bogotana, provena de un hogar acomodado y conservador de clase media; hablaba perfecto ingls pues haba estudiado en el Santa Francisca Romana, un colegio bilinge para nias de estratos altos, no obstante lo cual se matricul en antropologa en la Universidad Nacional, donde hizo su primer contacto con las organizaciones revolucionarias. Simn, al contrario, haba nacido en el seno de una familia de intelectuales de izquierda y era comunista prcticamente desde la cuna. Pero, subrayaba, no cualquier comunista: en los aos 70, cuando el movimiento revolucionario mundial se dividi entre prosoviticos y prochinos, su padre haba tomado partido fervorosamente al lado de los maostas hasta terminar en el monte, integrando la guerrilla del Ejrcito Popular de Liberacin que impulsaba la consigna maosta de la Guerra Popular Prolongada. El padre de Simn cay durante un combate con el ejrcito en 1989 y l que apenas iniciaba los estudios secundarios se aferr a su imagen con una veneracin casi religiosa. A mediados de los 90, cuando entr a estudiar Sociologa en la Universidad Nacional, ya era todo un revolucionario que haba ledo la obra completa de Mao Tse Tung, tomo a

34

tomo, en la versin de tapa amarilla y papel ultra delgado que circulaba en algunas libreras del centro de Bogot. Mientras mis amigos del colegio usaban el papel de aquellos libros para armar baretos, yo me los devoraba hasta aprenderme de memoria muchos de sus prrafos record Simn aquel sbado incrustado en la memoria de la holandesa. l y Roco se conocieron en 1999 durante una asamblea estudiantil y pocas semanas despus ya eran pareja. Su relacin comenz durante un viaje al Cagun, la zona desmilitarizada del tamao de Holanda donde el gobierno y la guerrilla de las Farc realizaban por aquella poca unos accidentados dilogos de paz en medio de una gran expectativa nacional e internacional. Los dos haban viajado para hacer contacto con los comandantes Andrs Pars y Carlos Antonio Losada, encargados de las relaciones con las delegaciones estudiantiles que visitaban Los Pozos, sede de las negociaciones de paz. Su objetivo, le confesaron a Tanja, era uno, claro y preciso: ingresar a las filas guerrilleras. Losada, jefe de las estructuras urbanas de las Farc en Bogot, entrevist largamente a los dos jvenes y muy pronto vio en ellos los atributos necesarios para el trabajo clandestino en la capital del pas: conocan bien la ciudad y se movan en ella como peces en el ocano, especialmente en el norte, donde retozaban felices y despreocupados, los principales blancos de su Red. Todo iba bien hasta que le cont al camarada Carlos Antonio que mi pap haba sido del Epl y le dijimos que ramos maostas. Simn tom un largo sorbo de cerveza e hizo un parntesis para aclararle a Tanja que las Farc siempre estuvieron del lado de Mosc en el tropel con Pekn, as que tuvo que emplearse a fondo para demostrarle a Losada que la estrategia que aplicaba la guerrilla colombiana era netamente maosta: llevar la guerra del campo a la ciudad, construyendo una retaguardia campesina capaz de encender la chispa que incendiara la pradera. En pocas palabras, lo que le dije al camarada Carlos Antonio fue que las Farc eran maostas sin proclamarlo. Losada no haba quedado muy convencido con la teora de Simn, pero finalmente accedi a darles ingreso a l y a Roco, ms por las ganas y la decisin que mostraban que por sus argumentos. El jefe guerrillero tena rdenes de multiplicar las acciones de su Red y necesitaba reclutar nuevas unidades.

35

Eso s, para evitar que contaminramos de maosmo a otros guerrilleros, Losada nos asign la tarea de armar una estructura nueva, que es donde le ha tocado militar a usted, camarada. En realidad no haban bebido nada, dos cervezas cada uno, as que cuando concluy el encuentro, Tanja busc un barcito para seguir tomando sola. Mientras digera las horas de conversacin con sus nuevos camaradas, repas los asuntos prcticos, que eran los que ms le importaban por el momento. Luego se dedicara a estudiar y a pulir su formacin terica. Eso era lo que menos le preocupaba, pues siempre le haban gustado los libros. Su curiosidad y su afn por el conocimiento no tenan lmites, eso estaba claro. La prueba reina de sus ansias insaciables de aprender era que ahora mismo estaba en Bogot, a miles de kilmetros de Denekamp, el pueblo de 10 mil habitantes donde haba nacido el 3 de febrero de 1978, hacia 24 aos y ocho meses. Apenas se atraves Denekamp por su mente, Tanja sinti una sacudida interior y cambi abruptamente de pensamientos, concentrndose en la pista del bar, donde numerosas parejas bailaban una salsa de moda que ella medio aprendi de la mano de Gabriel. Sin embargo, el recuerdo de su novio tambin le pareci inoportuno, as que volvi a concentrarse en la conversacin de la tarde. En los asuntos prcticos de la charla, para ser ms exactos. Solamente se vera con Simn. Ella hara parte de una estructura integrada por numerosos camaradas, pero la clula guerrillera actuaba bajo el principio de la compartimentacin, as que nadie excepto el jefe saba nada de los dems. Cuando se detectara un objetivo, cada cual cumplira annimamente su misin. Por lo pronto, ella estara asignada a labores de inteligencia: Simn le dara los datos bsicos sobre empresas que deberan pagar los impuestos revolucionarios. Ella buscara la manera de hacerles saber a sus dueos que tenan una deuda con las Farc y si se negaban a pagarla, debera planear y ejecutar acciones que los convencieran, antes de apelar al nunca deseado recurso de la retencin. En cuanto a sus encuentros con Simn, acordaron un punto fijo en el cual se encontraran cuando l la llamara. Simn slo le dara la fecha y la hora. El punto designado era un automtico, lo cual quera decir que si Simn no llegaba a la cita, ella debera ir sucesivamente todos los das a la misma hora, hasta que su jefe apareciera. Para su fortuna, escogieron un lugar llamado Caf Pasaje, situado en el centro, a pocas cuadras de su casa y casi en frente de la Universidad del Rosario. Pidi otra cerveza y record el momento en que Simn le pregunt cul sera su nombre de guerra. Alexandra contest sin vacilacin.

36

Por qu Alexandra? La escogencia de aquel nombre la tena sorprendida. La nica Alexandra que conoca era una prima, de origen polaco, a la que vea muy poco. Medit un rato y concluy que tal vez siempre le haba gustado ese nombre y sencillamente aprovech la ocasin para usarlo. Estaba segura de que Alexandra no era un homenaje a su prima: si hubiera querido evocar a alguien sera a Janneke, su gran amiga de toda la vida. Tom un largo sorbo de guila bien fra y trat de evitar el recuerdo de Janneke pero no lo logr. Por su mente pasaron, como rfagas afiladas, las imgenes del colegio Twents Carmel en Denekamp al que iban todos los das en bicicleta. El colegio quedaba tan cerca de sus casas que ellas esperaban hasta que sonara la campana y alcanzaban a llegar puntuales a sus clases. Qu sera de la vida de Janneke? La sbita aparicin de su tierra y de aquellos recuerdos remotos la estremecieron sin compasin, obligndola a mirarse en un espejo imaginario, en el cual se vio como una mujer totalmente distinta a la que muchas veces plane ser con su amiga del alma. Si todava viviera en Holanda quizs estara comprometida con alguno de sus muchos pretendientes, planeando tener un hogar y tres hijos. Su vida se hubiera reducido a la rutina del matrimonio y al bienestar de su familia, como si afuera no existiera un mundo desigual e injusto, el mismo que ella contribuira ahora a cambiar radicalmente desde las filas de una organizacin revolucionaria: una organizacin armada que ondeaba las banderas del marxismoleninismo en las rebeldes montaas y selvas de Colombia, en pleno siglo XXI, pens Tanja. La Revolucin se va a dar es aqu, en Colombia se dijo a s misma en voz baja, mientras beba lo que le quedaba en la botella, visiblemente satisfecha con la conclusin a la que haba llegado y sobre todo con la decisin tomada. Tres das despus del arribo de Tanja a Bogot, lleg Gabriel procedente de Pereira, la ciudad en la que los dos se conocieron un ao antes. Todo haba ido rpido con l, medit mientras lo esperaba en el Terminal de Transportes. Desde la noche de fiesta en que se vieron por primera vez, al final de la cual l sac su guitarra y los dos terminaron cantando en coro canciones de Metallica, Tanja se propuso prolongar aquel mgico encuentro ms all de una rumba casual. Estaba cansada de las relaciones efmeras, de los intentos fallidos que dejaban siempre sabores amargos. Nunca olvidaba el comentario predilecto de su hermana Ellen: Te enamoras de todos, y tal vez por eso estaba tan aferrada a la relacin con Gabriel. Incluso, no le pareci extraordinario que estuvieran hablando de casarse.

37

Gabriel lleg pasado el medio da y los dos ocuparon el pequeo apartamento de La Candelaria esa misma tarde. Tanja haba instalado una slida cama doble en la habitacin, pero no tenan nada ms; as que fueron a un sitio que les haban recomendado llamado Pasaje Rivas, en el cual se apertrecharan de lo que necesitaba un hogar. Esa misma noche, entre vinos y besos, pasta y msica y velas, volvieron a hablar de casarse y hasta se atrevieron a soar con hijos y un amor eterno. A la maana siguiente, Tanja se levant con un sentimiento de culpa que le espinaba el corazn: para qu mierdas haca planes de futuro con Gabriel si ella haba escogido el camino de la Revolucin y su vida poda experimentar bruscos cambios en cualquier momento? Cundo sera capaz de decirle al hermoso y peludo msico que todava roncaba a su lado que l era importante en su vida, pero no lo ms importante? El da de decirle a Gabriel que aquella relacin no poda arribar a ninguna parte, tard menos de lo que Tanja imaginaba. Lleg sin que ella lo planeara y fue un verdadero desastre. Resulta que la Ruan me tena trabajando de tiempo completo en la 002, que es una ley emitida por las Farc en el ao 2000, segn la cual toda persona que tenga un patrimonio superior al milln de dlares est obligada a pagarle un impuesto a la guerrilla. Simn me pasaba los objetivos, con nombres, telfonos y otros datos de sus vidas privadas. Yo los llamaba y si ellos se negaban, haba que llamarlos de nuevo y decirles: va a pagar o no va a pagar? Si decan que no, entrbamos en accin. bamos a sus empresas, les hacamos inteligencia y un par de das ms tarde zas!, le ponamos una incendiaria. Volvamos a llamar: van a pagar o no?: Que no pagamos, entonces ah s ponamos una bomba de verdad; eso s, teniendo en cuenta que las explosiones no afectaran a civiles. Por eso casi siempre trabajbamos de noche. Y fue una de esas noches de explosiones la que hizo estallar en mil pedazos el romance entre Gabriel y Tanja. Desde haca varios das, Simn y la holandesa escogieron como blanco la bodega principal de una famosa marca de ropa deportiva cuyos dueos no slo se haban resistido a colaborar, sino que adems contestaron las llamadas telefnicas con hijueputazos y palabras desafiantes contra las Farc y lo ms grave contra Marulanda. Dganle a Tirofijo que si quiere plata que trabaje como lo hemos hecho nosotros durante ms de 20 aos, vocifer el gerente de la empresa antes de tirarles el telfono. Imagnese! Ante semejante reaccin tocaba escarmentar a esos manes, ya no solamente por la plata. As que decidimos golpearlos y Simn me

38

cit una noche, la noche fatal, a las 12 en punto en un Sandwich Shop 24 Horas que quedaba en la calle 19 con carrera sexta. De ah salimos a llevar el regalito en un taxi que la Ruan se haba robado haca un par de semanas. Simn me orden que me hiciera en el asiento de atrs, como cualquier pasajera. Apenas entr, vi en el piso la bolsa y pens que ese era el mensajito que bamos a dejar. Not que Simn iba muy nervioso y me puse a hablar de cualquier cosa, pero l no deca ni una palabra. Solamente manejaba, mirando constantemente los espejos retrovisores y echando ojo de soslayo al bulto que iba atrs. Despus de varios intentos fallidos por sacarle una palabra, le dije a Simn que por qu no encenda la radio y ah fue Troya. El man estall en clera, como nunca lo haba visto, y comenz a insultarme. Que si yo pensaba que bamos para una rumba. Que yo era una europeta frvola e inmadura. Que estbamos en una misin revolucionaria, no en una pachanga. Y que si yo no me daba cuenta de que podamos pasar una larga temporada en la crcel por lo que hacamos. Por primera vez desde que haba comenzado a trabajar con las Farc, la palabra crcel empez a retumbar en mi cabeza y con ella la sensacin real de que estaba transgrediendo las leyes. Hasta esa noche yo me tomaba las vainas con mucha frescura y creo que eso fue lo que le sac la piedra a Simn. Pero no era que me faltara seriedad y compromiso, sino que tal vez por ser extranjera no me daba cuenta del tamao del mierdero en el que me haba metido. Tanja haba pasado por el lugar en la maana y tena detectado el sitio exacto donde poner los explosivos: una enorme caneca de basura situada a escasos diez metros de la empresa. Sin embargo, la operacin deba hacerse a toda velocidad, pues el rea era patrullada por policas en moto. Simn tambin haba pasado por all la noche anterior en el taxi, hacindose el que buscaba una direccin, y saba que entre las 12:30 y la una de la maana los policas cambiaban de turno, as que apur la marcha. Cuando les faltaban dos cuadras para llegar, le orden a Tanja que cogiera la bolsa con cuidado y la tuviera lista para dejarla en la caneca apenas estuvieran frente a la empresa. Le hizo poner una gorra negra en su cabeza, por si haba cmaras, y cuando llegaron fren en seco y le dijo a la holandesa que tena cuarenta segundos para dejar el artefacto y regresar al carro. Ella se baj con calma, camin hacia el recipiente y deposit en l suavemente su carga. Dio media vuelta y regres al carro acelerando la marcha pero sin correr, tal y como le haba indicado su jefe. Cuando la holandesa se volvi a subir al taxi, Simn arranc a velocidad normal, anduvo un par de cuadras y se detuvo frente a un parque, desde donde hizo un primer intento por activar la carga, oprimiendo las teclas de un celular que haba sido adecuado por explosivistas enviados directamente por el camarada Carlos Antonio. Esperaron unos segundos y no escucharon nada; realizaron un nuevo intento que tambin result fallido.

39

Definitivamente, aquella no era la noche de Simn. Ni la ma, por supuesto. Cuando l haba tirado varias veces el telfono al piso, desesperado y furioso, vimos la luz de la moto de la polica acercndose al lugar donde habamos estacionado el taxi. Yo no lo pens ni un segundo y me abalanc sobre mi compaero dndole un apasionado beso que lo dej estupefacto y sin aire. Le susurr al odo que me metiera las manos en las tetas y actu como una fiera en celo, hasta que los policas, como era de esperarse, nos pusieron la luz de la moto en frente y se bajaron a examinar la escena. Mientras Simn les haca comentarios machistas, buscando su complicidad masculina, yo simulaba estar avergonzaba y me tapaba la cara entre sollozos.

40

41

42

43

Pues va a tocar que le pague una pieza a la seorita, caballero, porque aqu estn prohibidas esas vainas le dijo uno de los policas a Simn mientras regresaba a la moto, donde su colega lo esperaba con expresin burlona. Cuando la patrulla se desvaneci en la oscuridad de las calles, Tanja vio la palidez del rostro de Simn y tuvo un ataque de risa que nicamente par
44

cuando su jefe le dijo que haba que volver al sitio donde haban dejado la bomba. Hay que activarla de forma manual, con el reloj que le pusieron los camaradas advirti Simn en medio del asombro de Tanja. Y los tombos? se atrevi a preguntar la holandesa sin disimular su preocupacin. Simn no contest la pregunta y encendi el motor del taxi, meti primera y se dirigi hacia la bodega a gran velocidad. Cuando estuvo de nuevo frente al objetivo, le orden a Tanja que fuera por la bolsa y la llevara al carro. Ella obedeci pero not que le temblaban las piernas y decidi correr para evitar la parlisis que la invada. Lleg con el talego y se lo pas a su jefe. ste lo abri, sac decididamente el artefacto y cuadr el reloj para que se activara dos minutos ms tarde. Se lo devolvi a la holandesa y le dijo que tenan un minuto para irse de all. Ella salt del taxi y sali como una rfaga con rumbo a la caneca, deposit la bomba sin la misma delicadeza de la primera vez y regres en un santiamn. Simn arranc y un par de cuadras ms adelante los dos escucharon, sin decir palabra, un estruendo colosal que se extendi copiosamente por la zona industrial de Bogot. Cuando por fin llegaron a la Avenida Jimnez y doblaron a la izquierda, rumbo al centro, vieron desfilar hacia el occidente las patrullas de polica y los carros de bomberos que, con gran algaraba, volaban hacia la semidestruida bodega principal de la marca de ropa deportiva desde la cual unos malparidos burguesitos se atrevan a insultar al camarada Marulanda. Cuando llegaron al centro y Simn estacion el taxi en un garaje de busetas y colectivos situado al lado de la plaza de mercado del barrio La Concordia, los dos guerrilleros urbanos se miraron por fin y soltaron una expresin de jbilo que termin en un abrazo. Salieron del garaje a paso lento, se dejaron golpear por las rfagas de viento helado que bajaban de los cerros orientales y caminaron hacia la Carrera Sptima donde los sorprendi el paisaje de la urbe adormecida bajo unos enormes faroles amarillos. Yo estaba muy cerca de mi casa y decid acompaar a Simn hasta que pasara algn transporte, pero no pas nada, as que a los 15 minutos de estar ah parados, aguantando fro, le dije que se poda quedar en mi casa. Le cont que mi esposo se haba ido a buscar unos papeles a Pereira y le advert que tendramos que dormir en la misma cama. Si me toca un pelito lo saco a patadas le dije.

45

Como as que su esposo? le contest l con un tono que a Tanja no le gust nada. Hoy le iba a contar que Gabriel y yo nos casamos, pero usted estaba todo serio, camarada, y prefer guardarme la noticia Se cas con el msico? exclam Simn al tiempo que le clav la mirada a la holandesa. Tanja sinti que se pona colorada y le dio rabia consigo misma, pues no vea nada malo en su decisin. Sin embargo, opt por darle una explicacin a su jefe. Lo hice pensando en conseguir la nacionalidad, para no tener que estar renovando la visa cada seis meses contest con una seguridad que desarm a Simn. O sea que el pelao ya sabe que usted anda con nosotros No, no tiene ni idea y no tiene por qu enterarse dijo Tanja mientras emprendan el camino hacia su casa. Simplemente me cas por un asunto prctico, Simn: para m es totalmente claro que la revolucin est por encima de cualquier otra cosa. Cuando llegaron al apartamento de la calle 11, los dos estaban extenuados y muertos de fro. Ella sirvi dos copas de ron y prendi un cigarrillo. Media hora ms tarde, roncaban profundos y vestidos sobre la cama de Tanja, sin sospechar que tres horas despus Gabriel se aparecera en la escena, feliz de poder darle una sorpresa a su flamante esposa. A las seis en punto de la maana, Tanja sinti que una llave entraba en la cerradura de la puerta y le dio un sacudn a su jefe advirtindole que Gabriel haba llegado. Camarada!, Camarada!, levntese que lleg mi esposo le urgi a Simn, pero en lugar de despertarse se volte descargando un sonoro ronquido ante el cual Tanja comprendi que tendra que bajar a toda carrera para detener los pasos de Gabriel hacia la habitacin del segundo piso. Mientras bajaba las escaleras de caracol trat de inventar alguna excusa para impedirle que subiera, pero no encontr ninguna. Cuando lo vio enfrente, con su sonrisa congelada de marido recin casado, no tuvo otro remedio que decirle sin rodeos que no poda subir. Gabriel tom la advertencia de su mujer como una broma y la abraz y la bes mientras le contaba que ya tena los papeles para matricularse en la Escuela Distrital de Artes; entonces haba decidido viajar toda la noche para regresar

46

cuanto antes.

Cuando le repet que no poda subir y me atraves en su camino para impedrselo, Gabriel cambi la expresin de su rostro y se puso tan plido que pens que le iba a dar un desmayo. Me agarr por los hombros con fuerza y me mir fijamente a los ojos durante unos segundos que para m fueron eternos. Yo baj la mirada y me apart en silencio, mientras lo vea recoger su morral y dar media vuelta hacia la puerta, que tir de tal forma al salir, que el estruendo que se sinti en toda la calle 11 de La Candelaria. Unos segundos despus, Simn baj las escaleras como un loco, preguntando qu demonios estaba pasando. Tanja trat de ocultar el dolor que la invada pero no pudo disimularlo. Estaba plida y no poda hablar. Su mirada segua clavada en la puerta que acababa de cerrarse. Cuando Simn cay en cuenta de lo que haba ocurrido, le dijo que tena que explicarle al mechudo en qu andaba y le aconsej que lo reclutara. Si l se mete en esto sera slo por el amor que me tiene, no por conviccin, y eso se puede volver en contra nuestra le contest Tanja. Pues hgale trabajo poltico, squelo de la traba eterna en la que vive y pngalo a pensar en nuestro pueblo: la revolucin tambin necesita msicos y artistas. Cuando caa la noche de aquel mal da, Tanja llam a Gabriel y le puso una cita en Quiebra Canto, un bar cercano al apartamento de la 11. Se tomaron un par de cervezas en absoluto silencio, hasta que ella se decidi a contarle, con todos sus detalles, lo que haba sucedido la noche anterior. Su propsito no era el de arreglar las cosas, sino el de terminar all mismo con una relacin que no iba para ninguna parte. Gabriel escuch estupefacto el relato de su mujer y al final trat de abrazarla, pero ella lo apart suavemente. Tal como Tanja lo haba previsto, Gabriel le dijo que si la vaina era as, l tambin quera hacer parte de aquellos sueos libertarios. Lo vas a hacer nicamente porque estas enamorado de m, no por convicciones reales, y as no es la cosa. Esto es algo muy serio, Gabrielse trata de entregarle la vida a una causa. Es algo que va mucho ms all del amor y de los planes de una parejita de locos que se enamor en una rumba en Pereirasi uno se mete a las Farc es para entregar toda su vida a la revolucin, toda! Me entiendes? Despus de aquel encuentro en Quiebra Canto, Tanja y Gabriel no se vieron nunca ms. l regres a Pereira y ella se sumergi en el trabajo de

47

la Ruan con tal dedicacin y destreza que los ecos de sus acciones llegaron hasta el campamento de Carlos Antonio Losada, situado por aquella poca entre una cadena de pequeas colinas cercanas a los Llanos del Yar, a unos 450 kilmetros al suroriente de Bogot. Losada estaba asombrado con los relatos que le llegaban sobre la osada de la holandesa y peda a sus interlocutores que le contaran detalles de la muchacha: cmo era fsicamente, si hablaba bien el espaol y sobre todo cmo andaba de formacin poltica. A comienzos de 2002, durante una reunin en la que se planific el trabajo urbano del ao, el comandante de la Ruan le pidi a Simn que indagara ms sobre el pasado de la joven, incluyendo datos concretos sobre su familia, y le orden que redoblara el trabajo poltico con ella. Puede que slo sea una europea urgida de aventuras extremas en el tercer mundo, ya he conocido unas cuantas. Lo que hay que hacer es educarla para que se convierta en una verdadera revolucionaria coment Losada. El curtido comandante guerrillero haba descubierto que los mpetus de muchos extranjeros se evaporaban rpido, bien cuando olan peligros extremos o cuando les tocaba experimentar las duras condiciones de la vida en la selva. Espero que no la ponga a leer solamente textos de Mao brome Losada mientras despachaba a Simn hacia Bogot con la orden y las instrucciones para asestar, en abril, un golpe de alto impacto poltico y militar. Tan pronto lleg a la ciudad, Simn cit a Tanja en el lugar de siempre y le cont los pormenores de su viaje a la selva. Le revel detalles sobre la curiosidad y el inters que ella despertaba en Losada y hasta le dijo que le haba dado la misin de acelerar su formacin revolucionaria. Cuando comenzaban a tomarse su tercer caf, le explic en qu consistira la tarea que les haba asignado el Estado Mayor del Bloque Oriental: tendran que colapsar las vas de acceso a Bogot el domingo de Pascua, al final de los das festivos de la Semana Santa, cuando unos 500 mil vehculos pugnaran por entrar a la ciudad. El xito de aquella misin, le asegur Simn a Tanja, marcara un verdadero hito. Demostrara que la guerrilla estaba tan lista para la paz como para la guerra, pero sobre todo dejara la sensacin de una poderosa presencia insurgente en la capital de la Repblica.

48

Lo nico que me preocupa es que vamos a tener que romper la compartimentacin, pues ser necesario trabajar en grupos de tres y hasta de cuatro camaradas coment el jefe de la clula guerrillera. Tanja se sinti halagada por ser la primera en conocer el plan y experiment una agradable sensacin de orgullo cuando Simn le anunci que ella estara al mando del grupo encargado de hacer la inteligencia y ubicar los lugares en los que explotaran las bombas. Otro grupo se encargara de conseguir y armar los explosivos y los dems tendran que ejecutar las acciones. A partir de aquella maana de comienzos de febrero del ao 2003, ms de 20 guerrilleros al mando de Simn se concentraron en la misin, sin sospechar que la intencin de atascar las vas de acceso a Bogot hara desmoronar en un par de das la estructura clandestina que construyeron a lo largo de casi tres aos. En distintos carros y a diferentes horas, Tanja y un inquieto jovencito al que apodaban Cachirre, patrullaron los tres puntos de mayor trfico hacia la capital colombiana, previamente seleccionados con Simn: el peaje de Chinauta y la Autopista Sur; el acceso por El Rosal, al occidente de la ciudad, y la Autopista Norte. Daniela, la otra integrante del grupo comandado por la holandesa, los acompaaba de vez en cuando, pues su trabajo consista en proveer a Cachirre de vehculos. La mayora de las veces, estos eran robados, pero tambin consegua carros prestados por amigos o por gente vinculada al Movimiento Bolivariano (MB) o al Partido Comunista Clandestino (PC3). El Cachirre era un buen chofer y un extraordinario narrador de historias, especialmente de hazaas guerrilleras, que mantuvieron entretenida a Tanja durante aquellos das relajados, previos a la tempestad que se avecinaba. Admirada con los paisajes de la cordillera de Los Andes y con las infinitas sabanas de la planicie bogotana que desfilaban ante sus ojos, trasladndola irremediablemente a su tierra, la holandesa no intuy los rayos y las centellas que llegaran en Semana Santa, cambiando radicalmente su vida y la de la mayora de sus camaradas. Y mucho menos sospech que a uno de ellos, su admirado Simn, la tempestad lo arrastrara a la muerte. Faltando diez das para el domingo de pascua de 2003, Simn y su gente ya tenan todo listo: el grupo de Alexandra ubic unos excelentes lugares para hacer estallar las cargas. Los explosivos haban llegado a tiempo y ya estaban montados y camuflados en tres vehculos. Los compaeros encargados de llevar los carros hasta los sitios seleccionados hacan un ensayo general cada dos das y saban prcticamente de memoria los pasos que daran para salir ilesos del tremendo caos que causaran. Slo haba un problema y no tena solucin: la accin afectara a civiles y los medios de comunicacin se pegaran de ah para acrecentar su campaa

49

de descrdito hacia las Farc. La noticia del colapso vial quedara sepultada bajo las imgenes de las vctimas. Su propsito de mostrar podero militar en la mismsima capital sera opacado por el drama humano, convirtiendo de nuevo a los guerrilleros en los malos de la pelcula. Como si en toda guerra no murieran inocentes se apresur a decir Simn cuando Alexandra le pregunt en qu quedaba lo de no afectar a civiles, que l mismo le haba subrayado tantas veces. Los temores de Alexandra sobre el costo poltico de la accin, sin embargo, fueron sustituidos por otras preocupaciones. Cinco das antes de las explosiones, dos pelaos que trabajaban con Daniela desaparecieron de la faz de la tierra. Nunca ms contestaron los telfonos celulares y dejaron de ir a los automticos. Daniela se lo notific a Simn, pero el jefe concluy que ninguno saba lo suficiente como para poner en riesgo la operacin, as que orden seguir adelante. Pero el jueves santo todo se derrumb. A las ocho de la maana, mientras esperaba un bus en la Carrera Sptima con 140, al norte de la ciudad, Daniela fue capturada, obligada a subir en un jeep sin placas y conducida a una casa en las afueras de la ciudad, donde ms de diez miembros de la inteligencia del ejrcito la violaron sucesivamente, hasta el domingo, sometindola a espeluznantes torturas antes de entregarla a la Fiscala, acusada de planear acciones terroristas. En una carta que escribi semanas ms tarde desde el patio sexto de la crcel de mujeres del Buen Pastor, Daniela narr el salvajismo de sus captores y confirm lo que muchos se teman por esos das: estaban infiltrados hasta la mdula. Segn dedujo Daniela, basada en las preguntas que le hacan y en los nombres que mencionaban sus captores, el enemigo solamente estaba esperando que se rompiera la compartimentacin para propinarles aquel golpe contundente. Con la informacin de los dos muchachos que trabajaban para Daniela, el jueves santo unidades militares capturaron a otros siete camaradas y a punta de torturas haban detectado los lugares de varios automticos. El sbado santo, a las siete en punto de la noche, saliendo de una cafetera del barrio Galn, fue acribillado el jefe de la estructura militar de la Ruan encargado de que Bogot colapsara. Alexandra, que ya haba cumplido su parte del trabajo, slo se enter de lo que ocurra cuando vio, incrdula y furiosa, las noticias por la televisin. Por la pantalla desfilaban los capturados (excepto Daniela que haba quedado impresentable), los tres carros acondicionados para la operacin y al final de la nota el cadver de Simn tirado sobre el asfalto, los zapatos separados del cuerpo inerte y boca abajo en medio de un charco de sangre. Cuando termin la noticia, en sus odos retumbaron durante un

50

buen rato las palabras de un coronel de la polica: aunque la red terrorista fue desarticulada, todava nos faltan algunas capturas. Apag el televisor y se sent en la cama de su apartamento de la calle 11 a pensar cmo diablos hara para llegar al campamento del camarada Carlos Antonio Losada.

51

6 ESTOY QUE ME TRABAJO Desde el lugar donde me encuentro puedo ver ntidamente a Carlos Antonio Losada. Est a unos 40 metros, sentado en una rstica silla de madera, tecleando con ademanes de urgencia sobre su computador porttil el contenido de un texto que ser publicado por la revista Resistencia. A su lado derecho est Chucho, entretenido con la minuciosa limpieza del fusil, y a su izquierda Cristbal, quien lee un libro grueso y se acaricia su tupida barba negra a la espera de que Losada le pida opiniones sobre los prrafos que va terminando. Aunque viven en las selvas del suroriente de Colombia, los tres conforman la cpula de la Red Urbana Antonio Nario de las Farc, encargada de hacer sonar la guerra en Bogot. Por sus dominios selvticos desfilan permanentemente grupos de jvenes que llegan desde la capital de Colombia para hacer cursos polticos y militares, pero tambin acuden all empresarios y finqueros que han decidido pagar los impuestos revolucionarios para librarse de explosiones y secuestros. A estos los reciben en la periferia del campamento y los atienden dos o tres guerrilleros, encargados de recibir y contar el dinero del impuesto, luego de lo cual les extienden un papel sellado en el que consta que estn a paz y salvo. Aquellos remotos parajes tambin son frecuentados por mdicos, odontlogos y oftalmlogos, quienes examinan en largas jornadas a los integrantes de la guardia del comandante de la Ruan, conformada por unos 50 combatientes que de vez en cuando tambin reciben la visita de algn familiar agobiado por la nostalgia o urgido de dar noticias, generalmente malas. Finalmente, por el campamento de Losada circulan vendedores de armas y explosivos (casi todos miembros del ejrcito) y llegan espordicamente algunos periodistas. En este lluvioso mayo del 2002 me ha tocado el turno a m, que observo y tomo nota de lo que ocurre alrededor. Es medioda y los jefes insurgentes hacen una pausa ante el anuncio de que el almuerzo ser servido en cualquier momento, excusa perfecta para que me inviten al espacio que ocupan, ms conocido como la oficina del camarada. Hace apenas un par de semanas lvaro Uribe ha sido elegido nuevo Presidente de Colombia tras prometer en su campaa electoral que acabar con las Farc y nuestra conversacin sin remedio se concentra en el nuevo escenario poltico que tendr el pas a partir del siete de agosto, fecha de posesin del nuevo mandatario.

52

Mientras comemos una curiosa mezcla de arroz, pasta y papa, acompaada de trozos de atn enlatado y rodajas de tomate y cebolla, voy tomando el pulso de lo que piensan las Farc sobre el prximo gobierno y me entero de las ltimas noticias de la guerra. Losada es quien lleva la voz cantante y oyendo su discurso no puedo evitar que mi memoria se devuelva al da en que lo conoc, tambin en mayo pero de1978: Es de noche y una fila luctuosa de hombres que miran al suelo se mueve lentamente en el patio de recepcin de la Crcel Distrital de Bogot. Al final de la fila, un guardin casi anciano vestido con un desteido uniforme azul, le entrega a cada recin llegado una olla abollada y una cuchara. La luz del lugar es pobre y los ecos de las rejas que se cierran con violencia unos metros adentro le imprimen a la escena una sordidez que asustara a cualquiera. En el pequeo cortejo que hace la fila de las ollas, compuesto por diecisiete personas, vamos Losada y yo. l todava no se llama Losada y va delante de m, cojea de su pierna izquierda y exhibe las secuelas de los cinco das que ha pasado en manos del ejrcito antes de ser condenado como yo en un juicio sumarsimo y llevado a la Distrital. Se nota que no ha dormido pues tiene los ojos rojos y el semblante cansado, el pelo revuelto. Lo miro detenidamente y recuerdo que lleg al veldromo con un grupo de jvenes en la noche del 11 de mayo. Yo ya llevaba 12 horas detenido y apenas poda moverme tras la golpiza que me propinaron los valientes soldados de la Escuela de Artillera. El veldromo estaba atestado. Ms o menos cada hora llegaba un camin y los soldados hacan bajar a patadas y a culatazos a los nuevos detenidos, no importaba que vinieran heridos o que fueran mujeres o ancianos. Los obligaban formar en fila y tras tomar sus nombres y sus huellas, los mandaban para las graderas hasta que el lugar qued convertido en un hormiguero. A m me haban capturado temprano, junto con mi compaera, apenas en los albores del paro, cuando regbamos tachuelas en la Avenida Caracas para impedir la circulacin de vehculos. Tras siete horas de torturas, con la cabeza rota por el culatazo que me dio un capitn del ejrcito, extenuado y hambriento, fui a parar al mismo lugar al que llevaron a Losada: el Veldromo Primero de Mayo. l aparentaba menos de veinte aos, pero se comportaba como un experimentado adulto y ejerca una especie de mando sobre los quince jvenes que lo acompaaban. Tres de ellos arribaron con quemaduras de segundo grado, pues la polica los oblig a deshacer con las manos la misma barricada de llantas quemadas que haban construido durante las primeras horas del paro, y Losada se pas toda aquella noche infernal, en la que llovi a cntaros, exigiendo a gritos atencin mdica para los quemados hasta conseguir que una ambulancia llegara al alba.

53

Cuando el sol comenz a aliviarnos de aquella horrible noche, lleg claro y fuerte el eco de unos gritos lejanos pidiendo que nos dejaran entrar comida, cobijas, plsticos y atencin mdica: eran centenares de familiares y compaeros que se haban ido congregando alrededor del veldromo desde la madrugada, luego de buscarnos durante toda la noche en estaciones de polica y hospitales. Sus protestas dieron fruto y unas horas despus, poco antes del medioda, casi todos los detenidos del paro cvico del 11 de mayo de 1978 tenamos la barriga llena. A esa misma hora, amarrados a piedras y palos, comenzaron a caer en las gradas del veldromo decenas de mensajes. Cada vez que uno de estos correos caa, la gente se arremolinaba para conocer su contenido. A travs de aquellas hojas arrugadas y garrapateadas a la carrera, supimos que pronto nos sacaran a diferentes estaciones de polica de la ciudad, donde seramos juzgados y condenados en virtud del decreto 2133, expedido por el gobierno del presidente Alfonso Lpez Michelsen (1974-1978) al amparo del Estado de Sitio. Recuerdo que durante el remedo de juicio en el que el capitn de la polica Ramn Alfonso Obispo Hernndez me conden a 90 das de crcel, asum una solemne actitud de jurista (para algo estudiaba tercer ao de derecho en la Universidad Externado de Colombia) y subray que vivamos en un rgimen restrictivo de las libertades, bajo un gobierno que haba tenido que apelar al Estado de Sitio durante los cuatro aos de su mandato, por fortuna para el pas ya agonizante. Menos de un ao antes, en septiembre de 1977, Lpez Michelsen haba sido sorprendido con un Paro Cvico Nacional que estuvo a punto de convertirse en insurreccin popular. Convocado por las centrales obreras, pero ejecutado y dirigido en la prctica por los partidos y movimientos de izquierda, el paro del 14 de septiembre se extendi por ciudades y campos de Colombia, donde se escenificaron verdaderas batallas campales. Pese a que el pas fue militarizado, el ingenio del pueblo mantuvo a raya durante todo el da a los uniformados. El comercio no abri sus puertas y los pocos que lo hicieron las cerraron antes del medioda, cuando las chispas de la maana ya haban incendiado la pradera, y las calles cntricas de las principales ciudades del pas estaban invadidas por la ira popular. Los pocos buses que se atrevieron a circular en las primeras horas del 14 de septiembre cayeron bajo lluvias de piedra o quedaron inmovilizados por cuenta de las puntillas, clavos y tachuelas que tapizaban las avenidas. La produccin se detuvo ante la ausencia casi total de trabajadores y no hubo clases pues no haba maestros. Los profesores tambin estaban en la calle, convocados por los entonces poderosos sindicatos de maestros, y all se encontraban con sus alumnos a quienes adiestraban en las artes de echarle piedra a la polica y hacer cocteles Molotov. En las zonas rurales, los campesinos bloquearon carreteras y caminos y marcharon hacia los centros urbanos para asegurarse de que todo estuviera paralizado. Al final

54

de la jornada, en medio del toque de queda decretado por el gobierno, la radio reportaba 33 muertos, centenares de heridos y miles de detenidos. El fuego de las barricadas comenzaba a extinguirse, pero en las paredes quedaba escrito el testimonio de la rabia enorme que desat aquel jueves inolvidable: Abajo el gobierno de hambre, miseria y represin! Entusiasmados con el balance de la rebelin popular de septiembre del 77, los sindicatos controlados por el Partido Comunista, as como los que reciban la influencia de pequeos grupos maostas y trotskistas, se propusieron alimentar la oleada de protestas convocando a un nuevo paro nacional para mayo del 78. Sin embargo, el paro fue un fracaso, no solamente porque la efervescencia popular disminuy considerablemente, sino porque las fuerzas del orden haban aprendido su leccin y se esforzaron al mximo para impedir otro septiembre rojo. Toda la fuerza pblica disponible ocup las calles de las ciudades y las veredas del campo. Bogot amaneci convertida en una urbe ocupada por el ejrcito, con tanques de guerra, camiones y patrullas militares movindose por todas partes, en actitud decididamente agresiva. Cada intento de los manifestantes por bloquear una calle fue reprimido brutalmente y a las 11 de la maana ms de mil personas yacan detenidas. Las ardorosas batallas de unos meses atrs quedaron reducidas a esculidas escaramuzas y al final de la jornada el gobierno dio parte de absoluta normalidad, al tiempo que anunciaba duras penas para quienes intentaron alterar el orden pblico y la tranquilidad ciudadana. La dura pena que le cay a Losada fue, como la ma, de 90 das de crcel, que luego nos redujeron a la mitad, pues el decreto que permita que un comandante de polica actuara como juez, tambin le daba atribuciones para suspender la condena en el momento que lo considerara pertinente. As que, despus de 45 das en la Distrital, un sbado inolvidable de finales de junio, da en que Argentina le gan 3-1 a Holanda la final del Mundial de Ftbol de 1978 en el Estadio Monumental de River, nos despedimos en la puerta de la prisin con un fuerte abrazo que sellaba la buena amistad construida en los das montonos pero tambin productivos y sorprendentes que pasamos tras las rejas. Nuestras largas conversaciones me permitieron constatar que estaba frente a un joven de fuertes principios revolucionarios, formado en un hogar de comunistas, pero nada me hizo pensar que por su mente ya navegara la idea de agarrar para el monte. Sin embargo, unos aos despus, tras perderle la pista por completo, me puse a averiguar dnde estaba el amigo del cautiverio y me enter que haba pasado a la clandestinidad y andaba por unos pramos de la cordillera oriental, ms exactamente en un ignoto lugar llamado La Caucha, donde oficiaba como ayudanta en el campamento de Manuel Marulanda y de Jacobo Arenas, los mximos jefes de las Farc. Mi fuente

55

aseguraba que pasaba casi todo el tiempo al lado de Alfonso Cano, quien lo haba reclutado, trabajando en la redaccin de documentos, comunicados y partes de guerra. Y deca tambin que era la envidia de todos pues logr conquistar a Claudia, la guerrillera ms cortejada y esquiva de aquel paraje refundido en los pliegues de la cordillera, centro neurlgico de la insurgencia, donde se le daba forma al ejrcito rebelde que la Sptima Conferencia de las Farc haba ordenado construir en 1982. Tras permanecer casi dos aos en La Caucha, Carlos Antonio, quien an no tena apellido, fue enviado a reforzar el Sexto Frente, una naciente estructura guerrillera que se mova por las montaas del departamento del Cauca, habitado en su mayora por indgenas paeces y guambianos. Los aborgenes libraban en aquella poca una lucha frontal para recuperar sus tierras ancestrales y el ambiente que se respiraba en los campos era de batalla. Los indgenas, pese a ser apabullante mayora, vivan apretujados en pequeos resguardos, cultivando parcelas de minifundio, mientras que las mejores tierras estaban en manos de latifundistas y medianos propietarios que no queran saber nada de guerrillas. Bastante tenan con las recurrentes invasiones de sus tierras por parte de los indgenas. La escuadra guerrillera comandada por Carlos Antonio se mova cautelosamente, extremando las medidas de seguridad para no ser detectada por el ejrcito. Unas semanas despus de su arribo al rea que les ordenaron ocupar, los hombres de Losada se dedicaron a construir las redes de apoyo indispensables para moverse en la zona, al tiempo que acopiaban en lugares recnditos las escasas provisiones de comida y medicina con las que haban llegado al Cauca. Hasta que un da todo se agot y el pequeo grupo insurgente se top de repente con el hambre. Se quedaron sin comida y la moral del pequeo contingente comenz a venirse abajo. Losada miraba a sus hombres y recordaba la obsesin de Jacobo Arenas, su tutor y maestro, por garantizar la comida de sus tropas. Una vez lo vio furioso, descompuesto, ordenndole a un grupo de arrieros devolverse hasta el remoto lugar del que venan pues haban llegado sin los bultos de arroz que l estaba esperando. Sin descansar ni un minuto, los arrieros tuvieron que desandar cinco das de subidas y bajadas y precipicios sin fondo, para volver con el arroz salvador, justo cuando las provisiones de La Caucha tocaban fondo. As que Losada se puso a pensar en una solucin y record que le haba dejado unas cajas de sopa Durena a una guerrillera para ser utilizadas slo en caso de emergencia extrema. Llam a Mara, as se llamaba la salvadora, y le orden que se fuera con las cajas de sopa a una humilde casa de campesinos, cercana al lugar donde acampaban, para ver si se las preparaban con algo de yuca o papa o pltano. Si haba arroz, mejor. Mara sali a cumplir la misin y cuando regres, Losada no poda creerlo. Los campesinos se haban negado a preparar la Durena, pero a cambio

56

mataron dos gallinas y prepararon el exquisito plato que ahora tenan en frente y que fue degustado como un manjar cado del cielo. Unos das ms tarde, envo a Gabriela con la sopa de Durena a la casa de otros campesinos y pas exactamente lo mismo. Losada no lo poda creer. Puso en prctica el truco de la sopa unas veces ms y siempre obtuvo el mismo resultado: gallina, yuca y pltano para sus hombres. En una ocasin, el dueo de la finquita a la que Mara lleg con la caja de Durena mat un marrano y agasaj al pequeo grupo con una fiesta improvisada, en la que se bebi aguardiente y guarapo al son de una guitarra destemplada. La sopita de Durena haba logrado milagros y era guardada como un amuleto de buena suerte por Losada en su propio equipo. Hasta que un da le lleg su final. Iban marchando, trasladndose a una zona ms selvtica, y pasaron cerca de una finca que se vea prspera, mucho ms grande que las dems. La casa de la finca estaba rodeada de cultivos de maz y pltano y tena una huerta colorida y aromtica. Las gallinas no andaban sueltas sino encerradas en un galpn, al lado del cual sobresala una muy bien construida marranera donde se revolcaban los animales, rosados y rechonchos, a punto de estallar. En los potreros adyacentes a la casa pastaban mansamente decenas de vacas, terneras y novillos, al lado de un par de caballos y de una recua de mulas. Nos toc comer vaca, pens entusiasmado el jefe guerrillero mientras llamaba a Mara y le entregaba la sopa de Durena: Usted ya sabe para qu. Losada y sus hombres se quedaron esperando el regreso de Gabriela, haciendo cbalas sobre la comida que les traera. La mayora apostaba a que Mara llegara con carne de vaca, pero algunos soaban con unas chuletas de cerdo y unas morcillas. Pero la joven lleg con cara de derrota, cargando un balde humeante en el que se adivinaba un lquido espeso y verdoso de olor indefinible. Ante el asombro de sus camaradas, Mara cont el inesperado final de la cajita de sopa: se les haba presentado a los dueos de la prspera finca con la misma historia de las veces anteriores. Buenos das compaeros, qu tal todo por ac. Resulta que vamos de marcha y pensamos que tal vez ustedes nos podran preparar esta sopita de Durena, con unos platanitos y unas yucas. Sera como para unas 15 personas. El dueo de la finca dizque haba sido muy amable, muy decente, y le orden a la mujer que se apresurara a hacerle la sopita a los muchachos. La vieja tom la caja y verti su contenido en una olla enorme con agua y cuando estuvo lista la haba volcado en el balde que ahora traa en sus manos. Muy pocos se decidieron a probar el contenido del balde y Losada aprovech para convertir aquella pequea derrota en una ctedra de poltica, hacindoles caer en cuenta a sus hombres que entre ms pobre era la gente, ms solidariamente se comportaba. Y hasta se atrevi con una cita de su maestro.

57

Aqu lo que ha quedado comprobado una vez ms es que como dice el camarada Jacobo la nuestra es una oligarqua traga nquel, que lo quiere todo para s. Y que los ricos, entre ms ricos, ms tacaos, remat. Ahora que tengo de nuevo a Losada frente a m, calculo que han pasado 24 aos desde que ingres a las Farc. Ms de la mitad de su vida en el monte! Mantiene intacto su espritu afable y la manera cordial, casi siempre sonriente, con la que se dirige a sus interlocutores. Los principales estragos del paso del tiempo se concentran en su cabeza, cada vez ms despejada de pelo, pero todava se ve joven y enrgico. Llama la atencin su trato con la tropa, mucho menos estricto y distante que el que he visto en otros campamentos guerrilleros. Detallando la composicin de las tropas que se mueven en la pequea aldea insurgente a su mando, deduzco que la mayora proviene de la ciudad y se conoce de hace tiempos. Adems de viejos amigos, en el campamento guerrillero tambin hay hermanos: dos varones y una mujer, originarios de la misma casa en el sur de Bogot; hijos de viejos comunistas que llegaron en persona hasta la selva para dejarlos en manos de Losada, como quien le entrega los hijos al maestro en el colegio. Al principio eran cuatro, pero uno muri hace poco en combates con el ejrcito y los hermanos nicamente hablan de vengar su muerte. Le piden al comandante que los enve a orden pblico, pero ste se niega, esperando que sus mpetus suicidas se calmen. Los que se van al combate cegados por la ira generalmente no regresan o vuelven heridos de muerte, me explica Losada. El jefe de la Ruan me seala a un par de mujeres que son primas, tambin hijas de revolucionarios, pero no de Bogot sino de la regin del Tequendama, territorio histrico de las guerrillas desde comienzos de los aos cincuenta del siglo pasado. La menor de ellas, Gabriela, se gradu de historiadora en la Universidad Nacional y est asignada al trabajo de masas. Va por las veredas acompaada de una pequea escuadra, hablando con los campesinos, construyendo redes de apoyo, grupos de simpatizantes y amigos y por qu no nuevos ingresos. Todos los que se pueda, ojal jvenes mayores de 16 aos, eso s confirmando primero quin los recomienda, de qu vereda vienen, nombres de los padres y otros familiares. Ah donde usted la ve, con sus gafitas y su pinta de intelectual, fue la que ms tiros ech cuando nos toc romper un cerco que el ejrcito nos hizo el ao pasado en el pramo relata el jefe del campamento. Despus del almuerzo, Losada accede a darme una larga entrevista cuyo tema central es la llegada de lvaro Uribe a la presidencia de Colombia. Cuando estamos terminando, a eso de las cuatro de la tarde, se acerca a

58

su oficina una mujer joven pidiendo autorizacin para ir a baarse. El comandante guerrillero la reprende por no saludar al invitado y la chica me extiende la mano. Me quedo mirndola detenidamente y cuando le escucho la voz confirmo la sospecha que me ha producido su apariencia fsica: esta mujer no es colombiana. Alexandra, mucho gusto dice sonriendo con el fusil colgando de su hombro izquierdo y una bolsa con artculos de aseo en la mano derecha. Cuando se retira hacia el cao de aguas cristalinas donde los guerrilleros se baan, Losada me revela que la joven de tez blanqusima, cabello castao claro y finas facciones que acaba de saludarme es holandesa de Holanda. Segn el jefe guerrillero, es una de las mejores incorporaciones que han hecho en los ltimos tiempos: disciplinada como pocas, no le gusta el chisme, estudiosa y solidaria. Casi logra terminar el curso bsico y lo que le qued faltando lo pag con trabajo. Ha resultado una revelacin boliando azadn, cortando lea y haciendo todas las tareas que exijen un esfuerzo fsico. Al otro da, cuando ya han servido el tinto de las cinco de la maana y las tropas esperan relajadas a que est listo el desayuno, la descubro cerca de la rancha. Est conversando con un grupito de guerrilleros somnolientos y de repente levanta los brazos, se despereza largamente y lanza al aire una frase que confirma al pie de la letra lo que me ha narrado Losada. Estoy que me trabajo! grita Alexandra. Decido acercarme e iniciamos la primera de las muchas conversaciones que tendremos a lo largo de los siguientes siete aos. Para romper la primera capa de hielo, le cuento que conoc su pas un ao antes, cuando fui invitado al Festival Mundial de Documentales de msterdam. Ella se queda unos segundos en silencio, me imagino que evocando lugares de su tierra, pero no comenta nada de Holanda. Pregunta qu me trae a estos lejanos parajes y mientras una guerrillera nos ofrece dos humeantes tazas de caf, le contesto que una entrevista con su jefe, pero recuerdo que el periodista soy yo, y ataco: Ms bien cunteme qu hace usted por ac. Cmo lleg a Colombia, por qu ingres a las Farc? Es una larga historia. Pero le resumo la respuesta en una frase: a m me trajeron a las filas guerrilleras la injusticia social tan grande que he visto y la certeza de que la prxima revolucin verdadera se va a dar es aqu, en Colombia y yo no pienso perdrmela.

59

Pero cmo lleg a las Farc? Hay cosas que no se pueden ni se deben contar, menos a un periodista contesta Alexandra justo en el momento en que se oye un silbido agudo, seal de que los guerrilleros deben pasar a formacin para recibir las rdenes del da. A Alexandra le asignan la tarea de remolcar una carga, lo cual le tomar casi todo el da. Solamente la vuelvo a ver cuando est cayendo la tarde, recin baada, tras una dura jornada. Alexandra me explica que una de las cosas ms duras durante su adaptacin a la selva ha sido acostumbrarse a cargar. El equipo pesa 20 kilos, las pecheras unos cinco y otros cinco del fusil. Cundo en la vida yo hubiera andado con 30 kilos al hombro en Holanda. Nunca! Alexandra se re evocando su pasado en Europa. Asegura que all la gente no est acostumbrada al trabajo fsico y por eso le ha dado tan duro el asunto del peso. Todava faltan 40 minutos para que comience la hora cultural, el ritual sagrado de todos los das en los campamentos insurgentes, y ella alcanza a rememorar su llegada a la selva, su primer encuentro con Losada y el da en que el Mono Jojoy la mand a hacer el curso bsico. Cuando cayeron las clulas de la Ruan en la Semana Santa del 2003, Roco fue su salvacin. Ella acompa alguna vez a Simn a uno de sus encuentros con la holandesa en el Caf Pasaje y all la encontr, tal como se lo haba imaginado, el lunes siguiente al naufragio. Decidieron salir esa misma noche rumbo a San Vicente del Cagun. Viajaran en el mismo bus, pero simularan no conocerse. En los retenes militares del camino, Roco dira que iba contratada por Corpoamazona para un trabajo de campo sobre desarrollo rural y Alexandra mostrara su carnet de profesora del Wall Street y dira que iba a dictar un curso para empleados bancarios en San Vicente. Cuando llegaran al pueblo, se veran en la Plaza del Transporte y desde all seguiran rumbo a La Cristalina. A eso de las tres de la tarde del da siguiente, cuando descendi del campero que la dej en la calle principal de La Cristalina, envuelta en una capa de polvo que le cubra el rostro y la ropa y que se le haba pegado a la piel, Alexandra respir por primera vez el aire inconfundible de las sabanas frtiles e indmitas que preceden a la selva amaznica colombiana. Se admir con la belleza del paisaje y disfrut la fiereza del sol, pero nunca imagin la cadena de sorpresas interminables que le

60

esperaba en aquel lugar donde vivira a toda velocidad los siguientes aos de su vida. Esa noche, Alexandra y Roco por fin pudieron hablar. Sentadas bajo el alero del nico hotel del casero y con el eco lejano de una vitrola que aullaba corridos mexicanos, las dos mujeres repasaron una y otra vez lo ocurrido. Roco no acababa de digerir la muerte de Simn, pero a duras penas solt un par de lgrimas durante la reconstruccin de los hechos. Primera conclusin: la estructura no haba sido golpeada, haba sido destruida. Los que quedaron por ah, volando, llegaran poco a poco al monte y unos pocos desertaran. Dos: Simn debi frenar la operacin cuando desaparecieron los pelaos que trabajaban con Daniela, pero haba que entender su decisin. Las dos hubieran actuado igual. Tres: una clula urbana de la guerrilla tiene que vivir compartimentada, es la nica forma de evitar que los infiltrados hagan el dao que hicieron. Cuatro (lo ms importante): los muertos de la guerra se lloran un instante y se recuerdan en cada nuevo combate. Luego de hacer el balance, las dos muchachas se concentraron en su caluroso y crudo presente. Pues a m siempre me atrajo la imagen de las guerrilleras con su uniforme camuflado y su fusil al hombro, subiendo y bajando montaas coment Alexandra. Las pelculas y los libros son una cosa, pero la realidad es muy distinta. La vida guerrillera es muy dura, Alexandra. El cuerpo es exigido al mximo. La muerte por aqu es lo ms normal del mundo, la disciplina es brava y para completar, a los urbanos nos la montan de mala manera afirm severa Roco. El ser humano se adapta a todo aleg Alexandra. Adems, recuerde que yo tambin soy campesina. Del campo de Holanda, pero campesina al fin y al cabo. Dos das despus regres al casero el miliciano que avis a la guerrilla que las dos muchachas estaban all, urgiendo a Alexandra y a Roco salir de inmediato. Las dos mujeres tenan listos sus morrales, as que salieron como rfagas detrs del mensajero, un hombre de unos 35 aos, flaco y desgarbado y silencioso, al que apodaban El Mico y que las condujo rpidamente hacia la mata, donde las entreg a una escuadra comandada por Mariana. Baja de estatura, pelo corto y canoso, mirada profunda y transparente, Mariana recibi a las dos jvenes con una amabilidad distante que las dej pensativas a lo largo del camino. Haban salido de madrugada y slo se

61

detuvieron al medio da, cuando la jefe de la escuadra guerrillera orden un alto para preparar algo de almuerzo. Mientras herva el agua donde se cocinara un arroz, Mariana se encarg de alimentar an ms los temores de Roco y Alexandra: el camarada todava no se repona del golpe. No se explicaba cmo haba cado toda una estructura de la Ruan en menos de tres das. Cuando escuch la noticia por radio ech un hijueputazo que retumb en todo el campamento cont Mariana. Despus convoc a una reunin de mandos y estuvimos analizando todo el da lo ocurrido. Especulando, mejor dicho, porque solamente tenamos la informacin que daban por la radio. Mariana les pregunt a las dos mujeres si traan un informe de la operacin y ellas se miraron y contestaron que s, aunque saban que a duras penas se encontraban en la etapa de digestin de lo acontecido y el informe se limitaba a las pocas conclusiones que sacaron en La Cristalina. Comieron arroz con sardinas y retomaron la marcha hacia el campamento de Losada, al que llegaron sudorosas y exhaustas, cuatro horas despus. Ocuparon dos caletas contiguas que les haban preparado y se sentaron a esperar a que el comandante de la Ruan las llamara. Pero la noche se acomod repentina sobre la pequea aldea y Losada no dio seales de vida. Se sentaron a especular en susurros y asustadas si tal vez les esperaba una sancin bien brava. O hasta un consejo de guerra, dijo Roco, ante lo cual Alexandra qued aturdida y silenciosa. Y no peg el ojo en toda la noche. Pero muy temprano al otro da, antes incluso de que sirvieran el primer caf de la jornada, una pelada lleg a sus caletas y las apur para que se presentaran de inmediato en la oficina del camarada. Losada conoca a Roco, as que tras saludarla amablemente, se concentr en la famosa holandesa de la que tanto le haban hablado. Pens que no la iba a conocer nunca le dijo el jefe de la Ruan a Alexandra. Mucho gusto y bienvenida a las selvas insurgentes de Colombia. Ojal lo hubiera saludado en otras circunstancias, camarada le contest la holandesa esforzndose al mximo en usar acento y trminos colombianos. Al calor del primer caf del da, los tres iniciaron el repaso de lo ocurrido desde que Simn haba salido, de all mismo, hacia Bogot con la misin de convertir en un calvario el retorno de los veraneantes de Semana Santa. Al final del encuentro, el balance se pareca bastante al que ellas

62

hicieron tres noches atrs, as que la conversacin se centr en el presente. Losada les inform que quedaban a rdenes suyas y llam a Chucho, el jefe del campamento, para presentarle a las nuevas huspedes de aquellos ardientes territorios. Le orden que les diera uniformes y equipos de campaa, la dotacin de aseo, machetes y botas. Armamento? pregunt Chucho. Una pistola a cada una, mientras hacen el curso bsico y se ganan su fusil. Por lo pronto, llvelas usted mismo a hacer polgono. Adems de aprender a disparar sus pistolas, Alexandra y Roco se adiestraron por aquellos das en el arte de cocinar para 50 personas y recibieron instruccin bsica sobre las normas del campamento. A la holandesa le llamaron la atencin los estrictos horarios de la vida guerrillera. Haba hora para levantarse, hora para el desayuno, para la formacin y para el almuerzo; hora para el bao y para la reunin cultural, hora para el estudio y para la dormida. Los turnos de guardia alrededor de la pequea aldea duraban dos horas, pero Alexandra y Roco fueron eximidas pues prestar guardia sin fusil no slo resultaba peligroso sino ridculo. No haba pasado una semana desde su arribo, cuando Alexandra comenz a presionar para que la mandaran al famoso y a la vez temido curso bsico. Sin embargo, el comandante decidi que lo mejor era tenerla otro tiempo all, para que se adaptara al trajn guerrillero y poder observarla de cerca. Al cabo de un mes, Losada supo que tena un verdadero cuadro revolucionario en sus manos y se dedic a darle una especie de curso privado sobre la lnea poltica de las Farc, la historia y la estructura de la organizacin donde, si la muerte no se interpona, pasara buena parte de lo que le restaba de vida. Alexandra no solamente era una esponja, sino que haba resultado ser excelente maestra. Losada lo comprob un da que la puso a dar una charla a cinco muchachos campesinos recin ingresados, quienes se vean concentrados y atentos, admirando la belleza de su maestra y divirtindose con las palabras que usaba y el extrao acento con el que las pronunciaba. Ella, por su parte, crey firmemente durante aquellos das de iniciacin que nunca haba sido tan feliz. O mejor, que su vida nunca haba tenido tanto sentido, y se diverta a borbotones calmando la curiosidad de los jvenes del campo que la rodeaban en los ratos de asueto queriendo saber cmo se llamaba la guerrilla en Holanda, si all tambin tenan un lder como Marulanda y sobre todo cmo se vea el mundo desde los aviones.

63

Hasta que una maana se apareci en el campamento el mismsimo Mono Jojoy y los caminos de su vida tuvieron otro cambio inesperado y abrupto.

64

7 SQUEME DE AQU, CAMARADA! Aunque en aquellos das yo haba odo hablar del Mono Jojoy infinidad de veces, su repentina aparicin en el campamento me dej visiblemente impresionada. Una cosa era escuchar historias de l y otra era verlo en vivo y en directo. Yo estaba ranchando esa maana y me pill su llegada desde la distancia, cuando se arm un gran alboroto y por todas partes se oa decir pilas que lleg el Mono, pilas que lleg el Mono. Era ms alto y ms imponente de lo que me haba imaginado, vesta un uniforme militar gringo, luca su gorra vasca adornada con un escudo del Ch Guevara y cargaba, terciado a la espalda, un reluciente fusil que yo entonces no distingua pero que, despus supe, era un M-16 recuperado durante el asalto de las Farc a la base anti narcticos de Miraflores, donde se capturaron 129 prisioneros de guerra el 3 de agosto de 1998. Algunos de los pelaos del campamento participaron en la campaa militar de ese ao, cuando segn le gustaba decir a Carlos Antonio- las Farc inclinaron a su favor la balanza militar: obligando al recin posesionado gobierno de Andrs Pastrana (1998-2002) a buscar un entendimiento con la guerrilla. De esa ofensiva, me repeta Losada en nuestros cursos privados, era que haban surgido los dilogos del Cagun. Adems de salir victoriosas en Miraflores, las fuerzas guerrilleras haban derrotado al ejrcito en unas enormes sabanas conocidas como El Billar, durante una batalla a campo abierto que dur ms de 30 horas y que dej 65 militares muertos y 43 en nuestro poder. En El Billar la guerrilla enfrent a soldados profesionales que se defendieron con inusitado herosmo, pero al final tuvieron que rendirse cuando se quedaron sin municin, esperando un apoyo areo que nunca les lleg. Ese mismo mes, otra unidad del Bloque Oriental se lanz sobre el cuartel de la polica en Puerto Rico (Meta), quizs una de las guarniciones mejor fortificadas del enemigo. El ataque, segn me cont Faiber, un guerrillero indgena jovencito del que ya le hablar, comenz en la noche y se extendi hasta el medio da, cuando los policas que an estaban vivos sacaron una bandera blanca, seal de que se rendan. La cuenta de prisioneros se elev an ms con la captura de 19 policas que fueron llevados a unas crceles mandadas a construir por Jojoy en la profundidad de la selva. Bajo los escombros de la estacin quedaron los cadveres de otros 11, cuyo armamento pas a nuestras manos. Los fusiles, me dijo Faiber, estaban calientes y salpicados con la sangre y el barro de aquellas

65

horas de plomo sin tregua que haban transcurrido bajo una tupida cortina de lluvia. Pero el aguacero de balas no termin ah: en noviembre del 98, cuando este pas ya estaba anestesiado con el reinado de belleza de Cartagena, las Farc se tomaron Mit, la capital del departamento del Vaups, donde ms de 500 guerrilleros permanecieron durante dos das luego de destruir el cuartel de la polica y obligar a la rendicin de 61 uniformados, entre ellos el comandante de la guarnicin, ni ms ni menos que un coronel. Al final del ao, las Farc tenan en su poder a 500 militares y ah fue cuando sali la idea de hacer un canje de prisioneros. Y se deca que todo aquello era obra del Mono Jojoy, el mismo que yo tena ahora a unos pocos metros, rodeado de su guardia que inclua a tres bellas mujeres: Adriana, Diana y Shirley. Segn me iban chismeando las peladas de la rancha, Shirley, de abundante cabellera negrsima, era la compaera del Mono y Diana una de las personas ms cercanas al jefe del Bloque Oriental, especializada en los asuntos de videos y propaganda, pero tambin muy dedicada a la seguridad del cucho. Adriana era sobrina del Mono. Esbelta, de cejas tupidas y mirada penetrante, luca con picarda un lunar junto a la boca que le daba cierto aire de mujer fatal, aunque ella era lo contrario: risuea y sencilla. A Adriana la conoc a fondo durante los aos que siguieron a aquel primer encuentro por nuestra condicin de cuadas. Pero esa es otra historia, harina de otro costal, como dicen los campesinos. Camino hacia el aula, Jojoy pas por la cocina y nos salud a cada uno de los rancheros con un fuerte apretn de manos. Sin embargo, su objetivo no era saludarnos sino mirar las ollas para saciar su apetito. Usted debe saber que se es el gran problema de los diabticos: siempre tienen que estar comiendo. Pues agarr un pedazo de costilla que tenamos sancochando y lo devor en segundos, mientras nos haca seas para que le guardramos el secreto, especialmente de Shirley que le tena una marcacin a presin en el asunto de la comida. Cuando ya se iba, actuando como un nio que ha cometido una travesura, se qued mirndome y me hizo salir de la rancha. Usted debe ser la holandesa porque llanera seguro que no es. S, camarada. Me llamo Alexandra, pero por aqu me dicen Holanda. Yo me fijaba en la forma que l me miraba, entre curioso y escptico, y pensaba este man no me cree ni un poquito.

66

Cuando termin de examinarme, dijo que yo no era la primera ni sera la ltima extranjera que entraba a la guerrilla, agregando que las Farc eran internacionalistas, as me dijo: Internacionalistas, porque la lucha contra la oligarqua es mundial. Despus me lanz la pregunta del milln. Mijita, y usted qu piensa hacer en la guerrilla. Pues, para empezar, el curso bsico, camarada. Y dijo listo. Y esa misma tarde yo estaba empacando equipo para irme al curso bsico. Ese curso bsico a m me dio muy duro. Dur tres meses, o por lo menos yo dur tres meses. Despus de un curso bsico uno puede decir que hace la conversin de civil a militar. Todava no me canso de agradecer lo que me sirvi ese curso en todos estos aos, pero le cuento que mi resistencia se alarg hasta unos lmites desconocidos y muchas veces ni yo misma poda creer lo que estaba haciendo. Ah se hacen maniobras de orden abierto y de orden cerrado. En orden cerrado s me iba bien, pero para orden abierto yo era muy torpe. Llegaba a un puente y quedaba paralizada. Aqu los puentes son palitos que uno tiene que atravesar corriendo. Debajo de los palitos corren ros bravos, que vienen bajando de la cordillera con la furia de la montaa. De lejos son hermosos, quizs los ros ms bellos que haya visto en mi vida, pero cuando usted los tiene en frente y lleva 40 libras de peso en la espalda, lo atemorizan. Todava hoy quedo petrificada cuando tengo que atravesar esos ros. Y as me moje, prefiero pasarlos caminando. Claro, cuando la corriente lo permite. Durante las maniobras de orden abierto del curso bsico yo llegaba a esos puentes y ah me quedaba como una estatua, viendo pasar a un poco de chinitos del Yar que cruzaban el palito casi volando. Muchachos que crecieron por estas tierras, que saben manejar machetes desde la infancia, que saben construir caletas, que saben correr por el monte. Y yo la nica urbana. Yo, acordndome a cada paso, a cada aguacero sin fin, a cada lgrima secreta, de las palabras de Roco cuando nos sentamos a conversar en La Cristalina. Ni qu decirle de las marchas nocturnas. Con aquel peso encima, entre una oscuridad absoluta, muchas veces bajo lluvias torrenciales que formaban unos barrizales achocolatados donde se le quedaban atrapadas a una las botas, empapados de pies a cabeza. Marchas que hacamos, despus de un da entero de orden cerrado, es decir cuando ya estbamos mamados y hambrientos y urgidos de un par de horas de sueo. Slo un par, porque una saba que en la mitad del descanso llegaba el relevante anunciando que haba cambio de guardia. La guardia es de todas las tareas guerrilleras la que a m personalmente ms me gusta. La guardia es

67

la expresin por excelencia de la solidaridad que hay entre los guerrilleros. La materializacin del sentido colectivo de pertenencia a esta lucha. Una sabe que la vida de los que estn unos metros adentro, durmiendo, oyendo radio o tirando, depende de las pilas que una le ponga a esas dos horas. Adems, en la guardia se entrenan todos los sentidos. Una aprende a ver en la oscuridad y a distinguir los sonidos de la selva. Y tambin puede viajar con su mente, sobre todo en esas noches claritas de luna llena, cuando se ve como si fuera de da. Se ha sabido de muchos centinelas pilosos que han detectado al enemigo salvando a sus camaradas de una masacre segura, pero tambin de otros que se quedaron dormidos y le facilitaron las cosas a los chulos. Y ahora que digo dormidos, me acuerdo de un episodio que nos ocurri al comienzo del curso. Una china se durmi en plena marcha, de noche. La marcha se detuvo unos segundos y en ese lapso la china se qued dormida, de pie, profunda. Esa noche s estaba bien oscura, y los que iban detrs de ella no se dieron cuenta del suceso y espere y espere que la pelada arrancara, sin decir nada porque pensaban que a ella le haban dado la orden de esperar. Hasta que los que iban adelante se devolvieron, extraados de que media columna se haba rezagado y se dieron cuenta de que la muchacha estaba en el quinto sueo. Imagnese, dormida de pie y con el equipo al hombro. Aquel da haba empezado a la misma hora de siempre, las cero cuatro treinta, con la diferencia de que no nos dieron ni tinto ni desayuno. Nos mandaron de una para el patio a una sesin de orden cerrado que dur casi hasta las ocho. Al comienzo nos pusieron a hacer una gimnasia suave pero a medida que fue aclarando el asunto se puso oscuro. Anbal amaneci con el mico al hombro, decan los pelaos, pero igual se esforzaban al mximo as estuvieran al borde del desmayo. Despus del orden cerrado, nuestro comandante nos meti al aula, donde nos esperaba la nica sorpresa agradable del da: una charla de economa poltica con Simn Trinidad. A l lo haba visto por televisin y le tena un gran respeto, pero ese da le cog una admiracin infinita. Ah haba pelaos del frente 16 y del 39, muchos de ellos indgenas y muchos que no tenan nada de estudio. Usted sabe que aqu a la guerrilla llega mucha gente que no sabe leer ni escribir. A los ricos no les interesa que el pueblo sepa leer y escribir, no les sirve. Y se pone Simn Trinidad a explicar con una sencillez y una paciencia a esa gente. Y yo me acuerdo que estaba sentada ah, vindolo, y pensaba esto es! Y me repeta la revolucin se va a dar es en Colombia. Cuando Trinidad termin, nos dieron una holladita de arroz sin nada y otra vez al patio, a continuar maniobras de orden cerrado. Dos horas despus se desmay una muchacha gordita que lleg conmigo desde el campamento de Carlos Antonio. La gente ya casi ni poda moverse cuando dieron la orden de alistar el equipo. Despus nos dejaron descansar una

68

hora y nos dieron un refrigerio de galletas y tinto que devoramos en segundos. A eso de las cinco de la tarde salimos de marcha. Las primeras dos horas estuvieron bien, pero cuando la oscuridad nos cay encima, comenz Cristo a padecer, como dicen por ac. Y fue ah que la pelada que le cuento se qued dormida y el episodio se volvi el gran cuento del curso. Con la historia de la muchacha que se durmi en plena marcha la gente ilustraba lo duros que fueron aquellos das bajo el mando de Anbal. A los 15 das de haber llegado al curso yo ya estaba arrepentida. Me mantena llorando, solita en mi caleta para que nadie me viera. La angustia me carcoma. Yo pensaba ser que s puedo. Sobre todo por lo fsico, por las marchas, por el peso. Andar una horas y horas por ah mojada. Me acuerdo que un da estbamos en fuego y movimiento y todos nos mojamos y yo pensaba que cuando terminramos nos haran cambiar y nos daran tintico. Pues nada, ni lo uno ni lo otro. As, mojados, nos toc pasar el da y as estbamos cuando fuimos a acostarnos. Esa noche fue muy especial pues el jovencito indgena del que le habl hace un rato fue a parar a mi caleta. l era muy poco sociable, costaba sacarle una palabra. Los dems casi ni le hablaban pues sentan que perdan el tiempo, as que el muchacho se torn taciturno y distante. La nica que se le acercaba era yo y el muchacho termin aceptando que me sentara a su lado, as fuera nicamente para or mis historias. Tendra unos 21 aos y sus rasgos eran totalmente aborgenes. Era de la etnia Yucuna y lo reclut el Frente Primero en el departamento de Amazonas. Adems de un bello cuerpo, esculpido en el trabajo y la guerra, tena la mirada ms transparente que yo haba visto en mi vida. Y cuando se rea lo haca con los ojos. A m me despertaba una ternura inmensa y entre charla y charla me enter de que nunca haba tenido novia. Yo miraba a mi alrededor y me pillaba a casi todos los hombres del campamento en plan de conquista, cambiando de pareja, alardeando de su virilidad y aquel contraste me hizo tomar la decisin de ayudarlo a perder su virginidad. No le voy a dar detalles, por supuesto, pero puedo decirle que aquella noche qued grabada en mi memoria para siempre. Eran como las ocho de la noche y yo haba colgado el toldillo, me haba quitado la ropa empapada y estaba en ropa interior, tratando de dormirme, enroscada como una culebra, cuando sent que Faiber levantaba el toldillo y se meta furtivamente en mi caleta. No dijo nada, se meti en la caleta y esper mi reaccin, hasta que yo comenc a acariciarlo y lo bes en la boca y disfrut de su asombro y sus temblores, haciendo las veces de maestra en las artes amatorias. Hicimos el amor varias veces, casi hasta el amanecer, bajo una oscuridad infinita y en medio de una sinfona incesante de insectos que ahogaba sus gemidos. Holanda, Holanda, me deca Faiber al odo mientras su fuerza de joven del monte se apropiaba de mi cuerpo ansioso y extenuado. Antes de las primeras luces, a eso de las cuatro de

69

la maana, el bello indio se fue por donde haba llegado, entre las sombras, rumbo a su caleta. La parte terica del curso bsico fue muy provechosa pero la falta de estudio de los otros muchachos obligaba a los maestros a repetir todo el tiempo y eso me aburra, incluso llegaba a desesperarme. Ah aprendimos los estatutos de las Farc, el reglamento de rgimen disciplinario y otras normas internas. Tambin veamos la plataforma, el programa agrario. Por qu luchamos, conozca sus derechos y sus deberes como combatiente revolucionario. La teora de la seguridad nacional, cmo los gringos se han metido en todo el mundo, cmo se han metido ac, a Colombia, cmo hacen la guerra de baja intensidad, la guerra contra el pueblo. A los tres meses lleg un camarada y me dijo: mujer y usted cmo va en el curso y yo le dije: Camarada, no puedo ms por favor, squeme de aqu. Despus me arrepent mucho de haber dicho eso y me sacaron del curso. Eso lo sent como un fracaso. Fracas, no pude, me repeta da y noche cuando volv al campamento de Losada. Pero doblegu la situacin y s pude. A la adversidad le inyect optimismo, no haba de otra. Fueron tres meses de curso bsico que luego me sirvieron mucho, sobre todo cuando se meti de lleno el Plan Patriota. Ah fue cuando me sirvi de verdad el curso bsico. Iba a completar un mes en el campamento de Carlos Antonio cuando una tarde se apareci por nuestras tierras una escuadra que enviaba el Mono Jojoy con la tarea de llevarme selva adentro. En la escuadra vena un muchacho que me llam la atencin cuando conoc a Jojoy. Yo haba averiguado y saba que se llamaba Julin y que era hermano de Adriana, o sea tambin sobrino del Mono. Aunque era bastante apuesto, lo que me atrajo de l desde un comienzo fue su forma de ser. Al contrario de casi todos los guerrilleros, a quienes les gustaba alardear con su musculatura, Julin era el retrato de la calma y la sencillez. La primera impresin que transmita era de timidez, pero muy rpidamente uno se percataba de que era un bromista consumado, mamador de gallo, como dicen en Colombia, siempre con una irona en los labios, dispuesto las 24 horas al humor y a las carcajadas. Pero, al mismo tiempo, serio para el trabajo y muy eficiente en las tareas que le asignaba el Mono. Ah no vala que fuera el to, ni poda montarla de ser pariente de Jojoy. Al contrario, le tocaba esforzarse ms que a los otros y el afecto y respeto que le tenan los dems era autntico, ganado por s mismo. El Mono lo llevaba a todas partes y lo puso a montar una especie de canal de televisin en la profundidad de la selva. Hacia all caminamos durante dos largas jornadas que no fueron tan pesadas pues el terreno era casi todo plano. Cuando llegamos a nuestro destino, yo no crea lo que mis ojos vean. Era como estar en una pequea ciudad en las mismsimas entraas

70

de la manigua. All, parada en medio del patio de armas, viendo circular a decenas de guerrilleros atareados en sus oficios, me pareci estar viendo una de aquellas pelculas de mi infancia que transcurran en lugares remotos y desconocidos donde reinaba la armona y la gente cantaba y rea mientras trabajaba. Tena dos aulas gigantescas, mucho ms grandes que las que yo haba visto hasta ese momento, con tableros, televisores y equipos de audio y una excelente disposicin de los asientos, en orden ascendente, como los de un coliseo. Al lado de las aulas haba un par de espacios similares a unas oficinas donde, me susurr Julin, trabajaban los profesores. Me dijo eso y despus me mir de una manera que revelaba ntidamente dnde pasara yo los prximos meses de mi vida. Cosa que me llen de alegra. Julin me llev despus hasta la zona del campamento donde estaba mi caleta y por el camino, laberntico y sembrado de trincheras hondsimas de paredes rojizas, me fue mostrando el increble mundo en el que transcurriran mis das: la rancha quedaba muy cerca del cao y el cao tena habilitada una especie de piscina donde podran baarse hasta 30 guerrilleros al mismo tiempo, segn calcul a vuelo de pjaro. Tambin calcul la cantidad de comida que se poda cocinar en aquella enorme rancha y conclu que ah se alimentaban al menos 200 personas. A medida que avanzbamos por las callejuelas de Jardines, as se llamaba el campamento, Julin me iba sealando: esta es la enfermera, la de all es la odontologa, aqu trabajan unos camaradas topgrafos, este es el gimnasio del Mono, y me seal un local adecuado con herramientas de carpintera, en el cual despus lo vera muchas veces Jojoy se gastaba al menos una hora diaria, sudando en calzoncillos y con botas de caucho, garlopa en mano, cepillando y puliendo maderas para mantener a raya a la diabetes. Cuando dej mi equipo en la caleta, una ms entre un bosque de por lo menos 30 casitas guerrilleras, mi gua privado me llev a conocer las instalaciones de Resistencia TV, la productora de televisin que estaba bajo su responsabilidad desde haca seis meses. El canal, como le deca Jojoy a aquel lugar, funcionaba en un espacio de unos 50 metros cuadrados, rectangular, con piso y paredes de madera, construido a unos 80 centmetros del suelo. Para entrar haba que subir unas pequeas escaleras, al final de las cuales se acceda a una terracita dotada con una mesa y sillas Rimax, donde los trabajadores de Resistencia TV tomaban tinto y fumaban durante los ratos de descanso. All tambin se sentaban a discutir el contenido de los libretos de cada programa o a planear la elaboracin de nuevos productos audiovisuales. Adentro, el lugar deslumbraba a cualquier visitante. Segn me cont Julin, la adquisicin y el montaje de los equipos de aquel inslito canal de televisin, haban estado a cargo de gente que trabajaba en Bogot,

71

algunos en los mismsimos canales privados y otros en Seal Colombia. Tenan equipos de edicin con gran capacidad de memoria. Julin me explic que trabajaban con varios programas de edicin, aunque a los pelaos el que ms les gustaba era uno llamado Adobe Premiere por lo sencillo y por lo rpido. Tenan monitores y haban construido unos cubculos que utilizaban solamente para visualizar las imgenes. Tambin tenan, en un rincn del fondo, una cabina de locucin cuyas paredes estaban tapizadas con cajas de las que se usan para guardar huevos.

Julin trabajaba all con otros siete guerrilleros, pero me aclar que tenan corresponsales en todos los frentes del Bloque Oriental, o sea unos 15 colaboradores que les enviaban imgenes de combates con el ejrcito o de las fumigaciones que hacan los aviones de la polica sobre los sembrados de pan coger de los campesinos. Segn el jefe del canal, recientemente les haban llegado cintas con acciones insurgentes en Bogot. De inmediato le pregunt cules acciones, curiosa por saber si de pronto yo estaba en alguna, pero result que eran de una fuga masiva de guerrilleros que se haban volado de La Picota un par de semanas atrs. Al fondo de aquel increble local oloroso a madera del monte recin cortada, guardados bajo condiciones especiales para evitar los estragos de la humedad, tenan almacenados los equipos de grabacin: cmaras de diversos tamaos y marcas, trpodes, micrfonos y hasta un equipo de luces que est sin estrenar porque aqu ni modo de grabar de noche. Para contrarrestar los efectos del calor, el lugar tena gran cantidad de ventanas, tapadas con anjeo, que hacan circular el aire de una manera deliciosa. Tambin usaban ventiladores que disparaban sus rfagas de viento fresco directo a los computadores. Aquella formidable demanda de energa elctrica era suministrada por una planta a gasolina, ubicada lejos, a unos cien metros, donde su ruido era casi imperceptible. La gente de Julin saba trabajar en cualquiera de las etapas de produccin de un video. Maestros venidos desde Bogot los haban adiestrado para grabar, incluso a varias cmaras, pero tambin para editar y hacer la postproduccin de cada trabajo. De igual manera todos saban cmo hacer un libreto y tomaron cursos especiales de locucin. Tuvimos la mejor voz que usted se pueda imaginar, pero la china Alexandra se enverrac un da y se fue para donde el Mono a pedirle que la mandara a echar a tiros pues ella no se haba venido pal monte a echar carreta frente a un micrfono. Cuando Julin me llev a conocer la sede de Resistencia TV, en el local estaban solamente Yira, una bellsima muchacha del Guaviare, y Sergio, un pelao urbano que haba dejado su carrera de cine en la Universidad

72

Nacional para venirse a trabajar con las Farc. Ambos editaban un video sobre los prisioneros de guerra y Julin me invit a presenciar un rato de aquel mgico proceso en el que la historia de los soldados y policas en nuestro poder iba cobrando vida poco a poco. Yo acept encantada, as que tomamos dos sillas y nos sentamos detrs de los editores, uno junto al otro. Recuerdo ese momento como si fuera hoy y no me da pena confesarle que en aquel instante supe que me iba a pegar mi primera enamorada de un guerrillero. La nica, en realidad, porque despus de Julin no he vuelto a sentir un amor igual en estas montaas.

73

8 LA VIDA NO ES FCIL, PAPI Hola mi amor Aqu te escribo una cartica para decirte que me haces mucha falta, te extrao demasiado y tambin extrao a la gente y el ambiente tan chvere de all. El primer da estuve llorando all, en Jardn, como una loca, me dio mucha pena con el Mono, pero le dije que esto era muy duro para m. Hablamos un ratico de usted y me puse ms triste. Ahora ya lo estoy superando, slo lloro de vez en cuando, por la noche y en la guardia. Es muy, muy duro, si uno ha pasado tanto tiempo con alguien y de repente lo sacan pa nunca volver ms. Y nosotros pasamos una chimba, nunca yo haba pasado tan bueno con alguien. Aqu estoy trabajando, ayer me toc otra vez la hijo de puta vaca (se acuerda que toc la semana pasada?), pero contenta porque me gusta trabajar. La gente es muy seria ac y habla mucho de poltica, casi no recochan, como me gusta. Yo no me atrevo a hablar porque todos saben de todo y uno se siente una boba (usted sabe que yo no soy ningn cuadro poltico, al contrario). Me haces falta flaquito, te extrao demasiado. Ojal vengas pronto un da por ac para poder abrazarte y hablar. Yo s que mientras est ac no voy a ser capaz de estar con otro porque te quiero a ti y a nadie ms. Venga pronto, el camarada me dijo que te iba a traer un da, ojal sea pronto. Te pienso por la noche, en la maana y en los ratos libres. Esto es duro pero toca superar. Yo ingres sola (lo mismo le dije al Mono) y s que tengo que aceptar que ya no vamos a estar juntos y quiero volverme una buena guerrillera y defenderme solita en esta vida porque, qu ms. Espero que ests estudiando, espero que no ests tan triste como yo, que los camaradas all te alegren y que sigas trabajando juicioso. Te amo con todo mi corazn y te seguir amando siempre, tu sabes que es cierto. Un besote y un abrazote te mando, Alexandra

74

P.S: Saludos para el Mono y saludos para la Nana Escrita en letras rojas sobre un papel cuadriculado que guarda en sus orillas radas y en su color amarillento todo el paso del tiempo, esta fue la primera carta que Alexandra le envo a Julin cuando los avatares de la guerra los separaron por primera vez, por all a comienzos del 2004. Su trazo firme, sin titubeos, exhibe una ortografa impecable, y aunque el texto mezcla indistintamente el t y el usted, nadie pensara ni remotamente que est escrito por una holandesa. Me la ha entregado Julin, junto con otras seis cartas que componen el relato epistolar del amor que cultivaron estos dos jvenes en medio de las balas. Estn empacadas en un plstico transparente y se nota que han sido guardadas como tesoros, para desafiar lluvias, marchas y tiros y meses de ausencia. Es posible pienso mientras las recibo que su lectura haya tenido muchas veces efectos balsmicos, calmando frustraciones o ansiedades, atenuando los vrtigos del peligro o tapando los huecos del alma que han abierto la soledad y la distancia. Julin no hace caso a las splicas de Alexandra para que no me entregue el paquete de cartas y aprovecha, ms bien, para recordarle que a diferencia de ella el s guard aquellos papeles que le llegaban peridicamente por el inefable correo de la selva.

Yo tuve las que usted me mand hasta hace poquito, pero las quem despus de lo que me dijo alega Alexandra. Aunque nunca queda claro qu fue lo que l le dijo, Julin riposta con un sarcasmo en clave y en pocos segundos toma forma una clsica pelea de pareja recin separada. Los reproches van y vienen, y las voces van subiendo de volumen hasta que los dos pronuncian una de las frases ms antolgicas en la historia de los tropeles conyugales: mejor dicho no me haga hablar, papito (o mamita). Les digo que tanta peleadera lo nico que revela es que todava hay fuego en las cenizas y los dos exclaman al unsono que primero muertos que otra vez juntos. Pero todo transcurre entre risotadas y miradas de reojo, y una que otra palmadita del uno al otro. Guardo las cartas en uno de los bolsillos de mi chaleco multiusos y apremio a la holandesa para que vuelva al banquillo de los acusados, a contestar las preguntas de mi interrogatorio. Enciendo las cmaras y me pongo los audfonos. Tres, dos, uno grabando!

75

Bueno Alexandra, ya nos cont sobre su llegada a Colombia, su ingreso a la guerrilla y su proceso de adaptacin a este medio. Antes de nuestra pausa, iba a comenzar el relato de la cantidad de veces que usted le ha visto la cara a la muerte desde que el gobierno puso en marcha el Plan Patriota. Para m el Plan Patriota comenz con un asalto que hicieron al campamento del Mono Jojoy. Yo haba salido del curso bsico y me encontraba en ese campamento. Aqul da, nosotros sabamos que habra un asalto. El Ejrcito fue descubierto y el Mono sac a toda la gente en carros, sac los medicamentos, los alimentos, todo. Yo me qued en el aula esperando que me sacaran tambin. Cargaba una Uzi pequeita y nada que me sacaban, as que me qued con el grupo de retencin. En un momento yo me fui a la pasera a recoger mi almuerzo y empez a sonar plomo, tiros. Entonces el comandante que estaba ah orden que nos atrincherramos y yo me atrincher con mi metrica al lado de la rancha. Los chulos estaban al otro lado del cao y empezaron a dispararle a la rancha, a botar bombas. Yo tena ya alguna prctica militar, mas sin embargo no dispar ese da. Estaba asustada porque era muy nueva. Cuando uno ingresa en la guerrilla sabe que se va a meter a la guerra, pero una cosa es pensarlo, hablarlo y otra sentirlo. Y me estaban disparando, me botaban bombas, y cuando me di cuenta ya no haba nadie a mi lado. La gente que estaba conmigo ya se haba retirado. Entonces yo tambin me retir de ah, me fui por el equipo y dije: y ahora yo qu hago? Aqu me cogieron pens y en ese momento me tranquilic. Entonces se me ocurri irme a la carretera a mirar si de pronto haba alguien y ah estaba toda la guerrilla en cortina. Usted dnde estaba?, se nos perdi, me grit el comandante mientras nos bamos retirando, rompiendo monte, con nuestros equipos, con 40 libras de economa. Caminamos como dos o tres horas hasta que llegamos a un sitio donde estaba el Mono sentado en la carretera. Dijo mijita, ech plomo?, y a m me dio pena y le dije no camarada, sal corriendo. Y l dijo eso est bien pa que vaya sintiendo la prctica de la guerra, pa que vaya sintiendo los tiros. Por la noche se me vino algo parecido a una avalancha y pens es que de verdad me quieren matar. 24/01/2004 Qu hubo papi? Ya me di cuenta que de verdad, de verdad, te amo y no soy capaz de estar con nadie ms. (No porque lo haya intentado mi amor, sino por lo que siento por ti). En la fiesta estabas como distante, todo el tiempo pendiente si te tocaba salir, como si quisiera salir lo ms pronto posible. Quin sabe por qu, pero

76

me doli. De todas maneras me sent contenta por estar a tu lado otra vez. Y no le voy a poner los cachos mi amor, no se preocupe por ese lado, vale? Simplemente voy a estar esperando que algn da nos dejen estar juntos otra vez. Pero decid que no voy a plantear nada, ni siquiera si me preguntan, porque usted tampoco lo hace. Tiene que haber igualdad de condiciones. Me dijeron ahorita que estabas de ranchero hoy, pobrecito. Ms pobrecito la persona que le toca con usted; no se vaya a poner de mal genio papi. Estoy esperando con mucho anhelo el da que vendrs para quedarte la noche conmigo Cunto tiempo se demorar? Ser que s vienes? Me da pena que no lo dej bailar con La Ex pero t sabes que normalmente no soy as, sino que me dio tristeza por lo que slo tenamos un da para estar juntos y justamente ese da quieres bailar con ella. Vendrn otras oportunidades mi amor en que yo no estoy y ella s. Ah si baile con ella todo lo que quiera, listo? Te mando un abrazote. Mil besos, ojal nos veamos muy pronto. Alexandra Despus hubo un asalto cuando yo andaba con el comandante Carlos Antonio Losada. Fue un asalto areo, primero lleg el bombardeo, ramos 15 no ms. Botaron como 40 bombas. Despus llegaron los helicpteros y aterrizaron en un potrero. Aterrizaron los helicpteros y llegaron unos gringos a una casita a preguntar por los tres gringos, porque pensaban que los tres gringos estaban con nosotros y ese da capturaron a dos guerrilleros y mataron a un miliciano al que yo quera mucho pues era un viejito muy elegante. Ese da nosotros salimos cuatro y salimos disgregados. Nos perdimos dos das en la selva, no encontramos la salida y despus, ya mirando el sol, nos ubicamos y salimos a la carretera a los dos das. Me acuerdo que llegamos a una casita y el compaero nos hizo unas arepitas, nos pusimos a comer porque tenamos un hambre tremenda. Pero yo no poda tragar, me dola todo de no haber comido durante tanto tiempo. Despus, con las indicaciones que nos dio el campesino, logramos llegar otra vez al campamento. 30/01/04 Amor mo,

77

Te mando esta cartica, solo ayer recib dos cartas de amor de dos camaradas. Me dio mucha risa porque los dos escribieron que estaban conscientes de que yo tena otro hombre en mi corazn, pero por si acaso bla, bla, bla,bla Nunca te voy a poder sacar de mi corazn y de mi mente. Nunca. Te amo mi amor, mil besos. Toca entregar la carta ya. Alexandra Despus hubo una poca en la que me mandaron a orden pblico. Me mandaban a buscar al ejrcito en la mata, pero yo nunca me encontr al ejrcito de cerquita. Una vez hubo una pelea entre nueve compaas y en esa pelea s me toc participar. Estbamos en un filo alto y el ejrcito tambin iba subiendo y ah hicimos la pelea. Nos retiramos por un potrero y el ejrcito nos cogi a plomo. Esa noche, despus de la pelea nos agarraron a puros morteros 120, eso fue toda la noche y nosotros no tenamos trincheras en esa poca. Lo nico que nos decan era que cuando cayera la bomba, tocaba levantar el cuerpo y abrir la boca. Eso no es cualquier cosa, y las bombas de los aviones tampoco. Le puedo decir que en la pelea no sent miedo sino alegra porque por fin me haban mandado a una pelea. Estbamos juntos, un colectivo, peleando por una causa que es de todos y uno siente como esa alegra de los guerrilleros. Yo ese da tambin sent esa alegra. Me acuerdo que estaba con una muchacha al lado mo y a cada rato me preguntaba cmo va Holanda? Cmo se siente? y yo le deca al ciento mamita, y dispare y dispare. 3/2/04 Hola papi: Hoy ms triste que nunca, por muchas razones, que algn da te contar. Anoche me toc tercer turno. A las 12 me cant una cancin y fui a dormir. Te extra y te extrao mi amor. Que tan diferente hubiera sido este da contigo. No tengo as mucho que escribir, me siento aburrida. Me ha estado doliendo la vejiga mucho, pero ya no tomo medicamento porque para qu? Si todo el tiempo vuelve. Quiero que seamos felices los dos, porque siempre nos vamos a querer y eso es razn de alegra. Ojal vengas pronto, aunque sea una horita papi, para que nos podamos dar un abrazo y un beso y nimo para hacer las cosas amor, y nos vemos un da de estos, tenlo por seguro. Abrazo. Alexandra

78

Pero una cosa es agarrarse a plomo con el enemigo y otra muy distinta son los bombardeos y los hostigamientos con morteros. Eso, a mi modo de ver, es una prctica criminal. Tanto que hablan los gobiernos del mundo sobre las armas convencionales: que las minas no son armas convencionales, que la rampa tampoco, que la guerrilla utiliza mtodos que no son, pero ellos s nos botan bombas de 500 y 1000 libras encima. Ellos, a 10 o 15 kilmetros botan bombas a la loca. Uno puede tener un arma, pero ah no hay nada que hacer. Con todo y eso, pienso que el Plan Patriota a nosotros nos ha servido mucho, porque hemos aprendido a convivir con el ejrcito en la misma selva. Antes, en la zona de despeje, ramos una guerrilla con carros, un poco acomodada. Y el Plan Patriota nos ha obligado a coger la disciplina otra vez, a volver a la guerra de guerrillas mviles, al secreto, a la sorpresa. Entonces ah van mis agradecimientos al seor Uribe porque nos ense todo eso. Hoy en da, en cualquier campamento usted encuentra chinos, pelaos de 18 aos que ya saben desenvolverse en una guerra. Los pude ver varias veces durante mi recorrido interrumpo a Alexandra y le pido que trate de contarme todos los episodios anteriores en holands. Ella se ha ocupado de practicar en las noches su lengua materna y consigue que, por fin, las palabras le fluyan veloces y ligeras. Mientras ella habla dutch y se re frente a las cmaras con aquellas ancdotas escalofriantes, yo me preparo para abordar uno de los temas ms espinosos de la entrevista: la captura de su diario por parte del ejrcito y la divulgacin que se hizo de una parte de su contenido. Alexandra termina el relato en holands y yo ataco. Hblenos del asalto donde aparece su diario. Se lleg a decir que la captura del diario haba derivado en un consejo de guerra en su contra, que usted se haba salvado de un fusilamiento El da que cogen mi diario yo estaba con otros dos camaradas en una exploracin para buscar al ejrcito. Cuando nosotros nos fuimos, el ejrcito entr al campamento. Estbamos lejos y en el momento que suena el plomo haba un helicptero por ah dando vueltas. Escuchamos el plomo, pero como estbamos en una huecada grande se escuchaba lejos, por otro lado, y no nos imaginamos que era en el campamento. Por la tarde, cuando vamos llegando al campamento, todos cansados, escuchamos una bulla y miramos unos cascarones de una metra en el puesto de guardia. Era una metra que no tenamos, y de una nos agachamos, nos miramos las caras, y miramos pal campamento y ah estaba el ejrcito. No s como salimos, no s cmo no nos dieron por la espalda.

79

Los chulos no tenan seguridad. Estaban contentos con el asalto, con los muertos de ese da, que fueron tres: el camarada Cristbal, idelogo importante de nosotros al que estimbamos mucho; el camarada Marcos, que era como un hermano para m, una persona muy inteligente. Yo lo quera mucho, ese da lo hirieron y lo dejaron desangrar los hroes de Colombia. El tercero fue el indio del que le habl hace un rato. Ese da en la retirada, voy pensando en el diario. Primero pens en los camaradas: ser que los mataron a todos? Pero tambin en el diario. Pens que de pronto le haba cado una bomba encima, o que los soldados lo encontraron y como no lo podan leer porque estaba en holands, lo haban botado. Pero me sigui la preocupacin. Si el enemigo quiere, pensaba y claro que lo va a querer lo pueden utilizar para satanizarnos a nosotros como siempre lo han hecho y lo seguirn haciendo, utilizando los medios de comunicacin que estn en su poder. Uno sabe desde que entra a las Farc que los medios de comunicacin se dedican a desprestigiarnos, y eso es importante explicarlo para que lo entienda el pblico de Europa, porque los medios de comunicacin de all no son como los colombianos. Aqu en Colombia los medios son un instrumento en manos de los ricos, del Gobierno, de la oligarqua, para mantenerse en el poder, para perpetuarse. Uno se da cuenta desde que ingresa, oyendo todas las mentiras que echan: que el Mono Jojoy est agonizando y uno andando con el Mono. Que estamos al borde del exterminio y comiendo races. Yo s he comido races aqu, pero zanahoria, yuca y papa. Volvamos al diario le digo. Entonces usted ya senta que iba a pasar algo con la captura de esas pginas por parte del ejrcito. Por qu estaba tan preocupada De lo que yo estoy segura, es que en ese diario jams escrib que quera irme de la organizacin. Yo escribo: Quiero irme de aqu. Y despus sigue el prrafo: Quiero ir a orden pblico, quiero pelear, no quiero estar ms aqu en este campamento. Yo estaba aburrida de estar en el campamento, yo quera ir a pelear. Yo miraba los muchachos que dentraban y salan a pelear, y a m nunca me mandaban. Pero los medios titularon quiero irme de aqu y a uno le da una leve impresin de que ah hay una manipulacin. Pero tambin hay partes que obviamente son verdad. El diario est basado en una realidad contina. Yo escrib muchas cosas que obviamente no eran para el pblico. Escrib sobre un comandante que me caa mal. Yo siempre he sido una persona de nimos muy fuertes. Un da amanezco de mal genio, otro contenta, como todo el mundo, y ese diario era un reflejo de eso. Era la mirada de una muchacha europea con pensamientos

80

todava muy social demcratas en ese momento, pero los medios sacaron lo peorcito del diario y lo publicaron fuera de contexto. No me gusta tanto reconocerlo, pero fue as. Ah qued escrito el testimonio de una muchacha holandesa que trataba de adaptarse al mundo guerrillero. Si para la gente del campo es difcil adaptarse a la guerrilla, cmo sera para m. Tena que asimilar la cultura colombiana, yo estaba viviendo un choque cultural. Tena problemas de convivencia con la gente. Me afectaba tanto esfuerzo fsico y viviendo aquello fue que escrib esas cosas. Estaba cansada y el comandante me caa mal, pero no entiendo bien por qu hicieron tanto escndalo con ese diario. Y es cierto que le hicieron un consejo de guerra y que se salv de ser fusilada? (Tanja suelta una risotada) Esos son puros inventos de los medios. Yo pienso que a los medios de comunicacin, al Gobierno y al ejrcito se les olvid que aqu los camaradas del Secretariado y los comandantes superiores son marxistas leninistas. No son ningunos bobos que van creyendo cualquier cosa. Nunca nadie en las Farc me ha hecho algn reclamo sobre ese diario. Las Farc tienen un reglamento muy estricto. Alguna vez cometi una falta que le mereciera una sancin? Desde que empez el Plan Patriota nosotros elevamos mucho la disciplina, por ejemplo, en este momento, nunca alumbramos en ninguna parte por la noche, no se puede dejar salir humo. Hay que tener en cuenta muchas cosas, camuflar los campamentos para que la aviacin no nos pille. Tratamos de concientizar a los guerrilleros y que entiendan que la disciplina es necesaria, porque somos un ejrcito. Uno tiene que prestar bien la guardia y que si no se controla el lugar hay sanciones, que consisten, por una parte, en trabajo material y por otro lado, en educacin, para elevar el nivel ideolgico de la gente. Una vez que estbamos en una emboscada antiarea recuerda cerquita de una casa donde haba telfono, y fueron citando a los guerrilleros para llamar a la casita. Yo saba que no tena permiso de llamar, los dems s, porque eran familias en Colombia. Pero una llamada internacional llama mucho la atencin del ejrcito y de la inteligencia militar. Yo saba eso, me lo haban explicado, pero ese da, mirando a los guerrilleros que llamaban me dio por ir a la casa y ver si poda llamar. Haba un comandante que no estaba enterado que yo no poda llamar y l dijo: cul es el nmero de su casa, se lo di, l marc y yo habl 20 minutos con mi mam, con mi pap, con mi hermano mayor. Sal muy contenta de

81

esa llamada. Mi mam se puso a llorar: mijita dnde est, pues donde estoy siempre, le dije. Que si tiene novio, qu trabajo est haciendo. Los civiles que estaban en la casita me miraban porque yo hablaba en un idioma raro. Mi hermana me habl del video que haban recibido en la navidad. Que haba sido una navidad muy triste, mirando ese video, que era raro mirarme con ropa de militar. Me pregunt que si no pensaba salir de la selva, le dije que no, que estaba muy bien. Le dije que tena novio y le di una descripcin de mi novio. Con mi mam y con mi pap casi no pudimos hablar porque se emocionaron mucho y se pusieron a llorar. Yo saba que en una llamada una no puede ponerse a hablar, que estamos aqu, en una emboscada, ni nada eso. Mi mam me cont que mi hermanita estaba de vacaciones en Alemania, cosas de la familia hablamos. Tambin me cont que mi pap estaba enfermo, que de pronto lo iban a operar. Cuando me fui al campamento ese mismo da, me mandaron a recoger. El jefe superior me mand a recoger con equipos, me fui al campamento donde estaba l. Y yo dije, se dio cuenta que llam a la casa. Yo saba que eso no estaba permitido, que eso no era bueno. Me dijo, usted si sabe por qu la mand a llamar? S, camarada por llamar a mi casa. Llam a su casa? Yo le mand a llamar para dictar un cursito no para eso. Eso le corre sancin, compaera, porque usted saba que no poda llamar a su casa. Le dije, lo ms importante es que llam y yo pagar la sancin, eso no hay problema. Y me pusieron la sancin: diez ranchadas, sea cocinar para los otros camaradas da de por medio; 30 metros de chontos (letrinas), 5 huecos de basura, 10 pginas sobre la falta cometida, 10 pginas en donde usted explica qu ha hecho y por qu, a la luz de los documentos usted no debera de haber hecho lo que hizo. Eso es para ponerlo a una a reflexionar sobre el error que cometi. Esa sancin la pagu y ya. Hola Amor, Estoy que no puedo escribirte porque me duele todo el cuerpo despus de 7 horas de marcha. Vuelta mierda, pero con la moral en alto, como siempre. Slo para decir que te quiero. Te pienso y anhelo estar contigo. Ojal un da de estos. Un beso. Un abrazo. Alexandra Hubo ms asaltos? Sus camaradas me han hablado de un bombardeo en el que usted actu heroicamente, tratando de salvar parte de las pertenencias colectivas, ollas y todo eso

82

Ese bombardeo fue hace 4 meses, un 27 de marzo de 2010. En ese momento estoy en un curso de mando y estamos con un grupo de profesores dictando un curso de filosofa y de economa poltica. Ese da ya se prev qu va a haber un desembarco y un bombardeo, mas no se sabe exactamente en dnde. Entonces nos hacen atrincherar. Estbamos por escuadras abiertas gracias al Plan Patriota y nos atrincheramos en un filo con la escuadra y el ejrcito precisamente iba a desembarcar en ese filo, me acuerdo que nos iban a mandar a varios y yo alist mi ropita para ir al bao y ya nos iban a mandar cuando llega el Tucano a bombardear. Nos metieron la primera bomba y yo estaba en la trinchera, con otros camaradas. Cuando dicen que usted slgase de aqu, que se tiene que ir con los otros instructores, pero yo mir a un muchacho con la metralleta, y dije: ese muchacho va a echar plomo, yo no me quera salir de la trinchera me queran hacer retirar del campamento, pero yo quera estar all. Entonces me qued en la trinchera, cuando me dice un mando superior: Holanda, qu hace aqu? Slgase del campamento y yo me qued quietica. Luego me mir de nuevo y me dijo: Usted todava aqu? y me hizo salir de la trinchera, cog mi equipo, estaba brava, me baj a un hueco donde est la rancha, ah haba una olla en la que nosotros cocinamos. Cog la olla y subimos para salir. En ese momento el ejrcito estaba tratando de desembarcar. Y all donde yo llegu, la gente estaba echando plomo a la aviacin, plomo corrido. Ellos no pudieron desembarcar ese da y hubo muchos helicpteros averiados que llegaron a la poblacin civil. Cuando vamos saliendo por un filo arriba, ellos nos ubican la retirada. Estamos todos en ese filo y nos meten otro bombardeo. Ah yo iba con un camarada que iba delante de m y el arpa estaba rafagueando. Cuando miro que se cae el camarada, yo pens que se haba enredado. Le dije qu le pas?. Cuando dio la vuelta estaba plido. Y me dijo: No me deje morir. Y no alcanz a hablar ms. Y a m y a los camaradas nos dio duro, porque lo estimbamos mucho, era un mando que queramos harto. De buen genio, trabajador. Mientras el avin segua botando bombas, nosotros sacamos al camarada a otro sitio y llamamos a un enfermero, el enfermero dijo: Aqu no hay nada que hacer. Despus me dejan sola con el camarada y los otros se fueron a llevar el equipo, el camarada empez a mover la boca y yo empec a gritar: Est vivo!. Entonces saqu el suero, pero eran como sus ltimos movimientos y ah s se muri. Hubo tres muertos en ese bombardeo. Esa noche llevamos los muertos a un sitio cercano y nos quedamos con ellos en un sitio planito. Nos acostamos, me quit toda la ropita porque estaba sudada y a las 9 empez a dar vuelta la exploradora. Y a las 11 llegaron las catalinas y nos meten semejante bombardeo. Otro bombardeo! Yo realmente esa noche la miraba difcil porque escuchaba las bombas encima. Cuando

83

cayeron las bombas pens que nos bamos a morir todos, pero esa noche no se muri nadie ms. Nos bajamos tantico y empezaron los helicpteros a rafaguear. Nos retiramos, nos devolvimos, recogimos las camas, sacamos los equipos y fuimos a esperar el desembarco y dijimos qu nos vamos a mover, en la noche se ubica perfectamente todo. Entonces unos camaradas se devolvieron a enterrar a los que se haban muerto en el da. Los enterraron y por la maanita nos salimos de ah, nos fuimos saliendo como unos quince. Pero nos perdimos del jefe que estaba con nosotros y de las comunicaciones tambin. Estuvimos dos das dando vueltas y por fin nos encontramos. Como siempre, la guerrilla se encuentra y ya despus salimos y empez el episodio de que yo me haba muerto en el bombardeo. Me dieron por muerta y encontraron incluso una toalla marcada con mi nombre. La gente deca que la holandesa se muri o tiene una pata partida. Est perdida, quin sabe dnde estar, la bomba la desapareci. Yo no supe nada de esto hasta que llegu al campamento del camarada. El Mono me mand a recoger y ese da me dijo: Qu hubo holandesa, nosotros la matamos ya, antes de tiempo. Dizque ya haban mandado un comunicado al Secretariado para decir que estaba muerta. Hola papi, Quisiera escribirte muchas cosas Estoy cambiando mucho, ya no soy la de antes ni lo vuelvo a ser. Te pienso mucho, demasiado, dara una fortuna para poder hablar contigo, tocar tus bracitos y abrazarte. La vida no es fcil papi, y cada vez me doy cuenta de este hecho. Hasta ahora me estoy conociendo de verdad, y descubr que soy demasiado sensible para poder estar ac. Me falta endurecer mucho, volverme ms indiferente frente a lo que la gente dice y piensa, ya que existe mucha maldad y como estoy ahora no soy capaz de enfrentarla. Pero ya basta de quejas, cmo has estado t? Espero que juicioso trabajando. Espero que no ests aburrido y espero que sigas querindome como antes, aunque no ser lo mismo, y yo entiendo eso. No he recibido carta tuya, ojal unos de estos das tengas tiempo para escribirme, aunque no estoy segura si es que no has podido o no has querido. I hope you still love me, because thats whats holding my brain together. But I have serious doubts because what I did to you is very shitty. I hope the course will finish soon, Im tired of the people, of being dirty, of being sleepy every time. I feel weaker, and this week they even gave us

84

more food to carry in our equipments imagine! Im trying to think of something positive to write you, but I cant. O yes, we drink coffee, here before going to bed, thats about it. And, I dont think the course is going to be over soon, because the army is getting closer and your uncle has other things to take care of thats whats I think. Almost every day I cry 2 or 3 times, and I dont even know why. Just because of feeling lonely. I guess. Im not regretting the fact of being here, of being in the Farc, I know that I took the right decision. Im just going through a hard time sweety, but its nothing to worry about. Im ok and all right. I think of you. I love you and want to be with you. But the war goesnt want us to be together and theres nothing we can do about it. Ill love you forever, as a friend, as a brother, and as a lover. Ill try to send this letter but I dont know whit who, and I hate asking favors as you know. But Ill try. Bye Honey. Take a lot of care. Alexandra PS: Im out batteries and cigarettes, but dont worry. Espero que todava me ames, porque esto es lo que me mantiene bien el cerebro. Pero tengo serias dudas porque creo que fue una mierda lo que te hice. Espero que el curso termine pronto, estoy cansada de la gente, de estar sucia, de tener sueo todo el tiempo. Me siento ms dbil y esta semana hasta nos dieron ms comida para llevar en el equipo, imagnate! Estoy intentando pensar en algo positivo para escribirte, pero no soy capaz. Ah s: aqu tomamos caf antes de ir a la cama, eso es todo. Y no creo que el curso se vaya a terminar pronto, porque el ejrcito se acerca y tu to tiene otras cosas en las que pensar, eso es lo que pienso. Casi todos los das lloro dos o tres veces y ni s porque. Tal vez porque me siento sola. No me arrepiento de estar ac, de estar en las Farc, se que tom la decisin correcta. Es solo que estoy pasando por una fase difcil cielo, pero no debes preocuparte. Estoy bien. Pienso en ti. Te quiero y quiero estar contigo. Pero la guerra no quiere que estemos juntos y no hay nada que hacer en este sentido.

85

Te voy a querer hasta siempre, como amigo, hermano y amante. Voy a intentar enviar esta carta pero no se con quien y tu sabes que odio pedir favores. Pero lo voy a intentar. Chao amor. Cudate mucho. Alexandra PS: Estoy sin pilas ni cigarillos, pero no te preocupes.

86

9 EL MICO ES RICO Hblenos un poco de la rutina guerrillera. Cmo es un da cuando no estn en combate? Nosotros nos levantamos temprano, por ah a las 4 y media o cinco de la maana. Apenas comienza a aclarar. Nos levantamos y recogemos el toldillo. La vida en la guerrilla nunca es rutinaria, hay estudios. Ahorita estamos en un curso de fuego antiareo que es una necesidad. Cmo dispararle a los helicpteros. El desayuno es por ah a las 7 de la maana pero primero es el tintico. Despus, a las 9, nos dan el refrigerio y ms tarde el almuerzo. A las 15 otro refrigerio y por la tarde la comida, eso es de todos los das, ah no hay cambios. Hay cambios a veces, cuando el desabastecimiento es constante. A veces hay mucho, a veces hay poca comida. A veces le toca a una apretar la correa y a veces soltarla, pero as es la vida guerrillera. De resto, las tareas que le toca hacer a todos los guerrilleros. Por ejemplo la rancha, cocinarle a los otros guerrilleros, con otros dos camaradas, rancharle a 60 a 80, a 100 personas. Eso fue un problema para yo aprender eso, porque un colombiano que ingresa sabe por lo menos hacer un arroz o pelar un pltano, pero yo no saba nada. Pero ya me volv una buena cocinera. Cuando le toca la rancha, toca ir por lea. Como nosotros cocinamos en hornillas, toca cortar la lea, traerla, eso tambin era un problema para m al principio. Una no tiene fuerza, no sabe cmo es el trabajo. En Holanda no se trabaja fsicamente, no se hace nada. Por eso es que la gente hace deportes, va al gimnasio. Aqu toca es cargar pesado, hacer fuerza. Muchas veces nos toca ir a transportar cargas, salir a un sitio que a veces es a media hora, a veces a diez minutos, a veces a cinco horas, seis horas. Entonces toca ir a traer los alimentos de los otros, eso tambin es casi una rutina, muy duro remolcar. A veces hay entrenamiento militar de orden cerrado, obviamente como ejrcito tenemos que estar entrenando. En cada momento estamos en entrenamiento sea poltico, sea militar, puede ser un curso de estatutos pa que la gente asimile mejor los estatutos; cursos del programa agrario, de filosofa, de fuego antiareo, es muy importante aqu el estudio. De la pelada de la vaca no se salva una tampoco. En la guerrilla comemos mucha carne y a nosotros nos toca matar toda vaca que dentra. Toca meterle el cuchillo, eso al principio a m me daba pesar, asco, de todo.

87

Pero como una come carne, le toca pelar vaca, es una tareta que no me gusta. Nos toca hacer huecos pa la basura. La higiene es muy importante en los campamentos. Nos toca hacer trincheras. Con la ofensiva de la aviacin nos toca hacer trincheras hondas y fuertes. Cada guerrillero carga su palita en el equipo y hace su propia trinchera y aparte de eso, hacemos unas trincheras colectivas. Pero cada uno tiene su trinchera ah, en su caleta. Porque la aviacin ya no da tregua, no da tiempo de correr ni 10 ni 15 metros. Y las marchas? A uno le da duro, con 40 libras con el equipo, ms las cosas de uno, la cama, la casa, el checherito (computador) Todo eso lo carga una. Qu lleva Alex en su equipo? Llevo la casa, el toldillo, una cobija gruesa, el tendido, un plstico para tender y otro para arroparme cuando est lloviendo y me toca la guardia. Ah! esa es otra tarea: la guardia, que es de todos los das. El peor horario de la guardia? No me gusta mucho ver amanecer de 4 a 6. Volviendo al equipo Tambin llevo los lentes de contacto y el lquido de los lentes. Yo tengo muy mala visin y esos lentes es difcil que lleguen ac, me toca encargarlos con tiempo y a veces no llegan. Por eso, tambin tengo gafas en el equipo. Cargo cuadernos, cuatro cuadernos llenos con cursos de filosofa, de economa poltica, del programa agrario, con daticos, cosas que he estudiado. Por ejemplo hace poquito le el de Eduardo Galeano, Las venas abiertas de Amrica Latina, y hago apuntes sobre esos libros. Cuntanos de tu salud en estos aos. En estos aos mi salud ha estado bien, no me ha dado paludismo, ni malaria. Me ha dado unas dos veces leishmaniasis, pero para eso tenemos el Glucantime y con eso se cura. Qu es la leishmaniasis?

88

La leishmaniasis es causada por un mosquito que llamamos moscasilla. Es una bacteria que causa una llaguita, que en vez de curarse se va ahondando y si uno no le hace nada, no le da tratamiento, se va agrandando y agrandando, hasta comerse toda la piel, todo el cuerpo. Es grave. Tambin lo llaman lepra del monte. Es una enfermedad de estas zonas que nos da mucho a los guerrilleros y para eso el Glucantime. Dnde te salieron las llagas de leishmaniasis? Me sali una en un brazo y otra en una mano, pero de una les di tratamiento y eso no tuvo mayor problema. Lo nico es que el Glucantime ataca las defensas tambin y debilita. Uno siente dolor de huesos un tiempo. A m me ha dado chcharo, que no s cmo ser el nombre cientfico. Es un absceso, algunos dicen que por una infeccin en la sangre. Una vez me dio uno en una pierna, y se puso amarilla, me sali materia. Eso fue feo, me dio fiebre. Eso es prcticamente lo que me ha dado aqu. Adems de las enfermedades tpicas de los guerrilleros, dolor de espalda, de rodillas, porque el terreno es bajando y subiendo. Respecto a los dientes y las muelas, tenemos odontologa. Aqu en la guerrilla me han dado ms tratamiento odontolgico que en toda mi vida civil en Holanda. Estn los implementos, buenas odontlogas. Creo que nosotros en estos aos hemos mejorado mucho en ese aspecto en el Bloque Oriental. Nos pueden estar cayendo las bombas, podemos estar en guerra, pero los cursos de enfermera siguen. Hay mdicos al frente que forman otros mdicos. Son ms o menos dos aos de formacin, salen mdicos de guerra. Capaces incluso de hacer amputaciones. Has visto a los mdicos en accin? He visto cirugas, una vez una amputacin de una muchacha. Hacemos campaas para operar a gente que necesita operaciones quirrgicas, en su mayora son hernias, hemorroides. Van intercalando teora con prctica. Tenemos mdicos que no saban leer ni escribir cuando entraron en la guerrilla. La gente aprende aqu porque el Estado no es capaz de darle educacin. Qu medidas de prevencin tienen para las enfermedades? Est el toldillo que aqu la orden es dormir toda la noche con el toldillo, hay gente que no le gusta. Del resto, no hay mucho que se pueda hacer, a veces uno sale por la noche picada por la moscasilla, por los zancudos, pero es la selva no? Ah vivimos y convivimos con el ejrcito. Haga una descripcin de sus compaeros, un perfil del guerrillero de las Farc.

89

Los guerrilleros son en su mayora campesinos colombianos, gente que no tiene mayor estudio. Alguien que tenga quinto de primaria, por ejemplo, aqu se considera una persona estudiada. Son los bachilleres que llamamos nosotros. Muchachos que ingresan a la guerrilla muchas veces porque los paramilitares le mataron a la familia, porque fueron desplazados, porque fumigaron sus cultivos. Cul podra ser el destino de ellos si no ingresan a la guerrilla? Voy a contar una ancdota de una muchacha que ingres en la guerrilla acabndose la zona de despeje. Ella pidi ingreso y tena 13 aitos. El camarada que estaba encargado dijo: Usted no ha cumplido los 15 aos y no puede ingresar a la guerrilla; ella se fue. Despus volvi cuando tena 14 aitos y dijo: Yo quiero ingresar a la guerrilla, el camarada le dijo, no puede ingresar hasta que tenga los 15, porque es el requisito para ingresar. Entonces ella se puso a llorar, y dijo: Camarada usted quiere que yo me vuelva una prostituta? Esa es la vida que a m me espera all afuera. Quiero ser guerrillera. Le dieron ingreso y hoy en da es una guerrillerota. Cmo son? Son muchachos agresivos, amables, ingenuos a veces? El guerrillero no es ingenuo, es vivo, es muy alegre. Me sorprende la alegra de los guerrilleros. La alegra que tienen incluso en las situaciones ms difciles y ms complicadas de la guerra. Nunca pierden la alegra de vivir, el humor. Les gusta es la recocha, a todo le sacan chispas; les gusta juntarse para hablar chchara, contarse historias de la guerra, de novias, de cuando eran civiles, de los paps, que ramos muy pobres. Todo tipo de historias. Cmo tratan a los muchachos nuevos? Ellos ingresan a un curso bsico y siempre es diferente porque tienen que convertirse en unos militares y llegan a la guerrilla con muchos vicios de la sociedad civil. La sociedad civil en Colombia es una sociedad profundamente descompuesta, de machismo, de maltrato a la mujer, donde la gente no tiene mayores oportunidades para vivir dignamente, entonces llegan aqu con vicios. Por ejemplo, qu le queda a un colombiano que no tiene nada, que vive en la pobreza? Pues robar. Una persona roba porque hay una necesidad, llegan aqu y no hay necesidad de robar, hay poquito pero para todos. El robo es un delito y esos muchachos son sancionados para que aprendan que aqu en la guerrilla las cosas son distintas. A veces hay rias entre parejas, entre

90

compaeros, todo eso hay que irlo corrigiendo con el Reglamento del Rgimen Disciplinario. Qu le molesta del mundo guerrillero? De los guerrilleros me molesta que a ratos son muy burleteros. He superado eso un poquito porque adems yo no doy mucha papaya pa que se burlen de m, pero al principio era duro porque yo no saba cortar madera, cargar pesado, entonces se burlaban. Para el guerrillero es muy normal morirse de la risa porque usted, que va marchando con equipo pesadsimo, se cay al piso. Y qu ms me molesta? Pelar vacas. Pero creo que tengo la ventaja de que a m siempre me ha gustado el trabajo material. Me gusta boliar pala, marchar, incluso llegar mojada a hacer caletas. Me gusta porque una sabe que se va a ir a bao, que va a estar calientico y se puede ir a acostar. Le dan tintico y eso es rico. Uno siente que ha trabajado, se acuesta con un cansancio terrible pero con la recompensa de que se ha visto el rendimiento del trabajo. Me parece muy rica la vida guerrillera. La disfruta? Yo dira que es dura, y ms con todo el proceso de adaptacin. Pero a estas alturas, dira que a m ya no me da duro, que me he podido adaptar, que me siento bien con esta vida. Sobre el hbitat, el lugar dnde vive. Es una zona selvtica, montaosa. El terreno es quebrado, hay muchas lomas, pero obviamente en la vida el terreno cambia. Le toca a una estar en terrenos planos, a veces en terrenos ms quebrados. Hay mucha agua por ac, ros, los animales, culebras. Tenemos suero antiofdico, pero una mordida de culebra siempre es peligrosa. La coral produce hemorragias y parlisis del cuerpo. Hay araas, tarntulas. En pocas de bloqueo del ejrcito no podemos entrar vacas, entonces vamos de cacera, y cazamos lapas, la carne de lapa es deliciosa, muy rica. Cazamos dantas, a veces comemos mico. Al principio miraba a los micos arriba muy bonitos, pero pa comerlos es otra cosa, y no todos los guerrilleros comen mico. Es carne como cualquier animal, pero los guerrilleros le tienen vainita. La primera vez que com mico fue cuando estaba con el camarada Carlos Antonio. ramos 22 guerrilleros, casi todos urbanos. Resulta que el ejrcito se haba metido y nos toc dar vueltas, esquivarlos y eso alarg tremendamente nuestra marcha. Se acab la economa, no tenamos nada que comer, y el comandante, que tena una carabina, iba matando los animales para comer. El ltimo animal que alcanz a matar con la carabina

91

fue un mico. Y yo mir cuando lo mataron y lo estaban arreglando, y con esa hambre una come lo que sea. Y el mico es rico. Hblenos del futuro segn Tanja Cmo ve su futuro? Cmo ve el horizonte? Cul es su sueo? Yo veo el futuro con mucho optimismo, estamos trabajando, educando a la gente, preparando la toma del poder. Aqu hay cursos de todo tipo, la gente se est preparando, aqu no estamos desgastando, ni malgastando el tiempo, estamos preparndonos como una guerrilla que en el futuro pueda dirigir el pas. Estos campesinos, que ingresan ac, que muchas veces no saben ni leer ni escribir, saben mandar, saben de guerra, pero no solamente de guerra, sino de enfermera, de muchas cosas. Yo veo que vamos en buen camino como guerrilla en la organizacin de masas. Estamos haciendo trabajo con las masas, educar a la masa para que cojan conciencia y nos podamos tomar el poder en este pas. Para all es que vamos! Podra decirse que lo de Tanja es vencer o morir? Definitivamente, aqu me morir en esta selva o me vern en Bogot en primera lnea. Eso quiere decir que sus decisiones ya no tienen reversa? Eso lo saba yo desde un principio. Cuando alguien pide ingreso sabe que es por tiempo indefinido y que no s es revolucionario por un da, ni por una semana. El ser revolucionario es para toda la vida. Tres das despus de comenzar nuestro trabajo, concluimos las entrevistas y los planos de apoyo y las confesiones para la libreta, con las cmaras apagadas. Alexandra dice que la exprim y que todava no se repone del esfuerzo que signific hablar en varios idiomas. Tengo sus palabras en espaol, holands e ingls, pero tambin algunos prrafos en francs y alemn. La joven polglota que me ha abierto las puertas de su memoria y las ventanas de su alma sabe que se aproxima la hora de la despedida y me entrega el correo que yo he ofrecido llevarle, con destino a sus padres y a sus dos hermanas. El camarada me autoriz, advierte Tanja. Las cartas han sido cuidadosamente dobladas y en el lomo de cada una est el nombre del destinatario. Todo est en holands y ella me traduce un prrafo de la nota que ha enviado a Hannie. En l, me presenta y le pide a su mam que me deje acceder a las fotos de su infancia guardadas en los lbumes familiares. Tambin le ruega que le contesten sus cartas. Las agrupa y las mete en un recipiente plstico. No es una bolsa cualquiera, as que me quedo mirndola y busco descifrar sus orgenes,

92

leyendo los abundantes textos escritos en su superficie. Es una bolsa de suero desocupada! Ella advierte mi asombro y me explica que ese plstico es resistente a todo, ante lo cual se me aparecen irremediablemente las escenas del camino de regreso: por lo menos una semana de lluvias y de ros furiosos, y una secuencia sin fin de subidas y bajadas. La Macarena convertida en una montaa rusa. Nos despedimos con un mutuo cudese mucho y ella da media vuelta y dirige sus pasos hacia el camino que la llevar nuevamente a los dominios de Jojoy. Va cabizbaja. De repente se detiene, gira su cuerpo y me grita que apenas llegue a msterdam me tome una gran cerveza a su nombre. Regreso al campamento de Efrn y paso lo que queda de tarde organizando mis equipos para el camino de vuelta. Antes de que oscurezca, el jefe guerrillero se acerca a mi caleta y me entrega un texto de tres pginas que de pronto pueden servirle para su libro sobre Holanda. Leo las tres pginas de inmediato y le digo a Efrn que realmente sern muy tiles. Es un texto de Gabriel ngel, un guerrillero de origen urbano que ya debe estar llegando a los 50 aos de edad. Las numerosas veces que lo vi en el Cagun, durante los dilogos de paz, me llam siempre la atencin su mutismo. Hombre de pocas palabras, gafas poderosas y mirada inquisitiva, Gabriel ngel, en vez de hablar escribe. Ha producido centenares de pginas y tiene publicado un libro. Este es su texto sobre Tanja: LA MUJER EN LA GUERRA Alexandra, la holandesa que milita en las FARC-EP Da gusto orla cantar por ah, siempre a media voz, en holands, ingls o quizs en qu lengua extranjera. Por Gabriel ngel Podra y debera hacer esta nota para referirme a todas y cada una de las guerrilleras de las Farc. O cuando menos, para narrar las experiencias de la mujer proletaria en el campo de la cruenta guerra que se libra actualmente en Colombia. Se lo merecen sin duda. Qu muchachas tan valientes! Qu prodigioso ejemplo de amor a su raza y a su pueblo! Sin embargo, el espacio, el tiempo y las circunstancias no me lo permiten, as que voy a referirme a una sola de ellas, como un bello botn de muestra de lo que son y representan todas. El nombre podra escogerlo al azar, para evitar crear una herona en particular. Pero voy a escribir a propsito sobre Alexandra, slo por un pequeo detalle que la distingue un tanto de las otras. Es extranjera, europea para ser ms exacto, naci en

93

Holanda. Estudi all Lenguas Romances, con nfasis en el Espaol, por cuyas prcticas vino a dar a Colombia, en donde por esas cosas de nuestra macondiana realidad, termin haciendo parte de las filas de las Farc en el Bloque Oriental. Alexandra ya fue objeto de la labor predadora de los servicios de inteligencia militar en conjuncin con la gran prensa. Hacia mediados de 2007, en un asalto realizado por el ejrcito al Frente Antonio Nario, las tropas se apoderaron de su equipo de guerra, el cual ella no pudo sacar por obra de la sorpresa. All guardaba un cuaderno escolar, una especie de diario personal, en el que registraba, al igual que mucha gente en el mundo, sucesos de su vida, reflexiones serias, pensamientos alocados y temas as, para ser ledos y cotejados nicamente por ella. Los manuscritos, en lengua holandesa, fueron rpidamente traducidos al castellano, con la caracterstica mala fe que saben desplegar los militares colombianos ante ese tipo de oportunidades y apenas como era de esperarse, los envenenados textos fueron empleados para difamar de las Farc en todo el orbe. Tal vez confiaban los generales, dada su enfermiza y distorsionada visin del movimiento revolucionario, en que las Farc caeramos en su celada y nos desharamos de la odiosa intrusa cuya presencia aqu los hiere tanto. Todo cuanto se haya dicho y escrito sobre ella rie por completo con la verdad. Alexandra, Holanda, como la llamamos con carioso deleite nosotros, es una combatiente ms de las Farc, una guerrera que sabe pensar y hablar como los guerrilleros, disparar como ellos y trabajar hombro a hombro con cualquiera en la tarea que le sea asignada. Salvo su acento, nada la distingue de los dems. Sabe bien que no gan la nacionalidad colombiana en los pasillos y ventanillas de la Cancillera, sino que la adquiri con justo derecho de un modo ms noble, en las trincheras, con el fusil en guardia, luchando por el pueblo humilde de este pas, sin esperar otra recompensa que la sonrisa de felicidad en el rostro de los nios pobres cuando las cosas cambien en un futuro. Es clara de que los soldados colombianos que combate, pese a que se pongan firmes al escuchar el Himno Nacional o izar la bandera tricolor, no son ms que mercenarios a sueldo, muecos asesinos producidos en serie por las corporaciones transnacionales para que defiendan contra toda racionalidad sus intereses, criaturas lamentables del Pentgono. Cuentan sus compaeros que cuando los bombardeos de fines de marzo de este ao, una maana fue enviada toda su escuadra a mover cierta carga de un lugar a otro, dejndola a ella sola al cuidado de los equipos. Llegada la hora de la reparticin del almuerzo, Holanda bajo hasta la rancha, ubicada en una caada a doscientos metros del filo donde su unidad se hallaba apostada, y con la ayuda de otro muchacho subi el almuerzo general. Despus la vieron buscar con dedicacin religiosa las

94

vajillas de los integrantes de su escuadra, velar por recibirles sus alimentos y luego cuidar con celo que las moscas no fueran a pisotearlos. Mientras lo haca, los helicpteros Arpa y los aviones Tucano revoloteaban el entorno del filo donde se hallaban ella y los suyos, liberando a cada momento sus mortferas cargas de bombas y plomo. Dicen que cuando ese tipo de tempestades de fuego azotan la montaa, las manadas de churucos, unos monos grandes de color oscuro y larga cola que parecen bulliciosos muecos de peluche, huyen por los rboles hasta encontrar los campamentos guerrilleros. Ubicados en las ramas ms altas, miran hacia la gente y se quedan completamente inmviles, en el ms penetrante de los silencios, como si supieran que siguiendo la disciplina de esos lejanos parientes en tierra, ninguno de esos rayos que caen del cielo ser capaz de daarlos. Holanda tambin ha aprendido, en los siete aos que lleva en las Farc, el enorme valor que tienen la solidaridad y la disciplina para conservar la vida. Una vez sobrevino la orden de evacuar el filo donde se hallaban, por causa del duro bombardeo desatado y Alexandra se negaba a retirarse, para poder hacerle fuego desde ah a los helicpteros. Cuando lo hizo, descendi a la caada de la rancha y reclam una pesada olla nmero 40, con la que corri falda arriba hasta coronar el lomo del siguiente filo. Un gesto as, en medio de la balacera despedida por el Arpa y el rugido de los amenazantes bombarderos, sera de por s digno de admiracin. Qu tal si le agregamos que llevaba su pesado equipo a la espalda y su fusil preparado en la mano derecha. Esa es la verdadera Holanda. No la muchacha llorosa y arrepentida que pintaron los medios de Colombia. Ms sorprendente an lo que me contaron otros. Una rfaga del Arpa alcanz a otro guerrillero por un costado y le brot por el pecho. Ocurri durante la retirada del segundo filo, despus de un intenso intercambio de disparos que oblig al ejrcito a desistir del desembarco planeado. Caa sobre la montaa un intenso aguacero de bombas y tiros. Alguno vio la inmensa tristeza que invada el rostro de Holanda a los pies del guerrillero herido. De pronto corri hacia un lado, se baj el equipo de la espalda y procedi a desempacarlo en busca de un suero para aplicarle al muchacho agonizante. Cuando regres a su lado, el enfermero le indic que era demasiado tarde. Haba muerto. Pese a ello, Alexandra insista con voz conmovedora en que se lo aplicaran por si acaso. Todo eso bajo el implacable fuego enemigo. Como el grupo en el que se retir tras el bombardeo masivo de esa noche, tard unas veinticuatro horas para reunirse con los dems, y nadie saba con certeza qu haba pasado con el resto del personal, comenz a cundir el temor de que a Holanda le hubiera ocurrido algo. En voz baja circul lo que le haban visto hacer durante el da y la noche anteriores. Algn

95

pesimista lleg a reclamar con energa el derecho a destacar su heroico papel de combatiente internacionalista. Ganas de hablar no ms. Holanda lleg al da siguiente con los dems que faltaban. Sonriente, alegre por lo vivido, tranquila y confiada en el porvenir. Me gusta verla cuando los muchachos, por bromear, le lanzan alguna pulla para ver su reaccin. Suele entornar los ojos de la graciosa manera en que lo hace Calvin, el diablillo ese de las tiras cmicas que vive su propio mundo con su tigrillo de felpa. Puede sonar a redundante afirmar que es una mujer bella. Domina con propiedad el ingls, el castellano y el holands. Y se defiende bien en francs, italiano y alemn. Sin embargo, qu sorprendente resulta su modestia! Debe ser obra de su origen campesino, el cual la llena de orgullo. Claro, campesina de Holanda, con Internet, televisin satelital y telefona celular en la granja, pese a lo cual su familia sufre la decisin del gobierno de su pas de erradicar la pequea propiedad campesina en beneficio de la gran agroindustria de exportacin. Es consciente de que para la oligarqua colombiana, ella no tiene nada qu hacer en las filas de las Farc. Pero no, sabe cunto dao le practic durante siglos Europa a la Amrica Latina. Intenta con sus actos y su ejemplo contribuir a saldar una enorme deuda histrica. Cosas que Uribe y sus herederos jams sern capaces de entender. A ella poco le importa eso, prefiere trabajar por la revolucin, sin aspavientos. Da gusto orla cantar por ah, siempre a media voz, en holands, ingls o quizs en qu lengua extranjera. Su hermosa voz de soprano se va estirando en el aire compitiendo con el trinar de las aves. Gracias, Holanda, por estar aqu, con nosotros.

96

10 CON JOJOY ANTES DE LA TORMENTA Solamente cuando entro al ascensor del edificio donde vivo en el centro de Bogot, me doy cuenta de los estragos que ha producido el viaje recin concluido. Aparte del aspecto demacrado que exhibo (ojeras, barba, piel roja, gorra sucia, ropa apestosa) el espejo luminoso del ascensor deja ver un rasguo profundo en mi pmulo derecho, obtenido durante el veloz regreso desde el pie de monte de la Serrana hasta las cumbres andinas del altiplano cundiboyacense. El rasguo, conformado por cuatro lneas rojas en las que apenas se est secando la sangre, fue conseguido a bordo de una motocicleta que volaba sobre caminos de barro seco que envidiara cualquier motocrossista. Una rama de hojas afiladas se atraves cuando bamos a 80 por hora y me rasg la cara. Cuando me llev la mano al pmulo, saba que quedara empapada en sangre y as fue. El piloto de la moto se dio cuenta de lo sucedido y fren en seco. Hicimos una curacin de urgencia; me puse una camiseta sucia sobre el rostro y seguimos dndole hasta que llegamos a nuestro destino, un casero fantasma habitado solamente por dos familias. En medio de un aguacero furioso, me qued mirando la desolacin que habitaba al pequeo poblado. Las casas ruinosas, los establos cados; el letrero de la discoteca colgando de un alambre, sacudido sin clemencia por rfagas de viento y agua; los rastros de un saln de belleza, de una farmacia y de una panadera. Lo que debi ser el parque infantil de una escuela invadida por la maleza, que sube sus paredes tapando el escudo de Colombia y la bandera del departamento del Meta. El Gobierno llama a esto plan de consolidacin -me dice el piloto de la moto cuando descubre que estoy concentrado y mudo frente a aquella escena que apabulla. Entonces retumba el dilogo que tuve hace apenas unos das con Alexandra sobre el Plan de Consolidacin de la Macarena, considerado por la mayora de analistas como un barril sin fondo de corrupcin, dado que sus ejecutores son los mismos mandos militares que dirigen el Plan Patriota. Es la danza de los millones que se baila en todas las guerras, pienso. JEB: El gobierno de Holanda aprob otros tres millones de euros para apoyar la segunda fase del Plan de Consolidacin de La Macarena. Qu opina usted de este aporte?.

97

ALEXANDRA: Yo pienso que lo que el Gobierno colombiano llama Plan de Consolidacin es un eufemismo para arrasar con toda la poblacin que hay en esas zonas. Lo que hacen es mandar a los paramilitares a que entren en las casitas para matar a la gente, desplazarla y sembrar esa zona con gente afn al Gobierno y al paramilitarismo. Uno sabe que el dinero que llega aqu a Colombia siempre es malgastado, termina en los bolsillos de unos pocos, pero aparte de eso lo utilizan en ese proyecto inhumano de asesinatos a la poblacin campesina. A m realmente me da lstima, me da pena como ciudadana holandesa que mi Gobierno est invirtiendo la plata en proyectos como esos. En vez de invertir en proyectos de ecosistema, de carreteras para los campesinos, destinan la plata para el asesinato sistemtico de los campesinos colombianos. Pido disculpas por lo que est haciendo mi pas. Ahora estoy viendo a Holanda frente a la pantalla fabulosa del i Mac de 32 pulgadas donde he comenzado la edicin del documental sobre ella. Han pasado dos semanas desde cuando llegu a la ciudad y casi un mes desde que nos despedimos. El fro ocupa las esquinas de la gran urbe, ms desordenada y hostil que de costumbre por cuenta de un vendaval de corrupcin que la azota sin compasin ni pausa. Afuera se oyen los ecos de una ambulancia que alla por la carrera 17 mientras el editor me pasea por el mundo de Alexandra. Ella y el monte que habita se ven distintos y distantes en la clida oficina de TV Mula en el barrio Teusaquillo de Bogot. Hemos madrugado aquel mircoles 22 de septiembre del 2010 y editamos con el sonido de fondo de la cadena radial Caracol, cuando, de repente, el tiempo se detiene y el espacio se congela: Daro Arizmendi est transmitiendo (aunque ms bien pareciera que celebrando) la noticia de la muerte del Mono Jojoy. Varias toneladas de bombas lo han sepultado en su campamento de La Macarena. Le aviso al editor que haremos una pausa hasta el medio da y me concentro en la radio; luego prendo la televisin y al medio da me lanzo detrs de las ediciones extraordinarias de El Tiempo y El Espectador, que son devoradas por los lectores en plena calle. Y mientras hago la digestin de la avalancha noticiosa que domina la escena, prendo los motores de la memoria para bucear en mis recuerdos del lder guerrillero recin abatido. Cabecilla sanguinario, bandido cruel, facineroso desalmado, oigo repetir una y mil veces por la radio; al tiempo que viajo hasta el remoto da de 1998 en que vi por primera vez a Jojoy, envuelto en la bruma del amanecer, de pie junto a una camioneta ltimo modelo, en la que andaba a velocidades absurdas por las carreteras a medio terminar de los llanos del Yar. Salud con una gran sonrisa y un apretn de manos cordial, pero no desperdici la oportunidad de echar algn sarcasmo, creo que sobre la

98

hora en que nos despertamos los que vivimos en las ciudades. Corra el mes de junio y Andrs Pastrana acababa de ganar unas elecciones apretadas y polmicas al candidato liberal, Horacio Serpa, mas todava no haba tomado posesin de su cargo. Tanto en Bogot como en las selvas del Caquet se respiraba por aquellos das un aire de expectativa, en el que flotaba la inminencia de unos nuevos dilogos de paz. De lado y lado se aceitaban las maquinarias para las conversaciones y ambos bandos trabajaban en la conformacin de sus equipos negociadores. Cuando ya bamos a bordo de su camioneta, le pregunt al comandante del Bloque Oriental si l estara entre los jefes guerrilleros que se sentaran a la mesa con los delegados del Gobierno, y solt una sonora carcajada. Yo no sirvo para eso, yo voy diciendo lo que pienso y para esas vainas hay que ser diplomtico -contest, al tiempo que meta el acelerador a fondo y suba el volumen de la radio. Entre vallenatos y rancheras que les cantaban a Simn Bolvar y al Ch Guevara, nos fuimos aproximando a su campamento, ubicado en una extensa planicie de tierra arenosa, a la orilla de un cao ancho de aguas mansas y cristalinas. Un pequeo paraso natural incrustado en la profundidad de la selva tupida. All me dej conocer parte de su mundo, de sus rutinas y de sus pensamientos; mientras me mamaba gallo con la entrevista que le haba solicitado a travs de correos humanos desde haca varias semanas. Al cabo de tres das anunci de madrugada que se iba y se demoraba, al tiempo que le orden a Shirley que preparara mi salida. Con todo lo que hablamos, para qu entrevista -me dijo mientras se despeda con la ltima cucharada del caldo de costilla que nos sirvieron al desayuno. Me dio su acostumbrado apretn de manos y despidindose solt una frase que hubiera dado para titular de noticiero si me hubiera permitido prender la cmara. Los dilogos con Pastrana comienzan en un par de semanas y el vocero nuestro ser Ral Reyes Nos pillamos! Y sali volando en su camioneta ltimo modelo, dando brincos por las trochas de la manigua. Cuando se perdi entre aquel tnel de verdes infinitos me qued pensativo, recordando que Jojoy me haba dicho exactamente lo mismo que Gabriel Garca Mrquez, 10 aos antes, en La Habana, cuando le ped una entrevista despus de acompaarlo durante ms de dos horas por los pasillos de una feria industrial que l visitaba junto a su esposa, Mercedes Barcha.

99

Para qu quieres una entrevista si tienes la crnica de una tarde con Garca Mrquez -me dijo aquel da habanero e inolvidable el premio Nobel de Literatura. Y pens: la prxima vez que vaya a Cuba busco esa crnica en los archivos de Prensa Latina. Si no estoy mal se llama Una tarde con Garca Mrquez en el Pabelln Cuba. Por lo pronto, esta la crnica de mis primeras impresiones del Mono Jojoy: A primera vista, el Mono Jojoy se parece ms a un prspero finquero que a un jefe guerrillero. Usted le quita el fusil, el uniforme camuflado y la gorra vasca; le pone un sombrero, lo viste de civil, le cuelga un carriel y el hombre queda con pinta de tener una buena finca ganadera. Candidato a pagar vacuna y si se niega, a secuestro. Su forma de ser contribuye a esta imagen. Es amable, dicharachero, tomador de pelo y bueno para la tertulia. Le gusta llevar las riendas de la conversacin y escucha poco, aunque tiene fama de descifrar a las personas con orles un par de palabras. Algunos consideran un poco apresuradas sus conclusiones sobre la gente, pero l est seguro de que sus radares no fallan. Para Jojoy lo importante no es si alguien le cae bien o mal, sino si le genera confianza o desconfianza. Mira a los ojos cuando habla y suele interrumpir a sus interlocutores, pues asegura saber el final de sus frases. Una cosa, claro est, es con los civiles y otra con sus tropas y con sus mandos. Con estos ltimos es especialmente spero. No les dejo pasar una dice pues ellos tienen que ser el ejemplo para la guerrillerada. Un mando acomodado o despilfarrador o mujeriego es lo peor que puede pasarnos pues desmoraliza a la tropa. A los comandantes les habla duro y seco, en tono militar. Cuando est reunido con ellos reparte rdenes a diestra y siniestra y se sale de casillas si alguien osa interrumpirlo. Cuando algn mando comete una falta grave suele someterlo al escarnio pblico, burlndose de l delante de los guerrilleros rasos. Con estos es menos estricto, pero tambin muy exigente. Una de sus principales preocupaciones es formarlos y en esa tarea se gasta horas y horas, no importa que deba repetirles interminablemente la misma idea o leerles varias veces un comunicado o una noticia. En slo un da lo escuch dando cinco charlas en campamentos distintos. Cuando llegu a la guerrilla, por all en el 67, a duras penas saba leer y escribir, pero tuve unos maestros que me sacaron de la ignorancia y me volvieron un cuadro revolucionario -afirma Jojoy, evocando los tiempos en que creca al lado de Jacobo Arenas y de Manuel Marulanda en las laderas del pramo de Sumapaz, a pocos das de camino de Cabrera y Pasca, los pueblos de su infancia.

100

Aunque mi registro civil est en Icononzo, si quiere vaya y bsquelo dice. Y agrega que su nombre de pila es Vctor Julio Surez. Jojoy le rinde culto a la disciplina militar. Est pendiente de que se cumplan al pie de la letra los reglamentos guerrilleros; pero tambin de que hombres y mujeres lleven su uniforme de manera impecable y tengan las botas limpias y estn aseados. Cuando pasa revista en una formacin los guerrilleros tiemblan, pues l se fija en todo, desde la limpieza del fusil hasta la postura de la gorra. Un da presenci cmo sacaba a varios guerrilleros de la formacin porque no llevaban el machete al cinto; y en otra ocasin fui testigo, incmodo, del banquete de burlas que se dio con unos muchachos recin ingresados, provenientes de Bogot, que traan el pelo largo y pearcings en nariz y orejas. Esa noche alguien se atrevi a recordarle que haba visto una foto suya con el cabello hasta los hombros y l explic que por aquella poca no haba tiempo ni forma de andar cortndose el pelo. No es que fuera marica, aclar el comandante. Critica a los que fuman y es implacable con los amigos del trago; aunque no prohbe lo primero y de vez en cuando propicia lo segundo, en las contadas celebraciones guerrilleras del ao: marzo, por el da de la mujer; mayo, por el aniversario de las Farc, la navidad y el ao nuevo. A los recin llegados los acusa de venir de una sociedad chismosa, ladrona y marihuanera y les anuncia que en las filas guerrilleras sern reeducados, hasta dejarlos libres de vicios. Es coqueto con las mujeres y tiene fama de que prefiere a los guerrilleros de origen paramuno. Por lo que l tambin viene del pramo me explica Shirley, su compaera. Como todos los seres humanos, el Mono tiene su intimidad o vida privada que llaman. Es padre de dos hijos, pero slo anda con Chepe, quien bordea los 20 aos y es fruto de una relacin que tuvo Jojoy a mediados de los 70, cuando se la pasaba entre Bogot y las montaas. Chepe creci en la capital colombiana, en el hogar de una familia de comunistas, y se gradu de un colegio para nios ricos, no obstante lo cual se vino al monte tras los pasos de su padre. El otro hijo vino una vez a la selva pero el Mono a duras penas lo soport un par de das en el campamento: el muchacho no saba nada de poltica y quera que el cucho le ayudara con plata para montar un negocito. Chepe no es el nico familiar del Mono que anda por sus dominios. Tambin estn sus sobrinos Adriana y Julin, y su hermano menor, Grannobles, que ingres a las Farc un par de aos despus de Jojoy. Alguien se tena que quedar con la cucha -dice el Mono explicando por qu no entraron al mismo tiempo a la guerrilla. Y confiesa que los dos vinieron a parar a las Farc por cuenta del Partido Comunista, pero no porque el Partido los hubiera reclutado, sino porque se agarraron con los dirigentes comunistas del Sumapaz y hasta se metieron una noche al potrero de un viejo jefe revolucionario y le acuchillaron unas vacas en venganza por la persecucin de que eran vctimas.

101

Si no es porque nos metemos a la guerrilla, los viejos nos hubieran desterrado o hasta nos mandan a pelar relata Jojoy muerto de la risa. En un recodo del campamento, el comandante del Bloque Oriental de las Farc-Ep tiene su caleta propia, una pequea casita de madera de dos cuartos. El primero oficia como biblioteca y depsito de armas, municiones, medicinas y cachivaches varios, y el segundo es el lugar donde duerme con Shirley. Shirley tiene el pelo largo, finas facciones y una sonrisa bellsima. Habla poco y cuando se dirige al Mono le dice camarada. Es la encargada las comunicaciones del camarada y est pendiente de su estricta dieta y de sus medicinas. Al frente de la caleta est la cocina, donde trabajan tres rancheras, dedicadas exclusivamente a la comida del Mono, que es especial por cuenta de la diabetes. A unos cincuenta metros de su casa, el Mono tiene la oficina. Es una construccin en madera, con piso de tablas y techo de tejas metlicas camufladas con ramas; rodeada de unas barandas de palo, donde despacha desde las tres de la maana hasta despus del desayuno; y donde vuelve a trabajar desde las cuatro de la tarde, cuando regresa de sus periplos por la selva, hasta que cae la noche y l se queda dormido sobre algn documento que est escribiendo. O encima de un libro que lee bajo el diminuto chorro de luz de su linterna. Dicen que lleg al Caquet a finales de los 70 para reemplazar a Argemiro en la comandancia del Frente 14; y que apenas arrib a estas tierras se dedic a organizar a la gente y crear clulas comunistas por los lados de Santo Domingo y en la rivera del Bajo Cagun, hasta ms all de Remolinos. Por esa poca las Farc andaban preparando su Sptima Conferencia, considerada por los expertos en la guerra como el gran punto de quiebre del conflicto colombiano, pues en ese evento se traz la estrategia para convertir a la guerrilla en un ejrcito revolucionario con presencia en todo el pas y con un plan para la toma del poder. Por aquellos aos la regin registr un gran crecimiento demogrfico y la guerrilla se hizo poderosa. Era la nica autoridad del rea, reconocida y aceptada por miles de familias de colonos que llegaban en masa, huyndole al hambre y a la violencia, atrados por las historias de abundancia de las primeras bonanzas coqueras. Jojoy organizaba eventos los sbados y los domingos en los caseros de las orillas del ro; y se echaba discursos en los que regaaba a los campesinos que cultivaban coca. Cuando la regin se hizo ms prspera, el Estado comenz a dar seales de vida y lleg a suceder algo que para muchos era inslito: la integracin de Estado, comunidad y guerrilla. Las 60 juntas comunales que haba organizado el Mono trabajaban con el Incora, el Icbf y otras entidades del Estado en la ejecucin de lo que se llamaba Plan de

102

Desarrollo Integral del Bajo y Medio Cagun. Se construan muelles y carreteras; puestos de salud, escuelas, acueductos, y simultneamente se asignaban algunos crditos para impulsar la agricultura. Las Farc se encargaban de cobrar un impuesto a las prsperas discotecas de los pueblitos, que se llenaban los sbados y domingos de miles de raspadores de hojas de coca llegados al Cagun de todos los rincones de Colombia. Con ese impuesto se les pagaba el sueldo a los maestros. Junto al incesante trabajo de organizacin y educacin poltica de los campesinos, Jojoy se interes tambin por elevar el nivel cultural de la gente. Fue as como desfilaron por el Cagun grupos de teatro tan prestigiosos como La Candelaria, de Bogot, o el Teatro Experimental de Cali (TEC). La Candelaria present en decenas de caseros la obra Guadalupe Aos Sin Cuenta, dirigida por Santiago Garca, mientras que el TEC pona en escena una pieza llamada Soldados, basada en un texto de lvaro Cepeda que recrea el dilogo de dos militares poco antes de la Masacre de las Bananeras, perpetrada en 1928 contra huelguistas de la compaa estadounidense Chiquita Banana. Junto a los grupos de teatro viajaban en aquellas caravanas culturales varios pintores, como Pedro Alcntara y cantantes como Tot la Momposina. La guerrilla comandada por Jojoy creci tanto y se hizo tan famosa por aquellos aos, que no demoraron en aparecerse por el Cagun los periodistas. Entre muchos otros, lleg Enrique Santos Caldern, quien le hizo una entrevista al Mono en un casero llamado Cumarales, entre Santaf y Peas Coloradas. Jojoy le dijo a Santos que era muy ledo en el monte, en especial sus artculos en la revista Alternativa y el periodista le coment al Mono que era el primer guerrillero gordo que vea en su vida. Despus llegaron los dilogos de paz durante el gobierno de Belisario Betancur y se decret una tregua que el comandante guerrillero aprovech para dedicarse a la creacin de Juntas Patriticas; los ncleos de base del naciente partido poltico surgido al calor de las negociaciones: la Unin Patritica. En su primer ao de existencia la UP se convirti en la primera fuerza electoral del Caquet, dominando los concejos municipales y la Asamblea Departamental, al tiempo que elega al Congreso de la Repblica a uno de los ms sobresalientes cuadros guerrilleros, el comandante Ivn Mrquez, caqueteo de nacimiento. Pero un par de aos despus comenz el exterminio de la UP: la masacre de sus dirigentes y militantes por parte de fuerzas combinadas del Estado y el paramilitarismo; y la comandancia insurgente dio la orden de repliegue, devolviendo a los campamentos rebeldes a aquellos cuadros que haba enviado a la poltica legal. La guerra tom de nuevo sus cauces crueles e inciertos y el Mono Jojoy comenz a exhibir sus dotes de

103

guerrero hasta convertirse en miembro del Secretariado y comandante del Bloque Oriental de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Volv a verlo en 1999, cuando ya haban empezado los dilogos con el Gobierno y la zona desmilitarizada del Cagun era una gran pasarela por la que desfilaban ministros, senadores, embajadores, dirigentes sindicales y estudiantiles, voceros de de la comunidad gay, de la Comunidad Europea y de la Bolsa de Nueva York; reinas del Oriente Medio y mams desesperadas que buscaban saber sobre sus hijos, algunos de ellos guerrilleros y otros militares que la guerrilla tena en su poder desde 1998, cuando las selvas del Caquet se poblaron de unas jaulas enormes fabricadas con alambre de pas, donde ms de 500 miembros de la fuerza pblica capturados en fieros combates esperaban que el Gobierno y las Farc se pusieran de acuerdo sobre su destino. Y cmo no! desfilaban tambin periodistas. Centenares de periodistas. El da que volv a ver a Jojoy, l estaba en una casa campesina abandonada que sus guerrilleros adecuaron como oficina de paso. Escriba algo en su computador porttil y cuando me vio llegar hizo ademanes de que me sentara mientras terminaba su trabajo. Sobre una rstica mesa reposaban su fusil de asalto R-15, su gorra, una cantimplora, dos granadas de mano y un cerro de libros, parecidos entre s, que llamaron mi atencin de inmediato. Por seas ped permiso para ojearlos. Haban sido editados por la Universidad Surcolombiana y versaban sobre administracin municipal, proyectos de desarrollo biosostenible, inversin de los recursos pblicos y formas de gestin comunitaria. Ni uno solo trataba de poltica o literatura. A m me gustan las vainas prcticas -explic cuando termin de escribir, aunque admiti que tambin lea textos de marxismo y una que otra novela-. La semana pasada me termin el tercer tomo de Alessandro, una biografa de Alejandro Magno, y orden que la incluyeran como lectura del curso de mandos. Ese tipo ha sido el ms grande guerrero de la historia! Claro, despus de Tirofijo y solt una carcajada que retumb en todo Borugos. As se llamaba el sitio donde estbamos. Le tengo una propuesta, comandante. Hable o calle para siempre, periodista. Djeme entrar una cmara a los campamentos donde tiene a los prisioneros de guerra. Eso toca hablarlo con Marulanda.

104

Dgale que sera para hacer un reportaje de una hora para el Canal Caracol. El Viejo les tiene vaina a ustedes. Dice que los medios tienen una deudita con las Farc. No todos los periodistas somos igualeshay unos peores. Jojoy vuelve a rer a carcajadas y propone que me quede un par de das. Se ofrece a llevarme a su emisora de radio y yo acepto encantado. Voz de la Resistencia sucursal Bloque Oriental, est en manos de Fidel y Ernesto, el primero llanero y el segundo paisa. Tiene un equipo de siete periodistas, cuatro mujeres y tres hombres, todos formados en cursos guerrilleros. Emiten a travs de unos aparatosos transmisores, en frecuencia de onda corta, a las seis de la maana y a las cuatro de la tarde. Las emisiones comienzan con el himno de las Farc y luego dos locutores dan la bienvenida: Estn escuchando Voz de la Resistencia desde las montaas rebeldes de Colombia. Despus leen un primer bloque de noticias y hacen una pausa musical, casi siempre con canciones de Mercedes Sosa, Pablo Milans, Silvio Rodriguez o Al Primera. En el segundo bloque leen ms noticias y los partes de guerra del Bloque, para dar paso luego a un editorial, escrito por Fidel o por Ernesto, sobre temas de actualidad poltica. Al final despiden la media hora de transmisin con una cancin y alguna consigna, repitiendo las frecuencias en las que pueden ser sintonizados e invitando a sus oyentes a un prximo encuentro. Regreso a Bogot y un mes ms tarde encuentro un sobre en el casillero del edificio donde vivo con un mensaje en que el Mono Jojoy me autoriza a entrar una cmara para grabar a los militares y policas en poder de la guerrilla. Dos das despus estamos viajando rumbo a San Vicente del Cagun Carolina Osma, productora del canal, el camargrafo Orlando Gonzlez y yo, que ejerzo por aquella poca el pomposo cargo de jefe de programas periodsticos de Caracol Televisin. Primero por avin, luego en modernas camionetas, despus en destartalados camperos; en mula a pie y por lanchas que se deslizan lentamente sobre el lomo de los caos, viajamos en busca de los 500 miembros de la fuerza pblica que estn en cautiverio desde hace ya dos aos. Las familias de la mayora no saben si estn vivos o muertos, el Gobierno y los mandos militares se comportan como si ellos no existieran y los medios de comunicaciones los ignoran por completo, as que pienso en el camino- vamos tras unos fantasmas que habitan en el mundo del olvido.

105

La grabacin resulta mucho ms impactante de lo que cualquiera hubiera podido imaginarse; no slo por las alambradas que cercan a aquellos jvenes colombianos, en su mayora muchachos de origen humilde que prestaban el servicio militar obligatorio, sino por el testimonio de stos: su clamor para que termine aquel ostracismo inexplicable, sus mensajes a esposas, madres e hijos; sus lgrimas suplicando un pronto acuerdo entre Gobierno y guerrilla que los devuelva a sus hogares. Estn distribuidos en cinco campamentos, de acuerdo con el combate donde cayeron. Primero los de Mit, al mando del entonces coronel Luis Mendieta, donde se encuentran entre otros el capitn Julin Ernesto Guevara y el subintendente John Frank Pinchao. Despus, en dos lugares lejanos y distintos, los de la base antinarcticos de Miraflores, Guaviare, que son los ms numerosos. Luego los de la estacin de polica de Puerto Rico, Meta y por ltimo los de El Billar, casi todos ellos soldados profesionales. Tras 11 das de trabajo en los que sorteamos infinidad de dificultades tcnicas, regresamos a Bogot para iniciar de inmediato la edicin, pensando en la emisin de un programa especial que inaugure la inexistente franja de reportajes del Canal Caracol. Cuatro das despus queda listo En el verde mar del olvido y su respectiva promocin, pero en el rea de programacin no le asignan fecha de emisin hasta que el doctor Alarcn llegue de viaje. Cuando el doctor llega de viaje pide una copia y el reportaje pasa las siguientes 24 horas en las cumbres del poder: sale de la presidencia del Canal Caracol hacia la Casa de Nario, recorre las oficinas de la Comisin Nacional de Televisin y los despachos de los altos mandos militares, hasta que regresa a Caracol y recibo la increble noticia de que no saldr al aire. Y me entero de que Yamid Amat, quien no se ha movido de su poltrona durante los das en que nosotros sudbamos en la selva, est a cargo de editar una versin de nuestras imgenes, que sern emitidas por entregas en los noticieros. Ricardo Alarcn, presidente de Caracol, contesta mis reclamos explicando que el canal atendi una cordial solicitud del Gobierno para no sacar el reportaje al aire porque el pblico infantil podra verse afectado. Entonces decido denunciar este acto de censura y llamo a Alejandro Santos, director de la revista Semana para ofrecerle un artculo sobre el penoso episodio que est en desarrollo. Santos acepta de una y el lunes circula la revista con una nota escrita por m, titulada La auto censura est de moda. Ese mismo da me quitan las funciones en el canal y me piden la renuncia. Me niego a darles semejante gusto y demando una indemnizacin a cambio de mi retiro. Mientras tanto Yamid Amat, quien no tiene la menor idea de televisin, arma una psima secuencia de mis imgenes. Para completar, el canal repite hasta el hasto una especie de pieza propagandstica, montaje chambn en el que se ve a los militares en cautiverio junto a imgenes de los campos de concentracin nazis de la segunda guerra mundial. Una demostracin de

106

equilibrio periodstico, tpica de personajes como Alarcn o Amat, capataces de finca disfrazados de altos ejecutivos, dedicados a cuidarles la plata a sus amos y a garantizar que el rebao de periodistas marche manso y calladito, eso s al ritmo de sus madrazos y de sus histricos alaridos. Gracias al Canal Caracol pude hacer mis siguientes reportajes, pues destin la avara indemnizacin que finalmente me dieron para comprar mi primera cmara profesional de video. En 2002 hice la historia del coronel Luis Mendieta y su familia, que se titul Cmo voy a olvidarte y se gan el premio Cemex-Nuevo Periodismo. La obtencin de este galardn me dio la oportunidad de volver a estar junto a Garca Mrquez; esta vez en la ciudad de Monterrey, en Mxico, donde tiene su sede principal la cementera multinacional patrocinadora del premio. El Nobel colombiano preside la Fundacin Nuevo Periodismo, convocante del concurso, y es el encargado de entregar las distinciones a los ganadores, as que nos estrechamos las manos en el solemne acto de entrega, momento que l aprovecho para invitarme a almorzar. Acept honrado e incrdulo y minutos despus viajaba en un Mercedes Benz con Gabo y su esposa rumbo a un lujossimo restaurante de la bella ciudad del norte mexicano. Unos minutos despus de sentarnos en una mesa circular situada en todo el centro del restaurante, decenas de personas se levantaron apresuradas y con rumbo desconocido para luego aparecer haciendo una largusima cola; en la que esperaban, con hambre y paciencia, a que el maestro terminara de almorzar y les firmara el ejemplar de alguna de sus novelas, recin comprado en una librera cercana. A Gabo lo quieren ms en Mxico que en cualquier parte del mundo, incluida Colombia coment Mercedes Barcha al ver aquella fila veloz y espontnea. Durante aquel medioda memorable fui testigo de los reproches conyugales del Nobel a su esposa, a quien le reclamaba una y otra vez que ya no lo quera como antes. Ya ni me miras le deca l con ojos y voz de adolescente, provocando en Mercedes una tierna sonrisa. Me atrev a interrumpir los escarceos amorosos de aquella pareja mtica preguntndole a Garca Mrquez si podamos hablar de poltica; l se puso tenso, me mir a los ojos desde sus enormes gafas de marco de carey y me dijo que no haba problema, pero debo advertirte que soy uribista y se nos puede daar el almuerzo, contest, ante lo cual prefer pasar de agache y gozarme la langosta termidor que haba pedido mientras escuchaba al premio Nobel hablar de libros y literatura. Grabando a Mendieta volv a ver a Jojoy. Los dilogos de paz con el Gobierno estaban a punto de romperse y se le notaba nervioso y hostil. Se mova compulsivamente de campamento en campamento, dando instrucciones para enfrentar lo que se vena. Durante tres aos l y sus hombres haban construido un pequeo pas en aquellos territorios y ahora

107

tenan que recoger lo que se pudiera, enterrar lo que no se poda recoger y destruir aquello que le resultara til al enemigo. Las tropas deberan desplazarse hacia nuevas reas y estudiaba con los comandantes de frente cules eran los mejores caminos, los ros, los caos y las trochas por las que tendran que moverse tan pronto se hiciera oficial la ruptura de las conversaciones. En todo caso ser el gobierno el que rompa. Nosotros seguimos firmes me pronostic Jojoy cuando nos despedamos. Su clculo se cumpli el 23 de febrero de 2002 al medio da, cuando el presidente Pastrana anunci el fin de la zona de despeje y orden a las Fuerzas Militares recuperar el rea de 42 mil kilmetros que haba estado en manos de las Farc desde las primeras semanas de 1999. Aquel da yo estaba en un casero llamado La Tunia, esperando por una prometida entrevista con el mismsimo Manuel Marulanda y pude presenciar la ordenada retirada en masa de los guerrilleros hacia lo ms hondo de la selva, al tiempo que vea el resplandor de las bombas que descargaban a la loca los aviones de la Fuerza Area sobre las inmensas llanuras del Yar. Sin embargo y contra todos mis pronsticos, el fin de los dilogos de paz no trajo consigo una ruptura de nuestras propias conversaciones y un ao y medio despus, en julio de 2003, yo estaba de nuevo, cmara en mano, haciendo nuevos retratos de nuestra guerra del fin del mundo. La guerra sin fin, como la han bautizado analistas militares de Colombia y del mundo. Esta vez las grabaciones fueron ms difciles, pero a la vez ms valiosas. En un solo viaje pude entrevistar a los oficiales del ejrcito y la polica que an continuaban en poder de las Farc. Tambin a un grupo de polticos del departamento del Huila y al ex gobernador del Meta, Alan Jara. Jojoy prepar una especie de audiencia con ellos en la que les advirti que no vea caminos para su libertad durante el Gobierno del recin elegido presidente lvaro Uribe. Yo tomaba nota sobre su rosario de reclamos, que iba desde la falta de radios para or los mensajes de sus familias hasta la ausencia de decisin poltica de las Farc para llegar a un acuerdo con la contra parte. Todo ello con mi cmara prendida. Dos das despus me dio la noticia de que Tirofijo (as dijo, Tirofijo) haba dado el visto bueno a mi solicitud de entrevistar tambin a los tres espas gringos que haban cado en manos de las Farc seis meses antes, as que me prepar para una difcil jornada bilinge, en la que mi precario ingls recibira su gran prueba de fuego. Sin embargo, el Mono me tena reservada una sorpresa llamada Alexandra, con quien se apareci al lugar donde transcurrira la grabacin.

108

Era un campamento inmenso y muy bien acondicionado, al mando de Martn Sombra, en el que los tres contratistas estadounidenses del Plan Colombia eran vigilados por unos 250 guerrilleros. Despus de atravesar puentes de madera y caminos empalizados bordeados por una multitud de caletas se llegaba al rea de prisioneros, conformada por una larga construccin en madera que tena un balcn y tres cuartos. Los gringos pasaban aquel tramo de su cautiverio en la ltima habitacin, poblada por la humedad y la falta de luz, sin ventanas y con tres camarotes. Antes de acceder a las camas, para salir o entrar, haba que atravesar una especie de telaraa de pitas y lazos mediante la cual se obligaba a los cautivos a permanecer arrinconados. Primero entr yo, para tener un buen ngulo desde el cual grabar el primer encuentro del jefe guerrillero con los norteamericanos. Ellos se pusieron de pie ante su presencia y aceptaron darle la mano, mientras la holandesa traduca en perfecto ingls las palabras de unos y otros. Ninguno de los tres ocultaba su asombro ante aquella escena y tampoco disimulaba el miedo que les produca aquel encuentro sbito, despus de medio ao de silencio y ostracismo. Martn Sombra acondicion el cuarto de la mitad para la entrevista y hacia all salimos, mientras el Mono haca un par de bromas tpicamente campesinas que Alexandra traduca como poda. Ya acomodados alrededor de una mesa de plstico poblada de latas de Colombiana y Pony Malta, Jojoy les notific oficialmente que eran prisioneros de guerra en poder de las Farc y les dio la noticia de que nicamente regresaran a su pas a travs de un intercambio de presos que inclua el regreso a Colombia de Simn Trinidad y Sonia, los primeros jefes insurgentes extraditados a Estados Unidos, donde seran juzgados por tribunales del Distrito de Columbia, en Washington. Entre la multitud de asombros que experimentaban los estadounidenses, uno de los que ms se haca notorio era el que les generaba la figura blanca, el pelo liso y el ingls sin acento de Alexandra. Casi 10 aos despus, en La Macarena, la holandesa recordara as aquel encuentro inslito: Yo senta que ellos estaban arrepentidos de haberse metido en el conflicto colombiano. Incluso hablaban en esa poca de que ellos, despus de que los habamos cogido, estaban ms conscientes del por qu de esta guerra. Decan que entendan que la pobreza del pueblo era la gran causa del conflicto. Incluso, durante la pausa que hicimos para almorzar, me dijeron: nosotros nunca nos hubiramos metido ac si hubiramos sabido esto de antemano.

109

Ellos transmitan una tristeza infinita. Lo nico que queran era estar con sus familias, lo mismo que siente cualquier retenido aqu en la selva. Una cosa rara que sent hablando con ellos fue que decan que este no era el estilo de vida al que estaban acostumbrados. Nos toca deshacernos del cuerpo en unos huecos, baarnos en un cao; nos toca comer arroz todos los das, se quejaban y yo no les contestaba nada, mientras pensaba para mis adentros: yo tambin estaba acostumbrada a otro nivel de vida, a una ducha caliente, una cama blandita, un bao normal. Pero la diferencia es que yo estaba all por mi propia decisin, una decisin que yo tom, mientras que para ellos era otra cosa, era un infierno concluy la europea. Cuando el Mono Jojoy abandon el lugar y me dej a solas con Alexandra y con los tres contratistas, jams pens que sera la ltima vez que lo vera en los siguientes nueve aos. Pero el Plan Patriota cerr cualquier puerta de entrada a sus territorios y tuve que seguirle los pasos a travs de los poco confiables informes que daban los medios. Cuando no lo mataban, las noticias aseguraban que haba dejado servido un humeante chocolate para huir de un asalto del ejrcito; que le respiraban en la nuca o que viva bajo tierra, compartiendo cuevas con los murcilagos de la selva. Hasta que volv a encontrrmelo en agosto del 2010, apenas 30 das antes su muerte, cuando yo andaba tras las huellas de Tanja. No era el mismo fsicamente hablando, pero su temperamento mamador de gallo y su espritu guerrero estaban intactos. Podra decirse que recargados, tal como qued consignado en la ltima entrevista que concedi antes de que la tormenta de bombas de la Operacin Tanathos acabara con su vida. A su lado, como quien asiste a la lectura de un testamento, estaba Mauricio, el mdico paisa que lo sucedi en la comandancia del Bloque Oriental. Jorge Enrique Botero: Pasaron ocho aos de Uribe, tambin pasaron ms de 10 mil millones de apoyo estadounidense y unos de 30 mil millones de dlares de inversin colombiana; decenas de miles de soldados, aviones, desembarcos, bombardeos, recompensas, informantes y sin embargo las Farc siguen ah Cmo explica usted esto Comandante? Mono Jojoy: Sencillamente porque el pueblo es invencible y las causas por las que surgimos nosotros estn vivas. Con el uribismo esas causas se han multiplicado y eso hace que las Farc cada vez se perfeccionen ms en su parte poltica y militar. Esa es la razn por la cual ni los imperialistas ni la oligarqua colombiana ni Uribe puedan derrotarnos: porque somos un pueblo alzado en armas.

110

JEB: Cmo se ha expresado en el terreno militar ese perfeccionamiento de las Farc al que usted se refiere? MJ: En mucha ms movilidad, mejor cumplimiento por parte de la comandancia en todos los niveles de la aplicacin tctica, operacional y estratgica de nuestra lnea, pero tambin en la organizacin de las masas, del contacto con el pueblo. Continuamos avanzando con ms fuerza porque tenemos 46 aos de existencia y vamos para 47. Se acercan levantamientos populares. No slo en Colombia, sino en toda Amrica, en el mundo. JEB: Las Farc venan de un perodo de casi tres aos de dilogos, de una zona despejada, de poca confrontacin con el ejrcito y de repente se rompen los dilogos qu tan duro le dio a ustedes ese trnsito de la zona de despeje al Plan Patriota? MJ: El planteamiento poltico-militar y estratgico de las Farc siempre ha sido para unas guerrillas mviles, un ejrcito irregular. Nosotros durante el tiempo de conversaciones tuvimos eso muy claro, entonces lo que se produjo fue un acoplamiento a la nueva situacin. Adems, en el Gobierno de Pastrana 5 municipios fueron despejados de Fuerza Pblica, pero en el resto haba confrontacin poltico-militar. JEB: Comandante, camino a este lugar donde estamos realizando la entrevista tuve la ocasin de conversar con muchos guerrilleros que de alguna manera se sentan agradecidos con la cantidad de entrenamiento, de experiencia de combate adquirida en estos aos. Qu cambios ve en sus tropas? MJ: Unos mandos, un personal de base mucho ms calificados, ms polticos, ms trabajadores por la paz de Colombia; que ven necesaria la confrontacin militar para poder llegar a unas conversaciones. Nosotros no estamos haciendo la guerra por la guerra, o porque nos guste. Fue el Estado el que se invent esta guerra y este mismo Estado con sus dirigentes oligarcas, con los gringos, tienen que resolverla. JEB: Hace cerca de 7 aos que fue la ltima vez que pude entrevistarlo. Usted le pronosticaba a un grupo de prisioneros de guerra que con el presidente Uribe no iba a haber ningn tipo de acuerdos y su pronstico se cumpli. Quisiera preguntarle en su opinin para dnde va la guerra, qu avizora en el futuro con la llegada de Santos como nuevo presidente del pas? MJ: Santos, como continuador de una poltica imperialista, oligrquica, seguir luchando por todos los medios para destruir la lucha del pueblo colombiano. Nosotros, que hacemos parte de esa lucha, partimos de que

111

el pueblo es invencible; entonces la guerra va para terminarla en una mesa de conversaciones resolviendo lo que est planteado en los documentos de las Farc: de otra manera no hay acuerdos. Esto no se termina a tiros, ni a bombas, ni a misilazos, ni con aviones: se termina con cabeza pensante, con poltica, resolviendo lo que necesita el pueblo. Para eso va la guerra. Nosotros humildemente, con mucha modestia, continuamos enfrentando militarmente porque no hay otra salida. Es el contendor el que no quiere hablar. La guerra continuar mientras la oligarqua decida mantenerla. No estamos de acuerdo con la guerra, la hacemos porque nos obligaron, la impusieron. No hay otra opcin y lo hacemos con dignidad. JEB: Quedan 19 oficiales de la Fuerza Pblica en poder de las Farc. Qu sabe de ellos, cmo estn de salud, en qu condiciones se encuentran, y qu piensa que pueda pasar respecto a su libertad? MJ: Primero, el canje de prisioneros contina vigente; porque son planteamientos de las Farc, por eso luchamos y el pueblo colombiano tiene que meterle mucha energa para sacar a esos suboficiales y oficiales de la Polica y el Ejrcito que estn en nuestro poder. Esa es una decisin poltica. El Gobierno ha dicho: los vamos a rescatar por los medios que sean, y en ese orden ha habido unas acciones aciagas, desgraciadas, en las que han tenido la oportunidad de salir algunos, pero eso no indica que todos puedan tener el xito. El objetivo es el canje, y continuamos luchando por eso. JEB: Qu noticias tiene de los rehenes, qu se sabe de su salud? MJ: Estn bastante ajetreados por la movilidad, por los operativos militares, por bombardeos que ponen en peligro a esa gente que luch por el Estado, por la oligarqua colombiana, a la que no les importan un carajo. Ellos solamente los mandan como carne de can al combate, donde mueren o quedan mutilados, siendo gente pobre lo mismo que nosotros. Gente del pueblo. JEB: Se ha especulado mucho sobre el supuesto aislamiento total en que se encuentran las Farc, incluso se han acuado frases como que ustedes estn comiendo races. Recientemente se hizo un gran despliegue sobre supuestas cuevas donde usted se encontraba escondidose dice que ustedes estn desconectados del mundo. Qu tan conectado al mundo se siente el Mono Jojoy? MJ: Nosotros estamos conectados con el mundo. Estamos informados y hoy las Farc son conocidas en todas partes donde hay seres humanos. Que comemos races? S, comemos yuca, comemos papa, arracachas, y

112

otras. Estamos muy bien, con el mejor estado fsico, porque somos atletas, somos mviles y no nos van a amedrentar con nada. JEB: Qu tanto hace falta el genio poltico y militar de Marulanda en las Farc de hoy? MJ: Su fallecimiento lo hemos sentido en nuestro ser los guerrilleros de las Farc, tanto el secretariado, el estado mayor central, comandancias de bloque, comandos conjuntos, frentes y toda la guerrillerada porque no hay otro igual. JEB: Qu le contesta el Mono Jojoy a quienes afirman que pas el tiempo de las armas? MJ: Cada uno tiene su forma de pensar. Si est presidiendo un Estado, si est de senador de una Repblica, si est en el poder, tiene una forma de pensar. Nosotros, que estamos en la lucha popular, pensamos que la lucha armada revolucionaria tiene plena vigencia y por eso los documentos de las Farc no tienen qu reformarles; porque eso tiene que ver es con las oligarquas y con los imperialistas. El da que cese la agresin contra los pueblos del mundo, que la oligarqua colombiana deje de matar a los colombianos, entonces habr cambios en ese orden. JEB: En la unidad suya se desempea Alexandra, la joven holandesa que ingres a las Farc en el 2002. Cul es su opinin de ella? Cmo interpreta que una muchacha como ella est en las filas de la guerrilla colombiana? MJ: Ella es una mujer que lleg a Colombia por necesidades de trabajo, por deseos de conocer el mundo y fue conociendo a las Farc porque le hablaban muy mal de las Farc, porque decan que las Farc no existan y que ramos de lo peor. Pero nos fue conociendo y se enamor de la lucha revolucionaria a partir de las Farc. Luego, ella en la vida guerrillera es una extraordinaria estudiante que hace todo lo que corresponde a un guerrillero; ha hecho los cursos bsicos, los medios, los generales, se desempea muy bien y la gente la quiere. Adems ya comienza a dirigir porque tiene capacidad. Es una mujer de la que se ha especulado mucho, pero ella es una revolucionaria europea, es una internacionalista y a travs de ella pueden llegar muchos ms, porque la explotacin es mundial. JEB: Cuando ella ingres y usted la vio, pens que iba a servir para guerrillera o tuvo sus dudas? MJ: Al principio, cuando nos vimos por primera vez, por la experiencia que se tiene, uno dice, esta no aguanta, por el comportamiento que hay que

113

tener en el monte, por su estado fsico, pero me equivoqu y ahora ella anda ms que yo. Ella, que sobrevivi al bombardeo donde muri Jojoy, me haba hecho unos das antes su propio retrato del Mono, a quien admiraba sin reservas ni medida: Creo que la del Mono Jojoy ha sido una de las figuras ms satanizadas por los medios. Yo llevo tres aos andando con l hasta el da de hoy y lo he conocido como un Comandante muy capaz, un conductor de tropas increble. Un hombre que ha sido guerrillero tambin y ha surgido poquito a poquito, y por lo tanto conoce las mentes de las gentes, la psicologa del guerrillero, lo que el guerrillero piensa y quiere. Es un hombre sencillo al que le gusta la recocha con la gente y la gente lo quiere. Militarmente es un estratega que tiene diariamente 10 mil tropas detrs de l y nunca son capaces de cogerlo. Nunca lo han asaltado, porque l sabe de guerra. Cmo se salv Alexandra del bombardeo en que muri Jojoy? Es un misterio que slo ella podr descifrarnos cuando vuelva aparecer algn da entre los pliegues de la guerra o quien quita durante un nuevo intento del Gobierno y la guerrilla para alcanzar la paz definitiva a la que Colombia tiene derecho.

114

11 LAS SIETE VIDAS DE TANJA NIJMEIJER Haba sobrevivido Holanda a la tormenta de fuego que sepult al Mono Jojoy en la madrugada del 22 de septiembre del ao 2010? Entre la avalancha de noticias que sigui al ataque areo comenz a colarse tmidamente el nombre de Tanja. Las fuentes militares no se atrevan a confirmar su muerte, pero aseguraban que ella haca parte de la tropa que andaba con ese bandido, lo cual la converta en firme candidata a aparecer en la lista de guerrilleros abatidos. En la noche de aquel mircoles se confirm que dos de los seis cadveres encontrados en el lugar del bombardeo correspondan a mujeres, entonces durante las siguientes 24 horas, mientras se realizaban las pruebas de identificacin, creci la expectativa sobre el posible fallecimiento de Alexandra, hasta que el 30 de septiembre de 2010 el Instituto de Medicina Legal de Colombia inform que ninguno de los cadveres en su poder corresponda a la holandesa. En Tv Mula ya se haba suspendido la edicin del documental sobre la holandesa y habamos iniciado el montaje de un informe de 26 minutos sobre las ltimas imgenes del Mono Jojoy vivo, su encuentro con los jvenes recin ingresados a las filas insurgentes, el homenaje que rindi a Jacobo Arenas y la entrevista que me dio 30 das antes de su muerte. Al mismo tiempo, inici la escritura de un reportaje exclusivo para el diario La Jornada de Mxico sobre este tema, donde relat que en realidad encontr al Mono sin proponrmelo, mientras buscaba a la joven holandesa Tanja Nijmeijer, guerrillera de las Farc desde el 2002. Y aunque el personaje principal de mi historia era el lder guerrillero recin abatido, aprovech para hacer una breve semblanza de la holandesa, quien negaba rotundamente las versiones de que estaba en la guerrilla contra su voluntad y retaba al ejrcito para que fueran a rescatarla. Aqu los espero con mi AK-47, con morteros y granadas deca desafiante. La publicacin del reportaje en La Jornada demostr una vez ms que la tecnologa convirti al mundo en un pauelo. O en una aldea global, como les gusta decir a los tericos de la comunicacin, en especial a los seguidores de Marshall Mc Luhan: Un buceador de la web que trabaja en la sede principal de Radio Nederland (RNW), en la pequea ciudad de Hilversum, Holanda, ley una breve noticia en el diario Pravda, de Mosc,

115

donde se mencionaba a Tanja, citando un reportaje publicado en Mxico y fechado en Bogot, Colombia. La aparicin de la joven holandesa encendi las alarmas de RNW, donde se comenz a buscar de inmediato el origen de aquella noticia, que era a la vez una prueba de que Tanja viva, al menos hasta el 21 de septiembre. Y coincidi que por aquellos das estaba en Bogot una delegacin de RNW, presidida por su editor jefe, Rik Rensen y por el editor de la seccin de Amrica Latina, Jos Zepeda, quienes me contactaron rpidamente gracias a la gestin de la entraable amiga y colega Mara Isabel Garca, corresponsal permanente de la cadena holandesa en Colombia. Ellos vieron el material, me hicieron una oferta econmica a cambio de algunos minutos de imgenes; llegamos a un acuerdo y unas horas despus la figura frgil y la voz desafiante de Tanja Nijmeijer le daban la vuelta al mundo en varios idiomas. rabe, chino, espaol, francs, holands, indonesio, papiamento y sarnami, para ser ms exactos. Les anunci a los colegas de RNW que en pocos das terminaramos un documental de 52 minutos sobre Tanja en el que tratara de incluir la voz de sus padres y hermanas, para lo cual tendra que viajar pronto a Holanda, as que quedamos de hablar apenas llegara a msterdam. Imariel Moreno, productora del documental, y yo llegamos a Holanda en la primera semana de noviembre, cuando ya se asomaban las primeras rfagas de un invierno que prometa ser glido. Jos Zepeda, periodista chileno de amplia trayectoria y considerable kilometraje, llegado a Holanda tras el golpe militar de 1973 en su pas, se encarg de que RNW nos alojara en un pequeo pero hermossimo hotel en las afueras de Hilversum, ciudad cuya vida gira en buena parte alrededor de la radio y la televisin estatales. La sede central de la estacin radial funciona en un edificio de tres plantas, enclavado en una zona campestre rodeada de bosques y lagos, donde pensamos al unsono- trabajar ha de ser en extremo agradable y la inspiracin debe florecer sin mayores esfuerzos. Al entrar al edificio se atraviesa un lobby de techos altsimos, decorado con admirable sobriedad, luego del cual se recorren amplios pasillos por los que circulan afanados periodistas y operadores que entran y salen de las cabinas de edicin y locucin para luego dirigirse a la sala de redaccin, situada en el ala derecha del primer piso. Centro neurlgico de la edificacin, este lugar es un verdadero acierto arquitectnico que enaltece la profesin del periodismo. Para empezar, est rodeado de enormes ventanales al otro lado de los cuales emerge un paisaje de infinitos colores, poblado de rboles, estanques y planicies, bajo un cielo azul brillante. En la gran sala, donde predominan el amarillo, el rojo y el naranja, conviven da y noche los ms de 80 periodistas que hacen posible la llegada de la seal de RNW a los ms apartados rincones. De hecho,

116

Tanja me cont que la emisora entra ntida y fuerte en su remoto hbitat de La Macarena a travs de los radios capaces de sintonizar la onda corta. Los periodistas se ubican en las reas correspondientes a la zona geogrfica que cubren, de tal forma que, en las horas pico, aquel sitio se vuelve una moderna Torre de Babel donde confluyen todas las lenguas. En todo el centro del recinto, una gran mesa redonda rene a los editores de cada regin, quienes solamente tienen que voltear sus sillas para encontrarse con sus colegas y, por lo tanto, con todo el planeta Tierra. Esta especie de cabina principal de mando sirve de escenario para hacer, tres veces al da, un gran repaso de las principales noticias del momento y disear las coberturas del da siguiente. En la sala de redaccin conviven diariamente periodistas asiticos, africanos, norteamericanos, europeos y latinoamericanos, hombres y mujeres de diversas edades, religiones y convicciones polticas e ideolgicas, que impregnan el ambiente de un fascinante aire de diversidad y tolerancia. En la seccin de Amrica Latina se gener un gran revuelo con nuestra visita, pues la historia de Tanja haba sido varios das tema de primera pgina en todos los medios de comunicacin holandeses, disparando la audiencia de la radio y de su pgina web a niveles que podan considerarse histricos. Tambin haba gran expectativa con el documental que llevbamos bajo el brazo y cuyos derechos de emisin fueron adquiridos por RNW luego de tensas pero cordiales reuniones. En ellas no solamente se habl del precio de la pieza periodstica sino, sobre todo, de mi papel en la consecucin de las imgenes y del impacto que stas provocaban en Holanda, en Colombia y en decenas de otros pases. Liduine Zumpolle y su socio De Boer, quienes estaban quedando muy mal parados con las declaraciones de Tanja, se dedicaron a despotricar a diestra y siniestra contra mi trabajo, en algunos casos acusndome de ser propagandista de las Farc y en otros llegando al extremo de poner en duda la veracidad de la entrevista con la joven holandesa. En llamadas privadas a altos cargos de la radio, Zumpolle me acusaba de fraude y sugera que las declaraciones de Alexandra correspondan al ao 2003, pues lo que ella contaba no poda estar sucediendo en plena ofensiva del ejrcito. Por su parte, De Boer, quien ya haba cometido el delito de robo de mis imgenes, relataba a un canal local de televisin que yo supuestamente lo haba esquilmado, aplazando una y otra vez un presunto viaje a los territorios de las Farc para entrevistar a Tanja. Estos y muchos otros temas relacionados especialmente con la forma en que yo haba llegado a La Macarena, precedieron a la firma del contrato con RNW, cuyo editor jefe, Rik Rensen lleg al extremo de preguntarme, sin pestaear y mirndome a los ojos, si yo era miembro de las Farc. Soy un periodista independiente que ha dedicado los ltimos aos de su vida profesional a documentar la cruel realidad de la guerra de su pas ms

117

all de la verdad oficial, lo cual me ha acarreado enormes riesgos y no pocas estigmatizaciones, le contest. Y le agregu que no era partidario del secuestro ni del uso de la violencia en general, lo cual, sin embargo, no me impeda ver con equilibrio la realidad colombiana. Al da siguiente quedamos en manos del periodista costarricense Pablo Gmez, segundo al mando en la redaccin latinoamericana y encargado de hacerle seguimiento a lo que tuviera que ver con Tanja. Pablo, un hombre de excepcional calidez que abandon su carrera musical para dedicarse al periodismo, nos organiz una pequea reunin con sus colegas de la redaccin latinoamericana en la que compartimos nuestra experiencia con colegas de Per, Chile, Cuba, Paraguay y Argentina. El periodista tico me hizo una larga entrevista sobre el viaje en busca de Tanja, mi percepcin de la holandesa y de la guerra; el papel de los medios de comunicacin colombianos en ella y las posibilidades de que Colombia alcance algn da la paz. Tambin nos hizo un excepcional tour por la msterdam profunda, como deca l, que nos revel en su mxima riqueza a la milenaria ciudad, ms all de sus conocidos canales, sus balsmicos coffee shops olorosos a yerba y sus callejuelas bordeadas de enormes vitrinas donde se exhiben al pblico centenares de prostitutas de todos los tamaos, formas, edades y colores, provenientes de las mas diversas latitudes. Imariel tom la precaucin de ir recogiendo lo que sala sobre Tanja en los medios holandeses, una verdadera montaa de peridicos y revistas, y tambin guard los originales de las noticias que dio Radio Nederland cuando ella reapareci en la escena tras ms de cinco aos de rumores y especulaciones: Tanja Nijmeijer: guerrillera holandesa en las FARC Radio Nederland publica hoy mircoles una entrevista exclusiva con Tanja Nijmeijer, la guerrillera holandesa de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Farc. El periodista colombiano Jorge Enrique Botero entrevist a Tanja en la selva colombiana. La holandesa comenta, entre otras cosas, el papel que desempea en las Farc, as como su relacin con Holanda. Radio Nederland tiene en su poder exclusivo material de video, grabaciones de audio y fotografas. Periodista colombiano busc y encontr a Tanja Nijmeijer En las ltimas veinticuatro horas, Radio Nederland ha publicado parte de una entrevista ms amplia que Botero haba hecho a Tanja. En ella, la

118

guerrillera holandesa de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia cuenta, entre otras cosas, que echa de menos Holanda, pero que no quiere ser rescatada. Botero est trabajando en un documental sobre Tanja Nijmeijer. Tiene buenos contactos en las Farc. Sin embargo, la entrevista con la guerrillera se hizo esperar por meses. Finalmente, el periodista fue conducido por miembros del grupo guerrillero a travs de la selva. Despus de caminar durante once das, Botero accedi al campamento para mantener un encuentro con Holanda, como as se la conoce dentro de las Farc. Las imgenes de Tanja Nijmeijer fueron filmadas por el periodista colombiano Jorge Enrique Botero, que ya film a Tanja en el 2003, ejerciendo como intrprete de un alto comandante de las Farc. En agosto Botero film durante tres das en la selva colombiana donde entrevist, entre otros guerrilleros, al Mono Jojoy -muerto en el bombardeo del ejrcito colombiano en septiembre- y a Tanja. Botero est produciendo un documental sobre las Farc. Las imgenes y el audio que publicamos son parte de este documental. El periodista colombiano est convencido de que Nijmeijer todava sigue con vida. Tanja: No quiero que me rescaten Tanja Nijmeijer, la guerrillera holandesa de las Farc, no desea que la rescaten, porque ha decidido permanecer en las filas subversivas hasta la muerte o el triunfo. As lo ha declarado la guerrillera en una entrevista grabada en video que obra en poder de Radio Nederland. Si me quieren rescatar, les daremos la bienvenida con ametralladoras, minas y morteros, puntualiz combativa. Si bien el padre de Tanja se manifiesta satisfecho porque nuestra emisora le permiti ver las imgenes antes de divulgarlas, ni l ni su esposa desean dar un comentario. La grabacin fue realizada en agosto, un mes antes del ataque de las fuerzas gubernamentales a un campamento de las Farc, tras el cual se especul sobre la posible muerte de la holandesa. Ametralladora

119

En las imgenes, Tanja viste uniforme militar, porta una ametralladora y manifiesta sin dejar lugar a dudas que no tiene la menor intencin de entregarse. As mismo, desafi al Gobierno y al Ejrcito colombianos para que, si an piensan y sostienen que los guerrilleros la secuestraron, la liberen, pero advirti que los recibirn con ametralladoras y las armas disponibles. Determinacin Es evidente que los muchos aos de vida en campamentos en la selva no han afectado la determinacin de la guerrillera holandesa. Me siento orgullosa de ser guerrillera y de colaborar con el pueblo colombiano para conquistar el poder y declarar la revolucin, declar la guerrillera. Tanja Nijmeijer, quien se incorpor a las filas rebeldes en el 2002, se hizo mundialmente famosa cuando, cinco aos ms tarde, se hallaron fragmentos de su diario en un ordenador porttil tras un ataque militar en la selva colombiana. El pasado mes de agosto, logr escapar durante una nueva incursin de las fuerzas gubernamentales contra un campamento de las Farc, en el que perdieron la vida unos veinte rebeldes, entre ellos el lder Mono Jojoy. En el ordenador del lder abatido se hall correspondencia en la que consta que la guerrilla tiene la intencin de utilizar a la holandesa para la promocin internacional del movimiento. En la misma entrevista exclusiva, Tanja cuenta que en los primeros aos en la selva escuchaba Radio Nederland y que este ao sigui el campeonato mundial de ftbol por la radio.

*** Holanda apenas se sacuda del vendaval producido por las ltimas noticias sobre Tanja Nijmeijer cuando logr encontrarme con su familia en casa de una mujer que haba sido su profesora en la Universidad de Groningen. El periodista independiente Edwin Koopman, colaborador de RNW y de otros medios holandeses, conocedor como pocos del caso de Tanja y experto en temas latinoamericanos (public en marzo de 2011 un libro sobre la Venezuela de Hugo Chvez), fue el encargado de llevarnos hasta la pequea aldea donde se producira el encuentro. Durante las casi tres horas que dur nuestro viaje, Edwin me ilustr a fondo sobre la familia Nijmeijer, en especial sobre el hermtico padre de Tanja, y paviment un camino que yo haba imaginado tortuoso y lleno de obstculos.

120

Ya era de noche cuando tuve en frente al pap de Tanja, Hans, a Helen, su hermana menor y su prometido, y a nuestra anfitriona, la profesora de la universidad. Les entregu un pequeo presente que llev desde Bogot, dos libras de caf Sello Rojo y una bella artesana Sin, y nos sentamos en los cmodos sillones de una sala con poca luz en la que se poda cortar el aire con una cuchilla. A sus 56 aos, el seor Nijmeijer exhiba en su rostro y en la actitud corporal una inmensa fatiga. De estatura ms bien baja para el promedio holands, luca una incipiente calvicie y era un hombre de muy pocas palabras; me mir con extrema atencin cuando comenc mi relato sobre el viaje que me condujo a los lejansimos territorios donde hall a su hija. Su mirada nunca fue hostil y hasta sonri un par de veces cuando mencion algunas ancdotas sobre Tanja, pero se notaba que su alma haba sido carcomida por una tristeza insondable a lo largo de aos de incertidumbre. Pienso en mi hija todo el da, no s cuantas veces al da, y en la noche me despierto varias veces imaginando que la ha pasado algoes una cosa terrible -fue lo primero que dijo cuando yo termin de hablar. Y lo vi desde los ojos del padre que soy y no pude evitar una conmocin interior que me hizo nublar la vista por unos segundos. Aquel hombre llevaba ms de siete aos recordando da y noche a su hija, quien no estaba propiamente andando de tour por el mundo sino caminando a cada paso sobre el delgado filo que separa a la vida de la muerte. Cuando le di las cartas que ella les envi, las tom en sus manos como quien coge una delicada porcelana y mir largamente el sobre de plstico en las que iban guardadas. Mat su curiosidad contndole que as me las haba entregado Tanja y explicndole que el envoltorio era una bolsa del suero que cargan en su equipo los guerrilleros. Entonces apret el pequeo paquete con fuerza y luego lo guard en el bolsillo de su camisa, hacindome seales de que leera su contenido cuando estuviera solo. Para poder rer o llorar a sus anchas, pens en aquellos segundos de absoluto silencio. Al contrario de su padre, la hermana de Holanda estuvo locuaz e inquieta, haciendo constantes anotaciones sobre la forma de ser de Tanja, que a su modo de ver- permaneca intacta. Sobre todo en aquello de aferrarse fanticamente a sus decisiones y tambin en su incesante bsqueda del amor. Te enamoras de todos record que le haba dicho una vez a su hermana durante una discusin de adolescentes, muchos aos atrs en Denekamp. Pero lo que ms llamaba la atencin en las palabras de Helen era su rabia por lo que haca Tanja. Le reprochaba que usara armas para defender sus ideales, pero, sobre todo, no le perdonaba que tuviera sufriendo a sus padres de aquella manera inhumana. Cuando le di la carta que Tanja le haba enviado y le dije que ella me pidi que tratara de hacerle llegar una respuesta, Helen asegur que no le contestara. Fueron muchos los mensajes que le enve por Internet y que se quedaron

121

sin respuesta, as que no pienso escribirle -reclam con la voz quebrada, casi hasta las lgrimas. Y Hannie, la madre de Tanja? Estaba de viaje, visitando a una hermana que vive en Canad y llegara tres das ms tarde. Ella fue informada de nuestro encuentro y mandaba a preguntar si me era posible esperar en Holanda hasta su regreso. Aquello no estaba en los planes, pero dije que s de inmediato y concertamos una cita en el aeropuerto Schiphol de msterdam para el viernes siguiente a las nueve de la maana, hora en que arribara su vuelo de Vancouver. Lleg puntual y rendida a nuestra cita, pero su actitud revelaba que la ansiedad por saber de su hija le ganaba al cansancio del viaje. Su mirada tena altas dosis de reproche que muy pronto se tradujeron en palabras. Me reclam por haber divulgado las frases donde Tanja se mostraba desafiante y tambin por aquellas en que ella se auto incriminaba en la ejecucin de acciones violentas. Durante su viaje a Colombia en compaa de Liduine Zumpolle, Hannie haba alimentado la esperanza de que Tanja escapara de las filas guerrilleras, acogindose a los programas de reinsercin del Gobierno, lo cual la hara acreedora al perdn por sus delitos y le permitira volver a Holanda donde podra reiniciar su vida. Borrn y cuenta nueva! Pero, segn ella, yo me lo haba tirado todo. Ahora su hija no slo sera duramente juzgada por la ley colombiana sino que corra el peligro de ser extraditada a los Estados Unidos, pues para completar la embarrrada- Tanja aceptaba que fue traductora durante la entrevista a tres espas gringos que yo haba hecho en el 2003. Yo la escuchaba, creo que sin ocultar mi asombro, y no daba crdito a sus palabras. Era como si su cerebro hubiera bloqueado los canales de acceso a la realidad y ella an estuviera aferrada a la idea vendida por Zumpolle y compaa sobre la supuesta desesperacin de Alexandra por abandonar el camino que haba escogido ocho aos atrs. Hannie no quera aceptar lo que era evidente y optaba por asirse a la ilusin de ver a Tanja pasendose por las calles de Denekamp un da no muy lejano. Not que el padre de la holandesa no comparta todas las apreciaciones de su esposa y respond, tratando de resumir en pocas palabras mi percepcin sobre la situacin de su amada hija. Ella es feliz y est a gusto con la vida que escogi. Es consciente del dao que les hace a ustedes pero considera que no es ni remotamente comparable con el sufrimiento que padecen millones de personas. Estoy seguro que har todo lo que est a su alcance para mantenerse con vida, pero recuerden que est en el corazn de una guerra sin tregua, o sea que la muerte la ronda sin pausa. Conclu con un breve anlisis de la situacin poltica y militar de mi pas y les dije que yo no vea tan lejos el final de la guerra. Y si la paz se logra

122

en una mesa de negociaciones, estoy seguro de que ella estar all y tal vez ustedes vuelvan a sentirse orgullosos de su hija. Mientras los ojos de Hannie dejaban escapar un rayo de ilusin y sus manos me entregaban dos sobres con cartas para su hija, Hans me pregunt cmo pensaba titular el libro que escriba sobre Tanja. Provisionalmente lo he bautizado Las siete vidas de Tanja Nijmeijer le contest. Me gusta ese ttulo dijo. Desde que era nia, ella siempre ha salido airosa del peligro.

123

124