Está en la página 1de 98

Ilustracin de la cubierta: ilustracin de Marc Tauss. Marc Tauss. Artworks N. Y., 1995.

Georges Simenon

Carta a mi juez

GEORGES SIMENON Lettre mon juge

Carta a mi juez
Traduccin de Emma Calatayud

Ttulo original: Lettre mon juge

1. edicin: enero 1995

1995, Estate of Georges Simenon. Todos los derechos reservados

de la traduccin: Emma Calatayud, 1995 Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares Reservados todos los derechos de esta edicin para Tusquets Editores, S.A. - Iradier, 24, bajos - 08017 Barcelona ISBN: 84-7223-773-7 Depsito legal: B. 284-1995 Fotocomposicin: Foinsa - Passatge Gaiol, 13-15 - 08013 Barcelona Impreso sobre papel Offset-F Crudo de Leizarn, S.A. - Guipzcoa Libergraf, S.L. - Constitucin, 19 - 08014 Barcelona Impreso en Espaa

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

Carta a mi juez Simenon, Georges Editorial Tusquets Coleccin Andanzas n 229 NARRATIVA (F). Novela Espaa (01/01/1995) ISBN: 84-7223-673-7 216 pg.

El preso Charles Alavoine, condenado a muerte por homicidio, le cuenta al juez desde la celda cul ha sido su vida y cules las razones que le han llevado a semejante situacin. Hijo de un padre alcohlico que se suicida tras dilapidar todos sus bienes, crece al cuidado de una madre dominante y posesiva. Tras enviudar de un primer matrimonio, urdido por la madre, y padre de dos hijas, vuelve a casarse con una mujer que muy pronto suplantar la autoridad materna. Alavoine se siente un hombre sin sombra. Durante un corto viaje, conoce a Martine, una joven secretaria, anodina y sin encanto especial alguno, pero con un pasado turbio y atormentado. A partir de entonces la vida de Alavoine pasa a ser un verdadero infierno: necesita apropiarse de Martine por entero y siente unos celos atroces de su pasado, que slo pertenece a esa otra Martine que jams podr ser suya Georges Simenon escribi Carta a mi juez en diciembre de 1946, cuando viva en Arizona, Estados Unidos. Muchos de los especialistas en la obra de Simenon insisten en que Carta a mi juez es una novela autobiogrfica. La verdad es que, aunque la vida de Simenon poco tiene que ver con la de su protagonista, s es cierto que nadie mejor que l puede describir a un personaje obsesionado por una pasin irrefrenable y enfermiza. Hoy, gracias a sus Memorias, sabemos que Simenon vivi una relacin pasional similar. En efecto, dos aos antes de escribir Carta a mi juez haba conocido a Denyse Ouimet, a quien contrat como secretaria y a quien primero am con una pasin desmedida y luego odi con el mismo encono. Con el tiempo, Denyse pas a ser su segunda mujer y madre de tres de sus cuatro hijos. Recordamos a los adictos a Simenon que Tusquets Editores les ofreci ya en pasadas temporadas El hombre que miraba pasar los trenes, El alcalde de Fumes, Los vecinos de enfrente y La nieve estaba sucia (Andanzas 200, 201, 208 y 218), as como Carta a mi madre (Marginales 129). Es obligado mencionar la Serie del comisario Maigret, que, con La taberna del puerto y Crimen en Holanda, ha llegado ya a su noveno ttulo.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

Seor Ernest Comliau Juez de instruccin 23 bis, Rue de Sene Pars (VIe)

Seor juez: Yo quisiera que un hombre, uno solo, me comprendiese. Y me gustara que ese hombre fuera usted. Hemos pasado largas horas juntos durante las semanas que dur el proceso. Pero entonces era demasiado pronto. Usted era un juez, era mi juez y hubiera parecido que yo procuraba justificarme. Ahora sabe que no se trata de eso, no es as? Ignoro la impresin que experiment al entrar en la sala de audiencias. Esta sala le es familiar, evidentemente. Me acuerdo muy bien de su llegada. Estaba yo solo, entre mis dos vigilantes. Eran las cinco de la tarde y la penumbra empezaba a formar algo parecido a nubes en la sala. Un periodista su mesa estaba muy cerca de m empez a quejarse a la persona que estaba a su lado de que ya no se vea bien. Esta persona se lo dijo a la siguiente, un hombre mayor bastante sucio, de ojos cnicos, que debe de ser un viejo asiduo de los tribunales. No s si me equivoco, pero creo que fue l quien, en su peridico, escribi que yo pareca un sapo al acecho. Y un poco debido a esto me pregunto qu impresin le caus a usted. Nuestro banco estoy hablando del banquillo de los acusados es tan bajo que nicamente sobresalen nuestras cabezas. Era natural que me viera obligado a apoyar la barbilla en mis manos. Tengo la cara ancha, muy ancha, y me brilla fcilmente cuando sudo. Pero por qu hablar de sapo? Para hacer rer a los lectores? Porque mi cara no le gust? No son ms que detalles, disclpeme. No tienen ninguna importancia. El viejo periodista, a quien abogados y magistrados estrechaban la mano con familiaridad, le hizo una sea al presidente. Este se inclin hacia su asesor de la izquierda, quien se inclin a su vez. Y as sucesivamente, la orden lleg hasta el ujier, que encendi las lmparas. Si le hablo de esto es porque todo aquel tejemaneje me interes un buen momento y me recuerda que, cuando todava era un muchacho, lo que ms me apasionaba en la iglesia era ver al sacristn encender y apagar los cirios. En resumen, fue en ese momento cuando, con su cartera debajo del brazo, se desliz usted, como quien se disculpa, entre los pasantes que obstruan la entrada. Al parecer uno de mis abogados lo afirm con disgustoyo me comport bastante mal durante la mayor parte del proceso. Me sublevaba al or tantas estupideces, dichas con semejante solemnidad. Segn me han dicho, llegu incluso a encogerme de hombros y a sonrer con una sonrisa sarcstica. Un diario de la tarde public una fotografa ma, tomada cuando estaba sonriendo recalcaba el periodista en el momento ms pattico de la declaracin de un testigo. La repelente sonrisa del acusado. Claro que tambin hay quien habla de la repelente sonrisa de Voltaire. Entonces entr usted. Yo siempre le haba visto detrs de su mesa de trabajo. Me record a un cirujano que irrumpe orno un torbellino en el hospital donde le esperan sus alumnos y ayudantes. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

En un primer momento, no mir hacia donde yo estaba. Y sin embargo, yo senta un deseo loco de darle los buenos das, de establecer con usted un contacto humano. Tan ridculo es? Se trata tambin de cinismo, para emplear esa palabra que tanto me han aplicado? Haca cinco semanas que no nos habamos visto. Durante los dos meses que dur el sumario, mantuvimos conversaciones casi cotidianas. Sabe que incluso la espera en pasillo, delante de su despacho, era para m un place] y que a veces lo recuerdo con nostalgia? Me parece ver de nuevo las puertas oscuras de los jueces, todas en fila como en un monasterio, y la suya, los bancos que haba entre las puertas, el suelo descolorido perdindose en una perspectiva lejana. Yo estaba ente mis dos gendarmes y en el mismo banco, y en otros bancos se sentaban hombres libres, testigos, hombres y mujeres, y algunas veces tambin gente cargada con las esposas. Nos airbamos unos a otros. Esto es, todo esto, lo que voy a tener que explicarle, aunque me doy cuenta de que se trata de una tarea casi imposible. Sera mucho ms fcil si usted tambin hubiera matado a alguien! Fjese que durante cuarenta aos, igual que usted, igual que los dems, yo fui un hombre libre. Nadie se imaginaba que me iba a convertir algn da en lo que llaman un criminal. Dicho de otra manera, soy una especie de criminal ocasional. Pues bien, cuando en su pasillo observaba yo a los testigos, hombres o mujeres a veces eran personas que yo conoca puesto que eran testigos en mi causa, nuestras miradas se parecan a las que pueden intercambiar, por ejemplo, un hombre y un pez. En cambio, con los que llevaban puestas las esposas, se creaba automticamente una especie de corriente de simpata. No vaya a confundirse. Probablemente tendr que hablarle de esto ms adelante. No siento ninguna simpata por el crimen ni por los asesinos. Pero los otros eran unos imbciles redomados. Perdn... tampoco es exactamente se mi pensamiento. Usted entr y, justamente, durante la suspensin de la audiencia, un poco antes, tras la lectura de la interminable acta de acusacin cmo un hombre de buena fe puede acumular tantas inexactitudes acerca de uno de sus semejantes?, yo acababa de or hablar de usted. Por supuesto, indirectamente. Ya conoce el cuartito donde esperan los acusados antes de las sesiones y durante los descansos. Se parece a los bastidores de un teatro. A m, me traa ms bien recuerdos del hospital, de los parientes que esperan el resultado de una operacin. Pasan por delante de ellos pasamos por delante de ellos charlando de nuestros triviales asuntos, ponindonos los guantes de goma tras haber apagado el cigarrillo. Fulano? Obtuvo un nombramiento en Angers. No hizo su tesis en Montpellier al mismo tiempo que...? Yo estaba all, sentado en un banco reluciente, igual que los padres de los enfermos. Pasaban algunos abogados, fumaban su cigarrillo, me miraban apenas, sin verme, igual que cuando nosotros miramos al marido de una paciente. Parece ser que es un tipo de buena familia. Su padre era juez de paz en Caen. Creo que se cas con una de las hijas de Blanchon. Era de usted de quien hablaban as. Igual que yo hubiera hablado unos meses antes, cuando ambos pertenecamos al mismo mundo. Por aquel entonces, si hubiramos vivido en la misma ciudad, nos habramos visto dos veces por semana ante una mesa de bridge. Yo le hubiera llamado Mi querido juez y usted Mi querido doctor, y, quin sabe?, despus, con el tiempo: Amigo Comliau, Mi querido Alavoine. De verdad nos hubiramos hecho amigos? Empec a preguntrmelo cuando le o hablar. No replicaba el segundo abogado. Usted lo confunde con otro Comliau, con Jules, su primo, al que excluyeron del colegio de abogados de Rouen har unos dos aos y que, en efecto, se cas con una seorita de apellido Blanchon. Este Comliau est casado con la hija de un mdico cuyo nombre no COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

recuerdo. No cabe duda de que se trata de otro detalle que nos acerca. En La Roche-sur-Yon, hay algunos magistrados amigos mos. Jams pens, antes, en preguntarles si a ellos les pasa con sus clientes lo mismo que a nosotros con los nuestros. Hemos vivido casi seis semanas juntos, por decirlo de alguna manera. Ya s que durante ese tiempo usted tena otras preocupaciones, otros clientes, otros trabajos, y que su existencia personal continuaba. Pero en fin, yo representaba lo mismo que para nosotros ciertos enfermos un caso interesante. Trataba usted de comprender, ya me di cuenta. No slo con toda su honestidad profesional, sino como hombre. He aqu un detalle, entre otros: nuestras conversaciones nunca se celebraban a solas, puesto que su secretario y algunos de mis abogados casi siempre el letrado Gabriel asistan a las mismas. Conoce usted su gabinete mejor que yo: la alta ventana que da al Sena, con los tejados de La Samaritaine como pintados sobre una tela de fondo, la puerta, a menudo entreabierta, de un armario con un lavamanos esmaltado y una toalla. (En mi casa hay uno igual, en donde me lavo las manos entre cliente y cliente.) Ahora bien, pese a los esfuerzos del letrado Gabriel por ocupar en todo y por todas partes el primer puesto, haba momentos en que yo tena la impresin de que estbamos solos, en que, como si nos hubiramos puesto de comn acuerdo, decidamos que los otros dos no contaban para nada. No necesitbamos guiarnos un ojo para eso. Bastaba con olvidarlos. Lo mejor era cuando sonaba el telfono. Perdone que le hable de esto. No es de mi incumbencia. Pero no se ha informado usted de los detalles ms ntimos de mi vida? Cmo quiere que no sienta yo tentaciones de hacer lo mismo? Recibi en cinco o seis ocasiones, casi siempre a la misma hora, al final del interrogatorio, unas llamadas que le turbaban, que le ponan incmodo. Usted responda, siempre que le era posible, con monoslabos. Consultaba el reloj con un aire despreocupado. No. No antes de una hora. Es imposible. S... No. No en este momento. Una vez, exclam sin darse cuenta: No, pequea. Y se ruboriz, seor juez. Y me mir a m, como si yo fuese el nico que tuviera importancia. A los otros dos, o ms bien al letrado Gabriel, usted les peda unas banales excusas. Perdone esta interrupcin, seor letrado. Por dnde bamos? Hay tantas cosas que comprend, que usted sabe que comprend! Porque mire, le llevo una inmensa ventaja, haga usted lo que haga: yo he llegado a matar. Djeme darle las gracias por haber resumido el sumario en su informe con tanta sencillez, con tal ausencia de patetismo, hasta el punto de que el fiscal se molest, porque el asunto, segn unas palabras que se le escaparon, adquira, al relatarlo usted, el cariz de un banal suceso. Ya ve que estoy bien informado. Incluso s que un da, cuando estaban hablando de m entre magistrados, le preguntaron: Usted, que ha tenido numerosas ocasiones de estudiar a Alavoine, podra decirnos si, a su entender, obr con premeditacin o, ms bien, cometi su fechora bajo la presin de una intensa emocin? Qu ansiedad hubiera sentido yo, seor juez, de haber estado all! Habra tenido tantas ganas de echarle una mano que me hubiera entrado un hormigueo por todo el cuerpo. Al parecer, usted vacil y tosi dos o tres veces. En el fondo de mi conciencia, creo firmemente que Alavoine, sea lo que fuere lo que pretenda o piense, actu en un momento de responsabilidad atenuada, y que su gesto no era premeditado. Pues bien, seor juez: me dio usted pena. Volv a pensar en esto cuando le vi entre los pasantes; en mi mirada deba de leerse un reproche ya que, cuando sali un poco ms tarde, se par frente a m durante unos segundos. Alz los ojos y, lo siento si me equivoco, pero pareca pedirme perdn. Si no me engao, el sentido de su mensaje era: Lo hice todo por entenderle, honradamente. En lo sucesivo, a otros tocar el juzgarle a usted. Ya no volveramos a vernos. Probablemente, nunca ms nos volveremos a ver. A usted, los gendarmes COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

le llevan diariamente otros clientes, otros testigos ms o menos inteligentes o apasionados. A pesar de mi satisfaccin de que todo haya terminado, le confieso que los envidio, porque an tienen probabilidades de poder explicarse, mientras que yo, de ahora en adelante, slo puedo contar con esta carta que quizs archive usted en la seccin Disparates sin haberla ledo. Sera una pena, seor juez. Se lo digo sin vanidad. No slo una pena por m, sino tambin por usted, pues voy a revelarle una cosa que sospecha, una cosa que no quiere admitir y que le atormenta en secreto, una cosa que yo s cierta, yo, que tengo ms experiencia que usted desde que pas al otro lado: usted tiene miedo. Tiene miedo, precisamente, de lo que me ha sucedido a m. Tiene miedo de s mismo, de cierto vrtigo que pudiera apoderarse de usted, miedo de un asco que siente madurar dentro de s a la manera lenta e inexorable de una enfermedad. Los hombres somos casi todos iguales, seor juez. Entonces, puesto que yo he tenido la valenta de llegar hasta el final, por qu no tuvo usted la de comprenderme? Veo en mi memoria, al escribirle, las tres lmparas con pantalla verde sobre el banco de los jueces, otra sobre el del fiscal y, en la mesa de la prensa, a una periodista muy hermosa a quien, desde la primera audiencia, un joven colega traa caramelos. Ella los reparta generosamente a su alrededor, a los abogados y a m tambin. Yo conservaba uno de esos caramelos en la boca mientras usted acababa de echar una ojeada a la audiencia. Acostumbra asistir de esa manera, como espectador, a todos los procesos que le encargan? Lo dudo. El pasillo que hay delante de su gabinete no se vaca jams. Un procesado sustituye automticamente a otro procesado. Ahora bien, volvi usted dos veces. Estaba all cuando se dio lectura al veredicto y quiz por eso yo no me enfad. Qu le deca yo? exclamaba muy orgulloso el letrado Gabriel a los colegas que venan a felicitarlo. Si mi cliente hubiera sido ms juicioso, hubiera conseguido la absolucin. Qu alegre y satisfecho se mostraba, el muy imbcil! Espere. Si quiere rer, aqu tiene con qu refocilarse: un viejo abogado barbudo, de toga descolorida, se permiti replicar: Cuidado, mi querido colega. Con un revlver, pase. Con un cuchillo, es posible. Pero con las manos, jams! Una sentencia absolutoria en esas condiciones no se ha visto ni una sola vez en los anales judiciales. Con las manos, deca. No es magnfico? No bastara eso para darle a usted ganas de pasarse a mi lado? Mi compaero de celda me mira mientras escribo, sin ocultar una admiracin teida de fastidio. Es un muchacho fuerte, de veinte aos, una especie de toro con rostro sanguneo y mirada lmpida. Apenas hace una semana que se encuentra a mi lado. Antes de que l llegara, yo tena por compaero a un pobre tipo melanclico que pasaba el da entero estirndose los dedos para que le sonaran las junturas. El toro mat a una vieja tabernera propinndole un botellazo en el crneo, una noche en que se haba introducido en su taberna para hacer la caja, como dice l simplemente. Parece ser que el presidente se indign. Matarla a botellazos... No le da a usted vergenza? Y l replic: Acaso poda yo adivinar que iba a ser tan tonta como para gritar? Tena que hacerla callar. Haba una botella encima del mostrador. Yo ni siquiera saba si estaba vaca o llena... Ahora est persuadido de que ando preparando la revisin de mi proceso o que solicito un indulto cualquiera. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

Lo que es incapaz de comprender, l, que sin embargo mat, aunque por accidente tiene razn, casi fue culpa de la vieja, lo que es incapaz de comprender es que yo me obstine en demostrar que obr con premeditacin, con pleno conocimiento de causa. Lo oye, seor juez? Con premeditacin. Mientras no haya alguien que admita esto, me encontrar solo en el mundo. Con pleno conocimiento de causa! Y usted acabar por entenderlo, a menos que, como algunos de mis colegas a quienes humillaba verme en el banquillo, prefiera suponer que estoy loco, loco de remate o un poco loco, en cualquier caso irresponsable o con una responsabilidad atenuada. Perdieron el tiempo, gracias a Dios. Todava hoy, cuando podra creerse que todo ha sido dicho, que todo se ha acabado, ellos continan agitndose y sospecho que algunos compaeros y amigos, mi mujer quizs y mi madre, les empujan a ello. El caso es que, pasado un mes, todava no me han enviado a Fontevrault, en donde, tericamente, yo debera purgar mi pena. Me estn observando. Me hacen pasar constantemente por la enfermera. Me hacen montones de preguntas que conozco tan bien como ellos y ante las que sonro, compasivo. El director en persona ha venido varias veces a espiarme a travs de la mirilla, y me pregunto si no habr puesto al joven toro en mi celda, en lugar de aquel otro melanclico, para impedir que me suicide. Lo que les asusta, precisamente, es comprobar mi tranquilidad, lo que en los peridicos han llamado mi inconsciencia o mi cinismo. Estoy tranquilo, es un hecho, y esta carta debera convencerle de ello. Aunque soy un simple mdico de medicina general, he tenido ocasin de estudiar la suficiente psiquiatra como para reconocer la carta de un loco. Peor para usted, seor juez, si piensa lo contrario. Sera para m una gran desilusin, pues an conservo esa ilusin de tener un amigo, y ese amigo, por muy extrao que le parezca, es usted. Tengo muchas cosas que contarle, ahora que no pueden acusarme de tratar de salvar la cabeza, y que el letrado Gabriel ya no est aqu para pisotermela cada vez que enuncio una verdad demasiado simple para su entendimiento. Los dos pertenecemos a eso que llaman en nuestra tierra profesiones liberales y que en ciertos pases menos evolucionados designan, ms pretenciosamente, con la palabra intelligentsia. No le hace rer este vocablo? Da igual. Pertenecemos, pues, a una burguesa de tipo medio, ms o menos culta, que suministra al pas sus funcionarios, mdicos, abogados, magistrados, a menudo diputados, senadores y ministros. Sin embargo, por lo que cre comprender, usted me adelanta por lo menos en una generacin. Su padre ya era magistrado, mientras que el mo viva an de la tierra. No diga que eso no tiene importancia, pues hara usted mal. Me recordara a los ricos que pretenden quitarle su valor al dinero, decir que no significa nada en la vida. Pero eso es porque lo tienen, maldita sea! Pero, y cuando no se tiene?, eh? Ha carecido usted de dinero alguna vez? Tomemos, por ejemplo, mi cara de sapo, como dijo el ingenioso periodista: suponiendo que hubiera sido usted quien estuviera en mi lugar en el banquillo, jams hubiera hablado de una cara de sapo. Una generacin de ms o de menos tiene mucha importancia, usted es la prueba de ello. Posee ya el rostro alargado, la piel mate, una soltura en sus modales que mis hijas empiezan ahora a adquirir. Hasta sus gafas, sus ojos de miope... Incluso la manera sosegada y precisa con que se limpia los lentes con una gamuza. Si le hubieran nombrado para un puesto en La Roche-sur-Yon en vez de obtenerlo en Pars, probablemente hubisemos llegado a conocernos, como ya le dije, aunque no entablramos una verdadera amistad. Por fuerza. Sin duda, me hubiera usted considerado como a un igual, pero yo, en el fondo, siempre le hubiera envidiado un poco. No proteste. Mire a su alrededor. Piense en aquellos de sus amigos que pertenecen, como yo, a la COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

primera generacin ascendente. Lo que me pregunto es hacia adnde se asciende. Pero dejemos eso. Naci usted en Caen y yo nac en Bourgneuf-enVende, un pueblo que est a una legua de una pequea ciudad llamada La Chtaigneraie. Tendr que volverle a hablar de Caen, ya que es en esta ciudad donde se sita uno de mis recuerdos que considero, desde hace poco desde que comet el crimen, para emplear la palabra, como uno de los ms importantes de mi vida. Y por qu no contrselo enseguida, puesto que eso nos coloca sobre un terreno que usted conoce muy bien? Fui a Caen unas diez veces, pues tengo all una ta, una hermana de mi padre, que se cas con un comerciante en porcelanas de la Rue Saint-Jean. Probablemente recordar su tienda, a unos cien metros del Hotel de Francia, all donde el tranva pasa tan cerca de la acera que los transentes se ven obligados a pegarse a las casas. Cada vez que he ido a Caen, llova. Y me gusta la lluvia de su ciudad. Me gusta por ser fina, suave y silenciosa, me gusta por el halo que pone en el paisaje, por el misterio con que rodea a los paseantes al llegar el crepsculo, sobre todo a las mujeres. Tenga en cuenta que era una de las primeras visitas que yo le haca a mi ta. Acababa de anochecer y todo reluca con la lluvia. Yo deba de tener algo menos de diecisis aos. En la esquina de la Rue SaintJean y de no s qu otra calle donde no hay tiendas y, por tanto, est casi por completo oscura, haba una chica joven vestida con un impermeable beige que esperaba a alguien, con su pelo rubio escapndose de una boina negra y gotitas de lluvia en sus cabellos. Pas el tranva, con su gran ojo amarillo hmedo y las hileras de cabezas detrs de los cristales empaados. Un hombre, un hombre joven subido en el estribo, se ape justo delante de la tienda de caas de pescar. Y entonces todo sucedi como en un sueo. En el momento preciso en que aterrizaba en la acera, la mano de la chica se colg de su brazo. Y ambos, con un mismo movimiento, se encaminaron hacia la calle oscura, con tal desenvoltura que aquello recordaba a una figura de ballet, y de repente, sin decir ni una palabra, en el primer portal que encontraron, se soldaron el uno al otro con sus ropas mojadas, su piel mojada, y a m, que los miraba desde lejos, se me llen la boca de un gusto a saliva extraa. Tal vez fuera este recuerdo el motivo de que yo, tres o cuatro aos ms tarde y siendo ya estudiante, quisiera hacer en Caen exactamente lo mismo. Tan exactamente como me fue posible, en cualquier caso. Pero no hubo tranva, ni nadie me estaba esperando. Seguramente conocer usted la Brasserie Chandivert. Para m, es la ms bella de Francia, junto con otra que frecuentaba en pinal, cuando estaba haciendo el servicio militar. A la izquierda se encuentra la entrada iluminada del cine. Luego, la amplia sala dividida en varias partes: una, donde se come, con manteles y cubiertos sobre las mesas; otra donde se bebe, donde se juega a las cartas y finalmente, all al fondo, el agua verde de los billares bajo los focos y las poses casi hierticas de los jugadores. Tambin hay, sobre un estrado, una orquesta y sus msicos de rado esmoquin con largos cabellos grasientos y caras plidas. Hay la clida luz dentro y la lluvia que chorrea en los cristales, la gente que entra y sacude su ropa mojada, los coches que se paran y cuyos faros se divisan un momento. Tambin van familias endomingadas para la circunstancia, y asiduos clientes de rostro enrojecido que juegan una partida de domin o de cartas siempre en la misma mesa, y que llaman al camarero por su nombre. Es todo un mundo, ya sabe, un mundo casi completo, que se basta a s mismo, un mundo en el que yo me sumerga con deleite y que soaba no abandonar jams. Ya ve que a los veinte aos me encontraba bastante lejos de la sala de lo criminal. Recuerdo que fumaba una pipa enorme que me proporcionaba la ilusin de ser ya un hombre, y que COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

miraba a todas las mujeres con la misma avidez. Pues bien: lo que siempre haba deseado sin atreverme a esperarlo me sucedi una tarde. Haba, enfrente de m, una chica joven o una mujer, da igual que llevaba puesto un traje de chaqueta azul marino y un sombrerito rojo. Si yo supiera dibujar, an podra hacer un boceto de su rostro, de su silueta. Tena unas cuantas pecas en la base de la nariz, que apareca respingona cuando ella sonrea. El caso es que me sonri. Dulcemente, con benevolencia. No era la sonrisa provocativa a la que estaba ms acostumbrado. Estuvimos sonrindonos as durante una buena porcin de tiempo, el suficiente para que los espectadores del cine invadieran el caf durante el descanso y luego se marcharan al or el timbre. Entonces, con los ojos y slo con los ojos, ella pareci hacerme una pregunta, preguntarme por qu no me sentaba a su lado. Vacil. Llam al camarero y pagu mi consumicin. Torpemente, cruc el pasillo que nos separaba. Me permite? Un s con los ojos, siempre con los ojos. Pareca como si se estuviera usted aburriendo dijo por fin cuando me instal en la banqueta. Ya he olvidado lo que nos dijimos despus. Pero s que pas all una de las horas ms felices y clidas de mi vida. La orquesta tocaba valses vieneses. Fuera, segua lloviendo. No sabamos nada el uno del otro y no me atreva a esperar nada. La sesin cinematogrfica termin en la sala de al lado. Unas cuantas personas se instalaron para cenar en la mesa contigua. Y si nos furamos? murmur ella simplemente. Salimos de all. Y una vez fuera, bajo la fina lluvia que no la preocupaba, me cogi del brazo de la manera ms natural del mundo. Se aloja usted en un hotel? Porque yo le haba contado que era de Vende, pero que estaba estudiando en Nantes. No. En casa de una ta ma, en la Rue Saint-Jean. Y ella dijo: Yo vivo muy cerca de esa calle. Slo que no tenemos que hacer ruido. Mi patrona nos echara de casa. Pasamos por delante de la tienda de mi to, en donde los postigos estaban cerrados y, por la parte acristalada de la puerta, se adivinaba la luz. Porque aquello era la trastienda que haca las veces de saln. Mis tos me estaban esperando. Yo no tena llave. Pasamos tambin por delante de la tienda de caas de pescar y arrastr a mi compaera hacia la calle tranquila, al primer portal. Comprende? All fue donde ella me dijo: Espera a que estemos en mi casa. Eso es todo, seor juez, y al contarlo me doy cuenta de que resulta ridculo. Ella sac la llave del bolso. Se puso un dedo delante de la boca y me susurr al odo: Cuidado con los escalones. Me llev de la mano por un largo corredor oscuro. Subimos la escalera cuyos peldaos crujan y, en el rellano, vimos luz por debajo de una puerta. Silencio! Era la habitacin de la patrona. La de Sylvie estaba al lado. Reinaba en la casa un olor pobre, bastante soso. No haba todava electricidad y ella encendi una lmpara de gas cuya luz haca dao a los ojos. Me dijo en un susurro, antes de meterse detrs de una cortina de cretona floreada: Vuelvo enseguida. Y me parece estar viendo los peines sobre la mesa que serva de tocador, el defectuoso espejo, la cama cubierta con una colcha guateada. Y eso es todo pero no es todo, seor juez. Es todo porque lo que ocurri era de lo ms normal. No es todo porque, por primera vez en mi vida, yo haba sentido hambre de otra vida que no era la ma. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

10

No saba quin era ella ni de dnde vena. Adivinaba confusamente qu clase de existencia llevaba y que yo no era el primero en subir la vieja escalera de puntillas. Pero, qu importancia tena? Ella era una mujer y yo un hombre. ramos dos seres humanos que murmuraban en aquel cuarto, en aquella cama, con la patrona dormida al otro lado del tabique. Fuera, llova. Fuera, se oan pasos de vez en cuando sobre el pavimento mojado, voces noctmbulas en el aire hmedo. Mis tos me esperaban en la trastienda y deban de estar inquietos. Hubo un momento, seor juez, en que, con la cabeza entre sus pechos, me ech a llorar. No saba por qu. Acaso lo s hoy? Me puse a llorar de dicha y de desesperacin al mismo tiempo. La tena entre mis brazos, simple y sosegada. Recuerdo que me acariciaba maquinalmente la frente mirando al techo. Me hubiera gustado... Y eso es lo que no poda expresar, lo que an no puedo expresar ahora. Caen, en aquel momento, representaba el mundo. Estaba all, detrs de los cristales, detrs de la pared que nos ocultaba a la patrona dormida. Todo aquello era lo desconocido, era el enemigo. Pero ramos dos. Dos que no se conocan. Que no tenan ningn inters comn. Dos a quienes el azar, deprisa, haba reunido por un instante. Tal vez fue la primera mujer a quien he amado. Me dio, durante unas horas, una sensacin de infinito. Se trataba de una muchacha cualquiera, sencilla y agradable. En la Brasserie Chandivert yo la haba tomado primero por una chica que esperaba a sus padres, luego por una recin casada esperando al marido. Pero estbamos en la misma cama, cuerpo contra cuerpo, con las puertas y ventanas cerradas, y no haba nadie ms que nosotros dos en el mundo. Me dorm. Despert de madrugada y ella respiraba apaciblemente, confiada, con los dos pechos fuera de las mantas. Me entr pnico al acordarme de mis tos. Me levant sin hacer ruido y no saba qu deba hacer, si tena que dejar dinero sobre la mesilla de noche. Lo hice con vergenza. De espaldas a ella. Cuando me di la vuelta, ella me miraba y dijo bajito: Volvers? Y luego: Ten cuidado de no despertar a la duea... Es estpido, no le parece? Sucedi en su ciudad. Le ocurri algo as a usted tambin? Como tiene poco ms o menos mi edad, conoci tal vez a Sylvie? Para m, seor juez, fue mi primer amor. Pero slo ahora, despus de tantos aos, me doy cuenta de ello. Hay algo ms grave, fjese: me percato de que he estado buscando a una Sylvie desde hace veinte aos, sin saberlo. Y fue a causa de ella, en suma... Disclpeme. El toro est furioso porque acaban de traernos el rancho y no se atreve a servirse antes que yo. Le explicar esto en otra ocasin, seor juez.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

11

Mi madre compareci ante el tribunal porque la haban citado como testigo. Por muy increble que pueda parecer, ignoro an si fue la acusacin o la defensa quien lo hizo. Uno de mis dos abogados, el letrado Oger, no vino de La Roche-sur-Yon ms que para ayudar a su colega parisiense y para representar, de alguna manera, a mi provincia natal. En cuanto al letrado Gabriel, me prohiba con acritud que me ocupara de nada. Es mi oficio o el suyo? exclam con su brusco vozarrn. Piense usted, amigo mo, que no hay ni una celda de esta crcel de donde no haya sacado yo por lo menos a un cliente! Mandaron venir a mi madre; quiz fuera l, quiz los otros. En cuanto el presidente pronunci su nombre, se produjo un remolino en la sala; la gente de las ltimas filas, los espectadores que estaban de pie, se pusieron de puntillas y, desde mi sitio, yo los vea estirar el cuello. Me han reprochado que no vertiese ni una lgrima en aquella ocasin, hablaron de mi insensibilidad. Qu imbciles! Y qu desfachatez, qu falta de conciencia, de humanidad, al hablar as de lo que no podan saber! Pobre mam. Iba vestida de negro. Hace ms de treinta aos que va siempre vestida de negro de los pies a la cabeza, como la mayora de las aldeanas de mi tierra. Tal como la conozco, debi de preocuparse por su atuendo y pedir consejo a mi mujer; me apuesto algo a que repiti veinte veces: Tengo tanto miedo de perjudicarle!. Fue mi mujer, sin duda alguna, quien le aconsej que se pusiera aquel cuello estrecho de puntilla blanca, para no parecer tan de luto, con el fin de no dar la sensacin de que deseaba ablandar a los jueces. No lloraba al entrar, usted la vio, puesto que se hallaba en la cuarta fila, no lejos de la entrada de los testigos. Todo lo que se ha dicho y escrito sobre ella es falso. Hace ya aos que le estn tratando los ojos, que le lagrimean continuamente. Ve muy mal, pero se obstina en no ponerse gafas, con el pretexto de que, con el uso, uno se va acostumbrado a unas gafas cada vez ms gruesas y termina por quedarse ciego. Tropez con un grupo de jvenes abogados que cerraban el paso y a causa de este detalle pretendieron que titubeaba de dolor y vergenza. La comedia la representaban los dems, y el primero en hacerlo era el presidente, levantndose levemente de su asiento para saludarla con aire de conmiseracin infinita, y luego dirigindose al tradicional ujier: Trigale una silla a la testigo. Aquella multitud conteniendo la respiracin, aquellos cuellos tensos, aquellos rostros crispados..., todo para nada, para contemplar a una mujer desgraciada, para hacerle preguntas sin importancia, sin la menor utilidad. Este tribunal se disculpa, seora, por imponerle esta prueba, y le ruega encarecidamente que haga un esfuerzo por conservar su sangre fra. Ella no miraba hacia donde estaba yo. No saba dnde me encontraba. Senta vergenza. No a causa de m, como escribieron los periodistas, sino vergenza por ser el punto de mira de aquella muchedumbre y por molestar, ella que siempre se sinti tan poca cosa, a unos personajes tan importantes. Porque en su mente, crame, y conozco bien a mi madre, era ella quien molestaba. No se atreva a llorar. No se atreva a mirar a ninguna parte. No s siquiera cules fueron las primeras preguntas que le hicieron. Debo insistir sobre este detalle. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

12

Ignoro si los dems acusados son como yo. Por mi parte, a menudo me cost interesarme por mi propio proceso. Se debe esto a que toda aquella comedia tena muy poco que ver con la realidad? En numerosas ocasiones, mientras escuchaba a un testigo, o durante alguna de aquellas disputas entre el letrado Gabriel y el fiscal (el letrado Gabriel anunciaba estos incidentes cotidianos a los periodistas con un guio prometedor), muchas veces, digo, llegu a tener fallos de memoria que duraban hasta media hora, y durante los cuales contemplaba un rostro entre el gento, o simplemente unas manchas de sombra en la pared que haba enfrente de m. En una ocasin, me puse a contar los espectadores. Esto dur casi una audiencia entera, porque me equivocaba en mis clculos y volva a empezar. Haba cuatrocientas veintids personas, incluyendo a los guardias del fondo. Cuatrocientas veintids personas tambin, probablemente, aquella maana, miraban a mi madre, a quien el letrado Gabriel, por mediacin del presidente, preguntaba: Tuvo su hijo una meningitis en su infancia? Como si fuera necesario hacerla venir desde Vende para preguntarle esto. Y por el tono de la pregunta, podra creerse que en ello estaba el meollo del proceso, la clave del enigma. Comprend el truco, seor juez. Porque se trata de un truco. Los dos adversarios, el fiscal y el abogado defensor se las ingenian as preguntando a los testigos, con una insistencia que sugiere la idea de misteriosos designios, las preguntas ms estrafalarias. Desde el banquillo de los acusados, yo vea a los miembros del jurado fruncir el ceo, arrugar la frente, escribir notas en un papel, como los lectores de novelas policacas a quienes el autor, como quien no quiere la cosa, encarrila hacia una nueva pista. S, seor juez. Estuvo muy enfermo y cre que iba a perderlo. Tenga la amabilidad de dirigirse a los seores del jurado. Me parece que no la han odo bien. Y mi madre repeta, dcil, con el mismo tono de voz: S, seor juez. Estuvo muy enfermo y cre que iba a perderlo. Se fij usted si, despus de aquella enfermedad, el carcter de su hijo cambi? Ella no comprenda. No, seor juez. Responda a los seores del jurado. Aquello era para ella un misterio tan insondable como el de la misa: recibir preguntas de un lado y tener que responderlas mirando a otro. No se volvi ms violento? Siempre fue tan dulce como un cordero, seor juez... ... presidente... Seor presidente. En el colegio, se dejaba pegar por sus compaeros porque l era ms fuerte y tema hacerles dao. Por qu hubo sonrisas en la sala y hasta en el banco de los periodistas que apuntaban apresuradamente aquellas palabras? Era como un perro muy grande que tuvimos y que... Se callaba de pronto, intimidada, confusa. Dios mo, deba de estar rezando para s, con tal de que no lo perjudique con mis palabras... Y segua dndome la espalda. Durante el primer matrimonio del acusado, usted vivi con la joven pareja, no es as? Naturalmente, seor presidente. Vulvase hacia los seores del jurado, que no la oyen bien. Naturalmente, seores del jurado. La pareja era feliz? Y por qu no iba a serlo? Sigui viviendo con su hijo cuando volvi a casarse por segunda vez y ahora vive usted con su COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

13

segunda esposa. Sera interesante que los seores del jurado supieran si las relaciones entre el acusado y esta ltima eran las mismas que mantena con su primera esposa. Perdn? Pobre mam, que no est acostumbrada a las frases grandilocuentes y no se atreva a confesar que es un poco sorda... Su hijo, si usted prefiere, se portaba de la misma manera con su segunda mujer que con la primera? Cobardes! Al final la hicieron llorar. No por culpa ma, ni por mi crimen, sino por unas razones que no les concernan. Deban de creerse muy listos, sin embargo. Observndolos, viendo todas sus miradas fijas en una anciana llorosa, hubiera podido creerse que iban a arrancarle la clave del misterio. Sin embargo, es muy sencillo, seor juez. Con mi primera mujer, que no era una excelente ama de casa, que era lo que nosotros llamamos de buena pasta, mi madre segua siendo la verdadera duea de la casa. Con Armande las cosas cambiaron, eso es todo, porque Armande tena una personalidad ms marcada y unos gustos muy suyos. Cuando a una mujer de sesenta aos le retiran de pronto sus ocupaciones, cuando le impiden mandar a los criados, preocuparse de la cocina y de los nios, resulta extremadamente doloroso. Eso es todo. Por eso lloraba mi madre. Porque ya no era ms que una extraa en la casa de su nuera. Su hijo, en su opinin, era feliz en su segundo matrimonio? Con toda seguridad, seor juez..., perdn, seor presidente. Entonces, dganos por qu la abandon. Esto era como poner una trampa en un examen. Acaso le corresponda a ella saberlo? Yo no lloraba, no. Apretaba los puos detrs de mi banco, apretaba los dientes y, de no haberme contenido, me habra levantado de golpe para insultarlos a todos. Si se siente demasiado cansada para proseguir este interrogatorio, podemos dejarlo y reanudar la audiencia esta tarde. No, seor musitaba mam. Prefiero continuar ahora. Y como el presidente se volva hacia mi abogado, ella lo sigui con la mirada y me divis. No dijo nada. Por el movimiento de su garganta comprend que se tragaba la saliva. Y yo s muy bien lo que me hubiera dicho de haber podido dirigirme la palabra. Me hubiera pedido perdn, perdn por ser tan torpe, tan confusa, tan ridcula. Porque se senta ridcula o, si usted lo prefiere, fuera de lugar, lo que para ella constituye la mayor de las humillaciones. Me habra pedido perdn por no saber qu responder y tambin, quiz, por perjudicarme. El letrado Oger, a quien yo consideraba como un amigo, el letrado Oger, a quien mi mujer haba enviado desde La Roche para que ayudase a la defensa, para que mi pas natal se asociara a ello de alguna manera, cometi entonces una villana. Se inclin hacia el letrado Gabriel, quien, enseguida, asinti con la cabeza y, como si estuviera en el colegio, levant la mano para indicar que deseaba tomar la palabra. Seor presidente, desearamos, mi colega y yo, que le preguntara usted a la testigo en qu circunstancias muri su marido. Ha odo usted la pregunta, seora? Canallas! Se haba puesto azul de tan plida. Temblaba de tal forma que el ujier se le acerc por si sufra un ataque o se desmayaba. De un accidente consigui articular en una voz tan baja que se lo hicieron repetir. Un accidente de qu? Estaba limpiando su fusil en el taller, detrs de la casa. El fusil se dispar... Letrado Gabriel? Le pido permiso para insistir, pese a la crueldad de mi pregunta. La testigo puede afirmar al tribunal que su marido no se suicid? Ella hizo un esfuerzo por incorporarse, indignada. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

14

Mi marido muri de un accidente. Todo esto, ya lo sabe, seor juez, para conseguir colocar una frasecita en un juicio, para lograr un efectismo de manguitos y oratoria. Para que el letrado Gabriel pudiera gritar ms adelante, sealndome con gesto pattico: ... este hombre, sobre quien pesa una gravosa herencia... Gravosa herencia... es cierto. Y la suya, seor juez? Y la del letrado Gabriel y esas dos filas del jurado cuyo semblante hice mal en examinar? Pesada herencia la ma, es verdad, la de cada uno de nosotros, la de todos los hijos de Adn. Voy a decirle la verdad, no como la cuentan en las familias, que se avergenzan de lo que consideran una tara, sino simplemente como hombre, como mdico; y me extraara mucho que usted no hallara rasgos de los mos en su propia familia. Nac en el seno de una de esas casas que ya comienzan a resultar enternecedoras y que algn da, sin duda, desaparecern, salvo unas cuantas diseminadas por las provincias francesas y que sern consideradas como un museo. Era una casa vieja de piedra, con habitaciones amplias y frescas, y pasillos imprevistos amenizados aqu y all con unos peldaos cuyo origen se ha olvidado, que huelen a un mismo tiempo a cera, a campo, a frutas maduras, a heno cortado y a puchero que cuece a fuego lento. Antao, en tiempos de mis abuelos, fue una hacienda, a la que algunos llamaban el castillo, y que constitua el ncleo de cuatro granjas de cincuenta hectreas cada una. En tiempos de mi padre, ya no quedaban ms que dos. Luego, mucho antes de nacer yo, no qued sino una sola y la casa se convirti tambin en granja, mi padre se puso a cultivar la tierra con sus manos y se dedic a la ganadera. Era un hombre ms alto, ms ancho y ms fuerte que yo. Me contaron que en las ferias y en algunas ocasiones en que haba bebido, apostaba de buen grado que llevara un caballo a cuestas, y los viejos de la comarca afirman que ms de una vez gan esta apuesta. Se cas tarde, ya pasados los cuarenta aos. Era un hombre apuesto y posea los bienes suficientes para pretender un buen partido y resolver as su situacin. Si usted conociera Fontenay-le-Comte, a treinta kilmetros de nuestra casa, habra odo hablar, con toda seguridad, de las hijas de Lanoue. Eran cinco, con una madre vieja y viuda desde haca mucho tiempo. Haban sido ricas antes de morir su padre, que perdi su fortuna haciendo especulaciones ridculas. En tiempos de mi padre, la familia Lanoue, madre e hijas, segua ocupando su casa grande de la Rue Rabelais y todava hoy, las ltimas en habitarla son las dos viejas seoritas Lanoue. Creo que es imposible vivir en una pobreza ms absoluta y ms digna que la que soportaron, pese a todo, en aquella casa durante tantos aos. Tan parcas eran las rentas que apenas les permitan la sombra de una comida diaria, lo cual no impeda a las cinco seoritas Lanoue, siempre acompaadas por la madre, asistir con gran boato, con guantes y sombrero, a la misa y a las vsperas, ni pasear despus, con la cabeza muy alta, por la Rue de la Rpublique. La ms joven deba de tener unos veinticinco aos, pero fue con la de treinta con la que mi padre se cas un buen da. Se trataba de mi madre, seor juez. Comprende usted ahora que la palabra felicidad no tenga el mismo sentido para esta mujer que para los seores del tribunal? Cuando lleg a Bourgneuf, estaba tan anmica que durante varios aos el aire puro del campo le produjo mareos. Sus partos fueron difciles, creyeron que se mora, ms an teniendo en cuenta que yo nac con seis kilos de peso. Ya le he dicho que mi padre cultivaba en persona una parte de sus tierras y esto es verdad sin serlo del todo. Buena parte del trabajo de las granjas, en nuestra comarca, consiste en visitar las ferias del pas, y las hay en todas las aldeas del cantn y de los cantones vecinos. Ese trabajo era el de mi padre. Y tambin el de organizar caceras de conejos y jabales, cuando estos COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

15

animales hacan estragos en la regin. Mi padre naci, por as decirlo, con un fusil en la mano. Lo llevaba al hombro cuando sala a los campos. En la posada, lo mantena sujeto entre las piernas y yo siempre lo vi con un perro acostado a los pies, con el hocico sobre sus botas. Ya ve que no he exagerado al afirmarle que yo estaba ms cerca de la tierra que usted. Iba al colegio del pueblo. Pescaba en los ros y trepaba a los rboles con mis compaeros. Observ yo por aquella poca que mi madre estaba triste? La verdad es que no. Para m, aquella gravedad que jams la abandonaba era la caracterstica de todas las madres, y tambin su dulzura, esa sonrisa siempre un poco velada. En cuanto a mi padre, me suba a los caballos de labor, a los bueyes, me daba palmetazos, me lanzaba palabras procaces que sobresaltaban a mi madre, y sus bigotes, que yo siempre conoc grises, desprendan un fuerte olor, desde por la maana, a vino o alcohol. Mi padre beba, seor juez. Acaso no hay invariablemente un bebedor en cada familia? En la ma, era mi padre. Beba en las ferias. Beba en las granjas y en la posada. Beba en casa. Acechaba a los paseantes desde el umbral de la puerta para tener ocasin de llevarlos a beber a la bodega. Lo ms peligroso eran las ferias porque, cuando haba bebido, las cosas ms estrambticas le parecan normales. No lo comprend hasta ms tarde, pues he visto a otros que se le parecan, podra decir que cada pueblo posee su bebedor. Una generacin le separa de la tierra y, probablemente, usted no conoci la implacable monotona de las estaciones, el peso del cielo sobre los hombros a partir de las cuatro de la madrugada, el lento caminar de las horas con su cuenta cada vez ms cargada de preocupaciones cotidianas. Los hay que no se percatan de ello y se dice que son felices. Otros beben, visitan las ferias de ganado y corren detrs de las muchachas. Mi padre era de sos. Necesitaba, nada ms despertarse, levantar el nimo con una copa de aguardiente, para adquirir esa gozosa alacridad que lo haca famoso en todo el cantn. Despus, necesitaba ms copas, ms botellas para mantener ese a modo de optimismo. Y esto, ya ve, seor juez, creo que mi madre lo comprendi. Quin sabe, tal vez sta sea la razn de que la quiera y la respete. Jams, y eso que la mayor parte de nuestra vida transcurra en la sala comn y que, como todos los nios, yo aguzaba el odo, jams le o decir a mi madre: Has vuelto a beber, Franois. Jams le pregunt a mi padre adnde haba ido, ni siquiera cuando, un da de feria, l se gast el precio de una vaca con mujeres. Creo que, en su mente, eso es lo que ella llama respeto. Respetaba al hombre. No era slo agradecimiento porque l se hubiera casado con una de las Lanoue. Ms sencillamente, dentro de s, presenta que l no poda ser de otra manera. Cuntas veces por la noche, cuando ya estaba acostado, o la voz estentrea de mi padre anunciando la invasin de la casa por unos amigos recogidos un poco por todas partes, ms borrachos unos que otros, que venan a beber una ltima copa! Ella les serva. Acuda de vez en cuando a escuchar a mi puerta. Y yo finga dormir, pues conoca su miedo a que retuviese las palabras malsonantes que gritaban en la sala. Cada temporada, o casi, vendan un pedazo de tierra, un cart, un terreno baldo, como decimos nosotros. Bah! Esa parcela, situada tan lejos, nos da ms trabajo de lo que nos aporta deca mi padre, quien, por aquellos das, no tena su aspecto habitual. Y permaneca das enteros, a veces semanas, sin beber, sin tocar siquiera un vaso de vino. Trataba de parecer alegre pero su alegra sonaba falsa. Un da en que yo estaba jugando junto al pozo, todava me acuerdo, lo vislumbr tumbado cuan largo COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

16

era al pie de un almiar, vuelta la cara hacia el cielo, y me pareci tan alto, tan inmvil que lo cre muerto y me ech a llorar. Al orme, pareci despertar de un sueo. Me pregunto si me reconoci enseguida, de tan lejos como parecan mirar sus ojos. Era una de esas tardes glaucas, con un cielo de un blanco liso, a la hora en que la hierba se vuelve de un verde sombro y cada brizna se recorta, estremecindose, en la inmensidad, como en los lienzos de los viejos maestros flamencos. Qu tienes, hijo? Me he torcido el pie al correr. Ven a sentarte aqu. Yo tena miedo. Me sent en la hierba junto a l. Me rode los hombros con su brazo. Veamos la casa all a lo lejos, y el humo que ascenda recto desde la chimenea hasta el blanco cielo. Mi padre callaba y a veces sus dedos se crispaban un poco sobre mi hombro. Ambos mirbamos al vaco. Nuestros ojos deban de tener el mismo color y yo me preguntaba si mi padre tambin tena miedo. No s cunto tiempo hubiera sido capaz de soportar aquella angustia y deba de estar ya muy plido cuando se oy un disparo por el camino del Bois Perdu. Entonces mi padre se sacudi, sac la pipa del bolsillo y recobr su voz natural para decirme, a la vez que se levantaba: Anda! Mathieu est disparando a alguna liebre en el Pr Bas. Pasaron dos aos. Yo no me daba cuenta de que mi padre era ya viejo, ms viejo que los otros padres. Se levantaba por la noche cada vez ms a menudo y yo oa ruidos de agua, susurros, tras lo cual, por la maana, pareca cansado. En la mesa, mi madre deca, empujando hacia l una cajita de cartn: No te olvides de tu pldora... Despus, un da en que yo estaba en el colegio, uno de nuestros vecinos, el to Courtois, entr en la clase y habl en voz baja con el maestro. Ambos me miraban. Nios, os pido que seis buenos durante unos minutos. Alavoine, hijo, quieres venir conmigo al patio? Era verano. El cemento del patio estaba recalentado. Haba rosas abiertas en torno a las ventanas. Verdad que eres ya un hombrecito, Charles? Y creo que quieres mucho a tu mam. Pues bien: vas a tener que quererla an ms porque, en lo sucesivo, te necesitar mucho... Yo haba comprendido antes de que dijese la ltima frase. Cuando ni siquiera consideraba la posibilidad de que mi padre muriese, me lo representaba muerto, lo vea, acostado cuan largo era al pie del almiar, como dos aos atrs, una tarde de septiembre. No llor, seor juez. Como tampoco lo hice ante el tribunal. Peor para los periodistas, que me trataran una vez ms de sapo viscoso. No llor, pero me pareci que ya no me quedaba sangre en las venas y, cuando el viejo Courtois me llev a su casa cogido de la mano, yo caminaba como sobre plumas, atravesaba un universo tan inconsistente como el de las plumas. No me dejaron ver a mi padre. Regres a casa cuando ya estaba metido en el atad. Todo el mundo que vena a casa, a quien haba que servir de beber de la maana a la noche y de la noche a la maana, durante el velatorio, todo el mundo repeta meneando la cabeza: El, a quien tanto le gustaba la caza y que no saba vivir sin su escopeta... Treinta y cinco aos despus, un abogado henchido de su importancia, inflamado de vanidad, preguntara con insistencia a mi pobre madre: Est usted segura de que su marido no se suicid? Nuestros campesinos de Bourgneuf tuvieron ms tacto. Hablaron de esto entre ellos, naturalmente. Pero no creyeron necesario hablarle a mi madre al respecto. Mi padre se suicid. Y qu? Mi padre beba. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

17

Y yo siento deseos de decirle una cosa. Pero, ya ve, seor juez, por muy inteligente que sea usted, tengo miedo de que no comprenda. No le dir que los que beben son los mejores, pero s que ellos, por lo menos, han vislumbrado algo, algo que no pueden alcanzar, algo cuyo deseo les duele hasta en el vientre, algo, quiz, que nosotros mi padre y yo mirbamos fijamente aquella tarde en que ambos estbamos sentados junto al almiar, con las pupilas reflejando un cielo sin color. Imagnese ahora aquella frase pronunciada delante de esos seores del tribunal, y delante de esa serpiente venenosa de periodista! Prefiero hablar enseguida de Jeanne, mi primera mujer. Un da, en Nantes, cuando yo tena veinticinco aos, unos personajes solemnes me entregaron mi diploma de doctor en medicina. El mismo da, a la salida de la ceremonia durante la cual haba sudado sangre y agua, otro seor me entreg ms discretamente un paquetito que contena una estilogrfica con mi nombre grabado en letras de oro y la fecha en que le mi tesis. Es la estilogrfica que ms placer me ha causado. Era la primera cosa verdaderamente gratuita que yo reciba. En la facultad de derecho, ustedes no tienen tanta suerte como nosotros, porque no se hallan tan directamente relacionados con ciertas firmas importantes. La estilogrfica me la regal, como a todos los jvenes mdicos, una importante sociedad de productos farmacuticos. Pasamos una noche bastante crapulosa, entre estudiantes, mientras mi madre, que haba asistido a la ceremonia, me esperaba en su habitacin del hotel. Al da siguiente, sin haber dormido, sal con ella, no para Bourgneuf, donde haba revendido casi todas las tierras que nos quedaban, sino hacia una pequea aldea, Ormois, a unos veinte kilmetros de La Roche-sur-Yon. Creo que aquel da mi madre era completamente dichosa. Iba sentada, muy menuda, delgadita, al lado de su hijo mayor, primero en el tren y luego en el autobs y, de haberlo yo permitido, hasta me hubiese llevado las maletas. Hubiera preferido que me hiciese sacerdote? Es posible. Siempre haba deseado que yo fuera sacerdote o mdico. Yo haba elegido la medicina por darle gusto cuando, en realidad, me hubiera gustado ms arrastrar mis botas por los campos. Aquella misma noche, empec a ejercer mis funciones en Ormois, donde mi madre haba comprado la consulta de un viejo doctor medio ciego quien, por fin, se decida a descansar. Estaba en una calle amplia. Haba muchas casas blancas y una plaza con la iglesia a un lado y el Ayuntamiento al otro. Unas cuantas viejas lucan todava la toca blanca de las mujeres de Vende. Finalmente, como no ramos lo bastante ricos para permitirnos comprar un coche, y yo necesitaba un vehculo para visitar las granjas de los alrededores, mi madre me compr una gruesa moto pintada de azul. La casa era clara, demasiado grande para nosotros dos, pues mi madre no quera que tomramos una criada y a la hora de la consulta, ella misma abra la puerta a los enfermos. El anciano doctor, que se llamaba Marchandeau, se haba retirado a la otra punta del pueblo, donde compr una pequea propiedad, y pasaba sus das cultivando el jardn. Era delgado, muy canoso, y se pona un amplio sombrero de paja que le daba el aspecto de una extraa seta. Miraba fijamente a la gente antes de hablar porque no estaba muy seguro de su vista y esperaba hasta or su tono de voz. Tal vez yo tambin era feliz, seor juez. No lo s. Estaba lleno de buena voluntad. Siempre estuve lleno de buena voluntad. Quera dar gusto a todo el mundo y a mi madre ms que a nadie. Se imagina la pareja que hacamos mi madre y yo? Ella me cuidaba, me mimaba. Correteaba todo el da a travs de aquella casa excesivamente grande, para hacerla cada vez ms agradable, como si sintiera COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

18

confusamente la necesidad de retenerme. Retenerme de qu? No era para retenerme por lo que ella deseaba que me hiciese mdico o sacerdote? Mostraba, frente a su hijo, la misma docilidad, la misma humildad que respecto al padre, y pocas veces la vi sentada a la mesa frente a m: insista en servirme. A menudo, me vea obligado a montar en mi moto para ir a ver a mi viejo colega, pues me senta un novato y, a veces, estaba indeciso ante ciertos casos que se me presentaban. Yo quera hacerlo bien, sabe? Ambicionaba la perfeccin. Puesto que era mdico, consideraba la medicina como un sacerdocio. El to Cochin? me deca Marchandeau. Si usted lo atraca con veinte francos de pldoras, quedar contento. Porque no haba farmacutico en el pueblo y yo venda los medicamentos que recetaba. Son casi todos iguales. No les diga, sobre todo, que un vaso de agua les har tanto efecto como una pcima. Perderan la confianza en usted y adems, a finales de ao, apenas habra ganado con qu pagar su licencia y sus impuestos. Dles drogas, amigo mo! Recteles drogas!... Lo ms divertido era que, como jardinero, el viejo Marchandeau tena exactamente la misma mentalidad que los enfermos de quienes se burlaba. De la maana a la noche no haca otra cosa que alimentar sus arriates con los productos ms inverosmiles cuyo nombre lea en los catlogos que le enviaban previo elevado pago. Drogas!... No piden que los curen, sino que se ocupen de ellos... Y sobre todo, no les diga nunca que no estn enfermos... Perdera todo su crdito. El doctor Marchandeau, que era viudo, haba casado a una de sus dos hijas con un farmacutico de La Roche y viva con la segunda, Jeanne, que entonces tena veintids aos. Yo deseaba hacer bien las cosas, ya se lo he dicho y se lo repito. No s siquiera si Jeanne era bonita, pero saba que un hombre, a cierta edad, debe casarse. Y por qu no con Jeanne? Me sonrea tmidamente en cada una de mis visitas. Era ella quien nos serva el vaso de vino blanco tradicional en nuestra tierra. Adoptaba un aire discreto, apagado. Toda su persona era as, desdibujada, hasta tal punto que despus de diecisis aos me es difcil volverla a ver en mi memoria. Era dulce, como mi madre. Yo no tena amigos en el pueblo. Iba pocas veces a La Roche-sur-Yon porque, en mis momentos libres, prefera coger la moto para ir a cazar o a pescar. Casi ni la cortej. Me parece que das muchas vueltas alrededor de Jeanne me dijo mi madre una noche en que esperbamos, bajo la lmpara, el momento de ir a acostarnos. T crees? Es una buena chica. Nada malo puede decirse de ella. Una de esas chicas, ya sabe, que estrenan su vestido de verano y su nuevo sombrero el da de Pascua, y su abrigo de invierno el da de Todos los Santos. Como, de todos modos, no vas a quedarte soltero... Pobre mam. Es evidente que hubiese preferido que me hiciera cura. Quieres que me entere de lo que piensa ella? Fue mi madre quien nos cas. Fuimos novios durante un ao porque en el campo, cuando uno se casa demasiado apresuradamente, la gente supone que se trata de una boda necesaria. An me parece estar viendo el gran jardn de los Marchandeau y luego, en el invierno, el saln con su fuego de lea, donde el viejo doctor no tardaba en dormirse en su silln. Jeanne trabajaba en su ajuar. Despus lleg el periodo en que haba que preocuparse del traje de novia y, finalmente, aquel en que pasbamos las tardes haciendo y revisando la lista de invitados. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

19

Tambin se cas usted de esa manera, seor juez? Creo que yo acab por estar impaciente. Cuando la besaba, contra la puerta, en el momento de despedirme, me senta turbado por el calor que emanaba de su cuerpo. El viejo Marchandeau estaba contento de ver a su ltima hija situada. Ahora, por fin, voy a poder vivir como un viejo zorro deca con su voz algo cascada. Pasamos tres das en Niza, porque yo no era lo bastante rico como para poder pagar a alguien que me sustituyese, y no poda abandonar a mi clientela por ms tiempo. Mi madre gan una hija, una hija ms dcil que si hubiera sido su propia hija. Continuaba administrando nuestra casa. Qu debo hacer, mam? le preguntaba Jeanne con anglica dulzura. Descansa, nia. En tu estado... Porque Jeanne se qued enseguida embarazada. Yo quera mandarla a la clnica de La Roche-sur-Yon para que diera a luz all. Estaba un poco asustado. Mi suegro se burlaba de m. La comadrona del pueblo lo har igual de bien. Ha trado al mundo a la mitad del pueblo. No por ello dej de ser muy duro. Segua siendo mi suegro quien me animaba: Para mi mujer, la primera vez fue todava peor. Pero ya ver cmo al segundo... Yo siempre haba hablado de un hijo, no s por qu. Las mujeres quiero decir mi madre y Jeanne estaban empeadas en esa idea de un chico. Tuvimos una nia, y mi mujer estuvo por lo menos tres meses enferma despus del parto. Disclpeme, seor juez, si hablo de ella con lo que puede parecer desenfado. La verdad es que no la conoca; que jams llegu a conocerla. Formaba parte del decorado de mi vida. Formaba parte de las convenciones. Yo era mdico. Tena una consulta, una casa clara y alegre. Me haba casado con una chica joven, dulce y como es debido. Acababa de darme una hija y yo la cuidaba lo mejor que poda. Visto desde lejos, eso me parece terrible. Porque jams trat de saber lo que pensaba, de saber lo que ella era en realidad. Dormimos en la misma cama durante cuatro aos. Pasamos las veladas juntos, con mam entre los dos, a veces con mi suegro Marchandeau, que vena a tomar una copa antes de acostarse. Aquello ya es para m una fotografa borrosa. No me hubiera indignado, se lo aseguro, si, en el tribunal, el presidente me hubiera dicho sealndome con un dedo amenazador: Usted la mat... Porque es verdad. Slo que, en cuanto a sta, no saba lo que haca. Si me hubiesen preguntado a quemarropa: Ama usted a su mujer?, hubiera respondido con candidez: i Naturalmente!. Porque est establecido que uno debe amar a su mujer. Porque yo no vea ms all. Porque est establecido que hay que hacerle hijos. Todo el mundo lo repeta: El siguiente ser seguramente un chico muy grandote. Y yo me dejaba seducir por aquella idea de tener un hijo muy grandote, idea que me haban metido en la cabeza y que acab por tomar por mi propio deseo. Cuando Jeanne tuvo un aborto, despus de su primer beb, me inquiet un poco. Eso les ocurre a todas las mujeres me deca su padre. Ya ver que despus de unos aos de prctica... No es muy fuerte. Las mujeres que menos salud parecen tener son las ms resistentes. Fjese en su madre... Continu, seor juez. Me dije que el doctor Marchandeau tena ms edad que yo, ms experiencia y que, por consiguiente, deba de tener razn. Un chico grande, muy gordo, de al menos seis kilos, puesto que yo pesaba seis kilos al nacer. Jeanne no deca nada. Segua a mi madre por toda la casa preguntndole: Quiere que la ayude, mam? Yo me pasaba el da montado en mi moto grande, haciendo visitas, pescando. Pero no beba. Jams he sido bebedor. Apenas engaaba a Jeanne. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

20

Pasbamos la velada los tres o los cuatro juntos. Despus, subamos a la habitacin. Yo le deca, como quien bromea: Vamos a hacer el hijo? Ella sonrea tmidamente. Era muy tmida. Se qued encinta otra vez. Todo el mundo se alegr y me anunci la llegada del famoso chico de los seis kilos. Yo le daba reconstituyentes, le pona inyecciones. La comadrona es mucho mejor que todos esos malditos cirujanos! Me llamaron cuando hubo que recurrir al frceps. El sudor que me chorreaba por los prpados casi me impeda ver. Mi suegro tambin estaba all, yendo y viniendo como esos perritos que han perdido la pista. Ya vers cmo todo ir muy bien... Muy bien... repeta. Tuve otra criatura, en efecto. Una nia enorme, a quien slo faltaban unos gramos para pesar seis kilos. Pero la madre mora dos horas ms tarde, sin una mirada de reproche, murmurando: Qu lstima que yo no sea ms fuerte...

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

21

Durante los ltimos partos de mi mujer, mantuve relaciones con Laurette. Si damos por descontado que existe al menos un borracho en cada pueblo, uno que bebe por familia, existir alguna aldea en nuestro pas que no tenga una chica como Laurette? Serva en casa del alcalde. Era una buena chica, de sorprendente franqueza, que mucha gente calificara, sin duda, de cinismo. Su madre era el ama del cura y eso no impeda a Laurette ir a confesar todos sus pecados a ste. Poco tiempo despus de instalarme en Ormois, entr en mi gabinete, tranquilamente, como si siempre lo hubiera hecho. Vengo a ver si no estoy enferma, como suelo hacerlo de cuando en cuando me dijo levantndose las faldas y quitndose una braguita blanca tensa sobre unas nalgas redondas. No le ha hablado de m el viejo doctor? Me haba hablado de casi todos los enfermos, pero haba olvidado, o haba omitido voluntariamente, mencionar a esta clienta. No obstante, era asidua de la consulta. Ella misma, enrollando sus faldas por encima del vientre, se tenda sobre el estrecho divn recubierto de piel que serva para mis consultas, levantaba las rodillas y separaba sus anchos muslos de un blanco lechoso, con visible satisfaccin. Se notaba que hubiera permanecido as de buen grado durante todo el da. Laurette no desaprovechaba ninguna ocasin de acostarse con un hombre. Me confes que, ciertos das en que prevea alguna de esas ocasiones, no se pona las bragas para ganar tiempo. Tengo suerte porque, segn parece, no puedo tener hijos. Las enfermedades venreas me dan tanto miedo que prefiero venir a menudo para que me examinen... Yo la vea todos los meses, a veces con ms frecuencia. Se confesaba poco ms o menos por los mismos das. Una especie de limpieza general. Siempre haca el mismo gesto al quitarse las bragas, que se le pegaban a la carne, y al tenderse sobre el divn. Hubiera podido mantener relaciones con ella desde su primera visita. En vez de eso, estuve meses y meses desendola. Pensaba en ella por las noches, en la cama. A veces abrazaba a mi mujer con los ojos cerrados, evocando los muslos gruesos y blancos de Laurette. Tanto pensaba en ella que acechaba sus visitas y una vez, al cruzarme con ella en la plaza, no pude contenerme y le lanc con una risita azorada: As que ya no vienes a verme? La verdad es que no s por qu resist tanto tiempo. Quiz fue debido a la idea extraordinaria que yo me haca de mi profesin? Quiz porque fui educado con represin? Vino a la consulta. Hizo los gestos rituales mirndome con ojos curiosos y luego divertidos. Era una chiquilla de dieciocho aos y, sin embargo, me consideraba como una persona mayor considera al nio cuyos pensamientos adivina. Yo estaba colorado, torpe. Bromeaba, confuso: Te has acostado con muchos hombres, ltimamente? Imaginaba que todos los hombres del pueblo, a cuya mayora conoca, cabalgaban a la muchacha que rea. No los cuento, sabe? Los voy recibiendo segn se presentan. Y de repente, frunciendo el ceo porque un pensamiento acababa de pasrsele por la cabeza, me dijo: Le doy asco? COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

22

Entonces, me decid. Un instante despus, me desplomaba sobre ella como un animal, y era la primera vez que haca el amor en mi gabinete. La primera vez asimismo que haca el amor con una mujer que, sin ser una profesional, careca por completo de pudor, que se preocupaba por su placer y por el mo, aumentando uno y otro por todos los medios posibles y hablando con las palabras ms crudas. Una vez muerta Jeanne, Laurette sigui viniendo a verme. Despus vino cada vez menos, porque se haba hecho novia de un muchacho, un chico muy agradable, por lo dems. Pero aquello no era ningn obstculo. Estaba mi madre al corriente de lo que ocurra entre la criada del alcalde y yo? Hoy me gustara saberlo. Hay muchas preguntas corno sta que me hago desde que estoy al otro lado, no slo con respecto a mi madre, sino a todas las personas que he conocido. Mi madre siempre anduvo con paso sigiloso, como si estuviera en la iglesia. Siempre iba calzada con unas zapatillas de fieltro y nunca he conocido a una mujer capaz, como ella, de ir y venir sin hacer el ms mnimo ruido, sin por as decirlo desplazar el aire, hasta el punto de que, siendo yo muy nio, llegaba a asustarme al tropezar con sus piernas cuando la crea en otra parte: Estabas ah?. Cuntas veces pronunci esas palabras ruborizndome! No la acuso de curiosidad. Creo, sin embargo, que escuchaba detrs de las puertas, que siempre lo hizo. Creo incluso que si yo se lo dijera, no sentira vergenza alguna. Esto se deduce, naturalmente, de la idea que ella se haba hecho de su papel, que era el de proteger, y para proteger, hay que saber. Se enter de que yo me acostaba con Laurette antes de que muriese Jeanne? No estoy seguro. Despus, es imposible que lo ignorase. Ahora, despus de haber pasado mucho tiempo, me doy cuenta de ello. An me parece estar oyendo su voz cuando me dijo, preocupada: Parece ser que Laurette, cuando se case, se va a vivir a La Rochelle con su marido, que piensa poner all un comercio. Hay tantas cosas que comprendo. Algunas de ellas me asustan, me asustan tanto ms cuanto que viv aos y aos sin sospecharlas. He vivido de verdad? Acabo por no estar seguro, por pensar que pas el tiempo soando despierto. Todo era fcil. Todo se arreglaba. Mis das se encadenaban unos tras otros siguiendo un ritmo igual y lento por el que no tena que preocuparme. Todo se arreglaba, dije, aparte de mi apetito por las mujeres. No digo por el amor, sino por las mujeres. Como mdico del pueblo, me crea obligado a tener mayor circunspeccin que nadie. Estaba obsesionado con la idea de un escndalo por el que pudieran sealarme con el dedo y crear a mi alrededor, en el pueblo, una especie de barrera invisible. Cuanto ms agudos y dolorosos eran mis deseos, ms fuerza adquira ese miedo, hasta el punto, ciertas noches, de traducirse en pesadillas infantiles. Lo que me espanta, seor juez, es que una mujer, mi madre, adivinase todo eso. Yo iba cada vez con ms frecuencia a La Roche-sur-Yon, de un salto en mi potente moto. Tena all unos cuantos amigos: mdicos, abogados, con los que me reuna en un caf donde siempre se encontraban, al fondo y cerca del mostrador, dos o tres mujeres a las que dese durante casi dos aos sin decidirme jams a llevrmelas al hotel ms cercano. Al regresar a Ormois, recorra todas las calles, todos los caminos del pueblo con la esperanza de encontrarme con Laurette en un lugar apartado. As andaban las cosas y mi madre lo saba. Cierto es que con mis dos hijas que cuidar, no le faltaba trabajo. Estoy persuadido, sin embargo, de que si se decidi un buen da a tomar una muchacha fue slo por m, ella, a quien tanto horror le daba ver a una extraa en su casa. Le pido perdn, seor juez, por pararme en estos detalles, que tal vez le parezcan srdidos, pero tengo la impresin, ya ve usted, de que tienen una gran importancia. La llamaban Lucile y proceda, naturalmente, del campo. Tena diecisiete aos. Era delgada, con el pelo negro y siempre desordenado. Era tan tmida que dejaba caer los platos cuando yo le diriga la palabra de improviso. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

23

Se levantaba muy temprano, a las seis de la maana, y bajaba la primera para encender el fuego con objeto de que mi madre pudiera quedarse en la habitacin y ocuparse de las nias antes de bajar. Era invierno. Recuerdo la estufa echando humo, an huelo en todas las casas el olor a madera hmeda que no se enciende bien, y despus el olor a caf. Casi todas las maanas, con un pretexto cualquiera, bajaba yo a la cocina. Con el pretexto de ir a buscar setas, por ejemplo. Ms de cincuenta veces fui por setas a los esponjosos prados slo para encontrarme abajo con Lucile, que se contentaba con ponerse una bata sobre el camisn y que, ms tarde, suba para dedicarse a su aseo personal. Ola a cama, a franela caliente, a sudor. Pienso que no sospechaba nada de mis intenciones. Yo me las arreglaba para rozarla, para tocarla con distintos pretextos. Sabe que est excesivamente delgada, mi pobre Lucile? Por fin haba encontrado una excusa para palparla, y ella se dejaba hacer, con una cacerola en la mano. Tard semanas, meses. Despus, an tard muchas semanas ms en tirarla de espaldas sobre una mesa, a las seis de la maana, cuando afuera an era de noche. Ella no senta ningn placer. Simplemente, estaba contenta de procurarme aquel gozo. Despus, cuando se levantaba, esconda la cabeza en mi pecho. Hasta el da en que, por fin, se atrevi a levantar la cara para besarme. Quin sabe? Si su madre no hubiera muerto, si su padre no se hubiera quedado solo en la granja con siete hijos y no la hubiera llamado para que se ocupase de los mismos, tal vez las cosas hubieran sido de otra manera... Poco tiempo despus de Lucile, tal vez unos quince das despus de que se fuera y cuando, al no tener criada, llamamos a una mujer de los alrededores para ayudar en la casa, se produjo un incidente. La jefa de Correos me haba trado a su hija, una joven de dieciocho o diecinueve aos que trabajaba en la ciudad y cuya salud dejaba mucho que desear. No come nada. Adelgaza. Le dan mareos. Me pregunto si su jefe no la hace trabajar demasiado. La chica era mecangrafa en una agencia de seguros. He olvidado su nombre, pero la veo con claridad, ms maquillada que las chicas de all, con las uas pintadas, tacones altos y silueta decidida. No hubo premeditacin, para hablar con propiedad. Es costumbre sobre todo con las chicas que tienen algo que esconder a su familia examinarlas y, sobre todo, interrogarlas sin testigos. Vamos a ver qu pasa, seora Blain. Si hace el favor de esperar aqu un instante... Tuve la impresin enseguida de que la chiquilla se estaba mofando de m y me pregunto ahora si, de ver-dad, tena yo el aspecto de un hombre obsesionado por el deseo. Es posible. No puedo remediarlo. Me apuesto algo a que va usted a decirme que me desnude... As, de golpe, sin haberme dado tiempo para abrir la boca. Oh! Me da lo mismo, sabe? Adems, todos los mdicos son iguales, no es as? Se quitaba el vestido, como en un dormitorio, mirndose en el espejo y arreglndose despus el pelo. Si est pensando que tengo tuberculosis, no merece la pena que me ausculte, me hicieron una radiografa el mes pasado. Y finalmente, se puso frente a m y me dijo: Me quito la combinacin? No es necesario. Como quiera. Qu tengo que hacer? Tumbarse aqu y no moverse. Va usted a hacerme cosquillas. Le advierto que tengo muchas cosquillas... Como era de esperar, en cuanto la toqu, empez a rer y a moverse. Una zorra, seor juez. Yo la odiaba y vea cmo acechaba la expresin de mi turbacin. No me diga que no siente nada. Estoy segura de que, si se tratara de mi madre o de otra mujer vieja, no sentira usted la necesidad de examinarla igual. Si se viera usted los ojos... Me port como un idiota. No era ninguna novicia, tena pruebas de ello. Se haba dado cuenta de una COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

24

seal evidente de mi turbacin y aquello la diverta, se rea con la boca abierta. Es lo que recuerdo de ella con ms claridad: aquella boca abierta, aquellos dientes brillantes, una lengecita color de rosa y puntiaguda muy cerca de mi rostro. Le dije, con una voz que no era la ma habitual: No te muevas. Deja... Y entonces ella, debatindose de pronto, me lanz: Pero qu hace usted? Se ha vuelto loco? Otro detalle, que hubiera debido hacerme ms prudente, vuelve ahora a mi memoria. La asistenta estaba barriendo el pasillo detrs del gabinete de mi consulta y, de cuando en cuando, el cepillo chocaba contra la puerta. Por qu insist, teniendo tan pocas probabilidades? La chiquilla pronunci en voz muy alta: Si no me suelta usted enseguida me pongo a gritar. Qu fue lo que oy exactamente la asistenta? Llam a la puerta y abri preguntando: El seor ha llamado? No s lo que vio. Balbuce: No, Justine... Gracias. Y cuando la otra se march, la muy zorra se ech a rer. Tiene usted miedo, eh? Lo tiene bien merecido. Voy a vestirme. Qu va usted a decirle a mi madre? Fue a la ma, a mi madre, a quien Justine puso al corriente. Podra jurarlo. Nunca me habl de ello. Ni dej sospechar que lo supiera. Slo que aquella misma noche, o al da siguiente, me dijo, como quien no quiere la cosa, como si estuviera hablando sola: Me pregunto si no has ganado ya el suficiente dinero para instalarte en la ciudad... Y despus, inmediatamente, lo que es caracterstico de su manera de obrar: Observa que, de todos modos, tendremos que instalarnos all tarde o temprano, lo digo por tus hijas, que no pueden ir al colegio del pueblo y a quienes deberas mandar al convento... Yo no haba ganado mucho dinero, pero s el suficiente para ahorrar algo. Gracias a la profarmacia, como decimos nosotros, es decir, a la facilidad que tienen los mdicos de pueblo para vender medicamentos. Vivamos acomodadamente. Las pocas tierras que mi madre haba salvado del desastre nos daban una pequea renta, sin contar con que nos proporcionaban vino, castaas, unas cuantas gallinas y conejos, y asimismo la lea para la calefaccin. Deberas informarte en La Roche-sur-Yon. La verdad es que haca ya dos aos que yo estaba viudo y mi madre juzgaba prudente buscarme una novia. No poda contratar eternamente a criadas complacientes que se iran casando una tras otra o que terminaran marchndose a la ciudad con el fin de ganar ms dinero. No corre prisa, pero podras ir hacindolo ya desde ahora. Yo soy feliz aqu, pero sera feliz en cualquier sitio, comprendes? Creo tambin que a mam no le gustaba verme siempre con calzones y botas, como mi padre, ocupando con la caza la mayor parte de mis momentos de libertad. Yo era como un polluelo, seor juez, pero no tena conciencia de ello. Era un polluelo grande, de un metro ochenta de alto y noventa kilos, un monstruoso polluelo que sudaba salud y fuerza por todos los poros y que obedeca a su madre como un nio pequeo. No le guardo rencor. Ella gast su vida tratando de protegerme. No fue la nica. Tanto es as que llego a preguntarme si estara yo marcado por alguna seal que las mujeres, ciertas mujeres, reconocan, y que las impulsaba a defenderme contra m mismo. Eso no es as, ya lo s. Pero cuando uno repasa su vida despus, tiene tendencia a decirse: Aquello sucedi como si.... Que mam tuviese miedo, tras el incidente de aquella mala zorra, es indiscutible. Posea experiencia en COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

25

esa clase de cosas, tras haber vivido con el marido ms mujeriego de todo el cantn. Cuntas veces vinieron a decirle: No sabes, mi pobre Clmence, que tu marido ha vuelto a dejar embarazada a la hija de Charruau? Pues mi padre las embarazaba sin vergenza alguna, aunque despus se viera forzado a vender una nueva parcela de tierra. Todo era bueno para l, las jvenes y las viejas, las putas y las vrgenes. Mi madre, en suma, quera casarme por esa razn. Jams protest. No slo no protest sino que jams tuve conciencia de que me estaban obligando a nada. Y eso, ya lo ver, es muy importante. No soy un rebelde, todo lo contrario. Durante toda mi vida creo habrselo dicho y repetido, quise hacer las cosas bien, simplemente, tranquilamente, por la satisfaccin del deber cumplido. Tena aquella satisfaccin un regusto amargo? Esa es otra cuestin. Prefiero no responder enseguida. A menudo, por la noche, al mirar un cielo incoloro, un cielo como apagado, record a mi padre tendido al pie del almiar. No vaya a replicarme que l, como beba y corra detrs de las mujeres, no haca todo lo posible. Haca cuanto poda, comprndalo, lo nico que le era posible. Yo no era ms que su hijo. Representaba ya la segunda generacin. Igual que usted representa la tercera. Y si hablo de m en pasado es porque ahora me encuentro al otro lado, he dejado atrs todas esas contingencias. Durante aos y aos, cumpl con todo lo que deseaban que cumpliese, sin rechistar, haciendo el menor nmero de trampas posible. Fui un estudiante bastante bueno, pese a mi gruesa cara braquicfala. Fui un mdico de pueblo concienzudo, pese al incidente de la joven zorra. Mire, incluso le dir que fui un buen mdico. Delante de mis colegas ms sabios o ms solemnes, me callo o bromeo. No leo revistas mdicas. No asisto a los congresos. Ante una enfermedad, a veces me encuentro indeciso y paso al cuarto contiguo para consultar mi vademcum. Pero tengo intuicin para la enfermedad. La descubro igual que un perro descubre la caza. La huelo. Desde el primer da en que lo vi a usted entrar en su gabinete del palacio de justicia, yo... Se va a rer de m. Peor para usted, seor juez. Pero yo le advierto: tenga cuidado con su vescula. Y perdneme este ataque de vanidad profesional, de vanidad a secas. Acaso no debo conservar alguna cosa, como yo deca cuando era nio? Tanto ms cuanto que estamos llegando a Armande, mi segunda mujer, a quien usted vio en el banco de los testigos. Estuvo muy bien. Todo el mundo lo reconoci, y hablo de esto sin la menor irona. Muy mujer de mdico de La Roche-sur-Yon quiz, pero no se le puede guardar rencor por eso. Es hija de lo que an llaman en nuestra tierra un propietario, un hombre que posee cierto nmero de granjas y que vive, en la ciudad, de sus rentas. Ignoro si pertenece a la verdadera nobleza o si, como la mayor parte de los aristcratas de Vende, se content con aadirle un de a su apellido. El caso es que se llama Hilaire de Lanusse. Le pareci a usted hermosa? Tanto me han repetido que lo es que ya no s qu pensar. Por lo dems, estoy dispuesto a creerlo. Es alta, bien formada, ms bien gruesa, hoy, que delgada. Las madres, en La Roche-sur-Yon dicen de buen grado a sus hijas: Aprende a andar como la seora Alavoine. Se desliza, ya la ha visto usted. Se mueve y sonre con tanta soltura y naturalidad que parece un secreto. Mam, al principio, deca de ella: Tiene la prestancia de una reina. Produjo una gran impresin en el tribunal, como se dara usted cuenta, sobre el jurado e incluso sobre los periodistas. Vi algunas personas, cuando ella estaba en el estrado de los testigos, que me examinaban con curiosidad, y no era difcil adivinar lo que estaban pensando: Cmo ese palurdo puede tener una COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

26

mujer semejante?. Es la impresin, seor juez, que siempre hemos producido ella y yo. Qu estoy diciendo? Es la impresin que siempre me produjo a m mismo y de la que he tardado mucho en deshacerme. Y no s si me he librado del todo de ella. Es muy complejo pero creo que, a fin de cuentas, he terminado por comprender. Conoce La Roche-sur-Yon, al menos de haber pasado por all alguna vez? No es una verdadera ciudad, no es lo- que llamamos en Francia una ciudad. Napolen la cre de arriba abajo por razones estratgicas, de suerte que carece de ese carcter que dan a otras ciudades la lenta aportacin de los siglos, los vestigios de numerosas generaciones. En cambio, no carece de espacio ni de luz. Incluso hay demasiada. Es una ciudad cegadora, con casas blancas bordeando los bulevares demasiado anchos, con calles rectilneas eternamente barridas por corrientes de aire. En cuanto a monumentos, primero estn los cuarteles, que vemos por todas partes. Luego, la estatua ecuestre de Napolen, en medio de una explanada descomunal donde los hombres parecen hormigas, la prefectura, armoniosa con su parque lleno de sombra y... eso es todo, seor juez. Una calle comercial, para proveer a las necesidades de los campesinos que acuden a las ferias mensuales, un teatro minsculo con columnas dricas, el edificio de Correos, un hospital, unos treinta mdicos, tres o cuatro abogados, notarios, procuradores, corredores de fincas, de abonos, de mquinas agrcolas y una docena de agentes de seguros. Adale a esto dos cafs con clientela fija frente a la estatua de Napolen, a dos pasos de un palacio de justicia, cuyo patio interior parece un claustro, unos cuantos bistrs llenos de buenos olores en torno a la Place du March y ya le ha dado usted la vuelta a la ciudad. Nos instalamos all en el mes de mayo, mi madre, mis dos hijas y yo, en una casa prcticamente nueva, separada de una tranquila calle por un arriate y macizos de boj recortados. Un cerrajero vino a atornillar en la reja una bonita placa de cobre con mi nombre y la mencin Medicina general, as como mis horas de consulta. Por primera vez tenamos un gran saln, un verdadero saln estucado de blanco hasta la altura de un hombre y tremoses encima de las puertas, pero an pasaron varios meses antes de que pudiramos gastar dinero en amueblarla. Por primera vez tambin, haba en el comedor un timbre elctrico para llamar a la criada. Y buscamos enseguida una sirvienta porque, en La Roche-sur-Yon, hubiera sido indecoroso que vieran a mi madre limpiando la casa. Segua hacindolo, naturalmente, pero, gracias a la criada, el honor estaba a salvo. Es curioso que apenas me acuerde de aquella muchacha. Deba de ser del montn, de mediana edad. Mi madre asegura que era muy abnegada y no hay ninguna razn para no creerla. Me acuerdo perfectamente de dos grandes lilos en flor que flanqueaban la puerta de entrada. Los clientes la cruzaban y se oan sus pasos sobre los guijarros del sendero indicado por una flecha y que, en vez de llevar a la puerta principal, los conduca a la sala de espera, cuya puerta ostentaba un timbre elctrico. De este modo, desde mi gabinete, yo poda contar mis pacientes, lo que hice durante mucho tiempo no sin cierta angustia, ya que no estaba seguro de triunfar en la ciudad. Todo fue muy bien. Yo estaba contento. Nuestros viejos muebles no armonizaban con la casa, pero eso nos proporcionaba temas de conversacin a mi madre y a m, pues discutamos velada tras velada lo que bamos a adquirir a medida que fuese entrando el dinero. Conoca a mis colegas antes de instalarme, pero de esa manera en que un mdico rural sin importancia conoce a los mdicos de la ciudad cabeza de partido. Tenamos que invitarles a casa. Todos mis amigos me decan que era indispensable. A mi madre y a m nos daba mucho miedo, pero decidimos dar un bridge e invitar a unas treinta personas aproximadamente. Espero no aburrirle al contarle estos pequeos detalles. La casa estuvo patas arriba durante varios das. Yo me ocupaba de los vinos, licores y puros. Mam, de los sndwiches y de los dulces. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

27

Nos preguntbamos cuntas personas vendran, y vinieron todos, incluso una persona ms, y esa persona que no conocamos, de la que no habamos odo nunca hablar, era Armande. Acompaaba a uno de mis colegas, un laringlogo, que se haba impuesto la tarea de distraerla, ya que estaba viuda desde haca un ao aproximadamente. La mayora de mis amigos, en La Roche-sur-Yon, se turnaban para sacarla de casa y cambiarle las ideas. Era de verdad necesario? No lo s. No quiero juzgar. No juzgar a nadie nunca ms. Lo nico que s es que iba vestida de negro con un poco de malva y que sus cabellos rubios, arreglados con particular esmero, formaban una masa densa y suntuosa. Hablaba poco. En cambio, miraba, lo vea todo, sobre todo lo que no hubiera debido ver, y una leve sonrisa apareca entonces en sus labios, por ejemplo cuando mam pas unas minsculas salchichas el comerciante le haba afirmado que era muy elegante hacerlo as acompandolas de nuestros bellos tenedores de plata en lugar de pincharlas en un palillo. A causa de su presencia, de aquella vaga sonrisa que se perda en su rostro, cobr conciencia repentinamente del vaco de nuestra casa y nuestros pocos muebles, colocados a la buena de Dios, me parecieron ridculos, nuestras voces me daban la impresin de chocar contra todas las paredes, como en las estancias deshabitadas. Aquellas paredes estaban casi desnudas. Jams hemos tenido cuadros. Ni nunca nos preocupamos por comprarlos. En Bourgneuf, nuestra casa estaba adornada con ampliaciones de fotografas y calendarios. En Ormois, yo haba mandado enmarcar unas cuantas reproducciones recortadas en las revistas de arte que los fabricantes de productos farmacuticos editan para los mdicos. Haba algunas de esas reproducciones en las paredes y durante aquella primera recepcin pens que los invitados las conocan, puesto que todos o casi todos reciban las mismas revistas. La sonrisa de Armande me abri los ojos. Y sin embargo, aquella sonrisa estaba impregnada de una extremada benevolencia. O habra que decir, ms bien, de una irnica condescendencia? Siempre me ha horrorizado la irona y no s distinguirla. El caso es que me senta muy incmodo. No quera jugar al bridge porque, en aquella poca, yo era un jugador peor que mediocre. Claro que s insista ella, se lo ruego. Quiero que sea mi pareja. Ya ver como todo ir muy bien... Mam se afanaba, angustiada ante la idea de una posible metedura de pata que pudiera perjudicarme. Se disculpaba por todo. Se disculpaba demasiado, con una humildad que llegaba a ser molesta. Resultaba muy fcil darse cuenta de que no tena costumbre de hacer invitaciones. Nunca en mi vida he jugado tan mal como aquella tarde. Las cartas se borraban ante mis ojos. Me olvidaba de los anuncios. En el momento de servir, vacilaba, miraba a mi pareja y su sonrisa alentadora me haca ruborizarme ms an. Tmese usted tiempo deca. No se deje impresionar por estos seores. Hubo una desagradable historia de sndwiches de salmn ahumado, que result estar demasiado salado. Como ni mi madre ni yo comimos de aquel salmn, no supimos nada aquella misma tarde, afortunadamente. Pero al da siguiente, mi madre encontr no s cuntos sndwiches que los invitados haban abandonado discretamente detrs de los muebles y las cortinas. Durante varios das me estuve preguntando si Armande habra cogido alguno. No estaba enamorado de ella. No crea la cosa posible. Su recuerdo, simplemente, me exasperaba, y le guardaba rencor por haberme hecho sentir mi torpeza, si no mi vulgaridad. Y precisamente, lo que ms me molestaba era que me la hubiera hecho sentir con aquel aire de benevolencia. Al da siguiente, en el caf donde yo iba casi todas las tardes a tomar el aperitivo, obtuve algunos detalles acerca de ella y de su vida. Hilaire de Lanusse tena cuatro o cinco hijos, no lo s exactamente. Todos estaban casados antes de que Armande cumpliese los veinte aos. Asisti sucesivamente a cursos de canto, de arte dramtico, de msica y de baile. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

28

Como suele ocurrir con los hijos ms pequeos, el ncleo familiar ya no exista en el momento en que ella entraba de verdad en la vida, y se encontraba tan libre, en la espaciosa casa de su padre de la Place Boieldieu, como en una pensin familiar. Se haba casado con un msico de origen ruso que se la llev a Pars. Vivi seis o siete aos con l. Yo lo conoca por sus fotografas. Era joven, con un rostro sorprendentemente largo y estrecho, de una nostalgia, de una tristeza infinitas. Estaba tuberculoso. Para llevarlo a Suiza, Armande reclam la parte que le corresponda de su madre y con este dinero vivieron tres aos ms, solos en un chal de alta montaa. All muri l, pero hasta unos meses ms tarde no volvi ella a ocupar su puesto en la casa del padre. Permanec una semana sin verla y, si pensaba en ella a menudo, se deba a que su recuerdo iba unido al de nuestra primera fiesta, y a que yo buscaba en ella la crtica de nuestros hechos y gestos de mi madre y mos. Una tarde en que tomaba el aperitivo en el caf de Europa, la vi pasar por la acera a travs de los visillos. Iba sola. Caminaba sin mirar a nadie. Llevaba puesto un traje de chaqueta negro de una elegancia y una sencillez de corte que no suelen encontrarse en las ciudades pequeas de provincias. No me emocion en absoluto verla. Slo pens en los sndwiches abandonados detrs de los muebles y me result muy desagradable. Unos das ms tarde, en casa de otro mdico, en un bridge, me encontr sentado a la misma mesa que ella. Conozco mal las costumbres parisienses. En nuestra tierra, cada mdico, cada persona perteneciente a un mismo medio social, da al menos un bridge cada temporada, lo que acaba por reunimos una o dos veces por semana, en casa de uno o de otro. Cmo estn sus hijas? Porque me he enterado de que tiene usted dos adorables nias. Le haban hablado de m. Me senta molesto, me preguntaba qu habran podido decirle. Ya no era una nia. Tena treinta aos. Haba estado casada y posea de la vida mucha ms experiencia que yo, que era ligeramente mayor que ella, y eso se notaba en sus menores palabras, en sus actitudes, en su mirada. Tena la impresin de que me tomaba un poco bajo su proteccin. Me defendi, por lo dems, aquella tarde en el bridge, a propsito de una jugada a la que me haba arriesgado sin reflexionar. Uno de los jugadores la discuta. Confiese deca que ha tenido usted suerte; se haba olvidado de que el diez de pica haba salido ya... Nada de eso, Grandjean afirm ella con su serenidad habitual. El doctor saba muy bien lo que haca. Prueba de ello es que, en la jugada anterior, se haba desprendido de una carta de corazones, cosa que no habra hecho de no saberlo. Era falso. Ella lo saba y yo lo saba. Y yo saba que ella saba. Comprende usted lo que significaba eso? Algn tiempo despus, cuando an no nos habamos visto ms de cuatro veces, mi hija mayor, AnneMarie, cogi la difteria. Mis hijas, como la mayor parte de los hijos de mdicos, coleccionaron, durante su juventud, todas las enfermedades infecciosas. Yo no quera meterla en el hospital pues, por aquella poca, no estaba atendido a mi gusto. Pero tampoco haba ninguna cama disponible en las clnicas privadas. Decid aislar a Anne-Marie en casa y, como no me fiaba de m mismo para cuidarla, llam a mi amigo el laringlogo. Su nombre es Dambois. Este ha debido de leer apasionadamente los informes de mi proceso. Es un tipo alto y delgado, de cuello desmedido, con la nuez prominente y ojos de payaso. Lo que habra que encontrar, antes que nada me dijo, es una enfermera. Voy a hacer algunas llamadas telefnicas enseguida a ver si encuentro a alguien, aunque dudo en conseguirlo. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

29

En efecto, reinaba la difteria por todo el departamento, y ni siquiera era fcil encontrar suero. En cualquier caso, es imposible que su mam siga cuidando a la enferma y que se ocupe al mismo tiempo de la ms pequea. No s todava lo que voy a hacer, pero me ocupar de ello. Cuente conmigo, amigo mo. Yo estaba derrotado. Tena miedo y andaba de cabeza. A decir verdad, lo esperaba todo de Dambois, pues apenas tena voluntad propia. Oiga?... Es usted, Alavoine?... Aqu Dambois. Haca apenas media hora que se haba marchado de casa. He acabado por hallar una solucin. Como yo pensaba, no hay que contar con que encontremos una enfermera, ni siquiera en Nantes, donde la epidemia es an ms grave que aqu. Armande, que me oy hablar por telfono, se ha ofrecido espontneamente para cuidar a su hija. Est acostumbrada a cuidar enfermos. Es inteligente. Posee la paciencia necesaria. Estar en su casa dentro de una o dos horas. No tiene usted ms que instalarle un camastro en la habitacin de su pequea enferma. Nada de eso, amigo mo, a ella no le molesta nada hacer de enfermera... Al contrario... Aqu entre nosotros, le dir que estoy encantado de que lo haga, pues as se distraer un poco. Usted no la conoce. La gente se imagina, al verla sonrer, que ha recobrado su equilibrio, pero mi mujer y yo, que la vemos todos los das, que la conocemos en la intimidad, sabemos que se encuentra desamparada y, se lo digo confidencialmente, durante mucho tiempo cremos que esto terminara mal. As que no sienta ningn escrpulo. Lo que la har sentirse ms cmoda es que la trate como a una enfermera corriente, que no se preocupe por ella y que confe en ella en lo que concierne a la enferma. Le dejo, amigo, porque est abajo, con mi mujer, y espera su respuesta para hacer su maleta. Llegar a su casa dentro de una hora o dos. Siente mucha simpata por usted, slo que no muestra fcilmente sus sentimientos profundos. Tendremos el suero esta tarde. Preocpese de sus enfermos y, en cuanto a lo dems, djenos a nosotros... Y as fue, seor juez, cmo Armande entr en mi casa, con una bolsa de viaje en la mano. Su primer cuidado fue ponerse una bata blanca y taparse los rubios cabellos con una toca de gasa. A partir de ahora, seora, bajo ningn pretexto debe usted entrar en esta habitacin. Ya sabe que va en ello la salud de su segunda nieta. Me he trado un infiernillo elctrico y todo lo necesario. No se preocupe de nada. Unos minutos ms tarde, me encontr a mi madre llorando en el pasillo, junto a la cocina. No quera llorar delante de la criada ni delante de m. Qu te pasa? Nada respondi sorbiendo sus lgrimas. Anne-Marie va a estar muy bien cuidada. S... Dambois asegura que la nia no corre ningn peligro y que nos lo dira si tuviese la ms mnima duda... Ya lo s... Por qu lloras? No estoy llorando... Pobre mam, ella saba lo que acababa de entrar en casa: una voluntad ms fuerte que la suya, ante la cual, desde el primer da, se vea obligada a ceder. Y fijese, seor juez: podr decirme que colecciono detalles ridculos. Sabe lo que creo que le result ms penoso a mi madre?: el infiernillo elctrico que la otra haba tenido la precaucin de traer. La otra haba pensado en todo, comprende? No necesitaba a nadie. No quera necesitar a nadie.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

30

Ocurri la segunda noche. Sin duda, debi de llamar a la puerta, pero no esper la respuesta. Sin encender la luz, y como si la habitacin le resultara familiar, encendi la lmpara de la mesilla de noche. Apenas me di cuenta de que me estaban tocando el hombro. Tengo el sueo pesado. El pelo, por las noches, se me aplasta sobre el crneo y hace que mi cara parezca todava ms ancha. Siempre tengo demasiado calor y deba de tener la piel reluciente. Cuando abr los ojos, ella estaba sentada al borde de mi cama, con su bata blanca y el velo en la cabeza, y me deca, tranquila y serena: No se inquiete, Charles. Necesito hablarle, slo es eso. Hubo en la casa como un roer de ratones. Era mi madre, probablemente, que apenas duerme y que deba de estar al acecho. Era la primera vez que Armande me llamaba Charles. Bien es verdad que haba vivido en unos ambientes en donde se habla fcilmente con familiaridad. Anne-Marie no est peor, no tema nada. No llevaba vestido debajo de la bata de enfermera, slo su ropa interior, de suerte que, en algunas partes, la tela estaba corno hinchada por la carne. Henri es ciertamente un mdico excelente prosegua, y yo no quisiera disgustarle. Le habl seriamente hace un momento, pero no pareci comprender. En medicina, sabe, es un apocado, y se siente con tanta ms responsabilidad cuanto que usted es un colega suyo... Hubiera dado cualquier cosa por pasarme un peine por la cabeza y por lavarme los dientes, pero me vea obligado a permanecer bajo la manta a causa de mi arrugado pijama. Armande pens en tenderme un vaso de agua y me propuso: Un cigarrillo? Tambin ella encendi uno. En Suiza tuve que cuidar una vez de un caso semejante al de Anne-Marie: era la hija de una de nuestras vecinas. Esto le explicar por qu entiendo algo del asunto. Adems, tenamos muchos amigos mdicos, mi marido y yo, algunos de ellos grandes profesores, y pasamos muchas veladas discutiendo con ellos. Mi madre deba de estar muy asustada, pues la vi aparecer en el marco de la puerta que haba permanecido abierta, toda gris, ms clara que la oscuridad del rellano. Estaba en bata y con el pelo lleno de bigudes. No se preocupe usted, seora. Simplemente, necesitaba consultar a su hijo sobre la manera de aplicar el tratamiento. Mam miraba nuestros dos cigarrillos, cuyo humo se mezclaba con el halo luminoso de la lmpara de la mesilla. Estoy seguro de que eso fue lo que ms le choc. Estbamos fumando un cigarrillo juntos a las tres de la madrugada, sentados en mi cama. Yo no saba, disclpeme. He odo ruido y he venido a ver... Desapareci, y Armande sigui hablando, como si no nos hubiera interrumpido: Henri le ha inyectado veinte mil unidades de suero. Yo no me he atrevido a contradecirle. Ya ha visto la temperatura que tiene esta noche... Vamos a bajar a mi gabinete le dije yo. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

31

Se volvi de espaldas mientras yo me pona una bata. Ya en terreno ms firme, pude llenar una pipa, lo que me devolvi un poco de seguridad. Cunta fiebre tiene esta noche? Cuarenta. Por eso le he despertado. La mayora de los profesores que conoc, en materia de suero, tenan una idea diferente a la de Henri. Uno de ellos repeta a menudo: atacar fuerte o no atacar en absoluto; una dosis masiva o nada... Durante tres aos, en Nantes, yo haba estado oyendo la voz estruendosa de mi buen maestro Chevalier, y cmo ste nos enseaba lo mismo, aadiendo, con su brutalidad legendaria: Si el enfermo revienta, es el enfermo quien no tiene razn. Me fij en que dos o tres de mis libros de teraputica faltaban en los estantes y comprend que Armande haba bajado a cogerlos. Durante diez minutos, estuvo hablndome de la difteria como yo hubiera sido incapaz de hacerlo. Evidentemente, puede telefonear al doctor Dambois. Me pregunto si no sera ms sencillo y menos vejatorio para l que usted mismo, bajo su responsabilidad, le pusiera otra inyeccin de suero. Aquello era muy grave. Se trataba de mi hija. Y adems de un colega, de una grave responsabilidad profesional, lo menos que poda parecer era una indelicadeza. Venga a verla... El cuarto de mi hija ya se haba convertido en sus dominios, que ella haba organizado a su manera. Por qu se notaba esto nada ms entrar all? Y por qu, pese al olor de la enfermedad y de los medicamentos, era su olor, el de ella, el que me llegaba, aunque su cama no estuviera deshecha? Lea usted este prrafo. Ya ver, casi todos los grandes entendidos son de la misma opinin. Aquella noche, seor juez, me pregunto si no tuve verdaderamente alma de criminal. Ced. Hice lo que ella haba resuelto que hiciera. Y no porque creyera en ello, no a causa de las ideas de mi maestro Chevalier en materia de suero, ni a causa de los textos que me dieron a leer. Ced porque ella lo quera as. Tena plena conciencia de ello. La vida de mi hija mayor estaba en juego. Aunque slo fuese desde el punto de vista estricto de la deontologa, yo cometa una grave falta. Lo hice y saba que estaba haciendo mal. Tanto es as que temblaba por si de nuevo vea aparecer la silueta fantasmagrica de mi madre. Diez mil unidades ms. Ella me ayud a poner la inyeccin. Slo me dej realizar el gesto principal. Sus cabellos me rozaban la cara mientras yo actuaba. Esto no me conmovi. No la deseaba y creo que tena la certidumbre de que no la deseara jams. Ahora, vyase a acostar. Empieza usted la consulta a las ocho. Dorm mal. En medio de mi adormecimiento tena la sensacin de algo ineluctable. No crea que estoy inventando. Estaba bastante satisfecho, pese a mi inquietud y a mi malestar. Me deca: No soy yo el responsable. Es ella. Acab por dormirme. Cuando baj por la maana, Armande estaba tomando el aire en el jardn y llevaba puesto un vestido debajo de la bata. Treinta y nueve grados y dos dcimas me anunci alegremente. Ha sudado tanto al final de la noche que tuve que cambiarle las sbanas dos veces. Ninguno de los dos le dijo nada a Dambois. A Armande no le costaba trabajo callarse. Yo, cada vez que lo vea, tena que morderme la lengua. Iba a escribir, seor juez, que lo que acabo de relatar resume toda la historia de mi matrimonio. Ella entr en casa sin que se lo pidiramos, sin que yo lo deseara. Al segundo da, era ella quien tomaba o me haca tomarlas decisiones capitales. Mam, desde que ella estaba all, se haba transformado en una ratita gris y asustada que veamos pasar sin hacer ruido ante las puertas y que volva a su costumbre de disculparse por todo. No obstante, al principio, Armande tuvo a mam a su favor. Usted conoce nicamente, por haberla COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

32

visto en el juicio, a la que ahora es una mujer de cuarenta aos. Hace diez aos, posea la misma seguridad, la misma facultad innata de dominarlo todo a su alrededor, de orquestarlo todo, quisiera decir, sin parecerlo. Con un poco ms de suavidad que hoy en aquella poca, no slo en lo fisico sino en lo moral. Era a ella a quien la criada, con toda naturalidad, peda rdenes y repeta diez veces al da: La seora Armande ha dicho que... Es la seora Armande quien lo ha encargado as... Ms tarde, llegu a preguntarme si tendra una segunda intencin al entrar en casa con el pretexto de cuidar a Anne-Marie. Es estpido, lo admito, pero muchas veces me he planteado esta cuestin. Desde el punto de vista estrictamente material, es cierto que ella haba gastado la herencia de su madre en cuidar a su primer marido, y que estaba a cargo de su padre. Pero ste posea una bonita fortuna que, despus de su muerte y aun dividida entre cinco hijos, representaba para cada uno de ellos una apreciable cantidad. Me dije tambin que el viejo era un manitico, un autoritario, decan de l que era un original, lo cual, en nuestro pas, significa muchas cosas. Con l, ciertamente, ella perdera el tiempo tratando de imponerle su poder y estoy persuadido de que, en la casa de la Place Boieldieu, se vea obligada a hacerse muy pequeita. Era sa la clave del problema? Yo no era rico. Mi profesin, ejercida por un hombre consciente de sus lmites como yo era, no es de las que permiten amasar una fortuna ni vivir ricamente. No soy guapo, seor juez. Incluso llegu a considerar hiptesis ms audaces. Mi cuerpo grandn de campesino, mi cara reluciente de salud, mi torpeza incluso... Debe usted saber que hay ciertas mujeres, incluso entre las ms evolucionadas... Pero tampoco es eso, ahora estoy seguro. Armande se halla dotada de una sexualidad normal, ms bien menor que lo normal. No me queda ms que una explicacin. Viva en casa de su padre como quien vive en un hotel. Ya no era su casa. Entr en la nuestra por azar, por casualidad. Y aun as! Mire, quiero ir hasta el fondo de mi pensamiento a reserva de verle a usted encogerse de hombros. Ya le habl de su primera visita, durante la partida de bridge. Le dije que ella lo vea todo, que miraba todas las cosas a su alrededor con una leve sonrisa en los labios. Un pequesimo detalle acude a mi memoria. Mi madre dijo, indicando el saln an sin adornos: Probablemente iremos a comprar el saln que haba la semana pasada en el escaparate de DurandWeil. Porque yo le haba hablado vagamente del mismo. Un saln de imitacin de Beauvais, con asientos de patas doradas. Las aletas de la nariz de Armande, que apenas nos conoca, se respingaron levemente. Me da igual si le parezco idiota, seor juez. Afirmo lo siguiente: en aquel momento, Armande saba muy bien que no compraramos el saln de la casa Durand-Weil. No pretendo que fuese una conspiracin. No afirmo que ella saba que se casara conmigo. Digo saber e insisto en esta palabra. Estoy acostumbrado a los animales, como todos los campesinos. Hemos tenido perros y gatos toda nuestra vida, tan ntimamente mezclados a sta que, cuando mi madre quiere situar un recuerdo en el tiempo, dice por ejemplo: Era el ao en que muri nuestro pobre Brutus... O tambin: Fue cuando la gata negra dio a luz a sus cras encima del armario... Ahora bien, lo que ocurre es que, en el campo, un animal empieza a seguirle a uno, a uno y no a otro, entra en nuestra casa y all, tranquilamente, con una certidumbre casi absoluta, decide que esa casa ser la suya para siempre. Tuvimos en casa, durante tres aos, en Bourgneuf, un perro amarillo, viejo y medio ciego, al que los perros de mi padre se vieron forzados a tolerar. Adems, era sucio, y a menudo le o decir a mi padre: Hara bien en pegarle un tiro en la cabeza. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

33

No lo hizo. El animal, al que llambamos Jaunisse, muri de muerte natural, o ms bien de mala muerte, porque su agona dur tres das durante los cuales mi madre se pasaba el tiempo ponindole compresas calientes en la tripa. Yo tambin, ms tarde, llegu a pensar: Hara mejor pegndole un tiro en la cabeza. Y no lo hice. Fue a otra a quien... Lo que trato de hacerle comprender, seor juez, es que ella entr en mi casa con toda naturalidad y que, con la misma naturalidad, se qued en ella. Ms an. Cuando se trata de fatalidades de esa clase, de cosas ineluctables, se dira que todos se apresuran a hacerse cmplices del destino; que todos se ingenian para halagarlo. Desde los primeros das, mis amigos tomaron la costumbre de preguntarme: Cmo est Armande?. Y les pareca normal que estuviera en mi casa, que me preguntasen a m cmo estaba. Despus de quince das, y como la enfermedad segua su curso, decan con la misma sencillez, que implicaba tantas cosas, sin embargo: Es una mujer sorprendente. Era como para creer, ya sabe, que me consideraban ya su poseedor. Hasta mi propia madre. Ya le he hablado de ella lo suficiente como para que usted la conozca. Casar a su hijo, muy bien, puesto que yo no quera ser cura. Con la condicin expresa de que la casa siguiera siendo suya y que ella continuase dirigindola a su gusto. Pues bien, seor juez: fue mi madre la que se pronunci primero cuando Armande no estaba en casa ms que como enfermera benvola, fue mi madre la que dijo, una noche en que me extraaba al comer unos guisantes cocinados de manera distinta a como solan hacerse habitualmente: Le he preguntado a Armande cmo le gustaban. Y ella es la que me ha dado la receta. Te gustan? Armande enseguida me llam Charles, y fue ella quien me pidi que la llamase por su nombre de pila. No era coqueta. Siempre la vi, aun despus de casada, vestida de una manera muy sobria, y recuerdo un comentario que o sobre ella: La seora Alavoine es como una estatua que camina. Cuando Anne-Marie se recuper, ella sigui viniendo a verla casi cada da. Como mam no tena mucho tiempo para sacar a las nias, ella vena a buscarlas y las llevaba a tomar el aire en el jardn de la prefectura. Mi madre me dijo: Quiere mucho a tus hijas. Uno de mis clientes tuvo una metedura de pata: Acabo de ver a su mujer con las nias dando la vuelta a la esquina, en la Rue de la Rpublique. Y Anne-Marie, un da en que estbamos sentados a la mesa todos juntos, dijo con gravedad: Me lo ha dicho mam Armande... Cuando nos casamos, seis meses ms tarde, haca tiempo que ella reinaba en casa, en la familia y poco faltaba para que la gente de la ciudad, al hablar de m, en vez de decir: es el doctor Alavoine..., dijera: es el futuro marido de Madame Armande.... Tengo derecho a suponer que no lo quise yo as? Yo lo consenta. En primer lugar, estaban mis dos hijas. Sern tan felices teniendo una mam... Mi madre empezaba a hacerse vieja y, como se negaba a admitirlo, trotaba desde la maana hasta la noche, cansndose en la tarea. Mire, aspiro a ser absolutamente sincero. Si no es as, seor juez, ms vale que no le escriba. Le voy a resumir en dos palabras mi estado de nimo de entonces. Primo: cobarda. Secundo: vanidad. Cobarda, porque no tena valor para decir no. Tena a todo el mundo en contra. Todo el mundo, por una especie de acuerdo tcito, me empujaba a aquel matrimonio. Ahora bien, yo no deseaba a aquella mujer tan asombrosa. Tampoco deseaba particularmente a Jeanne, mi primera mujer, pero en aquella poca, yo era joven y me casaba por casarme. Entonces no saba que al casarme con ella, dejara COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

34

insatisfecha a una buena parte de m mismo y me vera atormentado toda mi vida por el deseo de engaarla. Con Armande, s que lo saba. Voy a confesarle una cosa ridcula: supongamos que las convenciones, los usos sociales no hubieran existido. Yo hubiera preferido casarme con Laurette, la muchacha de Ormois, de gruesos muslos blancos, que con la hija del seor Hilaire de Lanusse. Qu digo? Hubiera incluso preferido a la criada, a Lucile, con quien alguna vez hice el amor sin que ella tuviera tiempo de soltar el zapato que estaba abrillantando y que conservaba cmicamente en la mano. Pero acababa de instalarme en la ciudad. Viva en una casa bonita. El simple ruido de los pasos sobre los finos guijarros de los senderos era para m como una seal de lujo y haba terminado por conseguir un objeto que ambicionaba desde haca tiempo: un aspersor de esos que dan vueltas para regar los arriates. Y no se lo digo a la ligera, seor juez, si le aseguro que una generacin de ms o de menos poda tener una importancia capital. Armande me llevaba no s cuntas generaciones de adelanto. Lo ms probable haba mucha gente as en Vende es que alguno de sus antepasados se hubiera enriquecido con los bienes nacionales durante la Revolucin, y que despus hubiera aadido el de a su apellido. Hago toda clase de esfuerzos, ya lo ve, por delimitar la verdad tanto como me sea posible. Dios sabe si, en el punto en que me encuentro, un poco ms o un poco menos carece o no de importancia. Me creo tan sincero como pueda serlo un hombre. Y estoy lcido como uno lo est cuando pasa a la otra orilla. No por ello dejo de advertir mi impotencia. Todo lo que acabo de decir es verdadero y es falso. Y sin embargo, durante noches y ms noches, buscando conciliar el sueo, tendido cuan largo soy en la misma cama que Armande, me hice esta pregunta, me pregunt por qu estaba ella all. Y ahora me pregunto, seor juez, lo que es ms grave, si tras haber ledo mis palabras no se har usted tambin el mismo interrogante, no en lo que a m concierne, sino en lo que concierne a usted. Me cas con ella. Y despus? Aquella misma noche dorma en mi cama. Aquella misma noche yo hice el amor, muy mal, tanto para ella como para m, molesto como estaba al sentirme sudoroso (sudo con gran facilidad), al sentirme torpe e inexperimentado. Sabe lo que me result ms difcil? Besarla en la boca. A causa de su sonrisa. Porque ella conserva noche y da una sonrisa idntica que constituye su expresin natural. Ahora bien, no es fcil besar una sonrisa como sa. Despus de diez aos, an tena la impresin, cuando me suba encima de ella, como hubiera dicho mi padre, de que se estaba burlando de m. Qu no habr pensado yo de ella? Usted no conoce la casa. Todo el mundo le dir que se ha convertido en una de las viviendas ms agradables de La Roche-sur-Yon. Hasta los escasos muebles que nos quedaban adquirieron un aspecto tan nuevo que mi madre y yo apenas los reconocamos. Pues bien: para m, aqulla siempre fue su casa. Se come bien, pero es su cocina. Los amigos? Despus de un ao yo no los consideraba ya mis amigos, sino sus amigos. Por lo dems, todos se pusieron de su parte cuando, ms tarde, se produjeron los acontecimientos; todos, incluso aquellos que yo crea ms ntimos, los que haba conocido siendo estudiante, los que haba conocido de pequeo: Qu suerte tienes de haber descubierto a una mujer como sa!. S, seor juez. S, seores. Me doy cuenta de ello humildemente. Y es por haberme dado cuenta da tras da durante diez aos por lo que... Vamos! Ya estoy desvariando otra vez. Pero tengo hasta tal punto la impresin de que bastara un pequesimo esfuerzo para llegar, de una vez por todas, al fondo de las cosas. En medicina, lo que cuenta es sobre todo el diagnstico. Una vez descubierta la enfermedad, ya no es ms que una cuestin de rutina o de bistur. Pues bien, lo que yo me esfuerzo por establecer es un diagnstico. Nunca am a Jeanne y jams me pregunt si la amaba. No he amado a ninguna de las muchachas con COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

35

quienes me acost. No las necesitaba ni las deseaba. Qu estoy diciendo? La palabra amor, salvo en la trivial locucin hacer el amor, me pareca una palabra que una suerte de pudor impide pronunciar. Prefera la palabra sfilis, que dice exactamente lo que quiere decir. Acaso hablamos de amor, en el campo? En nuestra tierra se dice: He ido a darme un revolcn en el camino encajonado con la hija de Fulano.... Mi padre quera mucho a mi madre y, sin embargo, estoy persuadido de que jams le habl de amor. En cuanto a mam, no me la imagino pronunciando ciertas frases sentimentales que se oyen en el cine o se leen en las novelas. A Armande tampoco le habl de amor. Una noche en que estaba cenando en casa, mi madre y yo discutamos sobre el color de las cortinas que bamos a comprar para el comedor. Armande las vea rojas, de un rojo muy vivo, lo que asustaba a mam. Disclpeme murmur ella con una sonrisa. Estoy hablando como si estuviera en mi casa. Y yo me o contestar, sin haberlo premeditado, sin percatarme de ello, como si fuera una banal cortesa: De usted depende el quedarse para siempre en ella. Y as se hizo la peticin de mano. Jams hubo otra. Bromea usted, Charles. Mi pobre mam aadi: Charles no bromea nunca. Quiere usted de verdad que yo me convierta en la seora Alavoine? En cualquier caso mi madre segua llevando la batuta, las nias se pondran muy contentas. Quin sabe?... No tiene miedo de que yo trastorne mucho su casa? Si mam hubiera sabido! Observe que Armande siempre se mostr amable con ella. Se port exactamente como la mujer de un mdico preocupada por el confort, la tranquilidad y la notoriedad de su marido. Hace siempre, invariablemente, y con un tacto innato se pudo dar cuenta de ello en el juicio lo que tiene que hacer. No consista su primer deber en desembrutecerme, puesto que estaba ms evolucionada que yo, que llegaba del campo para hacer carrera en la ciudad? No deba refinar mis gustos tanto como le fuera posible, y crear en torno a mis hijas un ambiente ms delicado que aquel al que estbamos acostumbrados mi madre y yo? Todo esto, Armande lo ha llevado a cabo con una habilidad que slo a ella pertenece, con un tacto exquisito. Oh, esa palabra!... Es exquisita he odo repetir en los ms variados tonos durante diez aos. Tiene usted una mujer exquisita. Y yo volva a mi casa inquieto, con tal sentimiento de inferioridad que me hubiera gustado comer en la cocina con la criada. En cuanto a mam, seor juez, la visti de seda negra o gris, la visti de manera digna y favorecedora, incluso le cambi el peinado antes llevaba un moo que le colgaba siempre en la nuca, y la instal en el saln ante un bonito costurero. Le prohibi, por cuestiones de salud, que bajara antes de las nueve, y mand que le subieran el desayuno a la cama, a ella, que en nuestra casa daba de comer a los animales, vacas, gallinas y cerdos, antes de sentarse a la mesa. Le ofreci, en las fiestas y aniversarios, objetos de buen gusto, incluidas joyas adecuadas para una seora mayor. No te parece, Charles, que mam est algo cansada este verano? Trat aunque esta vez fue en vano de enviarla a hacer una cura de aguas a Evian, para cuidar su hgado, que dejaba mucho que desear. Y todo esto, seor juez, est muy bien. Todo lo que ha hecho, todo lo que hace Armande est muy bien. Comprende usted lo desesperante que es eso? COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

36

No se present en el estrado de los testigos como una esposa desconsolada o llena de odio. No se visti de luto. No reclam contra m un castigo ejemplar, ni tampoco compasin. Estuvo sencilla y tranquila. Segua siendo ella misma: serena. Ella fue quien tuvo la ocurrencia de dirigirse al letrado Gabriel, la lengua ms clebre del Palacio de Justicia, que es asimismo el abogado ms caro, y tambin fue ella quien pens que, puesto que yo perteneca de alguna manera a La Roche-sur-Yon, sera digno que la Vende estuviera representada por su mejor abogado. Respondi a las preguntas con una naturalidad que dej admirados a todos y en varias ocasiones cre que la gente iba a aplaudirla. Recuerde el tono con el que dijo, cuando se habl de mi crimen: No tengo nada que decir de esa mujer. La recib tres o cuatro veces en casa, pero apenas la conoca. Sin odio como se cuidaron de resaltar los peridicos, casi sin amargura. Y con qu dignidad! Eso es, seor juez. Creo que acabo de encontrar la palabra sin querer. Armande es digna. Es la dignidad en persona. Y ahora, trate usted de imaginarse durante diez aos todos los das a solas con la Dignidad, trate de verse en una cama con la Dignidad. No tengo razn. Todo esto es falso, archifalso y lo s, pero acabo de descubrirlo ahora mismo. He tenido que dar un gran salto. Sin embargo, me veo obligado a explicarle, a tratar de hacerle comprender cul fue mi estado de nimo antes, durante los aos de vida conyugal. Ha soado usted alguna vez que estaba casado con su maestra de escuela? Pues bien: eso es lo que a m me ha ocurrido. Mi madre y yo hemos vivido durante diez aos en la escuela, a la espera de un premio y con el miedo a una mala nota. Y mi madre sigue viviendo as. Figrese que usted camina por una tranquila calle provinciana, en una calurosa tarde de agosto. La calle se halla dividida en dos por la lnea que separa la sombra del sol. Sigue usted andando por la acera inundada de luz y su sombra camina con usted, casi a su lado, usted la ve, partida en dos por el ngulo que forman las casas de paredes blancas con la acera. Siga suponiendo... Haga un esfuerzo... De pronto, esa sombra que le acompaaba desaparece... No cambia de lugar. No pasa detrs de usted porque haya cambiado de direccin. Digo bien: desaparece. Y he aqu que usted se encuentra en la calle, de repente, sin sombra. Se da usted la vuelta y no la encuentra. Mira a sus pies y sus pies emergen de un charco de luz. Las casas, al otro lado de la calle, continan con su sombra fresca. Dos hombres pasan charlando apaciblemente y su sombra los precede, adaptndose a su cadencia, haciendo exactamente los mismos gestos que ellos. Hay un perro al borde de la acera. Y tambin tiene su sombra. Entonces, usted se palpa. Su cuerpo, bajo sus manos, posee la misma consistencia que otros das. Da usted unos pasos rpidamente y se para en seco, con la esperanza de recuperar su sombra. Se echa a correr. Sigue sin encontrarla. Da usted media vuelta y no hay ninguna mancha oscura sobre los adoquines brillantes de la acera. El mundo est lleno de sombras tranquilizadoras. La iglesia, en la plaza, cubre ella sola un espacio muy amplio donde unos viejos toman el fresco. No est soando. Usted ya no tiene sombra y, lleno de angustia, se acerca a un viandante: Perdone usted, seor... El se detiene. Le mira. As que usted existe pese a haber perdido su sombra. El hombre espera para saber qu desea usted. Verdad que aqulla es la Place du March? Y l le toma por medio loco o por un extranjero. Se imagina la angustia de vagar solo, sin sombra, por un mundo donde cada cual posee la suya? No s si lo he soado o si lo he ledo en alguna parte. Cuando empec a hablarle de esto crea inventar una comparacin, luego me pareci que esa angustia del hombre sin sombra me resultaba familiar, que yo COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

37

la haba vivido ya, que aquello reanimaba recuerdos confusos y por eso pienso en un sueo olvidado. Durante aos, no s en realidad cuntos, cinco o seis quizs, anduve por la ciudad como todo el mundo. Creo que al que me hubiese preguntado si era feliz, le hubiera contestado distradamente que s. Ya ve que todo lo que anteriormente le he dicho no es tan exacto. Mi casa se organizaba, iba hacindose poco a poco ms confortable y ms coqueta. Mis hijas crecan, la mayor haca su primera comunin. Mi clientela aumentaba, no una clientela rica sino ms bien de gente poco importante. Eso no da tanto dinero por visita, pero la gente humilde suele pagar al contado, a menudo entra en la consulta con el dinero en la mano. Aprend a jugar correctamente al bridge, y eso me ocup durante unos meses. Compramos un coche, lo que llen un poco ms el tiempo. Volv a jugar al tenis, porque Armande jugaba al tenis, lo que bast para pasar un gran nmero de veladas. Todo eso, todas esas pequeas iniciaciones una tras otra, esas esperanzas de una nueva mejora, esa espera de menudos placeres, de alegras pequeas, de satisfacciones triviales, acab por amueblar cinco o seis aos de mi vida. El verano que viene pasaremos las vacaciones en el mar. Otro ao fueron los deportes de invierno. Otro ao, cualquier otra cosa. En cuanto a la historia de la sombra, no se produjo de repente, como en el caso del hombre de la calle. Pero no he encontrado imagen ms exacta. Ni siquiera puedo situar la cosa en un ao ms o menos preciso. Mi humor, en apariencia, no cambi, mi apetito no disminuy, y segua gustndome igual mi trabajo. Lleg un momento, sencillamente, en que empec a mirar a mi alrededor con ojos distintos y vi una ciudad que me pareca extraa, una ciudad bonita, muy clara y muy limpia, una ciudad en donde todo el mundo me saludaba con afabilidad. Por qu sent entonces la sensacin de un vaco? Empec a fijarme asimismo en mi casa y me pregunt por qu era mi casa, qu relacin tenan conmigo aquellas habitaciones, aquel jardn, aquella verja adornada con una placa de metal dorado que llevaba mi nombre. Mir a Armande y tuve que repetirme que ella era mi mujer. Por qu? Y aquellas dos nias que me llamaban pap... Se lo repito, esto no sucedi de golpe porque, en ese caso, me hubiera inquietado mucho por m mismo y hubiese ido a consultar a un colega. Qu estaba yo haciendo all, en una ciudad pequea y apacible, en una casa bonita y confortable, entre la gente que me sonrea y que me estrechaba la mano con familiaridad? Y quin haba establecido ese programa de los das que yo segua tan escrupulosamente como si mi vida dependiera de ello? i Qu digo!: como si, desde siempre, hubiera decretado el Creador que ese programa iba a ser inexorablemente el mo. Recibamos a menudo; dos o tres veces por semana. A algunos buenos amigos que tenan su da, sus costumbres, sus manas, su silln. Y yo los observaba con cierto espanto dicindome: Qu tengo yo que ver con ellos?. Era como si viese con excesiva claridad, como si, por ejemplo, mis ojos se hubieran sensibilizado a los rayos ultravioleta. Y yo era el nico que vea el mundo as, el nico que se agitaba en un universo ignorando lo que me suceda. En resumen, durante aos y aos viv sin darme cuenta. Haca escrupulosamente, lo mejor que poda, todo lo que me haban dicho que hiciese. Sin tratar de saber la razn, sin tratar de comprender. Un hombre debe tener una profesin y mi madre haba hecho de m un mdico. Necesita hijos y yo tena hijos. Necesita una casa, una mujer, y yo tena todo aquello. Necesita distracciones y yo me paseaba en coche y jugaba al bridge y al tenis. Necesita vacaciones y yo llevaba a mi familia al mar. Contemplaba a mi familia en el comedor y era un poco como si no la reconociese. Miraba a mis hijas. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

38

Todos aseguraban que se me parecan mucho. En qu? Por qu? Qu haca aquella mujer en mi casa, en mi cama? Y aquellas personas que esperaban con paciencia en la sala de espera, a las que introduca una a una en mi gabinete? Por qu? Segua haciendo los gestos de todos los das. No era desgraciado, no lo crea. Pero tena la impresin de agitarme en el vaco. Entonces, un deseo vago fue penetrando en m poco a poco, tan indefinido que ni siquiera s cmo hablar de l. Me faltaba algo y yo ignoraba el qu. A menudo mi madre, entre las comidas, dice: Creo que tengo un huequecillo de hambre en el estmago.... No est segura. Es un malestar difuso que ella se apresura a combatir comiendo una rebanada de pan o un pedacito de queso. Yo tambin tena hambre, sin duda. Pero hambre de qu? Me lleg insensiblemente un ao, dos aos despus, repito. Me es imposible situar el comienzo de ese malestar. No me daba cuenta del mismo. Hemos sido acostumbrados de tal manera a pensar que lo que existe existe, que el mundo es tal y como nosotros lo vemos, y que hay que hacer esto o lo otro y no actuar de manera distinta... Me encoga de hombros: Bah! Ser slo un poco de desaliento. Tal vez a causa de Armande, que me tena demasiado sujeto? Decid eso un da y, a partir de entonces, fue Armande y slo ella, o casi, la que resuma la ciudad demasiado tranquila, la casa demasiado armnica, la familia, el trabajo, todo lo que me resultaba excesivamente cotidiano en mi existencia. Es ella la que quiere que sea as. Ella era quien me impeda ser libre, vivir una verdadera vida de hombre. Yo la observaba. La espiaba. Todo lo que deca, todos sus gestos me confirmaban en mi idea. Fue ella quien se empe en que la casa fuera como es, en que nuestra existencia se organizara de tal manera, en que yo viviese a su modo. Esto es, seor juez, lo que he comprendido recientemente. Armande, poquito a poco y sin saberlo ella, fue adquiriendo a mis ojos la apariencia del Destino. Y al rebelarme contra ese Destino, fue contra ella contra quien me rebel: Es tan celosa que no me deja ni un momento de libertad. Se deba a los celos? No lo s. Quiz fuese, simplemente, porque consideraba que el puesto de una mujer est al lado de su marido? Fui a Caen por aquel entonces, porque mi ta acababa de morir. Fui yo solo. No recuerdo qu era lo que retuvo a Armande en casa, probablemente alguna enfermedad de una de las nias, porque casi siempre haba alguna de las dos enferma. Al pasar por la esquina de la callejuela, me acord de la muchacha del sombrero rojo y me subi una bocanada de calor. Cre comprender lo que me faltaba. An vestido de luto, me llegu por la noche a la Brasserie Chandivert, que estaba igual que siempre, con algunas luces ms. Creo que ahora la sala es ms grande, que la han ampliado hacia el fondo. Yo buscaba, deseaba la misma aventura. Miraba con una especie de angustia a todas las mujeres solas. Ninguna se pareca, ni por asomo, a la de antao. Pero qu ms daba! Necesitaba engaar a Armande, engaar a mi Destino lo ms suciamente posible, as que escog a una rubia gorda de sonrisa vulgar, que tena un diente de oro en medio de la boca. T no eres de aqu, verdad? No me invit a su casa sino a un pequeo hotel que haba detrs de la iglesia de San Juan. Se desvisti con gestos tan profesionales que me hizo sentir asco y, en algn momento, estuve a punto de marcharme. Cunto vas a darme? Y de repente, aquello me atrap. Como una necesidad de venganza, no encuentro otra palabra. Ella repeta, sorprendida, destapando su diente de oro: COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

39

Caramba, chico!... Se trataba de la primera vez, seor juez, que yo engaaba a Armande. Puse en ello tanta rabia como si tratase de recuperar mi sombra, costara lo que costase.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

40

El reloj exterior de la estacin, una gruesa luna rojiza suspendida en la oscuridad, marcaba las siete menos seis minutos. En el momento preciso en que abr la portezuela del taxi para bajar, la aguja larga avanz un minuto y recuerdo muy bien su movimiento brusco, la vibracin que segua animndola como si, al haber tomado demasiado impulso, le costase trabajo contenerse. Se oy el silbido de un tren: el mo, probablemente. Yo iba cargado con un montn de paquetitos cuyas cuerdecillas estaban a punto de desatarse. El taxista no poda devolverme el cambio del billete que le haba tendido. Llova a mares y me vea obligado, con los pies dentro de un charco de agua, a desabrocharme el abrigo y la chaqueta para buscar calderilla en todos mis bolsillos. Par otro taxi delante del mo. Una mujer joven baj del mismo y busc en vano un mozo que le llevara las maletas nunca estn cuando llueve, corriendo finalmente a la estacin y transportando ella misma dos maletas que parecan pesar bastante. bamos a encontrarnos uno detrs del otro, unos instantes despus, delante de la taquilla. Un billete de ida en segunda clase para La Rochesur-Yon. Ms alto que ella, yo vea por encima de su hombro el interior de su bolso forrado de seda moar, un pauelo, una polvera, un mechero, cartas y llaves. No tuve ms que repetir lo que ella acababa de decir: Uno de ida en segunda para La Roche. Recog todos mis paquetitos. Corr. Un empleado me abri una puerta acristalada y cuando llegu al andn, el tren sala; mi estrafalaria carga no me permita saltar en marcha. Uno de mis amigos, Deltour, el encargado del garaje, de pie en una portezuela, me hizo una sea. Es inaudito lo largo que parece el tren que acabamos de perder. Los vagones no acaban nunca de pasar a lo largo del andn. Al volverme, vi cerca de m a la joven con las dos maletas que dijo: Lo hemos perdido. En realidad, sas son las primeras palabras que Martine me dirigi. Es la primera vez, al escribirlas, que esto me resulta chocante. No le parece que es algo extraordinario? Yo no estaba muy seguro de que fuese a m a quien se diriga. No pareca muy contrariada. Sabe usted a qu hora llega el otro tren? A las diez y doce. Y yo miraba mi reloj, lo cual era estpido puesto que haba un gran reloj luminoso en medio del andn. Lo nico que podemos hacer es llevar el equipaje a consigna, mientras esperamos dijo ella otra vez sin que yo supiera si hablaba sola o intentaba entablar conversacin. El andn de la estacin estaba resguardado pero caan grandes gotas de la cristalera a las vas. Una estacin siempre se parece a un tnel; slo que, a la inversa de los tneles, es el interior lo que est iluminado, con oscuridad en los dos extremos y un viento fro que llega de all. La segu maquinalmente. A decir verdad, no es que ella me invitara a hacerlo. No poda ayudarla a llevar sus maletas porque iba muy cargado y fui yo quien, durante el camino, tuve que pararme dos veces para recoger unos paquetes con los que pareca estar haciendo juegos malabares. De haber estado solo, no se me habra ocurrido pensar en la consigna. Nunca pienso en ella. Dejo ms bien mis cosas en un caf o en un restaurante que conozco. Probablemente, habra ido a cenar a la cantina y habra ledo los peridicos en un rincn esperando al siguiente tren. Es usted de La Roche-sur-Yon? COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

41

Respond que s. Conoce usted al seor Boquet? El de las Galeras? S. Es propietario de unos grandes almacenes. Lo conozco. Es cliente mo. Ah! Me mir con curiosidad y debi de preguntarse qu venda yo. Abri de nuevo el bolso para coger un cigarrillo y encenderlo. Su manera de sostener el pitillo me llam la atencin, pero soy incapaz de decir por qu. Tena una manera muy particular de sostener un cigarrillo. Le dio un escalofro. Estbamos en diciembre, seor juez. Har poco menos de un ao. Una semana antes de las fiestas, lo cual explica todos mis paquetitos. Yo haba ido a Nantes para acompaar a un enfermo al que tenan que operar de urgencia. Haba hecho el viaje en la ambulancia y por eso no tena el coche. Gaillard, el cirujano, me haba llevado a su casa despus del hospital y me haba invitado a beber un aguardiente de frambuesa que uno de sus antiguos pacientes acababa de enviarle de Alsacia. Cenas con nosotros. Ya lo creo, hombre! Mi mujer ha salido. Si no te encuentra en casa cuando vuelva se pondr furiosa porque te he dejado marchar. Le expliqu que tena que tomar el tren de las seis cincuenta y seis, que dos enfermos queran verme aquella misma noche y que Armande me haba encargado toda una serie de compras. Aquello de las compras era un desastre. Corr por los almacenes durante dos buenas horas. Perd no s cunto tiempo en buscar unos botones que hicieran juego y que ella hubiese podido muy bien encontrar en La Roche. Compr unas cosillas para mis hijas. Llova desde por la maana y cada vez que pasaba de una tienda a otra, atravesaba una cortina de trazos brillantes. Ahora me encontraba en el vestbulo de la estacin al lado de una mujer a quien no conoca, a la que an no haba mirado. Estbamos solos, ambos frente a la consigna, en medio de un amplio espacio vaco. El empleado crea que bamos juntos. Sin aquel vaco que nos envolva, que nos daba un falso aire de solidaridad, yo me hubiera alejado probablemente, tratando de parecer natural. No me atrev. Me fij en que ella tena fro, que llevaba un trajecito de chaqueta oscuro muy elegante pero demasiado ligero para la estacin en que nos encontrbamos. Iba tocada con un curioso sombrero minsculo, una suerte de flor de raso que destacaba hacia adelante sobre la cabeza. Estaba plida bajo el maquillaje. Se estremeci de nuevo y dijo: Voy a tomar algo caliente para entrar en calor. En la cantina? No. No tienen nada bueno en la cantina. Creo haber visto un bar americano no lejos de aqu. No conoce usted Nantes? He llegado esta maana. Se quedar mucho tiempo en La Roche? Tal vez aos, acaso para siempre. Eso depender de su amigo, el seor Boquet. Nos habamos encaminado hacia una de las puertas, que sostuve para dejarla pasar. Si me permite... Ni siquiera contest. Con toda naturalidad, cruzamos la plaza bajo el aguacero, resguardndonos de los coches, encorvando la espalda y apretando el paso. Espere... He venido por aqu, no es eso?... As que es a la izquierda... Inmediatamente pasada una esquina. Hay un cartel luminoso verde. Yo hubiera podido ir a cenar a casa de mis amigos Gaillard, a casa de otros muchos que siempre me reprochan que no vaya a visitarlos cuando paso por Nantes. No conoca el bar adonde ella me llevaba y que era nuevo: una sala estrecha y mal iluminada, de maderas oscuras, con un mostrador y altos taburetes. Esa clase de establecimientos no exista an en provincias cuando yo estudiaba y nunca me acostumbr COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

42

del todo a ellos. Un Rose, camarero. Yo, por lo general, bebo poco. Y precisamente, acababa de tomar algo en casa de Gaillard. El aguardiente de frambuesa es traidor, porque aunque entra sin sentir, no deja de tener cerca de sesenta grados. Por no saber qu pedir, ped un Rose tambin. Hubiera preferido, seor juez, no hablarle de ella tal como la vi aquella noche, pero usted no entendera nada y mi carta sera intil. Es difcil, se lo aseguro, sobre todo ahora. No es verdad, Martine, que resulta difcil? Porque, ya ve usted, era una mujercita tan banal! Encaramada sobre uno de los taburetes donde se senta a gusto, se notaba que estaba acostumbrada, que aquello formaba parte, dentro de un decorado ms o menos lujoso, de la idea que ella se haca de la vida. El cigarrillo tambin. Apenas terminado el primero, encenda otro que manchaba igualmente con pintura de labios, se diriga al camarero cerrando a medias los ojos a causa del humo (siempre me han horrorizado las mujeres que fuman haciendo muecas). A m no me ponga mucha ginebra. Peda unas aceitunas. Mordisqueaba un clavo de especia. Apenas acababa de cerrar su bolso cuando volva a abrirlo otra vez para coger su polvera y su barra de labios. Jams vi a una mujer manejar la barra de labios sin que me recordase, a pesar mo, el sexo de un perro en celo. Estaba fastidiado y resignado al mismo tiempo. Puesto que estoy hablando de perros, volver sobre ellos para hacerme comprender. A m me gustan los perros grandes, fuertes y conscientes, tranquilamente conscientes de su fuerza. Me horrorizan los perritos que andan siempre movindose, que corren detrs de su cola y exigen que uno se ocupe de ellos. Pues bien: ella me recordaba a uno de esos perritos. Viva para que la mirasen. Deba de creerse muy bonita. Crea que lo era. Me olvidaba de que ella misma me lo dijo un poco ms tarde. Su amigo Boquet es de ese tipo de hombres que se acuestan con su secretaria? Lo he visto slo una vez por casualidad y no tuve tiempo de hacerle la pregunta. No s lo que le contest. Era una pregunta muy estpida. Adems, no esperaba respuesta. Slo lo que deca ella misma le interesaba. Me pregunto qu les pasa a los hombres que, todos, vienen detrs de m. No es que sea guapa, porque no lo soy. Debe de ser una especie de encanto... Un encanto que, en cualquier caso, no haca mella en m. Nuestros vasos estaban vacos y tuve que pedir otros, a menos que el camarero nos sirviese por propio impulso. Era delgada y a m no me gustan las mujeres delgadas. Era muy morena y siempre he preferido las rubias. Finalmente, se pareca al dibujo de una revista ilustrada. Qu tal es La Roche? Ya ve qu clase de preguntas haca. No est mal. Se aburre uno all? Depende... Haba unos cuantos clientes en la sala, no muchos, los asiduos de siempre, en provincias, a esa clase de lugares. Y observ que en cualquier ciudad del mundo pertenecen todos al mismo tipo fsico, se visten de manera idntica y emplean el mismo vocabulario. Ella los miraba a uno tras otro y se vea que no poda vivir sin que se fijaran en ella. Me est poniendo nerviosa ese viejo. Cul de ellos? En el rincn de la izquierda. Ese que lleva un traje de sport muy claro. En primer lugar, a su edad no debera ponerse un traje color verde plido. Sobre todo a estas horas y con este tiempo! Hace diez minutos que no cesa de sonrerme. Si contina, me acercar a preguntarle qu es lo que quiere de m... COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

43

Luego, pasados unos instantes: Salgamos de aqu! Acabara por tirarle mi vaso a la cara. Salimos del local y segua lloviendo. Como en Caen, la noche del sombrerito rojo. Pero en ese mismo momento no pens ni una sola vez en Caen. Tal vez haramos mejor yendo a cenar dijo ella. Pasaba un taxi. Lo par y ambos nos sentamos en la sombra hmeda, en el asiento del fondo. Not de repente que era la primera vez que yo estaba as, en un taxi, por la noche, con una desconocida. Apenas distingua la mancha lechosa de su rostro, el punto rojo de su cigarrillo, las dos columnas de sus piernas enfundadas en seda clara. Hasta m llegaba el olor de su cigarrillo, de sus ropas y de su pelo mojado. No s si encontraremos sitio a estas horas, pero donde se come mejor es en casa Francis. Se trata de uno de los mejores restaurantes de Francia. Tiene tres pisos de saloncitos tranquilos, sin lujos intiles, donde matres y sumilleros tienen un aire ancestral, porque pertenecen a la casa desde su fundacin. Conseguimos una mesa en el entresuelo, cerca de una ventana en forma de media luna por la que veamos desfilar los paraguas a nuestros pies. Era bastante curioso, por lo dems. Una botella de Muscadet para empezar, doctor? propuso Joseph, que me conoce desde hace tiempo. Y ella dijo, entonces: Es usted mdico. Por eso me deca que el seor Boquet es cliente suyo? Uno no va a casa Francis para atracarse, sino para hacer una comida fina. Para acompaar el guiso de gamo con setas hubo que tomar un borgoa viejo. Despus, nos sirvieron el aguardiente de la casa en unos vasitos de degustacin. Ella hablaba sin parar, hablaba de s misma, de la gente que conoca y que, casualmente, eran todos personajes importantes. Cuando yo estaba en Ginebra... El ao pasado, en el Negresco de Niza... Yo conoca su nombre de pila: Martine. Saba que haba conocido a Raoul Boquet por casualidad, en un bar de Pars Raoul es un asiduo de los bares y que a la una de la madrugada la haba contratado como secretaria. Me sedujo la idea de vivir en una pequea ciudad de provincias. Lo cree usted? Lo comprende? En cuanto a su amigo, ya le advert que no me acostara con l. A las tres de la madrugada, seor juez, era yo quien se acostaba con ella, con furia, tan furiosamente que ella no poda por menos de echarme una mirada de soslayo en la que no slo haba curiosidad, sino un verdadero espanto. No s lo que me pas. Jams me haba desencadenado de aquella suerte. Ya ve usted qu manera ms tonta de trabar conocimiento. Y el resto transcurri ms estpidamente an. Hubo un momento, es cierto, o quiz varios, en que yo estaba borracho. Por ejemplo, no guardo ms que un recuerdo confuso de cuando salimos de casa Francis. Antes, y con el pretexto de que all haba festejado antao mi doctorado, exig hablando muy fuerte y gesticulando que el viejo Francis viniera en persona a brindar con nosotros. Luego, me apoder de una silla semejante a todas las sillas de la casa y quera, a la fuerza, reconocer en ella la silla en que me haba sentado aquella famosa tarde. Le digo que es sta y la prueba es que tiene una fisura en el segundo palo. Gaillard tambin estaba en la fiesta. Dichoso Gaillard! Va a guardarme rencor porque yo debera estar cenando con l esta noche. Verdad que no le dir que estuve aqu, Francis? Palabra de honor? Caminamos. Fui yo quien exigi deambular bajo la lluvia. Las calles estaban casi desiertas, con charcos de agua, charcos de luz y gruesas gotas que resbalaban de las cornisas y balcones. Ella no poda andar bien a causa de sus altos tacones, y se agarraba a mi brazo; de vez en cuando, se detena para ponerse un zapato que se le sala del pie. No s si an existir, pero haba en este barrio un pequeo bistr cuya duea era una mujer muy gorda... No est lejos de aqu. Me obstinaba en encontrarlo. Chapotebamos ruidosamente en el agua. Y cuando por fin entramos, COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

44

con los hombros relucientes de lluvia, en un cafetn que tal vez fuese el que yo buscaba, pero que lo mismo poda ser otro, el reloj de la entrada, encima del mostrador de zinc, marcaba las diez y cuarto. Marcha bien? Se atrasa cinco minutos. Entonces nos miramos y, pasado un instante, los dos nos echamos a rer. Qu vas a contarle a Armande? Deb de hablarle de Armande. No s lo que le dira exactamente, pero me parece haber hecho algn chiste sobre ella. De hecho, fue en aquel cafetn, donde no haba ni un alma, donde haba un gato acostado sobre una silla, cerca de una estufa grande de hierro, fue en ese cafetn, digo, donde me di cuenta de que nos tutebamos. Anunci, de la misma manera que hubiera anunciado una distraccin selecta: Tenemos que telefonear a Armande. Tiene usted telfono, seora? En el pasillo, a la izquierda. Un pasillo angosto, con las paredes pintadas de verde chilln, que conduca a los lavabos y estaba impregnado de su olor. El aparato estaba colgado en la pared. Haba un supletorio y Martine lo cogi. Nos tocbamos o, ms exactamente, nuestras ropas mojadas se tocaban y nuestros alientos olan al calvados que acabbamos de tomar en el mostrador. Oiga? Seorita, me pone con el doce cincuenta y uno, por favor? Tardar mucho en conectarlo? Nos respondan que no dejramos el aparato. No s por qu reamos, pero recuerdo que yo tena que poner la mano sobre el micrfono. Oamos a las operadoras llamarse entre s. Psame el doce cincuenta y uno, nia. Est lloviendo ah tanto como aqu? A qu hora terminas? Oiga?... El doce cincuenta y uno dice? Un instante, seora... Le hablan de Nantes... Oiga, Nantes?... Tiene usted el doce cincuenta y uno al aparato... Y todo aquello nos diverta, Dios sabr por qu, todo aquello nos pareca de una alegra loca. Oiga? Eres t, Armande? Charles?... Todava ests en Nantes? Martine me empujaba con el codo. Mira, me han surgido algunas complicaciones. Tuve que volver esta noche al hospital a ver a mi paciente. Cenaste en casa de Gaillard? Bueno... Martine se apretaba contra m. Yo tena miedo de que se echara a rer. No me senta muy orgulloso, de todos modos. No. No quise molestarlos. Tena que comprar algunas cosas... Has encontrado mis botones? S. Y los juguetes para las nias. Ests en casa de Gaillard en este momento? No. Estoy an en la ciudad. Acabo de dejar el hospital. Dormirs en su casa? No s si hacerlo, sabes?... Casi prefiero ir al hotel. Estoy cansado y si los veo, no me acostar hasta la una de la madrugada. Se produjo un silencio. Todo esto, naturalmente, no le pareca muy natural a mi mujer. Me cost tragar la saliva cuando ella pregunt: Ests solo? S. Llamas desde un caf? Voy a ir al hotel. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

45

Al Duc de Bretagne? Probablemente. Si hay sitio. Qu has hecho con los paquetes? Qu decir? Qu contestar? Los tengo conmigo. Trata de no perder nada. A propsito, la seora Gringois vino esta noche. Parece ser que la habas citado a las nueve. Sigue sufriendo mucho y quera esperarte. La ver maana por la maana. Coges el primer tren? Acaso poda yo hacer otra cosa? El tren de las seis treinta y dos, en la oscuridad, el fro y la lluvia! Y adems saba que los vagones no solan llevar calefaccin. Hasta maana. Repet: Hasta maana. No haba tenido an tiempo de colgar cuando Martine exclam: No te ha credo. Es la historia de los paquetes lo que la ha hecho sospechar... Bebimos otro calvados en el mostrador y nos introdujimos de nuevo en la negra humedad de las calles. Era la fase alegre. Todo nos haca rer. Nos burlbamos de los escasos transentes. Nos burlbamos de Armande, de mi cliente, la seora Gringois, cuya historia deb de contarle. Nos atrajo la msica surgida de una fachada iluminada con luz de nen y nos metimos en un club nocturno estrecho y rojo. Las luces eran rojas, rojo el terciopelo de las banquetas, rosas las paredes sobre las que haba desnudos pintados, rojos, finalmente, los esmquines deslucidos de una orquesta compuesta por cinco msicos. Martine quera bailar y yo bail con ella. Fue entonces cuando vi su nuca de cerca, una nuca muy blanca, la piel era tan fina que se transparentaba el azul de las venas, y tena unos pelillos mojados y rizados. Por qu me conmovi aquella nuca? Era, de alguna manera, la primera cosa humana que descubra en ella. Aquello no tena ninguna relacin con la portada de una revista, con una mujer joven que se cree elegante. Era una nuca de muchacha no muy sana y al bailar la roc con mis labios. Cuando nos sentamos en nuestro sitio, mir su rostro con ojos distintos. Tena ojeras. El rojo artificial dibujaba imperfectamente sus labios. Estaba cansada pero no quera renunciar a nada, deseaba, costara lo que costase, continuar divirtindose. Pregntales si tienen whisky. Bebimos un whisky. Ella se acerc a los msicos con andares vacilantes, para pedirles que tocaran algo que yo no conoca, y la vea gesticular. Me daba cuenta, ahora, de que era una mujer y nada ms, una chica joven, de veinticinco aos probablemente, que presuma. No volvi hasta un cuarto de hora despus. Durante un instante, al entrar en la sala, vi su rostro al natural: estaba cansado, marcado, y luego, inmediatamente, volvi a sonrer. Apenas sentada, encendi un cigarrillo, vaci su vaso no sin una angustia que trataba de ocultarme. No te encuentras bien? Estoy mejor. Ya pas. No tengo costumbre de cenar tanto. Pide algo de beber, quieres? Estaba nerviosa, crispada. Estas ltimas semanas en Pars han sido duras. Dej mi puesto de trabajo, tontamente... Fue a vomitar la cena. Volvi a beber. Quera seguir bailando. Y a medida que bailaba, apretaba ms fuerte su cuerpo contra el mo. Haba en su excitacin algo triste, forzado, que no dejaba de conmoverme. Senta cmo el deseo se iba apoderando de ella poco a poco y era una especie de deseo que yo jams haba encontrado. Se excitaba sola, seor juez, comprende? No era yo, no era ni siquiera el hombre el que importaba. Lo COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

46

comprend ms adelante. En aquel momento, yo estaba turbado, desconcertado. Su deseo, a pesar de mi presencia, era un deseo solitario. Y su excitacin sexual era una excitacin laboriosa. Se agarraba a ella como para escapar de un vaco. Al mismo tiempo, por muy paradjico que pueda parecer, se senta humillada y sufra por ello. Hubo un momento en que, como acabbamos de sentarnos y la orquesta tocaba una msica obsesiva que ella haba pedido, lleg a clavarme de repente las uas en mi pierna. Bebimos mucho, no s cuntos vasos. Al final, ramos los nicos clientes en el cabar y el personal estaba esperando a que nos marchsemos para cerrar. Acabaron por echarnos cortsmente a la calle. Eran ms de las dos de la madrugada. Me fastidiaba ir con mi compaera al Duc de Bretagne, donde me conocan y en donde me haba alojado a veces con Armande y mis hijas. Ests seguro de que no hay nada abierto? Como no sea algn garito, en el puerto. Vamos... Tomamos un taxi que tuvimos que esperar mucho tiempo. Y en la oscuridad del coche, esta vez, peg bruscamente sus labios a los mos, en una especie de espasmo de ternura sin amor. No rechazaba la mano que yo haba puesto en su pierna, y la senta muy flaca, muy ardiente bajo su ropa mojada. Nos pas lo que siempre ocurre en casos semejantes: la mayor parte de los pequeos clubes nocturnos que buscbamos estaban cerrados, o cerraban precisamente al llegar nosotros. Entramos en un baile popular iluminado de forma siniestra, y vi estremecerse las aletas de la nariz de Martine, porque todos los hombres la miraban y ella se figuraba, sin duda, que haba algn peligro. Bailas? Los desafiaba con la mirada, con los labios entreabiertos, sus muslos se pegaban a los mos tanto ms estrechamente cuanto que se imaginaba sentir mi deseo. Nos sirvieron un alcohol barato que nos puso enfermos. Yo tena prisa por salir de all. No me atreva a insistir demasiado porque saba lo que ella iba a pensar. Al final, entramos en un hotel de segunda categora, ms bien un hotelucho, trivialmente opaco, donde an haba luz y en donde el vigilante nocturno, toqueteando las llaves del cuadro, murmur: Una habitacin con dos camas? Ella no dijo nada. Yo tampoco. Tan slo ped que nos despertasen a las seis menos cuarto. No tena equipaje. El de Martine estaba en la consigna de la estacin y no nos habamos molestado en ir a buscarlo. Una vez cerrada la puerta, ella me dijo: Dormiremos cada uno en una cama, verdad? Lo promet. Estaba firmemente decidido. Haba un cuartito de bao pequeo en el que ella entr la primera recomendndome: Venga, acustate! Oyndola ir y venir, abrir y cerrar los grifos, tuve de repente, seor juez, una extraa sensacin de intimidad. Una sensacin de intimidad, puede creerme o no, como jams la tuve con Armande. Me pregunto si an estaba borracho. No lo creo. Me desnud y me met entre las sbanas. Como ella tardaba en venir y yo pensaba que quiz se encontrase mal todava, le pregunt en voz alta: Qu tal va la cosa? Estoy bien respondi. Ests acostado? S. Ya voy... Yo haba apagado las luces de la habitacin, por discrecin. De suerte que, cuando abri la puerta del bao, la luz slo la iluminaba de espaldas. Me pareci ms menuda, ms flaca todava. Estaba desnuda y llevaba puesta una toalla por delante, sin ostentacin, debo reconocerlo, incluso con mucha sencillez. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

47

Se volvi para apagar y vi su espalda desnuda, con la columna vertebral que sobresala, la cintura muy estrecha, las caderas, en cambio, mucho ms anchas de lo que yo haba imaginado. Aquello no dur ms que unos segundos. Es una imagen que jams se me ha borrado. Pens algo as como: Es una pobre nia. La oa ir a tientas en la oscuridad para encontrar su cama y acostarse. Murmur amablemente: Buenas noches... Y despus observ: Es verdad que no nos queda mucho tiempo para dormir. Qu hora es? No lo s. Espera a que encienda... No tena ms que estirar mi brazo desnudo. Mi reloj estaba encima de la mesilla de noche. Las tres y media. Vea cabellos esparcidos sobre el blanco crudo de la almohada. Vea la forma de su cuerpo acurrucado en la cama. Incluso me fij en que, a pesar de las mantas, y al igual que muchas nias, dorma con las manos juntas entre los muslos, en lo ms clido de su intimidad. Repet: Buenas noches. Buenas noches. Apagu la luz, pero no nos dormamos. Dos o tres veces en el espacio de un cuarto de hora se dio ella la vuelta suspirando. No premedit nada, seor juez, se lo juro. En cierto momento, incluso, cre que iba a conciliar el sueo, que empezaba a adormecerme. Y fue entonces, precisamente, cuando me levant de un salto y me dirig a la cama vecina. Mi cara, mis labios, buscaron los oscuros cabellos y murmur: Martine... Tal vez su primer impulso fue el de rechazarme. No podamos vernos. Estbamos ciegos los dos. Retir la manta. Como en un sueo, sin reflexionar, sin pensarlo, sin saber con precisin lo que estaba haciendo, con un gesto irresistible, la penetr de golpe. En ese mismo instante tuve la impresin de una revelacin, me pareci que, por primera vez, posea a una mujer. La am furiosamente, ya se lo he dicho. Am todo su cuerpo a la vez, cuyos menores estremecimientos senta. Nuestras bocas no eran ms que una y yo pona una especie de rabia en querer asimilarme a aquella carne que, un poco antes, me resultaba indiferente. Yo experimentaba, con ms violencia, los estremecimientos de ella en el cabar de luces rojas. Participaba casi de su misteriosa angustia, la cual trataba de comprender. Si estuviramos frente a frente, seor juez, me gustara darle ms detalles, slo a usted, y no me parecera una profanacin. Por escrito, dara la impresin de que me complazco en evocar imgenes ms o menos erticas. Y me encuentro muy lejos de eso. Ha experimentado usted alguna vez la sensacin de estar a punto de alcanzar algo sobrehumano? Esa sensacin era la que yo tena aquella noche. Me pareca que slo dependa de m el reventar no s qu techo, el saltar de repente a espacios desconocidos. Y esa angustia que ascenda en ella... Esa angustia que yo, aun siendo mdico, slo me pareca explicable por un deseo similar al mo... Soy un hombre prudente, lo que llaman un hombre honesto. Tengo una mujer e hijos. Si alguna vez busqu el placer fuera de casa jams, hasta entonces, haba arriesgado nada que pudiera comprometer mi existencia familiar. Me comprende, verdad? Ahora bien, con aquella mujer, a la que no conoca unas horas antes, me comportaba a mi pesar como un amante pleno, me comportaba como un animal. Mi mano, de repente, porque ya no comprenda, busc la perilla de la luz elctrica. La vi envuelta en la luz amarilla y no s si ella se dio cuenta de que su rostro estaba ahora iluminado. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

48

Haba en todo su ser, seor juez, en sus ojos fijos, en su boca abierta, en las aletas de su nariz apretadas, una angustia intolerable al mismo tiempo que trate de entenderme bien una voluntad no menos desesperada de escapar, de reventar la pompa de jabn, de reventar el techo a su vez, de verse liberada, en una palabra. Vi ascender esa angustia hasta tal paroxismo que mi conciencia de mdico se asust y me sent aliviado cuando, de pronto, tras una ltima tensin de todos sus nervios, recay como vaca, desalentada, latindole tan fuerte el corazn dentro de su pequeo pecho que no necesitaba tocarla para contar sus palpitaciones. Y sin embargo, lo hice. Mana de profesional, probablemente. Miedo, tal vez, de las responsabilidades? Su corazn lata a ciento cuarenta, sus labios descoloridos estaban entreabiertos descubriendo unos dientes blancos, con la blancura de dientes de una muerta. Musit algo as como: No puedo... Y trat de sonrer. Me cogi mi gruesa mano. Se agarr a ella. Permanecimos as mucho tiempo, en el silencio del hotel, esperando a que sus pulsaciones fuesen ms o menos normales. Dame un vaso de agua. No pens en taparse y no puede usted saber hasta qu punto se lo agradec. Mientras le tenda el vaso sostenindole la cabeza, vi en su vientre un costurn todava fresco, una cicatriz de un feo color rosa que lo atravesaba verticalmente. Ya ve usted, esa cicatriz, para m que soy mdico, era un poco lo que para usted es un informe del registro de antecedentes penales. Ella no trataba de ocultrmela. Susurraba: Dios mo, qu cansada estoy... De mis ojos brotaron dos grandes lgrimas ardientes.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

49

Poda yo contar estas cosas al tribunal, poda decrselas a usted en el silencio de su gabinete, en presencia de su secretario pelirrojo y del letrado Gabriel, para quien la vida es tan sencilla? No s si la am a partir de aquella noche, pero de lo que estoy seguro es de que cuando cogimos un tren pegajoso por la fra humedad, un poco antes de las siete de la maana, yo ya no poda considerar la perspectiva de una vida sin ella, y es que aquella mujer que estaba frente a m, plida y desencajada bajo la mala luz del compartimento, junto al cristal por donde resbalaban unas gotas ms claras que la noche, es que aquella desconocida con un sombrerito ridculo mojado por la lluvia del da anterior, estaba ms cerca de m de lo que cualquier ser humano lo estuvo nunca. Es difcil encontrarse ms vacos de lo que lo estbamos tanto el uno como el otro, y debamos de producir en la gente el efecto de dos fantasmas. Cuando el portero de noche, por ejemplo, el mismo que nos haba recibido, vino a despertarnos, vio luz debajo de la puerta, pues la lmpara de nuestra mesilla no se haba apagado desde el momento en que yo la encend a tientas. Martine se estaba dando un bao. Yo abr, con el pantaln puesto y el torso desnudo, con el pelo despeinado, para preguntar: No hay manera de conseguir dos tazas de caf? Tambin l, en realidad, tena el aspecto de un fantasma. Por desgracia, no antes de las siete de la maana, seor. No puede usted prepararlo? No tengo las llaves. Disclpeme. Acaso tuvo miedo de m? Fuera no encontramos ningn taxi. Martine se agarraba a mi brazo y, probablemente, yo estaba tan desdibujado como ella, envuelto en la glida llovizna. Fue una suerte que nuestras peregrinaciones nocturnas nos hubieran llevado no muy lejos de la estacin. Tal vez est abierta la cantina. Lo estaba. Servan a los madrugadores en unos tazones grandes y plidos, caf solo o caf con leche. Slo ver aquellos tazones me produjo angustia; Martine se obstin en tomar un caf y, un instante despus, en el andn, sin tener tiempo de pasar a los lavabos, lo vomit. No hablbamos. Esperbamos con aprensin el efecto de los vaivenes del tren sobre nuestras sienes doloridas, sobre nuestra carne maltrecha. Al igual que muchos de los trenes matinales de cercanas, ste ejecut no s cuntas maniobras antes de salir, martillendonos cada vez el crneo con golpes violentos. No obstante, ella sonri mirndome cuando cruzamos el puente del Loira. Mis paquetitos se hallaban desperdigados a mi alrededor encima del asiento. Estbamos los dos solos en el compartimento. Yo tena en la boca, con cara sin duda de asco, una pipa que dej apagar. Ella murmur: Me pregunto qu va a decir Armande... Aquello apenas me choc. Un poquito, sin embargo. Mas no haba sido yo quien haba empezado? Y t?, hay alguien que te espere? El seor Boquet me prometi buscarme un apartamento amueblado donde yo pudiera cocinar. Te has acostado con l? Era pasmoso, seor juez. No haca ni doce horas que yo la conoca. El mismo reloj rojizo que haba asistido a nuestro encuentro estaba all, detrs de nosotros, dominando un haz de rales, y la aguja pequea an no haba dado la vuelta completa a la esfera. Aquella mujer de cara descompuesta, yo saba, por su cicatriz, no slo que haba tenido amantes sino que, adems, se haba visto suciamente afectada. Esto no impidi, sin embargo, que, al hacerle esta pregunta, sintiera una espantosa contraccin en el COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

50

pecho; qued como en suspenso. Nunca haba conocido algo as, aunque despus me ha sucedido en varias ocasiones, as que, desde entonces, siento fraternal compasin por los que padecen de angina de pecho. Te dije que ni siquiera tuve tiempo de hablarle de eso. Yo haba credo en cierto momento que, una vez en el tren, en terreno neutral, volveramos a hablarnos de usted y a recobrar nuestra propia personalidad pero, para mi gran sorpresa, el t nos segua pareciendo natural. Si supieras de qu manera tan curiosa lo conoc... Estaba borracho? Pregunt esto enseguida porque conozco a Raoul Boquet. Ya le he descrito a usted el bar americano de Nantes. Nosotros tambin tenemos uno en La Roche-sur-Yon, desde hace poco. Yo slo he puesto los pies en l una o dos veces, por casualidad. En l se ven, sobre todo, algunos esnobs que estiman anticuados los cafs de la ciudad y que van all para que los vean, que se encaraman en los altos taburetes y vigilan la confeccin de los ccteles de la misma manera que lo haca Martine el da anterior. Tambin van all algunas mujeres que no son prostitutas, sino ms bien burguesas que quieren parecer modernas. Boquet es otra cosa. Tiene mi edad, quizs un ao o dos menos. Fue su padre quien fund las Galeras y l las hered, junto con su hermano Louis y su hermana, har unos cinco aos. Raoul Boquet bebe por beber, es grosero por ser grosero, porque se aburre, porque todo le joroba y l joroba a todo el mundo. Su mujer le fastidia y, en ocasiones, Raoul tarda cuatro o cinco das en volver a su casa. Sale con la intencin de estar fuera una hora, sin abrigo, y lo encuentran dos das ms tarde en La Rochelle o en Burdeos con toda una pandilla que ha recogido no se sabe dnde. Sus negocios tambin le joroban, salvo cuando le da el ataque: entonces permanece sobrio durante quince das o tres semanas y comienza a cambiar de arriba abajo la organizacin del almacn. Conduce su coche como un loco. Con toda intencin. Pasada la medianoche, se sube a la acera para asustar a cualquier buen hombre que vuelve a su casa. Ha tenido no s cuntos accidentes. Dos veces le han quitado el permiso de conducir. Yo lo conoca mejor que nadie; yo, que era su mdico, y he aqu que ahora se introduca en mi vida por unas razones distintas y me vea reducido a tenerle miedo. Bebe mucho, verdad? Pens enseguida que eso le interesa ms que las mujeres. Salvo las de las casas de mala nota, donde, peridicamente, acude a dar un escndalo. Yo estaba con una amiga en un bar de la Rue Washington, en Pars. Sabes dnde est? A la izquierda, junto a los Campos Elseos... El haba bebido y hablaba en voz muy alta con su vecino de mesa, quizs un amigo, quizs alguien que no conoca. Las palabras fluan, montonas como gotas de agua sobre los cristales de las ventanillas. Mira deca l, es mi cuado el que siempre me est hinchando las narices. Es una falsa moneda, mi cuado, pero lo peor es que debe de tener una bella p..., pues la mala zorra de mi hermana no puede pasarse sin l y slo ve por sus ojos... Anteayer todava se aprovech de que yo no estaba all para echar a mi secretaria a la calle con no s qu pretexto... En cuanto ve a una secretaria que me es fiel, la liquida, o se las arregla para que se pase a su bando, lo que le resulta fcil porque todas son de la comarca... Pertenecen las Galeras a los Boquet s o no? Acaso es l de la familia, llamndose Machoul? Perfectamente, camarero Machoul, con perdn... Mi cuado se llama Machoul, y su deseo ms querido, el anhelo de todos los instantes de su vida es echarme a m tambin a la calle... Mira, chico, la prxima secretaria la buscar en Pars, una chica que no conozca a Oscar Machoul y que no se deje impresionar por l... El cielo se iba aclarando. Aparecan unas granjas saliendo vagamente de la sombra, con luz en los establos, entre el gris de los campos llanos. Martine segua relatando, sin apresurarse. Yo estaba sin un cuarto, ya sabes. Beba ccteles con mi amiga porque ella me invitaba, pero haca COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

51

ocho das que viva a base de cruasanes y cafs con leche. De pronto, me acerqu a l y le dije: Si desea usted una secretaria que no conozca a Machoul, contrteme a m. Comprend muchas cosas, seor juez. Y en primer lugar, como conoca a Boquet, imagin la escena. Debi de hablarle con la mayor crudeza, por principio: Ests sin un duro? Y probablemente le pregunt, con aire inocente, si haba trabajado antes en una oficina o en casa. Vente a La Roche. Probaremos. La hizo beber, estoy seguro. Una de las razones que me impiden entrar en el bar donde l suele acudir es que se pone furioso si por desgracia nos negamos a beber con l. Y ella viaj a La Roche de todos modos, seor juez. Emprendi el viaje con sus dos maletas, hacia una ciudad pequea que le era desconocida. Por qu pasaste por Nantes y te paraste all? Porque en Nantes tengo una amiga que trabaja en el consulado de Blgica. Me quedaba el dinero justo para pagar el billete del tren y no quera pedirle dinero a mi patrn nada ms llegar a La Roche. Nuestro tren paraba en todas las estaciones pequeas. Cada vez que daba un frenazo, nos sobresaltbamos ambos y esperbamos con la misma angustia los vaivenes de la puesta en marcha. Los cristales palidecan. Unos hombres gritaban los nombres de las localidades, corran, abran y cerraban las puertas del tren, amontonaban los sacos postales y los paquetes de mensajera sobre unas vagonetas. Curiosa atmsfera, seor juez, para decirle con un tono vergonzoso, despus de no s cuntos kilmetros de vacilaciones: No te acostars con l? Claro que no. Aunque l te lo pida? Aunque te lo exija? Pues claro que no. Ni con l ni con nadie ms? Prometido me responda ella sonriendo. De nuevo aquella angustia que tan a menudo han tratado de describir mis enfermos de angina de pecho. Uno cree morirse. Se siente la muerte cerca, se est como suspendido por un hilo a la vida. Y, sin embargo, yo no padezco de angina de pecho. Ni con l ni con nadie ms? No hablamos de amor. Seguamos sin hablar de eso. ramos dos perros empapados y cansados, envueltos en la grisura de un compartimento de segunda clase, a las siete y media de la maana, en diciembre, cuando el da, por falta de sol, tardaba en levantar. Sin embargo, la cre y ella me crey. No estbamos uno al lado del otro, sino frente a frente, porque necesitbamos poner gran cuidado en nuestros ms mnimos movimientos para impedir las ganas de vomitar y, a cada choque, oamos campanadas dentro del crneo. Nos mirbamos como si nos conocisemos desde siempre. Sin coquetera, a Dios gracias. Slo un poco antes de llegar a La Roche y al ver que yo recoga mis paquetes, ella se empolv la cara y se pint los labios, luego trat de encender un cigarrillo. No era por m, seor juez. Ella saba que para m ya no necesitaba todo aquello. Por los dems? No lo s. Por costumbre, seguramente. O ms bien para no sentirse tan desnuda, porque ambos nos sentamos tan desnudos como en la habitacin del hotel. Escucha. Es demasiado pronto para telefonear a Boquet y las Galeras no abren hasta las nueve. Voy a dejarte en el Hotel de Europa. Es preferible que duermas unas horas... Ella deseaba visiblemente hacerme una pregunta que vacilaba en plantear desde haca un momento y yo, no s por qu, quera evitarlo, tena miedo. Ella me mir, resignada, obediente, me oye, seor juez? Obediente. Y repuso, simplemente: COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

52

Bien. Te llamar antes del medioda o bien pasar a verte. Espera... No, no podr pasar a verte porque es la hora de mi consulta. Ven a casa. Siempre se puede entrar en casa de un mdico. Pero, y Armande? Entrars por la sala de espera, como si fueras una paciente. Es ridculo, no le parece? i Pero tena tanto miedo a perderla! No quera, de ninguna manera, que viese a Boquet antes que yo. Yo ya no quera que viese a nadie. No lo saba an ni yo mismo. Le dibuj, en el envs de un sobre viejo, el plano de una parte de la ciudad, el camino desde el Hotel de Europa hasta mi casa. En la estacin, llam a un mozo que conoca y, de repente, me sent muy orgulloso de ser conocido. Bscanos un buen taxi, Prosper. Yo la segua. Me adelantaba a ella. Trotaba a su alrededor como un perrito de lanas. Saludaba alegremente al subjefe de estacin. Le doy mi palabra de que, durante unos minutos, me olvid de mi mal sabor de boca. En el taxi, aunque el taxista me conoca perfectamente, le cog la mano a Martine, me inclinaba sobre ella como un hombre enamorado y no me daba vergenza. Sobre todo, no salgas, no llames a nadie por telfono antes de que nos veamos. Son las ocho. Pongamos que duermes hasta las once, incluso hasta las once y media... Los mircoles, mis consultas duran hasta la una. Debes prometerme que no vers a nadie, que no llamars a nadie. Promtemelo, Martine. Me pregunto si ella se daba cuenta de que lo que le suceda era algo inaudito. Te lo prometo. No nos besamos. La Place de Napoleon estaba vaca cuando el taxi se detuvo delante del Hotel de Europa. Fui a ver a Angle, la patrona, a la cocina donde, al igual que cada maana, daba sus instrucciones al jefe. Necesito una buena habitacin para una persona que est muy cansada y a la que me ha recomendado un colega de Pars. Entendido, doctor. Yo no sub con ella. Desde abajo del umbral con varios peldaos, me di la vuelta. A travs de la puerta acristalada, tras los cobres empaados por la humedad, la vi sobre la alfombra roja del vestbulo, hablando con Angle e indicando sus dos maletas al mozo. Yo la vea y ella no me vea a m. Hablaba y yo no oa su voz. Un segundo, no ms, imagin su boca abierta, ya sabe, como durante la noche, y la idea de dejarla, incluso durante un tiempo bastante corto, me result tan intolerable, me entr tal miedo, que a punto estuve de volver sobre mis pasos y llevarla conmigo. En el taxi, una vez solo, recobr mi cansancio y mi malestar, mis latidos en las sienes y aquella sensacin de zozobra en el pecho. A su casa, doctor? A casa, s. Es verdad: a mi casa. Y el asiento estaba lleno de paquetitos, incluido el de los famosos botones para una chaqueta corta que Armande haba encargado a la mejor modista de La Roche-sur-Yon segn un patrn que ella tena. A mi casa, puesto que el hombre lo deca! Adems, all estaba mi nombre escrito en la placa de metal dorado de la verja. Babette, nuestra ltima criada, se apresuraba a recibir al taxista que llevaba mis paquetes y un visillo se mova en el primer piso, en el cuarto de mis hijas. El seor no est muy cansado? Espero que el seor empiece por desayunar. La seora pregunt dos veces por el seor. Sin duda, como ya le dije a la seora, el tren se retras, no es as? El vestbulo, con las paredes de un blanco crema, y en el perchero ropa ma, sombreros, mi bastn. La voz de mi hija pequea, all arriba, que deca: Eres t, pap? Estuviste con Pap Noel? Le pregunt a Babette: COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

53

Ha llegado ya mucha gente? Porque en casa de los mdicos de la gente humilde se hace cola y los clientes llegan temprano. El olor del caf. Aquella maana me daba angustia. Me quit los zapatos empapados y tena un agujero muy grande en uno de mis calcetines. Pero el seor tiene los pies mojados... Chitn! Babette... Sub la escalera blanca con alfombra rosa sujeta por listeros dorados. Bes a mi hija mayor, que se marchaba al colegio: Armande estaba baando a la ms pequea. No entiendo por qu no fuiste a dormir a casa de los Gaillard, como de costumbre. Cuando me llamaste ayer por la noche, no parecas muy normal. No habrs estado enfermo? Hay algo que te haya molestado? Nada de eso. Hice todos los recados. Ver todo eso cuando baje. La seora Gringois ha vuelto a telefonear esta maana y quiere que vayas a verla nada ms llegar. No puede venir ella. Te estuvo esperando ayer durante dos horas, contndome sus desgracias. Me cambio enseguida y voy. Al llegar a la puerta, me volv, torpn. A propsito... Qu? Nada. Hasta luego... Haba estado a punto de anunciarle enseguida que traera a alguien a comer, alguien con quien me haba tropezado por casualidad, la hija de un amigo, qu s yo? Estaba dispuesto a inventar cualquier cosa. Era ingenuo, torpe. Y sin embargo acababa de decidir que Martine comera en casa. Necesitaba que hiciera su primera comida en La Roche-sur-Yon en mi intimidad e incluso puede usted pensar lo que quiera que conociera a Armande, de quien tanto le haba hablado. Me ba, me afeit, saqu el coche del garaje y fui a ver a mi vieja clienta, que vive sola en una casita en la otra punta de la ciudad. Dos veces pas por delante del Hotel de Europa a propsito y me fij en las ventanas. Angle me haba dicho que le dara la habitacin nmero setenta y ocho. No saba dnde estaba situada aquella habitacin, pero haba una en el ngulo del segundo piso cuyas cortinas estaban echadas y yo la contemplaba emocionado. Entr en el Poker-Bar, seor juez, en ese lugar del que le habl y en donde casi nunca pona yo los pies; y aquella maana beb, aun estando en ayunas, un vaso de vino blanco que me agujere el estmago. Boquet no ha llegado todava? Con la juerga que l y su pandilla se han corrido esta noche, no lo veremos antes de las cinco o seis de la tarde. Esos seores estaban an aqu cuando sali el primer tren para Pars... Cuando regres a casa, Armande estaba llamando por telfono a la modista para decirle que tena los botones y pedirle hora. A mi madre no la vi. Consegu llegar hasta mi gabinete y recibir a todos mis clientes uno tras otro. Cuanto ms pasaba el tiempo, ms tena yo la impresin de que estaba echando a perder mi vida. La atmsfera era gris, sin alegra. Las ventanas de mi despacho, donde redacto las recetas, dan al jardn, cuyos negros arbustos se sacudan el agua en silencio. En cuanto a la ventana de mi gabinete de consulta, se halla provista de cristales esmerilados y hay que encender la luz artificial durante todo el da. Una idea se me iba imponiendo poco a poco, una idea que en un principio me haba parecido absurda, pero que me lo iba pareciendo mucho menos a medida que pasaba el tiempo y se sucedan los enfermos. No tena yo dos colegas por lo menos en La Roche-sur-Yon que, aun no atendiendo a una clientela mayor que la ma, contrataban a una enfermera para que les ayudase? Sin contar los especialistas, como mi amigo Dambois, que tienen todos una ayudante. Haba empezado a odiar a Raoul Boquet y, sin embargo, seor juez puedo decrselo porque un COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

54

mdico conoce muy bien esas cosas, yo no tena nada que envidiarle. Al contrario! Y precisamente porque estaba podrido de taras, an me enrabiaba ms la idea de una intimidad cualquiera entre l y Martine. Las once, comprende? Las once y media. Un pobre cro, an lo estoy viendo, con paperas y una enorme compresa alrededor de la cabeza. Y luego un absceso que sajar. Y otros. Seguan viniendo ms personas que sustituan a los anteriores en los asientos. Ella no vendra. Era imposible que viniese. Y por qu, dgame, por qu iba a venir? Un accidentado en el trabajo que me traan en una camioneta, porque soy mdico del seguro, me deca, presumiendo y ensendome su pulgar aplastado: Venga, crtelo! Pero corte de una vez! Me apuesto algo a que no tiene valor para cortar. Voy a tener que hacerlo yo mismo? Cuando lo acompa a la puerta, el sudor que me chorreaba sobre los prpados me impeda casi ver ante m, y a punto estuve de introducir al primer paciente sin saber que ella estaba all, con el mismo traje sastre oscuro del da anterior, con el mismo sombrero, al final de uno de los dos bancos. Dios mo! Qu estpido es tener que emplear unas palabras que han servido tanto tiempo para expresar trivialidades! Se me hizo un nudo en la garganta. Un nudo de verdad, tan apretado como una arteria en un catgut. Puedo decirle yo otra cosa, acaso puedo decirle esto de otra manera? Se me hizo un nudo en la garganta y atraves la estancia en lugar de sostener con una mano la puerta de mi gabinete, como acostumbro hacerlo. Ella me dijo ms tarde que yo daba miedo. Es posible. Haba sentido verdadero pnico. Le garantizo a usted que me importaba un bledo, en aquel momento, lo que pensaran los cinco o seis enfermos que esperaban su turno desde haca horas tal vez. Me plant delante de ella. Tambin esto lo s por ella. Yo no me controlaba. Le dije apretando los dientes, casi como una amenaza: Entra. Poda yo de verdad tener un aire horrible? Tena demasiado miedo para eso. Haba tenido demasiado miedo. An no me haba tranquilizado. Tena que dejarla pasar, cerrar la puerta. Entonces, parece ser que profer un suspiro tan ronco como un gemido y que articul, dejando caer los brazos que se me haban quedado flojos: Has venido... Lo que ms me reprocharon durante el proceso fue haber introducido a una mujer, haber introducido a mi amante en el domicilio conyugal. A sus ojos, yo creo que se es mi mayor crimen y que me habran perdonado mejor el haber matado. Pero el hecho de poner a Martine frente a Armande los indign de tal manera que no encontraban palabras para calificar mi conducta. Y qu hubiera hecho usted, seor juez? Poda yo irme enseguida? Hubiera parecido ms natural? As, desde el primer da, de buenas a primeras? Saba yo siquiera adnde bamos? Slo saba una cosa, una sola, y es que no poda ya pasarme sin ella y experimentaba un dolor fisico tan violento como el del ms afligido de mis enfermos en cuanto ella no estaba cerca de m, en cuanto no la vea ni la oa. Era, de repente, el vaco total. Tan extraordinario resulta esto? Soy acaso el nico hombre que ha conocido ese vrtigo? Soy el primero en aborrecer a todos los que pudieran acercarse a ella en mi ausencia? Se hubiera podido creerlo as escuchando a esos seores que miraban con un aire tan pronto indignado como compasivo. Con mayor frecuencia, indignado. Observe que, cuando la mir a la luz de mi gabinete, casi qued desilusionado. Volva a tener su silueta demasiado neta de la noche anterior, su silueta de antes. Quiz por no encontrarse muy cmoda, afectaba una seguridad de cliente de bares. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

55

Yo buscaba huellas de lo sucedido entre nosotros y no las encontraba. Daba igual. Tal como era, no la dejara partir. An me quedaba una hora de consulta por lo menos. Hubiera podido decirle que volviera despus. Pero no quera que se alejase. Ni siquiera quera dejarla sola en mi casa. Era preciso que alguien me la guardase. Escucha... Comers en casa. Claro que s. Es intil que hables de nuestro encuentro de ayer, porque Armande es muy desconfiada y mi madre an ms. En lo que a ellas se refiere, t viniste a verme esta maana con una recomendacin del doctor Artari, de Pars, al que conozco un poco y al que mi mujer no conoce. Ella no estaba tranquila pero se daba cuenta de que no era un buen momento para llevarme la contraria. Puedes hablar de Boquet. Ms vale que lo hagas, incluso. No obstante, debes dar a entender que has trabajado con un mdico, con Artari, por ejemplo. Yo tena tanta prisa en arreglar todo aquello, que me pareca maravilloso, que ya tena la mano puesta en el picaporte de la puerta que comunicaba con la casa. Mi apellido es Englebert me dijo ella, me llamo Martine Englebert. Soy belga, de Lieja. Sonri. Era verdad que yo no conoca su apellido y que aquello hubiera resultado embarazoso a la hora de hacer las presentaciones. Ya vers... Djame hacer a m. Estaba completamente loco. Tanto peor si a usted le parece esto ridculo, seor juez. Me la llevaba a mi casa. Era casi una estratagema. Tena la impresin de apropirmela y poco faltaba para que se me ocurriese la idea de encerrarla. Oa los ataques de tos de una enferma en la sala de espera. Ven. Roc delicadamente sus labios con los mos. Iba delante de ella. Era mi vestbulo, a la izquierda, mi saln; el olor que flotaba era el olor de mi casa y ella estaba dentro de mi casa. Vi a mam en el saln y me abalanc hacia ella. Escucha, mam... Te presento a una joven que me recomienda el doctor Artari, un mdico de Pars conocido mo. Viene a trabajar a La Roche, donde no conoce a nadie, as que la he invitado a comer con nosotros. Mam, al levantarse, dej caer su ovillo de lana. Te la confio. Voy a seguir con mis consultas. Dile a Babette que nos prepare una buena comida. A punto estuve de ponerme a cantar. Me pregunto ahora si, al cerrar la puerta de mi gabinete, no empec a tararear una cancin. Tena tal sensacin de haber obtenido una victoria y, para decirlo todo, estaba tan orgulloso de mi astucia! Piense que la haba dejado bajo la custodia de mam. Ningn hombre hablara con ella mientras estuvieran juntas. Y Martine, lo quisiera o no, continuara viviendo en mi atmsfera. Aunque bajara Armande. Yo no saba si haba salido o no, pero no tardaran en hallarse frente a frente. Pues bien: tambin Armande me la vigilara. Yo, lleno de alegra, aliviado como no creo haberlo estado jams anteriormente, abr la puerta de la sala de espera. El siguiente! Otro ms! Abra la boca. Tosa. Respire. No respire. Ella estaba all, a menos de diez metros de m. Cuando me acercaba a la puertecita del fondo, poda or un murmullo de voces. Era demasiado confuso para que yo pudiese reconocer la suya, pero no por ello dejaba de estar all. Creo que estaba usted en la sala en el momento en que el fiscal pregunt, elevando los brazos, no a m, sino a no s qu potencia misteriosa: Qu poda esperar este hombre? Sonre. Ya sabe: mi aborrecible sonrisa. Sonre y dije en voz baja, aunque con la suficiente claridad para que uno de mis guardianes lo oyese: Ser feliz. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

56

En realidad, no me planteaba la pregunta. Era lo bastante lcido, pese a todo, como para prever complicaciones y dificultades en cualquier momento. No hablemos de la pendiente resbaladiza del vicio, como no s qu imbcil lo hizo durante el proceso. No haba pendiente resbaladiza ni haba vicio. Haba un hombre que no poda obrar de otra manera y eso es todo. Que no poda porque lo que estaba en juego, despus de cuarenta aos, era su felicidad, la suya, de la que nadie se haba preocupado nunca, ni siquiera l mismo, una felicidad que no haba buscado, que le haba sido dada gratuitamente y que no le era permitido perder. Disclpeme si le escandalizo, seor juez. Tengo derecho a hablar yo tambin, despus de todo. Y poseo sobre los dems la ventaja de saber de qu estoy hablando. He pagado el precio. Ellos no han pagado nada y, por consiguiente, no les reconozco el derecho de ocuparse de aquello que ignoran. Qu le vamos a hacer si, como los otros, pronuncia usted la palabra cinismo. En mi situacin, carece de importancia. Cinismo, bueno, si usted quiere: a partir de aquella maana, en efecto, quizs a partir de no s qu instante de la noche, yo aceptaba de antemano cuanto pudiera suceder. Todo, seor juez. Entiende? Todo salvo perderla. Todo, salvo verla alejarse, vivir sin su presencia, sentir otra vez en el pecho aquel horrible dolor. No tena ningn plan preconcebido. Es falso suponer que, aquella maana, al presentarla a mi madre, yo estaba decidido a introducir a mi concubina Dios mo! Cmo delatan ciertas palabras a las personas que las pronuncian! bajo el techo conyugal. Tena que buscarle cobijo enseguida. En cuanto a lo dems, ya se vera ms tarde. Lo importante era evitar todo contacto con Boquet, todo contacto con cualquier hombre. Segu en mi consulta, con el alma en paz. Cuando entr en el saln, las tres mujeres estaban all sentadas como si estuvieran de visita y Martine tena a mi hija pequea sobre las rodillas. He tenido el gusto de conocer a su mujer me dijo sin irona, sin intencin de ninguna clase, slo por decir algo. Haba tres vasitos de oporto encima del velador y en medio, nuestra hermosa botella de cristal tallado. El saln estaba de verdad muy bonito aquella maana, y el tul de los visillos impeda ver el color plomizo que envolva la ciudad. La seorita Englebert nos ha hablado de su familia. Armande me hizo una sea que conozco bien y que significa que desea hablarme a solas. Tengo que bajar a la bodega a elegir una buena botella de vino dije yo. Y sin hacer comedia, se lo juro, alegremente, porque estaba alegre, pregunt de repente: Dgame, seorita, prefiere usted vino blanco o tinto, seco o dulce? Seco, si la seora Alavoine est de acuerdo conmigo. Sal de la habitacin. Armande me sigui. Crees que debemos dejarla en el hotel mientras encuentra un apartamento? Se ha alojado en el Europa esta maana. Si Artari te la recomienda... Qu te dice en su carta? Yo no haba pensado en que deba de existir una carta. Me pide que le facilite su estancia al comienzo. No le gusta mucho el puesto que le ofrece Boquet, pero ya veremos eso ms adelante. Si supiera que slo es para dos o tres das, le dara la habitacin verde. Ya lo ve, seor juez. La habitacin verde! Al lado de la de mam, separada de la ma por el cuarto de nuestras hijas. Haz lo que te parezca. Pobre Martine, que deba de estar oyndonos susurrar en el pasillo y que no saba, no poda imaginarse el cariz que estaban tomando las cosas. Mam le hablaba y ella haca como quien escucha mientras aguzaba el odo hacia lo de fuera, ms muerta que viva. No vera a Boquet, no trabajara para l, ahora ya estaba decidido. Yo me apresuraba en mi empeo, ya COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

57

lo ve. Pero no era yo. Era el destino, seor juez, era una fuerza que nos superaba. Estaba tan agradecido a Armande que la mir durante la comida como jams, sin duda, la haba mirado hasta entonces, con verdadera ternura. Fue una comida perfecta, de la que mi madre haba conseguido ocuparse. No tenamos hambre y comamos sin darnos cuenta. Nuestros ojos rean. Estbamos contentos. Todo el mundo estaba contento, seor juez, como por milagro. Dentro de un momento, mi marido ir a buscar su equipaje al hotel. Pues claro que s! No creo que sea difcil, en estos momentos, encontrar un apartamento amueblado. Despus de comer, har dos o tres llamadas telefnicas. Queramos ir al hotel juntos. Sentamos ya la necesidad de estar solos. No nos atrevamos a precipitar las cosas. La proposicin no poda hacerla yo. Y ah fue cuando me di cuenta de lo astuta que era Martine, iba a decir zorra. Las seoras estaban terminando de tomar el caf. Yo sala. Le molestara a usted, seora, que pase yo tambin por el hotel? Y en voz baja, con tono confidencial, aadi: Tengo algunas cosillas que no he recogido y... Armande haba comprendido. Secretillos de mujeres, vaya por Dios! i Pudores! El bruto que yo era no deba entrar as en la habitacin de una chica joven, tocar su ropa y sus objetos personales. An me parece estar oyendo a Armande recomendarme en voz baja, mientras Martine se pona su curioso sombrerito delante del espejo del vestbulo: Djala subir a ella sola. Es ms delicado. La estorbaras. El coche. Mi coche. Nosotros dos dentro, yo al volante y ella a mi lado, y mi ciudad, las calles por donde yo pasaba a diario. Es maravilloso dije. No te da un poco de miedo? Crees que debemos aceptar? Ya no se burlaba de Armande en aquel momento. Estaba avergonzada delante de ella. Pero nadie en el mundo me hubiese hecho retroceder. Sub con ella. Antes incluso de cerrar la puerta, la abrazaba hasta ahogarla y le coma literalmente la boca. La cama no estaba hecha todava. Sin embargo, no se me pas por la cabeza la idea de revolcarla en ella. Aquello tena importancia, es cierto: al abrazarla como un animal, yo haba comprendido. Pero no era el momento. Tenamos otras cosas que hacer, enseguida, otra etapa que salvar. Yo tena que llevrmela a mi casa, seor juez, y la llev triunfalmente, como jams novio alguno llev a su esposa a casa. Me vea obligado a apagar el fuego de mi mirada, el deslumbramiento de todo mi ser. Ya he telefoneado nos anunciaba Armande y me han dado una direccin. Luego bajito, llevndome aparte: Es ms decoroso que vaya yo con ella. Dije que s, maldita sea. Ya que haba alguien que la vigilaba. Y a m me pareca muy natural que fuese mi madre o Armande. Era duplicidad? Era hipocresa? No, seor juez. No y no! Djelos usted decir eso a los que no saben, pero no lo diga usted, que quiz lo sepa muy pronto, usted que, si no me equivoco, lo sabr algn da. La fuerza irresistible de la vida, sencillamente, de la vida que por fin me era dada, a m que, durante tanto tiempo, no fui ms que un hombre sin sombra.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

58

No hay un incidente, ni una palabra, ni un gesto de aquellos das que yo haya olvidado y, sin embargo, sera incapaz de reconstruir los hechos por su orden cronolgico. Es ms bien un enmaraamiento de recuerdos que, cada uno, posee su vida propia, que forman cada uno un todo, y suelen ser los ms desprovistos de importancia los que se destacan con los contornos ms precisos. Me parece estar vindome, por ejemplo, aquella tarde hacia las seis, empujando la puerta del PokerBar. Por la maana an tena yo algo as como un motivo para ir por all. Pero y ahora, cuando ya haba resuelto que Martine, pasara lo que pasase, no sera la secretaria de Raoul Boquet? Y ya ve, tal vez me equivoque: me pregunto de repente si esa gestin no fue a la maana siguiente. Siento an el viento helado introducirse por debajo de mi abrigo en el momento de bajar del coche; veo, dispuestas en fila y en una ligera pendiente, las pocas luces de la calle, luces de tiendas incapaces de atraer a nadie con aquella borrasca. Muy cerca de m, la luz crema, algo rosada, del bar, y enseguida, nada ms abrir una puerta, una atmsfera de grato calor y cordialidad. Haba tanta gente entre el humo de las pipas y cigarrillos que el recin llegado tena la impresin de haber sido burlado, de no estar al corriente del secreto. Si las calles estaban vacas, si unos cuantos desgraciados erraban en el vaco, era porque todo el mundo se haba citado en el Poker-Bar y otros lugares del mismo estilo, detrs de las puertas cerradas, donde no se les vea. Qu iba yo a buscar? Nada. Estaba all para mirar a Boquet. Ni siquiera para desafiarlo, pues no poda hablarle de nada. Mirar simplemente a un hombre que, una noche en que estaba borracho, conoci a Martine, habl con ella antes que yo, la invit a beber y a punto estuvo de convertirse en su jefe. Habra sido su amante por aadidura? No le dirig la palabra. Estaba demasiado borracho y no se fij en mi presencia. Aqu, en la crcel, donde se est tan bien para pensar, he observado una cosa. Casi todos mis recuerdos del periodo de las fiestas, en Vende, por muy lejos que me remonte en el tiempo, son recuerdos claros, de una claridad un tanto glauca, glida, como algunas tarjetas postales, pocas veces con nieve, casi siempre con fro seco. Ahora bien, no recuerdo de aquel ao el ltimo ao, seor juez! ms que das oscuros en los que, en ciertas oficinas, encendan las lmparas; el negro de los adoquines bajo la lluvia, el negro de las tardes de viento que empezaban muy pronto, con esas luces desperdigadas que dan a las ciudades de provincias un carcter tan ntimo y tan triste. Eso fue lo que me record a Caen. Pero no tena tiempo de sumergirme en el pasado. Viva con tal tensin continua que me pregunto cmo pude soportarla, aunque slo fuera fsicamente. Me pregunto sobre todo cmo aquellos que se me acercaban no comprendieron lo que me ocurra. Cmo ciertas personas pudieron verme ir y venir sin sospechar que yo estaba viviendo unas horas extraordinarias? Fui yo verdaderamente el nico en percatarse de ello? Armande, varias veces, me mir con curiosidad inquieta. No inquieta por m. Inquieta porque le disgustaba no entender aquello, porque rechazaba por instinto todo lo que pudiese turbar el orden que ella haba establecido a su alrededor. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

59

La suerte me acompaaba. Tuvieron lugar, por aquel entonces, una epidemia de gripe y otra de escarlatina que me tenan sin aliento desde la maana hasta la noche y desde la noche hasta la maana. La sala de espera siempre estaba llena. Bajo la marquesina de cristal, a lo largo de la pared, haba siempre una decena de paraguas chorreando y el suelo se llenaba de surcos mojados y del barro que dejaban los pasos. El telfono sonaba sin descanso. Los ms avispados o los amigos entraban por nuestra puerta particular, y me los pasaban discretamente, entre dos clientes cualesquiera. Yo acoga todo aquel trabajo con alegra, necesitaba aquella fiebre para dar una excusa a mi propia fiebre. Nos era casi imposible, a Martine y a m, vernos a solas. Pero ella estaba en mi casa y eso me bastaba. Haca ruido a propsito para que ella me oyese, para que se diera cuenta, sin cesar, de mi presencia. Por las maanas empec a canturrear mientras me afeitaba y ella lo comprendi tan bien que, unos instantes ms tarde, la oa cantar en su habitacin. Esto tambin lo comprendi mam, pondra mi mano en el fuego. No dijo nada. No dej traslucir nada. Bien es verdad que mi madre no tena ninguna razn para querer a Armande. Al contrario. No creo que sea decente ir ms lejos en mis suposiciones, imaginar cierto jbilo interior de mi madre a medida que iba descubriendo cosas, cosas que guardaba celosamente para s. El caso es que ms tarde lo supe y ella me lo confes, lo adivin todo a partir del segundo o tercer da, y ahora me molesta un poco pensar que cosas que crea tan secretas, que slo el amor haca aceptables, hubieran tenido un testigo lcido y mudo. Al tercer da, por la maana, durante la consulta, para no molestarme, Armande llev a Martine en taxi a casa de la seora Debeurre, donde le haba encontrado una habitacin con derecho a cocina. Al segundo, al tercer da! Todo eso me pareci tan largo por aquel entonces. Y aunque no haga ni siquiera un ao, me parece estar muy lejos. Ms lejos, por ejemplo, que la difteria de mi hija, que mi matrimonio con Armande hace diez aos, porque, durante aquellos diez aos, no pas nada esencial. Para Martine y para m, por el contrario, el mundo cambiaba de hora en hora. Los acontecimientos iban tan deprisa que no siempre tenamos tiempo para ponernos al corriente uno al otro de lo que pasaba ni de nuestra evolucin. Yo le haba dicho brevemente, entre dos puertas: No irs a casa de Boquet. He encontrado otra cosa. Deja que yo me ocupe de ello. A pesar de mi seguridad, no tena ninguna certidumbre, pensaba que, en cualquier caso, todo aquello tardara semanas, si no meses. Crea en ello sin creerlo, lo deseaba sin saber el camino que iba a escoger, pues semejante proyecto supona un montn de obstculos. Y qu hacer, entretanto? No poda ni siquiera mantener a Martine, a quien no le quedaba ya dinero, al margen de que ella no hubiera aceptado. Cuarenta, cincuenta enfermos al da, seor juez, no slo en casa sino en la ciudad, en los arrabales, algunos en el campo, de suerte que a causa de los caminos que tenemos en Vende, yo viva perpetuamente vestido con pantalones de montar y botas. Adale a esto las Navidades que haba que preparar los regalos para las nias y para los mayores, el rbol y los adornos que haba que comprar, el nacimiento del ao pasado, que an no haba tenido tiempo de arreglar. Tan extrao resulta que me pierda en el orden de los acontecimientos? Pero recuerdo con claridad que eran las diez de la maana, que tena en mi gabinete a una enferma con una cofia de lana negra, cuando me fij un plazo de unas semanas, de tres semanas, por ejemplo, para convencer a Armande de lo que yo deseaba. Ahora bien, aquel mismo da, Babette llam a la puerta de mi gabinete, lo que significaba que mi caldo estaba servido. Tengo costumbre, en los momentos de mucho trabajo, de interrumpir unos instantes mi consulta para tomar una taza de caldo caliente en la cocina. Es una idea de Armande, por lo dems. Cuando lo pienso, advierto que todos mis hechos y gestos estaban regulados por Armande con tanta naturalidad que yo no me daba cuenta. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

60

Estaba verdaderamente cansado. Me temblaba un poco la mano, por el nerviosismo, al coger el tazn. Mi mujer se encontraba all por casualidad, preparando un pastel. Esto no puede seguir as dije, aprovechando que nos era imposible iniciar una conversacin larga, de que apenas le quedaba tiempo para contestarme. Si yo supiera que esa chica es seria, creo que la contratara para que me ayudase. Pero todo esto, todas estas preocupaciones de las que acabo de hablarle no corresponden, seor juez, sino a lo menos importante para m. Lo ms grave de mi fiebre provena de otra cosa. Me encontraba, ya lo ve, en la fase penosa, obsesiva, del descubrimiento. No conoca a Martine. Tena hambre de conocerla. No se trataba de simple curiosidad sino de una necesidad casi fsica. Y cada hora perdida me resultaba dolorosa, fsicamente dolorosa tambin. Pueden pasar tantas cosas en una hora! Pese a mi poca imaginacin, evocaba todas las catstrofes posibles. Y la peor de todas: que de un momento a otro, ya no fuera la misma. Me daba cuenta del milagro que se haba producido y no exista ninguna razn para que el milagro continuase. Era preciso, costara lo que costase, inmediatamente, que nos conociramos, que llegramos al conocimiento total, que llegramos hasta el final de lo comenzado en Nantes sin quererlo. Tan slo entonces me deca yo sera feliz. Entonces podra mirarla con ojos tranquilos y confiados. Entonces sera yo tal vez capaz de separarme de ella durante unas horas sin morir de inquietud? Tena mil preguntas que hacerle, mil cosas que decirle. Y no poda hablar con ella sino en escasos momentos del da, en presencia de mi madre y de Armande. Empezamos por el final. Era urgente, indispensable, colmar los vacos que me daban una especie de vrtigo. Por ejemplo, slo cogerle la mano, sin decir ni una palabra... No tengo conciencia de si dorm durante aquel periodo, pero estoy seguro de que no dorm mucho. Viva como un sonmbulo. Me brillaban los ojos y me picaban. Tena la piel sensibilizada, como cuando ya no se puede ms de cansancio. Me parece estar vindome en plena noche, mordiendo la almohada al pensar que ella estaba acostada a unos metros de m. Por la noche, Martine tosa varias veces antes de dormirse, lo cual era una manera de enviarme un ltimo mensaje. Yo tosa tambin. Jurara que mi madre entendi el sentido de aquellas toses. No s lo que hubiera sucedido si las cosas hubieran seguido as mucho tiempo, si se hubieran desarrollado como yo prevea. Uno se figura de buen grado que los nervios pueden llegar a soltarse como cuerdas de violn demasiado tensas. Es ridculo, evidentemente. Pero creo que hubiera sido capaz, un buen da, sentado a la mesa o en medio del saln, en la calle, en cualquier sitio, de ponerme a gritar sin razn aparente. Armande dijo, sin oponerme las objeciones que yo esperaba: Espera por lo menos hasta que pasen las Navidades para hablarle. Tenemos que discutir sobre eso los dos. Me veo obligado a darle unos cuantos detalles profesionales ms. Ya sabe que, en provincias, conservamos la costumbre, en lo que se refiere a nuestros clientes ms importantes, de no enviarles la factura hasta finales de ao. Es la pesadilla de los mdicos. Era tambin la ma. Es evidente que no siempre llevamos una cuenta precisa de nuestras visitas. Hay que revisar la agenda, pgina a pgina, establecer una aproximacin que no haga sobresaltarse al cliente. Armande, hasta entonces, se haba hecho cargo de esta tarea. No haba hecho falta que yo se lo pidiera, pues le gustaban esos trabajos minuciosos y ordenados y adems, desde que lleg a la casa, se haba ocupado con toda naturalidad de mis asuntos de dinero, hasta tal punto que me vea reducido a pedrselo a ella cuando tena que comprar alguna cosa. Por la noche, cuando me desvesta, ella recoga los billetes que sacaba del bolsillo, el importe de las COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

61

visitas que me haban pagado al contado, y a veces frunca el ceo, me peda explicaciones. Yo tena que repasar lo ocurrido en el da, acordarme de todos los enfermos que haba visto, de los que haban pagado y de los que no lo haban hecho. Armande, no obstante, aquel ao de manera especial, se quejaba de verse desbordada de trabajo y aprovech un momento en que se absorba en sus cuentas para decirle: Podra ayudarte a ti tambin, ponerse poco a poco al corriente... Quin sabe si no es un rasgo caracterstico de Armande el que aceler tanto las cosas, que yo fui el primero en sorprenderme? A ella siempre le gust dirigir, ya se tratase de una casa o de cualquier otra cosa. Si am de verdad a su primer marido, si, como me repitieron tantas veces, ella fue magnfica con l, no sera porque estaba enfermo, porque se encontraba a su merced, porque slo poda contar con ella y poda tratarlo como a un nio? Necesitaba dominar, y no pienso que fuera por mezquina vanidad, ni siquiera por orgullo. Era ms bien, creo, por mantener y acrecentar el sentimiento que tena de s misma y que le era necesario para su equilibrio. No pudo vivir en casa de su padre precisamente porque su padre no se dejaba impresionar, continuaba tratndola como a una nia y prosegua su propia existencia como si ella no existiera en la casa. Con el tiempo, me pregunto si no hubiera cado enferma, si no se hubiera vuelto neurastnica. Desde haca diez aos, nos tena bajo su mando, a m en primer lugar, que no haba intentado reaccionar y que siempre ceda con tal de obtener la paz, hasta solicitar su opinin cuando me compraba una corbata o el ms mnimo instrumento para mi profesin, hasta darle cuenta de mis hechos y gestos. Y tambin mi madre haba cedido a su manera, se haba acantonado en el puesto asignado por Armande, aunque salvaguardando su personalidad, mi madre, que la obedeca, es cierto, porque no se consideraba en su casa, pero que permaneca impermeable a la influencia de su nuera. Mis hijas eran, evidentemente, ms maleables. Y la criada. Cualquier criada que tuviese carcter no paraba mucho tiempo en casa, ni tampoco una criada que no admirase a mi mujer. Finalmente, recuerdo que todas nuestras amigas, o casi, todas las mujeres jvenes de nuestra sociedad, venan a pedirle consejo. Esto suceda tan a menudo que Armande no esperaba a que la rogasen y daba, aunque no se la pidieran, su opinin sobre todo; y tantas veces le haban repetido que no se equivocaba nunca que haba llegado a ser algo admitido sin ms en ciertos ambientes de la ciudad y ya no conceba la posibilidad de una contradiccin. Esto explica por qu haba tenido yo un rasgo de genialidad, sin querer, al hablar de las cuentas de fin de ao. Era poner a Martine bajo su mando, era otra persona ms que entraba de esa manera bajo su dominio. Esa chica parece bastante inteligente murmur, pero me pregunto si es lo suficientemente ordenada. A causa de esto, seor juez, la tarde en que, por primera vez, fui a ver a Martine a su nuevo apartamento, en casa de la seora Debeurre, iba a anunciarle dos buenas noticias. Primero, que mi mujer la invitaba a pasar las Navidades con nosotros, lo que jams hubiera osado yo esperar. Segundo, que antes de final de ao, en menos de diez das, sera seguramente mi ayudante. Desde medioda, a pesar de esto, yo tena la impresin de dar vueltas en el vaco. Martine ya no estaba en casa. A la hora de comer, no estaba sentada a la mesa y yo llegaba a dudar de mis recuerdos, a preguntarme si el da anterior se encontraba de verdad all, frente a m, entre Armande y mi madre. Estaba sola, en una casa cuya fachada yo no conoca. Se escapaba a mi control. Vea a otras personas. Les hablaba, sin duda, les sonrea. Me era imposible abalanzarme a su casa. Tena que cumplir con mis enfermos, volver dos veces a casa para los casos urgentes. Otro detalle profesional, seor juez. No me guarde rencor, pero es necesario. Cuando tena que ir a ver enfermos a la ciudad, me vea obligado, como la mayora de los mdicos, a dar, antes de partir, la lista de COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

62

los clientes que visitaba para que, en caso de urgencia, pudieran telefonearme a casa del uno o del otro. Tanto es as que el empleo de mi tiempo era controlable. Armande pona inters en que observara esta costumbre ms que todas las dems. Si me olvidaba, al salir, de escribir en el cuaderno del vestbulo las direcciones de las casas adonde iba, pronto se daba cuenta y antes de que pusiera mi coche en marcha, daba unos golpecitos en la ventanilla para recordrmelo. Cuntas veces, en mi vida, me llam de esa suerte? Y yo no poda decir nada: ella tena razn. Me pregunto ahora todava si no se deba a un sentimiento de celos el que ella obrara as, y lo creo sin acabar de creerlo. Quiere usted que trate de explicar mi pensamiento de una vez por todas? Jams fue cuestin de amor entre nosotros. Ya sabe lo que precedi a nuestro matrimonio. El amor para ella, si sinti amor alguna vez, y se lo concedo de buen grado, fue en el pasado, am a su primer marido, que muri. Nuestro matrimonio era un matrimonio de conveniencia. A ella le gustaba mi casa. Le gustaba cierto tipo de vida que yo le aportaba. Yo tena dos hijas, y slo a mi madre para ocuparse de ellas, lo que no consideraba deseable. Me am ella despus? Esta pregunta ha sido para m motivo de inquietud estos ltimos meses y, sobre todo, en la poca ms reciente. Antao, yo hubiera contestado que no sin vacilar. Estaba persuadido de que ella no se amaba ms que a s misma, que jams haba amado a nadie. Si estaba celosa, era de su influencia sobre m, comprende? Tena miedo de que yo rompiese el hilo con que me tena atado. He pensado en estas cosas y en otras muchas, pues he tenido mis horas de rebelin, incluso antes de Martine. Ahora que estoy al otro lado y que me siento tan desinteresado del resto, siento mucha ms indulgencia o comprensin. Cuando ella subi al estrado, fjese bien, hubiera podido enfadarme por su actitud, por su calma, por su confianza en s misma. Poda advertirse y ella pona inters en que fuera as que no me guardaba rencor, que estaba dispuesta, si me absolvan, a recibirme otra vez y a cuidarme como a un enfermo. Esto puede explicarse por su necesidad de dominio, por la necesidad de hacerse de s misma, de su carcter, una idea cada vez ms elevada. Pues bien: no; sin hablar de amor, porque ahora s lo que esto significa, estoy persuadido de que me quera un poco, de que en realidad me quera como quiere a mis hijas. Ahora bien, ella siempre se port muy bien con mis hijas. Todo el mundo le dir en La Roche que se port y que sigue portndose como una verdadera madre. Las ha adoptado hasta tal punto que, a causa de esto, he llegado sin darme cuenta a desinteresarme de ellas poco a poco. Les pido perdn. Soy su padre. Cmo explicarles que, siendo su padre, no me dejaran espacio suficiente? Armande me am como las amaba a ellas, suavemente, con una severidad indulgente. Comprende usted ahora? Yo jams fui su marido y an menos su amante. Era un ser que ella haba tomado a su cargo, bajo su responsabilidad y sobre el cual, por lo mismo, se senta con derechos. Incluido el de controlar mis hechos y gestos. Y se es, creo, el significado de sus celos. Mis celos, Dios mo!, cuando conoc a Martine, eran de una clase muy distinta y no le deseo a nadie sentirlos de esa manera. No s por qu aquel da, ms an que todos los dems, sigue siendo en mi espritu el da de las luces y las sombras. Tena la impresin de haber gastado el tiempo pasando de la oscuridad fra de la calle al calor luminoso de los interiores. Vea desde fuera unas ventanas suavemente iluminadas, persianas doradas. Salvaba unos metros de oscuridad, me quitaba por un momento mi abrigo mojado, participaba al pasar en la vida de un hogar extrao, siempre con la impresin de la oscuridad que reinaba detrs de los cristales. Dios mo! Qu nervioso estoy! Ella est sola en su casa. La gorda seora Debeurre subir probablemente a verla. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

63

Me aferraba a esta idea tranquilizadora. La seora Debeurre es una de esas mujeres de mediana edad que han sufrido muchas desgracias. Su marido fue recaudador del registro. Viva, no lejos de la estacin, en una casa bastante bonita de un piso, de ladrillo rosa, con un umbral con tres peldaos y una puerta de roble encerado sobrecargada de cobre. Durante toda su vida conyugal, dese tener hijos y me haba consultado acerca de esto; haba visitado a todos mis colegas, haba ido a Nantes, a Pars incluso, para recibir de todos ellos la misma respuesta. Su marido muri arrollado por un tren en la estacin de La Roche, a doscientos metros de su casa y desde entonces, por miedo a la soledad, alquilaba el apartamento del primer piso. Despus de mi madre y Armande, haber llegado a sentirme satisfecho de que la seora Debeurre estuviera con Martine! Diez veces estuve a punto de ir a verla entre dos visitas. Pas tambin por delante del Poker-Bar. Tena menos razones que nunca para entrar y, sin embargo, a punto estuve de hacerlo. Habamos cenado entre el ruido de tenedores y porcelana. Tena que hacer todava algunas visitas en la ciudad. Tal vez pase a ver si esa chica necesita alguna cosa. Es preciso que maana le escriba a Artari para darle noticias suyas. Me tema una negativa, una objecin. Armande debi de or, pero, sin embargo, no dijo nada, y mi madre fue la nica en mirarme de una manera un poco demasiado insistente. La avenida es amplia. Bordea las antiguas murallas. Es el barrio de los cuarteles. Slo hay dos o tres tiendas que forman, por la noche, un rectngulo de luz sobre la acera. Yo estaba calenturiento. Notaba los latidos del corazn. Vi la casa, la luz a la izquierda en el piso bajo y otra luz en el primer piso. Llam. O arrastrarse las zapatillas de la seora Debeurre por el pasillo. Es usted, doctor... Precisamente, esa seorita acaba de entrar. Sub los escalones de cuatro en cuatro. Llam. Una voz serena me dijo que entrase mientras yo miraba fijamente el rayo de luz bajo la puerta. Haba alrededor de la lmpara una pantalla de seda azulada y, debajo de esa pantalla, se dilataba el humo. Por qu frunc el ceo? Por qu sent una impresin de vaco? Esperaba, sin duda, encontrarme a Martine de pie junto a m. Seguramente ech una ojeada alrededor de la habitacin y la vi, tendida en la cama, completamente vestida, sonriente y con un cigarrillo entre los labios. Entonces, en lugar de abalanzarme para besarla, en lugar de anunciarle alegremente las dos buenas noticias que tanto haba repasado por el camino, le pregunt con dureza: Qu ests haciendo ah? Yo no haba hablado as jams en toda mi vida. Nunca fui un hombre autoritario. Siempre tuve miedo de asustar, de herir. Mi voz me sorprenda a m mismo. Ella me respondi sonriendo, pero quiz ya con una sombra de inquietud en la mirada. Descansaba mientras te esperaba. No sabas que yo iba a venir... Pues claro que s. Lo que me irritaba, creo, era encontrarla exactamente como la haba visto en el bar americano de Nantes, con aquella sonrisa como las de las revistas, que yo empezaba a odiar. Has salido? Tena que comer. An no haban preparado nada aqu. Yo, que tanta paciencia haba tenido con Armande, a quien no amaba, con sta senta deseos de ser cruel. Hubiera sido tan sencillo acercarme a ella, besarla, estrecharla contra mi pecho. Lo haba estado pensando todo el da. Cien veces haba vivido por anticipado aquel momento y ahora las cosas sucedan de otra manera, yo permaneca de pie, sin quitarme siquiera el abrigo, con las botas chorreando sobre la COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

64

alfombra. Dnde has cenado? En un restaurante pequeo, el Chne Vert, alguien me habl de l. No sera la seora Debeurre, en cualquier caso. Yo conoca el Chne Vert. No es un restaurante para extranjeros, que difcilmente podran descubrirlo al fondo del patio donde se esconde, y que recuerda al patio de una granja. Es casi una pensin familiar frecuentada por funcionarios solteros, clientes habituales y unos cuantos viajantes de comercio que pasan peridicamente por La Roche. Me apuesto algo a que has tomado unas copas de aperitivo... Ella ya no sonrea. Estaba sentada al borde del lecho y me miraba, inquieta, despechada, como una nia que se pregunta por qu la estn riendo. No me conoca an, en suma. No tena ni idea de cmo era mi carcter ni de lo que sera nuestro amor. Y sin embargo, seor juez, ella aceptaba ese amor tal como era. Comprende lo que esto significa? Yo no lo comprend hasta mucho ms tarde. Estaba tenso, obsesionado por mi idea fija como un hombre que ha bebido en exceso. Has ido al Poker-Bar. Yo no lo saba. Pero tena tanto miedo de que hubiera sido as que afirmaba, con la casi certidumbre de no equivocarme. Creo que es as como se llama. No poda permanecer encerrada todo el da. Necesitaba tomar el aire. He estado paseando un poco por la ciudad. Y te entr sed. Maldita sea! Acaso lo que yo saba de ella no tena que ver siempre con los bares? Necesitas sumergirte otra vez en tu sucia atmsfera, no? Porque aquella atmsfera, yo la odiaba de pronto ms que a nada en el mundo. Aquellos altos taburetes sobre los que se encaramaba y cruzaba las piernas con tanta naturalidad! Y la pitillera, que sacaba del bolsillo, y el cigarrillo, el cigarrillo con la punta maculada de rojo grasiento, del que no poda prescindir, como tampoco del cctel cuya preparacin vigilaba; sus miradas examinando despus a los hombres, uno tras otro, en busca de un homenaje del que se senta hambrienta... La agarr por las muecas sin darme cuenta. La puse en pie de una sacudida. Confiesa que ya lo estabas echando en falta. Confiesa que necesitabas encontrarte con Boquet. Confisalo de una vez... La apretaba hasta hacerle dao. Ya no saba si la amaba o la aborreca. Confiesa! Estoy tan seguro de tener razn... Necesitabas ir a provocarlo... Hubiera podido negarlo. Es lo que yo esperaba de ella. Creo que me habra dado por satisfecho. Agach la cabeza y balbuce: No lo s. Quiz... Te era imprescindible hablar con l? Yo le sacuda con dureza las muecas y vea que le estaba haciendo dao, que ella tena miedo, que miraba a veces maquinalmente hacia la puerta. Creo que aquel da, ya en aquel momento, estuve a punto de golpearla. No obstante, estaba conmovido. Senta compasin por ella, porque estaba muy plida, con la cara marcada por la angustia y el cansancio. Se le haba cado el cigarrillo en la alfombra y trataba de apagarlo con el pie, por temor a provocar un incendio. Me di cuenta de esto y mi rabia aument al ver que en aquel instante poda preocuparse por semejante detalle. Necesitabas a un hombre, eh? Ella mene la cabeza tristemente. Confiesa. No. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

65

Te resultaba imprescindible beber. Tal vez... Queras que se ocuparan de ti. Necesitas que los hombres se ocupen de ti, y seras capaz de detener a un agente de la polica en la calle y contarle cualquier cosa para que te cortejase. Me ests haciendo dao. No eres ms que una puta. Al soltar esta palabra, le di un empujn ms fuerte que los dems y la tir al suelo. No protest. Permaneci as, con un brazo doblado delante de la cara por miedo a los golpes que estaba esperando. Levntate. Me obedeca con lentitud, mirndome fijamente con una especie de espanto, pero no haba odio en su mirada, ni tampoco rencor. De todo esto, yo me daba cuenta poco a poco y estaba estupefacto. Me estaba portando como un bruto y ella lo aceptaba. Acababa de insultarla y no me devolva mis insultos. Murmur algo as como: No me hagas dao. Entonces, me qued inmvil y dije con una voz que an deba parecerse a mi voz de haca un momento: Ven aqu. Vacil un instante. Avanz, por fin, sin dejar de protegerse la cara con el brazo. Estaba persuadida de que iba a golpearla. Pero vena hacia m, seor juez. Fjese que se acercaba a m! Y haca tres das que nos habamos visto por primera vez. Yo no quera pegarle, al contrario. Quera que viniera por s misma. Cuando estuvo muy cerca de m, le apart el brazo y la estrech contra mi pecho, casi hasta ahogarla, mientras brotaban lgrimas de mis ojos. Le susurr al odo, muy caliente contra mi rostro: Perdn... Estbamos de pie, enlazados, a dos pasos de la cama. Lo has visto? A quin? Todo aquello en un susurro. Ya lo sabes. No. No estaba all. Y si hubiera estado all... Le hubiera dicho que no iba a su casa. Pero hubieras aceptado que te invitase a beber con l. Tal vez. Hablaba bajito, como en confesin. Yo no vea su mirada, que deba pasar por encima de mi hombro. Con quin hablaste? Con nadie. Mientes. Alguien te indic el Chne Vert. Es verdad. Pero no conozco su nombre. Te invit a beber? Creo que s. De repente, seor juez, me entristec. Con una tristreza tierna. Tena la impresin de estar abrazando a una nia enferma. Era mentirosa. Era viciosa. Sin embargo, se haba acercado a m aun creyendo que iba a golpearla. A su vez, balbuceaba: Perdn. Y luego esas palabras que siempre recordar, esas palabras que la vinculaban ms que cualquier otra cosa a la infancia: COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

66

No lo har ms. Ella tambin tena ganas de llorar, aunque no lo hizo. Permaneca inmvil por miedo a desencadenar otra vez mis demonios, estoy seguro, y yo la iba arrastrando poquito a poco hacia la cama que an conservaba la huella de su cuerpo. Murmur otra vez, acaso con cierta sorpresa: Lo deseas? Lo deseaba, s. Pero no como en Nantes. Quera sentirla ma. Quera que su carne se mezclara ntimamente con la ma y era lentamente, con plena conciencia, con un nudo en la garganta a causa de la emocin, como yo la posea. Comprend enseguida lo que le preocupaba, lo que pona inquietud en su mirada. Tena miedo de disgustarme. Estaba desconcertada por mi caricia, apacible, y como si se hubiera desprendido de cualquier idea de voluptuosidad. Tras un largo momento, o un murmullo: Debo...? Dije que no. No era su cuerpo jadeante, en busca de una liberacin que no hallaba, no eran sus ojos despavoridos ni su boca abierta como para dar un grito desesperado lo que yo deseaba en ese momento. Adems, yo haba decidido no volver a desearlo. Aquello, los otros tambin lo haban obtenido de ella. Era la antigua Martine, la de los ccteles, la de los cigarrillos y los bares. Su placer, aquella noche, me importaba poco. Lo mismo que el mo. No era placer lo que yo buscaba. Lo que yo deseaba era impregnarla de mi sustancia lentamente, con plena conciencia de mi acto, y mi emocin era la de un hombre que vive la hora ms solemne de su existencia. Yo asuma, de una vez por todas, mis responsabilidades. No slo las mas sino las suyas. Tomaba su vida a mi cargo, con su presente y su pasado, y por eso, seor juez, la abrazaba casi con tristeza. Permaneci tranquila y seria. Cuando sinti que me haba fundido dentro de ella, su cabeza se volvi levemente sobre la almohada, sin duda para ocultar sus lgrimas. Su mano busc la ma, me apret los dedos con la misma lentitud y la misma ternura que yo acababa de poner en abrazarla. Nos quedamos as mucho tiempo, silenciosos, mientras oamos a la seora Debeurre yendo y viniendo por abajo, haciendo ruido a propsito, probablemente indignada de nuestra entrevista a solas. Sus maniobras demasiado claras acabaron por divertirnos, pues la buena mujer incluso se acercaba de cuando en cuando a escuchar bajo la escalera, como si estuviera inquieta al no or nuestras voces. Sera porque haba odo el golpe de la cada al suelo de Martine? Yo me apart, tranquilamente. Olvidaba decrtelo... Ests invitada a pasar la Nochebuena en casa. Yo, que me haba imaginado que gritara esas palabras con un gran impulso de alegra! Y ahora hablaba de ello de la manera ms sencilla del mundo, como de un acontecimiento fortuito. Otra cosa: despus de las fiestas, probablemente al da siguiente de Ao Nuevo, trabajars conmigo de enfermera. Todo aquello estaba ya superado. Tengo que marcharme. Martine se levant. Se arregl un poco el pelo antes de acercarse a m, de ponerme ambos brazos sobre los hombros y tenderme los labios con un movimiento natural. Hasta luego, Charles. Hasta luego, Martine. Tena una voz grave aquella tarde, una voz que me remova en lo ms hondo, y para volverla a or, repet: Hasta luego, Martine. Hasta luego, Charles. Ech una mirada alrededor del cuarto en donde la dejaba. Balbuce: COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

67

Maana... No me pregunt a qu hora, y eso significaba que me estara esperando todo el da, que en lo sucesivo me esperara siempre. Tena que irme enseguida, pues mi emocin era demasiado fuerte y no quera enternecerme, necesitaba estar solo, recobrar la fresca oscuridad de la calle, la soledad de las avenidas desiertas. Me abri la puerta. No s cmo pudimos separarnos el uno del otro. Yo haba bajado unos cuantos escalones cuando ella repiti, exactamente con la misma voz que anteriormente, como en un encantamiento y, en efecto, a partir de aquella tarde, se convirti en una especie de hechizo: Hasta luego, Charles. Poco nos importaba que la seora Debeurre estuviera a la escucha detrs de su puerta entreabierta. Hasta luego, Martine. No volver a ir por all, sabes? Me di mucha prisa. Tena el tiempo justo para llegar hasta mi coche, ponerme al volante para llorar a lgrima viva, y mientras conduca, vea borrosas las luces de gas y unos cuantos coches con que me cruzaba, tanto fue as, que tuve que pararme un buen rato al borde de una acera. Se acerc un guardia, se agach y me reconoci. Alguna avera, doctor? Yo no quera que me viese la cara. Saqu mi agenda del bolsillo. Fing consultarla cuando ni siquiera distingua las pginas. No. Estoy comprobando una direccin.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

68

Pasamos la Nochebuena en familia: Armande, mi madre, mis hijas, Martine, mi amigo Frachon y yo. Frachon es un soltern calvo que no tiene familia en La Roche come precisamente en el Chne Vert, a quien acostumbramos invitar a la cena de Nochebuena desde hace aos. El regalo que le hicimos a Armande fue una joya, un pasador de platino que deseaba desde haca algn tiempo. Se pone joyas muy pocas veces, pero le gusta tenerlas y creo que la primera vez que la vi perder su sangre fra y llegar hasta prorrumpir en sollozos fue un da en que, queriendo yo regalarle algo sin importancia, le compr unas perlas japonesas. No pretendo que sea avara. Y aunque lo fuera, no me reconocera ningn derecho para quejarme de ello o reprochrselo, porque cada cual tiene el vicio que puede. A ella le gusta poseer cosas bellas, cosas de valor, aunque nunca las saque de los cajones donde las guarda. Yo no le haba comprado ningn regalo caro a Martine, por miedo a llamar la atencin. Extrem la prudencia hasta el punto de rogarle a mi mujer que le comprase dos o tres pares de medias de seda. En la audiencia se mencionaron esas Navidades tan apacibles. No recuerdo si estaba usted presente. El fiscal reprob mi cinismo, acusndome de haber introducido a mi concubina bajo el techo familiar mediante procedimientos innobles e hipcritas. No protest. Jams he protestado y, sin embargo, en varias ocasiones, tuve la clara sensacin de que aquellas personas incluidos mis propios abogados, que meto en el mismo saco no podan ir de buena fe. Existen lmites a la idiotez o al candor. Los mdicos, cuando hablamos entre nosotros, nunca lo hacemos de la misma manera en que le hablamos a nuestros clientes. Y cuando se trata del honor, de la libertad del hombre a m no me importaba, personalmente, puesto que me proclamaba culpable, a veces en contra de ellos cuando se trata del honor de un hombre, repito, no se deben lanzar frases morales para ursulinas. Mi crimen? Tras una hora de debate, yo ya haba comprendido que permanecera relegado a un segundo plano, que se hablara del mismo lo menos posible. Mi crimen era molesto chocaba y no perteneca a esa clase de cosas que pueden pasarle a cualquiera, amenazarle a uno. Ese sentimiento era tan visible que no me hubiera sorprendido or exclamar a alguno de aquellos seores: A ella le est bien empleado. Pero eso de mi concubina bajo el techo conyugal, pero aquella Nochebuena tan tranquila y tan austera, tan feliz... Naturalmente que s, seor juez, tan feliz. Arman-de, que an no sospechaba nada, pas la velada metindose con Frachon, que es su sufrelotodo titulado y que parece encantado de que as sea. Jugu y charl mucho rato con mis hijas mientras mam le contaba a Martine nuestra vida en Ormois, y sobre ese punto es inagotable. Todos nos dimos un beso a medianoche y, un poco antes, yo sal discretamente al comedor para encender las velas del rbol y colocar el champaa seco sobre la mesa. La ltima persona a quien bes fue a Martine. En esa noche, no es as?, se puede besar a todo el mundo, y yo lo hice castamente, se lo juro, sin ninguna insistencia fuera de lugar. Por qu, dgame, cuando lleg la hora de acostarse, no debi subir mi mujer a la habitacin por su cuenta, mientras yo acompaaba a Martine a su casa, en vez de mandar a Frachon que la acompaase? No se escandalice, seor juez. No he terminado y es una cuestin que, desde hace mucho tiempo, quisiera tratar a fondo. He preguntado por qu y explico el sentido de mi pregunta. Por aquella poca haca meses y casi podramos decir que aos, que Armande y yo no mantenamos relaciones sexuales. Ya COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

69

que, durante los ltimos aos, si hicimos el amor alguna vez fue por casualidad, hasta el punto de que ella se senta molesta despus. Esta cuestin sexual jams fue debatida entre nosotros, quiero decir entre ella y yo. Pero no por ello resultaba menos evidente que, desde el primer momento de nuestro matrimonio, no nos sentamos atrados carnalmente el uno por el otro. Ella se acomod a esta semicastidad, de acuerdo. Por mi parte, me tom alguna distraccin fuera, no habl de ello porque no vala la pena. Yo no quera que valiese la pena porque fui educado en el respeto de lo que existe, de lo que es: respetar una cosa, no porque sea respetable sino porque as debe ser. Tambin los seores del tribunal hablaban en nombre de este principio. Ahora bien, mi casa exista, mi familia exista y, para salvaguardar ambas, yo me obligu durante aos a vivir como un autmata y no como un hombre, hasta el punto de tener a veces unos deseos casi irresistibles de sentarme en el primer banco que encontraba y no moverme de all. En la tribuna de los testigos, Armande dijo, y en esta ocasin, s que estaba usted presente porque le vislumbr entre el gento: Le he dado diez aos de mi vida y, si maana lo dejaran libre, estoy dispuesta a darle lo que de ella me queda... No, seora, no! Hay que ir de buena fe. O reflexionar antes de pronunciar frases como sa, que hacen estremecerse de admiracin al auditorio. Observe que estoy persuadido, hoy, de que Armande no habl as para impresionar a los magistrados, al pblico o a la prensa. Tard tiempo en convencerme, pero estoy dispuesto ahora a admitir su buena fe. Pero lo que an estimo ms espantoso es que puedan existir durante aos, entre personas que viven juntas, tan irremediables malentendidos. En qu, dgame, en qu me ha dado ella diez aos de su vida? Dnde estn esos diez aos? Qu he hecho yo con ellos? Dnde los he puesto? Perdneme esta broma amarga. Vamos a ver: esos diez aos, ella los vivi, no pretenda usted lo contrario. Entr en mi casa para vivirlos y, precisamente, para vivirlos de esa manera. Yo no la obligu. No la enga acerca de la suerte que le esperaba. No es culpa ma que los usos y leyes dicten que, cuando un hombre y una mujer entran en una casa para vivir juntos, aunque slo tengan dieciocho aos, se comprometen solemnemente a vivir de la misma manera hasta su muerte. Durante esos diez aos, ella no slo vivi su propia vida, sino que nos la impuso a todos. Y aunque hubiera sido de otra manera, aunque hubiramos estado a la par, yo habra podido contestarle: Si t me diste diez aos de tu vida, yo te di diez aos de la ma. Estamos en paz. No hizo ella lo que quiso durante aquellos aos? Que se ocup de mis hijas? Que me cuid durante una corta enfermedad? Que renunci a algunos viajes que le hubiera gustado hacer? Yo tambin. Y porque no me senta atrado por ella renunci, por as decirlo, al sexo. Esperaba semanas, a veces, para olvidarme de aquella idea, y haca el amor deprisa y corriendo, con Dios sabe quin, en unas condiciones que hoy me avergenzan. Llegu a envidiar a la gente que siente pasin por algo que le sirve de sustituto: el billar, por ejemplo, las cartas, los combates de boxeo o el ftbol. Esas personas, al menos, saben que pertenecen a una especie de cofrada y, gracias a eso, por muy ridculo que parezca, jams se sienten del todo solas o desamparadas en la vida. Ella dijo: Cuando introdujo a esa mujer en mi casa, yo ignoraba que.... Su casa. Usted la oy igual que yo. No dijo nuestra casa. Dijo su casa. Su casa, su criada, su marido... He aqu la clave del enigma, seor juez, porque preciso es creer que existe el enigma, y que nadie ha comprendido o parecido comprender. Ella no llegaba hasta el punto de hablar de sus enfermos, pero pronunciaba nuestros enfermos y me haca preguntas sobre los mismos, sobre el tratamiento que yo les pona, me daba su opinin a menudo pertinente, por lo dems sobre el cirujano al que deba enviarles COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

70

en caso de intervencin. Mire, acabo de hablarle de formar parte de una cofrada. Hay una, una sola, a la que pertenezco sin remedio: es el cuerpo mdico. Ahora bien, como todos los mdicos eran amigos nuestros, es decir, amigos de Armande ms que mos, jams experiment ese sentimiento de solidaridad que, en ocasiones, me hubiera reconfortado. Ella crea hacer las cosas bien, ya lo s. Conocindola como la conozco ahora, pienso que sera un desgarramiento para ella darse cuenta de que no siempre obr de la manera ms perfecta. Se hallaba persuadida, al igual que los jueces, al igual que todos los que asistieron a mi proceso, de que yo soy un cobarde, que por cobarda organic aquella Nochebuena cuyo recuerdo le sigue escociendo tanto, por cobarda tambin emple la astucia digamos ya la palabra para imponer en mi casa la presencia de Martine. Y es cierto que emple artimaas, en efecto. Slo que, por mucho que me las reprochen, era a m a quien se le hacan penosas, era a m a quien ms humillaban. Y no slo a m, sino a Martine, a Martine an ms que a m. Han querido tratar a sta como a una aventurera, lo que resulta muy cmodo. No se atrevieron a soltar claramente la palabra porque si lo hubieran hecho, a pesar de mis dos vigilantes, yo hubiera saltado por encima del banco. Pero no por ello pareca menos evidente a todos que ella se haba introducido en nuestra casa por inters. Una chica, seor juez, que era de buena familia, es cierto esos seores jams olvidan saludar a la familia al pasar, como en el cementerio, porque entre personas del mismo mundo deben practicarse ciertas cortesas, una chica de buena familia aunque descarriada que, durante cuatro aos, haba trabajado en muchos sitios y se haba acostado con varios hombres. No digo que haba tenido amantes. No los tuvo antes de llegar yo. Digo que se acost con hombres igual que yo me haba acostado con mujeres. Pero no se trata de eso ahora y, por lo dems, a nadie le importa sino a m. Ella vena de Dios saba dnde, desembarc en nuestra honesta ciudad con su traje de chaqueta de mala calidad y demasiado ligero, con sus dos maletas y su tez de anmica, y he aqu que se introduca sin vergenza en una casa con buena calefaccin, bien iluminada, con mesa burguesa y bien provista; he aqu que de la noche a la maana se converta en la ayudante de un mdico, casi en la amiga de su mujer, la cual incluso se molestaba en comprarle un regalo de Navidad. Es terrorfico pensar que aunque todos somos hombres y todos, ms o menos, encorvamos la espalda bajo un cielo desconocido, nos negamos a hacer el ms mnimo esfuerzo para comprendernos unos a otros. Pero, seor juez, entrar as en casa por la puerta pequea, entrar en nuestro hogar gracias a toda una trama de mentiras que yo le impona, era para Martine no slo la peor de las humillaciones sino el sacrificio de cuanto ella poda considerar an su personalidad. Supongamos que Martine hubiera trabajado, por ejemplo, en casa de Raoul Boquet. Supongamos que se hubiese convertido en su amante, lo que probablemente hubiera terminado por suceder. Toda la ciudad se habra enterado, es cierto, pues no le sobra delicadeza al director de las Galeras. Hubiese formado parte, de un da para otro, del grupito del Poker-Bar. Hubiera tenido amigos, amigas que vivan como ella, fumando y bebiendo igual que ella, ayudndola a considerar su existencia como algo natural. El Poker-Bar? Yo mismo, seor juez, antes de conocer a Martine, miraba en ocasiones sus luces de color crema con nostalgia y senta deseos de convertirme en uno de sus clientes. Tener un crculo de luz donde refugiarse, lo entiende? Donde refugiarse sin dejar de ser uno mismo, entre gente que nos deja creer que somos alguien. En mi casa, ella no era nada. Durante tres semanas, vivi con el terror a una mirada desconfiada de Armande, y esa obsesin acab por ser tan fuerte que me vi obligado a cuidar de su sistema nervioso. Incluso en el plano profesional, renunciaba a acogerse a la simple satisfaccin de s misma que se le COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

71

otorga al menos importante de los trabajadores. Antes de conocerme a m era una excelente secretaria. En cambio, no saba nada de la profesin mdica. Yo no tena tiempo de ponerla al corriente. Si deseaba tenerla a mi lado, no era para eso. La vi inclinada durante muchos das, en un rincn de mi despacho, estudiando viejos expedientes que deba ordenar o fingir que lo haca. Cuando Armande le diriga la palabra, ahora que estaba a nuestro servicio, sola hacerlo para rogarle que llamara por telfono a la modista o a algn que otro proveedor. Nos escondamos, es verdad. Y decamos mentiras a veces. Por caridad, seor juez! Porque en aquella poca yo era todava un ingenuo, porque a los cuarenta aos no conoca nada del amor y me figuraba que por fin podra ser dichoso sin arrebatarle nada a nadie. Me pareca que con un poco de buena voluntad podra ser fcil arreglar las cosas. Nosotros ponamos de nuestra parte, Martine y yo, puesto que, precisamente, consentamos en ocultarnos y mentir. No hubiera sido legtimo que otros hicieran tambin algn esfuerzo? Era culpa ma si necesitaba ms que el aire que respiro a una mujer a quien no conoca quince das atrs, a la que no haba tratado de conocer? Si de repente una enfermedad hubiera puesto mi vida en peligro, habran llamado para m a los mejores especialistas, habran trastornado el orden y las costumbres de la casa, todos hubieran puesto algo de su parte, me habran enviado a Suiza o a cualquier otro sitio, qu s yo, habran llevado el sentido del deber o de la compasin hasta pasearme en un cochecito de ruedas. Me haba ocurrido algo diferente, pero igualmente grave. Mi vida estaba asimismo en juego. No estoy ha-tiendo romanticismo. Hablo de lo que s, seor juez. Durante muchas semanas, pas mis noches sin ella. Durante muchas semanas, ella volva a su casa a la hora de las comidas. Y adems, yo tena que visitar a mis enfermos. Durante muchas semanas, diez veces al da y a la noche, sent ese vaco desgarrador del que le habl, hasta el punto de tener que inmovilizarme, con una mano sobre el pecho y la mirada ansiosa como un cardiaco. Y cree usted que hubiera podido soportarlo sin interrupcin, sin esperanza, da tras da, de la maana a la noche y de la noche a la maana? Pero en fin, con qu derecho, dgame, podan exigirme eso? No me hable de mis hijas. Es un argumento demasiado fcil. Los nios no tienen nada que ver en estos asuntos, y entre mi clientela he encontrado suficientes matrimonios desunidos o imperfectos como para saber que los nios no sufren por esto en absoluto salvo en las novelas baratas. Mi madre? Vamos! Confesemos crudamente pues las madres no siempre son unas santas que ella estaba encantada de que por fin hubiera alguien en la tierra capaz de sacudirse, aunque fuera escondindose, el yugo de su nuera. Quedan Armande y sus diez aos, ya lo s. Entonces, planteemos la cuestin de otra manera. Yo amaba a otra. Es un hecho. Era demasiado tarde para reconsiderar esto. No poda extirparme aquel amor de la piel. Suponiendo incluso que antao yo hubiese amado a Armande de otra manera, ya no la amaba. Esto tambin es un hecho. Est claro, no es as? De modo que el golpe, si es que poda hablarse de golpe, haba sido ya propinado. Porque en fin, el dolor, cuando se ama, proviene de no ser ya amado, y luego de saber que aman a otro. Todo eso ya estaba hecho, seor juez. Fjese que acepto aqu la hiptesis extrema, que finjo admitir que Armande me hubiera amado y me amase todava. En este supuesto, en mi espritu, en el fondo de mi alma, su actitud adquiere una ferocidad alucinante. Siempre en nombre del amor, naturalmente. T no me amas. Amas a otra. Necesitas su presencia. No obstante, como yo te amo an, exijo que renuncies a ella y que te quedes conmigo. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

72

Permanecer junto a un ser a quien ya no amas y que te inflige el mayor de los dolores, comprende esto? Se imagina las tardes a solas, bajo la lmpara, sin olvidar el momento en que esos dos seres de quienes le estoy hablando se meten en la misma cama y se dan las buenas noches? Pues bien! Al escribir esto, a causa de ciertas palabras, de ciertas imgenes que evocan en m, llego de repente a admitirlo. Pero a condicin de aceptar como hecho indiscutible el amor de Armande, un amor total, igual al mo. Ahora bien, no me lo creo. Una mujer que ama no dice: ... en mi casa... bajo mi techo.... Una mujer que quiere de verdad no habla de sus diez aos de sacrificio. Quiz crey amarme, ya sabe, pero yo ahora, seor juez, entiendo mucho de eso. Hubiera podido decir, dirigindose a m: Si al menos te hubieses contentado con verla fuera de casa.... Hubiera hablado de humillacin? Le juro, seor juez, que estudio el problema honradamente, con dolor y, por muy extrao que pueda parecer, desde que estoy aqu lo estudio sin prejuicios. Porque ahora, otras cuestiones ms importantes han obtenido respuesta, porque estoy lejos, muy lejos de todos esos personajillos que se estiran o gesticulan. No es verdad, Martine, no es verdad que hicimos ambos mucho camino, que lo recorrimos casi siempre apretados uno junto al otro, el ms largo de los caminos, aquel al final del cual encuentra uno por fin la liberacin? Sabe Dios si nos introdujimos por l sin saberlo, inocentemente, s, seor juez, como unos nios, porque ramos todava unos nios. Ignorbamos adnde bamos, pero no podamos ir a otra parte, y recuerdo, Martine, que ciertos das, en el momento en que ms felices nos encontrbamos, t me mirabas a veces con unos ojos llenos de espanto. No eras ms lcida que yo, pero la vida te haba golpeado ms duramente. La juventud y sus pesadillas infantiles se hallaban ms cerca de ti y esas pesadillas te perseguan hasta cuando estabas en mis brazos. En varias ocasiones, durante la noche, gritaste con la frente sudorosa, agarrndote a mis hombros, como si slo stos pudieran impedir que resbalaras al vaco, y recuerdo tu voz, cierta noche, cuando me repetas, en el colmo del terror: Despirtame, Charles. Despirtame deprisa. Perdname, Martine, por ocuparme tanto de los dems pero, ya ves, es por ti por lo que me obligo a ello. T misma, ms de una vez, llegaste a murmurar con disgusto: Nadie sabr... Y por ella, seor juez, para que alguien, para que por lo menos un hombre sepa, le escribo a usted todo esto. Admite ahora que en mi caso no se trata de mentir, ni de disfrazar lo ms mnimo la verdad? Donde yo me encuentro, donde nos encontramos Martine y yo porque estamos juntos, seor juez no se miente. Y si usted no puede seguir siempre mi pensamiento, ni comprender ciertas ideas que le escandalizan, no se diga que estoy loco, piense simplemente, con humildad, que he franqueado un muro y que tal vez haga usted lo mismo algn da, pues una vez salvado se ven las cosas de otra manera. Pienso al escribirle esto en sus llamadas telefnicas, en la mirada ansiosa que a veces me diriga de soslayo, esperando mi respuesta a algunas de sus preguntas. Pienso sobre todo en otras preguntas que usted hubiera deseado plantearme ardientemente y que jams me hizo. Habl poco de Martine en su gabinete. Porque existen temas que uno no aborda delante de un tal letrado Gabriel o ante un pobre hombre honesto como su secretario. No habl nada en el proceso y esto fue interpretado de diversas maneras. No poda decirles: Pero comprendan ustedes que lo que hice fue liberarla.... Tampoco poda gritarles las siguientes palabras, ms verdaderas an, que me suban a la garganta y la desgarraban: No fue a ella a quien mat. Fue a la otra. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

73

Sin contar con que aquello hubiera significado que me plegaba a su juego, dndoles lo que deseaban obtener, para la paz de su espritu ms an que de su conciencia, por dar ejemplo, por el honor del mundo burgus al que unos y otros pertenecemos. Mis colegas hubieran firmado al momento, con ambas manos, ese certificado de alienacin mental cuya legitimidad, todava hoy, se empean en establecer y que arreglara tantas cosas. Nosotros, Martine y yo, no sabamos adnde bamos y, durante semanas, por compasin, para no causar ningn dolor y tambin porque ignorbamos an la fuerza devoradora de nuestro amor y sus exigencias, vivimos dos vidas, vivimos, ms exactamente, una existencia como alucinada. Yo la vea llegar por las maanas, a las ocho, con el fro lvido de enero. En esos momentos, yo tomaba el desayuno en la cocina, mientras Armande se entretena arriba, en la habitacin. Por entonces, Martine no estaba bien de salud. Pagaba, estaba pagando muchas cosas. Pagaba sin quejarse, sin creer en la injusticia. Al cruzar la verja y mientras sus pies hacan crujir la gravilla al pisarla, buscaba con la mirada la ventana tras la cual yo me encontraba y sonrea sin verme, dbilmente, pues hubieran podido observarla desde arriba, sonrea vaga y tiernamente a un visillo. No entraba por la puerta grande, sino por la sala de espera. Era una decisin de Armande. Ignoro la razn. No quiero saberla. Jams protest. Martine deba parecer una empleada, puesto que slo as poda estar en casa. No le guardo rencor a nadie, se lo aseguro. Se dara cuenta Babette de nuestros manejos? No me preocup por ello. Me beba lo que quedaba del caf, daba la vuelta por el vestbulo y entraba en mi gabinete, donde ella ya haba tenido tiempo de ponerse la bata y en donde permanecamos un momento mirndonos antes de abrazarnos. No nos atrevamos a hablar, seor juez. Slo nuestros ojos posean ese derecho. No soy un maniaco de la persecucin, puede usted creerme. Mi madre acostumbraba andar con pasos sigilosos y a menudo chocaba uno con ella cuando menos se lo esperaba. En Armande, pienso que aquello era no una mana sino un principio. Ms an: era un derecho que ejerca sin rubor, su derecho de seora de la casa consistente en conocer lo que ocurre bajo su techo. Ms de una vez la sorprend escuchando detrs de una puerta, y jams se ruboriz, jams manifest ni la ms mnima vergenza. No ms que si la hubiera visto darle instrucciones a la criada o pagarle la cuenta a un proveedor. Tena derecho a ello. Lo consideraba su deber. Pero sigamos. Tambin aceptamos esto. Y el abrir enseguida la puerta al primer enfermo, ya que aquella puerta siempre chirriaba un poco y cuando se pona atencin, se adverta el chirrido desde arriba. Durante toda la maana, nos quedaban por toda compensacin unas cuantas miradas de soslayo, sus dedos, que yo rozaba cuando me tenda el telfono o me ayudaba a dar un punto de sutura, o a mantener inmvil a un nio. Conoce usted a los criminales pero no conoce a los enfermos. Si bien es difcil hacer hablar a los primeros, lo es ms an hacer callar a los segundos y no puede usted saber lo que significa verlos sucederse durante horas, todos obsesionados por su caso, por sus pupitas, por su corazn, por su orina, por su inmundicia. Y all nos encontrbamos los dos, a pocos pasos uno del otro, escuchando sempiternamente las mismas palabras, cuando tenamos tantas verdades esenciales que decirnos. Si hoy me preguntaran en qu se reconoce el amor, si tuviera que establecer un diagnstico de lo que es el amor, dira: En primer lugar, la necesidad de la presencia. Y digo bien: necesidad, tan absoluta, tan vital como una necesidad fsica. Despus, la sed de comunicarse. La sed de comunicarse consigo mismo y con el otro, porque uno se encuentra tan maravillado, tiene tal seguridad de estar viviendo un milagro, tanto miedo de perder algo que jams haba esperado, que la suerte no le deba y quiz le dio por distraccin, que a todas horas se experimenta la necesidad de tranquilizarse y, para tranquilizarse, de comprender. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

74

Una frase proferida la vspera, por ejemplo, en el momento de separarnos, en casa de la seora Debeurre. Me obsesionaba con ella durante toda la noche. Durante horas, le daba vueltas y vueltas en mi mente para extraer su quintaesencia. Tena la impresin, de repente, de que me abra horizontes nuevos acerca de nosotros dos, de nuestra increble aventura. Y he aqu que a la maana siguiente, llegaba Martine. Y en lugar de poder confrontar inmediatamente mis pensamientos con los suyos, me era forzoso vivir durante horas en la incertidumbre y en la angustia. Esto no se le escapaba a ella. Encontraba la manera de susurrarme, entre dos puertas o a espaldas de un paciente: Qu te pasa? Y, pese a su mirada inquieta, yo responda con desgana: Nada. Luego... La misma impaciencia nos devoraba y, por encima de los clientes, intercambibamos miradas cargadas de preguntas. Slo una palabra? Una palabra slo, para darle una pista, porque tena miedo, porque nos pasbamos el tiempo teniendo miedo de nosotros y de los dems. Pero cmo expresar estas cosas slo con una palabra? No es grave, te lo aseguro. Adelante! Que pase el siguiente: un quiste o unas anginas, un fornculo o un sarampin. Slo eso es importante, no es as? Todas las horas del da puestas en fila no nos hubiera bastado, y se empeaban en robarnos las ms pequeas migajas de nuestro tiempo hasta el punto de que, cuando por fin nos encontrbamos a solas gracias a nuestras astucias y mentiras, cuando yo me reuna con ella en su casa tras haber inventado Dios sabe qu para explicar mi salida nocturna, tenamos tanta hambre el uno del otro que no sabamos ni qu decirnos. El gran problema, el problema capital, consista en descubrir por qu nos queramos, y estuvo obsesionndonos durante mucho tiempo, pues de su solucin dependa la mayor o menor confianza que pudiramos tener en nuestro amor. Llegamos a encontrar esa solucin? Lo ignoro, seor juez. Nadie lo sabr jams. Por qu, a partir de la primera noche en Nantes, despus de unas horas que de buen grado calificar de srdidas, y cuando nada nos acercaba, sentimos de repente esa hambre el uno del otro? Primero, ya sabe, hubo ese cuerpo rgido, esa boca abierta, esos ojos despavoridos que fueron para m un misterio y luego una revelacin. Yo haba aborrecido a la pequea asidua a los bares, sus tics: y su seguridad, y la coquetera en las miradas que lanzaba a los hombres. Ahora bien, cuando la tuve entre mis brazos por la noche, cuando, intrigado porque no comprenda, encend la luz de repente, me di cuenta de que estaba abrazando a una nia. Una nia con un costurn en el vientre desde el pubis al ombligo, de acuerdo, una nia que se haba acostado con varios hombres, ahora podra decirle con cuntos exactamente, dnde, cmo, en qu circunstancias, en medio de qu decorado incluso. Una nia, no obstante, que senta hambre de vida y a la que pona rgida un terror pnico a esa vida, para emplear unas palabras de mi madre. De la vida? De la suya, en cualquier caso, miedo de s misma, de lo que ella consideraba como s misma, y le juro que se juzgaba con terrible humildad. Ya desde muy pequea senta miedo, desde muy pequea se consideraba distinta de las dems, menos buena que las dems y por eso, ya ve usted, por eso se haba fabricado una personalidad a imagen y semejanza de las revistas y novelas. Para parecerse a las otras, para tranquilizarse. Lo mismo que si hubiera jugado al billar o a las cartas. Incluidos los cigarrillos, los bares, los altos taburetes y las piernas cruzadas, incluida aquella COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

75

familiaridad agresiva con los camareros, aquella coquetera con los hombres, cualesquiera que fuesen. No soy tan fea. Estas eran sus palabras, en un principio. Las repeta hasta la saciedad, haca sin cesar la misma pregunta, en cualquier ocasin: Tan fea soy?, de veras? Para no sentirse fea, en su ciudad natal de Lieja, donde la fortuna de sus padres no le permita sentirse en igualdad con sus amigas, se haba ido sola, hacindose la valiente, y haba obtenido un puesto sin importancia en Pars. Para no sentirse fea, haba empezado a fumar y a beber. Y tambin en otro terreno ms difcil de abordar, incluso en esta carta que slo va dirigida a usted, seor juez, se senta fea. Siendo muy nia, a los diez aos, la invitaron unas amigas ms ricas a una casa a la que sus padres estaban muy orgullosos de enviarla; asisti a sus juegos, unos juegos que no eran del todo inocentes. He dicho amigas ms ricas e insisto en ello. Se trataba de gente de quien ella oa hablar a sus padres con una admiracin no exenta de envidia, con el respeto tambin que, en ciertas clases sociales, se dedica a las clases superiores. Y cuando ella llor, sin atreverse a confesar por qu, cuando se neg a volver a casa de esas mismas amigas, a la semana siguiente, la llamaron loca y emplearon su autoridad. Todo esto es verdad, seor juez. Hay acentos que no engaan. Yo no me content con esta verdad. Fui a verificarla in situ. No hay nada de ella que no me obstinase en conocer, incluidos los menores escenarios en donde vivi. Fui a Lieja. Vi el convento de las Hijas de la Cruz donde estuvo interna, con una falda plisada azul y un sombrero redondo de ala ancha. Vi su clase, su banco y, en las paredes permanecan an, firmadas por su mano inhbil, alguna de esas obras complicadas de bordado que mandan coser a las nias. Vi sus cuadernos, le sus redacciones, conozco de memoria las notas con tinta roja que le ponan sus maestras. Vi sus fotografas a todas las edades, fotografas de fin de ao, en el colegio, con las alumnas cuyos nombres conoca, fotografas familiares, en el campo, tos, tas y primos que llegaron a ser ms familiares para m que mi propia familia. Qu es lo que me inspir ese deseo, qu es lo que cre en m la necesidad de conocer todo esto cuando, por ejemplo, jams sent ninguna curiosidad en todo lo concerniente a Armande? Pienso que fue, seor juez, el descubrimiento que hice sin querer de su verdadera personalidad. Como si dijramos, la intuicin que yo tuve de ello. Y lo que descubr, lo hice casi en contra de ella, a pesar suyo, porque se senta avergonzada. Trabaj durante semanas, y digo bien: trabaj, para liberarla de su vergenza. Y para eso, era preciso buscar hasta en los lugares ms recnditos. Al principio, Martine menta. Menta igual que una nia cuando cuenta con orgullo a sus compaeras historias de su sirvienta y en realidad no tiene criada en su casa. Menta y, con paciencia, yo iba desenredando todas sus mentiras, la obligaba a confesarlas unas tras otras, desenredaba una complicada madeja, pero cuando tena la punta del hilo ya no la soltaba. A causa de sus amiguitas ricas y viciosas, a causa de sus padres que se obstinaban en enviarla a aquella casa por tratarse de una de las familias ms notables de la ciudad, tom la costumbre, ciertas noches, de tenderse sobre el vientre en la soledad de su lecho y de ponerse rgida durante horas, en salvaje bsqueda de un espasmo que no llegaba nunca. Fisiolgicamente, era precoz, puesto que fue mujer a los once aos. Durante aos, conoci esa bsqueda desesperante de un posible alivio, y aquella boca abierta que yo vi en Nantes, seor juez, aquellos ojos descompuestos, aquel corazn latiendo a ciento cuarenta, era la herencia de la nia que fue. Los hombres no haban hecho ms que sustituir la rigidez solitaria. Y fue a buscarlos como las dems, haba ido a buscarlos para sentirse como las dems. A los veintids aos. Ya que a los veintids aos an era virgen. Y segua esperando. Qu es lo que esperaba? Aquello que nos ensearon, lo que le haban enseado a esperar: el COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

76

matrimonio, los hijos, la casa tranquila, todo lo que la gente llama felicidad. Pero ella, en Pars y lejos de los suyos, era una nia de buena familia sin dinero. De modo que un da de cansancio, un da de inquietud, la nia quiso hacer igual que las dems. Sin amor, sin poesa, verdadera o falsa, sin autntico deseo y, en mi opinin, una cosa semejante resulta trgica. Prob con un extranjero, con un cuerpo que no conoca pegado al suyo, sus experiencias de nia y, como deseaba lograrlo con todas sus fuerzas, como todo su ser buscaba un alivio, el hombre crey que era una verdadera amante. Los otros tambin, seor juez, todos cuantos se sucedieron despus y ni uno de ellos, me oye, ni uno solo comprendi que ella buscaba en sus brazos una suerte de liberacin; ni uno solo sospech que sala de su abrazo con la misma amargura y el mismo asco que de sus experiencias solitarias. Me am, y la am, porque fui yo el primero en obtener esa revelacin? Comprend muchas cosas despus. Era como un rosario que yo iba rezando poco a poco. Ese redondel de luz clida que cada uno de nosotros necesita, dnde encontrarlo cuando se vive solo en una gran ciudad? Ella descubri los bares. Descubri los ccteles. Y la bebida le proporcion por unas horas esa confianza en s misma que tanto necesitaba. Y los hombres que conoca en aquellos lugares estaban muy dispuestos a ayudarla a creer en s misma. No le he confesado yo a usted que hubiese podido convertirme en uno de los asiduos del Poker-Bar, que sent tentaciones de ello? Yo tambin hubiese encontrado la admiracin fcil que me negaban en mi casa, yo tambin hubiese encontrado mujeres que me proporcionaran la ilusin del amor. Pero ella era ms humilde que yo. Yo an consegua replegarme dentro m mismo mientras que ella era incapaz de hacerlo. Y unos cuantos vasos de alcohol, seor juez, unos cuantos cumplidos, una apariencia de admiracin y de ternura quebrantaban toda su resistencia. No hemos hecho todos lo mismo: usted, yo, todos los hombres, los ms inteligentes y los ms ntegros? Acaso no se ha encontrado alguna vez buscando en los placeres ms viles, en las caricias ms interesadas, un poco de sosiego y de confianza en s mismo? Ella sigui a hombres desconocidos o casi. Penetr en habitaciones de hotel. Muchos la acariciaron en su coche o en un taxi. Los he contado, ya se lo he dicho. Los conozco a todos. S exactamente los gestos que hicieron. Comprende usted que sintiramos tan imperiosa necesidad de hablarnos y que las horas vacas, las horas que nos robaban eran atroces? No slo ella no encontraba el sosiego deseado, no slo buscaba en vano esa confianza en s misma que le hubiera proporcionado un a modo de equilibrio, sino que conservaba la suficiente lucidez para tener conciencia de su envilecimiento progresivo. Cuando lleg a La Roche, seor juez, cuando me la encontr en Nantes, bajo la lluvia, en una estacin donde ambos acabbamos de perder el tren, estaba sin fuerzas, ya no luchaba, se haba resignado a todo, tambin al asco de s misma. Ella era perdn por la blasfemia, Martine, pero t, t me comprendes, era como una mujer que, para lograr la paz, entra a servir en una casa. El milagro fue que yo me la encontrase, el milagro fue ese doble retraso que nos puso frente a frente. El milagro consisti, sobre todo, en que yo, que no soy particularmente inteligente, que apenas me haba interesado, como algunos de mis colegas, por los problemas de esa ndole, fue que yo, repito, Charles Alavoine, en el transcurso de una noche en que estaba borracho, en que ella lo estaba tambin y arrastrbamos suciamente nuestro asco por las calles manchadas de lluvia, yo comprendiera de pronto. Ni siquiera comprend. No comprend en aquel momento. Digamos, para ser exactos, que vislumbr en toda aquella oscuridad en que nos debatamos, una pequea luz a lo lejos. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

77

El verdadero milagro, en el fondo, fue que yo la dese. Dios sabe por qu quiz porque me senta solo tambin, porque a veces haba anhelado sentarme en un banco y no moverme, quiz porque dentro de m an quedaba una pequea lucirnaga, porque no todo estaba apagado, el verdadero milagro es que yo quisiera acercarme a esa luz fraterna y comprender, y que ese deseo que ni siquiera adverta bastara para hacerme salvar todos los obstculos. Ni siquiera saba, en aquel momento, que aquello era amor.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

78

Hace poco han venido a buscar a mi compaero de celda para llevarlo al locutorio, donde tena una visita. Es se de quien le habl, el que se parece a un toro joven. Estuve mucho tiempo sin conocer su nombre y sin preocuparme por saberlo. Se llama Antoine Belhomme y naci en Loiret. Tambin he acabado por saber el motivo de que estuviera enfurruado, con la boca amarga y la mirada astuta. En realidad, no posean pruebas lo bastante convincentes para enviarlo ante el jurado. El lo ignoraba. Consideraba que estaba perdido y, si segua negando an, lo haca por principio, para no acobardarse. Y entonces, el juez encargado de juzgarlo un colega suyole propuso una especie de transaccin. Supongo que esto no se ha discutido en unos trminos tan claros. Pero creo lo que me ha dicho Belhomme. Empezaron por hablarle del presidio, de la guillotina, lo asustaron hasta hacer brotar en su frente de animal joven el fro sudor de una mezquina muerte. Entonces, cuando pensaron que ya estaba a punto, le propusieron amablemente una transaccin. Le animaron a que confesara, dicindole que se le tendra en cuenta, se apartara de oficio la premeditacin, puesto que el arma del crimen consista en una botella que l haba encontrado sobre el mostrador del local; tendran asimismo en cuenta su arrepentimiento, su buena conducta durante el sumario, durante el juicio y le prometan, o al menos le dejaban entrever la esperanza de que slo lo condenaran a diez aos. Se dej engaar. Tena tanta confianza que, cuando su abogado sudaba para defenderlo, era l quien lo tranquilizaba. Djelo estar. Si le dicen que ya est en el bote. No por ello dejaron de meterlo entre rejas. Le cayeron veinte aos encima, la pena mxima... Y eso porque, entre sumario y proceso, quiso el azar que se cometieran otros dos crmenes semejantes en el barrio, ambos, para colmo de desgracia, cometidos por chicos de su edad, lo que desencaden una campaa de la prensa. Los peridicos hablaron de una ola de crmenes, de un grave peligro social, de la necesidad de una represin rigurosa. Y fue el toro joven el que pag. Disclpeme si me pongo a hablar de l. Ah tenemos a alguien, en cualquier caso, a quien ya no podrn hacerle discursos sobre la Sociedad con maysculas, ni sobre la Justicia. Les aborrece a todos ustedes. Es la primera visita que recibe desde que estamos juntos. Sali como un blido, con la cabeza por delante. Cuando volvi, hace unos instantes, era un hombre nuevo. Me mir con un orgullo que pocas veces he visto brillar en los ojos de alguien. Me espet, a falta de hallar otras palabras, aunque se comprenda y yo lo he entendido: Era mi chica. Yo saba que viva con una chiquilla de apenas quince aos, que trabaja en una fbrica de radios, cerca del puente de Puteaux. Tena otra cosa que contarme, pero le bulla con tanta fuerza en la garganta, le brotaba desde tan hondo, que las palabras no le salieron en un primer momento. Est embarazada! Soy mdico y como tal, seor juez, ms de cien veces he tenido que ser el primero en anunciar una COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

79

noticia semejante a una mujer joven, a menudo en presencia del marido. Conozco toda clase de reacciones de unos y otros. Una felicidad tan total, un orgullo como el de este hombre, jams los haba visto. Y l aada, simplemente: Ahora, como ella me ha dicho, est tranquila. No me pregunte por qu le cuento esta historia. No lo s. No pretendo demostrar nada. No tiene ningn punto en comn con la nuestra. Y sin embargo, quiz pudiese servir para explicar lo que yo entiendo por amor absoluto, incluso lo que entiendo por pureza. Puede haber algo ms puro, dgame, que esa chiquilla tan orgullosa, tan feliz de anunciar a su amante, condenado a veinte aos de trabajos forzados, que espera un hijo suyo?: Ahora estoy tranquila!. Y l, al volver del locutorio no lo hizo con aire de preocupacin. En cierto sentido, haba algo de esa misma pureza en nuestro amor. Era igualmente absoluto, si esa palabra le puede a usted hacer entender que habamos aceptado de antemano, sin conocerlas, sin saber en realidad lo que ocurra dentro de nosotros, sus consecuencias ms extremas. Quise a Martine porque ella me quiso a m. Quiz fuese porque la am con esa misma inocencia me da igual si usted sonre por lo que me dio su amor. Crculo vicioso? Y qu puedo hacer yo? Penetramos, seor juez, en un campo en que se hace difcil explicarse uno mismo las cosas y, sobre todo, explicarlas a los que no saben. Sera mucho ms sencillo contarle nuestra historia a Antoine Belhomme, que no necesitara comentarios. Antes de que se produjese el acontecimiento, en casa de mi mujer, como la llamo ahora, Martine y yo habamos conocido ya el sufrimiento. Yo quera saberlo todo acerca de ella, ya se lo he dicho y, con docilidad, tras unos cuantos intentos de mentira no quera disgustarme me lo cont todo, incluso dijo demasiado, cargndose con un colmo de pecados despus me di cuenta, de tan culpable como se senta. Su llegada a La Roche-sur-Yon, en un mes de diciembre lluvioso, dando un rodeo por Nantes para pedir prestado un poco de dinero era, en suma, una especie de suicidio. Se abandonaba a su suerte. Se puede llegar a tal grado en el asco que uno se produce a s mismo que trate de ensuciarse ms, para llegar ms aprisa al final, al fondo, porque entonces ya no puede ocurrir nada peor. Ahora bien, en vez de eso, un hombre le ofreci vivir. Me doy cuenta de que adquir una pesada responsabilidad. Senta que ella necesitaba liberarse de s misma, de su pasado, de aquellos aos, de aquellos pocos aos anteriores en que todo lo haba perdido. Cre que, para llegar a ese pasado, deba tomarlo a mi cargo. Recibo revistas de medicina que hablan de psicoanlisis. Si bien no siempre las le, estoy un poco al corriente de la cuestin. Algunos colegas mos, en provincias, se dedican al psicoanlisis y siempre me han dado miedo. No deba yo purgarla para siempre de sus recuerdos? Lo cre de buena fe. Me parece que no tengo ninguna predisposicin al sadismo o al masoquismo. Por qu, sino para liberarla, hubiera pasado horas y horas confesndola, empendome en registrar los escondites ms sucios y ms humillantes? Estaba celoso, seor juez, ferozmente celoso. Voy a confesarle a este respecto un detalle ridculo: cuando tropec en la calle con Raoul Boquet, poco tiempo despus, hacia el quince de enero, no lo salud. Lo mir con ostentacin y no lo salud, tan slo porque se haba acercado a ella antes que yo. Porque la haba invitado a beber y ella lo haba aceptado. Porque haba conocido a la otra Martine. La Martine anterior a la ma, la Martine a quien yo aborreca, a la que odi a primera vista y que ella odiaba tambin. No fui yo quien cre a la nueva Martine. No tengo tantas pretensiones. No me tomo por Dios padre. La nueva Martine, ya ve, era la ms antigua, era la nia de antao que jams ces completamente de existir y COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

80

mi nico mrito, si es que mrito hay, mi nico ttulo merecedor de su amor, es el haberla descubierto bajo un frrago de falsos semblantes, siendo ella la primera engaada. Emprend la tarea de devolverle, costara lo que costase, confianza en s misma, confianza en la vida y por eso, juntos, con aplicacin, empezamos a hacer una gran limpieza. Cuando presumo de saberlo todo respecto a su pasado, entindase que quiero decir todo, incluidos los gestos, los pensamientos y las reacciones que pocas veces un ser humano confa a otro. Conoc noches espantosas. Pero Martine, la mala, se iba borrando y slo eso importaba. Yo vea nacer poco a poco a otra Martine que se pareca cada da ms a 'una foto pequea que ella me haba dado de cuando tena diecisis aos. Ya no me da miedo el ridculo. Aqu, ya no se le tiene miedo a nada si no es a uno mismo. Cada ser, aunque nada ms posea dos maletas por toda fortuna, arrastra consigo, a lo largo de los aos, cierto nmero de objetos. Hicimos una seleccin. Una seleccin implacable, con tal voluntad de que ciertas cosas quedaran definitivamente muertas, que un par de zapatos me parece estar vindolos ahora mismo, estaban casi nuevos que ella haba llevado la noche de un encuentro con un hombre, fue quemado en la chimenea. No le qued casi nada de lo que haba trado y yo, que no poda disponer de mi dinero sin pasar por Armande, me encontraba en la imposibilidad de comprarle las cosas que le hacan falta. Sus maletas estaban vacas, su ropero se encontraba reducido apenas a lo indispensable. Era en el mes de enero. Piense en el viento, en el fro, en los das demasiado breves, en las sombras y luces de la ciudad pequea, en nosotros dos, que nos debatamos para liberar nuestro amor de todo lo que pudiera ahogarlo. Piense en mis horas de consulta, en los desgarramientos de nuestras separaciones, en la casita de la seora Debeurre, finalmente, que era nuestro nico remanso de gracia donde yo penetraba temblando de emocin. Piense en todos los angustiosos problemas que tenamos que resolver, en esos otros problemas que nos planteaba nuestra vida en casa de Armande y que nuestra constante preocupacin por la serenidad de sta hacan cada vez ms difciles. Claro que mentamos, ya lo creo. Y merecamos por ello algn reconocimiento, ya que no admiracin, pues tenamos algo ms importante que hacer que preocuparnos por la paz de otros. Tenamos que descubrirnos el uno al otro. Tenamos que acostumbrarnos a vivir con nuestro amor, debamos si me permite esa palabra trasplantar nuestro amor a la existencia cotidiana y aclimatarlo. Y mientras tanto, yo reciba a treinta clientes cada maana. Y coma, sin Martine, entre mam y Armande, frente a mis hijas. Les hablaba. Debo creer que les hablaba como un hombre corriente, puesto que Armande, la sutil, la inteligente Armande, no se dio cuenta de nada. Duplicidad, seor juez? En absoluto. En ocasiones, cuando estaba sentado a la mesa con mi familia, s, con mi familia, pero sin Martine, me vena a la retina la imagen de un hombre, el recuerdo brutal de un gesto que ella haba hecho, tan ntido como una fotografia obscena. Una cosa semejante, seor juez, no se la deseo a nadie. El dolor de la ausencia es horrible, pero ste del que le hablo es de los que le hacen a uno creer en el infierno. No obstante, yo segua all y supongo que coma. Me hablaban de los menudos sucesos del da y yo contestaba. Tena que verla enseguida, comprende?, Dios mo!, para asegurarme de que exista de verdad una nueva Martine, que no era la misma de la imagen pornogrfica. La acechaba. Contaba los minutos, los segundos. Ella franqueaba la verja, yo oa sus pasos sobre la gravilla del camino, se acercaba con esa leve sonrisa que siempre me ofreca por anticipado, por si acaso necesitaba yo sosiego. En una ocasin, al entrar en mi despacho, la mir fijamente sin verla. Era la otra, que segua pegada a mi retina, y de repente, a pesar mo, por primera vez en mi vida, le pegu. No poda ms. Estaba agotado. Agotado por el dolor. No le di con la mano abierta sino con el puo y COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

81

sent el chocar de los huesos contra los huesos. Me derrumb inmediatamente. Esa fue mi reaccin. Ca de rodillas, no me avergenza decirlo. Y ella, seor juez, me sonrea mirndome con ternura a travs de sus lgrimas. No lloraba. Haba lgrimas en sus ojos, lgrimas de nia a quien duele su carne; pero no lloraba, sonrea y le afirmo que estaba triste pero feliz. Me acarici la frente, el pelo, los ojos, las mejillas, la boca. Murmuraba: Mi pobre Charles... Cre que nunca volvera a suceder, que nunca jams el bruto despertara en m. La amaba, seor juez. Quisiera gritarle esta palabra hasta que me explotara la garganta. Sin embargo, volvi a suceder. En su casa, una vez, en nuestra casa, una noche en que estbamos acostados y yo acariciaba su cuerpo, mis dedos tropezaron con su cicatriz y volvieron a obsesionarme mis fantasmas. Porque yo amaba su cuerpo de una manera casi delirante, que le haca decir sonriendo, pero con cierta inquietud por debajo de su alegra: Eso no es cristiano, Charles. No est permitido. Yo amaba todo en ella, todo: su piel, su saliva, su sudor y sobre todo i oh! sobre todo su cara de por las maanas, que apenas conoca por aquella poca, pues era menester el milagro de una visita urgente para que pudiera salir temprano y acercarme a despertarla. Me importa un bledo lo que la seora Debeurre debi pensar de nosotros. Acaso tiene eso importancia, dgame, cuando se vive una experiencia como la nuestra? Estaba plida, con sus cabellos esparcidos por la almohada, y pona en su sueo una mueca infantil; me cort la respiracin una vez que la despert de aquella manera, murmurando, con los ojos cerrados: Pap... Porque tambin su padre amaba su cara de por las maanas, porque su padre se acercaba a su cama de puntillas en el tiempo no muy lejano en que an viva y ella era una nia. No estaba hermosa as, seor juez. No se pareca nada a la portada de una revista, y yo jams la quise bella, jams con esa clase de belleza. El rojo desapareci de sus labios, el negro de sus pestaas, los polvos de sus mejillas y fue convirtindose poco a poco, durante todo el da, en la misma mujer que era de madrugada cuando dorma. A veces me pareca haber pasado una goma por su rostro. En los primeros tiempos, ste permaneca borroso, como un dibujo a medio hacer. Fue poco a poco apareciendo su cara verdadera y se hizo la soldadura con la que haba sido antes. Si no entiende esto, seor juez, es intil que yo contine, pero si le eleg a usted fue porque present que me comprendera. Yo no he creado nada. Nunca sent el orgullo de moldear a una mujer a la imagen que yo me haca de la mujer. Aquella era Martine, la verdadera Martine, la de antes de llegar los canallas que la haban ensuciado, la que yo me obstinaba en desprender. Era esa Martine a quien amaba y a quien amo, la que era ma, la que formaba parte de mi ser hasta el punto de no distinguir nuestros lmites. La seora Debeurre lo oa probablemente todo: nuestros murmullos, mis voces, mis ataques de clera, mis golpes. Y qu? Acaso tenamos nosotros la culpa? Armande dijo, ms adelante: Qu pensara esa mujer? Fjese bien en esto, seor juez, se lo suplico! Por una parte, ya sabe, nuestra casa, la casa de Armande con los sillones, la alfombra rosa de la escalera y los listones de metal dorado, los bridges y la modista, la seora Debeurre y sus desgracias su marido arrollado por un tren y su quiste, porque tena un quiste y, por otra parte, la exploracin que habamos emprendido, el juego total que estbamos jugando, sin reservas, sin segunda intencin de ninguna clase, a costa de nuestra vida. Con peligro de nuestra vida, s. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

82

Martine comprendi esto antes que yo. No lo dijo entonces. Es lo nico que me ocult. Esa era la razn, en determinados momentos, de que me mirase con las pupilas dilatadas, como si no me viera. Su mirada iba ms lejos, vea a otro que no era yo, al yo futuro, igual que yo vea en ella a la pequea Martine de antao. No retrocedi, seor juez, no vacil ni un instante. Y sin embargo, si usted supiera el miedo que tena a morir, un miedo infantil a cuanto se relacionaba con la muerte! Al da siguiente de una jornada en que yo haba luchado con el pasado, con la otra Martine y con mis fantasmas, al da siguiente de un da en que la haba golpeado con mayor violencia, nos sorprendieron. Eran las ocho. Mi mujer estaba hubiera debido estar con mi hija, la ms pequea, que no tena clase ese da. Haba unos clientes esperando, sentados en fila en las dos banquetas de la sala de espera. No tuve el valor de abrirles la puerta enseguida. Martine tena un ojo morado. Sonrea y su sonrisa era por ello ms conmovedora. Yo estaba rebosante de bochorno y ternura. Haba pasado, tras la crisis de la vspera, una noche casi en blanco. La cog en mis brazos con una dulzura infinita. S, con una dulzura infinita, era capaz de ello y me senta a la vez su padre y su amante, comprenda que en lo sucesivo, pasara lo que pasase, no ramos ms que dos en el mundo, que su carne era la ma, que llegara un da muy cercano en que ya no necesitaramos interrogarnos y en que huiran los fantasmas. Le dije al odo, an helado por la frialdad de la calle: Perdn. No me daba vergenza. Ya no me daban vergenza mis ataques de clera, mis crisis, porque ahora saba que formaban parte de nuestro amor, que nuestro amor, tal como era, tal como nosotros queramos que fuese, no hubiera podido existir sin ellos. No nos movamos. Ella haba apoyado la cabeza sobre mi hombro. En aquel momento, recuerdo, yo miraba a lo lejos, a un mismo tiempo al pasado y al porvenir, empezaba a calcular con espanto el camino que nos quedaba por recorrer. No estoy inventando. No sera digno de ella ni de m. No tuve ningn presentimiento, se lo digo enseguida. nicamente la visin de ese camino por el que tendramos que caminar solos. Buscaba sus labios para darme valor y entonces se abri la puerta del vestbulo. Ni siquiera tuvimos la reaccin, Martine y yo, de separarnos al ver a Armande ante nosotros. Permanecimos abrazados. Ella nos mir y dijo (me parece estar oyendo el sonido de su voz): Disclpenme. Luego sali dando un portazo. Martine no comprendi por qu me puse yo a sonrer, por qu mi rostro expresaba una autntica alegra. Me encontraba aliviado. i Por fin! Tranquilzate, querida. No llores. Sobre todo, no llores. Yo no quera lgrimas. No hacan falta. Estaban llamando a la puerta. Era Babette. La seora desea que el seor suba a su cuarto. Naturalmente, mi buena Babette! Pues claro, Armande! Ya era hora. Ya no poda ms. Me ahogaba. Tranquila, Martine. Ya s que ests temblando, que la chiquilla que t eres est esperando que le peguen una vez ms. Acaso no te pegaron siempre? Ten confianza, querida. Ya subo. Y es la libertad de nuestro amor, fjate bien, lo que voy a buscar all arriba. Hay palabras, seor juez, que no deberamos pronunciar jams, palabras que juzgan a unos y liberan a otros. Supongo que la pondrs de patitas en la calle, no? Pues no, Armande, pues no. Nada de eso. En cualquier caso, no soportar que permanezca ni una hora ms bajo mi techo... Pero bueno, pues si es tu techo, hija!... Perdn. No tengo razn. Hice mal aquel da. Escup mi veneno. Ya lo creo; lo escup durante una hora seguida, paseando arriba y abajo como una fiera enjaulada COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

83

entre la cama y la puerta, mientras Armande, junto a la ventana, con una mano agarrada a la cortina, mantena una actitud digna. Tambin te pido perdn, Armande, por muy inesperado que esto pueda parecerte. Porque todo aquello era intil, superfluo. Lo vomit todo, todo lo que llevaba dentro del corazn, todas mis humillaciones, mis cobardas, mis deseos reprimidos, y an aad ms cosas, y te las arroj a la cara, slo a ti, como si fueras la nica que debiera soportar en lo sucesivo la responsabilidad. A ti, que jams careciste de sangre fra, te vi perder pie y me miraste con ojos casi temerosos, porque descubras, en el que durmi en tu cama durante diez aos, a un hombre que nunca sospechaste. Yo te gritaba y deban de orme desde abajo: La quiero, comprendes? La quiero. Y entonces fue cuando me dijiste, desarmada: Si por lo menos... No recuerdo la frase exacta. Tena fiebre. La vspera, yo haba pegado malvadamente a otra, a la otra a quien amaba. Si por lo menos te hubieras contentado con verla fuera de casa. Explot, seor juez. No nicamente contra Armande, contra todos, contra la vida tal como ustedes la entienden, contra la idea que se hacen de la unin de dos personas y de los paroxismos a los que pueden llegar. Hice mal y me arrepiento. Ella no poda comprender. No era ms responsable de lo que lo fueron el fiscal general o el letrado Gabriel. Me repeta, vacilante: Tus enfermos te estn esperando. Y Martine, qu? Acaso no me estaba esperando tambin? Continuaremos esta conversacin luego, cuando hayas recobrado tu sangre fra. Pero no. Enseguida, como una intervencin en caliente. Si tanto la necesitas... Porque yo, ya ve, le haba gritado toda la verdad. Toda! Incluso lo de su rostro golpeado por mis puos y lo de mis sbanas, que morda en las noches de insomnio. As que me ofrecan un compromiso. Yo podra ir a verla, como lo hubiera hecho un Boquet cualquiera, podra, en suma, poniendo discrecin en ello, ir de cuando en cuando a satisfacerme. La casa debi de temblar. Fui violento, brutal, yo, a quien mi madre siempre compar con un perro grande y demasiado bueno. Fui malvado, voluntariamente cruel. Lo necesitaba. No hubiera encontrado alivio con menos. Piensa en tu madre... Una mierda. Piensa en tus hijas... Una mierda. Piensa en... Mierda, mierda y mierda! Se haba terminado todo aquello, de golpe, en el momento en que menos me lo esperaba, y no tena ganas de volver a empezar. Babette llam a la puerta, y dijo con voz temerosa: Es la seorita, que dice que le llaman al telfono... Ya voy. Era Martine, Martine que me tenda el aparato sin decir ni una palabra, resignada a lo peor. Martine que ya haba renunciado. Diga?... Quin est al aparato? Un verdadero enfermo. Una verdadera urgencia. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

84

Estar ah dentro de unos minutos. Me volv y dije: Anunciars a los que estn esperando... Lo ms naturalmente del mundo, seor juez. Para m, todo estaba decidido. La vi muy plida ante m, con los labios descoloridos y a punto estuve de irritarme. Todo est arreglado. Nos vamos. Ya tena mi maletn en la mano. Descolgu mi abrigo detrs de la puerta. No se me ocurri besarla. Nos vamos los dos. Era de noche, hacia las nueve. Yo haba escogido el expreso nocturno para que mis hijas estuvieran ya acostadas. Sub a darles un beso en la cama. Insist en que nadie me acompaase. Me qued unos minutos all arriba y slo la mayor se despert a medias. Volv a bajar, muy tranquilo. El taxi esperaba delante de la verja y el taxista llevaba mi equipaje. Mam se haba quedado en el saln. Tena los ojos enrojecidos y un pauelo hecho una bola en la mano. Cre que la despedida transcurrira bien de todos modos cuando, en el ltimo momento, y como yo me separaba de sus brazos, balbuce muy bajito antes de prorrumpir en sollozos: Me dejas sola con ella. Armande estaba de pie en el vestbulo. Era ella quien me haba hecho las maletas. Segua pensando en todo, enviaba a Babette a buscar un maletn de viaje olvidado. El recibidor estaba iluminado. Se oan, en sordina, los sollozos de mam y afuera, el ronroneo del motor que el chfer pona en marcha. Adis, Charles. Adis, Armande. Y entonces ambos abrimos la boca, pronunciamos al mismo tiempo las mismas palabras: No te guardo rencor. Sonreamos, aun sin querer. La abrac y la bes en ambas mejillas; ella me dio un beso en la frente y susurr empujndome hacia la puerta: Anda, ve... Fui a buscar a Martine y ambos nos encontramos sobre el andn de una estacin. En esta ocasin no llova y jams he visto tantas estrellas en el cielo. Pobre Martine, que an tena miedo, que me espiaba, que me pregunt en el momento de subir a nuestro compartimento: Ests seguro de que no te vas a arrepentir? Estbamos solos. Apagamos enseguida la luz y la apret contra m tan estrechamente que debamos de parecer una de esas parejas de emigrantes que a veces vemos, cobijados unos contra otros, sobre el puente de los barcos. Tambin nosotros partamos hacia lo desconocido. Qu hubiramos podido decir aquella noche? Incluso cuando sent el calor de una lgrima en mi mejilla, no busqu palabras que la calmasen y me content con acariciar sus prpados. Acab por dormirse y cont todas las estaciones con sus luces que desfilaban detrs de nuestras cortinillas. En Tours, unas personas cargadas con maletas y bultos abrieron nuestra puerta. Sus miradas escrutaron la oscuridad, debieron de ver nuestras formas enlazadas. Se alejaron de puntillas tras haber cerrado despacito la puerta. No era una huida, sabe? Antes de partir, Armande y yo habamos arreglado muy decentemente las cosas. Incluso pudimos considerar durante unas horas los detalles de nuestro porvenir. Qu digo? Ella me dio consejos, con una voz algo vacilante, como quien pide perdn. No consejos en lo referente a Martine, naturalmente, pero s en cuanto a mis asuntos. Lo que ayud mucho a arreglarlo todo sin demasiadas dificultades fue que el joven Braille estaba libre COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

85

por milagro. Era un mdico joven nacido en una familia muy pobre su madre era asistenta en unas casas del barrio de Austerlitz quien, por falta de dinero, no podra establecerse por su cuenta antes de que pasaran algunos aos. Entretanto, haca sustituciones. Yo lo conoca por haberlo tenido de sustituto durante mis ltimas vacaciones, y l se las haba arreglado muy bien. De acuerdo con Armande, lo llam por telfono a su casa, en Pars. A causa de los deportes de invierno, tema que estuviera ya cogido por algn colega deseoso de pasar unas semanas en Chamonix o en Megve. Pero estaba libre. Acept venir enseguida e instalarse en casa por un tiempo indefinido. No s si comprendi. Por mi parte, le di a entender que de l dependa quedarse para siempre. Le reservaron una habitacin, la que Martine haba ocupado durante dos noches. Es un muchacho pelirrojo, un poco demasiado tenso, demasiado crispado para mi gusto se le nota que espera vengarse de la vida algn da pero a quien la mayora de la gente encuentra simptico. As que casi nada ha cambiado en la casa de La Roche. Les he dejado el coche. Armande, mi madre y mis hijas pueden seguir llevando el mismo tren de vida, pues el joven Braille se contenta con un sueldo fijo que deja un amplio margen de beneficios. No cojas cualquier cosa. No aceptes la primera cantidad que te digan... Porque yo iba a seguir trabajando, evidentemente. Primero pens en buscar algn puesto de trabajo en un gran laboratorio parisiense, pero eso me obligaba a separarme de Martine parte del da. Se lo dije francamente a Armande y ella murmur, con una sonrisa que no era tan irnica como yo me hubiese temido: Tanto miedo tienes? Soy celoso, pero no tengo miedo. No es por tener miedo por lo que me siento desgraciado, desamparado, crispado, en cuanto dejo a Martine un momento. Para qu explicarle eso a Armande, quien, por lo dems podra jurarlo lo comprendi muy bien? No tocando ms que una parte de nuestros ahorros, puedo alquilar un gabinete por los alrededores de Pars. El resto, casi todo cuanto poseemos, lo he dejado a disposicin de Armande y de las nias. Ni siquiera he necesitado firmarle unos poderes ya que los tiene desde hace tiempo. Y as nos hemos arreglado. Y pudimos, se lo repito, hablar con calma. Era un poco velado, comprende? Instintivamente hablbamos con voz sigilosa. Vendrs de vez en cuando a ver a tus hijas? Vendr a verlas a menudo. Sin ella? No respond. No me impondrs eso, verdad, Charles? No promet nada. Salimos Martine y yo, y pasamos la noche en brazos el uno del otro, sobre el asiento del tren, sin decir ni una palabra. Cuando llegamos haca sol en el extrarradio de Pars. Nos alojamos en un hotelucho decente, cerca de la estacin, y yo escrib en el registro: Seor y seora Alavoine.... Hacamos el aprendizaje de nuestra libertad y todava ramos algo torpes. Ms de diez veces al da, uno de nosotros observaba al otro y aquel que era atrapado en falta, por decirlo as, se apresuraba a sonrer. Haba barrios enteros de Pars que me daban miedo, porque estaban poblados de fantasmas, incluso de hombres de carne y hueso que hubiramos podido encontrarnos. De modo que los evitbamos, seor juez, como si nos hubiramos puesto de comn acuerdo, los evitbamos. Llegbamos a veces, en la esquina de alguna calle o de alguna avenida, a dar media vuelta, torcamos a la derecha o a la izquierda, sin necesidad de decirnos nada, y yo apretaba afectuosamente el brazo de Martine a quien senta muy entristecida. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

86

Ella tambin tena miedo de que me afectase la obligacin en que me encontraba de comenzar de nuevo mi carrera, y yo en cambio, por el contrario, me senta feliz, me afanaba en empezarlo todo desde cero. Vimos juntos las agencias especializadas en gabinetes de consultas mdicas y visitamos varios de esos gabinetes, en diversos lugares, en barrios pobres y en barrios burgueses. Por qu los barrios pobres me tentaban ms que los otros? Senta la necesidad de alejarme de cierto ambiente que me recordaba mi vida anterior y me pareca que cuanto ms me alejase de ellos, Martine sera ms ma. Nos decidimos por fin, despus de cuatro das de idas y venidas, por un gabinete situado en Issy-lesMoulineaux, en lo ms oscuro, en lo ms atestado del barrio obrero. Mi predecesor era un rumano que haba hecho fortuna en pocos aos y que ahora regresaba a su pas. Exager, naturalmente, los mritos de su gabinete de consulta. Era casi un barracn y las consultas se hacan en cadena. La sala de espera, encalada, con las paredes llenas de garabatos, recordaba a un lugar pblico. La gente fumaba y escupa. Y se hubiera producido sin duda ms de una pelea de habrseme ocurrido darle a un enfermo un trato de favor. Estaba en un piso bajo. Daba a la calle y se entraba en ella como si fuese una tienda, sin criada para introducir a los enfermos, sin timbre para llamar; la gente ocupaba su puesto en la cola y esperaba. El gabinete de consulta, donde Martine y yo pasbamos casi todo el da, daba al patio y en ese patio haba un herrero que golpeaba el hierro de la maana a la noche. En cuanto a nuestro apartamento, en el tercer piso, era bastante nuevo, pero con unas habitaciones tan exiguas que parecan de juguete. Habamos tenido que aceptar los muebles del rumano, muebles hechos en serie, como los que se ven en los escaparates de los grandes almacenes. Compr un pequeo automvil de segunda mano, de dos plazas, uno de cinco caballos, pues Issy-lesMoulineaux es tan grande como una ciudad de provincias y yo tena clientes por todos los rincones. Adems, al principio, lo que ms me humillaba, lo confieso, era esperar el tranva, a menudo durante largos minutos, en la esquina de la calle. Martine aprendi a conducir y obtuvo el permiso. Ella era quien me serva de chfer. Y cmo me ayudaba! No conseguamos encontrar una criada. Esperbamos respuesta a los anuncios que incluimos en peridicos de provincias y nos contentbamos con una asistenta, sucia como un peine, mala como la sarna y que consenta en venir dos o tres horas al da. No obstante, desde las siete y media de la maana, Martine bajaba conmigo a la consulta, se pona su bata y su cofia y me preparaba el trabajo. Comamos juntos, solamos hacerlo en un pequeo restaurante de camioneros y a veces ella levantaba hacia m unos ojos inquietos. Me vea obligado a repetirle: Te juro que soy muy feliz. Era verdad, la vida empezaba casi desde cero. Me hubiera gustado ser an ms pobre, empezar las cosas desde un nivel ms bajo. Ella me llevaba en el coche a travs de las calles repletas de gente, me esperaba delante del domicilio de mis pacientes y, por la tarde, cuando podamos, hacamos la compra juntos con el fin de cenar en nuestro apartamento de juguete. Salamos poco. Habamos adoptado sin querer las costumbres del barrio donde vivamos: una vez por semana pasbamos la velada en el mismo cine que mis enfermos, un cine que ola a naranjas, a chocolate helado, a caramelos cidos, y en donde se caminaba pisando cscaras de cacahuetes. No formbamos proyectos para el porvenir. No es eso la prueba de que ramos felices?

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

87

10

No nos dormimos ni una sola noche ella recostaba la cabeza en el hueco de mi hombro y a menudo despertbamos por la maana en esa misma postura, ni una sola noche cerramos los ojos sin que yo impregnase su carne. Era un gesto casi grave, ritual. Era para ella un momento angustioso porque saba a qu precio estaba yo pagando, y le haca pagar a ella, la ms mnima reaparicin de la otra. Haba que impedir, costara lo que costase, el descarro de sus nervios, esa rigidez que tanto dao me haca, esa tensin jadeante, desesperada hacia un apaciguamiento que jams conoci y al que antao no renunciaba hasta llegar al lmite de sus fuerzas. Ya ves, Charles, que nunca ser una mujer como las dems. Yo la reconfortaba, pero a veces me entraban dudas. De suerte que a veces temamos ese gesto que separaba invariablemente nuestros das de nuestras noches y mediante el cual desebamos mezclar nuestras dos sangres. Algn da, ya vers, cuando no lo pienses, ocurrir el milagro. Y el milagro se produjo. Recuerdo la sorpresa que le en sus ojos, en donde subsista cierta aprensin. Senta el hilo tan frgil an que no me atreva a animarla y fing no darme cuenta de lo que estaba pasando. Charles... La abrac ms fuerte y ms tiernamente a la vez, y fue verdaderamente una voz de nia la que pregunt: Puedo? Naturalmente que poda. Era realmente su carne esta vez la que alcanzaba su pleno desarrollo y mis ojos no podan apartarse de sus ojos. Entonces dio un grito muy grande, un grito como jams haba yo odo, un grito de animal y, al mismo tiempo, un grito de triunfo. Sonrea con sonrisa nueva en la que se mezclaban el orgullo y la confusin porque estaba algo turbada y cuando su cabeza repos sobre la almohada, cuando su cuerpo se distendi blandamente, susurr: Por fin! Por fin, s, seor juez, ya era ma en toda su plenitud. Por fin era una mujer. Por fin posea yo de ella, aparte de su amor, una cosa que los dems no haban conocido nunca. No saban nada, no se haban dado cuenta de nada, pero poco importa. Acabbamos de salvar juntos una importante etapa. Esta victoria, por llamarla as, hubo que consolidarla, hacer como si no se tratase de un accidente aislado. No sonra, se lo pido por favor. Trate de comprender, quiere? No haga como esa gente que estudi mi caso, como esa Justicia a la que usted sirve y que no quiso ver lo verdaderamente importante de mi crimen. Algunas noches ms tarde, en el momento en que ramos ms felices, cuando ella se estaba durmiendo en mis brazos, toda embadurnada de amor, me dije casi sin darme cuenta: Y pensar que tendr que matarla algn da... Estas son exactamente las palabras que se formaron en mi cerebro. No crea en ellas, fjese, pero tampoco me rebelaba. Segua acariciando sus muslos en el lugar que yo prefera, su pelo suelto me COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

88

cosquilleaba en la mejilla, senta su respiracin regular en mi cuello y yo deletreaba en la oscuridad de mi conciencia: Tendr que matarla... No estaba dormido. An no haba alcanzado ese estado en que uno no est despierto del todo pero tampoco dormido, en que a veces goza de una espantosa lucidez. Yo no la rechazaba. Segua acaricindola. La quera ms que nunca. Ella era toda mi vida. Pero al mismo tiempo, a pesar suyo, a pesar de todo su amor, de su humilde amor retenga usted bien esta palabra, seor juez: su amor era humilde, al mismo tiempo ella era tambin la otra y lo saba. Lo sabamos los dos. Ambos suframos por ello. Vivamos, actubamos, hablbamos como si la otra no hubiera existido nunca. En ocasiones, Martine abra la boca y se quedaba callada, molesta. Qu ibas a decir? Nada. Porque acababa de pensar que las palabras que estaba a punto de pronunciar eran de las que podan despertar mis fantasmas. Y solan ser palabras inocentes, fjese: un nombre de calle, la Rue de Berri donde, al parecer, existe un hotel de citas. Nunca pas por la Rue de Berri a partir de entonces. Existe en Pars un teatro del que no nos atrevamos a hablar por lo ocurrido una noche en un palco, unas semanas antes del viaje a Nantes y a La Roche. Haba ciertos taxis, reconocibles por su color particular, muy numerosos en Pars ay!, y que slo el verlos evocaba en m asquerosas imgenes. Comprende usted ahora por qu nuestras conversaciones recordaban a veces la trayectoria de ciertos enfermos, que saben que un movimiento brusco puede serles fatal? Se dice que van pisando huevos. Tambin nosotros bamos pisando huevos. No siempre, porque de ser as nuestra vida no hubiera sido lo que fue. Vivimos largos periodos de despreocupacin y de alegra. Martine, como muchos seres que han aprendido a temerle a la vida, era bastante supersticiosa y si el da empezaba muy alegremente, la senta inquieta, por mucho cuidado que pusiera en ocultrmelo. Pas mucho tiempo luchando contra sus miedos, aniquilando sus miedos. Logr liberarla de la mayor parte de sus pesadillas. La hice feliz. Lo s. Lo deseo. Le prohbo a quien sea que me contradiga sobre ese punto. Fue feliz conmigo, lo oye? Y precisamente porque fue feliz y no estaba acostumbrada a serlo, en ocasiones temblaba. En La Roche-sur-Yon, tena miedo de Armande, miedo de mi madre y de mis hijas, de mis amigos, de todo lo que haba sido mi vida hasta entonces. En Issy-les-Moulineaux tuvo miedo, al principio, de un tipo de vida que ella crea susceptible de desanimarme. Pero consegu curarla de esos miedos y de otros ms. Pero quedaban nuestros fantasmas, los que yo le haba robado, aquellos de los que la haba descargado y contra los cuales me vea luchar. Quedaba mi sufrimiento, que me penetraba de repente, agudo, tan lancinante que llegaba a desfigurarme, en el momento en que menos lo pensbamos, en que nos creamos a resguardo y eso me pona fuera de m en unos segundos. Ella lo saba, saba muy bien que no era ella a quien yo aborreca en esos momentos, que mis puos no queran golpearla a ella. Se haca muy pequeita, de una humildad que jams hubiera yo imaginado. Fjese en un detalle, seor juez. La primera vez, llevada por el instinto, se haba protegido el rostro con los brazos para evitar los golpes. Ese gesto, Dios sabe por qu, centuplic mi rabia. Y porque ella no lo ignoraba, ahora esperaba inmvil, sin una crispacin en sus facciones, impidiendo que sus labios se estremeciesen aunque toda su carne estuviese alerta. Le pegu. No me disculpo. No le pido perdn a nadie. A la nica persona a quien debiera pedirle perdn es a Martine. Y Martine no lo necesita, porque sabe. Le pegu dentro de nuestro cochecito, una tarde, en pleno da, cuando pasbamos a lo largo del Sena. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

89

Otra vez fue en el cine, y tuvimos que salir, porque las personas que estaban sentadas a mi lado, indignadas, me hubieran hecho picadillo. A menudo he tratado de analizar lo que pasaba por dentro de m en esos momentos. Hoy, creo que soy lo suficientemente lcido para responder. Por mucho que ella hubiera cambiado, ya ve y hablo de cambiar fsicamente, ya que se haba transformado en unos meses, nada poda impedir que yo viese en ella, en ciertas ocasiones, un rasgo, un tic, una expresin de la otra. Esto no suceda ms que cuando la miraba de cierta manera. Y yo slo la miraba as cuando por un incidente fortuito, a causa de una palabra o de una imagen, pensaba en su pasado. Espere! La palabra imagen, sin duda, es la clave. Yo era culpable, sin quererlo, contra mi voluntad, de tener ante los ojos una imagen de una precisin fotogrfica, y esa imagen, naturalmente, se superpona a la de la Martine que tena ante m. A partir de entonces, ya no crea en nada. En nada, seor juez, ni siquiera en ella. Ni siquiera en m. Me sumerga en un asco inmenso. No era posible. Nos haban engaado. Nos haban robado. Yo no quera. Yo... Golpeaba. Era la nica manera de salir del aprieto. Ella lo saba hasta tal punto que llegaba a desearlo, que me animaba a hacerlo para verme ms pronto libre. No soy un loco, ni estoy enfermo. No ramos enfermos ni el uno ni el otro. Sera que habamos aspirado a algo demasiado elevado, que habamos ambicionado un amor prohibido a los hombres? Pero entonces, dgame, si nos est prohibido bajo pena de muerte, por qu han puesto el deseo en lo ms hondo de nuestro ser? Fuimos honrados. Hicimos lo que pudimos. Jams tratamos de hacer trampa. La matar. No lo crea, pero cuando esa palabra me vena a la mente como un estribillo, no me daba miedo. Adivino lo que est pensando. Es ridculo. Tal vez sepa algn da que es ms difcil matar que dejarse matar. Con mayor razn, por tanto, es angustioso vivir varios meses con la idea de que uno matar algn da con sus propias manos a la nica persona que ama. Y lo hice. Era algo vago, al principio, como el anuncio de una enfermedad que comienza con malestares imprecisos, con dolores que uno no llega a localizar. He visto a algunos clientes que, cuando hablaban del dolor que sentan en el pecho a ciertas horas, se equivocaban de lado. Durante veladas y ms veladas, en nuestro cuarto de Issy, trat inconscientemente de practicar una terapia. La interrogaba acerca de la Martine nia, a la que se pareca cada vez ms la Martine que yo amaba. No habamos tenido tiempo de cambiar el papel pintado de las paredes, que estaba sembrado de flores barrocas, de un modernismo de mal gusto. El silln donde me sentaba, en bata, era tambin moderno, de terciopelo verde chilln. Hasta la lmpara de pie era fea y nosotros no nos dbamos cuenta, no hacamos ningn esfuerzo por modificar el marco de nuestra vida, tan poca importancia le dbamos a aquello. Ella hablaba. Existen nombres y apellidos que son ahora para m ms familiares que los de los grandes hombres de la historia. Una de sus amigas de infancia, por ejemplo, una tal Olga, que sala todas las tardes a colacin y desempeaba el papel de traidora. Yo conoca todas las traiciones de Olga en el convento, y luego en el mundo, cuando las nias se haban hecho mayores y las llevaron al baile. Conozco todas las humillaciones de mi Martine y sus sueos ms estrafalarios. Conozco a sus tos, sus tas, sus primos, pero lo que conozco, sobre todo, seor juez, es su rostro, el de ella, que se transformaba a medida que iba hablando. Escucha, querida... Ella se sobresaltaba siempre cuando presenta que iba a anunciarle alguna noticia, como mi madre, que jams abri un telegrama si no era temblando. Los golpes no le daban miedo, pero lo desconocido la asustaba, porque lo desconocido para ella siempre se haba traducido en algo malo. Me miraba entonces con una angustia que trataba de disimular. No ignoraba que el miedo le estaba prohibido. Aquello COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

90

formaba parte de nuestros tabes. Vamos a tomarnos unos das de vacaciones. Palideci. Pens en Armande, en mis hijas. Desde el primer da tema la nostalgia que yo pudiera sentir de La Roche y de los mos. Yo sonrea, muy orgulloso de mi idea. Iremos a tu ciudad natal, a Lieja. Y all fuimos. En peregrinacin. Y adems, yo tena la esperanza de dejar en Lieja, definitivamente, buena parte de mis fantasmas. Bueno, voy a ser ms franco y ms crudo: necesitaba tomar posesin de su infancia, pues tambin de su infancia estaba yo celoso. Aquel viaje me hizo quererla ms an, porque la vi ms humana. Nos dicen: Nac en tal ciudad, mis padres hacan esto y lo otro.... Todo lo que ella me haba contado se pareca a una novela rosa, y fui a buscar la verdad, que no era tan diferente. Vi la casa grande, en la Rue d'HorsChteau, que tan a menudo me haba descrito, as como la famosa escalinata con barandilla de hierro forjado. O hablar de su familia a la gente casi en los mismos trminos que ella empleaba, era una vieja familia casi patricia que haba ido resbalando poquito a poco por la pendiente. Visit incluso el despacho de su padre, que cuando muri era secretario del gobierno provincial. Vi a su madre, a sus dos hermanas casadas, a los nios de una de ellas. Vi las calles por donde ella haba caminado, con una cartera de colegiala debajo del brazo, los escaparates en los que apoyaba su nariz enrojecida por el cierzo, el cine donde vio su primera pelcula y la pastelera donde compraba los pasteles del domingo. Vi su clase y a unas monjitas que se acordaban de ella. La comprend mejor. Comprend, sobre todo, que no me haba equivocado, que ella no me haba mentido, que un milagro, en Nantes no hay otra palabra me haba hecho presentir todo lo que en ella la converta en mi mujer de hoy. No obstante, seor juez, incluso en Lieja mis fantasmas me acompaaron. Un hombre joven, en alguna parte, en un caf del centro donde escuchbamos msica, se acerc a ella alegremente y la llam por su nombre de pila. Aquello fue suficiente. Cuanto ms ma era, cuanto ms ma la senta, cuanto ms digna la juzgaba de ser ma quisiera que no viera usted orgullo en estas palabras, pues no lo hay en mi espritu, porque yo tambin soy humilde y la am tan humildemente como ella me am, cuanto ms ma era, repito, ms necesidad senta yo de absorberla. De absorberla. Del mismo modo que yo, por mi parte, hubiera deseado fundirme enteramente en ella. Sent celos de su madre, celos de su sobrinito de nueve aos, celos del viejo que venda caramelos, en una tienda donde fuimos y que la haba conocido siendo una chiquilla, que an recordaba sus gustos. Este hombre, es verdad, me proporcion una pequea alegra al llamarla, tras una corta vacilacin: seorita Martine.... Preciso sera hacer salvar a usted una por una todas las etapas que nosotros franqueamos. Pas la primavera. Lleg el verano. Las flores cambiaron repetidas veces en las plazoletas de Pars, nuestra oscura barriada se ilumin, chiquillos y hombres con traje de bao atestaron las orillas del Sena, y nosotros seguamos encontrando, a cada vuelta del camino, una nueva etapa que recorrer. Pronto su carne se hizo tan obediente como su espritu. Habamos alcanzado y salvado la etapa del silencio. Podamos leer en la cama, uno al lado del otro. Conseguimos cruzar, prudentemente, ciertos barrios prohibidos. Ya vers, Martine, llegar un da en que no habr ningn fantasma. Estos espaciaban sus visitas. Fuimos los dos a Sables-d'Olonne, a ver a mis hijas, a quienes Armande haba instalado en una villa. Martine me esperaba en el coche. Armande dijo, al mirar por la vidriera COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

91

abierta: No has venido solo? No. Con sencillez, seor juez, porque era sencillo. Tus hijas estn en la playa. Voy a ir a verlas. Con ella? S. Y como yo me negaba a comer en su casa: Es celosa? No era mejor que me callara? Me call. Eres feliz? Movi la cabeza con melancola, con una pizca de tristeza, y suspir: En fin... Cmo hacerle comprender que se puede ser feliz y sufrir al mismo tiempo? No son stas dos palabras que suelen ir naturalmente juntas?, haba yo sufrido, sufrido de verdad, antes de que Martine me hubiese revelado la felicidad? En el momento de salir, estuve a punto de decir en voz alta: La matar. Para que lo entendiera todava menos! Como si quisiera tomarme una pequea venganza. Martine y yo estuvimos charlando con mis hijas. Vi a mam sentada en la arena y haciendo punto. Mi madre se port muy bien, no nos hizo ninguna observacin y dijo amablemente al final, tendiendo la mano: Adis, seorita. A punto estuvo de decir seora ella tambin, casi podra jurarlo. Pero no se atrevi. No haba reproche, tan slo un poco de aprensin, en las miradas que me lanzaba de soslayo, segn su costumbre. Y sin embargo, yo era feliz, jams he sido tan feliz en toda mi vida; Martine y yo ramos tan dichosos que nos daban ganas de gritar. Fue el 3 de septiembre; un domingo. S el efecto que a usted le produce esta fecha. Estoy tranquilo, no se preocupe. Haca un tiempo bochornoso, recuerda? Ya no era verano pero tampoco invierno. Durante varios das, el cielo estuvo gris, de un gris a la vez opaco y luminoso que siempre me entristeci. Mucha gente, sobre todo en los barrios pobres como el nuestro, haba regresado de las vacaciones o bien no haba salido de la ciudad. Tenamos una criada desde haca pocos das, una joven de la Picarda recin llegada del campo. Tena diecisis aos y sus formas an eran imprecisas, pareca una mueca gorda rellena de salvado. Tena la piel roja y brillante y con su vestido rosa demasiado estrecho, que delataba toda su gordura, con sus piernas desnudas, sus pies calzados con alpargatas y el pelo siempre alborotado, pareca a punto de ir a ordear las vacas, en nuestro pequeo apartamento donde chocaba con los muebles y los objetos.. Yo no puedo permanecer en la cama pasada cierta hora. Me levant sin hacer ruido y Martine me tendi los brazos, me pidi igual que antao lo haca a su padre, sin abrir los ojos: Un cariito... Consista en estrecharla muy fuerte contra mi pecho, hasta hacerle perder el aliento. Entonces, se quedaba contenta. Todos los domingos por la maana se parecan. No eran mis domingos sino los de Martine. Ella era una nia de ciudad, mientras que el aldeano que yo sigo siendo continuaba levantndose con el da. El peor instrumento de suplicio, a sus ojos, era el despertador, con su timbre brutal y lancinante. Ya cuando era muy pequea y tena que levantarme para ir al colegio... COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

92

Ms tarde, tuvo que levantarse para ir a trabajar. Empleaba pequeas estratagemas. Se las arreglaba, a propsito, para que el reloj adelantase diez minutos, con el fin de quedarse un poco ms en la cama. Observe que, durante estos ltimos meses, se levantaba cada maana antes que yo, para llevarme a la cama la primera taza de caf, porque yo le haba confiado que mi madre siempre lo haca as. Pese a todo, no era mujer maanera. Tardaba bastante, una vez en pie, en volver a tomar contacto con la vida. A m me diverta verla ir y venir en pijama, con andares indecisos y el rostro an hinchado de sueo. A veces me echaba a rer. Qu te pasa? Todos los domingos, le ofreca lo que ella llamaba la maana ideal. Se levantaba tarde, hacia las diez, y era yo quien le llevaba el caf. Mientras lo tomaba en la cama, encenda su primer cigarrillo, pues es a lo nico que yo no haba tenido el valor de hacerle renunciar. Me lo propuso y lo hubiera hecho. Al menos, no era en ella una necesidad acuciante. Ni una actitud. Pona la radio y, mucho ms tarde, acababa preguntando: Qu tiempo hace? Nos las arreglbamos para no hacer proyectos, para que ese da dominical estuviera por entero libre para la improvisacin. Y sola suceder que no hicisemos nada. Recuerdo que aquel domingo pas un buen rato asomado a la ventana del saln. Me parece estar viendo a toda una familia esperando el tranva y cuyos miembros, todos, del mayor al ms pequeo eran por lo menos siete, padre y madre, hijos e hijas llevaban caas de pescar. Pas una banda de msica, cobres detrs de un estandarte cargado de dorados, una fanfarria cualquiera, compuesta de jvenes con brazalete afanndose a lo largo de las aceras. Haba otras personas asomadas a la ventana en las casas de enfrente, y yo oa el rumor de los aparatos de radio. Cuando baj, un poco antes de las diez, ella no se haba levantado an. Por excepcin, yo haba mandado venir a uno de mis clientes a quien deba hacer unas curas que me llevaban cerca de una hora y que nunca tena tiempo de hacer entre semana. Se trataba de un contramaestre de unos cincuenta aos, un buen hombre, excesivamente escrupuloso. Me estaba esperando delante de la puerta. Entramos en mi gabinete y empez enseguida a desnudarse. Yo me lav las manos y me puse la bata. Todo estaba tan tranquilo, aquella maana en que la vida del mundo pareca haberse parado. Tendra algo que ver el color del cielo? Era uno de esos das, seor juez siempre son los domingos en que uno es capaz de no pensar en nada. Y en nada pensaba yo. Mi paciente hablaba con voz monocorde para darse valor, pues el tratamiento era bastante doloroso, y a veces se paraba, contena bien que mal un gemido y se apresuraba a decir: No es nada, doctor. Siga usted. Se volvi a vestir, me tendi la mano al marcharse. Ambos salimos juntos y yo cerr la puerta de mi especie de tienda. Mir hacia arriba para ver si Martine, por casualidad, estaba asomada a la ventana. Camin hasta la esquina de la calle para comprar el peridico. Lo vendan en un pequeo bar. Yo conservaba un regusto a farmacia en la garganta y tom un verm en el mostrador. Sub lentamente a casa. Abr la puerta. Hice menos ruido que de costumbre? Martine y la criada, que se llamaba Elise, estaban en la cocina y se rean a carcajadas. Sonre. Me senta feliz. Me acerqu y las vi. Elise pelaba la verdura, de pie delante de la pila, y Martine estaba sentada con los codos apoyados en la mesa, con un cigarrillo entre los labios y el pelo despeinado an, con un albornoz echado por los hombros. Pocas veces he sentido tanta ternura hacia ella. Ya ve, acababa de sorprender toda una parte de Martine que an no conoca y que me encantaba. Me gusta la gente que es capaz de divertirse con las criadas, sobre todo con las jvenes aldeanas como Elise. Y comprenda que Martine no estaba all por condescendencia, como les ocurre a algunas amas de COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

93

casa. Sus voces y sus risas me lo decan. Mientras yo estaba abajo, eran iguales a dos chiquillas que se hubieran encontrado en una perezosa maana de domingo, y se hubieran puesto a charlar. De qu? No lo s. No trat de saberlo. Se rean por bobadas, estoy seguro, por cosas que no se cuentan, que un hombre jams podr comprender. Martine estaba muy confusa al verme aparecer. Estabas ah? Elise y yo nos estbamos contando historias. Qu es lo que te pasa? Nada. S. Te pasa algo. Ven. Se levantaba, inquieta, arrastrndome a nuestra habitacin. Ests enfadado? Claro que no. Ests triste? Te juro... Ni lo uno ni lo otro. Estaba emocionado, tontamente quizs, estaba mucho ms emocionado de lo que deseaba dar a entender y confesarme a m mismo. Aun ahora me sera muy difcil decir exactamente por qu. Tal vez porque aquella maana, sin saberlo yo, sin razn precisa, sent que mi amor alcanzaba su punto mximo, que llegaba al mximo de comprensin entre un ser y otro. Tengo hasta tal punto la impresin de haberla comprendido! Era algo tan fresco y tan puro ver a aquella chiquilla riendo en la cocina con nuestra aldeanita... En aquel momento, insidiosamente, otro sentimiento se introdujo en m, una nostalgia vaga que yo conoca, ay!, y contra la que hubiera debido reaccionar de inmediato. Ella haba comprendido. Por eso me llev a la habitacin. Por eso estaba esperando. Esperaba que la golpease. Ms hubiera valido, pero desde haca unas semanas yo me haba jurado que no me dejara llevar por mis cleras inmundas. Unos das atrs, el mircoles, cuando volvamos cogidos del brazo de nuestro cine de barrio, le haba sealado yo, no sin orgullo: Ya ves... Hace ya tres semanas. S. Ella saba de qu estaba hablando. No era tan optimista como yo. Al principio ocurra cada cuatro o cinco das. Despus, todas las semanas, cada dos semanas... Brome: Cuando ya no ocurra ms que cada seis meses... Haba acercado ms su pierna contra la ma. Era uno de nuestros placeres, caminar as cadera contra cadera, por la noche, cuando las aceras estaban vacas, como si slo furamos un solo cuerpo en movimiento. No la golpe aquel domingo porque estaba demasiado emocionado, porque los fantasmas eran muy desvados, porque no hubo, al principio ni durante mucho tiempo, imgenes brutales. Te has enfadado porque an no estoy vestida? No. No pasaba nada. Por qu se inquietaba tanto? Estuvo preocupada todo el resto del da. Comimos los dos solos, junto a la ventana abierta. Qu te gustara hacer? No s. Lo que t quieras. Te apetece ir al zoo de Vincennes? Ella no haba estado all nunca. Conoca los animales por haber visto algunos en los circos de paso. Fuimos al zoo. El mismo velo luminoso se extenda sobre el cielo y, precisamente, era una luz que no COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

94

produca sombras. Haba multitud de gente. Vendan pasteles, helados y cacahuetes en todas las glorietas. Estuvimos dando vueltas por all mucho tiempo, delante de las jaulas, del foso de los osos o de las jaulas de los monos. Mira, Charles... Parece que los estoy viendo: eran dos chimpancs, macho y hembra, que se abrazaban estrechamente y que miraban, seor juez, un poco como yo les miraba a todos ustedes durante el proceso. El macho, con un ademn a la vez dulce y protector, rodeaba a la hembra con su largo brazo. Charles... S, ya s. Nosotros dormamos todas las noches poco ms o menos en aquella misma postura. Verdad, Martine? No estbamos dentro de una jaula pero quiz tambin tuviramos miedo de lo que haba detrs de nuestros invisibles barrotes, y yo te apretaba contra m para tranquilizarte. De pronto, me puse triste. Me pareci... Recuerdo aquella muchedumbre bullanguera del zoo, aquellos millares de familias, aquellos nios a quienes compraban chocolatinas o globos rojos, aquellas pandillas de jvenes ruidosos, aquellos enamorados que robaban flores de los parterres. An me parece or el caminar sordo de la multitud y nos veo a Martine y a m, nos siento a los dos, yo con un nudo en la garganta sin razn precisa, mientras ella murmura: Ven, vamos a verlos otra vez, quieres? A los dos monos, a nuestros dos monos. Seguimos caminando entre el polvo, cuyo sabor acab por llenamos la boca. Volvimos al coche y yo pensaba: Si.... Si ella slo hubiera sido ella, seor juez, si slo hubiera sido la que yo haba sorprendido aquella maana, si ambos no hubisemos sido ms que como aquel macho y aquella hembra que sin decrnoslo habamos envidiado... Te apetece cenar en casa? Como quieras. Elise ha salido, pero hay cosas para comer. Prefer cenar en el restaurante. Me senta crispado, inquieto. Senta que los fantasmas estaban all, muy cerca, que esperaban la ocasin de agarrarme por el cuello. Pregunt: Qu hacas los domingos? Ella no poda engaarse. Saba de qu poca de su vida le estaba hablando. Le era imposible contestarme. Balbuce: Me aburra. Y no era verdad. Tal vez se aburriese en el fondo de s misma, pero se empeaba en encontrar el placer, iba a buscarlo a cualquier parte. Me levant de la mesa antes de terminar la cena. Caa suavemente la noche, con demasiada lentitud para mi gusto. Vmonos a casa. Quise conducir yo. No le dirig la palabra en todo el camino. Me repeta en mi interior: No debo.... Aunque slo pensaba en los golpes. No merece eso. Es una pobre nia. S, s, ya lo s! Quin va a saberlo mejor que yo? Eh? Quin? Dgamelo! Pos mi mano sobre la suya en el momento de entrar en Issy. No tengas miedo. No tengo miedo. Debera haberle pegado. An era tiempo. Estbamos ms o menos en la vida. Haba calles, aceras, personas paseando, otras sentadas en una silla delante de la puerta, haba luces que luchaban contra el falso da del crepsculo. All estaba el Sena y sus gabarras dormidas. A punto estuve de decirle, en el momento de introducir la llave en la cerradura: No entremos. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

95

Y sin embargo, yo no saba nada, no prevea nada. Dispuse de unos segundos para dar media vuelta. Tambin ella tuvo tiempo de escapar a su destino, de escapar de m. Veo su nuca en el momento en que di la luz elctrica, su nuca, igual que el primer da ante la ventanilla de Nantes, con unos pelillos sueltos. Te acuestas enseguida? Dije que s. Qu nos pasaba aquella noche y por qu tantas cosas nos suban a la garganta? Le prepar su vaso de leche. Cada noche, en la cama, despus de hacer el amor, ella beba un vaso de leche. Lo bebi aquella noche, la noche del domingo 3 de septiembre. Lo que significa que hicimos el amor, que ella tuvo tiempo despus para sentada en la cama beber a sorbitos su vaso de leche. Yo no le haba pegado. Haba echado fuera los fantasmas. Buenas noches, Charles. Buenas noches, Martine. Su cabeza se acomod en el hueco de mi hombro y dio un suspiro, el suspiro de todas las noches; murmur, como siempre, antes de dormirse: No es cristiano... Entonces acudieron los fantasmas, los ms feos, los ms inmundos, y era demasiado tarde ellos lo saban para que yo pudiera defenderme. Martine estaba dormida. O bien, haca como quien duerme, para apaciguarme. Mi mano, lentamente, subi a lo largo de su cadera, acariciando la piel suave, su piel tan suave, y sigui la curva de la cintura, detenindose al pasar sobre la firme dulzura de un pecho. Imgenes, ms imgenes, otras manos, otras caricias... La redondez del hombro donde la piel es ms lisa, luego un hueco tibio, el cuello... Yo saba que era demasiado tarde. Todos los fantasmas estaban all, la otra Martine estaba all, aquella a quien ensuciaron todos, la que se haba dejado ensuciar con una especie de frenes. Acaso mi Martine, la ma, la que rea tan inocentemente aquella maana con la criada, tena que sufrir eternamente? Tendramos que sufrir los dos hasta el final de nuestros das? No sera mejor liberarnos, liberarla a ella de todos sus miedos, de toda su vergenza? No estaba oscuro. Nunca estaba del todo oscuro en nuestro cuarto de Issy, porque slo una cortina de lienzo pardo tapaba las ventanas y enfrente haba una farola de gas. Poda verla. La estaba viendo. Vea mi mano alrededor de su cuello y apret, seor juez, brutalmente, vi abrirse sus ojos, vi su primera mirada que era una mirada de espanto y luego, enseguida, otra, una mirada de resignacin y de liberacin, una mirada de amor. Apret. Eran mis dedos los que apretaban. No poda hacer otra cosa. Le gritaba: Perdname, Martine... Y senta que ella me animaba a seguir, que lo quera as, que siempre haba previsto aquel momento, que era la nica manera de arreglar las cosas. Haba que matar a la otra de una vez por todas, para que mi Martine pudiese al fin vivir. Mat a la otra. Con todo conocimiento de causa. Ya ve usted que hubo premeditacin, tiene que haber premeditacin, si no, sera un gesto absurdo. La mat para que viviese, y nuestras miradas continuaron abrazndose hasta el final. Hasta el final, seor juez. Tras lo cual, nuestra inmovilidad era semejante en ambos. Mi mano segua aferrada a su cuello, y permaneci as mucho tiempo. Le cerr los ojos. Los bes. Me levant, titubeante, y no s lo que hubiera hecho si no hubiese odo el ruido de una llave en la cerradura. Era Elise, que entraba en casa. Ya la oy usted, a la vez en la audiencia y en su gabinete. No hizo ms que repetir: El seor estaba muy tranquilo, pero no pareca un hombre normal. COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

96

Yo le dije: Vaya a buscar a la polica. No pensaba en el telfono. Estuve esperando mucho tiempo, sentado en el borde de la cama. Y durante esos minutos comprend una cosa: que yo deba vivir, pues mientras yo viviese, Martine continuara existiendo. No haba matado a la otra por este motivo? Y por esta razn he vivido, he soportado el proceso, y no he querido su compasin, ni la de usted ni la de los otros; por esta razn he rechazado todos esos artificios que hubieran podido servir para absolverme. Por eso no quiero que nadie me tenga por loco o por irresponsable. Por Martine. Por la verdadera Martine. Por su liberacin definitiva. Para que nuestro amor viva, y ya slo en m puede vivir. No estoy loco. No soy ms que un hombre, un hombre igual que los dems, pero un hombre que ha amado y que sabe lo que es el amor. Vivir en ella, con ella, para ella, durante tanto tiempo como me sea posible y, si me he impuesto esta espera, si me he impuesto esta especie de comedia que fue el proceso, es porque deba, costara lo que costase, hacer que ella siguiera viviendo en alguien. Si le he escrito esta larga carta, es porque deseo que el da en que yo me rinda, alguien recoja nuestra herencia para que mi amada Martine y su amor no mueran del todo. Llegamos tan lejos como nos era posible. Hicimos todo cuanto pudimos. Quisimos la totalidad del amor. Adis, seor juez.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Georges Simenon

Carta a mi juez

97

11

El mismo da en que el juez de instruccin Ernest Comliau, 23 bis, Rue de Seine, en Pars, reciba esta carta, los peridicos anunciaban que el doctor Charles Alavoine, nacido en Bourgneuf (Vende), se haba suicidado en circunstancias bastante misteriosas en la enfermera de la crcel. Por respeto a su pasado, a su profesin y dada su serenidad y lo que el mdico en jefe del establecimiento penitenciario llamaba su buen humor, a veces lo dejaban solo durante unos instantes en la enfermera, donde se le someta a tratamiento. Pudo de este modo acceder al armario de productos txicos y envenenarse. Se ha abierto una investigacin, 15 de diciembre de 1946

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-7223-773-7 1 Edicin: enero de 1995

Intereses relacionados