Está en la página 1de 190

ALEXANDR SOLSCHENIZYN

UN DIA EN LA VIDA DE IVN DENISOVICH

NDICE Presentacin: Rprobos en el paraso, por Mario Vargas Llosa ......... 3 Prlogo: Los nmeros no pesan, los manuscritos no arden, por Enrique Fernndez Vernet ............................................................... 8 Nota del autor ......................................................................................... 16 Un da en la vida de Ivn Denisovich .................................................... 17

SOBRE LA PRESENTE EDICIN


La traduccin base para esta edicin es de Ramn G. Delagua, para caro Ediciones, Crdoba, 2008. Cuando esta no presenta la claridad o expresividad suficiente, se ha sustituido por la traduccin Enrique Fernndez Vernet, Barcelona, Tusquets, 2008, bajo un tipo de letra arial. (NdA) Notas del propio autor, Alexandr Solschenizyn, para la ltima edicin rusa. Solo se reflejan en espaol en la traduccin de T6, posiblemente la mejor. (NdT1) Notas de la traduccin inglesa de Ismael Antich para la editorial Herder, Barcelona, 1963. (NdT2) Corresponden a las notas sobre la traduccin del francs de J. Ferrer Aleu para la edicin espaola de 1969 en la Editorial Plaza y Jans. (NdT3) Notas de la traduccin de Agustn Puig para Ediciones Grijalbo, 1970. (NdT4) Notas de la traduccin de Julia Pericacho para Ediciones Aguilar, 1973. (NdT5) Notas de la traduccin de Ramn G. Delagua para caro Ediciones, Crdoba, 2008. (NdT6) Notas de la traduccin de Enrique Fernndez Vernet. Tusquets, 2008. De esa edicin se han tomado los artculos 2 y 3 del presente ndice. Las notas sin identificar corresponden al autor de la presente edicin. Las imgenes y sus pies provienen generalmente de la web www.gulaghistory.org

Presentacin:
Rprobos en el paraso
1

Quien lee ahora, por vez primera, Un da en la vida de Ivn Denisovich queda perplejo. Es posible que este breve relato provocara al aparecer, en 1962, semejante conmocin? Un cuarto de siglo despus nadie ignora la realidad del Gulag y los genocidios de la era de Stalin, que el propio Nikita Jruschev denunci en el XXII Congreso del Partido Comunista de la Unin Sovitica. Pero, en 1962, innumerables progresistas del mundo entero se resistan todava a aceptar aquel brutal desmentido a la quimera del paraso socialista. El discurso de Jruschev era negado, atribuido a maniobras del imperialismo y sus agentes. En estas circunstancias, A. Tvardovski, con autorizacin del propio Jruschev, public en Novy Mir el texto que dara a conocer al mundo a Solzhenitsin y marcara el inicio de su carrera literaria. El efecto del libro fue explosivo. Quin poda, ahora, negar la evidencia? El hombre que testimoniaba lo haca en la propia Unin Sovitica y a partir de la experiencia, pues el universo concentracionario que describa lo haba padecido en persona y por causas tan crueles y estpidas como las que sepultan en el Gulag al oscuro campesino Ivn Denisovich Shujov de la novela. El famoso deshielo jruscheviano dur poco pero sus efectos no se extinguiran, al menos en lo que se refiere a la destruccin de una cierta visin ingenua, mtica, del primer estado marxista-leninista de la historia. Y acaso ningn texto, ni siquiera el discurso de Jruschev en el XXII Congreso del PCUS, simboliza de manera tan vivida aquel violento trizarse del sueo comunista, como esta pequea novela. Cuando lo le por primera vez en 1965, en Cuba, donde la gente se lo arrebataba de las manos y era la comidilla de todas las conversaciones resultaba imposible considerar el libro de Solzhenitsin de otro modo que como un testimonio poltico. La ficcin serva de pretexto para revelar las ignominias cometidas en nombre del socialismo en el perodo bautizado eufemismo delicioso como el del culto de la personalidad. Podemos hoy, en 1988, hacer una lectura ms neutra, puramente literaria, de esta novela? Creo que no. Ella todava muerde carne, a cada lnea, en una realidad viva, de inmensa trascendencia poltica y moral, y los problemas a los que alude se hallan an vigentes y son objeto de apasionadas controversias como
1

Presentacin a la traduccin espaola de Un da en la vida en la vida de Ivn Denisovich. Traduccin de J.A. Mercado, J.A. Bravo y M.A. Chao. Barcelona, Crculo de Lectores, 1988. 3

para soslayarlos. Pretender juzgar Un da en la vida de Ivn Denisovich cercenndola de su contexto histrico e ideolgico, como asptica creacin artstica, sera un escamoteo que privara a la obra de aquello que le imprime dramatismo y vitalidad: su carcter documental y crtico. No hay duda de que esta naturaleza polmica, tan dependiente de la actualidad, dificulta el juicio literario sobre este libro. Sus virtudes y defectos no pueden ser sealados en los trminos formales estilo, construccin, diseo de caracteres, vivacidad de la ancdota, etc. como el comn de las novelas, pues en este caso lo ms importante de la ficcin no es su capacidad emancipadora de un modelo, la forja de un mundo soberano e independiente del real, sino la luz que arroja sobre una realidad preexistente. Como La condicin humana y La esperanza, de Malraux, o Recuerdos de la casa de los muertos de Dostoievski, Un da en la vida de Ivn Denisovich est ms cerca de la historia que de la literatura. Segn indica su ttulo, el relato describe una jornada cualquiera, sin sorpresas ni sobresaltos excepcionales, de un hombre internado en un campo de concentracin en algn punto perdido de la estepa siberiana. Ivn Denisovich Shujov, campesino del poblado de Temgeniovo, lleva ya nueve aos preso, cumpliendo una condena de diez, impuesta por traicin a la patria. Lo que motiv esta sentencia es un episodio de macabra estupidez, donde la vesania del sistema totalitario transparece en toda su crudeza. Durante la guerra contra los nazis, Ivn Denisovich fue capturado por el enemigo, pero, aprovechando un descuido de sus captores, logr huir y reintegrarse a las filas soviticas. Entonces, segn una prctica que parece haber sido habitual contra los soldados que vivan situaciones parecidas, fue juzgado por haberse rendido con intencin de traicionar y haber retornado para cumplir una misin de espionaje alemn. Puesto ante la disyuntiva de admitir la acusacin o ser ejecutado sumariamente, Ivn Denisovich reconoci ser espa y traidor. Todo ello ocurri nueve aos antes de que comience la novela (situada en 1951) y parece haberse desvanecido de la memoria del protagonista. Ivn Denisovich no es un hombre rodo por la amargura ni devastado por el pesimismo a consecuencia de su trgica situacin. Tampoco es un hroe que soporta el infortunio movido por razones ticas o un ideal poltico. Es, simplemente, un hombre del montn, enfrentado a una situacin lmite. Para l no tiene sentido perder tiempo y energas lamentndose porque de lo que se trata, ahora, es de librar cada hora y cada minuto la batalla para sobrevivir. Como l, sus compaeros de prisin estn all por razones que
4

hay que llamar polticas aunque esto signifique dar a esta palabra un contenido terriblemente tortuoso y depravado: hombrecillos condenados a veinticinco aos por ser baptistas practicantes, u oficiales de la Marina a quienes su profesin depar durante la guerra estar en contacto con los aliados occidentales de la Unin Sovitica y que, por ello, se pudren en el campo como peligrosos apestados. Pero, por lo poco que llegamos a intuir de lo que ocurre en las conciencias de estos seres, ellos, como Ivn Denisovich, apenas recuerdan sus desgracias, a las que la rutina concentracionaria ha difuminado y convertido en un suceso casi natural. La prisin los ha despolitizado a todos, incluidos aquellos que, a diferencia del protagonista, fueron polticos activos en su vida anterior. Purgados de toda preocupacin ajena a la del sub-mundo en el que languidecen, sus fuerzas y su fantasa se concentran en una obsesiva tarea: durar, no perecer. Por ello dan esa curiosa impresin de seres de otro planeta, semisonmbulos, semiautmatas, despojados de cualquier otra curiosidad o inters que los estrictamente animales de resistir el hambre, evitar el castigo y demorar lo ms posible el instante de la muerte. Ivn Denisovich tiene cuarenta aos y el escorbuto se ha llevado la mitad de sus dientes; est casi calvo y en Temgeniovo lo esperan una mujer y dos hijas (el nico hijo que tena muri), de las que rara vez recibe noticias pues slo se le permite escribir y recibir dos cartas al ao. Desde el principio de su encarcelamiento pidi a su familia que no le enviaran paquetes de comida, para evitarles sacrificios, de modo que, a diferencia de varios de sus compaeros, su orfandad dentro del campo es total. El fro, el hambre y la fatiga que son para l los cauces de la existencia, no lo han encallecido hasta el extremo de matar en l todo gusto por la vida: la fruicin con que aspira la colilla que le pasa Csar Markovich, o con que roe el mendrugo de pan duro que se lleva a la faena, o el entusiasta frenes con que se entrega a la tarea de enladrillar un muro de la central termoelctrica, muestran muy a las claras que el recluso Shujov es capaz todava, en el fondo de injusticia y opresin en que est sumido, de encontrar una justificacin a la vida. En esto reside la grandeza de este oscuro ser sin cultura y sin relieves, que carece de grandes rasgos intelectuales, polticos o morales: en personificar la supervivencia de lo humano en un mundo minuciosamente construido para deshumanizar al hombre y tornarlo zombie, hormiga. Una historia de esta ndole es muy difcil de contar sin caer en la truculencia o la sensiblera, en el miserabilismo o tremendismo, excesos que a veces resultan en excelente literatura pero que a una novela testimonial, que aspira a ser ms un documento que una ficcin, la empobreceran y descalificaran. El mrito de Solzhenitsin es haber
5

sorteado esos riesgos gracias a una economa expresiva rigurosa, a un notable ascetismo formal. El horror est descrito sin aspavientos, con objetividad, evitando destacar aquellos hechos que significaran una quiebra de lo rutinario. En las veinticuatro horas del relato no sucede, en verdad, nada que no les haya pasado ya cientos y miles de veces a Shujov y a sus compaeros o que no les vaya a pasar en el futuro. La novela ha extrado del universo concentracionario una especie de tomo que resume su rutina y sus ritos, sus jerarquas y tipos humanos as como la racin cotidiana de sufrimiento y de resistencia que exige de quienes lo habitan. La novela suele ser, por lo general, la relacin de hechos y hombres dotados de alguna forma de excepcionalidad. En Un da en la vida de Ivn Denisovich, por el contrario, se 6ehye todo lo que constituye ruptura y novedad y el relato se concentra en la representacin de lo cotidiano, en la experiencia comn de los presos. Esto priva a la novela del dinamismo y la efervescencia que llevan al lector, en otras ficciones, a preguntarse Y ahora qu va a pasar? en sta presiente desde las primeras pginas que ningn suceso imprevisto vendr a transfigurar la grisura ritual y miserable de esa monotona, pero, en compensacin, le da una personera muy vasta: sta no es slo una sntesis de la vida pesadillesca de Ivn Denisovich Shujov, sino tambin de la de aquella annima ciudadana de rprobos a los que la sociedad comunista aisl, puso entre alambradas y dispers por el ocano blanco de Siberia. Sociedad marginal, casi sin contacto con la otra, ella est lejos de ser homognea. Salvo en su compartido empeo por sobrevivir, los presos son una variopinta fauna a la que diferencian, fuera de los oficios, las creencias y las nacionalidades adems de rusos, hay ucranianos, letones y estonios, las cualidades morales. Slo unos cuantos parecen haber sido degradados al extremo de prestarse a servir de delatores y espas, como Panteleev, o de abusar de los otros, como ese Fetiukov al que sus compaeros apodan el chacal. Hay, entre los presos, ateos y religiosos, y, tambin, privilegiados como Csar Markovich, a quien los paquetes de comida que recibe le permiten sobornar a los celadores y obtener pequeas ventajas que lo ponen muy por encima del preso promedio. La vida carcelaria no ha mellado el innato instinto de lo bueno y lo malo, de lo justo y lo injusto, en el hombre simple e inculto que es Shujov. As, l piensa que no es ticamente aceptable ese oficio de pintar tapices nuevos que aparentan ser viejos y que, segn su mujer, parece haberse puesto de moda entre los jvenes de Temgeniovo. Ivn, en todo caso, en contra de lo que le aconsej su esposa en la ltima carta, no se ganar la vida de ese modo cuando cumpla su condena y lo suelten. Lo
6

soltarn? Deberan, el prximo ao. Pero Ivn Denisovich no se hace muchas ilusiones, pues de este campo nadie ha sido excarcelado todava Al presentar en Novy Mir a los lectores soviticos este texto, A. Tvardovski les explic que Solzhenitsin no haca ms que criticar hechos terribles de crueldad y arbitrariedad que fueron resultado de la violacin de la justicia sovitica. El libro, segn l, era algo as como una autocrtica del propio sistema, un texto que reivindicaba el socialismo sovitico denunciando sus deformaciones. sta fue tambin la tesis de Georg Lukcs, entusiasta defensor de Solzhenitsin, a quien atribuy haber restablecido, con esta novela, la mejor tradicin del realismo socialista de los aos veinte que el stalinismo luego trunc. Sera injusto ridiculizar estas opiniones recordando la historia posterior de Solzhenitsin, desde su salida de la URSS y su violenta prdica antisocialista y a favor de un espiritualismo autoritario y conservador. En verdad, las opiniones de Tvardovski y Lukcs, en lo que se refiere por lo menos a esta primera novela, no estn tan desencaminadas. El relato es, desde el punto de vista formal, de un realismo riguroso que no se toma jams la menor libertad respecto a la experiencia vivida, muy en la lnea de lo que fue siempre la gran tradicin literaria rusa. Y est impregnado, adems, como una novela de Tolstoi, de Dostoievski o de Gorki, de indignacin moral por el sufrimiento que causa la injusticia humana. Puede este sentimiento llamarse socialista? S, sin duda. Una actitud tica y solidaria del pobre y de la vctima, del que por una u otra razn queda al margen o atrs o derrotado en la vida, es la ltima bandera enhiesta de una doctrina que ha debido arriar, una tras otra, todas las dems, luego de comprobar que el colectivismo conduca a la dictadura en vez de a la libertad y el estatismo planificado y centralista traa, en lugar de progreso, estancamiento y miseria. Por esos extraos pases de prestidigitacin que tiene a menudo la existencia, Alexandr Solzhenitsin, el ms feroz impugnador del sistema que crearon Lenin y Stalin, podra ser, s, el ltimo escritor realista socialista.

Mario Vargas Llosa2

Barranco, julio de 1988

.
2

Mario Vargas Llosa fue premio Nobel de Literatura en 2010. 7

Prlogo:
Los nmeros no pesan, los manuscritos no arden3

En 1961 llegaba a la mesa del poeta A. Tvardovski, director de la revista literaria Nvy Mir, un relato escrito dos aos antes por un maestro de escuela de Riazn, un perfecto desconocido. Cuentan que por la noche, cuando estaba leyendo el manuscrito en su casa, Tvardovski se alz de la cama para ponerse traje y corbata: seguir en pijama le hubiera parecido una falta de respeto. Al poco, le presentaba el texto a Nikita Jruschov. Tras haber obtenido el plcet personal del mximo dirigente sovitico, en octubre de 1962 se dio luz verde a su publicacin, en plena crisis de los misiles cubanos. En aquel entonces, la Unin Sovitica era un pas de grandes acontecimientos: haba lanzado al primer hombre al espacio (abril de 1961) y levantado el Muro de Berln (agosto de 1961). Cosas an ms grandes estaban por venir. Un da en la vida de Ivn Densovich narraba las cuitas y vejaciones de un preso ordinario, condenado sin razn, casualmente cien aos justos despus de que Dostoyevski hubiera descrito los presidios zaristas en Recuerdos de la casa de los muertos. La diferencia era que ahora los presos podan ser soldados injustamente acusados de traicin (hasta el punto de que en el campo penitenciario el nico espa de verdad se converta en una curiosidad), que se castigaba a
3

Prlogo a la edicin de 2008 para la editorial Tusquets. 8

nios con todo el peso de la ley y que los reclusos estaran ms que dispuestos a comer carne agusanada. Alexandr Solzhenitsyn relataba un buen da en un campo de reclusin, un da casi feliz, sin percances extraordinarios, uno de esos das que sucede a otros hasta sumar diez aos de condena sin haber perdido la vida, la esperanza ni la dignidad. Ya lo haba dicho Tolsti: una obra literaria poda ocuparse tanto de siglos de historia europea como de un solo da en la vida de un hombre. La estructura es engaosamente simple, es un mosaico de datos que forman un cuadro completo a medida que avanza la lectura y contemplamos desde ms lejos. Solzhenitsyn emplea un esquema trino: maana, medioda y noche; diana, almuerzo y toque de queda. Muchos son los elementos que se mencionan tres veces: el chusco de pan, el paso directo del frente al campo especial, los remiendos que hace Ivn Densovich Shjov para sacar dinero, la cuchara grabada guardada en la bota, el cielo estrellado, el soborno para cambiar de muda, el rollo de cartn alquitranado para no pasar fro, los presos que lamen los restos de los platos, la hojita de sierra extraviada en la nieve, la posibilidad del destierro al concluir la condena, etctera. Tras varias menciones, podemos unir los retazos y obtenemos una descripcin de ese mundo en ms detalle, a veces por alusin (como en el caso de Senka Klevshin, cuyo nico delito ha sido que los americanos lo liberaran de Buchenwald). Como Ivn Densovich, el lector debe estar siempre alerta, no quedarse en Babia. El retrato de los personajes se hace con trazos sueltos, y tambin es fragmentada la descripcin de la jerarqua y las prebendas dentro del campo. Poco a poco aprendemos a distinguir entre capataces, jefes de brigada, celadores, escoltas, ordenanzas, interventores o responsables de barracn. Nos familiarizamos con un mundo chocante
9

de loritos y trabajas, de girallaves y pasamanos, con un argot tomado en ocasiones de la germana. El autor aclara en notas estos trminos al lector ruso, y el traductor hace lo posible por ingeniar palabras en castellano. La estructura y el estilo tienen por objeto sumir de inmediato al lector en la perplejidad. Es un mundo desconcertante y extrao, en el que el habla coloquial se combina con la lengua en ocasiones arcaizante del narrador, en el que hay tonalidades ucranianas, estonias y letonas, y abundancia de modismos. En el prefacio a la primera edicin, Tvardovski incluso peda disculpas por el uso de tantas palabras gruesas, algo inslito en una obra literaria sovitica. El registro coloquial se deja ver tambin en los nombres propios, con el patronmico en forma breve: Vasili Fidovich (por Fidorovich), Ivn Densich (por Densovich), etctera, o el nombre en diminutivo (Kolia por Nikolai, Vania por Ivn, Alioshka por Alexi). Hablando de nombres, nuestro protagonista se llama dentro del campo S-854. Es un campesino de Temgueniovo, una aldea tan pequea que no tiene ni iglesia (para or misa o enterarse de que estn en guerra, hay que llegarse a Polomnia, el pueblo de al lado). Inculto y supersticioso, no puede saber que las citas bblicas de su vecino de litera son del Nuevo Testamento y no de los Evangelios, porque para l, que no es practicante ni cree en el clero, no hay diferencia alguna. Recluso en un campo para presos polticos, Shjov recibe un trato deshumanizado de guardianes y mandos, que deben dirigirse a l por el nmero que lleva cosido a la ropa (y l a ellos debe tratarlos de ciudadano)... Literariamente hablando, S-854 es pariente de D503, el protagonista de Nosotros, otra novela rusa del siglo XX acerca de personas convertidas en matrculas. Su autor, Evgueni Zamiatin, tambin tuvo que abandonar el pas, aos antes que Solzhenitsyn... Pero como dice Shjov en determinado momento, los nmeros
10

no pesan, lo que cuenta es sobrevivir, no desfallecer, y regresar con vida a la aldea. Ello no significa perder la dignidad, sino mantener el sentido comn. Simpln, pero no inocente, artero pero no deshonesto, humillado pero no desvalido, sumiso pero no degradado, Shjov distingue bien las cosas que importan. Para los mandos, friega el suelo con desgana, pero pone celo y orgullo en su pared de ladrillos y cuida sus enseres, su paleta de albail, su navajita. Ni una sola vez contempla el suicidio. Desterrado como en su da Dostoyevski, el protagonista lucha por sobrevivir la condena de cabo a cabo4. Esta expresin, con la que Solzhenitsyn cierra solemnemente el relato, es uno de los abundantes modismos penitenciarios con que se expresaban los hijos del Gulag, una orgullosa estirpe con sus propios usos y costumbres. Las dos nicas referencias a la Fiscala son variaciones del giro: Ya te echar ms el fiscal (que en los campos se empleaba en cualquier ocasin en que se hablara de pedir ms de algo), el instinto de conservacin del preso se resume con el lema Hoy murete t, que yo me espero a maana! (tomado del hampa) y la actitud hacia el trabajo forzado se disfraza de lamento socarrn porque la jornada laboral es demasiado corta. La condena es como una canilla que se va desenredando. Que existan los campos no era un secreto para nadie, pero hasta publicarse esta obra nunca se haban ledo testimonios directos. No es que aquello pillara a nadie por sorpresa, pero la sociedad no haba podido escuchar cmo era la vida diaria en un campo, cmo eran las relaciones entre presos y mandos, cmo se sobreviva en esas condiciones, cmo hablaban, qu coman. Una vez ms, la URSS era el nico pas del mundo con un pasado imprevisible, como deca el chascarrillo popular. Los que haban cumplido condena no podan vol4

Desde el toque de diana hasta el toque de queda. 11

ver a casa, se les impona un destierro alejado, que no podan abandonar sin autorizacin especial. El confinamiento haba impedido que llegara a las ciudades la memoria viva de los campos de reclusin. El propio autor haba estado confinado entre marzo de 1953 y junio de 1956 en Kok-Kerek, al sur de Kazajstn. Las referencias a la fbrica de turba y a los pintores ambulantes son realidades de ese lugar, donde por primera vez tras ocho aos de condena pudo contemplar el firmamento estrellado en todo su esplendor, sin focos ni alambres de espino. En Pabelln de cncer, el autor describira como un atributo de libertad el derecho a mirar las estrellas sin que las cegaran los reflectores del campo. sta fue la nica obra de cierta extensin de Solzhenitsyn editada en la Unin Sovitica de entonces. La reaccin del publico alarm a las autoridades; a las editoriales no paraban de llegar manuscritos en que se describa el sistema penitenciario con pelos y seales. Como nos cuenta el autor en Archipilago Gulag, por feliz circunstancia recibi unos doscientos testimonios que le permitieron completar esa nueva obra, cuya redaccin haba tenido que interrumpir al comprender que no bastaba con su experiencia personal sobre aquel mundo monstruoso. Sin posibilidad de publicarse, sus libros comenzaron a circular en el samizdat y el tamizdat, en ediciones clandestinas, en Rusia o afuera, a veces sin control del autor. En su da, a Tolsti le haba ocurrido lo mismo: el Daily Telegraph haba publicado sin consultarle textos suyos censurados. A partir de ese momento, Solzhenitsyn no tuvo ms que problemas con las autoridades. Decidi repartir sus originales entre una red de fieles y annimos colaboradores (sobre ellos trata su obra Aliados invisibles, indita en espaol). Algunos se perdieron o fueron confiscados. Pero como dijera Mijal Bulgkov, los manuscritos no arden.
12

Sus obras acabaron abrindose camino; la verdad siempre triunfa (aunque es cierto que puede tardar ms, a veces hasta siglos). Solzhenitsyn, que en un principio no haba cado preso por haberse enfrentado al rgimen, sino por una temeraria alusin a Stalin en una carta desde el frente, se haba convertido ahora en todo un disidente, temido y respetado. Con el tiempo y un premio Nobel de literatura, se erigira en un coloso moral indispensable para entender el siglo XX, en Rusia y en el mundo. La edicin publicada originariamente en Nvy Mir es una versin aligerada por el propio autor en la que no se habla del Canal del mar Blanco como una obra de esclavos, de la insolidaridad entre los presos y entre pases hermanos, de las palizas que recibi Shjov de los del contraespionaje, de las condenas de veinticinco aos a todos los baptistas sin distincin, del comentario burln de Shjov ante la ingenuidad del capitn, que an cree en la justicia sovitica, de las penurias del pueblo llano por los obstculos de las autoridades, del acuchillamiento de chivatos, del trabajo cuidado y la prosperidad en Letonia, del desgobierno en las granjas colectivas, de la expulsin de Tiurin del ejrcito por sus lazos familiares, del engao descarado al almirante extranjero en Sebastopol o de la ejecucin de los fugitivos. De nuevo, retazos que forman un cuadro completo de una sociedad, dentro y fuera de la crcel. Es la primera vez que se traduce al castellano el texto definitivo y completo del autor, directamente del ruso. Hasta ahora, la nica traduccin directa en Espaa al cataln haba sido la magnfica versin de Augusto Vidal, de 1964, mientras que las otras tres (Crculo de Lectores, Bruguera y Plaza & Jans) haban venido del francs y el alemn. Las obras de denuncia pasan por una primera etapa en que prima el mensaje poltico y la inmediatez, pero con el tiempo una
13

vez se han difundido y asimilado debe acabar prevaleciendo el aspecto literario. Casi medio siglo despus, sin la premura acusatoria, podemos concentrarnos en todo aquello que hace de Un da en la vida de Ivn Densovich una joya literaria. Su principal recurso estilstico es su lenguaje directo y desgarrado y las abundantes referencias sensoriales (el fro, el sueo, el humo del tabaco, los alimentos en la aldea). Ello le da al relato escrito en apenas cuarenta das la intensidad innegable de algo real, vivido en carne propia, narrado con espontaneidad. Conociendo a Solzhenitsyn, el protagonista no poda ser sino un campesino sin estudios, ms apto para la vida en los campos que un frgil ex director de fbrica o un intelectual incauto que slo sabe de cine. Como deca Camilo Jos Cela, hay verdades que se sienten con el cuerpo, como el hambre o las ganas de orinar. Muchos presos estaban vanamente convencidos de que llegara una amnista. De ah la referencia a la falta de clemencia de Stalin que Shjov y el autor comparten. Solzhenitsyn nunca se haca ilusiones, pero saba perfectamente qu cosas s eran posibles. La ortodoxia sovitica le priv de la ciudadana, como haba excomulgado la iglesia a Tolstoi (y con esto queda tambin nombrado tres veces). Desde su exilio de Vermont siempre afirm que volvera vivo a Rusia, y as fue. Los nmeros no pesan. Regres con vida a la aldea, en 1994. Siempre guard los retales con su nmero del campo, S-262, sacados en secreto de Ekibastuz. Los nmeros acabaran siendo clavos en el atad de la URSS. Alexandr Isyevich Solzhenitsyn (1918-2008) no poda concebir la existencia sin Bach, Beethoven y Schubert. Fue hombre de siete vidas, como Ivn Densovich Shjov. Sobrevivi al frente, a los trabajos forzados, a un cncer, a las persecuciones y a la nostalgia del exilio. Hubiera cumplido 90 aos este mes de diciembre. En Pabelln de
14

cncer haba reflexionado: Y cuando pregunte la Historia por cada uno de nosotros, sobre la tumba: qu clase de persona fue?, habr que elegir como en Pushkin: En este siglo abominable, es el hombre en todas partes tirano, traidor o prisionero. Lo primero no lo fue, de lo segundo le acusaron y lo tercero marc su vida. Enrique Fernndez Vernet Ginebra, septiembre de 2008

15

Nota del autor

Este texto fue concebido por el autor cuando cumpla trabajos forzados en el campo especial de Ekibastuz durante el invierno de 1950-1951. El proyecto no vio la luz hasta 1959. El relato llevaba entonces por ttulo S-854 (un da de un preso) y era ms punzante polticamente. Esta primera versin se aliger en 1961 y pudo someterse a la revista Nvy Mir en otoo del mismo ao. Atendiendo las exigencias de la publicacin, se eliminaron los rasgos humorsticos que caracterizaban al personaje del oficial de Marina y se aadi una nica mencin a Stalin (al no haber ninguna en el texto que se haba presentado). El Politbur del Comit Central del PCUS dispuso su publicacin en octubre de 1962 por presin de Jruschov. Se public en Nvy Mir (n. 11 de 1962), y despus en las colecciones de El escritor sovitico (con una tirada de 100.000 ejemplares) y Romn-Gazeta (700.000). Todas estas ediciones se eliminaron de las bibliotecas pblicas entre 1971 y 1972 por orden secreta. La primera edicin no mutilada es la de la editorial YMCA Press (Pars, 1973). La figura de Ivn Densovich se compuso a partir del soldado Shjov, compaero de combate del autor en la guerra soviticoalemana (aunque no estuvo preso en los campos). Se le aadieron las experiencias de los reclusos y del propio autor como albail en el campo especial. Todos los dems personajes son reales, tomados de la vida en el campo, con sus biografas autnticas.

16

Un da en la vida de Ivn Denisovich

17

A las cinco de la maana, como siempre, reson el toque de diana: unos martillazos contra un carril del barracn de mando. El intermitente sonido penetr dbilmente a travs de la ventana cubierta con dos dedos de hielo y enmudeci pronto; haca fro, y al centinela se les pasaron las ganas de tocar ms veces. El sonido se haba extinguido, y detrs de la ventana todo estaba como cuando durante la noche Sujov visitaba las letrinas, ttrico y sombro. Slo el triste resplandor de tres bombillas amarillas, dos en la zona exterior y otra en el propio campo, penetraba a travs de la ventana. Por alguna razn nadie vena a abrir el barracn ni se oa tampoco que los que se cuidaban de sus servicios cogieran las letrinas para sacarlas al exterior. Sujov jams se haba quedado dormido despus del toque de diana; se levantaba siempre puntual. Hasta la hora de la marcha quedaban libres una hora y media, las cuales le pertenecan a uno por completo, y quien conoce la vida del campo de concentracin aprovecha todas las oportunidades para hacerse merecedor de alguna cosa: uno poda echar un remiendo con cualquier clase de tela en las manoplas de ste o aqul, o arrimarle al catre a alguno de los ricos de la brigada sus botas de fieltro secas, para que no tuviera que dar vueltas con los pies desnudos y escoger sus botas de en medio del montn. O recorrer, uno por uno, los almacenes y mirar a quin se poda hacer un favor, como barrer el suelo o traerle cualquier cosa; o recoger, en el barracn comedor, los platos de hojalata apilados por todas partes sobre las mesas de madera y llevarlos al fregadero, con la esperanza de encontrar alguna
18

sobra. Desgraciadamente, la gente se abra paso a codazos para realizar este servicio; y cuando, con mucha suerte, se encuentra un resto nfimo en una de las escudillas de hojalata, se pierde el dominio de s mismo y uno lo vaca a lengetadas. A Sujov se le haban quedado grabadas en la memoria las palabras del primer jefe de brigada, Kusiomin, un viejo lobo de campos penitenciarios que ya en 1943 llevaba doce aos de experiencia en ellos encima de las costillas, y que haba dicho una vez en un claro del bosque al calor de la lumbre a los nuevos llegados del frente: Aqu, muchachos, impera la ley de la taiga5. Pero tambin aqu viven hombres. En el campo sucumben aquellos que lamen los platos, los que se confan en la enfermera o los que se chivan al compadre.6 En lo que respecta a los soplones, exageraba. Pues no se cuidaban bien ellos! Slo que esta prevencin la compraban con la sangre de los dems Siempre se haba levantado Sujov al toque de diana, pero hoy no se levant. Ya desde ayer no se encontraba bien, tiritaba y le dolan los
5 6

Taiga siberiana cerca de Verjoiansk. La temperatura alcanza -68C.

Selva del norte de Rusia y Siberia de subsuelo helado, formada en su mayor parte de conferas (NdT4) El compadre era el representante de la polica poltica y velaba por la disciplina. Tambin llamado per o delegado operativo. En propiedad, la palabra denota un parentesco espiritual, como en el caso de un padrino o un tutor. Su uso por los reclusos era, por tanto, irnico. (NdT6) 19

huesos. Por la noche no haba conseguido entrar en calor. Le pareci, en sueos, como si se encontrara muy enfermo y que, ms tarde, disminua algo su enfermedad. No quera que amaneciera. Pero tambin aquella maana amaneci. Y dnde diablos va aqu uno a calentarse? En la ventana, completamente helada, y en las paredes, a todo lo largo de las junturas del techo y por todo el barracn un edificio gigantesco slo haba rayas blancas: la escarcha. Sujov no se levant. Estaba tendido en lo alto del bloque de literas7, tapado hasta las orejas con la manta y la zamarra, con los pies metidos en la manga de la vuelta de la chaqueta enguatada vuelta del revs.

Interior de un barracn de jvenes prisioneros en el gulag de Severodvinsk. Se observa la configuracin de la vagonka: cuatro literas en dos pisos y el pasillo de distribucin.

La vagonka, un dispositivo de los campos para dormir apretujados. Cuatro planchas de maderas contiguas dispuestas en dos pisos sobre un soporte comn. Al estar juntas, las literas forman algo parecido al compartimento de una vagn de tren, de ah el nombre de vagonka. (NdT6) 20

No vea nada, pero perciba todos los ruidos y se daba cuenta de lo que pasaba en el barracn y en el rincn que ocupaba su brigada. All los del servicio del barracn arrastraban afuera arrastrando los pies por el pasillo uno de los ocho cubos que servan de letrinas. Uno piensa que esto es un trabajo fcil, un trabajo para invlidos, pero intenta sacar una cosa as afuera sin verter nada! All, alguien de la brigada 75 golpeaba contra el suelo un manojo de botas de fieltro tradas del secadero. Tambin llegaban adems las nuestras (esa noche tambin nos haba tocado a nosotros secadero). El brigadier y su ayudante se calzaban las botas en silencio; su boque de literas cruja. El ayudante del brigadier marchara inmediatamente para la recepcin del pan y el dier brigase
Barracones de un gulag en la taiga siberiana

presentara al

cuerpo de guardia, en el barracn central. Pero no slo para


Barracones de un gulag en la taiga siberiana. En la parte inferior, una torre de vigilancia

recibir las rdenes como haca a diario. Sujov lo recordaba ahora: hoy se decida el destino. Pretendan separar su brigada, la 104, de la construccin de los talleres y enviarla a un nuevo proyecto, a la Colonia Socialista. Y esta Colonia Socialista es slo un campo pelado, un autntico nevero. Y lo que all se debe hacer lo primero es cavar hoyos con las palas, levantar postes y cercarse a s mismos con alambradas para que no hubiera fugas. Despus, y slo despus, construir.
21

Y estaba claro que en todo un mes no habra dnde entrar en calor, ni el menor abrigo. Y an menos pensar en hacer fuego. Cmo calentarse entonces? La nica salvacin era trabajar hasta reventar! El brigadier estaba preocupado. Y se puso en movimiento para arreglar el asunto. Que mandasen a otra brigada que no supiese espabilarse. Claro, con las manos vacas no lo conseguiremos Habra que pasarle al capataz en jefe medio kilo de tocino. Quizs un kilo. Intentarlo no cuesta nada. No es hasta cierto punto natural que uno pueda ponerse un da enfermo y pasarlo en la enfermera? La verdad es que me duele todo el cuerpo. Y a quin habrn puesto hoy de guardia? Tiene servicio se le ocurri Poltora Iwan, un sargento alto y flaco, de ojos negros. Cuando se le ve por primera vez se asusta uno, pero una vez se le conoce resulta el ms tratable de todos los de servicio. No le pone a uno a la sombra ni le lleva arrestado a ver al oficial disciplinario. Todava puede uno, pues, permanecer un rato tumbado, hasta que los del noveno barracn se dirijan al otro lado, hacia el barracn comedor. El bloque de literas cruja y se mova. Dos se levantaron al mismo tiempo; el vecino de la litera de arriba de Sujov, el baptista8 Alioska, y el de abajo, Buinovski, antiguo capitn. Los de servicio en el barracn, dos hombres viejos, que ya haban sacado afuera las letrinas, se disputaban para ver a quin le tocaba ir a buscar agua caliente. Rean obstinadamente, como mujeres. El electricista de la brigada 20 gru, arrojndoles una bota de fieltro: Qu andis farfullando, piltrafas!9 A ver si os callis!
8 9

As se llama en Rusia a los cristianos de la Iglesia protestante evanglica (NdT2). Literalmente, mecha. En germana [lenguaje propio de las crceles y de la delincuencia] recluso desmedrado [deteriorado]que apenas se tiene en pie y ya no se yergue derecho, de ah la comparacin. (NdA) En esta edicin, cuando NdT6 no traduce literalmente como piltrafa hemos preferido a NdT1, quien llama a estos presos consumidos, considerando que ambas palabras son sinnimas. 22

La bota reson apagadamente contra uno de los postes. Enmudecieron. En la brigada vecina, el ayudante del brigada murmuraba: Vasil Fiodoritsch! En el reparto de provisiones me han engaado estos canallas; haba cuatro porciones de novecientos gramos y ahora hay slo tres. A quin se lo voy yo a quitar ahora? Habl bajo, pero, naturalmente, la brigada completa lo haba odo conteniendo la respiracin. A alguien le sera acortada la racin de la tarde. Y Sujov segua tumbado sobre las duras virutas de madera de su colchn. Si por lo menos supiera a qu atenerse: o de verdad tena fiebre o se le pasaba el dolor de huesos. Pero ni una cosa ni otra ocurra. Mientras el baptista musitaba sus oraciones, volvi Buinovski de hacer sus necesidades y proclam, sin dirigirse a nadie en particular, y con un tonillo malicioso: nimos, marineros, que hoy los treinta grados no nos los quita nadie! Y Sujov decidi visitar la enfermera. Pero en ese mismo momento una poderosa mano retir violentamente su chaquetn y la manta de su cuerpo. Sujov apart la zamarra de su rostro y se incorpor. Debajo de l se encontraba el flaco Tatarin, cuya cabeza alcanzaba casi la altura de su litera. Al parecer tena guardia aunque no era su turno y se haba acercado de puntillas. S-854 ley en alta voz Tatarin, en el blancuzco remiendo sobre la espalda de la negra zamarra. Tres das al trullo, con trabajo10! Y apenas haba resonado su voz ronca cuando ya en el barracn en el que no estaban encendidas todas las bombillas y en el que dorman doscientos hombres en cincuenta literas de a cuatro, plagadas de chin10

Trullo: en germana, el calabozo. Sin trabajo: recluido como en la crcel. Con trabajo: solo se pasa la noche encerrado y de da se sale a trabajar. (NdA). 23

ches empezaron los rumores y todos aquellos que an no se haban levantado empezaron a vestirse con toda rapidez. Por qu, ciudadano jefe?11 pregunt Sujov, y su voz son ms plaidera de lo que pretenda. Si te sacan a trabajar significaba todava media reclusin, uno obtiene algo caliente y no queda tiempo para reflexionar. Pero reclusin total significa: sin trabajo. Por no levantarse al toque de diana! Largo, hacia la Jefatura del campo! aclar Tatarin indiferente, porque para l, tanto como para Sujov y todos los dems, estaba bien claro el porqu del castigo. En el barbilampio y arrugado rostro de Tatarin no haba ninguna expresin. Se dio la vuelta buscando una segunda cabeza de turco, pero ya todos los que estaban en la penumbra, los que se encontraban bajo las mortecinas luces y los de los primeros y segundos pisos de las literas metan sus piernas en los negros pantalones de guata con el nmero colocado en el muslo superior izquierdo o, ya vestidos, ponan los pies en polvorosa y se precipitaban hacia la salida para esperar a Tatarin en el patio. Si Sujov hubiera recibido el castigo por alguna otra cosa, por la cual se lo hubiera merecido, no estara tan enojado. Pero precisamente le moles11

Solschenizyn, el da de su liberacin (9.2.195). Su nmero de preso era el W-262. Vesta chaquetn y pantaln guateados. Aos despus de salir del gulag a los expresos se les reconoca por la mirada.

Los reclusos tenan prohibido utilizar el trmino civil de camarada. Un condenado por ser enemigo del pueblo ya no poda dirigirse as al resto de soviticos (NdT6). 24

taba porque l siempre haba sido uno de los primeros en levantarse. El rogar y suplicar a Tatarin no tena ningn sentido, ya lo saba de sobra, pero de todos modos, de acuerdo con las ordenanzas, Sujov comenz a implorar a Tatarin, al mismo tiempo que se pona los pantalones (encima de la rodilla izquierda del pantaln haba, cosido, igualmente, un parche gastado y sucio y pintado en l, con un negro y ya desvado color, el nmero S-854). Se puso la zamarra (tambin sobre ella haba dos nmeros, uno en el pecho y otro en la espalda), escogi del montn de bota de fieltros que yacan en el suelo las suyas, se cal la gorra (con un parche parecido, con el nmero delante) y sigui a Tatarin. La brigada 104 entera vio cmo Sujov era conducido, pero nadie dijo una palabra; bromas aparte, qu se poda decir? El brigadier hubiera podido interceder en su favor, pero ya se haba ido. El mismo Sujov no habl tampoco a nadie con objeto de no irritar a Tatarin. Ya le guardaran el desayuno, caeran en la cuenta. Salieron juntos del barracn. El fro y la niebla le cortaban a uno la respiracin. Desde las lejanas torres de control resplandecan dos grandes reflectores que cruzaban sus luces sobre toda la zona del campo. Las bombillas de la zona exterior y las del interior estaban encendidas. Las haban cargado tanto que eclipsaban completamente a las estrellas. Los penados se apresuraron a ir en busca de sus propios asuntos: bajo sus bota de fieltros cruja la nieve; uno iba al retrete, otro a los depsitos, el de ms all a la recogida de paquetes, aqul otro a entregar su cereal en las cocinas privadas Todos llevaban la cabeza entre los hombros, arrebujados en sus zamarras y todos se helaban, no tanto por el fro en s como por el pensamiento de tener que pasar todo el da con un fro semejante. Tatarin, sin embargo, en su viejo abrigo, adornado con
25

dos grasientos ribetes azules12, marchaba con paso comedido y aparentemente no le importaba la temperatura. Contornearon la alta empalizada en direccin a la prisin del campamento un edificio de piedra del BUR13, pasaron por delante de la alambrada que protega la panadera del campo de los penados, y dejaron atrs el barracn central donde, suspendido en un poste y sujeto con un grueso alambre, haba un carril completamente cubierto de escarcha. De nuevo, al lado de un segundo poste, del que colgaba, protegido para no marcar demasiado bajo, un termmetro enteramente cubierto de roco congelado, Sujov mir de reojo, esperanzado, al blanquecino tubo: si hubiese marcado cuarenta y un grados no los hubieran podido enviar afuera, al trabajo. Pero aquel armatoste no pareca querer moverse jams encima por de

los cuarenta. Penetraron en el barracn central y se dirigieron inmediatamente al cuerpo de guardia. Lo que ya Sujov haba presentido por el camino se confirm all. No hubo reclusin de ninguna clase; lo que ocurra simplemente era que el pavimento del alojamiento de inspectores no haba sido limpiado. Ahora, aclar Tatarin, perdonaba a Sujov y le ordenaba fregar el suelo.
12

El color distintivo de las fuerzas de seguridad del Estado (NdT6)

13

Barracn de Rgimen Disciplinario. La crcel del campo (NdA). 26

El gulag de Kraslag, con capacidad para 920 presos, esquematizado: "4", barracas de prisioneros; "5" es el bao; "6" seccin mdica; "7" club-cafetera y "13", BUR o crcel.

El fregar el suelo del cuerpo de guardia era tarea de un detenido especial, que no necesitaba salir a trabajar: el asistente del barracn de mando. Pero ste se haba llegado a hacer tan familiar entre los oficiales, que tena entrada al despacho del comandante del campo, del oficial del regimiento, del compadre; los serva a todos y escuchaba, de cuando en cuando, cosas que jams llegaban a odos ni de los celadores. Desde haca algn tiempo, el limpiar suelos para simples guardias le pareca estar por debajo, en cierto modo, de su dignidad. A la segunda vez los vigilantes acababan por darse cuenta y se traan a cualquier trabaja14 para limpiar los suelos. En el cuarto de los guardas la estufa estaba al rojo vivo. Dos vigilantes que se haban despojado de toda su ropa, excepto de sus sucias camisas, jugaban a las damas, mientras que el tercero, an vestido con
14

El trabaja era el recluso sin ningn privilegio ni trato de favor.(NdT6) 27

una pelliza de piel y las botas de fieltro, dorma sobre un estrecho banco. En un rincn haba un cubo con trapos para la limpieza. Sujov se alegr y dijo a Tatarin, puesto que le haba perdonado: Gracias, ciudadano jefe. Ahora no volver jams a quedarme tumbado ms de lo debido. No caba duda: en cuanto acabes, te largas. Ahora, una vez que Sujov tena trabajo asignado, sus dolores parecan tambin haberse terminado. Atrap el cubo y se fue sin guantes (con la prisa los haba dejado debajo de la almohada) en direccin de la fuente. Los brigadieres, que haban salido en direccin a la PPCh15, se apelotonaron rodeando al poste del que colgaba el termmetro, y uno de ellos, un joven y antiguo hroe de la Unin Sovitica, se encaram al poste y rasc el termmetro. Desde abajo le aconsejaron. Al menos procura no respirar encima, que vas a subir la temperatura! Suba o no... Intil, desde luego. Tiurin, brigadier de Sujov, no estaba entre ellos. Sujov haba dejado el cubo a su lado y observaba con curiosidad, las manos escondidas en las mangas. Veintisiete y medio! La madre que lo pari! Ech otra mirada para estar seguro y salt despus al suelo. No marcha bien! Miente siempre dijo alguien. Ya se cuidarn de no poner ninguno que marche bien. Los brigadieres se marcharon y Sujov se apresur en direccin a la fuente. Las orejas, bajo las orejeras bajadas pero no sujetas, empezaban a torturarle por el fro.

15

Seccin de Planificacin de la Produccin: la administracin del campo. (NdA) 28

El pozo estaba cubierto por una espesa capa de hielo, de tal modo que el cubo apenas caba por el agujero. La soga estaba rgida, helada. Sin notarse las manos, Sujov regres, con el cubo humeando, hacia el cuerpo
Un preso arrastrando un cubo de agua de un pozo cerca de la puerta de la mina en Kolyma, regin de Magadn.

de guardia y meti las manos en el agua del pozo. Se las calent. Tatarin no estaba all, por ello se hallaban reunidos los cuatro vigilantes. Haban terminado los unos de jugar a las damas y el otro de dormir, y discutan la cantidad de mijo que se les dara en enero (en el pueblecito vecino escaseaban las provisiones, y aunque ya haca tiempo que se haban abolido las cartillas de racionamiento, los vigilantes podan comprar con descuento algunos productos que no se vendan a los del pueblo). Cierra la puerta, mal bicho, hay corriente! dijo uno de ellos, distrayndose de lo que estaban hablando. Si se empapaba las botas tan temprano andaba listo. Y aunque pudiera volver corriendo al barracn, no tendra con qu mudarse. En relacin con el calzado, en los ocho aos Sujov haba vivido diferentes ordenanzas. Haba ocurrido tener que marchar durante todo el invierno sin botas de fieltro ni de cuero y se las haba tenido que apaar con alpargatas de corteza o de tiras de neumticos de coche, las ChTz16. Ahora se haba arreglado todo, por decirlo as, en la cuestin del calzado. En octubre, Sujov haba recibido un par de botas de cuero resistentes y con la puntera reforzada, lo suficientemente grandes para
16

Iniciales de la fbrica de tractores de Cheliabinsk (NdT6)

29

meter algunos peales17 que protegieran sus pies (en realidad, los haba robado del aposento situado detrs del asistente del brigadier). Durante una semana entera se haba pavoneado dentro de ellos como un nio el da de su cumpleaos con un regalo, martilleando continuamente el suelo con los tacones nuevos. Y en diciembre haban llegado las botas de fieltro justo a tiempo; aquello s que era vida, estbamos salvados. Despus, alguien as como un cafre en contabilidad, haba sugerido al comandante: Si tienen botas de fieltro, que devuelvan las de cuero. No conceba que uno de los penados poseyera simultneamente dos pares. Y Sujov deba escoger ahora entre andar el invierno entero con botas de cuero o con botas de fieltro, y andar con ellas tambin en tiempo de deshielo, pero opt por devolver las de cuero. Los haba cuidado tanto, mantenindolos flexibles, gracias a un unto Solidel, y ahora, ay, adis flamantes botas! En ocho aos nunca le haba dolido tanto desprenderse de algo como por esas botas. Alguien las habr arrojado a cualquier montn, en la primavera ya no te pertenecern ms. Igual que cuando hubo que entregar los caballos al koljs18. Inmediatamente le vino a Sujov un pensamiento. Se descalz, coloc las botas de fieltro en un rincn y tir los andrajos de los pies detrs de l (la cuchara reson en el suelo; por ms prisas que le hubieran metido con lo del trullo, no haba olvidado la cuchara); disfrut correteando con los pies desnudos, distribuyendo el agua con la bayeta, sin ahorrarla, de la que tambin las botas de fieltro de los vigilantes recibieron su parte. Eh, t, cerdo, con ms cuidado! dijo uno de ellos indignado, levantando sus pies sobre una silla. El arroz, dices? El arroz no se raciona igual! Cmo vas a
17 18

Los calcetines tradicionales rusos en forma de venda. (NdT6) Granja colectiva. Referencia a la colectivizacin forzosa de los aos treinta (NdT6) 30

comparar? Eh, cabeza de madera, qu ests haciendo con tanta agua! Qu forma de fregar es esa? Ciudadano jefe! No hay otra forma de hacerlo. La porquera ha corrodo demasiado el suelo... Es que no has visto fregar a tu vieja, animal? Sujov se incorpor con el goteante trapo en la mano. Sonri mansamente y mostr las mellas dentales que el escorbuto le haba ocasionado en 1943 en UstIshma19, cuando se vio en las ltimas. Tanto, que la disentera lo dej
Puerta de entrada al campo de Pechorlag, prximo al de Ust-Ishma, mostrando un guardia con fusil de pie.

completamente desmirriado y el enfermizo estmago no quera, sencillamente, admitir nada ms. Ahora slo le quedaba de aquel tiempo, todava, unos retortijones de tripas. Ciudadano jefe, me han separado de m mujer desde 1941. No tengo ni idea de lo que puede haber sucedido con ella. Mrales cmo friegan... No pueden ni quieren hacer nada, los granujas. No valen ni el pan que se les da. Mierda, eso es lo que haba que darles! Y por qu demonios hay que fregar el suelo cada da? La humedad no desaparece. T, 854, escucha! Friega un poco por ah, para que est algo mojado y lrgate con viento fresco. Arroz! Mira que comparar arroz con mijo! dijo el otro, volviendo a
19

Uno de los diversos campos de trabajos forzados situado junto al ro Pechora, que desemboca en el mar de Barents. En estos campos, los presos se empleaban principalmente en cortar madera. (NdT1) 31

lo suyo. Sujov haba logrado lo que se propuso. El trabajo es como un bastn, con dos extremos. Si lo haces para hombres, te ennoblece; si lo haces para imbciles... Si lo haces para imbciles, no te esfuerces. As pensaban todos ellos. Si no, estaba claro que ya habran reventado hace tiempo. Sujov freg las tablas del suelo de tal manera que no quedara ningn sitio seco, arroj la retorcida bayeta detrs de la estufa, se calz en el umbral sus botas de fieltro, arroj el agua por donde pasaban los oficiales y ataj corriendo hacia el comedor por delante de los baos y del fro y lgubre edificio del centro recreativo. Tena que lograr quedarse en la enfermera, de nuevo le dola todo el cuerpo. Adems, deba uno andarse con cuidado para no caer en las manos de algn vigilante. El mismo comandante del campo haba dado orden estricta de coger a los prisioneros rezagados y meterlos en el trullo. Delante del barracn comedor qu milagrosa casualidad! no se apelotonaba hoy la masa, no haba que hacer cola. Adentro! En el interior, un vaho como en la sauna; desde la puerta hacia adentro, neblina del fro y vapores de la sopa y gachas20. Los brigadieres estaban sentados en las mesas o se apretujaban en los pasillos, esperaban hasta que una plaza quedara libre. Gritando y abrindose paso entre las masas, dos o tres trabajas de cada brigada llevaban, en bandejas de madera, fuentes con sopa y pur, y buscaban sobre las mesas un sitio donde ponerlas. Sin embargo, Sujov no oye nada, ni el ruido de los taburetes, ni el pataleo, y ahora se ha topado l tambin con una de las bandejas. Es que no me oyes, pasmarote? No ves que le has dado un golpe a mi bandeja? Zas,
20

Cereales cocidos con agua o leche. Segn la proporcin de lquido o el tiempo de coccin, su consistencia puede variar entre la de una sopa o la de un plato de arroz. (NdT6) 32

zas! Alguien le golpea en la nuca con la mano libre. Otro, tambin! Es natural! No te pongas en medio del paso, a ver qu puedes rebaar. All, detrs de la mesa, sin haber sumergido la cuchara en la fuente, se santigua un muchacho. Claro, un banderista21, y encima recin llegado. Los viejos banderistas dejan de hacerlo al tiempo de estar encerrados. Mientras los rusos han olvidado incluso con qu mano se santigua uno. Hace fro, sentado en el barracn comedor. La gente come, en su mayora, con la gorra puesta pero sin prisa; pesca, entre las hojas de la lombarda, los pequeos trozos de pescado recocidos y medio disueltos, y escupe las espinas en la mesa. Se ha acumulado un gran montn de ellas encima de la mesa y antes de que la nueva brigada llegue, alguien las barre con la mano y las tira al suelo, donde rechinan cuando se las pisotea. Escupir directamente en el suelo estaba mal visto. El barracn est atravesado en su centro y de un extremo a otro por dos filas de pilares, vigas maestras o algo semejante, y en uno de estos postes estaba sentado Fetiukov, compaero de brigada de Sujov, que le guardaba el desayuno. En la brigada, era uno de los que menos contaban, y estaba considerado por debajo de Sujov. Exteriormente toda la brigada se pareca mucho, con las mismas negras zamarras enguatadas y con los mismos nmeros, pero contemplada interiormente, era muy desigual. Haba grados. Buinovski no esperara con los platos de otro y tampoco Sujov aceptaba cualquier trabajo; haba otros por debajo de l. Est todo fro. Ya iba a comer yo por ti; pens que te haban en21

Los seguidores de Bandera, Stepn Andryevich (1909-1959), dirigente de la Organizacin de Nacionalistas Ucranianos. Mantuvieron la resistencia entre los aos veinte y cincuenta con asaltos y la ayuda de los campesinos.(NdT6) Primero colaboraron con los alemanes contra los soviticos durante la II Guerra Mundial y luego, decepcionados con los alemanes, continuaron la guerra de guerrillas en territorio sovitico (NdT1) Bandera fue asesinado en Munich por un agente sovitico. (NdT6). 33

cerrado. El no se esper porque saba que Sujov no dejara nada y que rebaara las dos escudillas a fondo. Sujov extrajo la cuchara de la bota. Tena apego a esta cuchara, le haba acompaado por todas partes en el Norte, la haba fundido l mismo con arena e hilo de aluminio y en ella, araada con un clavo, se poda leer: Ust-Ishma, 1944. Sujov se quit la gorra de la rapada cabeza. Hiciera el fro que hiciese, sencillamente, es que no haba podido nunca decidirse a comer con la gorra puesta. Removi la, por tantos motivos, desvirtuada sopa y se asegur con rapidez de lo que le haban echado en el plato. Regular. No le haban servido de los bordes de la marmita, pero tampoco del fondo. De Fetiukov era de suponer que mientras le haba guardado los dos platos, le habra pescado una patata. La nica ventaja de la sopa es que est caliente, pero para Sujov estaba ahora completamente fra. A pasar de ello, comenz tan lenta como circunspectamente a tomarla a cucharadas. Ahora poda empezar a arder el cobertizo; no haba ninguna razn para apresurarse. Exceptuando el sueo, el ocupante de un campo de concentracin vive para
El gulag especial de Perm 36, tal como era entre 1951 y 1954

34

s exclusivamente diez minutos cada maana durante el desayuno, cinco durante la comida y otros cinco durante la cena. La sopa era la misma cada da; ello dependa de la clase de verdura que se hubiera almacenado para el invierno. El ao pasado se haban almacenado exclusivamente zanahorias saladas, y as la sopa, desde septiembre hasta junio, no tenia otra cosa que zanahorias. En el ao actual era la lombarda. El tiempo de las vacas gordas para los prisioneros del campo es junio; despus, todas las verduras han sido consumidas y se las sustituye por cebada. El de las vacas flacas es julio. Entonces lo que contienen las marmitas son ortigas picadas. De los pescaditos salan cada vez ms espinas; la carne estaba recocida hasta los huesos, deshecha, y slo haba algo que rascar chupndolos. Sujov no dej del desmoronado esqueleto del pescado ni una sola escama, ni una migaja, mastic la raspa con los dientes, la chup y la escupi encima de la mesa. No importa de qu pescado lo coma todo, las agallas y la cola, incluso los ojos cuando coga algn trozo de ellos con la cuchara, pero ahora sobrenadaban hervidos y solitarios en el plato unos enormes ojos de pez y no se los comi. Los otros se rieron de l. Sujov haba vivido hoy econmicamente. Puesto que no haba ido al barracn, no haba recibido su racin y comi ahora sin pan. El pan lo comera solo, despus, con gran apetito. Solo, sacia ms. Como segundo plato haba gachas de sorgo, convertido ya en un informe mazacote. Sujov lo cort en pedacitos. No eran ms que hierba y solo tenan del mijo el color amarillo. Se les haba ocurrido poner eso en vez de cereal. Decan que era una cosa de China. Trescientos gramos de masa cocida y basta. Pur y nada eran la misma cosa, pero t te tienes que arreglar slo con eso. Sujov, despus de haber chupado cuidadosamente la cuchara y de guardarla en su viejo escondite de la bota de fieltro, se cal la gorra y se
35

fue a la enfermera. En el firmamento, cuyas estrellas no se vean por la iluminacin del campo, todo segua estando oscuro. Los dos reflectores dividan el campo en dos anchos haces. Cuando se instal este campo, el especial22, los puestos tenan todava, procedentes del frente, un sinnmero de bengalas de situacin. Apenas se haba extinguido la luz cuando la zona cerrada se inundaba de cohetes, blancos, verdes y rojos una guerra en toda regla. Despus finaliz el disparo de estos cohetes. O es que resultaban demasiado caros? Reinaban las mismas tinieblas que cuando el toque de diana, pero para el ojo experimentado era fcil comprobar, por pequeos indicios, que pronto sera dada la seal de marcha. El asistente de Kromoj (Kromoj, el de comedor, poda permitirse y mantener y alimentar por su cuenta a un auxiliar) sali a llamar al desayuno a los invlidos del sexto barracn, es decir, los que no salan jams del recinto. Un viejo pintor barbudo se dirigi con paso cansino a la Seccin Cultural y Educativa23 para buscar color y pincel y repasar los nmeros. De nuevo, Tatarin, volva a cruzar con enormes zancadas, a la carrera, la zona de formacin hacia el barracn de mando. En todo caso, haba menos gente fuera, todos se haban guarecido y se recalentaban durante los ltimos dulces minutos. Sujov se escondi rpidamente de Tatarin, detrs de una esquina del
22

Campos de trabajos forzados creados a finales de los aos cuarenta para los condenados por delitos polticos (Art. 58 del Cdigo Penal) (NdT6). Imperaba en ellos un rgimen particularmente riguroso.(NdT1).El asunto de los campos de concentracin soviticos(gulag) fue ocultado durante dcadas por el rgimen sovitico, aunque se inici en 1918. En 1959, cuando Solschenitzyn public esta novela, no conoca toda la realidad del gulag. Posteriormente, tuvo que publicar en Occidente su Archipilago Gulag (1973) ante la imposibilidad de hacerlo en su propio pas. Hoy, cado el rgimen sovitico, sabemos que hubo campos de trabajo, campos de castigo [los especiales], campos para delincuentes comunes y para presos polticos, campos para mujeres, campos para nios, campos de trnsito. Vase Anne Applebaum, Gulag. Historia de los campos de concentracin soviticos, Barcelona, Random HouseMondadori,2011. 23 Seccin Cultural y Educativa: departamento de la administracin del campo encargado de la agitacin poltica, las manualidades artsticas, la biblioteca (de haberla), de expedir la correspondencia (si no haba una seccin de censura que lo hiciera) y de cualquier otra actividad auxiliar. (NdA) 36

barracn. Si se topaba de nuevo con l se la ganaba. No eran cuestin de quedarse en Babia, haba que procurar que jams un vigilante te pillara a ti solo, siempre haba que ir en grupo. Vete a saber si andaba buscando a alguien para un trabajo o para descargar su mal humor. En los barracones, haban ledo la orden: cinco pasos antes de encontrarse al vigilante hay que quitarse la gorra y volvrsela a poner tres pasos despus. Haba vigilantes que iban y venan como ciegos y les traa sin cuidado, pero haba otros que no esperaban otra cosa. A cuntos han enviado a chirona a causa de estas gorras! No; es preferible permanecer tras el rincn. Tatarin haba pasado por delante y Sujov se haba decidido por la enfermera, cuando se le ocurri, repentinamente, que hoy por la maana, antes de la marcha, haba hecho un encargo al largo Lette, el del barracn 7; podra ir y comprarle dos vasos de tabaco de su propia cosecha. Pero Sujov se haba entretenido tanto que se le haba olvidado. El largo Lette haba recibido ayer por la tarde un paquete y seguramente maana ya no quedara nada de ese tabaco. Y quin espera otro mes para un nuevo paquete! A Sujov le invadi la indignacin, patale. No sera mejor regresar al barracn 7? Pero la enfermera estaba slo a dos pasos y subi rpidamente la escalinata. La nieve cruja, perceptiblemente, bajo sus pies. El corredor de la enfermera estaba, como siempre, tan limpio que uno tena miedo de pisar el suelo. Las paredes estaban pintadas con laca blanca, los muebles eran todos blancos. Las puertas de los consultorios se hallaban cerradas. Seguro que los mdicos no se haban levantado todava. En el cuarto de guardia, sentado detrs de una limpia mesa, con una bata blanqusima, estaba el mdico Kolia Dvuskin, un muchacho joven. Escriba algo. Aparte de l no haba nadie.
37

Sujov se quit la gorra, como delante de los jefes, y tuvo, siguiendo una vieja costumbre del campo, que mirar servil a todas partes, donde uno no pudiera advertir que Nikolai estaba escribiendo unas derechsimas lneas y que cada lnea, empezando desde el margen, comenzaba, escrupulosamente, una detrs de otra, con mayscula. Naturalmente Sujov comprendi en seguida que no se trataba de ningn verdadero trabajo, sino de algo personal, pero eso a l no le importaba. Es slo que... Nikolai Semionitch... estoy... enfermo... dijo Sujov avergonzado, como si dijera algo que l mismo no crea. Dvuskin levant los ojos, grandes y tranquilos, de su trabajo. Vesta gorro y bata blancos, pero no tena ningn nmero.Por qu vienes tan tarde? Y por qu no lo hiciste anoche? Ya sabes que por las maanas no atendemos. La lista de los exentos de trabajo est ya en el cuerpo de guardia. Todo eso lo saba Sujov; saba tambin que por la noche tampoco era sencillo ser inscrito como enfermo. Hombre, ya sabes, Kolia Por la noche, cuando sera necesario, es cuando no duele Qu quieres decir? Qu es lo que te duele? Si tengo que decirlo exactamente, tengo la impresin de que nada me duele, pero un malestar general. Sujov no perteneca a aquellos que visitan la enfermera todos los das, y Dvuskin lo saba. De todos modos, slo estaba capacitado para dar de baja por las maanas como mximo a dos hombres, y estos dos haban sido ya eximidos del trabajo. Debajo del verdoso cristal de la mesa estaban estos dos hombres anotados y subrayados con una lnea. Deberas haberte preocupado de ti un poquito antes. Por qu vienes tambin con tan poco tiempo antes de la marcha? Toma! Dvuskin sac de un vaso cubierto de gasa, en el que se encontraban
38

los termmetros, uno de ellos. Le sec la humedad proveniente de un lquido asptico y se lo pas a Sujov para tomarle la temperatura. Sujov se sent en el estrecho banco pegado a la pared, justo en su canto externo, como si no quisiera contaminarse con l. No lo hizo intencionadamente, slo de un modo involuntario. Dio a entender con ello que era un extrao en la enfermera y que no la visitaba slo por pequeeces. Dvuskin, mientras, segua escribiendo. La el enfermera ms estaba situada en ngulo alejado del campo y hasta all no llegaba ruido alguno. Tampoco haba relojes, los penados no tenan derecho a utilizarlos; la hora la saba por ellos,
Pacientes del hospital en el gulag del Canal del Mar Blanco(1932). Ntese en las fotografas el adoctrinamiento poltico sovitico, el nico posible en la URSS, pues el gulag se conceba como un sistema de reeducacin de la sociedad.

la direccin del campo. Tampoco haba ratones aqu; todos haban sido cazados por los gatos de la enfermera, empleados exclusivamente para este fin. Para Sujov era maravilloso estar sentado en una habitacin tan limpia, durante cinco minutos enteros, con semejante silencio, con una iluminacin tan clara, y sin tener nada que hacer. Contempl todas las paredes y no pudo descubrir nada sobre ellas. Revis su chaqueta enguatada, y restreg un poco el nmero colocado sobre el pecho: necesitara ser renovado para que no te echen el guante a causa de l. Con la mano
39

libre se palpaba, adems, la barba. Razonablemente tupida, crece desde aquel bao de hace diez das. Pero no molesta. Dentro de tres das habr de nuevo bao, y entonces le afeitaran. Por qu guardar estpidas colas en el peluquero? Sujov no necesitaba embellecerse para nadie. Contemplando el gorro de Dvuskin, blanco como la nieve, Sujov recordaba el hospital de campaa del batalln en el ro Lovat; cmo logr llegar hasta all con su mandbula herida y cmo despus mira que haba sido tonto! haba vuelto, voluntariamente al frente; se habra podido quedar all cinco das! Y ahora su mayor ilusin era enfermar dos o tres semanitas, nada mortal o que precisara una operacin, lo justo para que lo tuvieran en el dispensario. Pasarse ah sus buenas tres semanas sin mover un dedo, aunque solo le dieran caldo claro para comer Pero Sujov se acord de que ahora ya no se poda guardar cama all. En una de las ltimas partidas de prisioneros haba llegado un nuevo mdico: Stefan Grigoritch, un hombre gritn que se mataba a trabajar y que no dejaba en paz a ningn enfermo. Se le haba ocurrido echar fuera del dispensario a todos los enfermos capaces de caminar y emplearlos en las inmediaciones: en levantar cercados, construir caminos, llevar tierra a los bancales y arrimar la nieve en invierno. Deca que el trabajo era la mejor medicina. Con el trabajo revientan
Presos y caballos en un gulag dedicado a la explotacin forestal sobre un bosque nevado. Los caballos estn enganchados a un arns tradicional ruso y arrastran los troncos sobre trineos.

40

hasta los caballos. Como si no se supiera. Si l mismo se hubiera derrengado en la construccin de todos esos muros, ya se callara la boca. ...Y Dvuskin segua escribiendo. En realidad, se ocupaba en un trabajo bajo cuerda, que era completamente incomprensible para Sujov. Transcriba un largo poema, que haba terminado ayer y haba prometido enserselo hoy a Stefan Grigoritch, ese mdico. Stefan Grigoritch haba aconsejado a Dvuskin, como slo es posible hacerlo en los campos de concentracin, hacerse pasar por practicante y lo puso a hacer ese trabajo. Le ense a poner inyecciones intravenosas con algn bruto trabaja o con los dciles lituanos y estonios; jams se les hubiera ocurrido pensar que el practicante no era tal. En realidad, Kolia estaba en segundo ao de la Facultad de Letras cuando lo detuvieron. Stefan Grigoritch quera que escribiera en la prisin lo que no le dejaban escribir fuera de ella. La seal para la marcha, que penetr a travs de la doble ventana, opaca por el hielo, era apenas perceptible. Sujov suspir y se levant. Tena escalofros como antes, pero no bastaban para no ir a trabajar. Dvuskin alarg la mano hacia el termmetro y lo mir: Lo ves, nada; 37,2. Si tuvieras 38 estara claro para todo el mundo. No puedo inscribirte enfermo. Si quieres, y bajo tu propia responsabilidad, qudate aqu. Si despus de la auscultacin, el doctor te inscribe como enfermo, quedars exento. Pero si te declara sano, eso significa que eres un holgazn e irs a prisin. Mejor es que vayas con los dems. Sujov no respondi. Se cal la gorra y se fue. Entender, alguna vez, aquel que est sentado en un lugar caliente al que se hiela de fro? El fro atenazaba. Una bruma cortante que envolva dolorosamente a Sujov y le obligaba a toser. Veintisiete grados de fro afuera; dentro de
41

Sujov treinta y siete grados de calor. A ver quin poda ms. Sujov regres a la carrera hacia el barracn. La zona de formacin estaba desierta, el campo se vea completamente vaco. Era aquel breve y engaoso instante en que todo est decidido pero an desea creer que no habr que formar. Los centinelas estaban sentados en las calientes casetas, las cabezas soolientas apoyadas en los fusiles. Para ellos tampoco era ningn regalo aguantar de pie en las torres de vigilancia con ese fro. En el cuerpo principal de guardia, los vigilantes echaban carbn en la estufa. Los vigilantes, en su alojamiento, fumaban los ltimos cigarrillos hechos a mano antes del ltimo control, mientras los penados, con todos los miserables harapos pegados al cuerpo, ceidos por toda clase imaginable de correas, embozados desde la barbilla hasta los ojos en trapos contra el fro, seguan echados en sus camastros, con las botas de fieltro puestas, con los ojos cerrados, como en otro mundo. Hasta que el brigadier gritara: En marcha! En el barracn 9, los de la brigada 104, junto con todos los dems, estaban medio dormidos. Slo el asistente del brigadier, Pavlo, mova los labios mientras sumaba algo con un lpiz, en tanto que en la litera superior el baptista, Alioska, vecino de catre de Sujov, esmeradamente lavado y aseado, lea su libreta, en la que tena copiado medio Evangelio. Sujov inclin la cabeza con cuidado y la asom un poco sobre el catre del asistente del brigadier. Pavlo levant la cabeza: No le haban encerrado, Ivn Denisich? Est usted vivo an? A los ucranianos occidentales24 no hay quien los haga aprender. Le
24

Nacidos en territorio ucraniano que hasta la II Guerra Mundial haba pertenecido a Polonia y fue anexionado despus por la Unin Sovitica. Se da por supuesto en el texto que la gente de esta regin todava no haba perdido algunas caractersticas de la sociedad no sovitica (NdT1). 42

hablan a uno, incluso en el campo, de usted y le nombran con el nombre paterno. Cogi la racin de la mesa y se la alarg. Sobre el pan haba amontonado una montaita de azcar. Sujov tena mucha prisa; no obstante, contest convenientemente (el ayudante del brigadier es tambin un superior, del que dependen muchas cosas, incluso ms que del comandante del campo). A pesar de la prisa y de las cosas que deba hacer retirar con los labios el azcar del pan, lamerlo luego con la lengua, poner un pie sobre la tarima y trepar para hacer la cama encontr tiempo para examinar cuidadosamente la racin por todos lados. Sopesarla en la mano para ver si tena los 550 gramos que le correspondan. En prisiones y campos de concentracin, haba recibido Sujov miles de raciones como sta. A pesar de que jams haba tenido ocasin de pesar ninguna y de que, como tmido, nunca se haba atrevido a armar jaleo y a fastidiar con sus derechos25, haca tiempo que para Sujov y los dems penados estaba claro que siendo honrado con el peso no durabas mucho en el despacho del pan. Cada porcin estaba falta de peso, pero en qu cantidad? Por ello y para apaciguar el nimo, la examinaban todos los das. Quiz no me han engaado hoy demasiado descaradamente. Quiz tenga casi todos los gramos que me corresponden... Faltan unos veinte gramos, concluy Sujov, y dividi la racin en dos mitades. Una de ellas la introdujo en el espacio comprendido entre pecho y la chaqueta guateada; ah se haba cosido un bolsillito especial, blanco (puesto que en la fbrica cosen las chaquetas para los presos sin bolsillos). Pens en comerse la otra mitad inmediatamente, pero comer con prisas no es comer; no aprovecha, no satisface. Se enderez, con el propsito de esconder la media racin en los cajones que servan de
25

Fastidiar con sus derechos: discutir con la jefatura exigiendo justicia (NdA).

43

mesilla, pero lo pens mejor, al ocurrrsele que ya era la segunda vez que los ordenanzas se haban llevado una paliza por ladrones. En un barracn tan grande, todos entran y salen. Por esta razn, Ivn Denisovitch, sin dejar el pan de las manos, se despoj tan diestramente de las botas de fieltro que dej dentro de ellas los peales y la cuchara, y descalzo se encaram a la litera, ensanch el agujero del colchn y dej que la media racin desapareciera entre las virutas. Se quit la gorra de la cabeza, y sac una aguja enhebrada que llevaba escondida tambin muy adentro, pues en el pasamanos26 no olvidaban palpar los gorros. Una vez un guarda se haba pinchado con la aguja, y lleno de clera, casi le rompe la cabeza. Mientras el azcar se haba disuelto completamente en la boca, Sujov estaba con todos los nervios en tensin, ya que en seguida empezara a gritar el capataz27 desde la puerta. Los dedos de Sujov se movan como rayos, en tanto que su cabeza planeaba de antemano qu es lo que haba que continuar haciendo. El baptista lea las citas del Evangelio, pero no para si, sino que lo haca en voz baja, y en cierto modo, hacia abajo (posiblemente a propsito para Sujov, puesto que a estos baptistas les gusta hacer propaganda, ni que fueran comisarios polticos 28): As que, ninguno de vosotros padezca como homicida, o ladrn, o malhechor, o por meterse en negocios ajenos. Pero si alguno padece como cristiano, no se avergence; antes glorifique a Dios en esta parte29 Alioska es estupendo: hace desaparecer su libreta tan rpidamente en las resquebrajaduras de la pared que, hasta ahora, no se lo han en26 27

Pasamanos: en germana, el cacheo o inspeccin. (NdA) El capataz era un preso con trato de favor que reparta las faenas y estaba supeditado directamente al compadre, por lo que se presuma que era un confidente. No debe confundirse con el jefe de brigada, que era un preso ms. (NdT6) 28 El comisario poltico era el representante del Partido Comunista en toda unidad militar (NdT6).
29

Nuevo Testamento.1Pedro4, 15-16. Traduccin protestante de Reina Valera (1909). 44

contrado en ningn registro. Con los mismos giles movimientos descolg Sujov la chaqueta guateada del travesao, y sac los guantes de cuero del colchn, adems de un par de calcetines malos y un trapejo dividido en dos tiras. Reparti bien proporcionalmente el serrn del colchn (que estaba duro y apelmazado), coloc la manta debajo del colchn, puso la almohada en su sitio y empez a calzarse las botas, ponindose primero los calcetines de punto en buen estado y, encima, los malos. Y entonces empez el brigadier a vociferar, se puso en pie y anunci: Se acab el racanear, 104! Afuera! Inmediatamente se irgui la brigada entera, soolienta o no, bostez y se encamin hacia la salida. El brigadier llevaba diecinueve aos enchiquerado; cuando ordenaba algo, haba de hacerse ya. Haba dicho: Afuera!, y eso significaba que no se poda tardar ni un minuto en salir. Y mientras los miembros de la brigada, uno tras otro y en silencio, salan primero por el comedor, despus por el zagun y finalmente por las escaleras y mientras el brigadier de la 20, en unin de Tiurin, gritaba igualmente: Afuera!, Sujov haba conseguido calzarse las botas junto con los peales, ponerse la zamarra sobre la chaqueta y cersela con una cuerda (si llegabas a un campo especial con un cinturn te lo requisaban, no estaban permitidos. As haba llegado Sujov al mismo tiempo que los dems y dio alcance a los ltimos de su brigada en el zagun; sus espaldas numeradas pasaron por la puerta hacia las escaleras. Los miembros de la brigada, que se haban puesto todas las ropas que posean, marchaban por las calles del campo, pesadamente, arrastrando los pies, en fila india y apretada, cuidando de no adelantarse el uno al otro; la nieve rechinaba. Continuaba la oscuridad a pesar de que el cielo, a la salida del sol, se
45

tea de un color verdoso y comenzaba el amanecer. Del Este soplaba un sutil y maligno viento. No existen momentos ms amargos que los de por la maana al marchar al trabajo. En la oscuridad, con fro, hambrientos para el resto del da. La lengua est como paralizada; no se tienen ganas de hablar. En la zona de formacin, un ayudante de capataz iba de ac para all. Eh, Tiurin, cunto tiempo tendremos que esperar todava? Te rezagas de nuevo? Es posible que Sujov temiera a este ayudante de capataz, pero no as Tiurin. No iba a malgastar con l su aliento con ese fro y sigui caminando en silencio. La brigada detrs de l tap, tap, sobre la chirriante nieve. Estaba claro que haban trincado el kilo de tocino, ya que la brigada 104 volva de nuevo a su antiguo puesto; se conoca esto por las brigadas de al lado. A la Colonia Socialista ir algn otro ms pobre y ms tonto. Oh, hoy har all un fro terrible! ventisiete grados, viento, ningn refugio, y nada para calentarse! Un brigadier necesita mucho tocino. Para llevarlo a los de planificacin y para llenarse la propia barriga. Un brigadier no se queda sin tocino, aun cuando l mismo no reciba ningn paquete. Aquel de la brigada que recibe alguno, le hace inmediatamente entrega de l. De otra forma no se puede sobrevivir. El capataz en jefe anotaba algo sobre una tablilla: En tu brigada, Tiurin, hay hoy un enfermo. Marchan veintitrs? S, veintitrs asinti el brigadier. Quin falta, pues? Panteleiev? Estar enfermo? E inmediatamente un murmullo atraviesa la brigada entera: Panteleiev, el muy hijo de puta, se ha vuelto a quedar en el campo. Qu va a
46

estar enfermo? Lo ha llamado el per30. Volver a denunciar a alguien. Estar con l, tranquilo, durante tres horas; nadie ha visto ni odo nada. Pero la baja se la darn como enfermo... La calle del campo estaba negra de zamarras; despacio y a lo largo del camino, las brigadas continuaban avanzando, para el cacheo. Sujov se acord de que haba querido renovar los nmeros de la zamarra y se abri paso hasta el otro lado. All, y ante el pintor, haba dos, tres filas de penados. Tambin Sujov se puso a la cola. Slo un nmero, querido amigo, puede ser tu desgracia. Gracias a l se percata de ti el vigilante ya desde muy lejos; tambin te anota el del puesto de guardia; si no repintas el nmero a tiempo te meten en el trullo, por haber descuidado el nmero. En el campo hay tres artistas pintores. Pintan cuadros gratis para los oficiales y pintarrajean, adems, alternativamente, los nmeros para la marcha. Hoy es el viejo de la barba cana. Cuando te pinta los nmeros con el pequeo pincel es como si el pope te ungiera con los santos leos la frente31. Pinta y pinta y se echa el
El preso Andrei Vingorsky pint a una mujer guardia de uniforme en Smolensk con fusil en mano y la ciudad al fondo (1944). Los presos artistas a menudo pintaron a sus guardias o funcionarios a cambio de alimentos o mejores empleos, convirtindose en enchufados.

aliento a las manos. Tiene guantes de punto, muy finos; la mano se le queda helada, no puede dibujar las cifras. El pintor restaur a Sujov el S-854 del chaquetn y Sujov alcanz a
30

Era el oper, en la jerga de los reclusos, el jefe de la Seccin de Investigacin Poltica policaca (Departamento de la polica secreta) (NdT3) 31 En las iglesias orientales el sacramento de la extremauncin no tiene el carcter extremo del rito latino, y en determinadas solemnidades litrgicas se administra a todo el mundo (NdT2). 47

los de la brigada; sin anudarse la chaqueta guateada, ya que quedaba poco hasta el cacheo. Sostena la cuerda en la mano, e inmediatamente se percat de que su compaero de brigada, Zesar, fumaba, y que no lo haca en pipa; era un cigarrillo. Se le podra pedir uno. Pero Sujov no comenz a suplicarle as, sencillamente, sino que se plant a su lado y le mir, al pasar junto a l, volvindose un poco de perfil. Mir, casi indiferente, al pasar, pero vio cmo despus de cada chupada (Zesar daba escasas caladas sumido en sus pensamientos) un anillo de candente ceniza avanzaba a lo largo del cigarrillo, lo consuma y se aproximaba a su fin. En el mismo instante, ese chacal32 de Fetiukov tuvo la misma idea, se coloc justo delante de Zesar y comenz a mirarle fijamente a la boca con ojos encendidos. Sujov no posea ya ni un gramo ms de tabaco y no vea, antes de anochecer, ninguna posibilidad de hacerse con l. Esperaba, como un resorte en tensin, la colilla; la deseaba ms an incluso, en aquel momento, que la libertad. Pero l no se hubiera rebajado ante Zesar tanto como Fetiukov, no le mirara as a la boca. En Zesar se mezclaban todas las nacionalidades; quizs era griego o judo, quiz gitano. Incomprensiblemente. Era joven todava, y haba hecho cine. Pero no haba terminado de filmar la primera pelcula cuando lo detuvieron. Llevaba un abundante y acicalado bigote negro. No se lo haban afeitado aqu porque tambin lo llevaba en la foto del expediente. Zesar Markovitch. Fetiukov no pudo contenerse ms y comenz a tragar saliva. Djeme dar una chupada! Su rostro temblaba de avidez y codicia. Zesar abri los prpados, que mantena medio cerrados sobre sus ne32

En jerga carcelaria se denominaba chacal al preso codicioso y pedigeo, sin modales ni dignidad y cobarde. (NdT6) 48

gros ojos, y contempl a Fetiukov. Precisamente por esto prefera fumar en pipa, para que nadie le interrumpiera mientras fumaba, o le suplicara el que les concediera una chupada. No le sentaba mal por el tabaco, sino porque interrumpan sus pensamientos. Fumaba para abstraerse, para encontrar alguna ilusin duradera. Pero apenas haba encendido un cigarrillo cuando ya lea, inmediatamente, en todos los ojos: deja algo para nosotros. Zesar se dirigi a Sujov: Eh!, toma, Ivn Denisovich. Y con el pulgar expuls de la boquilla de mbar la encendida colilla. Sujov volvi la cabeza (estaba esperando el momento en que el mismo Zesar le ofreciera el cigarrillo), agarr agradecido la colilla y mantuvo, protectora, la otra mano debajo por si acaso. No tom a mal el que a Zesar le repugnara dejarle fumar la colilla en la boquilla misma (hay algunos que tienen la boca limpia, otros no), y no se not nada en el calloso dedo al mantenerla encendida. Lo importante es que haba aventajado a ese chacal de Fetiukov. Inhal el humo hasta casi quemarse los labios. Hmmm! El humo penetr por su hambriento cuerpo, lo not en la cabeza y en las piernas. Pero apenas haba atravesado su cuerpo esa deliciosa sensacin, cuando Ivn Denisovich percibi un barullo de voces: Requisan las camisetas! As es la vida de los presidiarios, a la cual Sujov se haba acostumbrado: haba que mantener siempre los ojos bien abiertos para que nadie te saltara al cuello. Por qu las camisetas? Las camisetas las haba distribuido el mismo comandante del campo. No, no poda ser Slo faltaban dos brigadas para pasar el control, cuando toda la 104 vio cmo el oficial disciplinario, Volkovoi, se aproximaba desde el barracn
49

de mando y les gritaba algo a los guardias. Y aquellos que, en ausencia de Volkovoi, haban hecho el pasamanos de cualquier manera, ahora se esmeraban y se echaban encima como fieras, mientras el sargento gritaba: Desabrochaos las camisetas! No slo los penados y los vigilantes teman a Volkovoi, sino segn se deca hasta el propio comandante del campo. Dios le haba puesto bien el apellido al canalla! Volkovoi33 tena mirada de lobo. Sombro, muy alto, con un rostro siempre hosco y movimientos giles. Cuando menos te lo esperabas, apareca de detrs de un barracn: Qu hacis aqu todos juntos? No se le poda eludir. Al principio llevaba siempre consigo un ltigo de cuero trenzado, de una longitud de medio brazo. Cuentan que lo empleaba con los presos en el BUR. O tambin cuando los penados se apelotonaban al entrar en los barracones al toque de queda. Entonces se aproximaba furtivamente por detrs y te arreaba un latigazo en plena nuca: Por qu no te mantienes en formacin, escoria? Como una ola la masa de penados retroceda delante de l. El castigado se llevaba las manos a la garganta, se limpiaba la sangre y callaba. An gracias que no te metiera en el BUR! Ahora, por alguna razn, ya no llevaba ms consigo ese ltigo. Cuando helaba, el pasamanos ordinario no era tan riguroso, si no el de la noche, al menos el matutino. Bastaba con que los reclusos se desabotonasen la zamarra levantasen los faldones. De esta manera marchaban de cinco en cinco hacia los guardias colocados enfrente. Estos sacudan la chaqueta por ambos lados y palpaban el nico bolsillo permitido en el muslo derecho. Como se dejaban los guantes puestos,
33

Volk, significa lobo en ruso (NdT6). En castellano se traduce por Lupo o Lope (NdT3). 50

cuando notaban algo sospechoso, no lo extraan inmediatamente, sino que preguntaban con desgana: Qu es lo que tienes aqu? Qu es lo que poda uno encontrar por las maanas sobre un penado? Cuchillos? Estos no los saca uno del campo de concentracin, si acaso los tiene. Tal vez se ejercita el control por las maanas por si acaso alguien transporta consigo tres kilos de provisiones para largarse con ellas. Hubo un tiempo en el que tanto miedo les daba el mendrugo de doscientos gramos de la racin del medioda, que se dio la orden: Cada brigada ha de construirse una maleta de madera en la que se traer todo el pan de la brigada y en la que se guardar el pan de los miembros de la brigada una vez distribuido. Lo que, naturalmente, permaneci en el misterio era el objeto que se persegua con esto. Pero el propsito, seguro, era vejar a la gente, proporcionarles una preocupacin ms: deba uno, mejor, mordisquear su porcin, para reconocerla despus en la maleta, ya que los trozos de pan son todos iguales? Uno piensa en ello todo el da y se atormenta con la idea de si el trozo propio no ser cambiado, y, a veces, se llega a pelear. Pero un da se evadieron del lugar de trabajo tres tipos en un camin y se llevaron consigo todas las maletas llenas de pan. Despabil entonces la jefatura del campo y en seguida todas las maletas del cuerpo de guardia fueron hechas astillas. A partir de ese moIlustracin de la presa Evfrosiniia Kersnovskaia que representa a guardias que registran un camin para impedir fugas. Los guardias vigilaban las posibles fugas, pues de triunfar los presos seran ellos. 51

mento cada cual volva a llevar su propia racin! O le controlan a uno por las maanas para ver si alguien lleva un traje de civil bajo las ropas de penado? Qu estupidez! Todas las ropas civiles se las quedan ellos cuando uno cae en este pozo, y prometen devolverlas despus de la expiacin de la pena. Es decir, nunca, porque en este campo nadie ha vivido lo bastante para verlo. An quedaba por controlar si alguien lleva cartas encima para enviarlas por medio de algn civil. Pero si se quisiera registrar a todos en busca de cartas nos dara aqu todava la hora de almorzar. Y como Volkovoi haba ordenado a voz en grito que se buscara algo, los vigilantes se quitaban inmediatamente los guantes, mandaban abrirse las zamarras (en las cuales se haba almacenado un poco del calor del barracn), desabrocharse las camisetas para comprobar si bajo ellas no haba nada contra las ordenanzas. Al penado le estn permitidas slo una camisa y una camiseta: todo lo dems fuera! La orden de Volkovoi fue transmitida por los penados de fila en fila. Vaya suerte para las brigadas que ya estn a salvo! Algunas se encuentran ya al otro lado de la puerta del campo, mientras que a las de este lado se las grita: Desabrochaos! Aun con este fro tremendo quien se haya puesto debajo alguna cosa, debe quitrsela en el acto. As se empieza a hacer, pero a consecuencia de ello se produce un gran desbarajuste. Ante la puerta est ya todo despejado y el del puesto de guardia vocifera: Largo! Adelante! Volkovoi se muestra indulgente con la brigada 104: Apuntad al que lleve puesto algo superfluo. Debe entregarlo l mismo por la tarde en el depsito y dejar una aclaracin escrita del cmo y
52

del porqu lo ha ocultado. Sujov llevaba slo las ropas de ordenanza: Ah, palpa tranquilo, slo pecho y alma! Pero a Zesar le anotaron una camisa de franela, a Buinovski lo que aparentemente pareca un chaquetn o algo as como una faja abdominal. Buinovski puso el grito en el cielo. Estaba habituado a su torpedero y no llevaba ni tres meses en el campo. No tenis ningn derecho a desnudar a la gente con este fro! Infrings el artculo 9 del Cdigo Penal34! Conocen el artculo, pero tienen derecho. Vives en la Luna, mi querido amigo. Vosotros no sois verdaderamente soviticos! repeta el capitn a continuacin. Vosotros no sois comunistas! Volkovoi se haba tragado lo del artculo del Cdigo Penal, pero ahora reaccion impetuosamente: Diez das de encierro! Y, al sargento, un poco ms bajo: A contar desde esta noche. Porque no les gustaba meter a uno en chirona por las maanas, se perdera un da de trabajo. Que trabaje primero todo el da como un negro y luego, al caer la noche, al BUR! El BUR se halla a dos pasos de la zona de formacin, a la izquierda; un edificio de piedra con dos alas. La segunda ala la construyeron nueva en este otoo; en la otra ya no caban
34

Entrada a una celda de la crcel ms famosa y temida de la era sovitica: la Luvyanka, en Plaza Roja de Mosc, sede central de polica poltica, la GPU.

Con arreglo al Art. 9 del Cdigo Penal sovitico, ninguna sancin penal poda comportar sufrimiento fsico ni tratos degradantes. (NdT6) 53

todos dentro. Una prisin con dieciocho celdas; subdivididas, adems, en separaciones individuales. El campo completo, los barracones, eran de madera; slo la crcel era de piedra. El fro se haba metido por debajo de la camisa, y ya no haba manera de quitrselo de encima. Con el cuidado que haban puesto ellos en abrigarse, todo a la m...! Sujov notaba ya el fro en la espalda. Quin pudiera echarse en una cama del dispensario y dormir. Era todo lo que uno deseaba. Con una manta bien gruesa. Los penados se hallan delante de las puertas del campo, anudan sus zamarras, las atan, mientras la escolta desde afuera grita: Vamos! Adelante! Y un capataz los acosaba por la espalda: Vamos! Adelante! La primera puerta, la zona de seguridad, la segunda puerta. Y dos barreras, a ambos lados del puesto de guardia. Alto! chilla el centinela. Igualito que un rebao de borregos! En columna de a cinco! Amanece. Detrs del puesto de guardia, la fogata de la escolta est casi consumida. Antes de la marcha encienden siempre un fuego para calentarse y tener ms luz para el recuento. Un centinela empieza a aullar, enrgico: Un, dos; un, dos! Y las cinco filas marchan en formacin de tal manera que, miradas por delante o por detrs, se ven cinco cabezas, cinco espaldas y diez piernas. Junto a otra barrera permaneca en silencio un segundo centinela, el interventor, que slo controla si el recuento ha sido bien hecho. Hay, adems, un teniente que observa. Esto, por lo que atae a la administracin del campo. El hombre es ms valioso que el oro. Si al otro lado de la alambrada
54

falta una cabeza, debes t poner la tuya. Y otra vez la brigada estaba completa. Y ahora empieza a aullar el sargento de escolta: Primera! Segunda! Tercera! Por segunda vez se ponen en marcha las columnas de a cinco. Y desde el otro lado, controla el ayudante del comandante. Y, adems, un teniente. Estos pertenecen a la escolta. No puede haber ningn error. Si has firmado y hay un hombre menos, has de ofrecer tu cabeza por l. La columna destinada a la central trmica la han formado en semicrculo, mantienen las ametralladoras agarradas por la culata justo delante de tus hocicos. Luego estaban los guardias con sus perros grises. Un perro rechina los dientes como si se riera de los penados. Los de la escolta llevan todos cazadoras de piel. Slo seis con pellizas. Se cambian las pellizas unos a otros. La mejor se la pone el que ha de estar de viga.
Bosquejo de un artista desconocido que representa una columna de prisioneros marchando sobre la nieve a sus lugares de trabajo. Guardias armados con perros de ataque vigilan a los prisioneros

Y de nuevo, se mezclaron las brigadas y la escolta volvi a contar la columna entera destinada a la central elctrica, en filas de a cinco. A la salida del sol es cuando hace ms fro! dice el capitn. Porque es entonces cuando se alcanza el punto ms intenso de la congelacin nocturna.
55

Generalmente, al capitn le gusta explicarlo todo. Qu Luna tenemos, si es menguante o creciente. Te lo calcula para cualquier ao, para cualquier da. El capitn va envejeciendo, visiblemente, tiene las mejillas hundidas, pero mantiene su buen humor. Aqu, detrs del campo, el viento arrecia y el fro muerde cruelmente el ya acostumbrado a todo rostro de Sujov. Como l ya haba barruntado que el viento les soplara en plena cara durante todo el camino hasta la central elctrica, se cubre con el trapo. Precisamente lo llevaba encima l como otros muchos para el caso de que se levantara el viento. Los forzados saban por experiencia que esos trapos ayudan. Sujov se envolvi el rostro hasta los ojos, pas las tiras por debajo de las orejas y se lo anud con fuerza en la nuca. Despus se baj el ala del gorro sobre la nuca con las orejeras del gorro y se levant el cuello de la zamarra y se cal la visera. Y de este modo slo quedaban sus ojos al descubierto. Se apret la zamarra, firmemente, con un cordel. Ahora estaba todo en regla, aunque las manoplas no valan nada, porque las manos estn ya heladas. Se las frot una contra otra y se golpe con ellas todo el cuerpo porque saba que pronto tendra que ponrselas a la espalda y mantenerlas as durante toda la marcha.
Recreacin pictrica del preso Alexei Andreevich Merekov a partir de sus bocetos en el gulag de Kolyma (1937-1946)

El jefe de la escolta de acompaamiento canturreaba el sermn cotidiano del preso, del que todos estaban hasta la coronilla: Atencin, reclusos! Durante la marcha hay que respetar la formacin en columna! Caminad sin dejar demasiada distancia, no marchis
56

demasiado juntos, no cambiis de una fila de cinco a otra, no hablis, no miris a los lados, las manos siempre detrs de la espalda! Un paso hacia la derecha o hacia la izquierda ser considerado como intento de evasin; el cuerpo de guardia dispara sin previo aviso! Jefe de columna, marchen! Como estaba sealado, dos de la escolta abran la marcha por la carretera. La columna de marcha avanzaba vacilante, balanceando las espaldas de un lado para otro, mientras la escolta marchaba a derecha e izquierda, a unos veinte pasos de la columna, guardando entre s unos diez pasos de diferencia, con las ametralladoras siempre a punto. Haca una semana que no nevaba y el camino estaba muy batido. Doblaron el campo, y el viento les soplaba ahora, de lado, en el rostro. Las manos cruzadas detrs de la espalda, las cabezas hundidas, la columna marchaba como en un entierro. Lo nico que se vea eran las piernas de dos o tres de los hombres de delante y un trozo del pataleado suelo donde uno pona los pies. De vez en cuando gritaba un centinela: U-48, las manos en la espalda! B-502, enderezarse! Luego los gritos se espaciaban, ya que el viento molestaba tambin a los centinelas y no les era fcil estar mirando. A ellos no les estaba permitido arrollarse trapos. No era, tampoco, un servicio agradable... Cuando haca menos fro, en la columna hablaban todos, tanto si les gustaba como si no. Pero hoy todos se haban replegado en s mismos, todos se ocultaban tras la espalda del que iba delante y segua sus propios pensamientos. Pero tampoco los pensamientos de los detenidos se movan libremente: No hallar alguien, por casualidad, su racin dentro del colchn? Te inscribirn hoy como enfermo? Le encerrar a uno o no el capitn por la tarde? Cmo ha conseguido Zesar su caliente ropa interior? Seguro que ha sobornado a alguien de los del depsito de efectos per57

sonales. Si no, cmo... ? Como Sujov haba desayunado sin la racin de pan y comido todo fro, no se senta satisfecho y, para que el estmago no gimiera pidindole comida, dej de preocuparse del campo y empez a pensar en la carta que pronto iba a escribir a casa. La columna pas al lado de la serrera que los forzados haban construido, del bloque de viviendas tambin de madera (los barracones los haban levantado tambin los penados, aunque eran para alojar a los peones libres35), del nuevo club (desde los cimientos hasta el revoco todo hecho por los penados, mientras los civiles vean pelculas), y sali a la estepa contra el viento y en direccin al naciente y rojizo Sol. La pura y blanca nieve se extenda a izquierda y derecha hasta el horizonte, y en toda la estepa no haba ni un solo arbolillo. El nuevo ao 1951 haba empezado, y Sujov tena derecho a escribir dos cartas. La ltima la haba enviado en julio, y en octubre haba recibido la contestacin. En Ust-Ishma haba empezado otra clase de orden, all uno poda, al menos, escribir cada mes. Pero qu poda uno escribir? En aquel entonces, Sujov tampoco escriba ms a menudo que ahora... Sujov haba salido de su casa el 23 de junio de 1941. Aquel domingo, la gente haba vuelto de la feria de Polomuja gritando: Hay guerra! En Polomuja lo haba sabido la oficina de correos. En Temgeniovo, antes de la guerra, nadie posea una radio; hoy dicen que resuena una radio36 en cada cabaa, una de esas de cordn. Escribir cartas ahora, es como arrojar piedrecillas a una poza insondable.
35

Los trabajadores libres o civiles eran fundamentalmente ex reclusos que tras cumplir condena no tenan adnde ir o haban sido retenidos por las autoridades en esa regin (NdT6) Es el trmino usado por los presos para designar a los de fuera (NdT1) 36 Receptores sin antena producidos en masa que reciban la programacin por una toma en la pared (NdT6) 58

Tantos caen, tantos desaparecen sin dejar rastro. Al fin y al cabo, no puedes escribir en qu brigada trabajas ni la clase de brigadier que es Andrei Prokofievich Tiurin. Con Kilgas, el letn, tiene uno ms de qu hablar que con los de casa. Tambin ellos escriben un par de veces al ao, pero no se acaba de entender qu vida llevan. Que si han cambiado el presidente del koljs Pero si es que cada ao estn igual, ms de uno no les duran. Que si el koljs lo han ampliado Ya lo haban hecho antes y luego lo volvieron a subdividir. O uno no haba cumplido las cuotas de trabajo y entonces le haban recortado el huerto a quince reas, y que si a otros apenas les haban dejado el terreno en que tenan la casa. En una ocasin, la mujer le haba escrito que iban a sacar una ley y que, si no cumplas la cuota esa, te podran juzgar y te meteran en la crcel, pero al final parece que aquello no sali adelante.
Trabajadoras en un koljs.

Por lo que Sujov no llegaba a comprender era por las noticias que le escriban que desde la guerra ni un alma haba vuelto a pisar el koljs. Las muchachas y los muchachos se las arreglaban de una manera o de otra para huir en masa a la ciudad, a la fbrica, o a la extraccin de turba. La mitad de los hombres no haban vuelto de la guerra, y que aquellos que haban vuelto no queran saber nada del koljs; que entre los hombres que haban permanecido en el koljs estaban el brigadier Sajar Vasilitch y tambin el carpintero Tichon, que tiene ochenta y cuatro aos y se ha casado hace poco y ya tena nios. Las que tiraban de aque59

llo eran las mismas mujeres que haban trado en el ao treinta, y el da que faltaran ellas reventara el koljs. Precisamente esto no le caba a Sujov en la cabeza. Viven en el koljs y trabajan en otra parte. Sujov haba visto la vida del labrador individual y la vida en el koljs, pero eso de que los labradores no trabajaran en su pueblo, esto no le caba en la cabeza, no lo entenda. Acaso iban ahora a ganarse el jornal fuera? Y entonces, el heno quin lo segaba? Lo de salir a jornal le haba respondido su esposa hace tiempo que se ha acabado. Ya no se trabaja a destajo ni de carpintero a causa de lo cual su regin haba sido muy conocida, ni se hacen cestos de mimbre; ya no los utiliza nadie. En cambio, ha surgido un oficio nuevo y curioso; teir tapices. Alguien ha trado, desde la guerra, modelos, y desde entonces marcha la cosa; y cada vez habr ms de esos maestros; se les llaman tapicistas. No estn empleados en ningn sitio, ayudan en el trabajo del koljs durante un mes, precisamente en la recoleccin. Despus el koljs les hace un certificado para once meses en que dice que el del koljs tal y tal tiene permiso a causa de asuntos privados y que no existe ninguna reclamacin sobre l. Despus viajan por todo el pas y utilizan hasta aviones, porque ganaban dinero a espuertas y andaban por todas partes estarciendo37 a cincuenta rublos el tapiz; cubren de colores cualquier pao viejo, del que uno poda prescindir. Se puede pintar un tapiz as en una hora, como mucho. Su familia alimentaba la gran esperanza de que Ivn volvera y se convertira tambin en un tapicista de sos. Podran, entonces, escaparse de la miseria en la que se debatan, enviaran a los chicos al instituto tcnico y en vez de la ruinosa cabaa tendran una nueva. Todos los tapicistas se instalaban en casas nuevas. En las inmediaciones del ferrocarril ya no costaban las casas cinco mil rublos como antes, sino veinticin37

Estarcir: estampar dibujos, letras o nmeros, haciendo pasar el color, con un instrumento adecuado, a travs de los recortes efectuados en una chapa. 60

co mil. A Sujov an le quedaba bastante condena: un invierno y un verano, y luego an otro invierno y un verano ms, y, no obstante, se devanaba los sesos con eso de los tapices. Precisamente poda ser un trabajo si le privaban de los derechos civiles o le imponan el confinamiento. Sujov escribi entonces pidiendo se le describiera cmo l podra convertirse en pintor, si l no haba sabido nunca pintar. Y qu clase de maravillosos tapices tenan que ser los pintados. Su familia le haba respondido que slo un tonto no sabra pintar; slo hay que poner encima la cartulina y pasar el pincel por los huecos. De estos tapices hay slo tres clases: una, el tapiz-troika, tres caballos con hermosos arreos y un oficial de hsares llevando las riendas; despus, un tapiz de venados, y luego un tercero pintado a la manera persa. No hay ms modelos, pero por stos las gentes de todo el pas te decan: Muchas gracias, y te los quitaban de las manos. Porque un tapiz autntico costaba no cincuenta rublos, sino muchos miles. Si Sujov hubiera podido echar al menos una mirada a esos tapices... En los campos y crceles, Sujov se haba quitado la costumbre de devanarse los sesos sobre lo que pudiese ocurrir maana, o dentro de un ao, y cmo hacer para alimentar a la familia. Todo el trabajo de pensar se lo ahorran a uno los superiores, y as es sin duda ms fcil. Y an se pasara encerrado un verano y luego otro invierno y otro verano. Pero lo de los tapices le daba mucho que pensar. Una ganancia fcil y rpida, claro. Tambin era fastidioso ser menos que los dems vecinos del pueblo... Pero, con todo, la cosa de los tapices no terminaba de gustarle. Se necesitaba descaro, frescura, para endilgrselas a ste o al otro. Sujov ya llevaba cuarenta aos vegetando en este mundo, le faltaban la mitad de los dientes, su cabeza era calva. Nunca haba sobornado ni aceptado dinero. Ni siquiera en los campos se haba
61

hecho a ello. El dinero fcilmente obtenido no pesa, no tienes la sensacin de habrtelo ganado. Decan bien los viejos: Lo que no pagas, no lo has comprado. Sujov an tiene buenas manos, fuertes. No iba a encontrar trabajo como fumista, carpintero o fontanero cuando estuviese en libertad? Pero como ha perdido todo derecho, nadie querr emplearle, ni le dejarn volver a su casa. Entonces, por Dios, que vengan los tapices, cuando llegue el momento. Entretanto, la columna haba llegado, antes que los vigilantes, a la extensa obra, haciendo alto. Algo antes, al llegar a la zona de trabajo dos vigilantes con pelliza se haban alejado campo a traviesa hacia sus torres de vigilancia. Hasta que no ocupaban todas las torres, no dejaban entrar a nadie. El jefe de la escolta se dirigi a la guardia con la metralleta al hombro. De la chimenea del cuerpo de guardia sala humo sin parar. All estaba de vigilancia un civil, toda la noche, para que no sacaran tablones ni cemento. Como sumergido en la niebla, un gran sol rojizo luce a travs del portal alambrado, corta todo el terreno de la obra y la alambrada del otro lado, en la lejana. Junto a Sujov, Alioska contempla el sol y se alegra; una sonrisa retoza en sus labios. Las mejillas hundidas, vive solo de su racin. No tiene ninguna ganancia extra..., de qu se alegra? Los domingos se les ve cuchicheando con los dems baptistas. Estar en el campo les tiene sin cuidado, y eso que a todos les han endiado veinticinco aos por baptistas. Como si con eso fuera a cambiar El trapo que protege el rostro durante la marcha se ha empapado durante el camino por la respiracin, convirtindose en una costra helada. Sujov se lo apart de la cara y volvi la espalda al viento. No le haba perjudicado mucho; slo en las manos tena fro, por los malditos guantes, y los dedos del pie izquierdo estaban insensibles. Esto era a
62

causa de la bota de fieltro, chamuscada y remendada dos veces. Tena retortijones en el pecho y la espalda, hasta en los hombros. Cmo iba a trabajar? Se volvi, y su mirada tropez con el brigadier, que haba ido en la ltima fila de a cinco. El brigadier tiene los hombros fuertes, es recio como un armario. Se queda parado y te mira, sombro. Con los de la brigada no se andaba con bromas, pero en cuanto a la comida, no haba queja de l. Procura que las raciones sean mejores. Iba por la segunda condena; el favorito de la comandancia del campo. Era un verdadero hijo del Gulag, los campos no tenan secretos para l38. El brigadier lo es todo en el campo: un buen brigadier te regala una segunda vida, pero uno malo te lleva a la tumba. Sujov ya conoca a Andrei Prokofievitch desde Ust-Ishma, pero all no estuvo en su brigada. Cuando, por el artculo 5839, pasaron a los condenados del campo corriente a ste de castigo, Tiurin le ech aqu el guante. Sujov no tena que vrselas con el comandante del campo, la PPCh, los aparejadores ni los ingenieros. En todas partes, el brigadier responde por l; el brigadier tiene el pecho de acero. Pero, eso s, a la que moviera una ceja o moviera el dedo, ms le vala darte maa y cumplir. En el campo engaa a quien quieras, menos a Andrei Prokofievitch, y seguirs con vida. Sujov querra preguntar al brigadier si trabajarn en el mismo lugar que ayer o si cambian de puesto de trabajo, pero tiene miedo de turbar el curso de sus elevados pensamientos. Ahora que les haba librado de la Colonia Socialista estaba calculando las prorratas. De eso iba a de38

Gulag: La Direccin General de Campos Penitenciarios. (NdT6)

39

Artculo 58 del Cdigo Penal Sovitico: Se refiere a una amplia variedad de delitos antisoviticos, comprendiendo, entre otros, los de espionaje, sabotaje, propaganda contra el rgimen y, en general, las actividades de todos los elementos socialmente peligrosos. Bajo el mando de Stalin, se aplicaba indiscriminada y automticamente contra numerossimas personas (como Sujov en esta novela) por meras sospechas de deslealtad o desafeccin. (NdT1) 63

pender que comieran los prximos cinco das. El brigadier tiene toda la cara picada de viruelas. Se mantiene erguido contra el viento, sin torcer el gesto, la piel de la cara como corteza de encina. Todos los de la columna se golpean con los brazos, patean el suelo. Qu viento ms terrible! Los seis loritos40 parecen estar ya en sus torres, pero an no los dejan entrar en la obra. Exageran la vigilancia. Por fin! El jefe de escolta y el interventor salen del cuarto de guardia, se apostan a ambos lados del portn y abren. En fila de a cinco! Primera! Segunda! Como en un desfile, a paso de marcha, empiezan a entrar los presos. Ahora, a la zona de obras; una vez dentro ya no tendremos a nadie dicindonos lo que hay que hacer. La oficina viene a continuacin del cuarto de guardia. All est el aparejador y hace seal de acercarse a los brigadieres, que de todos modos ya se dirigan hacia l. Tambin Derr se acerca, encargado y preso como nosotros, un bandido redomado que acosa a sus compaeros peor que un perro. Las ocho y cinco minutos (acaba de sonar la sirena). La direccin de la obra teme que los presos puedan perder tiempo, desperdigarse por los cuartos de calefaccin, a pesar de que el da es largo para ellos y el tiempo alcanza para todo. Todos los que estn en el terreno de la obra se inclinan: una astilla por aqu, otra por all. Fuego para nuestra estufa. Comienzan a meterse en sus agujeros. Tiurin ordena a su ayudante Pavlo que le acompae a la oficina. Tambin Zesar se desva hacia all. Zesar es rico, recibe paquetes dos veces al mes, siempre pasa algo al que le hace falta. Lo tienen enchufa40

Lorito: centinela en una torre de vigilancia.(NdA). 64

do en la oficina41, como ayudante del tarificador de cuotas42. El resto de la brigada 104 se hace a un lado y... a empezar. El sol, rojo y neblinoso, sale sobre la obra vaca. Los paneles para las casas prefabricadas estn cubiertos por la nieve; sobre el enladrillado

abandonado de unos cimientos a medio terminar; sobre el brazo partido de una excavadora, con su pala
Un grupo de prisioneros con chaquetones y gorros apiados alrededor de una estufa, luchando para mantener el calor en sus barracas del gulag en Ivdellag.1954

algo ms all, sobre un montn de hierros; un canal de desage a medio hacer, fosos excavados; los talleres de reparacin de camiones ya los haban terminado, aunque faltaba techarlos; la central de fuerza, sobre la colina, se comenz por el primer piso. Todos se han esfumado. Slo los seis vigilantes estn en sus torres, y en las oficinas corren de un lado para otro. Ese es nuestro momento! Todas las veces que el aparejador responsable amenaz con asignar las brigadas ya la noche anterior se dice fue un fracaso. Porque entre ellos desde la maana a la noche siempre se les pone patas arriba. Ha llegado nuestro momento! Hasta que la direccin de la obra haya puesto sus cosas en claro, mtete donde hace ms calor, agchate o sintate, que ya habr tiempo despus de partirse el espinazo. Es bonito estar cerca de la estufa y poder volver y calentar un poco los peales. Pero tambin se est bien aunque no haya estufa...
41

Enchufado: el preso que trabaja en la administracin (el jefe de brigada no lo era) o que prestaba servicios, siempre en tareas ms livianas y privilegiadas (NdA)
42

El tarificador de cuotas es el encargado de fijar el volumen de trabajo por unidad de tiempo (NdT2). 65

La brigada 104 ha pasado al gran taller de reparacin de camiones, que est acristalada desde el otoo, y en el que la brigada 38 fabrica planchas de hormign armado. Algunas planchas estn dentro de los encofrados, otras estn dispuestas verticalmente; all hay acero para las armaduras. Es una nave alta con el suelo de tierra. Aqu no har calor, pero al menos caldean esta nave un poco, no ahorran el carbn, no para que se caliente la gente, sino que frage mejor el hormign.
Presos con azadas y palas mueven el hormign en un encofrado de madera.

Incluso hay un termmetro, y hasta en domingo, cuando por el motivo que sea el campamento no sale a trabajar, un civil se queda encargado de caldearla. Naturalmente, los de la 38 no dejan que se acerque a la estufa. Ellos mismos se han sentado alrededor y se secan los peales. Bueno, pues tampoco pasa nada, nos quedamos por ese rincn de ah. Con el trasero de su pantaln de algodn ya muy desgastado, Sujov se acomod al borde de un encofrado, apoyando la espalda en la pared. Al recostarse un poco, le aprietan la zamarra y el chaquetn y siente algo que le oprime en el lado izquierdo del pecho, sobre el corazn. Ese algo duro es la esquina de la corteza de pan, la mitad de la porcin de la maana, reservada para el medioda. Siempre se llevaba al trabajo la misma cantidad, sin tocarla antes de medioda. Por lo dems, siempre comi la otra mitad por la maana, menos hoy. Y Sujov comprendi que no haba ganado nada con ello. Ahora era preso del deseo de comerse la racin all mismo, al calor. Hasta el medioda quedaban an cinco largas horas.
66

El dolor de la espalda haba pasado ahora a las piernas. Se senta vacilante, si al menos pudiese acercarse a la estufita!... Sujov puso los guantes sobre sus rodillas, desaboton el chaquetn, desanud de la nuca el helado protector de la cara, lo dobl un par de veces y se lo meti en un bolsillo. Luego sac la msera corteza de pan del trapo blanco y, manteniendo el trapo en el bolsillo superior, para que no se desperdiciase ninguna miga, comenz a masticar muy lentamente, a bocados pequeos. Como haba llevado el pan bajo dos prendas de vestir calentndolo con el calor de su propio cuerpo, no se haba helado. La de veces que Sujov no habra recordado en los campos cmo se coma antao en el pueblo! Las patatas sartenes llenas de ellas; las gachas, a ollas enteras, y antes an, antes de los koljoses, carne Y menudas tajadas! Y sobre todo eso, atiborrndose de leche hasta reventar. Pero en los campos Sujov haba comprendido que eso no era forma de comer. Haba que comer con todo el pensamiento dedicado a la comida. As mismo, como ahora comes este pequeo bocado, estrujndolo con la lengua y chupndolo en el carrillo, qu aromtico te parece ese pan negro y mojado, que Sujov lleva comiendo desde hace ocho aos, y quizs an un noveno ao ms. Nada que decir. Y adems trabaja. Y cmo! As estaba Sujov, ocupado con sus doscientos gramos, mientras cerca de l, al mismo lado, estaba toda la brigada 104. Dos estonios estaban sentados juntos, como hermanos de sangre, sobre una baja plancha de hormign, pasndose el uno al otro una triste colilla de cigarrillo. Esos estonios eran ambos muy rubios, muy altos, muy delgados. Y ambos tenan largas narices y grandes ojos. Estaban tan unidos, como si el uno no tuviera suficiente aire para respirar sin el otro. El brigadier nunca los separaba. Compartan la comida a medias y tam67

bin la litera superior. Y cuando estaban en fila esperando a salir, y cuando se echaban a descansar, hablaban todo el rato entre ellos, siempre en voz baja, calmosamente. Pero no eran hermanos, sino que se haban conocido aqu, en la brigada 104. El uno, se deca, era un pescador de la costa; el otro fue llevado por sus padres a Suecia de pequeo, cuando la ocupacin de los soviets43. Ya mayor, volvi por su propia decisin, para terminar la carrera en Estonia y enseguida lo trincaron. Luego dicen que la nacionalidad no significa nada, que en todos los pases hay malvados. Pero, de tantos estonios como haba conocido Sujov, nunca encontr ninguno malo. Todos estaban sentados: ste sobre las planchas, el otro sobre el encofrado de madera, otros en el suelo, simplemente. Por la maana, la lengua no se inclina a conversar; cada cual segua el hilo de sus pensamientos y callaba. Ese chacal de Fetiukov haba recogido colillas de algn lugar (no le importaba pescarlas de la escupidera). Ahora las deshaca sobre las rodillas y echaba los restos de tabaco en un papel. Antes Fetiukov era padre de tres hijos. Desde que estaba encerrado, todos le haban repudiado, y su mujer se cas con otro. De modo que no reciba ninguna ayuda44. Buinovski miraba de reojo a Fetiukov durante todo el rato, y finalmente ladr: Por qu diablos recoges toda esa porquera de microbios? Es que quieres agarrar la sfilis? Deja eso! El capitn de fragata est acostumbrado a mandar. Cuando habla
43

Estonia fue invadida en 1940 por la URSS a consecuencia del pacto germano-sovitico de agosto de 1939 entre Hitler y Stalin. Desde entonces, permaneci sometida a la URSS hasta 1990, ao en el que se independiz con la cada del comunismo. 44 El condenado al gulag era tratado como un apestado social. Las familias eran forzadas a renegar del pariente por escrito. Por lo mismo, si sala del gulag, no poda regresar a su lugar de residencia anterior. Se trataba de buscar su aislamiento social. La esposa de Solschenizym se divorci de l mientras estaba en el campo de concentracin (1949). Al salir, fue desterrado junto al desierto de Asia Central (1953). Acabado el destierro, volvi a casarse con la misma mujer (1956). Vase las memorias de Valentn Gonzlez, Vida y muerte en la URSS, Maracay, 1950. 68

con la gente, es como si diera rdenes. Pero Fetiukov no depende de Buinovski para nada, y el capitn tampoco recibe paquetes. Por ello replica, torciendo en una sarcstica sonrisa su boca casi desdentada: Espera, capitn, a estar ocho aos encerrado, y t tambin las recogers! Ya hemos tenido gente ms orgullosa que t en el campo... Fetiukov juzga segn su propia experiencia, pero el capitn quiz no doble la cabeza... Qu pasa? Qu pasa? Senka Klevschin, que no oye bien, no lo ha cogido todo. Piensa que hablan de cmo por la maana, al salir, Buinovski mont en clera. No vale la pena alterarse! movi la cabeza, abatido. Todo termina por olvidarse. Senka Klevschin es un pobre hombre. Ya se le rompi el tmpano en 1941. Por este tiempo fue hecho prisionero, se escap tres veces, volvieron a echarle el guante y le encerraron en Buchenwald45. All escap a la muerte de milagro. Ahora cumple su condena resignadamente. El que planta cara se deja la piel, sola decir. Y no le faltaba razn: gime pero aguntate. Si levantas la cabeza, te pierdes. Alexei tena la cara oculta entre las manos y callaba, rezando. La porcin de Sujov se haba quedado en nada; de todos modos, se guard un trocito rodo de la corteza redonda del trozo de pan. Pues con ninguna cuchara pueden aprovecharse todas las gachas de la escudilla tan bien como con el pan. Envolvi la msera corteza otra vez en el trapo blanco, para la racin del medioda; guard el envoltorio en el bolsillo interior, bajo la chaqueta enguatada, se abroch a causa del fro y se dispuso a trabajar. Claro que sera mejor si an esperara un poco.
45

Campo de concentracin nazi, prximo a la ciudad alemana de Weimar Recogi unos 250.000 presos de toda Europa entre 1937 y 1945.Tras finalizar las II Guerra Mundial se convirti en un campo de internamiento dirigido por los soviticos, entre 1945 y 1950. La referencia de la novela se refiere a ambos periodos. 69

La brigada 38 se puso en pie, dispersndose. Este a la mquina mezcladora, el otro a por agua, el otro a las armaduras. Pero ni Tiurin ni su ayudante Pavlo se dejaban ver de su brigada. Y aunque la 104 no llevaba ms de veinte minutos esperando, y la jornada invernal abreviada era hasta las seis, a todos les pareca estar de suerte, como si no faltase ya mucho hasta el anochecer. Ah! Hace mucho que no hay tormenta de nieve! suspir el sonrosado y bien alimentado letn Kilgas. En todo el invierno, ni una sola tormenta de nieve! Eso no es invierno ni es nada! S..., tormentas de nieve..., tormentas de nieve... suspir toda la brigada. Cuando haba tormenta de nieve el temor no era de salir a trabajar, sino simplemente de traspasar la puerta del barracn. Pues si del barracn de los dormitorios al del comedor no han tendido un cable, uno se pierde. Si un preso se hiela en la nieve, pues peor para l. Mas, y si se las pira? Ya se haba dado el paso. Durante las tormentas, la nieve es como polvillo y se adensa durante la nevisca como si alguien la apisonara. Precisamente durante una de esas tormentas, al quedar la alambrada cubierta de nieve, se largaron algunos. Claro que no llegaron muy lejos. La tormenta de nieve, si se piensa bien, no trae ninguna ventaja. Los presos quedan encerrados bajo llave, el carbn no llega a tiempo y el calor se disipa del barracn. No traen harina al campo y no hay pan, y en la cocina falta de todo. Pero, por tiempo que dure una de estas tormentas tres das, una semana quiz, esos das cuentan como tiempo libre y luego le echan a uno a trabajar el mismo nmero de domingos. A pesar de todo, los presos aman la tormenta de nieve y rezan para que se presente. Apenas se hace un poco insistente el viento, todas las miradas se dirigen al cielo. Que caiga! Que caiga! O sea, nieve.
70

Con un viento rasante sobre el suelo, no puede resultar una tormenta de nieve como es debido. Ya se acercaba uno para calentarse a la estufa de la brigada 38, siendo ahuyentado ruidosamente. En el mismo momento, Tiurin entr en la nave. Traa mala cara. Los compaeros de la brigada comprendieron que haba faena y era urgente. Bieeen mir Tiurin a su alrededor. Todo listo, la 104? Sin controlar ni hacer recuento a Tiurin jams se le escapar nadie, comenz a repartir rpidamente. Los dos estonios, junto con Klevschin y Gopsik, fueron enviados a llevar la gran artesa para el mortero a la central de energa. Con esto resultaba evidente que la brigada se cambiaba a la central, que no estaba terminada y haba sido abandonada a finales de otoo. Dos hombres fueron enviados a la entrega de herramientas, donde Pavlo reciba utensilios. Cuatro hombres fueron encargados de quitar la nieve de los alrededores de la central, de la entrada a la sala de mquinas, de la misma sala de mquinas y de las escaleras. Dos ms recibieron la orden de cargar la estufa de la nave con carbn, y de procurarse y partir madera Otro y tablas. transportaba

cemento all con el trineo. Dos llevaban agua, dos acarreaban arena y uno deba quitar la nieve de esta arena y reducirla a
Transporte en trineo tirado por caballo. Los hombres del trineo se visten diferentes que el hombre que estaba al fondo, pues llevan abrigos de lana y botas altas de cuero, en marcado contraste con el chaquetn guateado. Es muy probable que el hombre de pie estuviera preso y los otros tres eran algn tipo de notables visitantes o los administradores del gulag.

71

trocitos con el formn. Con ello, slo quedaron Sujov y Kilgas, los dos mejores de la brigada. El brigadier los llam as: Bien, muchachos no tena ms edad que ellos, pero tena la costumbre de llamarlos muchachos, a partir del medioda empezaris a levantar una pared con ladrillos en el primer piso, donde termin la sexta brigada en otoo. Ahora hay que calentar la sala de mquinas. Tiene tres grandes ventanas, que habr que tapar de alguna manera. Os dar gente para que os ayuden, pero antes hay que pensar con qu taparlas. La sala de mquinas servir para mezcla de mortero y calefaccin a la vez. Si no conseguimos calentarla, pasaremos un fro de perros, entendido? Quizs habra seguido hablando, pero entonces se acerc Gopsik, un muchacho de unos diecisis aos, rosado como un cerdito, para quejrsele de que la otra brigada no quera entregar la artesa y haba disputas. Tiurin se puso en camino hacia all. Aunque era difcil comenzar la jornada de trabajo con aquel fro, slo era cuestin de empezar. Lo nico que importaba era superarlo. Sujov y Kilgas se miraron. No era la primera vez que trabajaban juntos, y apreciaban cada uno en el otro al carpintero y al albail. No sera fcil encontrar en ese desierto de nieve algo que sirviera para tapar las ventanas. Pero Kilgas dijo: Vania46! S un sitio, al lado de las casas prefabricadas. Hay un grueso rollo de cartn alquitranado. Yo mismo lo guard. Vamos all? Aunque Kilgas es letn, habla ruso como su lengua materna. En la vecindad haba una comunidad de viejos creyentes47, y all lo aprendi de nio. Hace slo dos aos que Kilgas conoce los campos, pero sabe de to46 47

Diminutivo de Ivn (NdT3) Ortodoxos rusos cismticos (NdT2). El Concilio de 1666-1667 excomulg a quienes se oponan a la reforma de la liturgia segn el rito griego. Perseguidos, los viejos creyentes huyeron a zonas despobladas (NdT6). Fueron perseguidos en el rgimen zarista y en el sovitico (NdT1). 72

do: lo que no sacas a mordiscos, tampoco lo sacas pidiendo. Decidieron agenciarse el cartn de cubiertas. Sujov se dirigi antes, acompaado por Kilgas, al edificio del taller de reparacin de automviles, dentro del recinto de la obra, para buscar su paleta. La paleta es algo extraordinario para el albail, pues se adapta bien a la mano y es ligera. Pero en todas las obras la regla era que por las maanas se reciban las herramientas y por la noche se devolvan. Era cuestin de suerte la herramienta que se coga a la maana siguiente. Un da, Sujov enga al encargado y no devolvi la mejor de las paletas. Ahora la esconda todas las noches en un sitio distinto y cada maana, si haba que levantar una pared, volva a sacarla. Seguro que si la 104 hubiera tenido que ir a la Colonia Socialista, Sujov se habra quedado sin paleta. Mas ahora apart una piedra, meti el dedo en la hendidura y la sac. Sujov y Kilgas abandonaron el taller de reparacin de coches y se dirigieron a las casas prefabricadas. Su respiracin formaba densas nubes de vapor. El sol haba salido ya, sin rayos, como entre la niebla. A un lado se erguan unos postes. No son postes eso? seal hacia delante Sujov. No nos han de molestar los postes! Kilgas hizo un gesto negativo y comenz a rer: A menos que hayan tendido alambres de pas entre ellos. Eso es lo que importa! Kilgas no dice una frase sin bromear. Por eso le aprecian en toda la brigada. Y cmo charlan con l los letones del campo! Bien, Kilgas se alimenta normalmente, dos paquetes al mes, est sonrosado y como si no estuviera en un campo de concentracin. As ya se puede bromear.
73

El terreno de la obra es gigantesco. Se tarda algn tiempo en cruzarlo. Por el camino se encuentra a los compaeros de la brigada 82. Estn haciendo
X

fosas de 50

50 y 50

de hondo, pero el suelo es aqu como piedra, incluso en verano, y ahora est helado adems: Intenta
Dos presos de un gulag cavando fosas en el gulag de Iwdelag Ural. Al fondo, un guardia armado les vigila. Dibujo creado por el preso Mkrtchan en el gulag de Ivdellag.1953

penetrarlo! Si golpeas con el pico, rebota, y saltan chispas. De tierra, ni asomos. Cada uno de los muchachos est sobre su agujero, mirando a su alrededor. No hay donde calentarse, y no les dejan marcharse. De manera que vuelven a coger su pico; al menos, calienta. Entre ellos, Sujov reconoce a uno de la regin de Viatka y le da un consejo: Oye, haced una hoguera sobre cada agujero y se deshelar la tierra. No nos dejan suspira el paisano, ni tampoco nos dan lea. Hay que encontrarla. Kilgas escupe al suelo. Bueno, Vania, t mismo: si la direccin de la obra tuviera entendimiento, pondra gente a cavar el suelo con picos, con fro? Kilgas an farfull algunas palabrotas durante un rato an, y luego se qued callado. Con el fro no dan ganas de hablar mucho. Siguen y siguen adelante, llegando al lugar donde estn cubiertos por la nieve los paneles para casas prefabricadas. A Sujov le gusta trabajar con Kilgas. Slo tiene una falta; no fuma, y
74

en sus paquetes no le envan tabaco. Realmente, Kilgas es un fino observador. Levantan una tabla, luego otra, y debajo aparece el rollo de cubierta alquitranada. Lo sacan. Ahora qu? Cmo llevarlo? Pueden ser vistos desde la torre de vigilancia, pero eso no importa. Los loritos slo se ocupan de que no se les escapen los presos, y en cuanto a las cosas de la obra, por ellos como si se les antojaba hacer aicos todas las planchas. Y aunque les viera el inspector del campo, no sera grave, porque l tambin estra buscando cualquier

cosa en inters propio. A los trabajas les importan un pito las casas prefabricadas, igual que a los brigadieres. Los nicos a los que poda incumbirles eran al proyectista, que
Matvei Berman, ingeniero jefe [proyectista] del gulag del Canal del Mar Blanco, sentado en el centro de la imagen, durante un viaje de inspeccin al Canal. Julio de 1932.

era un civil; al encargado de entre los presos y el altsimo Schkuropatenko. No es que el tal Schkuropatenko fuera alguien, que fuera ms que otro preso del montn, pero tena alma de girallaves48. Le anotaban horas trabajadas por el mero hecho de vigilar que los presos no se llevaran nada de las casas prefabricadas. Schkuropatenko era, probablemente, quien ms podra echarles el guante cuando estuvieran al descubierto. No debemos llevarlo horizontal, Vania reflexiona Sujov. Cojamos
48

Girallaves: en la jerga de las prisiones, el carcelero. La expresin se empleaba en los campos (NdA) 75

el rollo verticalmente; as podremos transportarlo con facilidad y cubrirlo con nuestros cuerpos. Desde lejos no lo ver. La idea de Sujov es buena. Sera incmodo llevar el rollo bajo el brazo. Abandonan el intento y en su lugar lo llevan apretado entre los cuerpos, de manera que parece un tercer hombre. Visto de perfil, se dira que dos hombres caminan uno al lado del otro. Pero ms tarde el aparejador ver el cartn en las ventanas y as lo descubrir dice Sujov. Y a nosotros qu nos importa? pregunta Kilgas, admirado. Nosotros lo encontramos todo puesto en la central, bamos a arrancarlo? Tambin era verdad Los dedos se han quedado rgidos dentro de los delgados guantes; estn insensibles. La bota de fieltro izquierda aguanta. Eso es lo principal. Las manos ya se deshelarn durante el trabajo. Ambos cruzan por la nieve virgen y llegan a las huellas del trineo, que llevan del cobertizo de las herramientas a la central. Sin duda acarrean ah el cemento. La central elctrica est en una colina; detrs termina la zona exterior. Hace mucho que nadie pasaba por aqu, todos los caminos de entrada a la central estn cubiertos unide formemente

nieve. Por eso se marcan con ms claridad las huellas del trineo y el rastro reciente, las profundas huellas que ha dejado nuestra gente. Ya estn despejando con palas de madera el espacio alrededor de la central, y abren el camino para el camin.
76 Un camin en la nieve en la carretera en Egvekinot-Iyl'tin, Chukotka. 1950.

Si al menos hubiera funcionado el pequeo montacargas Pero el motor est quemado, y evidentemente no ha sido reparado. Eso quiere decir que una vez ms uno tiene que subirlo todo al primer piso por s mismo, empezando por el mortero y los ladrillos de escoria. Durante dos meses la central ha quedado abandonada en la nieve como un esqueleto gris. Ahora llega la 104. Qu ha de hacer la gente? Las tripas vacas estn rodeadas con una faja de lona; hace un fro atroz, y en ninguna parte una oportunidad de calentarse, ni una chispita de fuego. Mas, a pesar de todo, llega la 104, y la vida empieza de nuevo. Nada ms entrar a la sala de mquinas, la artesa se parte en dos. Ya estaba vieja, y Sujov no hubiera credo posible traerla sana hasta all. El brigadier suelta algunas maldiciones para cubrir el expediente, pero dndose cuenta de que nadie tiene la culpa. Ah llegan Kilgas y Sujov trayendo entre los dos el cartn alquitranado. El brigadier se alegra y en seguida organiza una nueva distribucin: Sujov arreglar el tubo de la chimenea; Kilgas est encargado de reparar la artesa del mortero, en lo cual le ayudarn dos estonios, y a Senka Klevschin le dan el hacha para que haga listones largos con los que clavar el cartn, pues ste slo es la mitad de ancho que la ventana. De dnde sacar listones? El aparejador no proporciona madera para una nave de calefaccin. El brigadier mira a su alrededor, y los dems tambin. No hay ms que una solucin: arrancar algunas de las tablas que en la escalera del primer piso sirven de baranda. No hay que adormilarse al subir, y as no se caer nadie. Qu poda hacerse, si no? Por qu habra de partirse los lomos trabajando durante diez aos un preso en un campo de concentracin? No quiero, y basta. Hay que estirar el trabajo durante el da, hasta que anochezca, y as al menos le pertenece a uno la noche.
77

Mas este clculo no sale. Para eso se inventaron las brigadas. Naturalmente, no se trata de brigadas como las de fuera del campo, en las que Ivn Ivnitch recibe ms paga que Piotr Petrovitch. La brigada en los campos no est para que la comandancia vigile a los presos, sino para que unos presos se vigilen a otros. Entonces slo hay una solucin, todos trabajan ms, o todos revientan. Qu t no quieres trabajar, cerdo? Y voy a tener yo que pasar hambre por tu culpa? Venga al tajo, cabrn! Y cuando llega encima un momento como el de ahora, s que no debes quedarte sentado. Quieras o no, has de saltar, correr y moverte. Si en dos horas no organizamos una nave de calefaccin, habr sonado la ltima hora para nosotros. Pavlo ha trado ya las herramientas; no tiene ms que escoger. Tambin hay algunos tubos. No son herramientas de fontanero, desde luego, pero hay un martillo de mecnico, de tamao menor, y una pequea hacha. Ya nos arreglaremos. Sujov se golpea los guantes, acopla los tubos y une las junturas. Alternativamente, se golpea las manos y une tubos (acaba de esconder su paleta aqu cerca. Hasta los compaeros de la brigada podran cambirsela. Hasta Kilgas). Todos los pensamientos quedan como apagados de repente. Sujov no piensa ms que en cmo har para componer y montar los codos y que no se escape el humo. Enva a Gopsik a buscar alambre, para que el tubo de la chimenea pueda colgarse de la ventana. En el rincn todava hay una estufa baja con un tiro de obra. Tiene arriba una plancha de hierro, que puede caldearse. Sobre ella se deshiela y seca la arena. La estufa ya est encendida. El capitn y Fetiukov traen la arena en artesas de mano. Para ese trabajo no se necesita mucho entendimiento. Por eso el brigadier emplea en l a los que fueron directo78

res. Fetiukov parece haber sido un director importante de alguna oficina; iba en coche. Durante los primeros das, Fetiukov se haba hecho el gallo con el capitn e incluso le gritaba a veces. Pero en una ocasin el capitn le atiz un gancho en la barbilla, y despus quedaron tan amigos. Los muchachos se arraciman junto a la estufa con la arena, para calentarse, pero el brigadier les advierte: Ya os har yo entrar en calor! Terminad antes la instalacin! A perro escarmentado, no hay ms que ensearle el palo. El fro es duro, pero el brigadier an lo es ms. Los chicos ponen otra vez manos a la obra. Sujov oye cmo el brigadier le dice en voz baja a Pavlo: Qudate aqu y vigila. Yo ahora tengo que hacer las prorratas. Las prorratas son ms importantes que todo el trabajo. Un jefe de brigada que sea inteligente no se preocupar tanto del trabajo como de la prorrata, porque comemos gracias a ella. Si un trabajo no se hace, hay que demostrar que se ha hecho, si un trabajo se paga mal, hay que ingenirselas para que cuente por ms. Y para eso, el jefe de brigada ha de tener una buena mollera. Y estar a bien con los tarificadores. Y tambin saber tenerlos contentos. Y uno se preguntaba para quin eran esas prorratas? Pues para el campo. Con una obra, el campo se sacaba unos cuantos miles de beneficio y daba primas a los tenientes. Pongamos que a Volkovoi, por andar por ah con ese ltigo. Y a ti lo que te daban eran doscientos gramos ms de pan por la noche, doscientos gramos que dictaban tu vida. El Canal del Mar Blanco49 se hizo a base de doscientos gramos de pan.

49

Inaugurado en 1933, comunica el mar Blanco con San Petersburgo y el mar Bltico. Gran obra faranica del Primer Plan Quinquenal, fue construido en veinte meses. Tiene 227 kilmetros y 19 esclusas (NdT6) 79

Traen ahora dos cubos de agua, que se hel durante el camino. Pavlo se dio cuenta que as no vala la pena traerla. Sera ms rpido fundir agua de la nieve. De manera que colocaron los cubos sobre la estufa. Gopski trajo hilo de
Presos en la nieve para la construccin del Canal del Mar Blanco. El canal fue construido casi exclusivamente con el trabajo manual y herramientas como las de la fotografa (1932).

aluminio, como el que usan los electricistas para tender conducciones. Ivn Denisovich! Este cable es bueno para cucharas. Me ensear usted cmo se funden las cucharas? Ivn Denisovich ama a ese Gopsik, ese pillo (su propio hijo muri, de pequeo, y slo le quedan en casa dos hijas mayores). A Gopsik le encerraron por llevar leche a los banderistas al bosque. Le cay la misma condena que a los mayores. Es carioso como un ternerillo y siempre est de buen humor con todos. Y anda que no es listo! Siempre se come a escondidas lo de sus paquetes y a veces mastica por la noche. Y es que no se puede dar de comer a todos. Cortaron el cable en trozos para la cuchara, y los escondieron en un rincn. Sujov clav dos tablas formando una escala y encarg a Gopsik de colgar el tubo. Ligero como una ardilla, Gopsik trep por las traviesas, clav un clavo, le at un cable y colg el tubo. Mientras tanto Sujov no se estuvo mano sobre mano, sino que proyect al tubo de un recodo hacia arriba. Hoy no hace viento, pero aunque haga maana, el humo no entrar. No haba que olvidar que la estufa la instalaban para ellos.
80

Senka Klevschin haba terminado los listones, y el rpido Gopsik tuvo que clavarlos. El pequeo diablo trep y aullaba desde arriba. El Sol estaba ms alto, habiendo dispersado la niebla; los postes haban desaparecido... y el disco pareca ms rojo. Y mientras tanto, aqu calentbamos la estufa con la madera robada. Ms a gusto no se poda estar. En enero el sol calienta las costillas al ternero explic Sujov. Kilgas termin de clavar la artesa, golpe unas cuantas veces con la pequea hacha y exclam: Oye, Pavlo, por este trabajo el brigadier tendr que pagarme cien rublos; con menos no me conformo! Pavlo ri. Cien gramos ms te darn50 El fiscal te pondr algo de propina! bram Gopsik desde arriba. Quieto! Deja eso! exclam Sujov. Haban empezado a cortar mal el cartn alquitranado. Les ense cmo deba hacerse. Se haban reunido mucha gente alrededor de la estufita de hojalata. Pavlo los separ. A Kilgas le asignaron un ayudante con la orden de hacer espuertas para mortero, con el fin de poder subirlo. Dos hombres ms se destinaron a acarrear arena. Pavlo los mand arriba para que limpiaran de nieve el andamio y el muro en construccin. Luego destin a otro para que quitase la arena caliente de la plancha y la vertiese en la artesa. Fuera se oy el rugido de un motor; traan los ladrillos. Pavlo sali corriendo y movi los brazos para indicar dnde tenan que descargar el material. Entretanto qued clavada una, luego otra tira de cartn. Pero qu proteccin puede dar el cartn? El papel no puede ser ms que papel. Con todo, se formaba una especie de pared continua. En la nave, ahora
50

Una ronda de vodka (NdT6) 81

a oscuras, la estufa al rojo brillaba ms. Alioska trajo carbn. Los unos le gritaban: Carga!; los otros: No cargues! Nos calentaremos con la madera! El se detuvo, y no saba qu partido tomar. Fetiukov se haba sentado junto al fuego. El muy idiota se acercaba mucho al fuego con las botas de fieltro. El capitn lo cogi por el cogote y lo empuj hacia las cubetas: A llevar arena, piltrafa! El capitn consideraba el trabajo del campo igual que el servicio de la Marina. Si se ha recibido una orden, hay que ejecutarla! Ha adelgazado mucho en el ltimo mes, pero aguanta bien el tirn. En fin, las tres ventanas han quedado tapadas. Slo por la puerta entra an la luz, pero tambin el fro. Pavlo ordena cubrir la parte superior de la puerta y no dejar ms espacio que el necesario para pasar con la cabeza baja. Mientras, tres volquetes han subido los ladrillos de escoria y han descargado. El siguiente problema ser el de subirlas. Cmo podr hacerse sin montacargas? Los albailes, vamos, iremos arriba! les estimula Pavlo. Cuestin de honor. Sujov y Kilgas suben con Pavlo. Si la escalera ya era estrecha antes, ahora, despus que Senka ha arrancado la baranda, hay que arrimarse al muro para no caer. Adems, la nieve se ha helado en los escalones, redondendolos, de modo que el pie no encuentra apoyo. Cmo podr subirse el mortero? Se vuelven hacia donde se ha de levantar el muro. Otros estn quitando la nieve de encima con palas. Ah!, bien. Romperemos el hielo que cubre el muro viejo con el hacha y lo quitaremos con la escoba de ramaje. Calculan desde dnde habr que pasarse los ladrillos, y miran hacia
82

abajo. Luego deciden lo siguiente: en vez de acarrear las piedras por la escalera, cuatro hombres las lanzarn al puesto de trabajo, hacia arriba, donde dos ms las seguirn pasando. Al primer piso irn tambin dos hombres para pasarlas, y as adelantar ms de prisa el trabajo. Arriba, el viento no es fuerte, pero hay corriente de aire. Los traspasar durante el trabajo; pero t te colocas detrs de la parte terminada, te ocultas detrs del muro, y as ser un poco ms soportable, menos fro. Sujov mir al cielo: Ah, qu despejado, y el sol casi en el cnit! Cmo pasa el tiempo trabajando! Como muchas otras veces, Sujov se dio cuenta: los das en el campo pasan volando. Pero la condena misma no parece cambiar; no toca nunca a su fin. Volvieron abajo. Todos estaban junto a la estufa; slo el capitn y Fetiukov seguan transportando arena. Pavlo se enfureci y mand en el acto a ocho hombres para que se ocuparan de los ladrillos. Otros dos hubieron de echar cemento en la artesa y mezclarlo en estado seco con la arena. Uno fue enviado a buscar agua, otro a por carbn. Y Kilgas se dirigi a su cuadrilla: Vamos, chavales, hay que acabar con las cubetas. Puedo echarles una mano? Sujov pide as a Pavlo que le d trabajo. Bien asiente ste. En aquel momento traen un recipiente con que derretir nieve para hacer el mortero. Alguien dice que ya son las doce. Deben ser las doce explica Sujov, porque el sol est en su cnit. Cuando est en el cnit anuncia el capitn no son las doce, sino la una. Cmo? se asombra Sujov. Pero si ya los antiguos saban que a medioda el sol est en lo ms alto. Sera en la Antigedad! replic secamente el capitn. Pero
83

ahora se ha publicado una orden, por la cual el sol ha de estar en lo ms alto a la una. Quin ha publicado esa orden? El Gobierno sovitico! El capitn sale cargado con sus cubos, y Sujov no quiere peleas. Ser cierto que hasta el sol obedece las rdenes de ellos? Siguieron martillando y golpeando, y al fin terminaron cuatro espuertas de albail. Est bien; sentmonos y calentmonos un poco dijo Pavlo a los dos albailes. Y usted, Senka, ayudar a levantar el muro despus de comer. Sintese! Se acurrucaron esta vez merecidamente junto a la estufa. Antes del medioda, de todos modos, no comenzaran a levantar la pared, y no vala la pena de empezar a mezclar el mortero, pues entre tanto se helara. El carbn esparca un calor bastante regular. Claro que no se notaba sino cerca de la estufa; en el resto del recinto haca un fro de perros, igual que antes. No conviene acercar demasiado los pies calzados al fuego, conviene recordarlo! El cuero se vuelve quebradizo y se raja. Las botas de fieltro se humedecen, empiezan a desprender vapor, pero de calentarse los pies, ni asomo. Si los acercamos ms al fuego, se chamuscan. Luego vas con un agujero hasta la primavera, y no te hagas ilusiones de conseguir otro par. A Sujov ya le da igual! inicia Kilgas una conversacin. Sujov, muchachos, casi est con un pie en casa. S, con el desnudo interviene uno. Todos ren: Sujov se ha quitado la bota izquierda, la que est chamuscada, y seca los peales al fuego. Sujov ya termina de cumplir su condena. Al propio Kilgas le haban cado veinticinco aos. Los dems tuvie84

ron ms suerte en el juicio; los tomaron en bloque y los encerraron por diez aos. Mas, desde 1949, todas las condenas eran mayores, a veinticinco aos sin discriminaciones. Diez aos an pueden pasar de algn modo, pero sobrevivir durante veinticinco... Sujov se senta satisfecho cuando todos los dedos le sealaban: A se le falta poco para salir. Pero en su fuero interno no estaba muy seguro. Los que cumplan la condena durante la guerra fueron retenidos hasta nueva orden hasta 1946. O sea, que al que, por ejemplo, estaba condenado a tres aos, se quedaba encerrado cinco aos ms. Es una ley muy elstica. Pasan los diez aos, y pueden caerte otros diez, o el destierro. A veces lo piensas y se te encoge el alma. La condena toca a su fin, ya no queda mucho hilo en la canilla51 Dios mo! Estar en libertad? Por tu propio pie? Naturalmente, como perro viejo en los campos, esto no poda decirse en alta voz, no hubiera estado bien. Sujov se dirigi a Kilgas: No lleves ms la cuenta! Vete a saber si vas a cumplir veinticinco aos de condena, sera como sacar agua con un tenedor, no? Yo lo nico que s es que los ocho que llevo ya no me los quita nadie. Cuando vives a rastras contra el suelo no te da tiempo a pensar cmo has venido a parar aqu ni cmo vas a salir. Segn la acusacin, Sujov estaba condenado por alta traicin a la Patria. El haba confesado y declar que hizo que le cogieran prisionero con intencin de traicionar a su pas, y que fue puesto en libertad para cumplir una misin del servicio secreto alemn. Cul fuese esta misin, no pudo precisarlo Sujov ni el juez de instruccin. As que en el sumario lo dejaron simplemente en una misin.
51

La canilla o bobina era, en jerga penitenciaria, la mxima pena prevista por un artculo del Cdigo Penal. La bobina se desenreda era una expresin de los presos que se refera a la condena que iba menguando. (NdT6) 85

El clculo de Sujov fue bien sencillo: si no firmas, ser tu muerte; si firmas, an vivirs unos aitos. De manera que firm. En realidad, las cosas ocurrieron as: en febrero de 1942 todo el ejrcito qued cercado en el frente del noroeste, y de los aviones ya no tiraban comida porque, simplemente, ya no los haba. Llegaron incluso a raspar los cascos de los caballos que haban reventado, mezclando luego esa materia crnea con agua, para comrsela. Tampoco haba con qu disparar. As, los alemanes los cazaron en grupos a travs de los bosques, hacindolos prisioneros. Con uno de estos grupos, Sujov estuvo unos das en cautiverio, an dentro de los bosques, y luego se escap con otros cuatro. Ocultndose en los bosques y los pantanos, encontraron al fin, como por milagro, las propias tropas. Un tirador de ametralladoras tumb a dos de ellos all mismo, el tercero muri a consecuencia de su herida; los dos restantes consiguieron cruzar. Habra sido mejor decir que se perdieron en los bosques, y no hubiera ocurrido nada. Pero ellos confesaron francamente que haban escapado de los alemanes. Conque prisioneros? Me cago en vuestra madre! Espas fascistas, eso es lo que sois! Y los encerraron. Si hubieran estado los cinco, se habran comparado sus declaraciones, y les habran credo; pero siendo dos, imposible! Los muy canallas se haban inventado esa historia de la fuga! Senka Klevschin ha odo, como de lejos, que la conversacin versa sobre fugas y prisiones, y dice en voz alta: Yo me largu tres veces, y las tres volvieron a cogerme. Senka, el paciente, se vuelve cada da ms silencioso. No puede or a las personas, y no se mezcla en ninguna conversacin. Por esto se sabe poco de l, salvo que estuvo en Buchenwald y perteneci a una organizacin de resistencia que introduca armas en la zona del campo de concentracin, para organizar una revuelta. Y que los alemanes lo colgaban con las
86

manos atadas a la espalda y le daban de bastonazos. S, t ya llevas ocho aos, Vania Pero en qu clase de campos? rechist Kilgas. Estuviste en los de rgimen comn, rodeado de mozas. Y no os haran llevar nmeros Pero psate ocho aos en uno disciplinario An no ha salido nadie para contarlo! Mozas dices?... Tozas, y no mozas era lo que tenamos ah! Troncos pelados, para entendernos. Sujov tiene los ojos fijos en la lumbre y se acuerda de los siete aos pasados en el Norte. Cmo transport durante tres aos, con el remolcador, leos destinados a cajones y traviesas. All tambin haba hoguera, pero no durante el da, sino cuando haba tala nocturna. El codel en mandante convertido

campo lo haba ley: si una brigada no cumple la cuota del da,


Presos en un gulag siberiano. Foto del Museo Gulag de Perm-36

se queda por la noche en el bosque. Y luego volver al campo a medianoche, y por la maana otra vez al bosque. No, hermanos, aqu se est ms tranquilo murmur para s. Aqu el final del trabajo es ley. Terminado o no... al campo! Y la racin mnima es de cien gramos ms. Aqu se puede vivir... Y qu ms te da que sea un campo de rgimen especial? Acaso te molestan los nme87

ros? Los nmeros no pesan. Ms tranquilo, dice! Fetiukov estaba fuera de s (quedaba ya poco para el descanso de medioda, y todos se apretujan junto a la estufa. Rajan a gente en la cama y dice que se est ms tranquilo! No son gente, sino soplones Pavlo alza el dedo, amenazando a Fetiukov. En efecto, algo nuevo pasaba en el campo. Una maana, dos conocidos soplones fueron encontrados en sus catres, degollados. Luego le ocurri a un trabaja que no tena nada que ver, pero se conoce que se confundieron de litera. Otro sopln escap a la comandancia y lo tuvieron escondido en el BUR, en la crcel de piedra. Era inaudito Aquello no pasaba en los campos de rgimen comn! Ni antes aqu tampoco. De repente son la sirena; al principio no a plena potencia, sino de manera algo ronca, como alguien que se aclara la voz. Medioda! Paramos a almorzar! Ya era tarde, lstima! Haba pasado el momento de ir al comedor a hacer cola. En la obra trabajaban once brigadas, pero en el comedor caban slo dos. El brigadier an no ha vuelto. Pavlo recorre el terreno con rpida mirada y decide: Sujov y Gopsik, conmigo. Kilgas! Cuando le enve a Gopsik, traiga en seguida a la brigada! Otros ocupan en seguida sus puestos junto a la estufa, que rodean como a una mujer a quien quisieran abrazar. Basta de gandulear! gritaron los muchachos. A fumar se ha dicho! Todos se miran entre s, a ver cul fuma. Pero nadie tiene; o bien no hay tabaco, o lo retiene y no quiere mostrarlo. Salen afuera con Pavlo; Gopsik trota tras ellos. Ya no hace tanto fro comprueba inmediatamente Sujov. Dieci88

ocho grados, no ms. Ir bien para trabajar. Se vuelven hacia los ladrillos. Los muchachos han subido muchos al puesto de trabajo, algunos incluso al piso anterior. Sujov mira tambin hacia el Sol, con los ojos entrecerrados, por lo de la orden de que habl el capitn. En campo abierto, con el viento que soplaba a sus anchas, el fro se haca sentir con fuerza. Era como si te estuviera diciendo: recuerda, no te olvides de que an estamos en enero. La cocina de la obra es una choza de tablas, muy pequea y miserable, montada alrededor del hogar, y claveteada con chapa oxidada para tapar las rendijas. Por dentro, esa msera choza est dividida en cocina y comedor por medio de una pared. Ni en la cocina ni en el comedor hay pavimento. Tal como apisonaron el suelo con los pies, as ha quedado, con pequeas jorobas y hoyos. La cocina no es ms que un hogar cuadrado con caldera encastrada. En esta cocina mandan dos hombres, el cocinero y un sanitario52. Cuando salen al campo por la maana, el cocinero recoge en la cocina principal del campo la cebada. Para cada uno alrededor de cincuenta gramos, un kilo por brigada, pongamos que algo menos de un pud53 para toda la obra. El cocinero no llevara ese saco de cebada tres kilmetros; para eso tiene a su recadero54. Antes que partirse el lomo con la carga, prefiere dar al recadero una racin doble a costa de los trabajas. Ir a por agua, llevar madera, encender la cocina, todo eso no lo hace el cocinero por s mismo, sino que se encargaba a los trabajas y a los presos consumidos55, que reciben su
52 53

Un preso sin formacin mdica nombrado en representacin de la enfermera (NdT6). Diecisis kilos (NdT6) 54 Recadear: estar al servicio personal de alguien. Recadero: el preso que se tiene para servicio propio (NdT6). 55 Presos acabados o consumidos: Calificativo que se aplicaba en la jerga de los campos de trabajo forzado a los presos que estaban muy agotados por las malas condiciones de vida o una enfermedad, de modo que les quedaba poco tiempo de vida (NdT1) Hemos preferido esta traduccin de NdT1 a todas las dems por 89

racin doble. Dar de lo ajeno no duele. Adems, el reglamento dispona que no se poda sacar el almuerzo de la barraca. Y encima hay que traer las escudillas del campo (no puedes dejarlas en la obra; por la noche las roban los civiles), as que traan cincuenta unidades y no
Alexei Andreevich Merekov, "El quinto ao en el campo: los supervivientes, referido al gulag de Kolima.

ms, las lavan aqu y vuelven a usarlas, para ir ms de prisa (el portador de las escudillas tambin recibe su racin doble). Para que no se llevaran las escudillas del comedor, ponan a otro recadero en la puerta, que no te permita sacarlas. Pero, por mucho que vigilara, siempre desapareca alguna, ya fuera porque lo engatusaban o porque lo distraan. Por esto haba que mandar por toda la obra a un hombre que anduviera recogiendo las escudillas sucias y las trajera a la cocina. Uno ms con racin doble, y el otro tambin. Y el cocinero lo nico que haca era echar el cereal y la sal en la olla, y partir el sebo en dos: el que iba al puchero y el que se iba a quedar l. El buen sebo no llegaba nunca a los trabajas, y al caldero solo echaban el malo. Por eso, los presos preferan que en la despensa entregaran solo del malo. Pero el sanitario ni siquiera hace esto; est sentado y mira. Una vez hecho el pur, le sirve en seguida al sanitario. Come hasta reventar! Y l mismo tambin se atiborra a placer. Luego viene el jefe de brigada que estuviera de servicio cada da uno disconsiderarla ms precisa.NdT6 llama a estos presos como desmedrados y piltrafas, sinnimamente. 90

tinto para probarlo, como para cerciorarse de que podan darse las gachas a los trabajas. Doble racin para el brigadier de servicio. Y encima, luego tambin comera con su brigada. Luego suena la sirena. Los brigadieres se acercan en fila, y el cocinero les pasa las escudillas a travs de la ventanilla. En estas escudillas el fondo est bien cubierto de pur. Cunto de ese cereal era tuyo, no lo podrs saber ni calcular jams. Si abres la boca, te la tapan a estacazos. Sobre la estepa desnuda sopla el viento... seco en verano, helado en invierno. Aqu no crece nada, y en el recinto de entre las cuatro alambradas, menos an. Las hogazas sale todas del despacho del pan, y la avena no brota sino en la despensa. Puedes romperte los lomos a trabajar o arrastrar la barriga por el suelo, que aqu la tierra no produce nada. No tendrs ms de lo que te asigne el comandante. Y ni siquiera eso, pues primero vienen los cocineros, luego sus ayudantes, y los peones. Aqu roban, en la obra roban, y tambin antes, en el almacn. Y todos los que roban, no dan golpe. T, en cambio, trabaja y toma lo que te den, y aprtate de la ventanilla! Aqu rige la ley del ms fuerte. Pavlo y Sujov entran con Gopsik en el comedor. Est lleno de bote en bote, y las espaldas ocultaban las raquticas mesas y los bancos. Algunos comen sentados, pero la mayora est de pie. La brigada 82, que durante toda la maana y sin pausa para calentarse ha estado cavando fosas, es la primera en ocupar los puestos despus del toque de la sire91

na. Ahora que han comido, no querrn levantarse. Dnde iban a calentarse mejor que aqu. Los otros maldicen a la brigada, pero ellos no oyen ni ven; aun con maldiciones, se est mejor dentro que fuera, al fro. Pavlo y Sujov se abren camino a codazos. Llegan a tiempo, una brigada est recibiendo sus raciones, de modo que slo queda otra. Tambin los ayudantes de brigadier estn junto a la ventanilla. Por lo tanto, los dems irn detrs de nosotros. Platos! Platos! grita el cocinero a travs de la ventanilla, y ya le estn pasando, tambin Sujov recoge escudillas y las hace pasar; no por una racin extra de papilla, sino por ir ms de prisa. Al otro lado del tabique los recaderos lavaban las escudillas ellos s para sacarse otra racin. El ayudante de brigadier que est delante de Pavlo acaba de Gopsik! Aqu! se oye desde la puerta. Tiene la voz delgada, como una cabrilla. Trae a la brigada! Se fue. Lo principal es que hoy las gachas son buenas, las mejores de todas: gachas de avena. Mas no dan a menudo; lo ms frecuente es el sorgo, dos veces al da, o la papilla de harina. La avena deja un pringue entre los granos que empacha ms y por eso se aprecia. Cunta avena dio en su vida Sujov de pasto a los caballos, sin pensar
92 Dibujo a lpiz de un cocinero sirviendo sopa a los prisioneros alineados al otro lado de la ventana creado por el preso Mkrtchan en el gulag de Ivdellag.1953

recibir su porcin. Pavlo grita por encima de las cabezas:

que algn da suspirara con toda su alma por un puado de esa avena! Platos! Platos! gritan por la ventanilla. Ahora le toca a la 104. El primer ayudante de brigadier recibe una doble porcin de brigadier en su plato y se aparta de la ventanilla. Tambin esto es a costa de los trabajas, pero ninguno se queja. Todos los brigadieres reciben esa porcin, que comen ellos o bien se la pasan a su asistente. Tiurin la cede a Pavlo. Ahora, la tarea de Sujov era colocarse detrs de la mesa y quitarse de encima a dos de los presos consumidos, pedirle educadamente a un trabaja que hiciera sitio y despejar parte de la mesa para unas doce escudillas. Si se ponen bien juntas, an pueden ponerse seis y dos ms arriba. Ahora hay que recibir las escudillas conforme las entrega Pavlo, contar y cuidar de que ningn extrao robe una de la mesa. Y que nadie d un codazo y las vuelque. Al lado, otros se levantan del banco, otros se sientan y comen. Hay que fijarse bien en el lmite. Comen de lo suyo? O han cogido una de las nuestras? Dos! Cuatro! Seis! cuenta el cocinero detrs de la ventanilla. Saca las escudillas de dos en dos, con ambas manos. As es ms fcil, pues dando de una en una podra equivocarse. Dos, cuatro, seis repite Pavlo frente a la ventanilla, en voz baja, pasando los platos de dos en dos a Sujov. Este los pone sobre la mesa. Sujov no repite los nmeros en voz alta,
Dibujo del preso Jacques Rossi

93

pero cuenta con mucha ms atencin que los de detrs, en la cocina. Ocho, diez. Por qu no llega an Gopsik con la brigada? Doce, catorce siguen contando. En la cocina se acaban las escudillas. Por encima de la cabeza y el hombro de Pavlo, Sujov ve las dos manos del cocinero, que coloca dos platos en la ventanilla, sujetndolos y vacilando. Posiblemente se ha vuelto y est insultando al lavaplatos. Entonces le meten desde fuera toda una pila de escudillas ya vacas. Coge la pila y la pasa atrs, soltando las que tena abajo. Sujov abandona su montn de la mesa, alarga los brazos por encima del banco, coge las dos escudillas y repite en voz baja, no al cocinero, sino a Pavlo: Catorce. Eh! Adnde te las has llevado? ruge el cocinero. Son nuestras. Aunque sean vuestras, no debes confundirme con los nmeros. Catorce. Pavlo se encoge de hombros. El mismo no habra robado escudillas. Como ayudante del brigadier, tiene que cuidar su autoridad. A pesar de ello, repite lo dicho por Sujov, pues en caso necesario puede echarle la culpa a ste. Yo ya haba dicho catorce! alla el cocinero. Y qu? Pero no las soltaste, sino que las tena sujetas escandaliza Sujov. Si no lo crees, cuenta! Estn todas sobre la mesa! Sujov grita al cocinero, ve a los dos estonios que se abren paso hacia l y al pasar les da las dos escudillas. Consigue luego volver a la mesa y comprobar que todo est en orden y los vecinos no hurtaron nada, que bien hubiera podido suceder.
94

En la ventanilla aparece la roja faz del cocinero en todo su tamao. Dnde estn las escudillas? pregunta severamente. Por favor! grita Sujov. Quita de ah, amigo, no estorbes! da un empelln a uno. Aqu, dos! Cogi dos escudillas y las levant. Y debajo, tres filas de a cuatro, exactamente. Cuntalas! La brigada an no est aqu? El cocinero mira por la pequea abertura, desconfiado. La ventanilla es tan estrecha para que no se pueda mirar desde el comedor y ver lo que queda en el puchero. No, todava no ha llegado. Pavlo mueve la cabeza. Infierno! Por qu cogis las escudillas, si an no ha llegado? grita el cocinero, furioso. Ah! Ya llega la brigada! grita tambin Sujov. Y todos oyen al capitn exclamando desde la puerta, como si estuviera en su puente de mando: Qu hacis ah apiados? Si ya habis comido, fuera! Dejad sitio a los siguientes! El cocinero an gru algo, retir la cabeza, y otra vez aparecieron sus manos en la ventanilla. Diecisis, dieciocho... Y la ltima porcin, doble: Veintitrs. Se acab! Los de la brigada siguiente! Los de la nuestra empezaron a abrirse paso a empellones. Pavlo les pas las escudillas a la segunda mesa, a veces por encima de las cabezas de los que estaban sentados. En verano habran cabido cinco hombres en un banco, pero como ahora todos iban muy envueltos, apenas caban cuatro y no podan manejar bien sus cucharas. Sujov contaba con que al menos una de las raciones robadas le correspondiera a l, de modo que se dedic rpidamente a la suya. Encogi la
95

rodilla derecha y sac de la caa de la bota su cuchara Ust-Ishma, 1944, se quit la gorra, sujetndola bajo el brazo izquierdo, y rasc con la cuchara el pur del borde de la escudilla. Este momento estaba ntegramente consagrado a la comida; tena que recoger del fondo la delgada capa de pur, llevrselo cuidadosamente a la boca y removerlo en ella con la lengua. Pero tena que darse prisa, para que Pavlo viera que haba terminado y le pasara la segunda racin. All estaba ya Fetiukov, que haba llegado con los estonios y vio cmo escamoteaban las dos raciones.. Estaba de pie frente a Pavlo, comiendo y mirando continuamente las cuatro porciones an no repartidas de la brigada. Con esto quera dar a entender a Pavlo que, si no toda una porcin, al menos podra darle media. Mas el joven y moreno Pavlo coma, tranquilo, su racin doble, y no se poda leer en su rostro si se daba cuenta de que tena alguien delante ni si se acordaba de que haba dos raciones sobrantes. Sujov termin su rancho. Pero como haba dispuesto su estmago para dos raciones, no le satisfizo una, como otras veces le ocurra con las gachas de avena. Sujov meti la mano en el bolsillo interior, sac del trapo blanco su pedacito de corteza, que an no se haba helado, y comenz a rebaar con cuidado el resto caldoso del fondo y los lados de la escudilla. Lami la corteza y an volvi a pasar el pan por la escudilla. Finalmente, sta qued completamente limpia, como si la hubieran lavado, slo que algo grasienta. La entreg por encima del hombro a los encargados de recogerlas y se qued un rato sentado, sin ponerse la gorra. Aunque fue Sujov quien hurt las raciones, el ayudante de brigadier mandaba. Pavlo an los hizo sufrir un poco, antes de vaciar tambin su escudilla. El no la reba; lami slo su cuchara, la guard y se persign. Luego toc levemente dos de las escudillas restantes no haba sitio para
96

empujarlas, como si as las adjudicase a Sujov. Coja usted una, Ivn Denisovich, y llvele la otra a Zesar. Sujov record que haba que llevar el plato de Zesar a la oficina (pues ste no se rebajaba a ir al comedor all ni en el campo). Aun sabindolo, cuando Pavlo seal las dos escudillas a la vez su corazn dio un salto. Seran para l las dos raciones sobrantes? Pero en seguida su corazn recuper su ritmo acostumbrado. En seguida se inclin sobre su legtimo botn y comenz a comer pausadamente, sin notar los codazos que le daban en la espalda los de las brigadas que acababan de entrar. Slo le fastidiaba pensar que quiz Fetiukov conseguira la segunda escudilla. Fetiukov siempre fue maestro en gorronear, pero para robar algo l mismo le faltaba valor. Cerca de ellos se sentaba el capitn de fragata Buinovski. Ya haca rato que se haba comido el rancho, y no saba que a la brigada an le sobraban raciones. Adems, no se preocupaba de mirar si el ayudante de brigadier an tena alguna. Estaba simplemente amodorrado por el calor que haca all dentro, y no tena fuerzas para levantarse y salir al fro o a la sala para caldearse, que segua helada. Permaneca indebidamente en su sitio y estorbaba a las brigadas que entraban, como aquellas a las que cinco minutos antes haba echado con su sonora voz. No llevaba mucho tiempo en el campo y los trabajos forzados56. Los minutos como aqul (sin que l lo supiera) eran muy importantes para l, pues transformaran al oficial de Marina autoritario y gritn que haba sido en un cauto preso de lentos movimientos, y slo gracias a esa torpeza podra resistir los veinticinco aos que le cayeron. Los otros estaban maldicindolo y le propinaban codazos en las cos56

Trabajos forzados, o trabajos comunes son los que forman la actividad bsica de un campo (construccin, extraccin, tala) Cualquier otro puesto (administracin, servicios auxiliares, etc.), se considera enchufe (NdT2). La mayora de los presos trabajaba en las ms penosas condiciones (NdA). 97

tillas para que se marchase. Pavlo exclam: Capitn! Eh, capitn! Buinovski se estremeci, como si despertase en aquel momento, y mir a su alrededor. Pavlo le alarg una escudilla, sin preguntarle si quera otra racin. Las cejas de Buinovski se alzaron y sus ojos contemplaron el plato como si fuese un milagro sin igual. Vamos, coja, coja! le tranquiliz Pavlo, marchndose con la ltima escudilla para el brigadier. Una sonrisa culpable distendi los cortados labios del capitn, que haba navegado por toda Europa y la Gran Ruta de rtico, se inclinaba ahora feliz sobre apenas medio cucharn de gachas, sin espesor ni pizca de grasa, tan slo avena y agua. Fetiukov lanz una furibunda mirada a Sujov y al capitn y se fue. Sujov hall muy justo dar al capitn la segunda racin. El capitn ya aprendera a vivir all, pero an no saba. Sujov an alimentaba una ligera esperanza..., quiz Zesar le cedera tambin su racin. Pero no, pues haca ya dos semanas que no reciba ningn paquete. Despus de vaciar la segunda escudilla, Sujov reba el fondo y el borde con la corteza de pan, igual que antes, lamindolo cada vez. Para terminar, se comi la corteza. Luego cogi las gachas fras de Zesar y sali. Para la oficina! convenci al recadero de la puerta, que no dejaba salir a nadie llevando una escudilla. La oficina consista en un cuarto hecho con troncos, cerca del de guardia. Como por la maana, el humo brotaba espesamente de la chimenea. La calefaccin de la oficina era atendida por un ordenanza para
98

el que tambin hacan encargos y le anotaban las horas trabajadas. No se ahorraban astillas ni lea para la oficina. Sujov abri primero, rechinando, la puerta exterior, que chirri, y luego otra forrada de estopa. Con l entr una nube de vapor, por lo que entr y cerr rpidamente la puerta tras de s. Se daba prisa para que nadie le gritara: Cierra la puerta, estpido! El calor de la oficina le record una sauna. A travs de las ventanas, en las que se derreta la nieve, luca el sol; no aquel sol maligno de la colina donde estaba la central, sino un sol amable. Sobre sus rayos se extenda el humo de la pipa de Zesar, como el incienso en la iglesia. Y la estufa estaba toda al rojo, tanto la haban cargado aquellos berzotas. Tambin los tubos estaban incandescentes. Con este calor, si se sienta uno aunque slo sea un segundo, se queda dormido. La oficina tiene dos habitaciones; la otra es para el aparejador. La puerta no est cerrada, y desde dentro se oye su voz: Nos hemos salido del presupuesto para salarios y material de obra. Con las tablas ms caras, para no hablar de la plancha, vuestros presos hacen astillas para la calefaccin, y vosotros no os dais cuenta de nada. Tambin descargaron el cemento alrededor del almacn, en da de fuerte viento, y lo acarrearon diez metros con sus cubetas, de modo que en los alrededores del almacn se hunde uno hasta los tobillos en cemento y los obreros ya no iban de negro sino que volvan espolvoreados de gris. Todo es despilfarro! Por lo visto el aparejador est conferenciando probablemente con los encargados. En un rincn de la entrada el ordenanza dormitaba sentado en un taburete. Un poco ms atrs Schkuropatengo, el preso B-219, que pareca una vara torcida. Est mirando por la ventana y controla an que nadie
99

le desmonte sus casas prefabricadas. Pero el muy tarugo ya poda ir despidindose de su cartn alquitranado! Dos contables, tambin presos, tuestan pan sobre la estufa. Para que no se les queme, han fabricado una rejilla de alambre. Zesar fuma en pipa y se despereza, sentado en su escritorio. Est de espaldas a Sujov y no le ve. Enfrente est Ch-123 con sus gachas, un viejo nervudo, con veinte aos de trabajos forzados a cuestas. No, querido dice Zesar sua- vemente, con voz contenida. Hemos de ser objetivos y reconocer que Eisenstein57 es genial. O acaso su Ivn el terrible no es genial? El baile de mscaras de los pritschniki58! La escena de la catedral! Tonteras exclama Ch-123, disgustado, detenindose un segundo antes de llevarse la cuchara a la boca. Tanto arte, que no es ni arte siquiera. Dulces y repostera en vez de pan de verdad! Y luego, la puerca idea poltica: justificar la tirana autocrtica. Insultar la memoria de tres generaciones de pensadores rusos! Come sus gachas con indiferencia, as no le iban a aprovechar. Qu otra versin habran permitido? Permitido, dice! Pues no hable usted de genio! Diga usted mejor que es un pelotillero y cumpli un encargo degradante. Un genio nunca adapta su interpretacin a los gustos del tirano!
57

Cartel anunciador de Ivn el terrible

Cartel anunciador de la pelcula Ivn el terrible

Serguiei Mijlovich Eisenstein (1898-1948), conocido director de cine. Entre sus mejores filmes destacan El acorazado Potemkim (1925), Alejandro Nievski (1938) y la primera serie, realizada en 1944, de Ivn el Terrible (NdT4). 58 Cuerpo especial de jenzaros establecido por Ivn el Terrible, utilizados en el siglo XVI para aplastar toda oposicin al zar (NdT1) .Clebres por su crueldad, establecieron un rgimen de terror. (NdT6) 100

Ejem, ejem! carraspe Sujov, sin atreverse a interrumpir la culta conversacin. Adems, no se le ha perdido nada aqu. Zesar se vuelve, alarga la mano para coger las gachas, sin conceder ni una mirada a Sujov, como si la racin hubiera llegado volando por los aires, e insiste en su punto de vista: Pero oiga usted! El arte no es el qu, sino el cmo! Ch-123 se levanta de un salto y barre varias veces la mesa con el canto de la mano: Al infierno con su cmo, si no despierta buenos sentimientos en m! Sujov an se qued el rato que le pareci de rigor, despus de haber entregado el rancho. Esperaba por si Zesar le invitaba a fumar. Pero Zesar haba olvidado completamente que estuviera a sus espaldas. Sujov dio media vuelta y sali sin hacer ruido. No importaba. No haca mucho fro fuera. Buen da para poner ladrillos. Siguiendo el sendero, Sujov encontr en la nieve un trozo de hoja de sierra. Aunque no saba muy bien para qu podra servirle la recogi; nunca se sabe lo que se va a necesitar. Lo meti en el bolsillo de su pantaln. En la central elctrica lo escondera. Hombre prevenido vale por dos. Cuando lleg a la central, lo primero que hizo fue recoger la paleta de su escondrijo y colgrsela del cinto. Luego desapareci hacia donde fabricaban el mortero. Dentro, la oscuridad le pareci ms densa, despus de haber estado al sol, y de ningn modo ms caldeado que el aire libre. Slo ms hmedo. Todos se apretujaban en torno a la pequea estufa puesta en funcionamiento por Sujov, y junto a la otra, que serva para secar la arena. El que no haba encontrado sitio se sentaba al borde de la artesa; el brigadier estaba muy cerca de la estufa, comiendo sus gachas previamente calentadas por Pavlo.
101

Los hombres cuchicheaban y se les vea contentos. A Ivn Denisovitch le susurran que el brigadier ha conseguido buenas prorratas y ha vuelto de buen humor. Lo declarara como trabajo, solo l lo saba Qu han hecho por la maana? Nada. El arreglo de la estufa no se paga, ni la instalacin de la nave de calefaccin. Eso lo han hecho para s mismos, no para la produccin. Pero en el informe de trabajos habr de constar algo. Quiz Zesar ayude un poco al brigadier; ste le trata muy amablemente, y por algo ser. Conseguir buenas prorratas quiere decir que habr buenas raciones durante cinco das. Cinco, o digamos mejor cuatro das. La administracin del campo se saltaba un da de cada cinco, y luego todos a racin mnima, trabajaran mejor o peor. Pareca que as no se agraviaba a nadie, igual para todos. Pero el ahorro es a cuenta de nuestras tripas; no importa, el estmago de un preso es resistente. Hoy nos apretamos el cinturn y maana ya nos hartaremos. El da que haba tocado racin mnima todo en el campo se acostaban con esa esperanza. Pero bien mirado, trabajamos cinco das, y comemos cuatro. La brigada no arma bulla. El que tiene, fuma en silencio. Se han apelotonado en la oscuridad y miran al fuego. Como una gran familia. En realidad es una familia la brigada. Estn escuchando al brigadier que est contando algo a dos o tres. Siempre es muy parco en palabras; pero cuando empieza a contar, es que est de buen humor. Andrei Prokofievich tampoco ha aprendido a comer con la gorra puesta. Sin ella, su cabeza parece ya la de un viejo. El pelo al rape, igual que los dems. A la lumbre del fuego puede verse cuntas canas se mezclan a los cabellos grises. Yo ya temblaba delante del comandante, figuraos con el coronel! Se
102

presenta el soldado Tiurin... El me mir bajo sus pobladas cejas: Cmo te llamas, cul es el nombre de tu padre? Yo respondo. Ao de nacimiento? Yo respondo. En aquel tiempo, en 1930, yo tendra unos veintids aos, era un cro. Al servicio de quin estamos, Tiurin? Del pueblo trabajador!59 Entonces estall, golpeando la mesa con ambos puos: Del pueblo trabajador? Pero quin te has credo que eres, canalla! Se me removieron las tripas, pero logr dominarme y decir: Tirador de primera, citado en la instruccin militar y polti... Con que de primera, eh, cerdo? Tu padre es un kulak60! Mira, un informe de Kamen61! Tu padre es un kulak, y t te ocultaste! Hace dos
Juicio a unos kulaks, 1929

aos que te buscan!. Yo me puse plido y call. Durante un ao no envi ninguna carta a casa, para que no me descubrieran. No saba siquiera si vivan, y ellos tampoco tenan noticias mas. Dnde est tu conciencia?, gritaba el otro, haciendo temblar sus cuatro galones62, Has traicionado al Estado obrero y campesino! Ahora me pegar, pensaba yo. Pero no hizo nada de eso. Firm una orden: Dentro de seis horas, fuera de aqu... Y fuera era noviembre. Me arrancaron el uniforme de
59 60

Frmula habitual de dirigirse entre oficiales y tropa en el ejrcito sovitico. (NdT6) Campesino con dos o ms vacas. Se consideraban enemigos de clase (NdT2). Vctimas de la colectivizacin agraria durante la poca de Stalin, quien acus a los campesinos ricos de escamotear el grano para vender los excedentes. Millones de campesinos fueron deportados a Siberia y Asia Central (NdT6). Como insulto, kulak fue un trmino despectivo usado en el lenguaje poltico sovitico, que aluda a los antiguos terratenientes del Imperio Ruso que tenan extensiones de tierras (NdT5) 61 Ciudad de la URSS. 62 Distintivos de graduacin en el Ejrcito Sovitico hasta el ao 1943 (NdT4). 103

invierno, me dieron uno de verano, todo usado, llevado tres temporadas, y un capote raqutico. Yo era un asno y no saba que poda haberme negado a entregar el uniforme y mandarlos a la mierda. Y luego, el cruel certificado: Licenciado del ejrcito por ser hijo de un kulak. Anda a buscar trabajo con semejante papel! Tuve que viajar en tren durante cuatro das, sin que me dieran un billete, ni provisiones para un solo da. Me dieron una ltima comida, y me echaron del cuartel. Por cierto que en 1938, en la prisin de trnsito de Kotlas63, encontr en el destierro a mi antiguo suboficial. Le haban condenado a diez aos. Por l supe que el coronel y el comisario fueron fusilados en 1937. Sin considerar si eran kulaks o proletarios, o si tenan conciencia o no Me persign y dije: " T reinas en el Cielo, Seor! Tu clemencia es grande, y tu castigo inexorable." Despus de las dos escudillas, Sujov habra dado la vida por un pitillo. Como tena intencin de comprarle al letn del barracn 7 tabaco de huerta de su cosecha y podra saldar cuentas, le dijo al pescador estonio: Oye, Eino. Prstame un liado hasta maana. Ya sabes que te lo devolver. Eino mir a Sujov a los ojos. Luego su mirada se volvi, muy lentamente, a su hermano adoptivo. Todo lo compartan, y uno de ellos jams entregara una brizna de tabaco sin consultar con el otro. Murmuraron algo entre s, y Eino sac una bolsa adornada con una cinta rosa. Sac una pizca de tabaco de manufactura, la deposit en la palma de la mano de Sujov, evalu a ojo y agreg unas hebras ms. Bastaba justo para un cigarrillo, no ms. El propio Sujov tena ya papel de peridico. Arranc un trozo, se
63

Se refiere a la prisin de trnsito de Kotlas. En Archipilago Gulag, el autor caracteriza ese punto de seleccin como uno de los ms febriles. En las inmediaciones del mar Blanco, Kotlas era la puerta a los campos del Nordeste de la Rusia europea. (NdT6). 104

li un cigarrillo, recogi el trocito de ascua que haba rodado hasta los pies del brigadier y chup y chup. Un vrtigo se apoder de todo su cuerpo. Apenas haba empezado a fumar, sinti la mirada de unos ojos verdes a travs de toda la nave. Fetiukov. Quiz se habra compadecido y hubiera dado algo a aquel chacal, pero Sujov haba visto que Fetiukov ya se procur algo aquel da. Mejor sera dejarle un poco a Senka Klevschin. El pobre no escuchaba el relato del brigadier, estaba sentado junto al fuego y mantena la cabeza inclinada. La estufa iluminaba el rostro del brigadier, marcado por la viruela. Contaba la historia sin pena, como si no hablara de s mismo: Las cuatro cosas que llevaba las vend por la cuarta parte de su valor. Compr dos panes a los estraperlistas, puesto que haba ya cartillas de racionamiento. Quise viajar con el tren de mercancas, pero estaba prohibido por severas leyes y te podan pegar un tiro. Quien pueda acordarse sabr que ni con dinero haba modo de conseguir billete, cuanto menos sin l; slo por medio de talones de misin oficial se poda viajar. En todas las estaciones, la plaza de delante estaba abarrotada de campesinos con pellizas. Reventaban de hambre ah mismo, sin conseguir ir a ninguna parte. Y los billetes, ya se sabe a quin se los daban, a los de la GPU64, los militares y los que estaban de viaje oficial. Tampoco te podas colar a los andenes. En las puertas haba milicianos, y los espas de la polica se paseaban por la va a ambos lados de la estacin. El
64

Estacin de tren en las islas Solovki junto a dos vigilantes (1928).

Direccin Poltica Principal, precursora del KGB (NdT6). 105

fro sol comenzaba a ponerse, y los charcos se helaban. Dnde iba a pasar la noche?... Escal un muro de piedra lisa, salt al otro lado, con mis panes, y me met en los lavabos del andn. Esper all, por si alguien me segua. Luego sal como un pasajero, como soldado. Sobre la va estaba precisamente el tren Vladivostok-Mosc. Todo el mundo se precipitaba a buscar agua caliente, la gente se golpeaba mutuamente con las teteras en la cabeza. Una muchacha con una blusa azul y una tetera de dos litros se acerc, pero tena miedo de aproximarse al hervidor. Tena unos pies diminutos, y podran escaldrselos o aplastarlos. Toma, gurdame los panes y yo te traigo el agua!, le dije. Antes de poder empezar a llenarla, se puso en marcha el tren. Ella sostena mis panes, lloraba y preguntaba qu iba a hacer con ellos. La tetera le daba ya igual. Corre!, exclam yo, corre! Yo te sigo! Ella delante, yo detrs. La alcanc, le tend la mano y subimos al estribo. El revisor no me golpe en los dedos, ni me empuj sobre la multitud. Iban otros soldados en el vagn, y pens que yo era uno de ellos.

Sujov code a Senka en el costado: Toma, fuma el resto, pobre diablo. Le pas el cigarrillo con su boquilla de madera. No importa que chupe. Senka es un tipo extrao. Como un artista, se pone la mano en el pecho y asiente con la cabeza. Qu ms puedes esperar de un sordo?

El brigadier sigue contando:


106

Iban seis chicas en un compartimiento reservado. Eran estudiantes de Leningrado65, que volvan de sus prcticas. En la mesilla tenan mantequilla y qu se yo cuantas cosas ms, de las perchas colgaban los abrigos, balancendose, y las maletiVagn de mercancas con presos camino del gulag. Ilustracin de la presa Evfrosiniia Kersnovskaia. El texto que lo acompaa habla de la vergenza y tortura que sentan al desnudarse para hacer sus necesidades sin intimidad. Dos presos colocan una manta y todos los dems apartan la mirada.

tas estaban metidas en fundas. An no saban lo que era la vida, pasaban siempre con la luz verde... Conversamos, bromeamos y tomamos el t. Cuando me preguntaron: Y usted en qu vagn est?, yo lanc un suspiro y me confi a ellas: A vosotras, chicas, en este vagn os espera la vida, pero a m me lleva a la muerte En la sala se hizo un silencio. Arda la estufa. Exclamaron asombradas. Deliberaron entre s y luego me ocultaron bajo sus abrigos en la litera de arriba. En aquella poca los revisores iban siempre con los de la GPU. No es que quisieran el billete, poda ser tu pellejo. Me tuvieron as escondido hasta Nowosibirsk66... Dicho sea de paso, unos aos ms tarde pude agradecrselo a una de ellas, en la comarca de Petschora. En 1935 la complicaron en el asunto

65

Capital de Rusia desde el siglo XVIII, tomando el nombre de S. Petersburgo. Con la I Guerra Mundial cambi su nombre a Petrogrado, por considerarse el anterior demasiado germnico. Los hechos polticos de la revolucin rusa sucedieron en Petrogrado. Lenin traslad al capital a Mosc en 1924 para defenderla mejor en caso de guerra y en su honor la antigua capital cambi su nombre a Leningrado, en un claro ejemplo de culto a la personalidad, una forma de divinizacin laica. En la actualidad ha recobrado el nombre de S. Petersburgo y la UNESCO la ha considerado ciudad patrimonio de la humanidad. 66 Tercera ciudad ms importante de Rusia. Fundada 1893 en la ruta del ferrocarril transiberiano. 107

Kirov67 y hubiera sucumbido en los trabajos forzados, pero yo la destin al taller de costura. Podramos mezclar el mortero? pregunt Pavlo al brigadier, en un susurro. El brigadier no le oy. Cruzando el campo por la noche, llegu a casa. A mi padre ya lo haban arrestado, y mi madre esperaba con los nios a que tambin se los llevaran. Ya haban puesto un telegrama dando aviso sobre m, y los del consejo rural me andaban buscando para prenderme. Aterrados, apagamos la luz y nos sentamos en el suelo, arrimados a la pared porque de noche pasaban los milicianos husmeando por las ventanas. Aquella misma noche agarr a mi hermano pequeo y me lo llev a regiones ms clidas, a la comarca de Frunse68. No tenamos nada para comer. En Frunse encontramos con unos golfos que calentaban alquitrn en un caldero. Me dirig a ellos: Escuchadme, caballeros del hampa! Os dejo a mi hermanito como aprendiz, para que le enseis a
67

Hombres y mujeres enchufados en el taller de costura en el gulag del Canal del Mar Blanco.1932

La primera gran purga sovitica tras el asesinato de Serguei Kirov, dirigente del Partido Comunista en Leningrado, el 1 de diciembre de 1934, y que se ceb especialmente en esa ciudad. En Archipilago Gulag, el autor describe las tandas de detenciones masivas como riadas (NdT6) Su asesinato en 1934, en esta ltima ciudad, organizado probablemente por el propio Stalin, sirvi de excusa para efectuar arrestos e masa y liquidar oponentes polticos reales o imaginarios, que culmin en la gran purga de 1936-1938. (NdT1) 68 Capital de la Repblica Socialista Sovitica de Kirguisia. En la actualidad, Bishkek y Kirguistn, respectivamente (NdT6) 108

salir adelante en la vida Ellos le recogieron... Ahora lamento no haberme quedado con aquellos ladrones... Y no volvi usted a ver a su hermanito? pregunt el capitn. Tiurin bostez. No; jams he vuelto a verle. Bostez de nuevo y agreg: Bien, hijos! No os entristezcis. Ya nos las arreglaremos aqu, en la central. Los encargados de mezclar el mortero pueden empezar. No esperis a que suene la sirena. As es la brigada. Ni el comandante del campo jams lograra que los trabajas movieran un dedo, an en horas de trabajo; pero an durante el descanso, el brigadier puede decir: Vamos, a trabajar, y se le obedece. Porque l es quien nos alimenta, el brigadier. Y no nos obliga por capricho. Si suena la sirena durante la mezcla del mortero, van a parar los albailes? Sujov suspir y se puso en pie. Voy a picar el hielo. Cogi una pequea hacha y una escoba para el hielo; y para trabajar de albail, un pequeo martillo, una regla, cordel y una plomada. El sonrosado Kilgas mir a Sujov, torci el gesto y pens: Por qu se levanta antes que el mismo brigadier? Claro que Kilgas no tena que preocuparse de qu iban a comer Al calvo no le vena de doscientos gramos de pan, porque reciba paquetes. A pesar de ello, comprendi y se levant. La brigada no iba a quedarse esperando por culpa de l. Espera, Vania! Ya vengo! le llam. Verdad, gordinfln, que si trabajaras para t mismo te habras levantado mucho antes? Sujov se haba dado prisa para pescar la plomada antes que Kilgas,
109

pues era la nica que haba en el almacn de herramientas. Pavlo pregunt al brigadier: Bastar con tres albailes, o enviamos a otro ms? Quiz no nos llegar el mortero? El brigadier frunci la frente, y reflexion. Yo mismo me pongo con vosotros y t te ests con el mortero La artesa es grande, pon seis hombres a trabajar; tres sacarn el mortero terminado y otros tres mezclarn el mortero fresco. No paris ni un minuto! Ah! Pavlo se levant de un salto. Era un mozo joven an; sangre ardiente, impulsada por bollos de harina ucranianos y no maleada por el campo todava. Si usted levanta pared, yo mismo mezclar mortero! Veremos quin produce ms! Dnde est la pala ms grande? As es la brigada! Pavlo, que haba estado pegando tiros en el bosque, e incluso haba asaltado de noche los centros de distrito, para qu iba a deslomarse ahora? Pero se trataba del brigadier, la cosa era distinta. Sujov y Kilgas han subido arriba y oyen a Senka que los sigue sobre la rechinante escalera. El sordo ha adivinado de qu va. En el primer piso, apenas empezaron a levantar los muros. Tres hileras todo alrededor y algo ms aqu y all. Aqu va mejor trabajar, de las rodillas a la altura del pecho y sin andamio. El andamio y los caballetes que haba antes aqu se los llevaron los presos. Unos fueron llevados a otras construcciones, y otros convertidos en lea. Lo que importa es que no caigan en manos de otras brigadas. Para hacer las cosas bien habra que ponerse maana mismo a armar caballetes, porque si no se interrumpira el trabajo.
110

Desde la central hay una vista muy extensa: toda la zona alrededor est desierta y cubierta de nieve. Los presos se han refugiado para calentarse, hasta que suene la sirena. Se ven las negras torres de vigilancia y los postes puntiagudos con el alambre de pas. La alambrada no puede verse sino a la luz del sol; ste brilla tanto, que hay que cerrar los ojos. An se ve bastante cerca el equipo de energa, cmo llena el cielo con su humo y se oye el jadeo; ese ruido enfermizo que se oye siempre antes del sonido de la sirena. En seguida empieza el gemido de sta. No es que han trabajado mucho ms de lo habitual. Eh, t, Stajanov69! Date prisa con la plomada! insiste Kilgas. Mira el hielo que tienes en tu pared! Podrs quitarlo antes de que se haga de noche? No s para qu has trado la paleta Sujov devuelve la burla. Tienen la intencin de trabajar en la misma pared que les asignaron por la maana. Pero el brigadier clama desde abajo: Muchachos! Para que no se hiele el mortero en la cubeta, trabajaremos en grupos de dos. T, Sujov, trabajars con Klevschin en tu pared, y yo con Kilgas. Pero antes Gopsik limpiar la pared para m y Kilgas. Sujov y Kilgas se miran. Cierto, es ms rpido.
69

Alexi Stajanov

El 13 de agosto de 1935, en la cuenca del Don, el minero Alexi Stajnov super en catorce veces la cuota diaria de extraccin de carbn. Su nombre pas a ser un ejemplo heroico en todas las industrias. (NdT6) 111

Y cogen sus hachas. Sujov ya no vio el horizonte en la lejana, donde el sol lanzaba destellos sobre la nieve, ni vio salir a los trabajas de las naves de calefaccin, distribuyndose por la zona: unos, para seguir cavando las fosas que no haban terminado por la maana; otros, para componer las armaduras, y los terceros para hacer los entramados del techo para los talleres. Sujov no vea ms que su muro, saliendo de la izquierda, en donde, se escalonaba hasta la altura del pecho, hasta la esquina derecha, donde su parte de pared se encontraba con la de Kilgas. Mostr a Senka dnde haba que quitar el hielo, y l mismo lo golpe afanosamente, ya con el lomo, ya con el filo del hacha, haciendo volar los fragmentos en todas direcciones, y alguno a sus propias narices. Este trabajo se haca rpidamente, y no requera pensar mucho, porque su mente y sus ojos estaban puestos en el muro exterior, la fachada de la central elctrica: dos gruesos de ladrillos de escoria que se entrevean bajo la capa de hielo. Este muro haba sido levantado por un albail desconocido que, o bien porque no entenda el oficio, o haba trabajado descuidadamente. Pero ahora Sujov se haba familiarizado con este muro, como si fuese el suyo propio. Haba, por ejemplo, una parte hundida; sta no podra igualarla con una capa, sino que haran falta al menos tres, aplicando el mortero cada vez con ms espesor. Por el otro lado, el muro formaba un vientre, que no poda igualarse sino con dos capas. Sujov dividi el muro en dos, por medio de una lnea imaginaria, hasta donde trabajara partiendo del arranque escalonado de la izquierda, y desde donde continuara Senka, hacia la derecha, hasta encontrarse con Kilgas. En la esquina, reflexion, Kilgas tendra que ayudar un poco a Senka, para que le fuese menos difcil. Y mientras ambos se afanasen junto a la esquina, Sujov hara algo ms de su mitad, para no quedarse atrs. Calcul cuntos ladrillos necesitara. Apenas llegaron arriba los portado112

res de ladrillos, pesc a Alioska: Aqu, aqu! Colcalas aqu, y all! Senka rompi el hielo que quedaba, mientras Sujov coga ya con ambas manos la escoba de alambres y fregaba la pared para quitar la nieve de la hilera superior de ladrillos y sobre todo de las rendijas; lo cual no consigui del todo, quedando una ligera capa de nieve. Tambin el brigadier subi, y mientras Sujov an manejaba la escoba, aqul clavaba la regla a la esquina. Sujov y Kilgas haban hecho esto haca rato. Eh! grit Pavlo desde abajo. Hay algn alma viviente ah arriba? Recoged el mortero! Sujov empez a sudar. Todava no estaba tendido el cordel. Se apresur, y decidi no tensar el cordel para una o dos, sino para tres hileras a la vez, por adelantado. Para facilitar el trabajo a Senka, le ayudara a hacer una parte de la capa exterior, y le dejara algo de la interior. Mientras tiraba el cordel a la altura de los ojos, explic a Senka con palabras y gestos dnde tena que trabajar. El sordo comprendi; se mordi los labios, volvi la vista e hizo un gesto hacia la pared del brigadier: Vamos a emplearnos a fondo? No nos quedaremos atrs! Se ech a rer; en aquel momento suban el mortero por la escalera, llevado por cuatro parejas. El brigadier haba dispuesto que no se colocaran artesas junto a los albailes, pues el mortero se hubiera helado al verterlo. De modo que traan cubetas dos hombres por pared. Para que los portadores no pasaran fro intilmente arriba, arrojaran ladrillos en los intervalos. En cuanto se vaciaban sus cubetas, vena repuesto, desde abajo, y se bajaban las vacas. Abajo deshelaban el mortero en las cubetas sobre la estufa, y de paso aprovechaban para calentarse ellos. Traan dos cubetas de una vez, una para el muro de Kilgas y otra para el de Sujov. El mortero echaba vapor al aire fro, pues an quedaba un poco de calor en l. Cuando aplicas el mortero a la pared con la paleta,
113

no tienes que dormirte; si no, se solidifica. Entonces tienes que quitarlo a martillazos, pues con la paleta ya no se puede. Y si no colocas el ladrillo exactamente como es debido, se hiela torcido tal como est y no tienes otro remedio que romperlo con el lomo del hacha. Mas Sujov no se deja engaar. Los ladrillos no son todos iguales. Si falta alguna esquina, si hay algn canto estropeado o la forma no ha quedado bien acabada, Sujov se da cuenta en seguida y ve tambin cmo tiene que quedar ese ladrillo y cul es la parte de la pared que le est esperando. Con la paleta, Sujov recoge el humeante mortero y lo lanza sobre una parte, fijndose bien por donde pasa la junta de debajo. Luego deber colocar el ladrillo exactamente con su mitad, sobre esa junta. No echa ms mortero del que cabe debajo de un bloque. Luego escoge uno del montn, cogindolo con mucho cuidado, para no romper los guantes, pues los bloques pueden causar araazos dolorosos. Cuando el mortero queda aplanado con la paleta plaf! coloca el ladrillo encima. Y se ha de enderezarlo en seguida, rpidamente, si no queda como debiera. Si rebosa mortero por los lados, hay que rasparlo con la paleta tan de prisa como sea posible y quitarlo de la pared. En verano servira para el ladrillo siguiente, pero ahora ni soarlo. Otra mirada a la junta inferior, pues puede ocurrir que el de abajo no sea un bloque entero, sino partido, y hay que amontonar un poco de mortero al lado izquierdo. El ladrillo no se coloca simplemente encima, sino que se remueve de derecha a izquierda para eliminar el mortero sobrante contra el ladrillo vecino de la izquierda. Una ojeada a la plomada. Firme. El siguiente! El trabajo va rodado. Cuando hayamos hecho dos hileras y compensado las antiguas faltas, iremos ms de prisa. Ahora hay que tener los ojos bien abiertos! Se apresura al encuentro de Senka. Este, en su esquina, se ha sepa114

rado ya del brigadier y avanza hacia Sujov. Sujov hace una sea a los portadores: De prisa, traed mortero para que est a mano; no hay tiempo ni para sonarse la nariz! Cuando Sujov se encuentra con Senka, ambos cogen mortero de la misma cubeta... y en un santiamn acaban por rascar el fondo. Mortero! ruge Sujov por encima del muro. Venga ac! grita Pavlo. Traen una cubeta. La vacan de todo el mortero que queda fluido, pues en las paredes ya empieza a formar costra. Rascadla vosotros mismos, pues tenis que subir y bajar con esa cubeta! Largo de aqu! La siguiente! Sujov y los otros albailes no sienten ya el fro. Al trabajar con rapidez e intensidad, notan la primera ola de calor, que les hace sudar la camisa y la camiseta, por debajo de la zamarra y el chaquetn enguatado. No paran un momento. Al cabo de un rato, sienten la segunda ola de calor en todo el cuerpo, y se les seca el sudor. Tambin los pies entran en calor, que es lo principal. Ni el ligero viento que sopla de vez en cuando consigue distraerlos del trabajo. Slo Klevschin est golpendose una pierna con la otra; el infeliz calza un cuarenta y seis, y le han dado unas botas de fieltro de distintos pares, que le van pequeas. De vez en cuando, el brigadier grita: Morteroooo aqu! Tambin Sujov alla su Morteroooo!. El que trabaja ms firme se convierte en una especie de brigadier para su vecino. Sujov no quiere retrasarse respecto de la otra pareja. A su propio hermano hara trajinar ahora por la escalera con las cubetas! Desde el medioda, Buinovski acarreaba mortero con Fetiukov. La escalera era empinada y era fcil resbalar, por lo que al principio no iba rpido y Sujov tena que animarle un poco:
115

Ms deprisa, capitn, con los ladrillos! A cada viaje, el capitn se despejaba ms; Fetiukov, por el contrario, se haca el holgazn. El hijo de perra inclinaba la cubeta al caminar derramando el mortero, para aligerarse la carga. En una de estas, Sujov le propin un golpe en las costillas: Eh, t, sabandija! Seguro que cuando t eras el director s sabas exigirles a los obreros. Brigadier! exclam el capitn. Djeme trabajar con un hombre y no con ese cagn. El brigadier le asign otro puesto. Fetiukov qued encargado de arrojar ladrillos desde abajo, y estaba colocado de modo que se poda contar exactamente cuntos echaba. Alioska, el baptista, fue agregado al capitn. Alioska es tranquilo, sabe recibir rdenes de cualquiera. Todos los hombres a cubierta! le acuci el capitn. Ya ves cmo avanzan los albailes! Alioska sonri, conforme: Puedo ir ms de prisa si hace falta. No tiene usted ms que decirlo. El humilde es un verdadero tesoro de la brigada. El brigadier grita algo a los de abajo. Ha llegado otro camin con bloques. Unas veces, no se ve un camin en medio ao, y otras, vienen seguidos. La cuestin es trabajar cuando traen ladrillos. No debe haber interrupcin, pues de lo contrario no se coge el ritmo. El brigadier lanza improperios a los de abajo. Se trata del montacargas. A Sujov le gustara saber lo que pasa, pero no tiene tiempo, est alineando la pared. Los portadores cuentan que ha venido un mecnico para arreglar el motor; le acompaa el electricista, que no era uno de los presos. El mecnico se pone manos a la obra, y el electricista mira. Era lo normal: uno que trabaja y otro mirando. Si arreglasen el montacargas en seguida, se podra transportar los ladrillos con l, y tambin el mortero.
116

Sujov ha hecho ya su tercera hilada, Kilgas la est empezando, cuando por la escalera sube jadeando un inspector, otro jefe... Derr, el encargado. Uno de Mosc; dicen que trabaj en un ministerio. Sujov est al lado de Kilgas y le llama la atencin sobre Derr. Ah! Kilgas hace un gesto negativo. Yo no tengo que ver con la direccin. Si se cae rodando por las escaleras, puedes avisarme. Ahora se pondr detrs de los albailes para mirar. Sujov no puede tragar a esos que venan a vigilar. Y encima se las daba de aparejador, el muy cerdo! Una vez hizo una demostracin de cmo se deba construir con ladrillos; en aquella ocasin, Sujov se mond de risa. Entre nosotros hay una ley: construye una casa con tus propias manos, y sers aparejador entonces. En Temgeniovo no haba casas de piedra, las de los campesinos eran de madera. Tambin la escuela estaba hecha de leos, unos troncos de diez metros trados del depsito forestal. Pero en el campo necesitaban albailes; de manera que ahora es albail. El que sabe hacer dos trabajos con sus manos aprende diez ms si hace falta. No, Derr no cay rodando; tropez slo una vez, y lleg arriba casi a la carrera. Tiuuurin! aull, salindosele los ojos de las rbitas. Tiuuurin! Le sigui Pavlo por la escalera. Con la pala, su herramienta de trabajo. Derr llevaba una zamarra de recluso, pero era nueva y estaba limpia. Y un magnfico gorro cuero, de muy buena calidad, slo que con un nmero cosido, igual que todo el mundo: B-731. Qu pasa? Tiurin sali a su encuentro con la paleta. Se le haba ladeado la gorra de brigadier sobre un ojo. Lo nunca visto! Aquello haba que presenciarlo. Pero el mortero se enfriaba en la cubeta. Sujov trabaj afanosamente, escuchando. Pero t que te has credo? grit Derr, soltando espumarajos. Eso no huele slo a calabozo! Lo que has hecho es delito, Tiurin!Por
117

esto te metern una tercera condena! En este momento se le ocurri a Sujov de qu deba tratarse. Mir a Kilgas, y Kilgas tambin comprendi. El cartn alquitranado! Haba visto el cartn en las ventanas! Sujov no tema por su persona, el brigadier no le traicionara. Tema slo por el brigadier. Para nosotros era como un padre, para otros nada ms que un ttere. Por una cosa as eran capaces de echarle encima otra condena en los campos del Norte.
Dibujo del exterior del recinto de un gulag con torres de vigilancia en las esquinas. Autor desconocido.

Mas, cmo se alteraba el rostro del brigadier! Cmo le arroj la paleta a los pies y se plant ante l de un salto! Derr se volvi, y Pavlo alz la pala. Esa pala! Por algo la cogi Pavlo... Tambin Senka, a pesar de su sordera, estaba al tanto. Con los brazos en jarras, camin hacia el otro. Y era todo un grandulln, el demonio! Derr parpade, no las tena todas consigo y buscaba cmo salir de aquello. El brigadier se inclin hacia l y dijo muy bajo, pero inteligible para todos los que estaban arriba: Ha pasado el tiempo en que podais echarnos condenas, piojos! Como se te escape una palabra, sanguijuela, habr sonado tu ltima hora! No lo olvides! El brigadier estaba por completo fuera de s. Fuera de s y sin poder contenerse.
118

Pavlo, con sus rasgos agudos, taladraba a Derr con la mirada. Realmente lo atravesaba. Bueno, bueno, muchachos! Derr palideci y se apart cuanto pudo de la rampa. El brigadier no dijo nada ms, se ajust la gorra, recogi la torcida paleta y volvi a su pared. Tambin Pavlo comenz a bajar despacio la rampa, con su pala a cuestas. Muy despacio... Derr tena miedo de quedarse, pero tambin de bajar. Se coloc detrs de Kilgas y se detuvo. Pero Kilgas segua poniendo ladrillos, igual que el boticario pesa las medicinas, tena el aire de un doctor, sin prisa alguna. Kilgas volva la espalda a Derr, como si no le viera. Derr se acerc cautelosamente al brigadier. Se le haban bajado los humos. Qu le digo al aparejador, Tiurin? El brigadier construa pared sin volver siquiera la cabeza. Di que ya estaba. Cuando vinimos, ya estaba as. Derr se qued un rato parado. Comprendi que ahora no le asesinaran. Camin de un lado a otro. Eh, S-854! gru. Por qu aplicas el mortero tan escaso? Con alguno tena que desahogarse. Como no poda decir nada de las hileras y junturas de Sujov, la tomaba con la capa de mortero demasiado delgada. Permtame una observacin susurr Sujov irnicamente. Qu pasar en primavera, si aplico capa gruesa de mortero? Esta central estar llena de goteras. Eres albail y has de hacer lo que te diga el encargado. Derr refunfuaba hinchando los carrillos, como tena por costumbre.
119

Cuestin de opiniones. Quizs el mortero realmente tenga una capa demasiado delgada, podra echar ms. Pero eso puede hacerse en una estacin ms apacible, y no en invierno. Hay que tener consideracin con la gente. El trabajo tiene que producir. Pero qu iba a explicarle a aquel hombre, que no se enteraba de nada? Derr baj la escalera en silencio. Arregla el montacargas! le grit el brigadier an. Somos burros de carga? Hemos de subir los ladrillos al primer piso con nuestras manos! Te contarn el trabajo de subirlos! respondi Derr desde la escalera, pero tranquilo. Claro! Lo contarn como si los hubiramos subido en carretilla! A ver

quin es el que mete una carretilla por esta rampa. Nos lo han de contar como carga a cuestas! Si por m fuera! Pero los de
Prisioneros trabajando en Belbaltlag, gulag del Canal del Mar Blanco.

contabilidad no pueden anotroslo como trabajo de carga. Los de contabilidad! Tengo a toda la brigada ocupada en atender a cuatro albailes. Cunto me va a rendir eso? Mientras le gritaba, el brigadier segua trabajando sin interrupcin. Morteroooo! gritaba hacia abajo. Morteroooo! le hace eco Sujov. Con la tercera hilera, todo qued igualado, y con la cuarta podran
120

ponerse a trabajar en firme. Habra que subir el cordel, pero ya va de todos modos. Saldr la hilera an sin cordel. Derr avanzaba con el rabo entre piernas. En la oficina entrara en calor. Sin duda se senta incmodo. Debi pensarlo antes de buscarle las pulgas a un lobo como Tiurin. Con tales brigadieres, convena estar a bien, con lo que se ahorraba uno problemas. Nadie le peda que se matase a trabajar, le daban una buena racin y tena una habitacin para l solo... Qu ms quera? Para qu drselas de listo? Los hombres de abajo subieron, y contaron que el electricista y el mecnico se haban marchado. No se poda reparar el montacargas. Eso quera decir: a seguir haciendo de burros de carga! Sujov haba visto muchos talleres, y las mquinas siempre se rompan, por s mismas o por causa de los presos. La transportadora de troncos, por ejemplo. Metan una cua en la cadena, para descansar. Porque les hacan apilar troncos sin toza70 uno tras otro, sin tiempo siquiera de erguir el espinazo. Ladrillos! Ladrillos! gritaba el brigadier, pues se le haban terminado. Distribuy sus maldiciones entre los que los lanzaban arriba y los que los traan. Dice Pavlo que, qu hay que hacer con el mortero gritaron desde abajo. Mezclarlo, naturalmente! Queda media artesa! Haced otra! Iban a toda mquina! Estn haciendo ya la quinta hilera. Apenas hace un momento trabajaban inclinados en la primera, y ahora a la altura del pecho, mira! Por qu no iban a darse prisa, puesto que an no hay ventanas ni puertas; slo dos muros lisos, colindantes, y
70

Toza: cepa del rbol. 121

ladrillos a montones. Habra que tender el cordel, pero ya es tarde. La ochenta y dos ya ha salido a entregar las herramientas informa Gopsik. El brigadier echaba chispas. Ocpate de tus asuntos, mocoso! Acarrea ladrillos! Sujov mira a su alrededor. Cierto. El sol se pone. Con un brillo rojizo, y hundido en una especie de neblina gris plateada. Ahora no habr quien los detenga. La quinta hilera estaba ya empezada, y la terminarn y nivelarn. Los portadores jadean como caballos. El capitn se ha vuelto an ms gris. El capitn, ya debe ir por los cuarenta, o poco le falta. El fro se hace ms penetrante. Las manos trabajan, pero a travs de los delgados guantes pellizca los dedos. Tambin en la bota de fieltro izquierda penetra el fro. Trap-trap, patea Sujov. Ahora no hay que inclinarse sobre el muro, pero en cambio hay que agacharse por cada ladrillo, por cada paletada de mortero. Muchachos! se queja Sujov. Podrais subirme los ladrillos al muro! El capitn lo hara gustosamente, pero no le quedan fuerzas. An no est acostumbrado al trabajo. Pero Alioska, dice: Bien, Ivn Denisovich. Dnde se los dejo? Es incapaz de negar nada, este Alioska, cualquiera que sea lo que uno le pida. Si todos en el mundo fueran as, tambin Sujov lo sera. Cuando una persona pide algo, por qu no ayudarla? En eso los baptistas llevan razn. En toda la zona y hasta la central, podan orse claramente los martillazos contra la viga de hierro. Fin de la jornada! Ahora iba a sobrarles mortero! Eso, por haber echado demasiadas ganas. Mortero aqu! Mortero aqu! grita el brigadier. Ah est la segunda artesa, recin mezclada! Hay que seguir ha122

ciendo muro, no hay otra solucin. Si ahora no sacan el mortero de la artesa, maana podrn tirarlo todo tal como est. Se convertira en piedra. No aflojis ahora, hermanos! exclama Sujov. Kilgas se enfada. No le gusta trabajar con precipitacin. Pero mantiene el tipo, qu remedio le queda! Desde abajo llega Pavlo, con una cubeta al hombro y la paleta en la mano. Tambin l se pone a levantar pared. Ahora son cinco paletas. No queda ms que cerrar el ngulo! Sujov toma medida a ojo, para ver qu ladrillo emplear para la unin, y le pasa a Alioska el martillo: Prtemelo! El trabajo precipitado no es bueno. Ahora que todos se dan prisa, Sujov estudia la pared con calma. Ha empujado a Senka a la izquierda, pasando l al rincn derecho, el ms importante. Si ahora el muro queda demasiado alto o marran la esquina, todo habr sido intil, y maana les dar que hacer hasta el medioda. Alto! Le arrebat a Pavlo el ladrillo y lo enderez l mismo. Ech un vistazo para ver si estaban alineados y le pareci que la parte de Senka estaba abombada. De un salto, Sujov se acerc hasta ah y lo corrigi con dos ladrillos. El capitn traa las cubetas, como un buen caballo de carga. Dos cubetas ms! grit. Al capitn le fallan ya las piernas, pero sigue trayendo. Sujov tuvo una vez un caballo as; siempre lo cuid, pero una vez se lastim. Tuvieron que sacrificarlo. El borde superior del sol ha desaparecido en el horizonte. Ahora se
123

puede ver sin aviso de Gopsik que todas las brigadas no slo han entregado ya sus herramientas, sino que toda la gente se arremolina hacia el puesto de guardia, como una ola. Nadie sale inmediatamente despus de la seal. No son tan tontos como para que quieran pasar fro fuera. Todos se quedan en las naves de calefaccin. Sin embargo, luego llega el momento en que todos los brigadieres se ponen de acuerdo y todas las brigadas salen a la vez. Si no se hiciera este acuerdo, la torpe mala fe de los presos los llevara a competir en estarse sentados. Se pasaran hasta la medianoche acurrucados en las naves de calefaccin. Tambin el brigadier Tiurin se acuerda de su deber. Se da cuenta de que es muy tarde. El encargado de las herramientas deba estar llamndole de todo. Bah! exclam. Por este resto no vale la pena! Los de las gavetas, id abajo, rascad la artesa, y lo que haya sobrado lo traeremos a este agujero y lo taparemos con nieve para que no se vea! Y t, Pavlo, ve con dos ms a recoger las herramientas y las devolvis. Te enviar por Gopsik las tres paletas en cuanto hayamos terminado las dos gavetas. No hizo falta repetirlo dos veces. Tomaron la pequea maza de Sujov, desataron el cordel. Todos los que llevaban mortero y pasaban ladrillos se precipitaron a la sala de mezcla. Arriba no tienen nada que hacer, slo quedan los tres albailes Kilgas, Klevschin y Sujov. El brigadier hace la ronda, mira lo que han trabajado, y est contento. Hemos trabajado bien, eh? Por la tarde, y sin montacargas. Sujov se fija en que ha quedado mortero en la cubeta de Kilgas. Teme que la tomarn con el brigadier en el almacn, a causa de las paletas. Escuchadme, muchachos dice Sujov. Entregad vuestras paletas a Gopsik. La ma no est registrada, y no tengo que entregarla. Yo terminar el trabajo.
124

El brigadier re. Cmo vamos a dejarte en libertad? El campo estara de luto sin ti!, Sujov re tambin. Sigue levantando pared. Kilgas se ha llevado las paletas. Senka alcanza a Sujov los ladrillos. El mortero que Kilgas tena en la cubeta se ha terminado. Gopsik atraves corriendo el campo hacia el almacn de herramientas, para alcanzar a Pavlo. La 104 cruza el terreno sin brigadier. El brigadier tiene mucho mando, pero ms tiene la escolta: anotan a los rezagados y los mandan al trullo. Cerca del puesto de guardia la aglomeracin era alarmante. Todos se han reunido. Parece que ha salido tambin la escolta. Estn haciendo recuento. (A la salida se cuenta dos veces. Una a puerta cerrada, para saber si se puede abrir, y otra al pasar la puerta abierta. Si a la escolta algo le parece sospechoso, cuentan otra vez cuando todos estn fuera). No importa lo que pase con el mortero! advierte el brigadier. Tralo por encima del muro! Ve, brigadier! Ve, all haces ms falta! (Sujov sola tratar de usted al brigadier, le llamaba Andrei Prokofievitch, pero por su trabajo ahora est al mismo nivel del brigadier. No es que l piense estar al mismo nivel, sino sencillamente siente que es as). An bromea mientras se va el brigadier, bajando a grandes pasos la rampa: Qu, bandidos? Tan poco dura la jornada? Apenas se hace uno al trabajo, se termina el turno! Se queda solo con el sordo. Con l no se puede hablar mucho. Adems, no hay nada que hablar con l; es ms inteligente que los otros y comprende sin palabras. Una, el mortero! Dos, el ladrillo! Colocado. Revisado. Mortero. Ladri125

llo. Mortero. Ladrillo... El brigadier ha ordenado que no se ahorre mortero. Por encima del muro, y fuera. Pero Sujov no estaba hecho as. Para l cada cosa y cada trabajo tenan su valor y no podan desperdiciarse. Ocho aos de campo de concentracin no le han quitado esas costumbres. Mortero! Ladrillo! Mortero! Ladrillo! Se acab. Maldita sea! grita Senka. Vmonos! Tom las gavetas y corri rampa abajo. Y Sujov as le eche la escolta los perros una vez ms retrocede y mira a su alrededor. En orden. Ahora camina hacia el muro y mira por encima, de la derecha, de la izquierda. Los ojos sirven de nivel de agua! Nivelado! La mano an es firme. Se lanza rampa abajo. Senka est saliendo de la nave y cruza por la colina a la carrera. Venga, dale! Se vuelve. Corre, ya voy! Sujov hace una sea, y corre a la nave. No puede dejar tirada la paleta. A lo mejor Sujov no sale maana del campo, o la brigada es enviada a la Colonia Socialista. Puede ser tambin que no vengas por aqu en medio ao, y entonces, habra que perderse la paleta? Las cosas se hacen bien o no se hacen. En la nave de mortero estn apagadas todas las estufas. Est oscuro. Le entr miedo. No porque est oscuro, sino porque todos se han ido y l falta an en el puesto de guardia. La escolta iba a molerlo a palos. A pesar de todo, lanza una mirada a su alrededor. En un rincn descubre una gran piedra, la aparta, mete detrs la paleta y la cubre. Todo en orden! Ahora ha de alcanzar a Senka tan pronto como sea posible. Este se ha adelantado cien pasos y est aguardando. Klevschin no le abandonar.
126

Si hay que cargar con responsabilidad, lo harn los dos juntos. Corren uno al lado del otro, el pequeo y el grande. Senka sobrepasa en cabeza y media a Sujov; hasta su misma cabeza parece ms grande. Y pensar que hay gente sin nada mejor que hacer que echar carreras en los estadios sin que nadie les obligue Ya me gustara ver correr a esos diablos despus de toda una jornada de trabajo, con la espalda doblada an, con guantes mojados y botas de fieltro remendadas, y encima con este fro! Jadeaban como perros rabiosos. Slo se oa: Pfff! Pfff! Bien, el brigadier est en la guardia; l ya lo explicar. Corren directamente hacia la multitud, daba miedo. Un grito de cien gargantas: A por ellos! Malditos cabrones, as revienten! Cientos de voces gritaban al unsono mentndoles a la madre y al padre, amenazndoles con darles en la boca, la nariz o las costillas. Quin no iba a asustarse con quinientos hombres chillndole a uno! Pero lo que importaba era cmo se lo tomase la escolta. A la escolta le daba igual. El brigadier lo ha explicado, es decir, ha cargado con la responsabilidad. Y los otros venga vociferar y maldecir! Allan tanto, que hasta Senka oye lo que dicen. Respir profundamente y comenz a soltarles de todo desde lo alto de su cabeza. Se pasaba la vida callado, pero haba que ver la que estaba armando ahora Alza los puos..., en seguida la emprender a golpes. Los otros enmudecen. Algunos ren. Eh! Los de la 104! Ese vuestro no tiene nada de sordo gritan. Solo queramos estar seguros. Todos ren. Tambin los de la escolta. En fila de a cinco! La puerta sigue cerrada. Apartan a la multitud de ella. Todos se api127

an en la puerta, como si as pudieran entrar antes. En fila de a cinco! Primera! Segunda! Tercera! Cuando llaman a una fila de las cinco, sta tiene que avanzar unos metros. Sujov, entre tanto, ha recuperado el aliento y mira a su alrededor. La Luna est roja como un ascua y cruza el cielo en todo su tamao. Pronto empezar a menguar. Ayer, a esta misma hora, estaba mucho ms alta. Sujov se alegra de que todo haya ido bien. Golpea al capitn en un costado y le sonsaca: Capitn, qu sabe usted de esto: adnde va la vieja Luna? Cmo, dnde? Simple! Sencillamente, no se la ve! Sujov mueve la cabeza, re: Y si no se ve, cmo sabe que est? De veras crees que nace una Luna nueva cada mes? se maravilla el capitn. Qu tiene eso de raro? No nacen cada da nuevas personas? Las Lunas podran nacer tambin cada cuatro semanas. Puaj! escupe el capitn. Nunca encontr un marino que fuese tan tonto como t. Adnde ira entonces la Luna vieja? Eso te preguntaba yo, adnde? Sujov se pasa la lengua por los dientes. S, adnde? Sujov suspira y contesta, casi en un murmullo: Nosotros decamos: Dios desmenuza la Luna vieja en estrellas. Palurdo! el capitn re. Jams he odo cosa semejante! De modo que t crees en Dios, Sujov? Pues claro! respondi Sujov sorpendido. Cuando est tronando... intenta entonces no creer!
128

Y por qu hace eso el Seor? Qu? Desmenuzar la Luna en estrellas. Por qu? Qu hay de raro en eso? Sujov se encoge de hombros. De vez en cuando cae alguna estrella, y hay que reponerla. Media vuelta, cabrones! grit la escolta. En fila! Ahora les toca a ellos. La decimosegunda fila de cinco de la quinta centuria est desfilando. Buinovski y Sujov detrs. La escolta est confusa, manosean el baco. No sale la cuenta! Siempre hay algo que falla. Si al menos supieran contar! Han contado cuatrocientos sesenta y dos y deberan ser, explican, cuatrocientos sesenta y tres. Una vez ms son apartados de la puerta. Haban vuelto a acumularse. Y otra vez: En fila de aaaa cinco! Primera! Segunda! Este recuento es ms fastidioso, porque el tiempo empleado no se resta de su jornada de trabajo, sino de su tiempo libre. Y encima an haba que cruzar la estepa hasta llegar al campamento y, antes de entrar, alinearse otra vez para el cacheo! Los de cada obra corren a galope, esforzndose en adelantarse a las dems para llegar antes al registro y as volver ms pronto al campo. Los primeros que llegaban al campo eran los reyes: tenan el comedor a su disposicin, reciben los primeros sus paquetes, en el depsito de efectos personales y en la cocina individual; eran los primeros en recoger la correspondencia en la seccin cultural y educativa o en entregar a censura una carta que hubieran escrito ellos; los primeros en la enfermera, en la peluquera, en los baos..., los primeros en todo. A veces ocurre que las escoltas nos despiden antes, para llegar ellos tambin pronto. Un soldado tampoco puede ir de paseo, tiene mucho
129

que hacer y poco tiempo para ello. Y ahora no les salen las cuentas. Cuando dejaron pasar a la ltima fila de cinco, a Sujov le pareci que en la ltima tenan que ir tres. Pero no, estaban otra vez ellos dos. Los que contaban se precipitaron hacia el jefe de escolta, con sus bacos. Reflexionan. El jefe de escolta grita: El brigadier de la 104! Tiurin se adelanta medio paso: Presente! Se ha quedado alguno de los tuyos en la central? Pinsalo! No. Reflexiona! Te arrancar la cabeza! No; digo la verdad. Mira de reojo a Pavlo... No se habr dormido alguien abajo? Formar por brigadas! grita el jefe de la escolta. Haban formado en fila de cinco, mezclados de cualquier manera. Ahora comenz una gran confusin. Aqu gritaban: La 76, conmigo!, all: La 13! y ms all: La 32!, y como la 104 ya estaba detrs de todos, se agruparon all mismo. Entonces ve Sujov: toda la brigada ha venido con las manos vacas; han trabajado tanto rato, los infelices, que no hubo tiempo de recoger virutas. Slo dos llevaban un puado. Cada da la misma comedia. Antes de volver se recogen todas las virutas, astillas o trozos de madera, se atan con un trapo retorcido o con un cordel delgado y se traen. La primera requisa era en el puesto de guardia. Si est all el aparejador o uno de los encargados, ordena en seguida: Fuera todo! Han despilfarrado millones, y ahora quieren compensar con las virutas. Claro que el trabaja tiene su propio clculo. Si cada uno de la brigada no lleva ms que un par de maderitas, basta para calentar el barracn. Por lo general, el servicio de barracn reparte cinco kilos de polvo de carbn por estufa; no hay que espe130

rar que eso baste. Por eso se les ocurri el recurso de romper o aserrar las maderas y ocultarlas bajo las zamarras. As escapan al aparejador. Los de la escolta, por el contrario, nunca ordenan tirar la madera fuera, en la obra; pues ellos tambin la necesitan, y no pueden llevarla por s mismos. En primer lugar, no estara a tono con el uniforme, y adems necesitan las dos manos para la metralleta con que puedan disparar sobre nosotros. Slo cuando nos devuelven al campo, los de la escolta ordenan: De tal fila a tal otra, arrojar aqu la madera. Pero son clementes; algo ha de quedar para los vigilantes del campo y tambin para los presos, pues si no nadie traera madera. Da a da, cada preso lleva madera sin saber si se la queda o se la quitan. As estn las cosas. Mientras Sujov busca astillas en el suelo, el brigadier los ha contado e informa al jefe de la escolta: La 104 est completa! Entonces Zesar se destaca de los oficinistas y se acerca a sus propios compaeros. Enciende su pipa, la lumbre le ilumina el rostro; su bigote negro est cubierto de escarcha. Pregunta: Bien, capitn, cmo le va? El que tiene calor no puede comprender al que pasa fro. Cmo le va?, vaya pregunta estpida! Cmo ha de irme? El capitn se encogi de hombros. Todo el da trajinando, sin enderezar la espalda apenas un momento. Esto viene a querer decir: a ver si tienes la buena idea de darme un cigarrillo. Zesar le da uno, en efecto. En la brigada slo intima con el capitn; a nadie ms se confa. En la 32 falta uno! En la 32! grita todo el mundo de repente. El ayudante del brigadier de la 32 y otro muchacho salen pitando ha131

cia el taller de reparacin de automviles para buscar al que falta. Entre tanto, corre un rumor: Quin? Cmo? Luego Sujov se entera de que falta el pequeo moldavo, el moreno. Pero qu moldavo? No ser el moldavo del que decan que haba sido espa rumano, un verdadero espa? En cada brigada al menos hay cinco espas, pero esos son espas artificiales, fabricados. En los sumarios constan como espas, pero en realidad no fueron ms que prisioneros de guerra. El mismo Sujov es uno de tales espas. Pero el moldavo lo era de verdad. Al jefe de la escolta se le ennegreci el semblante al mirar en la lista. Despus de todo, si se las pira un espa, qu le pasa al jefe de la patrulla de escolta? Toda la gente, y tambin Sujov, monta en clera. Aquel perro, aquella carroa, aquel canalla... qu se haba credo el muy cerdo? El cielo oscurecido, la Luna alumbra ya, fijaos, pronto apretar el fro de la noche... y ese fantoche sin aparecer! No tena bastante trabajo, el cerdo, verdad? Se le haca corta la jornada del amanecer al anochecer, las once horas, no? Ya vera cmo lo solucionaba el fiscal! Hasta Sujov le pareca raro que alguien pudiese trabajar hasta el punto de no or la seal. Haba olvidado de que l mismo acaba de trabajar de ese modo, y que tambin se irrit de tener que volver tan pronto al puesto de guardia. Ahora tena fro como los otros, y comparta su furor. Si ese moldavo los hiciera esperar media hora ms y los de la escolta lo entregaran a la multitud, lo despedazaban como lobos a un cordero! El fro haba comenzado a morder. Nadie poda estarse quieto: o bien pataleaban contra el suelo o daban dos pasos adelante y retrocedan otros dos.
132

Y mientras, cavilaban. Se habr escapado el moldavo? Si se larg durante el da, sera distinto; pero si estaba escondido y esperaba a que los vigilantes bajaran de las torres, poda esperar sentado. Si escap por debajo de la alambrada sin dejar huellas, exploraran durante tres das la zona y durante tres das no bajaran de las torres. Y aunque fuese una semana, igual. As es su reglamento, y los presos veteranos lo saben. Siempre que se escapa uno, la vida ya no es vida para los de la escolta, que van a la caza sin comida ni descanso. Mas una vez que han montado en clera, el preso no vuelve vivo. Zesar habla al capitn: Por ejemplo, cuando los quevedos71 se enredaron en el aparejo, se acuerda usted? Hummm, s... el capitn fuma su tabaco. O lo del coche infantil en la escalera... cmo rueda y rueda.

Escena del carrito rodando por las escaleras en la pelcula El acorazado Potemkin (1925)

S..., pero la vida de marino se presenta de un modo algo teatral.


71

Lentes de forma circular con armadura a propsito para que se sujete en la nariz. Se llaman quevedos porque las usaba el escritor espaol del Siglo de Oro. La escena corresponde a la pelcula El acorazado Potemkin, de Einsenstein (NdT6).

133

Vea usted, estamos acostumbrados a las tcnicas cinematogrficas modernas... Todos los oficiales, sin excepcin, eran unos canallas Pero eso es rigurosamente histrico! Y entonces, quin los mandaba al combate? Y los gusanos en la carne, gruesos como lombrices. Eran verdaderamente tan gruesos? Con la cmara no podan tomarse ms pequeos! Yo creo que si en nuestro campo nos dieran hoy esa carne en vez del pescado, la echaran en la marmita sin fijarse, y nosotros tendramos... Aaaaaah! bramaron los presos. Uuuuuuh! Vean salir tres figuras del taller de reparacin de coches, luego haban cogido al moldavo. Uuuuuuh aull la plebe junto a la puerta. Y cuando estuvieron ms cerca, se desat: Ceeeeerdo, to mierdaaaa!Bandido!Perro maldito!Puerco! Carroa! Sujov grit tambin: Ceeeeerdo! Robar ms de media hora a quinientos hombres! Con la cabeza encogida, avanzaba como un ratn. Alto! tron el guardin. Y anot: K-460, dnde estabas? Al decirlo, se acercaba alzando la culata del fusil. En el montn an berreaban algunos: Andrajoso! Baboso! Pedazo de cerdo! Pero al ver que el sargento tena alzado el fusil, muchos callaron. El moldavo no responda; encogido, retroceda ante el sargento. El ayudante de brigadier de la 32 se adelant: Se haba subido al andamio de los pintores, el muy cerdo para que yo no lo viese y con el calor se qued dormido. Y dos golpes con el puo en la mandbula! Dos ms en el pecho! Con esto le apartaban del sargento.
134

El moldavo se tambale hacia atrs, y entonces salt un hngaro de la 32 y le dio una patada despiadada en el trasero y luego otra ms. (Los hngaros detestan a los rumanos). Eso ya no era lo mismo que hacer de espa. Cualquier tonto puede hacer de espa. Un espa lleva una vida bien regalada. Pero intenta sobrevivir diez aos de trabajos forzados en un campo de castigo! El de la escolta baj el fusil. Y el jefe de escolta bram: Fuera del portn! En fila de a cinco! Esos perros cuentan otra vez! No est todo bien claro? Los presos grueron. Toda su rabia para con el moldavo se transfiri ahora a la escolta. Siguieron gruendo y no se movieron un paso de la puerta. Eeeeh! grit el jefe de la escolta. Queris que os haga sentaros en la nieve? En seguida os har sentar en la nieve hasta maana por la maana! Era capaz y lo hara. No sera la primera vez. Y hasta se haba dicho alguna otra vez: Cuerpo a tierra! Fuego a discrecin! Todo eso haba pasado y los presos lo saban. Empezaron a retirarse de la puerta.
Dibujo del funcionario de prisiones sovitico, Dance Baldaev, quien ha reflejado en dibujos su vivencia del sistema penitenciario.

Atrs, atras! los apresur el centinela. Si es que es verdad. Quin os manda apretujaros en la puerta, im135

bciles? increpaban los de detrs furiosos con los de delante. Y estos acabaron apartndose a los primeros, cediendo ante la presin. En fila de a cinco! Primera! Segunda! Tercera! La Luna luca con toda su fuerza; el halo rojizo haba desaparecido. Estaba ya en la cuarta parte de su carrera. La noche estaba perdida...! Maldito moldavo! Maldita escolta! Maldita vida! Los de delante, que estaban ya contados, se volvan ponindose de puntillas para ver si en la ltima hilera haba dos o tres. Ahora les iba en ello la vida. A Sujov le pareci que quedaban cuatro en la cola. Se qued yerto del susto: uno de ms! Otra vez a contar! Luego se vio que Fetiukov, el chacal, haba ido a pedirle su colilla al capitn, no cuidando luego de volver a su lugar, por lo que ahora pareca que sobraba uno. El ayudante del jefe de la escolta le atiz una colleja a Fetiukov, furioso. Le estaba bien empleado! En la ltima hilera haba tres hombres. Todo estaba en orden, gracias a Dios! Fuera del portn! insisti el guardin. Pero esta vez los presos no grueron, al ver que salan los soldados de la guardia y se colocaban al otro lado del portn. De modo que les daran la salida. No se vea a ninguno de los encargados civiles, ni al aparejador; todos llevaban su madera a la vista. Se abri el portn, y en seguida apareci detrs el jefe de la escolta, acompaado de un interventor. Primera! Segunda! Tercera!... Si ahora estaba bien, bajaran los centinelas de las torres. Y desde las torres, ah atrs, hasta aqu, haba que caminar un
136

buen trecho! Cuando saliera el ltimo preso de la zona de obra y todo fuese bien al contar, sonara el telfono en todas las torres: Retrense! Y si el jefe de la escolta no era tonto, daba la seal de retirada en seguida, por saber que el preso de ningn modo poda escapar y que los guardianes de las torres ya alcanzaran la columna. Si era estpido, tendra miedo de que su gente no bastara contra los presos, y esperaba. El jefe de la escolta de hoy era uno de esos idiotas. Esper. Durante todo el da los presos estaban fuera, con aquel fro de perros, casi reventando de fro. Y luego, al terminar, deban estar casi una hora de pie, castaeteando los dientes. A pesar de ello, no los estremeca tanto el fro como la rabia: la noche estaba perdida! Ya no tendran tiempo de hacer nada en el campo. Cmo conoce usted tan bien la vida diaria en la flota inglesa? pregunt alguien de la fila de atrs. Pues, ver usted, estuve casi un mes en un crucero ingls, donde tena camarote propio. Iba en una flotilla de escolta, como oficial de enlace. Ah, as que es eso! Ms que suficiente para echarle a usted veinticinco aos. Pues sabe usted? Yo no comparto esa crtica liberal72. Tengo mejor opinin de nuestra legislacin. (Anda, venga ya!, pensaba Sujov para sus adentros sin meterse en la conversacin. A Senka Klevshin le cayeron veinticinco aos por dos das con los americanos, entonces a ti por un mes en ese barco, cunto te tocara?). Y cuando la guerra ya haca tiempo que estaba terminada, imagnese, el almirante ingls (en mala hora se le ocurrira) me mand un regalo como recuerdo: En seal de gratitud. Menuda sorpresa y cmo le
72

El rgimen sovitico entenda por liberalismo la corriente burguesa partidaria del parlamentarismo, las libertades civiles y la libre empresa (NdT6) 137

maldije!. Y aqu... todos en un montn... Encerrado con bandoleros, vaya diversin. Resultaba extrao. Extrao, si uno se fija en lo que hay a su alrededor. La estepa pelada, la vaca zona de trabajo, la nieve reflejando la luz de la Luna. Los de la escolta forman a los lados, cada diez pasos, con el arma dispuesta a hacer fuego. Un rebao de zamarras negras, y con la misma zamarra de todos el preso S-311, que no conceba la vida sin galones, que haba sido buen amigo de un almirante ingls y que ahora acarreaba cubetas de mortero con Fetiukov. La de vueltas que da la vida... En esto, la escolta ya estaba reunida. Haba que ponerse directamente en marcha, esta vez sin oracin: De frente, ar! A paso ligero! A paso ligero? Y un rbano! Nos hemos quedado los ltimos, de manera que no hay razn para que nos demos prisa. Como de mutuo acuerdo, todos
Grupo de presos escoltados por guardias de sexo femenino. La leyenda dice "Convoy de los reclusos para trabajar". Foto del Museo del Gulag en Perm.

los presos tenan la misma idea: antes nos habis retenido, ahora os retendremos nosotros. Tambin tendris ganas de estar bajo techado... Ms de prisa! grit el jefe de la escolta. El cabeza de columna, ms largo el paso! Y un rbano! Los presos marchaban calmosamente, tristones, como en un entierro. No tenan nada que perder, de todos modos llegaran los ltimos al campo. Si no quera tratarnos humanamente, que gritara
138

ahora hasta reventar. Cuando hubo gritado varias veces El paso largo!, el jefe de la escolta se dio cuenta de que los presos no iran ms de prisa. No poda disparar, porque marchaban en columna de a cinco, como dispona el reglamento. No estaba en su mano hacer que los presos marchasen de prisa. Por la maana, la nica salvacin de los presos era marchar despacio al trabajo. El que marcha de prisa no ve el final de su condena... Se moja de sudor y luego cae redondo. De modo que marcharon con buena regularidad y serenidad. La nieve cruja bajo sus pasos. Unos conversaban en voz baja, otros callaban. Sujov reflexionaba... Qu era lo que no haba podido hacer aquella maana en el campo? Luego se le ocurri: el dispensario! Vaya, con el trabajo se haba olvidado completamente de la enfermera. Justamente ahora era la hora de consulta en la enfermera. Podra presentarse si sacrificaba la cena. Pero en realidad no se encontraba tan mal. Seguramente, no tena fiebre... Tiempo perdido! Ya se recuperara sin necesidad de mdicos. Los mdicos con sus tratamientos no le proporcionaban a uno ms que el traje de madera. No deseaba ir al dispensario, pero... cmo podra enriquecer la cena? Su nica esperanza era que Zesar recibiese su largamente esperado paquete. De repente, algo sucedi en la columna de presos. Haba agitacin, perdieron el paso, hubo confusin, murmullos, gruidos. Las hileras de la cola, y con ellas Sujov, ya no podan seguir a los de delante si no se ponan a correr. Durante unos pasos fue bien; luego, vuelta a correr otra vez. Cuando el final de la columna alcanz la colina, Sujov pudo verlo tambin: a su derecha, an lejana en la estepa, destacaba otra columna negra que se diriga diagonalmente hacia la nuestra, y ahora deba
139

vernos, pues se echaron a correr tambin. Esta slo poda ser la columna de construcciones mecnicas, de unos trescientos hombres. Tambin ellos, al parecer, haban tenido mala suerte y haban sido retenidos como nosotros. Por qu razn? A veces los tenan trabajando ms tiempo, cuando no terminaban con el arreglo de una mquina. Claro que ellos no se exponan a nada, se pasaban todo el da al calor. Era el momento
Prisioneros de un gulag trabajando en una gran pieza de maquinaria.

de la decisin. Cmo corran, los tos! Tambin los de la escolta se pusieron a trotar, salvo el jefe, que gritaba una y otra vez: No se dispersen! Cierren filas, por atrs! Tendran que partirte la boca, qu nos ladras ahora? Acaso no cerramos filas? Ni visto, ni odo..., slo un pensamiento en toda la columna: Hay que adelantarlos! Que no nos alcancen! Y all se mezcl todo, lo dulce y lo amargo, de forma que la escolta ya no era enemiga de los presos, sino amiga. Pero el enemigo era la otra columna. Todos estaban otra vez de buen humor, la rabia se haba disipado. Vamos, vamos! gritaban los de atrs a los de delante. Al fin, nuestra columna alcanz la carretera; los de construcciones
140

mecnicas haban desaparecido detrs del bloque de viviendas. Seguimos corriendo, ciegamente. Ahora bamos mejor, sobre la carretera abierta. Los guardianes a derecha e izquierda no tenan que temer los tropezones. Aqu superaramos a los otros! Adems los eliminaramos, porque en la guardia del campo los registraban ms detenidamente. Desde que fueron encontrados algunos con el cuello cortado, la comandancia del campo era de la opinin que los cuchillos se confeccionaban en los talleres y luego se pasaban al campo. Por eso, a la entrada del campo, los cacheaban a fondo. Avanzado el otoo, el suelo estaba ya helado, les gritaban: Los de construcciones mecnicas, zapatos fuera! Tenedlos en las manos! As los registraban, descalzos. Y ahora, a pesar del fro glacial, an la tomaban con alguno: Vamos, qutate la bota de fieltro derecha! Y t, la izquierda! El preso se quitaba la bota y era obligado a sacudirla sacando el trapo para el pie, mientras iba a la pata coja. En orden, ningn cuchillo. Sujov haba odo decir no saba si era cierto que un verano los de las construcciones mecnicas trajeron dos postes de baln volea al campo, y escondidos en ellos muchos cuchillos. Diez largos cuchillos en cada uno. En el campo descubran uno aqu, otro all, de vez en cuando. Dejaron atrs, a paso gimnstico, el nuevo club, el bloque de viviendas, el aserradero... y doblaron la esquina directamente frente al puesto de guardia del campo. Hurraaaaa! bram la columna, como un solo hombre. Aquel cruce era la clave! Los de construcciones mecnicas llegaban de la derecha, con ciento cincuenta metros de desventaja.
141

Bueno, ahora podan tomrselo con calma. Toda la columna se alegraba. Contentos como los conejos: que al menos asustan a las ranas. Ah! El campo. La misma imagen de la maana: la oscuridad, las bombillas de la zona del campo, encima de la slida cerca, y especialmente intensos los faros frente al cuarto de guardia; toda la zona reservada al cacheo estaba iluminada como a la luz del da. Pero, antes de que llegaran a la guardia... Alto! grit el ayudante del jefe de escolta. Entreg su metralleta a un soldado y se dirigi a la columna (tenan orden de no acercarse con el arma): Todos los que estn a la derecha y lleven madera... lanzar la madera hacia la derecha! Los que estaban fuera llevaban la madera a la vista y poda darse cuenta de quines eran. Un hatillo cay hacia la derecha, luego otro, y un tercero. Algunos queran pasar su madera hacia la izquierda de la columna, pero sus vecinos dieron un bufido: Para que se la quiten a los otros por tu culpa! No, no, trala ah! Quin es el mayor enemigo del preso? El otro preso. Si los presos no se combatieran entre s... ah, entonces!... En marcha! grit el jefe de la escolta.
142 Solschenizyn, cacheado a la entrada del campo.

Y desfilaron hacia el puesto de guardia. En el cuerpo de guardia convergan cinco caminos, una hora antes se acumulaban all todos los grupos de trabajo. Si todos esos caminos se convirtieran en calles y se hicieran casas a los lados, el lugar donde estaba el cuerpo de guardia y se practicaban los cacheos habra podido ser la plaza mayor de la futura ciudad. Y as como ahora convergan aqu todas las columnas de trabajo, ah confluiran las columnas de manifestantes. Los vigilantes ya estaban calentndose en el cuerpo de guardia. Ahora salan y cerraron el paso. Abrir las zamarras! Desabrocharos los chaquetones! Abran los brazos como si se dispusieran a darle a uno un abrazo y palpaban los costados. Bueno; lo mismo que por las maanas. Ahora no era tan malo desabrocharse; volvamos a casa. As decan todos: a casa. Durante el da no tienen tiempo de acordarse de otra casa. La cabeza de la columna ya est siendo cacheada, cuando Sujov se acerca a Zesar y dice: Zesar Marcovitch! Despus del pasamanos corro en seguida a la entrega de paquetes para guardarle la cola. Zesar volvi hacia Sujov su negro bigote, con la blanca escarcha por debajo esta vez. Para qu quiere usted hacer cola, Ivn Denisovich? Tal vez no haya llegado el paquete. Bien..., si no est, qu puedo perder? Esperar diez minutos; si no llega usted, me largo al barracn. Al decirlo, Sujov pens: Si no viene Zesar, quiz venga otro y pueda venderle mi sitio en la cola. Por lo visto, Zesar no poda reprimir la impaciencia por recibir su pa143

quete. Est bien, Ivn Denisovich, corre y ponte a la cola. Espera diez minutos, y no ms. El cacheo prosigui, pronto le tocaba a Sujov. Hoy nada tena que ocultar, y avanz despreocupadamente. Desaboton la zamarra, sin prisas, y afloj tambin el chaquetn enguatado bajo el cinto de lona. No tena conciencia de llevar algo prohibido, pero la preocupacin de ocho aos de chirona se haba convertido para l en una costumbre. Meti la mano en el bolsillo exterior del pantaln para asegurarse una vez ms de que estaba vaco, aunque ya lo saba. Pero ah estaba la hoja de sierra! Hoy la encontr en la zona de la obra y se la guard por razones econmicas, sin ninguna intencin de pasarla al campo. No haba querido pasarla, pero puesto que la llevaba encima... sera lstima tirarla ahora! Podra afilarla en forma de cuchillito, para arreglar zapatos o al menos para coser. Si hubiera tenido intencin de pasarla, habra escogido un buen escondite. Pero ahora slo faltaban dos hileras de cinco para llegar hasta l, y la primera ya pasaba al control. Ahora deba actuar ms rpido que el viento: o bien, oculto por la ltima fila, arrojaba la cosa en la nieve (con lo cual la encontraran ms tarde, pero sin saber de quin era), o la pasaba. Por esa hoja de sierra podan darle diez das de arresto, si la interpretaban como cuchillo. Pero un cuchillito para componer zapatos significaba ganancia, significaba pan! Sera una pena tener que tirarla. Y Sujov la meti en uno de sus guantes. Ahora pasaba la siguiente hilera de cinco al cacheo. Y a plena luz de los focos quedaban los tres ltimos: Senka, Sujov y el muchacho de la
144

brigada 32 que acompa a buscar al moldavo. Como eran slo tres, y cinco los vigilantes dedicados al registro, Sujov pudo escoger cmodamente cul de los dos de la derecha le cacheara a l. No escogi al joven de mejillas coloradas, sino al viejo de la barba gris. El viejo, naturalmente, tendra ms experiencia y le sera fcil encontrar algo si buscaba bien; pero, como era viejo, sin duda estara ms que harto del servicio. Entre tanto Sujov se sac los guantes, el que contena el pedazo de sierra y el vaco, cogindolos con una mano, en la que llevaba adems el cinturn, y de modo que el guante vaco quedara delante. Desaboton del todo el chaquetn, alz el faldn de la zamarra y el del chaquetn amablemente nunca haba sido tan amable para el cacheo, pero ahora quera demostrar que nada llevaba escondido: anda, regstrame!, y obedeci la orden del barbudo, acercndose. El vigilante de la barba gris, golpe los costados y la espalda de Sujov, palp por fuera el bolsillo del pantaln vaco, apret los faldones de la zamarra y del chaquetn; y luego, ya por ltimo, apret para asegurarse el vaco guante delantero el vaco. El vigilante apret, y fue como si apretara las entraas de Sujov con tenazas. Otro apretn semejante en el otro guante, y ya se vea arrestado, con trescientos gramos de pan al da y comida caliente slo desde el tercero. En un segundo se represent cmo ira hacindose dbil y pasara hambre, y cunto le costara volver a conseguir el estado de resistencia actual, medio harto y medio hambriento. Y en silencio rez una fervorosa plegaria: Dios del Cielo! Slvame! Lbrame del arresto! Todos esos pensamientos cruzaron por su mente en el breve instante en que el vigilante oprimi el guante delantero y alarg la mano hacia el otro, el de atrs (los habra apretado ambos al mismo tiempo, con
145

las dos manos, si Sujov no los hubiera llevado en una sola). Entonces el jefe del control, que quera acabar pronto, grit a la escolta: Vamos, ahora los de construcciones mecnicas! Y en vez de coger el segundo guante de Sujov, el guardin le hizo un gesto con la mano: pasa, adelante. Sujov corri para alcanzar a los dems. Ya estaban en fila de a cinco, entre los dos terrenos de vallas semejantes a las barreras del mercado de caballos, y que venan a formar el cercado de la columna, por decirlo as. La carrera no le cansaba, no senta el suelo bajo los pies, y no envi una segunda oracin, una accin de gracias, al Cielo, porque no tena tiempo y realmente ya no haca falta. La escolta que los haba trado aqu form a un lado, para dejar paso a la de los maquinistas, y esperaba nicamente a su jefe. La madera que su columna haba arrojado antes del registro fue recogida por los escoltas, y la que les haban quitado los guardianes al cachearlos estaba apilada en el cuarto de guardia. La Luna estaba cada vez ms alta, y en la noche clara, blanca, el fro se haca ms intenso. El jefe de la escolta, mientras se diriga a la guardia, habl brevemente con Priaja, lugarteniente de Volkovoi, para pedirle la lista de los cuatrocientos sesenta y tres hombres; y Priaja grit de pronto: K-460! El moldavo, que estaba escondido en medio de la columna, suspir profundamente y sali a la barrera derecha. An iba encogido. Aqu! orden Priaja, sealando un lugar fuera de las barreras para caballos. El moldavo las rode. Le ordenaron esperar, con las manos a la espalda. De modo que se la cargara por intento de fuga. Le meteran en el BUR.
146

Poco antes de llegar a la puerta, se apostaron dos vigilantes a izquierda y derecha de la barrera; la puerta, de una altura como tres veces la de un hombre, se abri lentamente, y reson la orden: En fila de a cinco! Fuera del portn no haca falta aqu, pues todas las puertas de los campos de concentracin se abren hacia dentro, para que no puedan abrirlas a la fuerza ni todos los presos a la vez, lanzados en tromba. Primera! Segunda! Tercera!... Durante el recuento de la noche, cuando el preso vuelve a entrar por la puerta del campo, se siente ms sacudido por el viento, helado y hambriento, que en todo el resto del da, y el cucharn de sopa de col, hirviente y desledo es para l sino una gota de agua sobre una piedra al rojo: absorbida en un segundo. Pero esa sopa es ms valiosa para l que la libertad, ms que toda la vida anterior y toda la vida por venir juntas. Los presos entran por la puerta del campo como los guerreros despus de la batalla con estrpito, endurecidos y marchosos: dejen paso! El enchufado del barracn de mando tiembla cuando ve entrar as a los presos. Tras el recuento, y por primera vez desde la seal de partida a las seis y media, el preso es un hombre libre. Han pasado por la gran puerta de la entrada al campo, por la pequea del recinto de los presos, luego por el callejn del campo entre las barreras a izquierda y derecha, y luego... puedes ir adonde quieras.
Entrada al gulag de Vorkuta. El lema dice: "El trabajo en la URSS es una cuestin de honor, gloria, valor y herosmo". 1933

147

Adonde quieras, pero el capataz echa el guante a los brigadieres: Brigadieres! A la PPCh! Sujov corri como un rayo a lo largo del BUR, entre los otros barracones y hasta la entrega de paquetes. Zesar, en cambio, camina con mesura y dignidad hacia el otro lado, donde se hacina un montn de presos alrededor del poste, con el tablero de contrachapado sobre el que se apunta con lpiz la lista de los que han recibido paquetes. Raramente se escribe con papel en el campo, y ms a menudo sobre contrachapado. Una tabla es ms slida y fiable. Tanto los girallaves como los capataces llevan sus listas sobre una tabla. Pero el da siguiente se rasca, y sirve otra vez para escribir. Ahorro. El que se queda en la zona del campo puede ganar algo como recadero averiguando en el tablero quin ha recibido un paquete. Luego sala a esperar al destinatario por la noche al llegar y le dice en seguida el nmero. Mucho o poco, un cigarrillo siempre cae. Sujov lleg al reparto de paquetes. El barracn tena un anexo, y a ste an haba pegado un vestbulo. Este no tena puerta exterior y el fro penetraba sin obstculos, pero siempre se estaba ms a gusto con un techo sobre la cabeza. Los hombres que esperaban en el vestbulo se haban apoyado en la pared. Sujov se puso a la cola. Quince hombres, ms o menos, estaban ante l, o sea una hora bien larga, justo hasta el toque de queda. Los de la columna de la central que se haban dirigido al tablero para leer los nombres, tendran que colocarse tras l. Y todos los de construcciones mecnicas, si no tenan que volver al da siguiente a por sus paquetes, por la maana. Hacen cola con bolsas, con pequeos saquitos. Ah, detrs de la puerta (el propio Sujov no haba recibido un solo paquete en aquel campo, pero lo saba por los relatos), abren la caja con una hachuela; el vigilan148

te lo saca todo por s mismo y lo examina. Esto corta, aquello parte, aqu manosea una cosa y vierte otra. Si hay algo lquido, en botella o bote, lo abren y te lo vierten: recgelo como puedas, con las manos o con una toalla, pero el envase no te lo puedes quedar, por alguna razn les da miedo. Si hay algo especial de pastel o dulces, un embutido o un pescadito, el vigilante toma una parte con toda naturalidad. (Intenta protestar, que en seguida te echar un discurso sobre lo que est prohibido y lo que no est permitido, y se lo queda todo para fastidiar. Empieza por el vigilante: el que recibe un paquete, tiene que dar, dar, dar.) An habiendo pasado el control no te dan la caja. Mtelo todo de la mesa a tu bolsa, o recogido en la zamarra..., y luego, el siguiente. A veces meten tanta prisa que se olvida algo en la mesa. Luego no tienes por qu volver, que ya no lo encontrars. En los tiempos de Ust-Ishma, Sujov recibi paquetes un par de veces. Pero l mismo escribi a su mujer: Se lo lleva el gato, no me enves nada, no se lo quites a los nios. Aunque a Sujov, durante su libertad, le cost menos alimentar toda una familia de lo que le cuesta aqu alimentarse a s mismo, saba tambin lo que cuesta uno de esos paquetes; y saba tambin que no poda exigir que le mandaran paquetes durante diez aos. Prefera pasarse sin ellos. Pero si bien sta fue su propia decisin, cada vez que alguno de sus compaeros de brigada o de barracn reciba un paquete (lo que ocurra casi a diario), senta un peso en el corazn por no recibir l ninguno. Y aunque haba prohibido expresamente a su mujer enviarle nada por Pascua, y nunca iba al tablero de lista de nombres, como no fuese para un compaero rico, a veces esperaba que alguno llegase corriendo para decirle: Sujov! Por qu no vas? Tienes un paquete!
149

Pero nunca vena nadie corriendo... Y as tena cada vez menos motivos para acordarse del pueblo de Temgeniovo y de su casa... La vida aqu se mantena en suspenso desde diana hasta el toque de queda, sin dejar espacio a recuerdos intiles. Al encontrarse as, en medio de los que se gozaban en esperanzadoras imaginaciones, de poder hundir pronto los dientes en un pedazo de tocino o cubrir un pedazo de pan con mantequilla y endulzarse el tazn con azcar, slo experiment un deseo: llegar tan pronto como pudiera al comedor y tomarse su sopa caliente, no fra. Pues fra no vala ni la mitad que caliente. Reflexion. Si Zesar no encontr su nombre en el tablero, estara ya en el barracn lavndose. Si estaba su nombre, ahora ira recogiendo bolsas, tazas de plstico y recipientes. Por esto Sujov haba prometido esperar diez minutos. Haciendo cola, Sujov se enter de una novedad: otra vez no habra domingo aquella semana, otra vez les robaran el domingo. Ya lo esperaba, y los dems tambin lo esperaban, pues cuando el mes tena cinco domingos, les dejaban tres y los dems les hacan ir al trabajo. Lo esperaba, pero al decirlo los otros, algo se revolvi en su interior: el hermoso domingo, tan ardientemente esperado, quin no lo echaba amargamente de menos? Cierto que los otros tambin tenan razn al decir que la comandancia del campo ya se las arregla para hacerlos trabajar dentro del campo en los das libres; siempre inventan algo..., construir un bao, o levantar un muro para tapiar un paso, o limpiar el patio. O bien cambiar y sacudir las colchonetas y exterminar las chinches de los catres. O les daba por comprobar la identidad de los presos cotejando con los expedientes. O realizar un inventario: todos los trastos al patio, y luego permanecer medio da sentados ah. Lo que ms los enfurece, en todo caso, es que el preso duerma des150

pus del desayuno. La cola avanz, aunque lentamente. Sin pedir la vez ni preguntar a nadie haban llegado apartando sin ms miramientos al que estaba primero uno de la barbera, un contable y otro de la seccin cultural y educativa. No eran presos del montn sino enchufados bien instalados en el campo. Cerdos redomados que no salan jams del recinto. Para los trabajas, estos tipos eran la porquera ms baja (opinin que ellos a su vez tenan de los trabajas). No tena sentido reir con ellos. Los enchufados estaban todos conchabados entre s y eran ua y carne con los guardianes. Quedaban an diez hombres antes que Sujov, y despus de l haban venido siete ms, cuando apareci Zesar en la puerta, inclinndose para pasar, con la nueva gorra de piel que le enviaron desde fuera. Aquello s que era una gorra. Zesar haba sobornado a alguien, y por esto le permitan llevar aquella gorra nueva de la ciudad, tan estupenda. A los dems les quitaban incluso las viejas gorras del ejrcito cuando las tenan, dndoles a cambio otros de preso, de piel de cerdo. Zesar sonri a Sujov, saludando luego al tipo estrafalario de las gafas que siempre lea el peridico mientras haca cola: Aaaah! Piotr Mijalich! Ambos florecieron como dos amapolas. El tipo estrafalario dijo: Tengo un nuevo Vespertino de Mosc, vea usted! Lo he recibido con faja! No me diga! Y Zesar meti tambin la nariz en el peridico. Y eso que la bombillita del techo daba una luz ms que dbil, cmo poda ver aquellas letras tan pequeas?
151

Aqu hay una recensin muy interesante del estreno de Savadski...!73 Los moscovitas se huelen de lejos, como los perros. Y cuando se encuentran, no hacen ms que olfatearse. Y empiezan a parlotear, y cada uno quiere hablar ms que el otro. Cuando estn charhablar letn o rumano. Mas Zesar haba trado todos sus bolsas ordenadas. Bien, pues yo..., Zesar Markovitch... tartaje Sujov. Puedo irme ya? Naturalmente, naturalmente. El bigote negro de Zesar emergi del peridico. Bien, quin est delante de m? Quin me sigue? Sujov le explic quin iba detrs de quin, y como no esperaba que Zesar se acordase por s mismo de la cena, pregunt: Quiere que le traiga la cena? Esto quera decir, del comedor al dormitorio, con la escudilla. Severamente prohibido, por lo dems, sobre esto haba muchas disposiciones. Cuando pescaban a uno, le volcaban la escudilla y lo metan en el trullo... Y a pesar de todo, se traan cenas y siempre se hara, pues al que tena cosas que hacer, nunca quedaba tiempo de entrar en el barracn comedor junto con la brigada.
73

Reparto de peridicos en un gulag por parte del departamento de propaganda, all llamado "cultural-educativo". La revolucin suprimi la libertad de prensa.

lando as, y oyes tan pocas palabras rusas, te parece estar oyendo

Destacado productor teatral, que trabaj para el teatro del Arte de Mosc, el Teatro del Ejrcito Rojo y el Teatro Sovitico de Mosc. (NdT1) Fue desterrado a Rostov por un traspi ideolgico, donde Solschenizym frecuent su estudio dramtico. (NdT6) 152

Pregunt si quera que le trajese la cena, mas pensando en silencio: No sers tan inhumano. Me regalars tu cena, supongo. Por la noche, desde luego, no ponen smola; no es ms que una sopa clara... No, no Zesar sonri. La cena es para ti, Ivn Denisovich! Eso era lo que Sujov esperaba! Sali volando del vestbulo como un pjaro puesto en libertad y atraves la zona corriendo. Los presos corran en todas direcciones! Una vez el comandante del campo promulg la siguiente orden: ningn preso podr moverse solo dentro de la zona del campo. La brigada, siempre que sea posible, se llevar en formacin. Donde no sea posible, como para ir a la enfermera o a las letrinas, se formarn grupos de cuatro o de cinco y nombrarn un responsable que los condujera en formacin, esperarlos y volver a traerlos en formacin. El comandante del campo mantuvo insistentemente esta orden. Nadie se atrevi a contradecirle. Los vigilantes pescaban a los que iban solos, anotaban sus nmeros y los metan en el BUR. A pesar de ello, la orden fracas, envuelta en silencio, como tantas rdenes
Militares y tcnicos dirigentes del gulag de Boeuchastka 2 en el Canal del Mar Blanco 1932.

que levantan ruido. Por ejemplo, cuando ellos mismos te mandaban ver al per, no iban a hacerte venir con un grupo! O cuando t quieras ir a buscar tus alimentos al almacn, para qu habra de acompaarte yo? O si a uno se le ocurre ir a leer el peridico a la seccin cultural, quin querr acompaarle? Otro querr llevar a arreglar sus botas de fieltro, otro querra ir al secadero, otro pasear simplemente de
153

barracn en barracn (aunque esto es lo que est ms severamente prohibido!). Cmo puede conseguirse evitar todo ello? Con aquella orden, el comandante quera quitarles el ltimo resto de libertad, pero hasta l, el gordinfln, fracas en el intento. Cuando Sujov, en el camino hacia su barracn, se tropezaba con algn vigilante, se quitaba la gorra por si acaso. Dentro: un estrpito infernal. Durante el da le haban robado a uno la racin, el del servicio de barracn reciba y devolva los gritos. El rincn de la brigada 104 estaba vaco. Sujov se daba por contento la noche en que a la vuelta no se encontraban los colchones vueltos del revs ni haban practicado registro en los barracones durante el da. Sujov se precipit hacia su catre, se quit la chaqueta guateada por el camino, la arroj sobre la litera, y tambin los guantes con el trozo de sierra, y meti la mano para tocar su colchoneta... El pedazo de pan de la maana an estaba all! Menos mal que haba cosido el colchn Y ahora corriendo fuera! Al comedor! Corri directo hacia el barracn comedor, sin toparse con guardin alguno. Slo se cruz con grupos de presos que caminaban despacio, discutiendo acerca de su racin. Fuera, la luz de la Luna es ms intensa cada vez. Las luces palidecen, y los barracones arrojan negras sombras. La entrada al comedor tiene una ancha escalera de cuatro escalones; tambin est en la penumbra ahora. La lmpara colgada sobre la entrada se balancea a uno y otro lado, rechinando en el fro. Las bombillas tienen un halo irisado, puede que del fro o la suciedad. Existe otra orden severa del comandante del campo: que las brigadas deben entrar en l comedor en fila de a dos. Y ms an: cuando las brigadas llegan ante el comedor, no deben subir en seguida la escalera,
154

sino formar en fila de a cinco y esperar a que el ordenanza del comedor les diera permiso de entrada. El servicio del comedor es defendido frreamente por Kromoj, y vaya si tena la sartn por el mango! Haca pasar su cojera por invalidez, aunque estaba bien fuerte el muy puerco. Se ha hecho un garrote de abedul, con el que golpea desde la escalera a los que intentan entrar sin su permiso. Pero hace excepciones. Tiene buen olfato, y hasta en la oscuridad reconoce por la espalda a los que no debe golpear si no quiere que le partan a l la cara. Slo golpea a los que ya estaban apaleados. A Sujov le peg una vez. Por ms que fuera un ordenanza, bien mirado viva como un rey. Se codeaba con los cocineros! Hay una densa multitud ante la escalera, en parte porque todas las brigadas se han acumulado a la vez, en parte porque lleva mucho tiempo el ponerse en orden. Pero en la escalera est Kromoj con su recadero y el jefe del comedor en persona. No tienen guardin; se administran a s mismos, esos cabritos! El jefe del comedor es un cerdo rollizo, tiene una cabeza en forma de calabaza y setenta y un centmetros de anchura de espalda. Tiene tanto exceso de fuerza, que va como sobre resortes, como si sus brazos y piernas fueran de muelles. Lleva una gorra de piel blanca sin nmero. Ni los peones libres tienen gorros as. Lleva adems un chaquetn de piel de cordero, y sobre el pecho de ste un nico nmero diminuto, del tamao de un sello de correos: una concesin a Volkovoi. En la espalda no lleva ningn nmero. El jefe del comedor no saluda a nadie y todos los presos le temen. Tiene en sus manos la vida de miles. Una vez quisieron darle una paliza, pero los cocineros fueron a ayudarle inmediatamente, toda una seleccin de cataduras criminales. Si ya haba entrado la brigada 104 sera una catstrofe. Kromoj cono155

ce a todos los presos del campo de vista, y si est al lado el jefe, no deja pasar a ninguno que no vaya con una brigada que no sea la suya. Disfrutaba amargndote la vida. A veces los presos se colaban por la barandilla a espaldas de Kromoj; as pas Sujov una vez. Pero hoy, estando presente el jefe, no podr pasar as. Le zurraran a conciencia hasta dejarle listo para la enfermera. Lo mejor era acercarse cuanto antes a la escalera, para ver si entre las muchas zamarras negras que se divisan en la oscuridad se encuentra la brigada 104. En este momento las brigadas se precipitan inconteniblemente hacia adelante (adnde si no? Pronto sonar el toque de queda), como si fueran a asaltar una fortaleza; suben el escaln primero, el segundo, el tercero, asaltan la entrada. Alto, hijos de perra! brama Kromoj, alzando el bastn contra los primeros. Atrs! En seguida har papilla a uno de vosotros! Qu podemos hacer? allan los primeros. Nos empujan desde atrs! Los de detrs empujan, naturalmente, pero los de delante no oponen resistencia seria, quieren entrar en el barracn cuanto antes. Kromoj coge su bastn, lo mantiene ante el pecho como una barrera de paso a nivel, y se lanza con todo su peso contra los otros. Tambin el ayudante de Kromoj, su recadero, coge el bastn, y el jefe del comedor tampoco tena reparos en mancharse las manos. Como empujaban a base de bien y tenan una fuerza descomunal y es que coman carne consiguieron hacerlos retroceder. Lanzan a los primeros desde arriba sobre los que empujan, los hacen rodar sobre los de atrs como haces de paja. Kromoj, hijo de puta, tendramos que partirte la cabeza! gritan desde la multitud, pero mantenindose escondidos los que lo hacen.
156

Los dems caen en silencio y se levantan en silencio, tan pronto como pueden, para no ser pisoteados. No quedaba nadie en los escalones. El jefe del comedor se haba apartado de la escalera; pero el propio Kromoj se queda en el rellano sermonendoles: En fila de a cinco, borregos! Cuntas veces habr que decroslo! Entraris cuando os toque el turno! Entonces Sujov descubre algo as como la cabeza de Senka Klevschin junto a la escalera. Su alegra es enorme. Ahora era cuestin de abrirse paso a codazos. Las espaldas se aprietan ms..., no lo conseguir, imposible pasar. La 27! aulla Kromoj. Adentro! La 27 asalta la escalera, entrando en tromba. Otra vez hay un alud hacia adelante, los de detrs empujan. Y Sujov empuja tambin, con todas sus fuerzas. La escalera se estremece, la lmpara sobre la escalera rechina. Otra vez, puercos? Kromoj hierve. Sacude, sacude con el bastn en la espalda de uno, en el hombro del otro, y vuelve a echar a los primeros sobre los de atrs. Por segunda vez consigue vaciar la escalera. Sujov ve desde abajo que Pavlo se ha colocado al lado de Kromoj. El es quien trae aqu la brigada; Tiurin no quera tener que vrselas con ese jaleo. En fila de a cinco, los de la 104! grita Pavlo desde arriba. A ver si pasis, muchachos! A ver si pasis!... Vaya idiota! Eh! Esa espalda! A ver si me dejas pasar, que soy de aquella brigada! Ya le dejara pasar si pudiera, pero estn tan apretujados por todos los lados...
157

El montn oscila a un lado y a otro; los hombres casi se aplastan para llegar hasta su sopa aguada; la sopa que les corresponde en justicia. Entonces Sujov cambia de tctica. Cogiendo la barandilla por la izquierda, se agarra luego al poste del ngulo de la escalera y... se queda colgado en el aire. Con los pies golpea las rodillas de alguien, recibe l mismo un violento porrazo en un costado y le soltaron un par de improperios, pero lo consigue: ha puesto un pie sobre el borde del escaln superior y espera. Sus compaeros le veran y le ayudaran a subir. El jefe del comedor ha echado un vistazo a la puerta volvindose antes de irse: Vamos, Kromoj, dos brigadas ms! La 104! grit Kromoj. Adnde vas, carroa? Le atiza al desconocido un garrotazo en el cuello. La 104! grita Pavlo, haciendo pasar a su gente ante s. Uff! Sujov ya est dentro. No ha esperado a que Pavlo abriera la boca: bandejas, ha de encontrar bandejas libres ahora. El comedor est como siempre..., el vapor penetra en nubes por la puerta y en las mesas los hombres se amontonaban unos sobre otros, apretujados como pipas en el girasol. Entre las mesas, empujones y apreturas, aqu y all uno que quiere pasar con una bandeja llena. Pero Sujov est acostumbrado hace muchos aos, est ojo avizor, y he aqu que Sch-208 lleva slo cinco escudillas en su bandeja; por lo tanto, ste es el ltimo de la brigada, pues de lo contrario estara completamente cargado. Le alcanza, y le murmura rpidamente al odo: Hermano! Necesito una bandeja..., me pongo detrs de ti. Es que ya se la he prometido a uno y me est esperando en la ventanilla Pues que espere sentado. No haberse quedado en las nubes.
158

Trato hecho. El otro lleva la bandeja a su puesto, la descarga. Sujov coge la bandeja, pero en este momento se presenta el otro, que lo tena apalabrado, y agarra el otro extremo, aunque es ms enclenque an que Sujov. Con la bandeja, Sujov le empuja en la misma direccin que tiraba, y el otro se va a parar contra la pared, escapndosele la bandeja de las manos. Sujov se la mete bajo el brazo y corre al reparto del rancho. Pavlo est en la cola frente a la ventanilla, fastidiado porque an no hay bandejas. Ahora se alegra: Ivn Denisovich! Da un empujn al ayudante del brigadier de la 27. Djame pasar! Qu haces ah parado? Yo tengo bandejas! Mira, caramba. Tambin Gopsik, el pillo, ha pescado una bandeja. Estaban pensando en las musaraas re, y la cog. Gopsik acabar llegando lejos en el campo. Pero antes debe pasar unos tres aos aprendiendo, hacindose mayor. Todos creen que, como poco, llegar a colocarse en el despacho del pan. Por indicacin de Pavlo, se encarga de la segunda bandeja Yermolaiev, el forzudo siberiano (tambin diez aos por ser prisionero de guerra). Enva a Gopsik a buscar una mesa en donde estn terminando. Sujov apoya una esquina de la bandeja en la ventanilla y espera. La 104! anuncia Pavlo por la ventanilla. Hay cinco ventanillas en total: tres para la entrega normal, una para los que reciben rancho especial (una decena de enfermos de lcera y por chanchullo los de la contabilidad), y la ltima para la devolucin de los cacharros sucios (hay peleas en esta ventanilla por el derecho de relamer las escudillas). Las ventanillas no son altas; llegan justamente a la cintura. Es imposible ver a los cocineros; slo se ven sus manos y los cucharones.
159

El cocinero tiene las manos blancas y lisas, pero peludas, unas verdaderas zarpas. Como si fuera boxeador y no cocinero. Con el lpiz apunta en la lista de la pared: La 104... veinticuatro! Panteleiev se infiltra en el comedor. No est enfermo, el muy cabrn. El cocinero coge un cazo bestial, seguro que tiene tres litros de cabida, y remueve con l en la marmita; no para
Las memorias grficas de Evfrosiniia Kersnovskaia representan a un grupo de presos ciegos haciendo cola para la comida. La malnutricin causaba ceguera nocturna. Describi cmo los ciegos nocturnos intentaban terminar de comer su comida cerca de la ventana de la cocina.

de remover (la marmita est recin llena, casi hasta el borde, y echa mucho vapor). Luego coge el otro cucharn, el de tres cuartos de litro, y empieza a llenar platos, pero sin hundirlo mucho. Uno, dos, tres, cuatro... Sujov se fija en cules son los platos que llenan antes de que se pose lo espeso de la sopa, y en cules queda lo magro, que es agua pura. Coloca diez escudillas en su tablero y se vuelve. Gopsik le hace seas desde la segunda hilera de pilares: Aqu, Ivn Denisovich, aqu! Llevar as las escudillas es cosa que requiere aprendizaje. Sujov avanza con cuidado para balancear la bandeja, aunque la mayor parte del trabajo consista en dar voces: Eh, t, Ch-920...! Cuidado, abuelo...! Quita de ah, chico!
160

Con tanto barullo, llevar una escudilla sin derramar nada ya era una proeza, cunto ms con diez! A pesar de ello, no hay ninguna mancha reciente en la bandeja cuando Sujov la coloEscudillas y otros cubiertos recuperados de un gulag abandonado. Museo Gulag de Perm 36.

ca con cuidado sobre el extremo de la mesa que vigila Gopsik. Adems, consigue dar un giro a la bandeja al colocarla, de manera que las dos escudillas con lo espeso quedan orientadas hacia donde l se sentar ahora. Yermolaiev se acerca con su decena. Gopsik sale en volandas para traer en las manos, con Pavlo, las ltimas cuatro. Por ltimo llega Kilgas con una bandeja llena de pan. Hoy la racin dependa segn el rendimiento en el trabajo: a uno, doscientos gramos; a otro, trescientos, y a Sujov cuatrocientos gramos. El coge sus cuatrocientos de la punta, y doscientos de en medio para Zesar. Ahora llegan los dems de la brigada saliendo de todos los rincones del comedor... Ah tienes tu comida, y zmpatela donde puedas. Sujov reparte las escudillas, se fija en quines las reciben y vigila su esquina de la bandeja. Mete la cuchara en una de las que contienen lo espeso, en seal de propiedad. Fetiukov es uno de los primeros que pasan a recoger la suya, marchndose en seguida. Como ya no puede hacer el gorrn con los de la brigada, recorre todo el comedor, el chacal, por si alguno no termina su racin (cuando uno no se la termina y aparta de s la escudilla, a veces se lanzan dos o tres a por ella, como buitres). Sujov y Pavlo cuentan las porciones para que todo concuerde. Para
161

Andrei Prokofievitch aparta una escudilla con sopa espesa, y Pavlo la vierte en la estrecha fiambrera alemana con tapa, que puede hacer pasar escondida bajo la zamarra, apretada contra el pecho. Entregan las bandejas. Pavlo sienta doble se con ra-

cin, y Sujov con sus dos escudillas. blan Ahora entre ya no has, llega el momento sagrado.
Barracn dormitorio y comedor de un gulag en Lituania. A los lados se observa la vagonka de literas. En la mesa, las escudillas.

Sujov se quita la gorra de piel y la coloca sobre sus rodillas. Inspecciona con la cuchara primero una escudilla, luego la otra. Bien, hasta hay algo de pescado. Por la noche, el guisote siempre es ms flojo que por la maana. Al preso hay que alimentarlo de maana, para que pueda trabajar; pero por la noche se duerme de todos modos.

Comienza a comer. Primero engulle el caldo, ansiosamente. Cuando tiene el lquido caliente en el estmago, notando cmo se extiende el calor por todo su cuerpo, todo su ser se vierte hacia el resto de la sopa. Aaaah! Este es el breve momento para el que vive el preso! Nada preocupa ya a Sujov, ni el largo perodo de encierro, ni lo interminable de la jornada, ni el hecho de que no haya domingo. Ahora piensa: Lo soportaremos! Todo lo soportaremos, con la ayuda de
162

Dios, y alguna vez terminar!. Despus de haber bebido el caldo caliente de ambas escudillas, vaca la segunda en la primera y rebaa aqulla con la cuchara. As es mejor. No tiene que cuidarse de la segunda escudilla, ni tenerla sujeta con la mano. Como sus ojos ya no tienen trabajo, mira de soslayo las escudillas de los dems. En la del preso de su izquierda no haba ms que agua. Los muy canallas! Cmo poda un preso hacerle eso a otro?!74 Sujov se come la col que sobrenada en el resto de la sopa. Slo en la escudilla de Zesar hay una patata. De tamao mediano, helada, naturalmente, con una parte dura y sabor dulzn. Casi no encuentra pedacitos de pescado, slo un fragmento de espinazo de vez en cuando, todo mondo. Mas hay que masticar bien todo pedazo de espina y toda aleta, y chupar el jugo, porque tenan alimento. Todo esto lleva su tiempo, pero Sujov no tiene ningn proyecto urgente, ahora es festivo para l: doble racin agenciada a medioda, y otra vez para la cena. Cualquier otra cosa poda esperar. Quizs ira an a ver al letn, a por tabaco. Maana por la maana posiblemente ya no tendra. Sujov no toca su pan para nada. Doble racin y encima pan es demasiado; el pan se queda para maana. La tripa nunca est satisfecha: si hoy das demasiado, maana pide ms. Sujov come despacio y no se preocupa por lo que hay a su alrededor, para qu? No necesita nada nuevo, mientras come su rancho legtimamente adquirido. A pesar de ello ve que una mesa ms lejos queda libre un sitio y se sienta Ju-81, un anciano de gran estatura. Est en la brigada 64, como Sujov sabe, y mientras esperaba la entrega de paquetes supo adems que la 64 ha sido enviada hoy a la construccin exterior de la Colonia Socialista, en vez de la 104, tendiendo alambradas
74

Sin duda, se refiere a que los penados soviticos estaban peor considerados que los prisioneros de guerra alemanes (NdT4) 163

durante todo el da, sin cobijo donde abrigarse. Ellos mismos se cercaron su zona de trabajo. De ese viejo le haban dicho a Sujov que haba estado en campos y prisiones ms all de toda cuenta, tanto como haca que exista el rgimen sovitico, que jams se le haba aplicado ninguna amnista, y que a la que cumpla diez aos enseguida le endiaban otros diez. Ahora Sujov puede verle de cerca. Entre todas las espaldas encorvadas de los presos, la suya llama la nica erguida, tanto que visto tras la mesa daba la impresin de que haba puesto algo en el banco para sentarse encima. En su crneo no hay que rapar ya: todos los cabellos se le cayeron con la buena vida del campo. Los ojos del anciano no vagaban por el comedor, sino que miraban absortos, sin ver siquiera, por encima de la cabeza de Sujov. Come mesuradamente su acuosa sopa con una cuchara estropeada de madera, sin inclinarse sobre su escudilla, sino alzando cada vez la cuchara hasta la boca. Ni arriba ni abajo tiene dientes; en su lugar, las endurecidas encas mastican el pan. Su rostro muestra las huellas de las penalidades, pero no estaba demacrado como el de los lisiados consumidos, sino que parece labrado en piedra oscura. Tambin por sus manos grandes, negruzcas y agrietadas, dejaban claro que en todos estos aos poco haba holgado como enchufado. Pero no le haban doblegado, no claudicaba: no pone sus trescientos gramos de pan sobre la sucia y pringosa mesa, sino sobre un trapo limpio. Mas Sujov no tiene tiempo de seguir mirndolo. Terminando de comer, lame la cuchara y la mete en la bota de fieltro, se encasqueta la gorra, se levanta, coge las dos raciones de pan, la suya y la de Zesar, y se va. La salida es por la escalera de atrs. All hay dos ms del servicio de comedor, que no tienen ms trabajo que descorrer el cerrojo, dejar salir a los hombres y volver a cerrar. Sujov sale con la tripa bien llena, orondo y satisfecho, y se decide,
164

aunque no debe faltar mucho para el toque de queda, a hacer una rpida visita al letn. Sin detenerse a llevar el pan al barracn 9, se dirige a grandes pasos al barracn 7. La Luna est muy alta; parece recortada del cielo, pura y blanca. El cielo est muy despejado y las estrellas clarsimas. Pero Sujov no tiene ahora tiempo de mirar al cielo. Slo de una cosa se da cuenta: el fro no cede. Algunos han odo decir a los civiles que el parte de la radio predice treinta grados para la noche y cuarenta para la maana. Se poda or de muy lejos aquella noche; en alguna parte de la poblacin roncaba un tractor, y ms lejos, en la carretera, rechinaba una excavadora. En el campo se oa crujir todos los pasos de las botas de fieltro. Ni un soplo de viento. El tabaco de huerta Sujov deba comprarlo al precio de siempre, a rublo el vaso; aunque fuera, en la libertad, un vaso costaba tres rublos o ms an, segn la especie. En el campo de trabajos forzados todo tena precios especiales, que no podan compararse con los de fuera, ya que aqu nadie poda disponer de dinero, y al haber muy pocos que lo tuviesen adquira ms valor. En este campo no pagaban por el trabajo ni un kopek75. En Ust-Ishma, al menos Sujov reciba treinta rublos al mes. Si a uno le enviaban dinero sus parientes, no se lo entregaban, sino que era ingresado en una cuenta personal. Con sta, una vez al mes, se poda comprar algo en el economato: jabn, dulces rancios, cigarrillos marca Prima. Te gustara o no la mercanca entregada, tenas que aceptar el pedido hecho al comandante. Si no lo queras, como el dinero ya estaba restado de la cuenta, lo perdas de todos modos. Todo el dinero de Sujov provena de algn trabajo por cuenta propia: por hacer unas alpargatas con unos trapos que pone el cliente, dos ru75

Tras la decisin de Stalin en 1948 de establecer campos especiales para los presos polticos, slo se pagaban salarios en los campos para presos comunes (NdT6) 165

blos; por remendar chaquetn, precio a convenir. El barracn 7 no es como el 9, que est dividido en dos mitades. En el 7 hay un largo corredor, al que dan diez puertas; una brigada en cada habitacin, hacinada en siete literas de cuatro plazas. Bien, y adems un cuarto para las letrinas y otro para el responsable del barracn. S, y tambin los pintores tenan su cuarto. Sujov entr en la habitacin donde le haba citado el letn. Estaba echado en el catre inferior, con las piernas levantadas, sobre el larguero, y conversando con su vecino en letn. Sujov se sent a su lado y le dio las buenas noches. Y el otro, lo mismo pero sin bajar las piernas. La habitacin era pequea, de modo que todos se enteraran de quin haba venido y por qu. Esto ambos lo comprendieron, y por ello Sujov se limitaba a estarse sentado, haciendo tiempo: cmo va? Pues vamos tirando. Hace fro hoy. Pues s. Sujov esper a que los otros reanudaran la conversacin que sostenan antes (discutan acerca de la guerra de Corea76: si entraban los chinos, si habra guerra mundial o no), y luego se inclin hacia el letn: Tienes tabaco? Tengo. A ver. El letn baj las piernas al pasillo, se apoy. Este letn era un tacao; haba que ver cmo llenaba el vaso... siempre con miedo de echar para un cigarrillo de ms. Mostr a Sujov la bolsa del tabaco, la abri cuidadosamente. Sujov tom un pellizco en la palma de la mano. S, era el mismo de la ltima vez, negro y cortado de la misma manera. Alz la mano hasta la nariz, olfate... El mismo. Pero al letn le dijo:
76

(1950-1953)Uno de los primeros episodios de la Guerra Fra entre Corea del Sur, apoyada por Estados Unidos y la ONU contra Corea del Norte, apoyada por la URSS y China. A da de hoy las dos Coreas siguen enfrentadas, no habiendo firmado la paz ni la reunificacin. 166

Parece que no es ste. Claro que es ste! Es ste! respondi el letn, indignado. Nunca tengo de otra clase, siempre es el mismo. Bueno, bueno apacigu Sujov, rellneme un vasito; me voy a liar uno, y luego quiz tome otro ms. Dijo rellneme intencionadamente, puesto que el letn siempre meda con reserva. El letn sac de debajo de la almohada un segundo bolso, ms redondo que el primero, y sac su vasito de la mesilla. El vasito era de plstico, pero Sujov lo haba comprobado; caba exactamente lo mismo que en un vaso de vidrio. El letn verti un poco. Apritalo, aprieta! le dijo Sujov, apretando l mismo el tabaco con el dedo. No necesitas decrmelo! Enojado, el letn le quit el vaso y apret el tabaco, aunque no tanto. Y sigui llenando. Sujov desaboton mientras tanto el chaquetn, buscando en el enguatado un papelito que solo l poda encontrar. Con ambas manos lo fue recorriendo y moviendo hacia un pequeo agujero situado en una parte muy distinta, cosido slo con dos pespuntes. Cuando el trocito de papel lleg hasta el agujero, rompi los hilos con las uas, lo dobl en dos (de todos modos, ya estaba plegado a lo largo) y lo sac por el agujero. Eran dos billetes de un rublo, tan viejos que ya no crujan. En la habitacin uno estaba chillando: Como que os va a perdonar el viejo del bigote!77 Este no se fa ni de su sombra, y mucho menos de vosotros, mentecatos!

77

En Coces del aguijn, el autor explica que esta alusin a Stalin se introdujo por peticin de Vladimir Lebedev, consejero de Jruschov para asuntos culturales (NdT6). 167

Lo bueno del campo de trabajos forzados era que uno poda desahogarse cuanto quisiera. En Ust-Ishma no tenas ms que murmurar que fuera no haba cerillas en los comercios, y ya estabas arrestado o te aumentaban diez aos la condena. Aqu, por el contrario, grita lo que quieras desde lo alto de las literas, y los soplones no se ocuparn de ti, puesto que hasta el per se desentiende. Slo que aqu no haba demasiado tiempo para criticar. Eh, rellena sin miedo! se quejaba Sujov. Bueno, toma un poco ms. El letn agreg una pizca encima. Sujov sac su propio bolso para tabaco y verti la hebra del vaso al bolso. En orden dijo con decisin, pues no quera consumir tan pronto el ardientemente deseado cigarrillo. Mide ya el segundo. Despus de haber discutido un poco ms con el letn, verti el segundo vaso, pag sus dos rublos, se despidi del letn y se fue. Una vez fuera, se ech a correr, para no descuidar el momento de la llegada de Zesar con su paquete. Pero Zesar ya estaba en su catre, refocilando78 su paquete. Las cosas estaban esparcidas sobre la cama y la mesilla, slo que all no daba la luz, interceptada por la litera de Sujov, de manera que estaba casi a oscuras. Sujov meti la cabeza entre el catre de Zesar y el del capitn y alarg a Zesar su racin de la noche.
78

Refocilar: en argot de los campos, abrir, examinar, disfrutar de algo sin prisas, deleitndose. (NdA ) 168

Su pan, Zesar Markovich. Pero no le pregunt: Qu, lo ha recibido?... Eso hubiera sido una indirecta referida al haberle guardado sitio en la cola, por lo cual le corresponda una parte. El ya lo saba. Mas, an despus de ocho aos de trabajos forzados, no se haba convertido en un chacal, y cuanto ms tiempo pasaba ms dispuesto estaba a no serlo.. Pero no poda dominar a sus ojos. Sus ojos, los ojos de ave de rapia de un preso de campo de concentracin, ojearon las cosas de Zesar, distribuidas por la cama y la mesilla, y aunque los paquetes no haban sido desenvueltos todos y quedaba ms de una bolsa sin abrir, la rpida mirada y el olfato de Sujov le dijeron que Zesar haba recibido un embutido, leche condensada, un gordo pescado ahumado, tocino, bizcocho de aroma intenso, otro tipo de pastel con olor distinto, azcar en terrones como dos kilos, y al parecer tambin mantequilla, cigarrillos, tabaco de pipa... e infinidad de cosas ms. Todo eso percibi en el breve momento de decir: Su pan, Zesar Markovich. Zesar, excitado, confuso como un borracho (todos estaban as cuando reciban un paquete), hizo un breve gesto: Qudatelo, Ivn Denisovich! La sopa y doscientos gramos de pan adems: esto era una cena completa, y naturalmente tambin todo lo que iba a catar Sujov del paquete de Zesar. Y en seguida, como si hubiera funcionado un interruptor, Sujov dej de esperar alguna de las cosas buenas que Zesar tena extendidas. No hay nada peor que permitir a la tripa que se rebele, y sobre todo intilmente. Aqu haba cuatrocientos gramos de pan, luego doscientos ms y adems los doscientos, como mnimo, cosidos en la colchoneta. Es bastante.
169

Doscientos que se zampar ahora, maana por la maana conseguir ciento cincuenta ms, y los cuatrocientos se los llevar al trabajo... Qu vida de sibarita! Los doscientos de la colchoneta, que reposan tranquilamente. Una suerte haber tenido la astucia de ocultar el pan en el colchn; precisamente se lo robaron de la mesilla Que fuera ahora con quejas al Soviet Supremo!79 Hay quien se cree que el que recibe paquetes ata los perros con longanizas y que hay que sacarle todo lo que se pueda. Por eso, con la misma facilidad que lo recibe, lo pierde otra vez. El destinatario, naturalmente, se alegra si an antes del reparto puede conseguir una escudilla extra de pur, y hara cualquier cosa por un cigarrillo de sobremesa. El que recibe un paquete tiene que darle al vigilante y al brigadier Y cmo no va a tener nada para el enchufado de correos? Porque si no, la prxima vez se lo retendr una semana antes de apuntarlo en la lista. Y al almacenero del depsito de efectos personales, al que hay que entregar toda la comida y al que por la maana, antes de diana, Zesar deber llevar su paquete en una bolsa (por los ladrones, por los registros en el barracn y porque as lo manda el comandante). Ese almacenero, si no lo tienes contento, te ir robando poquito a poco, mucho ms que los dems. Esa rata se pasa el da ah dentro con la comida de los otros quin lo va a vigilar? Y no vas a dar nada a Sujov por sus favores? No habr que dar algo al encargado de los baos para que te eche una mucha decente..., no mucho, claro, pero algo de todos modos? Y el peluquero, para que te afeite con papel (eso quiere decir, para que limpie la navaja en un trozo de papel y no en tu rodilla desnuda). Tampoco hace falta mucho, pero tres o cuatro cigarrillos siempre los pierdes. Y a los de la seccin cultural y educativa, para que te aparten tus cartas y no las extraven? Al doctor tienes que darle algo, por si al79

Mximo rgano legislativo en la Unin Sovitica. Sometido al Gobierno y este al Partido Comunista. 170

gn da quieres librar y tumbarte a la bartola sin salir del campo. Y al vecino que come contigo en la misma mesilla, como el capitn con Zesar, algo ha de caerle, puesto que l te cuenta los bocados que te llevas a la boca; por muy desalmado que seas, siempre le dars algo. Que envidie pues quien crea que el vecino siempre se lleva la mejor parte. Mas Sujov conoca la vida y su estmago no ansiaba cosas pertenecientes a otros. Entre tanto se haba quitado las botas, subiendo a su litera y sacando el pedazo de hoja de sierra del guante; lo contempl y decidi buscar a la maana siguiente una buena piedra de tamao pequeo, para convertir la hoja de sierra en una cuchilla de zapatero. En unos cuatro das, si se aplicaba por la maana y por la noche, podra hacer un cuchillo, con filo curvo bien cortante. Pero antes que nada, y sobre todo antes de maana, deba esconder el objeto. Lo escondera bajo un ensamblaje de las tablas que formaban su catre. Como an no haba llegado el capitn, a quien le habra cado la porquera en la cara, Sujov levant su pesado colchn, relleno de serrn y no de virutas, y puso manos a la obra. Sus vecinos de arriba, Alioska el baptista y al otro lado del pasillo, en la litera vecina, los inseparables estonios, vean lo que estaba haciendo. Pero Sujov no tena nada que temer de stos. Fetiukov atraves el barracn, gimiendo, encorvado. Los labios manchados de sangre. De manera que haban vuelto a pegarle por lamer escudillas. Sin mirar a nadie y sin ocultar sus lgrimas, pas frente a toda la brigada, trep y se escondi la cara sobre su colchoneta. En realidad, inspiraba lstima. No resistir hasta el trmino de su condena. No saba hacerse fuerte. Entonces apareci, de buen humor, el capitn, con la
171

fiambrera llena de un t que no era corriente. En el barracn haba dos barriles con t, pero aquello no era t ni nada. Templado, casi incoloro, pero un autntico bodrio que ola a tonel, una mezcla de moho y madera escaldada. Era el t para los simples trabajas. Mas, al parecer, Buinovski tena t de verdad, que Zesar le haba dado, lo haba echado en la fiambrera y enseguida haba ido a por agua hirviendo. Contento, se acomod al lado de su mesilla. Por poco me quemo los dedos bajo el chorro! fanfarrone. En el catre de abajo, Zesar desenvolva una hoja de papel, colocaba sobre ella esto y lo otro, y Sujov coloc su colchoneta en su lugar, para no seguir viendo y no ponerse de mal humor. Pero, una vez ms, no podan prescindir de Sujov... Zesar se irgui en toda su altura y gui un ojo a Sujov: Denisovich! Oye..., prstame los diez das. Eso quera decir: djame tu navajita plegable. Sujov tena una, escondida tambin en la armadura de la litera. La navajita era ms corta que un dedo doblado por la mitad, pero vaya si cortaba, hasta pedazos de tocino de cinco dedos de grueso. Sujov la haba hecho l mismo, como tambin el mango, y siempre la tena afilada. Sac la navaja de su escondrijo y se la dio a Zesar. Este asinti con la
172 Presos de un gulag a la espera de comerse las sobras de la comida que tiran los cocineros. Esos presos eran normalmente los trabajas y los presos consumidos o piltrafas. Ilustracin de la presa Evfrosiniia Kersnovskaia.

cabeza y desapareci otra vez hacia abajo. Tambin la navajita significaba ganancia adicional. Despus de todo, la posesin de un cuchillo se castigaba con diez das de calabozo y solo un tipo sin humanidad ni conciencia ninguna podra decirte: pasmela para cortar embutido y luego a ti que te parta un rayo. De manera que Zesar volva a estar en deuda con Sujov ahora. Despus de haber ocultado el pan y el cuchillo, Sujov sac su bolsa de tabaco. En seguida sac un pellizco igual al que haba tomado prestado, y se lo larg a los estonios a travs del pasillo dndole las gracias. El estonio entreabri los labios en una especie de sonrisa, murmur algo a su hermano, y en seguida liaron un cigarrillo: a ver qu tal sabe el tabaco de Sujov. No es peor que el vuestro; probadlo tranquilamente! A Sujov tambin le hubiera gustado probar, pero una especie de relojera en su interior le avis de que ya no deba faltar mucho para el control. Aqulla era la hora en que poda presentarse de repente un guardin en el barracn. Para fumar haba que salir al corredor, y Sujov se imaginaba que arriba, en su catre no tendra tanto fro. En realidad, en el barracn no haca calor ni por asomo, y el techo segua cubierto de escarcha. Por la noche temblaban de fro, mas de momento an pareca soportable. Sujov no tena nada que hacer, y comenz a picar de la racin de doscientos gramos, escuchando a su pesar lo que hablaban entre s el capitn y Zesar al tomar el t. Coma usted, capitn, coma sin cumplidos! Tome de este pescadito ahumado. Tome del embutido. Gracias; se lo acepto con gusto. ntese esa rebanada con mantequilla! Una autntica barra de
173

pan de Mosc! Casi resulta imposible creer que en alguna parte sigan hacindose barras de pan. Sabe usted? Esta sbita abundancia me recuerda que, estando yo una vez casualmente en Arkangelsk... Los doscientos hombres de su mitad de barracn hacan un ruido de mil demonios, mas a pesar de ello Sujov oy que fuera golpeaban el carril. Luego Sujov not algo ms: en el barracn haba entrado el vigilante Kurnossenki, un tipo bajito y sonrosado. Llevaba un papel en la mano, y de su conducta se deduca que no haba venido para sorprender fumadores ni para el recuento, sino que buscaba a alguien. Kurnossenki ley una vez ms el papelito y pregunt luego: Dnde est la 104? Aqu le respondieron. Los estonios ocultaron los cigarrillos y aventaron el humo. Dnde est el brigadier? Qu hay? pregunt Tiurin desde su camastro sin darse mucha prisa en levantarse. Han redactado las declaraciones los interesados? Estn escribindolas! replic Tiurin con firmeza. Ya deban estar entregadas. Mi gente no tiene mucha cultura; no resulta tan sencillo Decir eso de Zesar y del capitn! Menudo era el brigadier! Se las saba todas . No tenemos ni pluma ni tinta. Debera haber. Pero si las confiscan! Oye, brigadier, como sigas hablando demasiado, la tomar tambin contigo! dijo Kurnossenki, bonachn. Maana por la maana, antes de diana, las declaraciones habrn sido entregadas! Y que indiquen que todas las prendas no permitidas, las han entregado en el depsito
174

de efectos personales! Entendido? Entendido. De buena se ha librado el capitn!, pens Sujov. Y el propio capitn no se haba enterado de nada, paladeando su embutido. Bien, y ahora dice entonces el guardin tenis aqu a S-311? Voy a mirar en la lista dice el brigadier evasivamente. Cmo puede uno recordar esos malditos nmeros? El brigadier demoraba el asunto, quera ahorrar a Buinovski al menos la noche, aplazando hasta el control. Est aqu un tal Buinovski? Cmo? Presente! asoma el capitn bajo el catre de Sujov que lo ocultaba. El piojo que ms corre es siempre el primero en caer en el peine. T? S, cierto, S-311. Vamos. A... adnde? Ya lo sabes. El capitn dio un profundo suspiro. Sin duda no le habra parecido tan duro salir con la escuadrilla de torpederos en una noche cerrada y tormentosa, como ser arrancado ahora a la apacible conversacin para ir a parar al helado calabozo. Por cuntos das? pregunt con voz quebrada. Diez. Vamos, deprisa. En ese momento los ordenanzas del barracn gritaron: Recuento! Recuento! Todos fuera!
175

De manera que el vigilante encargado del recuento ya estaba en el barracn. El capitn se volvi. Se llevara la zamarra? Si lo haca, se la arrancaran y no le dejaran ms que el chaquetn enguatado, de todos modos. Ira tal como estaba. Durante un instante, el capitn haUn enemigo del pueblo camino del calabozo.Enemigo del pueblo era un trmino jurdico que se aplicaba a los que disentan del rgimen. Dibujo del funcionario de prisiones Dance Baldaev.

ba alimentado la esperanza de que Volkovoi se olvidara..., mas Volkovoi jams olvidaba. Abandon, pues, todos los preparativos; ni siquiera se meti la cajetilla de tabaco en el chaquetn. Llevarla en la mano habra sido absurdo..., se la hubieran quitado en seguida al cachearle. A pesar de ello, Zesar le pas un par de cigarrillos cuando se pona la gorra. Hasta la vista, chavales! El capitn hizo un gesto con la cabeza a la brigada 104 y sigui al guardin, desamparado. Algunos le decan an algo para s como nimo, o Mala hierba nunca muere!... Qu poda decirse? El BUR lo haban construido los de la 104, lo conocan bien: paredes de piedra, suelo de cemento, ni un ventanuco, y la pequea estufa slo se encenda para que fundiera el hielo de las paredes, con el resultado de que se formaba un charco de agua en el suelo. Tenas que dormir sobre tablones desnudos, si es que no te lo impeda el castaeo de tus propios
176

dientes. De pan, te daban trescientos gramos al da, y sopa clara slo los das tercero, sexto y noveno. Diez das! Diez das de arresto ah, arresto severo y cumplir hasta el ltimo da... Eso significa arruinarse la salud para toda la vida. La tuberculosis la tienes asegurada, y luego siempre entrando y saliendo de la enfermera. Mientras ests en el barracn, da gracias al Cielo y procura que no te metan ah! Vamos, fuera! Voy a contar hasta tres! bram el responsable del barracn. Si alguno no ha salido para entonces, lo denuncio al ciudadano celador! El responsable del barracn tambin era uno de esos cabrones. A ver si no: por la noche lo encerraban en el barracn igual que a nosotros, y se comportaba como el amo de todo, sin temer a nadie. Por el contrario, todos le teman a l. Denunciaba a unos a los vigilantes, a otros les rompa la cara l mismo. Pasaba por ser invlido, porque en una pelea le arrancaron un dedo, pero tena una jeta criminal. En efecto, era un delincuente comn, lo que ocurre es que tambin le haban endiado el prrafo 14 del artculo 5880, y as vino a parar al campo de concentracin. Eso ocurre en un abrir y cerrar de ojos: te apunta, te denuncia, ya te han colgado dos das de reclusin en el calabozo con trabajo.
80

Un enemigo del pueblo en el calabozo. Dibujo del funcionario de prisiones Dance Baldaev.

Condenados por sabotaje o contrarrevolucin econmica. El art. 58.14 tipificaba el deliberado incumplimiento de determinadas obligaciones o su cumplimiento dolosamente negligente (NdT6) 177

Lentamente fueron dirigindose a la puerta, acumulndose en ella; los de las literas superiores se echaban abajo como osos y se hacinaban todos en la estrecha puerta. Sujov, con el cigarrillo liado, que tanto ansiaba, en la mano, salt rpidamente del catre, meti los pies en las botas de fieltro y se dispona a marcharse, pero Zesar le inspiraba compasin. No es que pretendiera sacarle nada ms, sino que le compadeca de todo corazn. l, que se crea vete a saber quin y, en cambio no saba nada de la vida: si recibas un paquete no haba que refocilarlo, sino llevarlo a toda prisa al depsito antes del recuento. Comrselo poda quedar para ms tarde. Y ahora qu hara Zesar con su paquete? Presentarse con todas esas bolsas al recuento? Para morirse de risa! Sera el hazmerrer de quinientos hombres. Si la dejaba aqu, en menos que canta un gallo se las birlaran los primeros que volvieran del recuento. En Ust-Ishma, las costumbres eran an ms salvajes: los delincuentes comunes siempre eran los primeros en volver del trabajo, y cuando llegaban los dems, sus mesillas ya estaban saqueadas a fondo. Ahora Zesar recoga precipitadamente lo suyo, observ Sujov, pero demasiado tarde. Se meti el embutido y el tocino bajo el chaquetn, para salvar al menos aquello. Sujov se sinti movido a compasin y le dijo rpidamente lo que haba de hacerse: Qudate el ltimo, Zesar Marcovitch; ocltate en la oscuridad y permanece echado hasta el ltimo momento. Cuando pase el celador con el servicio de barracn registrando los catres y todos los rincones, te levantas y te haces el enfermo. Yo saldr el primero y volver en seguida el primero. As lo haremos... Y desapareci.
178

Al principio Sujov tuvo que abrirse paso por la fuerza, protegiendo el cigarrillo en el hueco de la mano. En el corredor que divida el barracn en dos mitades no adelantaba nadie, tipos listos, que se pegaban a las paredes; dos filas a la izquierda, dos filas a la derecha..., y en medio un estrecho pasadizo, suficiente para que pasara uno: sal al fro si quieres ser tan idiota; nosotros an nos quedaremos un ratito aqu. Todo el da al fro, y ahora, diez minutos ms helndonos? Nadie va a ser tan memo. Hoy murete t, que yo me espero a maana! Por lo comn, Sujov se apretaba contra la pared igual que todos. Mas ahora sali a largas zancadas bromeando encima: De qu os asustis, tontainas? No sabis lo que es el fro siberiano? Venga, a tomar el sol con los lobos! Vamos, dame fuego, abuelo! Se meti el cigarrillo en la boca al llegar al vestbulo y sali a la escalera. En la tierra de Sujov al claro de Luna le llamaban en guasa el sol de los lobos. Qu alta estaba ya! Un poco ms y llegara a su cnit! El cielo estaba blanco, hasta un poco verdoso, y las estrellas cada una su fulgor. La nieve de un blanco resplandeciente, como tambin las paredes de los barracones... Las bombillas no podan competir en aquellas condiciones. Ante el barracn de atrs se reuna una masa oscura; salan para colocarse en formacin. Ah en frente tambin. Los gritos de barracn a barracn eran ahogados por el crujido de la nieve. Ante la escalera, con el rostro vuelto hacia la puerta, haba cinco hombres, y detrs de ellos otros tres. Sujov se coloc junto a stos, en segunda fila. Con pan en el estmago y un cigarrillo entre los dientes, resultaba perfectamente soportable estar all. Era bueno el tabaco, bien fuerte y aromtico. El letn no le haba engaado. Poco a poco iban saliendo los dems; detrs de Sujov haba ya dos o tres filas de a cinco. Entre los que estaban fuera cunda la rabia: Qu es179

peran esos canallas para salir del corredor? Aqu nos estamos helando. Ninguno de los presos vea nunca un reloj, de qu les habra servido un reloj? El preso slo necesitaba saber: Cunto falta para la diana? Tardar mucho hasta la revista? Hasta la hora de comer? Hasta el toque de queda? Con todo, se deca que el control de la noche se efecta siempre a las nueve. Slo que nunca terminaba con el de las nueve, sino que se continuaba con uno o dos controles ms. Antes de las diez no se conciliaba el sueo. Y a las cinco, segn dicen, diana. No tena nada de extrao que el moldavo se durmiese hoy antes de acabar la jornada. En un sitio caliente el preso se duerme en seguida. En una semana se acumula tanto sueo atrasado que si el domingo no se sale, hay barracones enteros durmiendo como troncos. Ahora salan, por fin! Bajaban la escalera dando tumbos!... Sin duda el responsable del barracn y el celador les pateaban el trasero! As aprenderan, los muy puercos! Qu? gritaban desde las primeras filas. Otra vez con maquinaciones? A ver si podis convertir la mierda en nata, no? Si hubierais salido antes, ya estaramos contados! Echaron afuera a todo el barracn. Cuatrocientos hombres... Eso: haba ochenta filas de a cinco. Los presos se pusieron en formacin, delante en filas de a cinco, pero los de atrs dispuestos de cualquier manera. Formen bien ah detrs! ladr el responsable del barracn ante la escalera. A jorobarse todo el mundo! Esos perros no quieren formar! Apareci Zesar en la puerta, con prosapia81 de enfermo; tras l, dos hombres del servicio de la otra mitad del barracn, dos hombres de
81

Con prosapia: con aire de algo, fingiendo, en argot de los campos. (NdA) 180

sta y un enfermo del pie. Se colocaron formando la primera fila, de modo que Sujov se hall en la tercera. Zesar fue empujado hacia el final. El celador apareci en la escalera. En fila de a cinco! grit hacia atrs. Tena buena garganta el to. En fila de a cinco! aull el responsable del barracn. Este an gritaba ms. Y seguan sin formar! Entonces el responsable baj la escalera como un rayo, y venga a soltar palabrotas! y venga, a golpearles en la espalda! Sin embargo, se fijaba bien dnde dejaba caer los golpes. Slo la tomaba con los ms dciles. Formaron. Volvi adelante. Y entonces empezaron, l y el celador: Primera! Segunda! Tercera!... Cada una de las filas nombradas pona pies en polvorosa hacia el barracn. Por hoy haban terminado con el jefe. Es decir, haban terminado si no tena lugar un segundo recuento. Porque los muy znganos, los muy alcornoques, saban de cuentas menos que cualquier pastor: ste quiz no sepa leer ni escribir, pero cuando lleva su rebao sabe al menos si estn todos sus becerros. En cambio con estos, que encima estaban enseados, era pedir peras al olmo. El invierno pasado no haba secaderos en este campo, todos dejaban su calzado en el barracn durante la noche, y as los secaban al segundo, al tercer y al cuarto recuento. Ni siquiera se vestan, salan envueltos en una manta. Este ao haban construido secaderos, no para todos, pero cada dos das todas las brigadas podan dejar a secar las botas de fieltro durante toda la noche. Por esto el segundo recuento tena lugar dentro, llevando a los presos de una a otra mitad
181

del barracn. Sujov no entr el primero, pero entr corriendo sin perder de vista a los que iban delante. Corri al camastro de Zesar y se sent. Se quit las botas de fieltro, se subi a la litera ms cercana a la estufa y desde all coloc sus botas a secar. El sitio era para el primero que llegaba. Y vuelta a catre de Zesar. Acuclillado, vigil con un ojo que no robaran las cosas de Zesar, y con el otro sus botas de fieltro, para que no se las echaran abajo al asaltar la estufa. Eh! tena que gritar. Ese pelirrojo! Quieres que te parta los morros con esta bota? Deja las tuyas y no toques las ajenas! Los presos, uno a uno, volvieron al barracn. En la brigada 20 gritaban: A entregar las botas! En seguida dejaran salir a los encargados de las botas del barracn, y luego cierran ste. Despus, andaran corriendo en pos de un vigilante: Cuidado, jefe! Djenos entrar! Pero los vigilantes ya estn en el barracn de mando, pasando cuentas con sus pizarrines, a ver si alguno se ha escapado o estn todos. Mas ahora a Sujov todo aquello le traa sin cuidado. Entonces apareci Zesar en el pasillo entre literas. Gracias, Ivn Denisovich! Sujov asinti con la cabeza y trep hacia arriba rpido como una ardilla. Podra comerse los doscientos gramos, fumar un segundo cigarrillo o tambin dormir. Slo que la afortunada jornada haba puesto de tan buen humor a Sujov, que ni siquiera tena ganas de dormir. Solo que Sujov estaba animado, el da haba sido tan bueno que ni ganas de dormir tena siquiera.
182

Para Sujov hacerse la cama era cosa sencilla: bastaba con alzar la negruzca manta de algodn y echarse en la colchoneta. Sujov no haba dormido sobre sbanas al menos desde..., bien, debi de ser hacia el 41, cuando se lo llevaron de su casa; hasta le pareca curioso que las mujeres usaran sbanas, ms trabajo para lavarlas. Colocando ahora la cabeza sobre la almohada rellena de virutas, las piernas cubiertas con el chaquetn, la zamarra sobre la manta y: Alabado sea el Seor, hemos pasado otro da! Gracias por no hacerme dormir en el calabozo, aqu an se puede soportar. Sujov estaba echado con la cabeza hacia la ventana, y Alioska, separado de Sujov slo por la tabla, en el catre opuesto, y con la cabeza en la direccin opuesta, para que le llegara un poco de luz de la bombilla. Otra vez lea el Evangelio. La bombilla no estaba demasiado lejos de ellos, se poda leer, e incluso coser a su luz. Entonces Alioska oy cmo Sujov alababa a Dios en voz alta, y se volvi. Su alma quiere rezar a Dios, Ivn Denisovich. Por qu no la deja usted, eh? Sujov lanz una mirada de soslayo a Alioska. Sus ojos brillaban como dos velas. Suspir. Porque las oraciones son como instancias, Alioska..., o no llegan a su destino, o Rechazada la reclamacin. Ante el barracn de mando haba unos pequeos buzones, en nmero de cuatro, precintados, que eran abiertos cada mes por un encargado. Muchos depositaban instancias en estos buzones. Esperaban y contaban los das: a ver si llegaba la respuesta al cabo de dos meses o slo de uno. Pero no haba respuesta, o si la haba: Rechazada la peticin.
183

Eso es porque ha rezado usted poco, Ivn Denisovich, sin fervor, por eso no se cumpli su peticin. No hay que flaquear en la oracin! Y si tiene usted fe y dice a esa montaa: levntate y anda!, la
Construccin de un barracn por los presos en un gulag. Se observan tableros cortados a diferentes longitudes, virutas de madera y obreros descansando sobre las maderas.

montaa se echar a andar. Sujov sonri y se li otro cigarrillo. El estonio le dio fuego. Djate de cuentos, Alioska! Jams he visto que las montaas anden. Pero cuando t y todo tu club de baptistas rezabais en el Cacaso Se ech a andar algn monte? Pobres desgraciados: rezaban a Dios, a quin molestaban con eso? Todos en bloque fueron condenados a veinticinco aos. Pues ahora lo hacan as: veinticinco aos a todo el mundo. Todos, sin excepcin, por el mismo rasero. Pero nosotros no orbamos por esto, Denisovich insisti Alioska. Se haba acercado mucho a Sujov, con su Evangelio; casi se tocaban sus caras. De todas las cosas perecederas y terrenales, slo una nos autoriz a pedir Dios: El pan nuestro de cada da, dnosle hoy. La racin, pues? pregunt Sujov. Pero Alioska no cejaba. Su mirada era an ms persuasiva que sus palabras, mientras daba tirones y caricias al brazo de Sujov. Ivn Denisovich! No hay que rezar para pedir que enven un paque184

te, o por una cucharada ms de sopa. Lo que vale mucho para el hombre, ante Dios es mezquino! Hay que orar por los bienes espirituales, para que el Seor tu Dios elimine la escoria del mal de tu corazn... Pero escucha, en nuestra iglesia de Polomnia, el pope82 No me hables de tu pope! rog Alioska, frunciendo incluso la frente de disgusto. No, no, escchame Sujov se apoy sobre un codo. En Polomnia, nuestra parroquia, no hay persona ms rica que el pope. Si uno encarga, por ejemplo, cubrir un tejado, le cobramos treinta y cinco rublos, pero al pope le cobramos cien, y nunca rechista. El, el pope de Polomnia, mantiene a tres mujeres en tres ciudades distintas, y vive con la cuarta y su familia. Y tiene dominado al obispo de
Popes fabrican redes de pesca en el gulag de las islas Solovki, habitado por eclesisticos (1928)

la dicesis, de modo que cuando nuestro pope le da la mano siempre se lleva algo pegado. Y a todos los dems popes que envan los echa; no quiere partir con nadie... Por qu me hablas del pope? La Iglesia ortodoxa ha renegado del Evangelio. A sos s que no los encierran por disidentes, o todo lo ms les echan cinco aos, porque su fe no es firme. Sujov fum tranquilamente, viendo cmo se excitaba Alioska. Apartando el brazo y echndole una bocanada de humo a la cara, dijo: Alioska, yo no estoy contra Dios, entiendes? Yo quiero creer en Dios. Pero eso del paraso y el infierno no me lo creo. Queris hacer82

Pope: sacerdote ruso del rito griego. El trmino es evolucin de la palabra Papa en ruso. 185

nos pasar por tontos, hacindonos creer que ms tarde vamos a parar al cielo o al infierno? Eso no me gusta. Sujov se tumb nuevamente de espaldas, arrojando la ceniza cuidadosamente en el espacio entre la litera y la ventana, para no quemar las cosas del capitn. Se enfrasc en sus pensamientos, sin or ya lo que Alioska balbuceaba. Adems dijo finalmente, por ms que reces no te rebajarn la condena. Desde la diana hasta el toque de queda, la vas a cumplir entera. Pero no es para eso que debes orar! Alioska estaba horrorizado. De qu te sirve la libertad? En la libertad, las zarzas sofocarn la poca fe que te quede! Algrate de estar en la crcel! Aqu tienes tiempo de pensar en tu alma! El apstol San Pablo ha dicho: Por qu lloris y laceris mi corazn? Pues estoy dispuesto a hacerme tambin a morir por el nombre de Nuestro Seor Jess. Sujov mir al techo en silencio. Ni l mismo saba si deseaba realmente la libertad o no. Al principio la anhelaba mucho, y cada noche contaba los das que haban pasado y los que faltaban para el fin de su condena. Mas pronto se cans de hacerlo. Luego comenz a saberse que a la gente como ellos no los dejaban volver a casa, que les imponan una residencia forzosa. Vete a saber si iba a vivir mejor all que aqu! Puesto en libertad, no tendra ms que un solo deseo: A casa! Y a su casa no le dejaran volver... Alioska no menta, se perciba claramente en su voz y se lea en sus ojos: no le disgustaba estar preso en el campo... Lo ves, Alioska? explic Sujov. Para ti la cosa es sencilla, por decirlo as: Jesucristo dispone que ests preso, y t cumples condena en nombre de Jesucristo. Pero y yo? No ser porque en el 41 no estaban
186

preparados para una guerra? Fue culpa ma acaso? Parece que no hay segundo recuento... murmur Kilgas desde su camastro. S... replic Sujov. Habr que sealar este da con carbn en el cao de la estufa, el da que no hay dos recuentosBostez. Ser cuestin de dormir. Precisamente en este momento, en el silencioso y tranquilo barracn se oy descorrer con estrpito el cerrojo de la puerta interior. Se precipitaron en el corredor los dos que haban ido a llevar las botas de fieltro, y gritaron: Segundo recuento! Les segua el celador: Todos a la otra mitad! Algunos ya estaban durmiendo! Grueron, se levantaron, metieron los pies en las botas. Nadie se quitaba los pantalones enguatados: sin ellos no se hubiera podido dormir bajo la deshilachada manta, a menos de quedarse helado. Maldita gentuza! barbot Sujov. Pero en realidad no estaba muy furioso, puesto que todava no haba conciliado el sueo. Zesar alz la mano y dio a Sujov dos bollos, dos terrones de azcar y una rodaja de embutido. Gracias, Zesar Markovich Sujov se inclin sobre el pasillo. Para mayor precaucin, suba su bolsa aqu arriba, bajo mi cabezal. (Estando arriba no sera fcil que alguno arrebatara algo al pasar, y a quin se le ocurrira buscar en el catre de Sujov?)
187

Zesar alarg a Sujov su blanca bolsa, atada. l lo ocult bajo la colchoneta y esper a que saliera ms gente, para no estarse tanto rato con los pies desnudos en el corredor. fido: Vamos, t, el del rincn! Sujov baj de un salto. Sus botas de fieltro con los peales estaban tan bien sobre la estufa..., sera una lstima quitarlas de all! Tantas alpargatas como haba hecho, y siempre fueron para otros, y l no tena. Pero ya estaba acostumbrado, y no duraba mucho. Las alpargatas que encontrasen durante el da tambin las confiscaban. Y en las brigadas que haban entregado sus botas de fieltro en los secaderos, los que posean alpargatas se alegraban ahora de no tener que salir descalzos o con los pies envueltos en los peales. Vamos! Vamos! tron el celador. Estis dormidos, carroa? agreg furioso el responsable del barracn. Empujaron a todos a la otra parte del barracn, y a los ltimos hasta el corredor. Sujov se arrim al tabique vecino a las letrinas. El suelo estaba algo hmedo bajo los pies, y llegaba por abajo una corriente helada del vestbulo. Una vez estuvieron todos fuera, el celador y el responsable del barracn pasaron a ver si no permaneca alguno oculto o dormido en
188
Dibujo del preso Jacques Rossi

Pero

el

celador le dio un bu-

la oscuridad. Pues si faltan en la cuenta, mala cosa; y si sobran, tambin: otra vez a contar. Tras haber recorrido el barracn, regresaron a la puerta. Uno, dos, tres, cuatro... Los hicieron pasar rpidamente, de uno en uno. Sujov se apretuj con el nmero dieciocho y corri hacia su catre, apoy el pie en el larguero y zas! ya estaba acostado. As. Los pies metidos otra vez en el chaquetn, la manta encima, sobre ella la zamarra, y a dormir! Ahora traern a todos los de enfrente a nuestra mitad del barracn, pero eso no va a preocuparnos. Zesar volvi y Sujov le baj su saco. Apareci Alioska. Qu poco sabe! Siempre servicial con todos, pero incapaz de procurarse una ganancia extra. Toma, Alioska! Le dio un bollo. Alioska sonri. Gracias! Pero si usted mismo no tiene...! Come!! Cuando no hay, siempre encontramos algo. En cuanto a l, tom la rodaja de embutido y a la boca! Morderla! Masticarla! Sabor de carne! Y verdadero jugo de carne! Ya lo tena en la tripa. Se acab el embutido. El resto, decidi Sujov, para maana antes de diana. Se cubri la cabeza con la manta, aquella manta deshilachada y sucia, sin or ya cmo se llenaban los pasillos entre los catres de presos procedentes del otro lado, para el recuento.

Sujov se durmi completamente satisfecho. El da de hoy haba sido un xito para l: escap al arresto, su brigada no fue enviada a la
189

Colonia Socialista, a medioda se agenci una racin extra, el jefe de brigada haba conseguido una buena prorrata, haba disfrutado levantando su pared, no le cogieron la hoja de sierra en el pasamanos, gan algo con los servicios prestados a Zesar, y compr tabaco. Y no se puso enfermo; se haba recuperado.

Pas el da, sin que nada lo ensombreciese, un da casi feliz. Desde diana hasta el toque de queda, as eran los das de su condena, en nmero de tres mil seiscientos cincuenta y tres. Los tres de ms, por los aos bisiestos...

1959

190