EL DOLOR ES UN SNDWICH DE PASTRAMI Por Pablo de Llano 12 ENE 2013 El escritor y corresponsal de guerra Francisco Goldman no supo lo que

era la muerte hasta que perdi a su esposa por un golpe de mar. Su novela 'Di su nombre' relata un duelo enloquecedor. De joven, Francisco Goldman solo quera ser escritor. A los 24 aos se propuso hacer un posgrado de escritura en Estados Unidos. Para entrar tena que presentar cuentos propios, y decidi irse de Nueva York a Guatemala para encerrarse a escribir en una casa que tena la familia de su madre junto a un lago emponzoado de la capital. Cuando lleg, su to le explic que el vigilante privado de la casa del lago haba sido asesinado. Con buen criterio, el seor se llev a su sobrino gringo con l para que viviese con el resto de la familia en su residencia amurallada de clase media alta. Era 1979 y la guerra de Guatemala estaba en uno de sus peores momentos. Moran polticos, sindicalistas y estudiantes. Todos los das en el peridico se informaba de que haba aparecido algn muerto con seales de tortura y con un tiro de gracia. La familia guatemalteca de Goldman era conservadora. Sus primos estudiaban en una escuela privada. Todas las tardes iba con ellos a una pastelera a la que eran asiduos los nicaragenses ricos que escapaban de la revolucin sandinista. A l le gustaba tomar pastel de tres leches y mirar a las amigas de sus primos. Dentro de ese doble contexto centroamericano de sangre y nata montada, Francisco Goldman, influido por las obras de Italo Calvino y de John Cheever, escriba cuentos de amor y de familias jodidas de los suburbios de Estados Unidos con la nica intencin de entrar en un curso de escritura creativa. Pero un da lleg a casa de su to una nia que estudiaba medicina y que haca prcticas en una morgue. Ella le dijo que en el depsito los cadveres se amontonaban uno encima del otro, y que deba verlo con sus propios ojos. Para entrar me disfrac con una bata blanca y con guantes de hule. Me acuerdo de un cadver al que le haban quitado el pene. Esta experiencia fue la base emocional de su futura entrada en el mundo del periodismo. Goldman mand sus cuentos de amor a su pas y fue elegido para el curso de posgrado. Tambin se los envi a Esquire por ver si sonaba la flauta. El instrumento son y la

revista le compr sus cuentos de amor escritos en aquellos das agridulces de pasteles de tres leches y tiros de gracia. Entonces en Esquire le preguntaron a Francisco Goldman si tambin le gustara escribir reportajes para ellos. Le propusieron que fuese al Himalaya para hacer un texto sobre los sherpas, pero el recuerdo ntimo de la morgue se impuso y l los convenci para que lo enviasen a la guerra de Guatemala. Ms adelante le pidieron un reportaje sobre Nicaragua. Su editor era un tipo conservador que usaba el seudnimo de Adam Smith y daba consejos de inversin en la televisin. Antes de mandarlo a Nicaragua lo cit en su casa de Princeton para que hablase del tema con su amigo Carlos Fuentes. Era verano y el reportero acudi vestido de oscuro. Yo era algo punk, dice Goldman en su casa de la Ciudad de Mxico mientras desayuna a medioda un capuchino y unas tostadas con crema de almendras. Fuentes y su editor lo recibieron en la piscina de la residencia con sendos slips. Goldman asegura que se pas varias horas esperando a que el escritor mexicano lo atendiera l y Adam Smith se quedaron en la piscina coqueteando con dos amigas argentinas y que lo primero que le dijo el novelista cuando al fin le hizo caso fue que los sandinistas haban cometido un error: Dejar viva a la Guardia Nacional de Somoza. En aquel momento comenzaban las tcticas de contrainsurgencia en Centroamrica. Goldman no sabe si Fuentes llevaba parte de razn, pero aquel da le son horrible lo que deca. Me pareci hipcrita que dijera que los sandinistas hubieran hecho mejor siendo unos asesinos, cuando en esa poca justo se les admiraba porque no lo eran. Despus de llevarse una decepcin viendo a Carlos Fuentes en slips dando una opinin tan severa, Goldman se fue a Nicaragua e hizo un reportaje sobre los jvenes voluntarios de la guerrilla sandinista. A su editor Adam Smith le pareci que humanizaba a los revolucionarios y no lo public. Goldman dej Esquire y empez una carrera de reportero de guerra en la que cubri los conflictos centroamericanos para medios como Harpers o The New Yorker, aunque al mismo tiempo continu con su vocacin literaria, que ha dado novelas como La larga noche de los pollos blancos (1994) o El esposo divino (2008), publicadas en espaol por Anagrama. l se tom su trabajo de reportero como un modo de aprendizaje en la realidad para la escritura, como hicieron con sus guerras Hemingway y Stendhal, que se fue a luchar a Rusia con el Ejrcito de Napolen. Goldman cuenta que Stendhal tuvo una ereccin la primera vez que se vio en un espejo vestido de oficial. Yo fui un poco con ese espritu a las guerras de Centroamrica. No era tan heroico y comprometido como curioso y hambriento de experiencias. En la mesa, entre Goldman y el periodista, hay un cactus enano. Despus de cubrir como reportero las guerras de Centroamrica durante los aos ochenta, Francisco Goldman pensaba que conoca bien el dolor. Ahora, con 57 aos, los ojos se le ponen llorosos hablando en el amplio saln de su casa sobre un simple sndwich de pastrami. Se acuerda de la primera vez que llev a su novia Aura a Katzs Delicatessen, un restaurante de Nueva York especializado en ese suculento emparedado que obstruye estmagos. Aquel da ella se empe en deglutir uno entero y se empach. Tengo que ir a casa, le dijo su chica. Quieres decir a mi casa?, le respondi l. Fue la primera vez que su futura esposa le hablaba de su apartamento de Brooklyn como algo de los dos. Goldman recuerda aquel momento como la indigestin ms romntica del mundo. Le da la risa, y se le empapa la vista. Un sndwich de pastrami puede ocupar demasiado espacio en la memoria de un viudo.

En el verano de 2007 una ola mat de golpe a Aura Estrada en una playa del Pacfico mexicano. Era de la Ciudad de Mxico, tena 30 aos y llevaba dos casada con Goldman, hijo de un judo estadounidense de origen polaco y de una guatemalteca catlica. l estaba en la orilla cuando el mar se la comi, se retir y la dej sobre la arena con una lesin mortal de cuello. Aura Estrada era una escritora con futuro que estaba haciendo un posgrado de letras hispnicas en la Universidad de Columbia. Cuando se acerc a socorrerla, ella no senta las piernas, y casi no poda respirar. Quireme mucho, mi amor, fue una de las ltimas cosas que le dijo su esposa. Un da ms tarde muri en un hospital de Ciudad de Mxico y el bregado reportero de guerra empez a saber exactamente lo que era el dolor. Tres aos ms tarde public en ingls la novela Di su nombre, editada ahora en espaol por Sexto Piso. Es el relato de un duelo enloquecedor en el que us la literatura como un conjuro que le devolva a su amor cada vez que se sentaba a escribir. Francisco Goldman se pas borracho los primeros seis meses del duelo. Mis amigos hicieron un calendario con turnos para ir a chupar conmigo, dice el escritor. Esa fase nociva se termin cuando un da caminaba bebido por Nueva York y lo atropell un coche. En el hospital, un camillero que lo traslada para hacerle un TAC le dijo que su estado era tan delicado que poda morirse. Goldman se llev una alegra. Pero al final sobrevivi. Entonces se dio cuenta de que deba de empezar a vivir su duelo de una manera ms honrosa y empez a trabajar en la novela como un arquelogo, rebuscando informacin en los diarios de Aura, en el ordenador de Aura, en los cajones de Aura y en sus recuerdos de Aura para poder hacer un retrato ntimo de su joven esposa muerta. Goldman explica que Di su nombre no es una autobiografa objetiva, sino el retrato subjetivo de una mente tan daada que lleg a ver el rostro de su esposa flotando entre las ramas de un arce que haba al lado de su casa de Brooklyn tan enamorada que en los das siguientes le daba un beso al tronco o le susurraba que lo quera cuando pasaba a su lado. Este libro no es una recoleccin de hechos, es el resultado de una memoria traumatizada, una memoria que vives dentro de tu cuerpo de forma alucingena, dice Goldman, que escribi parte de la novela rodeado de las pertenencias de Aura, en especial su vestido de boda, que coloc como en un altar junto a un espejo de bordes dorados: Yo senta que lo estaba llenando con palabras, y que un da llegara a mi apartamento y ella estara otra vez dentro de ese vestido y me dira, qu pas, Frank?. Este verano, una semana despus del quinto aniversario de la muerte de Aura Estrada, Goldman tuvo una pelea nocturna con unos chicos ricos. Me madrearon. Eran 15. Es un milagro que no me mataran. Lleg ensangrentado a casa a las seis de la maana. Tres das despus fue con sus amigos a beber a una cantina y ellos se pusieron a bromear con la paliza que se llev Goldman. Esa noche en la cantina le dio un ataque de risa con las burlas de sus amigos y sinti un dolor en el tronco. Me dije, qu es esa sensacin?. Ya se haba olvidado de lo que dolan los pinchazos de las carcajadas. Ah fue cuando supe que haba cumplido mi duelo, dice Francisco Goldman, que esta maana lleva una camiseta negra de manga corta y an tiene un codo morado.
Tomado de: http://cultura.elpais.com/cultura/2013/01/08/actualidad/1357662975_539535.html