Oracion de La Rana MELLO

La oracin de la rana.
Anthony de Mello.
Editorial Sal Terrae Santander 1988 7 edicin (1991) Tomos 1 y 2.
Anthony de Mello
La oracin de la rana
NDICE
NDICE ................................................................................................................ 2 Prlogo................................................................................................................. 3 Advertencia .......................................................................................................... 5 Oracin................................................................................................................. 7 Sensibilidad........................................................................................................ 17 Religin.............................................................................................................. 25 Gracia................................................................................................................. 44 Los Santos.......................................................................................................... 49 El Yo .................................................................................................................. 59 Amor .................................................................................................................. 67 Verdad................................................................................................................ 79 Educacin........................................................................................................... 89 Autoridad ........................................................................................................... 99 Espiritualidad ................................................................................................... 109 Naturaleza humana........................................................................................... 123 Relaciones ........................................................................................................ 134 Servicio ............................................................................................................ 142 Iluminacin ...................................................................................................... 153
Anthony de Mello
Prlogo La primera imagen que yo conservo de Tony de Mello es de hace treinta aos, y se localiza en Lonavla, en la misma casa que mucho ms tarde se convertira en el Instituto Sadhana. Tony era entonces un estudiante jesuita, pero ya se dedicaba a ensear a los jvenes que acababan de concluir su noviciado. El grupo haba subido a la casa de campo de San Estanislao para pasar unas breves vacaciones. Recuerdo que estaban Tony y unos cuantos juniores, como nosotros les llamamos, pelando patatas a la sombra de unos rboles que haba junto a la cocina, y, mientras tanto, l entretena a sus receptivos oyentes con su inagotable repertorio de chistes. Desde entonces, muchas cosas nos han ocurrido a todos, el propio Tony pas en todos estos aos por innumerables etapas de crecimiento y de cambio, de campos de dedicacin y de inters... y de servicio real. Pero nunca dej de ser un incomparable narrador de cuentos. Pocas de sus ancdotas eran de su propia cosecha, y algunas ni siquiera eran demasiado buenas; pero en sus labios todas ellas resultaban rebosantes de sentido y de intencin, o simplemente divertidas sin ms. A este respecto hay que reconocer que cualquier tema que l tocara se haca vivo e interesante y captaba la atencin. El regalo de despedida que nos ha dejado, y que indudablemente habr de tener tanto xito como sus anteriores libros, es La oracin de la rana. Aunque Tony no era muy dado a hablar de su produccin literaria; s era muy meticuloso en la edicin de sus obras. Lo ltimo que hizo en la India, antes de tomar el avin para los Estados Unidos, fue pasar ms de tres horas con el editor ultimando los detalles de su manuscrito. Aquello tuvo lugar durante la tarde del 30 de mayo de 1987. Y el 2 de junio lo encontraron muerto en el suelo de la habitacin que ocupaba en Nueva York, vctima de un fulminante ataque cardaco. Entretanto, haba tenido tiempo para escribir una larga carta a un ntimo amigo en la que, hablando de sus primeras experiencias, le deca: Todo ello parece pertenecer a otra poca y a otro mundo. Creo que actualmente todo mi inters se centra en otra cosa: en el "mundo del espritu", y todo lo dems me resulta verdaderamente insignificante y sin importancia. Las cosas que tanto me importaban en el pasado ya no tienen inters para m. Lo que ahora absorbe todo mi inters son cosas como las de Achaan Chah, el maestro budista, y estoy perdiendo el gusto por otras cosas. No s si todo esto es una ilusin; lo que s s es que nunca en mi vida me haba sentido tan feliz y tan libre.... Estas palabras dan una idea bastante aproximada de cmo era Tony -y de cmo le vean los demsen su ltima etapa, antes de que nos dejara tan inesperadamente, cuando faltaban tres meses para que cumpliera cincuenta y seis aos. Y ya ha comenzado a surgir en torno a l una serie de libros, una verdadera leyenda dorada, escritos por muy distintas personas de todos los rincones del mundo. No pocas de ellas han afirmado que nunca lo conocieron directamente, pero que haban quedado profundamente afectadas por sus libros. Otras han tenido el privilegio de una profunda relacin con l. Y otras slo han experimentado brevemente la magia de su palabra hablada. No son muchos los que compartiran plenamente todo cuanto l dijo o hizo, especialmente cuando traspasaba los lmites establecidos de la aventura espiritual (ni tampoco Tony esperaba que le siguieran dcilmente, sino ms bien todo lo contrario. Lo que a tantos atraa de su persona y sus ideas era precisamente que Tony desafiaba a todos a cuestionar, examinar y liberarse de los modelos establecidos de pensamiento y de conducta, acabar con toda clase de estereotipos y atreverse a ser verdaderamente uno mismo; dicho de otro modo: a buscar una autenticidad cada vez mayor. Una bsqueda constante de autenticidad: he ah la impresin que daba Tony desde cualquier punto de vista que se le mirara. Lo cual otorgaba a su polifactica personalidad una integridad, una sensacin de totalidad, que posea un encanto y un magnetismo propios: el de reconciliar los contrarios, no a base de tensin, sino como una mezcla armoniosa. Era la persona ms dispuesta del mundo a hacer amigos y a compartir, pero a la vez senta uno que haba en l una dimensin inalcanzable. Su compaa poda ser de lo ms divertido, porque era capaz de ensartar, uno tras otro, los chistes ms disparatados; pero nadie poda dudar de la absoluta seriedad de su intencin. A lo largo de los aos cambi mucho y de muchas maneras, pero haba una serie de constantes de su carcter que siempre se mantuvieron inclumes. 3
Anthony de Mello
Un elocuente ejemplo de esto ltimo fue su compromiso como jesuita. Tony haba fomentado con extraordinario entusiasmo los Ejercicios Espirituales segn el propsito original de San Ignacio (en realidad fue esto lo primero que le hizo ser internacionalmente conocido y apreciado); pero, de hecho, al final de su vida se hallaba bastante lejos de lo que suele entenderse por espiritualidad ignaciana. Sin embargo, jams renunci a su identidad jesutica. Para lo cual, evidentemente, no tena que hacerse demasiada violencia (ni tampoco, probablemente, demasiados razonamientos). Sencillamente, se senta en profunda sintona con la mente y el corazn de Ignacio, a quien supo conocer y comprender. En una homila que dirigi a los Provinciales jesuitas de la India en 1983, antes de que stos y el propio Tony acudieran a Roma a participar en la ltima Congregacin General de la Orden, les hizo partcipes de una idea acerca de Ignacio que, en realidad, era ms una auto- revelacin:. Hay una tradicin, que se remonta a los primeros Padres de la Compaa, en el sentido de que Dios le haba dado a Ignacio las gracias y los carismas que El tena destinados para toda la Compaa en general y para cada uno de los jesuitas en particular. Si hoy tuviera yo que escoger, tanto para m como para la Compaa, de entre los muchos carismas de Ignacio, escogera sin dudar los tres siguientes: su contemplacin, su creatividad y su valor. Parmananda R. Divarkar, S.J. 4 de Septiembre de 1987.
Anthony de Mello
Advertencia Resulta bastante misterioso el hecho de que, aun cuando el corazn humano ansa la Verdad, pues slo en ella encuentra liberacin y deleite, la primera reaccin de los seres humanos ante la Verdad sea una reaccin de hostilidad y de recelo. Por eso los Maestros espirituales de la humanidad, como Buda y Jess, idearon un recurso para eludir la oposicin de sus oyentes: el relato. Ellos saban que las palabras ms cautivadoras que posee el lenguaje son: rase una vez...; y saban tambin que es frecuente oponerse a una verdad, pero que es imposible resistirse a un relato. Vyasa, el autor del Mahabharata, dice que, si escuchas con atencin un relato, nunca volvers a ser el mismo, porque el relato se introducir en tu corazn y, como si fuera un gusano, acabar royendo todos los obstculos que se oponen a lo divino. Aunque leas por puro entretenimiento los relatos que figuran en este libro, no hay ninguna garanta de que alguno de ellos no acabe deshaciendo tus defensas en un momento dado y explote cuando menos lo esperes. Ests avisado! Si eres lo bastante temerario como para buscar la iluminacin, te sugiero que hagas lo siguiente:. (A) Escoge un relato y llvalo en tu mente durante el da, de modo que puedas meditar en l en los momentos de ocio. Ello te permitir ir trabajando tu subconsciente, y se te revelar su sentido oculto. Te sorprender comprobar cmo te viene, de un modo absolutamente inesperado, justamente cuando necesitas que te ilumine un acontecimiento o una situacin y te proporcione perspicacia y bienestar interior. Ser entonces cuando comprenders que, al exponerte a estos relatos, ests asistiendo a un Curso de iluminacin para el que no necesitas ms guru que t mismo. (B) Dado que cada uno de estos relatos es una revelacin de la Verdad, y dado que la Verdad con V mayscula significa la verdad acerca de ti, cercirate de que, cada vez que leas un relato, ests buscando resueltamente un ms profundo conocimiento de ti mismo. Se trata de que lo leas como si leyeras un libro de medicina -tratando de averiguar si padeces alguno de los sntomas que en l se describen-, no como si leyeras un libro de psicologa -aplicando a todos, menos a ti mismo, las distintas rarezas y neuropatas-. Si cedes a la tentacin de imaginarte a los dems, los relatos te harn dao. El Mullah Nasrudin senta un amor tan apasionado por la verdad que viajaba a los ms remotos lugares en busca de expertos en el Corn, y no tena ningn reparo en enzarzarse en discusiones acerca de las verdades de su fe con los infieles con quienes se topaba en el bazar. Un da, su mujer le recrimin lo mal que la trataba... y descubri que su marido no tena el menor inters en aquella clase de Verdad! Y, sin embargo, es sta la nica clase de verdad que importa. De hecho, nuestro mundo sera muy diferente si aquellos de nosotros que somos expertos o idelogos, ya sea en lo religioso o en lo secular, sintiramos por el auto-conocimiento la misma pasin que manifestamos por nuestras teoras y dogmas. Excelente sermn!, le dijo el feligrs al predicador mientras le estrechaba la mano. Todo cuanto ha dicho le viene como anillo al dedo a ms de uno que yo conozco.... Lo ves? Recomendacin. Es aconsejable leer los relatos en el orden en que han sido dispuestos. No se lea ms de uno o dos cada vez... si lo que se desea obtener es algo ms que un puro entretenimiento. Nota. Los relatos que aparecen en este libro proceden de diversos pases, culturas y religiones. Pertenecen, pues, a la herencia espiritual -y al humor popular- de la raza humana. 5
Anthony de Mello
Lo nico que ha hecho el autor ha sido ensartarlos con una finalidad especfica. Su tarea se ha reducido a tejer y poner a secar. Consiguientemente, no pretende atribuirse ningn mrito en relacin a la calidad del algodn y del hilo.
Anthony de Mello
Oracin Una noche, mientras se hallaba en oracin, el hermano Bruno se vio interrumpido por el croar de una rana. Pero, al ver que todos sus esfuerzos por ignorar aquel sonido resultaban intiles, se asom a la ventana y grit: Silencio! Estoy rezando!. Y como el hermano Bruno era un santo, su orden fue obedecida de inmediato: todo ser viviente acall su voz para crear un silencio que pudiera favorecer su oracin. Pero otro sonido vino entonces a perturbar a Bruno: una voz interior que deca: Quizs a Dios le agrade tanto el croar de esa rana como el recitado de tus salmos... Qu puede haber en el croar de una rana que resulte agradable a los odos de Dios?, fue la displicente respuesta de Bruno. Pero la voz sigui hablando: Por qu crees t que invent Dios el sonido?. Bruno decidi averiguar el porqu. Se asom de nuevo a la ventana y orden: Canta! Y el rtmico croar de la rana volvi a llenar el aire, con el acompaamiento de todas las ranas del lugar. Y cuando Bruno prest atencin al sonido, ste dej de crisparle, porque descubri que, si dejaba de resistirse a l, el croar de las ranas serva, de hecho, para enriquecer el silencio de la noche. Y una vez descubierto esto, el corazn de Bruno se sinti en armona con el universo, y por primera vez en su vida comprendi lo que significa orar. *** Un cuento hasdico. Los judos de una pequea ciudad rusa esperaban ansiosos la llegada de un rabino. Se trataba de un acontecimiento poco frecuente, y por eso haban dedicado mucho tiempo a preparar las preguntas que iban a hacerle. Cuando, al fin, lleg y se reunieron con l en el ayuntamiento, el rabino pudo palpar la tensin reinante mientras todos se disponan a escuchar las respuestas que l iba a darles. Al principio no dijo nada, sino que se limit a mirarles fijamente a los ojos, a la vez que tarareaba insistentemente una meloda. Pronto empez todo el mundo a tararear. Entonces el rabino se puso a cantar y todos le imitaron. Luego comenz a balancearse y a danzar con gestos solemnes y rtmicos, y todos hicieron lo mismo. Al cabo de un rato, estaban todos tan enfrascados en la danza y tan absortos en sus movimientos que parecan insensibles a todo lo dems; de este modo, todo el mundo qued restablecido y curado de la fragmentacin interior que nos aparta de la Verdad. *** Transcurri casi una hora hasta que la danza, cada vez ms lenta, acab cesando. Una vez liberados de su tensin interior, todos se sentaron, disfrutando de la silenciosa paz que invada el recinto. Entonces pronunci el rabino sus nicas palabras de aquella noche: Espero haber respondido a vuestras preguntas. Cuando le preguntaron a un derviche por qu daba culto a Dios por medio de la danza, respondi: Porque dar culto a Dios significa morir al propio yo. Ahora bien, la danza mata al yo; cuando el yo muere, todos los problemas mueren con l; y donde no est el yo, est el Amor, est Dios. *** El Maestro se sent con sus discpulos en el patio de butacas y les dijo: Todos vosotros habis odo y pronunciado muchas oraciones. Me gustara que esta noche vierais una. En aquel momento se alz el teln y comenz el ballet.
Anthony de Mello
*** Un santo sufi parti en peregrinacin a La Meca. Al llegar a las inmediaciones de la ciudad, se tendi junto al camino, agotado del viaje. Y apenas se haba dormido cuando se vio bruscamente despertado por un airado peregrino: En este momento en que todos los creyentes inclinan su cabeza hacia La Meca, se te ocurre a ti apuntar con tus pies hacia el sagrado lugar...! Qu clase de musulmn eres t?. El sufi no se movi; se limit a abrir los ojos y a decir: Hermano, querras hacerme el favor de colocar mis pies de manera que no apunten hacia el Seor?. La oracin de un devoto al Seor Vishn: Seor, te pido perdn por mis tres mayores pecados: ante todo, por haber peregrinado a tus muchos santuarios olvidando que ests presente en todas partes; en segundo lugar, por haber implorado tantas veces tu ayuda olvidando que mi bienestar te preocupa ms a ti que a m; y, por ltimo, por estar aqu pidindote que me perdones, cuando s perfectamente que nuestros pecados nos son perdonados antes de que los cometamos. *** Tras muchos aos de esfuerzos, un inventor descubri el arte de hacer fuego. Tom consigo sus instrumentos y se fue a las nevadas regiones del norte, donde inici a una tribu en el mencionado arte y en sus ventajas. La gente qued tan encantada con semejante novedad que ni siquiera se le ocurri dar las gracias al inventor, el cual desapareci de all un buen da sin que nadie se percatara. Como era uno de esos pocos seres humanos dotados de grandeza de nimo, no deseaba ser recordado ni que le rindieran honores; lo nico que buscaba era la satisfaccin de saber que alguien se haba beneficiado de su descubrimiento La siguiente tribu a la que lleg se mostr tan deseosa de aprender como la primera. Pero sus sacerdotes, celosos de la influencia de aquel extrao, lo asesinaron y, para acallar cualquier sospecha, entronizaron un retrato del Gran Inventor en el altar mayor del templo, creando una liturgia para honrar su nombre y mantener viva su memoria y teniendo gran cuidado de que no se alterara ni se omitiera una sola rbrica de la mencionada liturgia. Los instrumentos para hacer fuego fueron cuidadosamente guardados en un cofre, y se hizo correr el rumor de que curaban de sus dolencias a todo aquel que pusiera sus manos sobre ellos con fe. El propio Sumo Sacerdote se encarg de escribir una Vida del Inventor, la cual se convirti en el Libro Sagrado, que presentaba su amorosa bondad como un ejemplo a imitar por todos, encomiaba sus gloriosas obras y haca de su naturaleza sobrehumana un artculo de fe. Los sacerdotes se aseguraban de que el Libro fuera transmitido a las generaciones futuras, mientras ellos se reservaban el poder de interpretar el sentido de sus palabras y el significado de su sagrada vida y muerte, castigando inexorablemente con la muerte o la excomunin a cualquiera que se desviara de la doctrina por ellos establecida. Y la gente, atrapada de lleno en toda una red de deberes religiosos, olvid por completo el arte de hacer fuego. *** De las Vidas de los Padres del Desierto:. El abad Lot fue a ver al abad Jos y le dijo: Padre, de acuerdo con mis posibilidades, he guardado mi pequea regla y he observado mi humilde ayuno, mi oracin, mi meditacin y mi silencio contemplativo; y en la medida de lo posible, mantengo mi corazn limpio de malos pensamientos. Qu ms debo hacer?. 8
Anthony de Mello
En respuesta, el anciano se puso en pie, elev hacia el cielo sus manos, cuyos dedos se tomaron en otras tantas antorchas encendidas, y dijo: Ni ms ni menos que esto: transformarte totalmente en fuego. *** Un zapatero remendn acudi al rabino Isaac de Ger y le dijo: No s qu hacer con mi oracin de la maana. Mis clientes son personas pobres que no tienen ms que un par de zapatos. Yo se los recojo a ltima hora del da y me paso la noche trabajando; al amanecer, an me queda trabajo por hacer si quiero que todos ellos los tengan listos para ir a trabajar. Y mi pregunta es: Qu debo hacer con mi oracin de la maana?. Qu has venido haciendo hasta ahora?, pregunt el rabino. Unas veces hago la oracin a todo correr y vuelvo enseguida a mi trabajo; pero eso me hace sentirme mal. Otras veces dejo que se me pase la hora de la oracin, y tambin entonces tengo la sensacin de haber faltado; y de vez en cuando, al levantar el martillo para golpear un zapato, casi puedo escuchar cmo mi corazn suspira: "Qu desgraciado soy, pues no soy capaz de hacer mi oracin de la maana...!". Le respondi el rabino: Si yo fuera Dios, apreciara ms ese suspiro que la oracin.
*** Un cuento hasdico: Un pobre campesino que regresaba del mercado a altas horas de la noche descubri de pronto que no llevaba consigo su libro de oraciones. Se hallaba en medio del bosque y se le haba salido una rueda de su carreta, y el pobre hombre estaba muy afligido pensando que aquel da no iba a poder recitar sus oraciones. Entonces se le ocurri orar del siguiente modo: He cometido una verdadera estupidez, Seor: he salido de casa esta maana sin mi libro de oraciones, y tengo tan poca memoria que no soy capaz de recitar sin l una sola oracin. De manera que voy a hacer una cosa: voy a recitar cinco veces el alfabeto muy despacio, y t, que conoces todas las oraciones, puedes juntar las letras y formar esas oraciones que yo soy incapaz de recordar. Y el Seor dijo a sus ngeles: De todas la oraciones que he escuchado hoy, sta ha sido, sin duda alguna, la mejor, porque ha brotado de un corazn sencillo y sincero. *** Es costumbre entre los catlicos confesar los pecados a un sacerdote y recibir de ste la absolucin como un signo del perdn de Dios. Pero existe el peligro, demasiado frecuente, de que los penitentes hagan uso de ello como si fuese una especie de garanta o certificado que les vaya a librar del justo castigo divino, con lo cual confan ms en la absolucin del sacerdote que en la misericordia de Dios. He aqu lo que pens hacer Perugini, un pintor italiano de la Edad Media, cuando estuviera a punto de morir: no recurrir a la confesin si vea que, movido por el miedo, trataba de salvar su piel, porque eso seria un sacrilegio y un insulto a Dios. Su mujer, que no sabia nada de la decisin del artista, le pregunt en cierta ocasin si no le daba miedo morir sin confesin. Y Perugini le contest: Mralo de este modo, querida: mi profesin es la de pintor, y creo haber destacado como tal. La profesin de Dios consiste en perdonar; y si l es tan bueno en su profesin como lo he sido yo en la ma, no veo razn alguna para tener miedo. 9
Anthony de Mello
*** El sabio indio Narada era un devoto del Seor Hari. Tan grande era su devocin que un da sinti la tentacin de pensar que no haba nadie en todo el mundo que amara a Dios ms que l. El Seor ley en su corazn y le dijo: Narada, ve a la ciudad que hay a orillas del Ganges y busca a un devoto mo que vive all. Te vendr bien vivir en su compaa. As lo hizo Narada, y se encontr con un labrador que todos los das se levantaba muy temprano, pronunciaba el nombre de Hari una sola vez, tomaba su arado y se iba al campo, donde trabajaba durante toda la jornada. Por la noche, justo antes de dormirse, pronunciaba otra vez el nombre de Hari. Y Narada pens: Cmo puede ser un devoto de Dios este patn, que se pasa el da enfrascado en sus ocupaciones terrenales?. Entonces el Seor le dijo a Narada: Toma un cuenco, llnalo de leche hasta el borde y pasate con l por la ciudad. Luego vuelve aqu sin haber derramado una sola gota. Narada hizo lo que se le haba ordenado. Cuntas veces te has acordado de m mientras paseabas por la ciudad?, le pregunt el Seor. Ni una sola vez, Seor, respondi Narada. Cmo poda hacerlo si tena que estar pendiente del cuenco de leche?. Y el Seor le dijo: Ese cuenco ha absorbido tu atencin de tal manera que me has olvidado por completo. Pero fjate en ese campesino, que, a pesar de tener que cuidar de toda una familia, se acuerda de m dos veces al da. *** El cura del pueblo era un santo varn al que acuda la gente cuando se vea en algn aprieto. Entonces l sola retirarse a un determinado lugar del bosque, donde recitaba una oracin especial. Dios escuchaba siempre su oracin, y el pueblo reciba la ayuda deseada. Muri el cura, y la gente, cuando se vea en apuros, segua acudiendo a su sucesor, el cual no era ningn santo, pero conoca el secreto del lugar concreto del bosque y la oracin especial. Entonces iba all y deca: Seor, t sabes que no soy un santo. Pero estoy seguro de que no vas a hacer que mi gente pague las consecuencias... De modo que escucha mi oracin y ven en nuestra ayuda. Y Dios escuchaba su oracin, y el pueblo reciba la ayuda deseada. Tambin este segundo cura muri, y tambin la gente, cuando se vea en dificultades, segua acudiendo a su sucesor, el cual conoca la oracin especial, pero no el lugar del bosque. De manera que decaQu ms te da a t, Seor, un lugar que otro? Escucha, pues, mi oracin y ven en nuestra ayuda. Y una vez ms, Dios escuchaba su oracin y el Pueblo reciba la ayuda deseada. Pero tambin este cura muri, y la gente, cuando se vea con problemas, segua acudiendo a su sucesor, el cual no conoca ni la oracin especial ni el lugar del bosque. Y entonces deca: Seor, yo s que no son las frmulas lo que t aprecias, sino el clamor del corazn angustiado. De modo que escucha mi oracin y ven en nuestra ayuda. Y tambin entonces escuchaba Dios su oracin, y el pueblo reciba la ayuda deseada. Despus de que este otro cura hubiera muerto, la gente segua acudiendo a su sucesor cuando le acuciaba la necesidad. Pero este nuevo cura era ms aficionado al dinero que a la oracin. De manera que sola limitarse a decirle a Dios: Qu clase de Dios eres t, que, aun siendo perfectamente capaz de resolver los problemas que t mismo has originado, todava te niegas a mover un dedo mientras no nos veas amedrentados, mendigando tu ayuda y suplicndote? Est bien: puedes hacer con la gente lo que quieras! Y, una vez ms, Dios escuchaba su oracin, y el Pueblo reciba la ayuda deseada.
10
Anthony de Mello
*** Una anciana mujer, verdadera entusiasta de la jardinera, afirmaba que no crea en absoluto en ciertas predicciones que auguraban que algn da lograran los cientficos controlar el tiempo atmosfrico. Segn ella, lo nico que haca falta para controlar el tiempo era la oracin. Pero un verano, mientras ella se encontraba de viaje por el extranjero, la sequa azot al pas y arruin por completo su precioso jardn. Cuando regres, se sinti tan trastornada que cambi de religin. Debera haber cambiado sus estpidas creencias. *** No es bueno que nuestras oraciones sean escuchadas si no lo son en su debido momento:. En la antigua India se conceda mucha importancia a los ritos vdicos, de los que se deca que funcionaban tan cientficamente que, cuando los sabios pedan la lluvia, jams se produca una sequa. As es que, conforme a dichos ritos, un hombre se puso a rezarle a Lakshmi, la diosa de la abundancia, para que le hiciera rico. Estuvo orando sin xito durante diez largos aos, al cabo de los cuales comprendi de pronto la naturaleza ilusoria de la riqueza y abraz una vida de renuncia en el Himalaya. Un buen da, mientras se hallaba sentado y entregado a la meditacin, abri sus ojos y vio ante s a una mujer extraordinariamente hermosa, tan radiante y resplandeciente como si fuera de oro. Quin eres t y qu haces aqu?, le pregunt. Soy la diosa Lakshmi, a la que has estado rezando himnos durante doce aos, le respondi la mujer, y he decidido aparecerme ante ti para concederte tu deseo. Ah, mi querida diosa!, exclam el hombre, ahora ya he adquirido la dicha de la meditacin y he perdido el deseo de las riquezas. Llegas demasiado tarde... Pero dime, por qu has tardado tanto en venir?. Para serte sincera, respondi la diosa, dada la fidelidad con que realizabas aquellos ritos, habras acabado consiguiendo la riqueza, sin duda alguna. Pero, como te amaba y slo deseaba tu bienestar, me resist a concedrtelo. Si pudieras elegir, qu elegiras: que se te concediera lo que pides o la gracia de vivir en paz, aunque no la hubieras pedido? *** Un da, el mullah Nasrudin observ cmo el maestro del pueblo conduca a un grupo de nios hacia la mezquita. Para qu los llevas all?, le pregunt. La sequa est azotando al pas, le respondi el maestro, y confiamos en que el clamor de los inocentes mueva el corazn del Todopoderoso. Lo importante no es el clamor, ya sea de inocentes o de criminales, dijo el mullah, sino la sabidura y el conocimiento. Cmo te atreves a blasfemar de ese modo delante de estos nios?, le recrimin el maestro. Debers probar lo que has dicho, o te acusar de hereje!. Nada ms fcil, replic Nasrudin. Si las oraciones de los nios sirvieran de algo, no habra un maestro de escuela en todo el pas, porque no hay nada que detesten tanto los nios como ir a la escuela. 11
Anthony de Mello
Si t has sobrevivido a tales oraciones, es porque nosotros, que sabemos ms que los nios, te hemos mantenido en tu puesto. *** Un piadoso anciano rezaba cinco veces al da, mientras que su socio en los negocios jams pona los pies en la iglesia. Pues bien, el da que cumpli ochenta aos, el anciano or de la siguiente manera: Oh Dios, nuestro Seor! Desde que era joven, no he dejado un slo da de acudir a la iglesia desde por la maana y rezarte mis oraciones cinco veces diarias, como est mandado. No he hecho un solo movimiento ni he tomado una sola decisin, importante o intranscendente, sin haber primero invocado tu Nombre. Y ahora, en mi ancianidad, he redoblado mis ejercicios piadosos y te rezo sin cesar, da y noche. Sin embargo, aqu me tienes: tan pobre como un ratn de sacrista. En cambio, fjate en mi socio: juega y bebe como un cosaco e incluso, a pesar de sus aos, anda con mujeres de dudosa reputacin... y a pesar de todo, nada en la abundancia. Y dudo que alguna vez haya salido de sus labios una sola oracin. Pues bien, Seor: no te pido que le castigues, porque eso no sera cristiano; pero te ruego que respondas: Por qu, por qu, por qu... le has permitido a l prosperar y me has tratado a m de este modo? . Porque eres un verdadero pelmazo!, le respondi Dios. Haba un monasterio cuya Regla no era No hables, sino No hables si no es para decir algo que sea mejor que el silencio. No podra decirse lo mismo de la oracin? *** Sobre rezos y rezadores:. La abuela: Ya rezas tus oraciones cada noche?. El nieto: Por supuesto!. Y por las maanas?. No. Durante el da no tengo miedo. *** Una piadosa anciana, al acabar la guerra: Dios ha sido muy bueno con nosotros: hemos rezado sin parar... y todas las bombas han cado en la otra parte de la ciudad! *** La persecucin de los judos por parte de Hitler se haba hecho tan insoportable que dos de ellos decidieron asesinarlo, para lo cual se apostaron armados en un lugar por el que saban que deba pasar el Fuhrer. Pero ste se retrasaba, y Samuel se temi lo peor: Joshua, le dijo al otro, reza para que no le haya pasado nada... *** Aquel matrimonio haba tomado la costumbre de invitar todos los aos a su piadosa ta a hacer con ellos una excursin. Pero aquel ao se haban olvidado de invitarla. Cuando lo hicieron, ya a ltima hora, ella les dijo: Ya es demasiado tarde. He estado rezando para que llueva. 12
Anthony de Mello
*** Un sacerdote estaba observando a una mujer que se encontraba sentada, con la cabeza hundida entre sus manos, en un banco de la iglesia vaca. Pas una hora... Pasaron dos horas.. y all segua. Pensando que se tratara de un alma afligida y deseosa de que la ayudaran, el sacerdote se acerc a la mujer y le dijo: Puedo ayudarla en algo? No, Padre, muchas gracias, respondi ella. He estado recibiendo toda la ayuda que necesitaba... ...hasta que usted me ha interrumpido! *** Un anciano sola permanecer inmvil durante horas en la iglesia. Un da, un sacerdote le pregunt de qu le hablaba Dios no habla. Slo escucha, fue su respuesta. Bien... y de qu le habla usted a Dios?. Yo tampoco hablo. Slo escucho. Las cuatro fases de la oracin: Yo hablo, t escuchas. T hablas, yo escucho. Nadie habla. Los dos escuchamos. Nadie habla y nadie escucha: Silencio. *** El sufi Bayazid Bistami describe del siguiente modo su progreso en el arte de orar: La primera vez que visit la Kaaba en La Meca, vi la Kaaba. La segunda vez vi al Seor de la Kaaba. La tercera vez no vi ni la Kaaba ni al Seor de la Kaaba. *** El emperador mogol Akbar sali un da al bosque a cazar Cuando lleg la hora de la oracin de la tarde, desmont de su caballo, tendi su estera en el suelo y se arrodill para orar, tal como hacen en todas partes los devotos musulmanes. Pero, en aquel preciso momento, una campesina, inquieta por la desaparicin de su marido, que haba salido de casa aquella maana y no haba regresado, pas por all como una exhalacin, sin reparar en la presencia del arrodillado emperador, y tropez con l, rodando por el suelo; pero se levant y, sin pedir ningn tipo de disculpas, sigui corriendo hacia el interior del bosque. Akbar se sinti irritado por aquella interrupcin, pero, como era un buen musulmn, observ la regla de no hablar con nadie durante el namaaz. Ms tarde, justamente cuando l acababa su oracin, volvi a pasar por all la mujer, esta vez alegre y acompaada de su marido, al que haba conseguido encontrar. Al ver al emperador y a su squito, ella se sorprendi y se llen de miedo. Entonces Akbar dio rienda suelta a su enojo contra ella y le grit: Explcame ahora mismo tu irrespetuoso comportamiento si no quieres que te castigue! . Entonces la mujer perdi de pronto el miedo, mir fijamente a los ojos al emperador y le dijo: Majestad, iba tan absorta pensando en mi marido que no os vi, ni siquiera cuando, como decs, tropec con vos. Ahora bien, dado que vos estabais en pleno "namaaz", habais de estar absorto en Alguien infinitamente ms valioso que mi marido. Cmo es que reparasteis en m? 13
Anthony de Mello
El emperador, avergonzado, no supo qu decir. Ms tarde confiara a sus amigos que una simple campesina, no un experto ni un mullah, le haba enseado lo que significa la oracin. *** Estando el Maestro haciendo oracin, se acercaron a l los discpulos y le dijeron: Seor, ensanos a orar. Y l les ense del siguiente modo: Iban dos hombres paseando por el campo cuando, de pronto, vieron ante ellos a un toro enfurecido. Al instante, se lanzaron hacia la valla ms cercana, con el toro pisndoles los talones. Pero no tardaron en darse cuenta de que no iban a conseguir ponerse a salvo, de modo que uno de ellos le grit al otro: "Estamos perdidos! De sta no salimos! Rpido, di una oracin!" Y el otro le replic: "No he rezado en mi vida y no s ninguna oracin apropiada!". "No importa: el toro nos va a pillar! Cualquier oracin servir!" "Est bien, rezar la nica que recuerdo y que sola rezar mi padre antes de las comidas: Haz, Seor, que sepamos agradecerte lo que vamos a recibir!". Nada hay que supere la santidad de quienes han aprendido la perfecta aceptacin de todo cuanto existe. En el juego de naipes que llamamos vida cada cual juega lo mejor que sabe las cartas que le han tocado. Quienes insisten en querer jugar no las cartas que les han tocado, sino las que creen que debera haberles tocado, son los que pierden el juego. No se nos pregunta si queremos jugar. No es sa la opcin. Tenemos que jugar. La opcin es: cmo. *** Una vez, le pregunt un rabino a un discpulo qu era lo que le molestaba. Mi pobreza, le respondi. Vivo tan miserablemente que apenas puedo estudiar ni rezar. En los tiempos que corren, le dijo el rabino, la mejor oracin y el mejor estudio consisten en aceptar la vida tal como viene. *** Haca un fro que cortaba, y el rabino y sus discpulos se hallaban acurrucados junto al fuego. Uno de los discpulos, hacindose eco de las enseanzas de su maestro, dijo: En un da tan glido como ste, yo s exactamente lo que hay que hacer. Qu hay que hacer?, le preguntaron los dems. Conservar el calor. Y si eso no es posible, tambin s lo que hay que hacer. Qu hay que hacer?. Congelarse. La realidad existente no puede realmente ser rechazada ni aceptada. Huir de ella es como tratar de huir de tus propios pies. Aceptarla es como tratar de besar tus propios labios. Todo lo que hay que hacer es mirar, comprender y estar en paz. *** 14
Anthony de Mello
Un hombre acudi a un psiquiatra y le dijo que todas las noches se le apareca un dragn con doce patas y tres cabezas, que viva en una tremenda tensin nerviosa, que no poda conciliar el sueo y que se encontraba al borde del colapso. Que incluso haba pensado en suicidarse. Creo que puedo ayudarle, le dijo el psiquiatra, pero debo advertirle que nos va a llevar un ao o dos y que le va a costar a usted tres mil dlares. Tres mil dlares?, exclam el otro. Olvdelo! Me ir a mi casa y me har amigo del dragn *** Los vecinos del mstico musulmn Farid lograron persuadir a ste de que acudiera a la Corte de Delhi y obtuviera de Akbar un favor para la aldea. Farid se fue a la Corte y, cuando lleg, Akbar se encontraba haciendo sus oraciones. Cuando, al fin, el emperador se dej ver, Farid le pregunt: Qu estabas pidiendo en tu oracin?. Le suplicaba al Todopoderoso que me concediera xito, riquezas y una larga vida, le respondi Akbar. Farid se volvi, dando la espalda al emperador, y sali de all mascullando: Vengo a ver a un emperador... y me encuentro con un mendigo que es igual que todos los dems!. *** rase una vez una mujer muy devota y llena de amor de Dios. Sola ir a la iglesia todas las maanas, y por el camino solan acosarla los nios y los mendigos, pero ella iba tan absorta en sus devociones que ni siquiera los vea. Un buen da, tras haber recorrido el camino acostumbrado, lleg a la iglesia en el preciso momento en que iba a empezar el culto. Empuj la puerta, pero sta no se abri. Volvi a empujar, esta vez con ms fuerza, y comprob que la puerta estaba cerrada con llave. Afligida por no haber podido asistir al culto por primera vez en muchos aos, y no sabiendo qu hacer, mir hacia arriba... y justamente all, frente a sus ojos, vi una nota clavada en la puerta con una chincheta. La nota deca: Estoy ah fuera *** Se deca de un santo que, cada vez que sala de su casa para ir a cumplir sus deberes religiosos, sola decir: ...Y ahora te dejo, Seor. Me voy a la iglesia. *** Paseaba un monje por los jardines del monasterio cuando de pronto, oy cantar a un pjaro. Embelesado, se detuvo a escuchar. Le pareci que nunca hasta entonces haba escuchado, lo que se dice escuchar, el canto de un pjaro. Cuando el pjaro dej de cantar, el monje regres al monasterio y, para su consternacin, descubri que era un extrao para los dems monjes, y viceversa. Pas algn tiempo hasta que tanto ellos como l descubrieron que haba tardado siglos en regresar. Como su escucha haba sido total, el tiempo se haba detenido, y l se haba introducido en la eternidad. 15
Anthony de Mello
La oracin resulta perfecta cuando se descubre la intemporalidad. La intemporalidad se descubre a travs de la claridad de percepcin. La percepcin se hace clara cuando se libera de los prejuicios y de toda consideracin de prdida o provecho personal. Entonces se ve lo milagroso, y el corazn se llena de asombro. *** Cuando el Maestro invit al Gobernador a practicar la meditacin, y ste le dijo que estaba muy ocupado, la respuesta del Maestro fue: Me recuerdas a un hombre que caminaba por la jungla con los ojos vendados y que estaba demasiado ocupado para quitarse la venda. Cuando el Gobernador aleg su falta de tiempo, el Maestro le dijo: Es un error creer que la meditacin no puede practicarse por falta de tiempo. El verdadero motivo es la agitacin de la mente. *** Un experto en rendimiento laboral le presentaba su informe a Henry Ford: Como puede usted ver, seor, el informe es altamente favorable, excepto en lo referente a ese individuo que est en el vestbulo. Siempre que paso por all, l est sentado y con los pies encima de la mesa. Est malgastando su dinero, seor. Ese hombre, replic Ford, tuvo una vez una idea que nos hizo ganar una fortuna, y creo recordar que sus pies se encontraban entonces en el mismsimo lugar en que se encuentran ahora. Haba un leador que se agotaba malgastando su tiempo y sus energas en cortar madera con un hacha embotada, porque no tena tiempo, segn l, para detenerse a afilar la hoja. *** rase una vez un bosque en el que los pjaros cantaban de da, y los insectos de noche. Los rboles crecan, las flores prosperaban, y toda clase de criaturas pululaban libremente. Todo el que entraba all se vea llevado a la Soledad, que es el hogar de Dios, que habita en el silencio y en la belleza de la Naturaleza. Pero lleg la Edad de la Inconsciencia, justamente cuando los hombres vieron la posibilidad de construir rascacielos y destruir en un mes ros, bosques y montaas. Se levantaron edificios para el culto con la madera del bosque y con las piedras del subsuelo forestal. Pinculos, agujas y minaretes apuntaban al cielo, y el aire se llen del sonido de campanas, de oraciones, cnticos y exhortaciones... Y Dios se encontr de pronto sin hogar. Dios oculta las cosas ponindolas ante nuestros ojos! *** Escucha! Oye el canto del pjaro, el viento entre los rboles, el estruendo del ocano...; mira un rbol, una hoja que cae o una flor, como si fuera la primera vez. Puede que, de pronto, entres en contacto con la Realidad, con ese Paraso del que nos ha arrojado nuestro saber por haber cado desde la infancia. Dice el mstico indio Saraha: Trata de probar a qu sabe la ausencia de saber. 16
Anthony de Mello
Sensibilidad Una encarnizada persecucin religiosa estall en el pas, y los tres pilares de la religin -la Escritura, el Culto y la Caridad- comparecieron ante Dios para expresarle su temor de que, si desapareca la religin, dejaran tambin ellos de existir. No os preocupis, dijo el Seor. Tengo el propsito de enviar a la Tierra a Alguien ms grande que todos vosotros". Y cmo se llama ese Alguien?. Conocimiento- de- s, respondi Dios. El har cosas ms grandes que las que haya podido hacer cualquiera de vosotros. *** Tres sabios decidieron emprender un viaje, porque, a pesar de ser tenidos por sabios en su pas, eran lo bastante humildes para pensar que un viaje les servira para ensanchar sus mentes. Apenas haban pasado al pas vecino cuando divisaron un rascacielos a cierta distancia. Qu podr ser ese enorme objeto?, se preguntaron. La respuesta ms obvia habra sido: Id all y averiguadlo. Pero no: eso poda ser demasiado peligroso, porque y si aquella cosa explotaba cuando uno se acercaba a ella? Era muchsimo ms prudente decidir lo que era, antes de averiguarlo. Se expusieron y se examinaron diversas teoras; pero, basndose en sus respectivas experiencias pasadas, las rechazaron todas. Por fin, y basndose en las mismas experiencias -que eran muy abundantes, por cierto-, decidieron que el objeto en cuestin, fuera lo que fuera, slo poda haber sido puesto all por gigantes. Aquello les llev a la conclusin de que sera ms seguro evitar absolutamente aquel pas. De manera que regresaron a su casa, tras haber aadido una ms a su cmulo de experiencias. Las Suposiciones afectan a la Observacin. La Observacin engendra Convencimiento. El Convencimiento produce Experiencia. La Experiencia crea Comportamiento, el cual, a su vez, confirma las Suposiciones. *** Suposiciones: Dos cazadores alquilaron un avin para ir a la regin de los bosques. Dos semanas ms tarde, el piloto regres para recogerlos y llevarlos de vuelta. Pero, al ver los animales que haban cazado, dijo: Este avin no puede cargar ms que con uno de los dos bfalos. Tendrn que dejar aqu el otro. Pero si el ao pasado el piloto nos permiti llevar dos bfalos en un avin exactamente igual que ste...!, protestaron los cazadores. El piloto no saba qu hacer, pero acab cediendo: Est bien; si lo hicieron el ao pasado, supongo que tambin podremos hacerlo ahora.... De modo que el avin inici el despegue, cargado con los tres hombres y los dos bfalos; pero no pudo ganar altura y se estrell contra una colina cercana. Los hombres salieron a rastras del avin y miraron en torno suyo. Uno de los cazadores le pregunt al otro: Dnde crees que estamos?. El otro inspeccion los alrededores y dijo: Me parece que unas dos millas a la izquierda de donde nos estrellamos el ao pasado. *** Un matrimonio regresaba del funeral por el to Jorge, que haba vivido con ellos durante veinte aos, creando una situacin tan incmoda que a punto estuvo de irse a pique el matrimonio. 17
Anthony de Mello
Tengo algo que decirte, querida, dijo el marido. Si no hubiera sido por lo que te quiero, no habra aguantado a tu to Jorge ni un solo da.... Mi to Jorge?, exclam ella horrorizada. Yo crea que era tu to Jorge!. *** En el verano de 1946 corri el rumor de que el espectro del hambre amenazaba a una determinada provincia de un pas sudamericano. En realidad, los campos ofrecan un aspecto inmejorable, y el tiempo era ideal y auguraba una esplndida cosecha. Pero el rumor adquiri tal intensidad que 20.000 pequeos agricultores abandonaron sus tierras y se fueron a las ciudades. Con lo cual la cosecha fue un verdadero desastre, murieron de hambre miles de personas y el rumor result ser verdadero. *** Hace muchos aos, all por la Edad Media, los consejeros del Papa recomendaron a ste que desterrara a los judos de Roma. Segn ellos, resultaba indecoroso que aquellas personas vivieran tan ricamente en el corazn mismo del mundo catlico. As pues, se redact y fue promulgado un edicto de expulsin, para general consternacin de los judos, que saban que, dondequiera que fuesen, no podan esperar un trato mejor que el que les obligaba a salir de Roma. De manera que suplicaron al Papa que reconsiderara su decisin. El Papa, que era un hombre ecunime, les hizo una propuesta un tanto arriesgada: deban elegir a alguien para que discutiera el asunto con l mismo en pblico y, si sala victorioso del debate, los judos podran quedarse. Los judos se reunieron a considerar la propuesta. Rechazarla significaba la expulsin. Aceptarla significaba exponerse a una derrota segura, porque quin iba a vencer en un debate en el que el Papa era juez y parte a la vez? Sin embargo, no haba ms remedio que aceptar. Ahora bien, resultaba imposible encontrar a un voluntario dispuesto a debatir con el Papa: la responsabilidad de cargar sobre sus hombros con el destino de los judos era ms de lo que cualquier hombre poda soportar. Pero, cuando el portero de la sinagoga se dio cuenta de lo que ocurra, se present ante el Gran Rabino y se ofreci como voluntario para representar a su pueblo en el debate. El portero?, exclamaron los dems rabinos cuando lo supieron. Imposible!. Est bien, dijo el Gran Rabino, ninguno de nosotros est dispuesto a hacerlo; de manera que, o lo hace el portero o no hay debate. Y as, a falta de otra persona, se design al portero para que celebrara el debate con el Papa. Llegado el gran da, el Papa se sent en un trono en la plaza de San Pedro, rodeado de sus cardenales y en presencia de una multitud de obispos, sacerdotes y fieles. Al poco tiempo lleg la pequea comitiva de delegados judos, con sus negros ropajes y sus largas barbas, rodeando al portero de la sinagoga. Quedaron el uno frente al otro, y el debate comenz. El Papa alz solemnemente un dedo hacia el cielo y traz un amplio arco en el aire. Inmediatamente, el portero seal con nfasis hacia el suelo. El Papa pareci quedar desconcertado. Entonces volvi a alzar su dedo con mayor solemnidad an y lo mantuvo firmemente ante el rostro del portero. Este, a su vez, alz inmediatamente tres dedos y los mantuvo con la misma firmeza frente al Papa, el cual pareci asombrarse de aquel gesto. Entonces el Papa desliz una de sus manos entre sus ropajes y extrajo una manzana. El portero, por su parte, sin pensarlo dos veces, introdujo su mano en una bolsa de papel que llevaba consigo y sac de ella una delgada torta de pan. Entonces el Papa exclam con voz potente: El representante judo ha ganado el debate! Queda revocado, pues, el edicto. Los dirigentes judos rodearon inmediatamente al portero y se lo llevaron, mientras los cardenales se apiaban atnitos en torno al Papa. Qu ha sucedido, Santidad?, le preguntaron. Nos ha sido 18
Anthony de Mello
imposible seguir el rapidsimo toma y daca del debate... El Papa se enjug el sudor de su frente y dijo: Ese hombre es un brillante telogo y un maestro del debate. Yo comenc sealando con un gesto de mi mano la bveda celeste, como dando a entender que el universo entero pertenece a Dios; y l seal hacia abajo con su dedo, recordndome que hay un lugar llamado "infierno" donde el demonio es el nico soberano. Entonces alc yo un dedo para indicar que Dios es uno. Imagnense mi sorpresa cuando le vi alzar a l tres dedos indicando que ese Dios uno se manifiesta por igual en tres personas, suscribiendo con ello nuestra propia doctrina sobre la Trinidad! Sabiendo que no podra vencer a ese genio de la teologa, intent, por ltimo, desviar el debate hacia otro terreno, y para ello saqu una manzana, dando a entender que, segn los ms modernos descubrimientos, la tierra es redonda. Pero, al instante, l sac una torta de pan zimo para recordarme que, de acuerdo con la Biblia, la tierra es plana. De manera que no he tenido ms remedio que reconocer su victoria.... Para entonces, los judos haban llegado ya a su sinagoga. Qu es lo que ha ocurrido?, le preguntaron perplejos al portero, el cual daba muestras de estar indignado. Todo ha sido un montn de tonteras!, respondi. Veris: primero, el Papa hizo un gesto con su mano como para indicar que todos los judos tenamos que salir de Roma. De modo que yo seal con el dedo hacia abajo para darle a entender con toda claridad que no pensbamos movernos. Entonces l me apunta amenazadoramente con un dedo como dicindome: "No te me pongas chulo!" Y yo le sealo a l con tres dedos para decirle que l era tres veces mas chulo que nosotros, por haber ordenado arbitrariamente que saliramos de Roma. Entonces veo que l saca su almuerzo, y yo saco el mo. *** Por lo general, la realidad no es lo que es, sino lo que nosotros hemos decidido que sea:. Una viejecita juda ocupa su asiento en un avin, junto a un enorme sueco al que se queda mirando fijamente. Luego, dirigindose a l, le dice: Usted perdone... es usted judo?. Nox le responde el sueco. Pocos minutos ms tarde, ella vuelve a insistir: Podra usted decirme, y perdone la molestia, si es usted judo?. Le aseguro a usted que no!, responde l. Ella se queda escudrindole durante unos minutos y vuelve a la carga: Habra jurado que era usted judo.... Para acabar con tan enojosa situacin, el hombre le dice a la anciana: Est bien; s, soy judo. Ella vuelve a mirarle, sacude su cabeza y dice: Pues la verdad es que no lo parece. Primero sacamos nuestras conclusiones... y luego hallamos la forma de llegar a ellas. *** En la seccin de alimentacin de un supermercado se encontraba una mujer inclinada, mientras escoga unos tomates. En aquel momento sinti un agudo dolor en la espalda, se qued inmvil y lanz un chillido. Otra clienta, que se encontraba muy cerca, se inclin sobre ella con gesto de complicidad y le dijo: Si cree usted que los tomates estn caros, aguarde a ver el precio del pescado... Qu es lo que te hace reaccionar: la Realidad o lo que t supones sobre ella? ***
19
Anthony de Mello
Subi un hombre a un autobs y tom asiento junto a un joven que tena todo el aspecto de ser un hippy. El joven llevaba un solo zapato. Ya veo, joven, que ha perdido usted un zapato.... No, seor, respondi el aludido. He encontrado uno. Es evidente para m; lo cual no significa que sea cierto. *** Un vaquero iba cabalgando por el desierto. De pronto se encontr con un indio tendido sobre la carretera, con la oreja pegada al suelo. Qu pasa, jefe?, dijo el vaquero. Gran rostro plido con cabellera roja conducir Mercedes-Benz verde oscuro con pastor alemn dentro y matrcula SDT965 rumbo oeste. Caramba, jefe! Quieres decir que puedes or todo eso con slo escuchar el suelo?. Yo no escuchar suelo. Hijo de puta atropellarme *** Una ostra divis una perla suelta que haba cado en una grieta de una roca en el fondo del ocano. Tras grandes esfuerzos, consigui recobrar la perla y depositarla sobre una hoja que estaba justamente a su lado. Saba que los humanos buscaban perlas, y pens: Esta perla les tentar, la tomarn y me dejarn a m en paz. Sin embargo, lleg por all un pescador de perlas cuyos ojos estaban acostumbrados a buscar ostras, no perlas depositadas cuidadosamente sobre una hoja. De modo que se apoder de la ostra -la cual no contena perla, por cierto- y dej que la perla rodara hacia abajo y cayera de nuevo en la grieta de la roca. Sabes exactamente dnde mirar. Por eso no consigues encontrar a Dios. *** Una mujer acudi al cajero de un banco y le pidi que le hiciera efectivo un cheque. El cajero, despus de llamar a un empleado de seguridad, pidi a la mujer que se identificara. La mujer no sala de su asombro, pero al fin consigui articular: Pero, Ernesto... si soy tu madre...!. Si crees que tiene gracia, cmo es que t mismo no logras reconocer al Mesas? *** Un hombre tom consigo a su nuevo perro de caza y sali de cacera. Al cabo de un rato, dispar sobre un pato, el cual cay en el lago. El perro fue andando sobre el agua, recogi el pato y se lo llev a su amo. El hombre qued estupefacto. Dispar luego a otro pato, y otra vez, mientras el cazador se restregaba incrdulo los ojos, el perro fue andando sobre el agua y cobr la pieza. 20
Anthony de Mello
Sin poder dar crdito a sus ojos, al da siguiente invit a su vecino a que le acompaara. Y de nuevo, cada vez que uno de los dos acertaba a dar a un pato, el perro caminaba sobre el agua y cobraba la pieza. Ninguno de los dos deca una palabra. Pero, al fin, no pudiendo contenerse ms, el hombre le espet a su vecino: No observas nada raro en este perro?. El vecino se rasc pensativamente la barbilla y, finalmente, dijo: La verdad es que si. Andaba yo dndole vueltas, y ya lo tengo: La cra de una escopeta no puede nadar!. No es como si la vida estuviera llena de milagros; es ms que eso: la vida es milagrosa. Y quien deje de darla por supuesto no tardar en comprobarlo. *** Sabes que tienes un perro muy inteligente?, le dijo un hombre a su amigo cuando vio a ste jugar a las cartas con su perro. No lo creas. No es tan inteligente como parece, le replic el otro. Cada vez que coge buenas cartas menea el rabo. *** El abuelo y la abuela se haban peleado, y la abuela estaba tan enojada que no le diriga la palabra a su marido. Al da siguiente, el abuelo haba olvidado por completo la pelea, pero la abuela segua ignorndole y sin dirigirle la palabra. Y, por ms esfuerzos que haca, el abuelo no consegua sacar a la abuela de su mutismo. Al fin, el abuelo se puso a revolver armarios y cajones. Y cuando llevaba as unos minutos, la abuela no pudo contenerse y le grit airada: Se puede saber qu demonios ests buscando?. Gracias a Dios, ya lo he encontrado!, le respondi el abuelo con una maliciosa sonrisa. Tu voz!. Si es a Dios a quien buscas, mira en otra parte. *** Cuando el demonio vio a un buscador entrar en la casa de un Maestro, decidi hacer lo posible por hacerle desistir de su bsqueda de la Verdad. Para ello someti al pobre hombre a todo tipo de tentaciones: riqueza, lujuria, fama, poder, prestigio... Pero el buscador era sumamente experimentado en las cosas del espritu y, dada su enorme ansia de espiritualidad, poda rechazar las tentaciones con una facilidad asombrosa. Cuando estuvo en presencia del Maestro, le desconcert ver a ste sentado en un silln tapizado y con los discpulos a sus pies. Indudablemente, pens para sus adentros, este hombre carece de la principal virtud de los santos: la humildad. Luego observ otras cosas del Maestro que tampoco le gustaron; pero lo que menos le gust fue que el Maestro apenas le prestara atencin. (Supongo que es porque yo no le adulo como los dems, pens para s. Tampoco le gust la clase de ropa que llevaba el Maestro y su manera un tanto engreda de hablar. Todo ello le llev a la conclusin de que se haba equivocado de lugar y de que tendra que seguir buscando en otra parte. *** 21
Anthony de Mello
Cuando el buscador sali de all, el Maestro, que haba visto al demonio sentado en un rincn de la estancia, le dijo a ste: No necesitabas molestarte, Tentador. Lo tenas en el bote desde el principio, para que lo sepas. Tal es la suerte de quienes, en su bsqueda de Dios, estn dispuestos a despojarse de todo, menos de sus ideas acerca de cmo es realmente Dios. *** Las personas jams pecaran si fueran conscientes de que cada vez que pecan se hacen dao a s mismas. Por desgracia, la mayora de ellas estn demasiado aletargadas para caer en la cuenta de lo que estn hacindose a s mismas. Bajaba por la calle un borracho con las orejas en carne viva. Se encontr con un amigo, y ste le pregunt qu le haba pasado. A mi mujer se le ocurri dejar la plancha encendida y, cuando son el telfono, tom la plancha por equivocacin. Ya veo... Pero y la otra oreja?. El maldito imbcil volvi a llamar!. *** Un clebre cirujano viens deca a sus alumnos que, para ser cirujano, se requeran dos cualidades: no sentir nuseas y tener capacidad de observacin. Para hacer una demostracin, introdujo uno de sus dedos en un lquido nauseabundo, se lo llev a la boca y lo chup. Luego pidi a sus alumnos que hicieran lo mismo. Y ellos, armndose de valor, le obedecieron sin vacilar Entonces, sonriendo astutamente, dijo el cirujano: Caballeros, no tengo ms remedio que felicitarles a ustedes por haber superado la primera prueba. Pero, desgraciadamente, no han superado la segunda, porque ninguno de ustedes se ha dado cuenta de que el dedo que yo he chupado no era el mismo que haba introducido en ese lquido. *** El pastor de una elegante feligresa haba delegado en sus subalternos la tarea de saludar a la gente tras el servicio dominical. Pero su mujer le persuadi de que se encargara l mismo de hacerlo. No sera espantoso, le dijo, que al cabo de los aos no conocieras a tus propios feligreses? De modo que, al domingo siguiente, concluido el servicio, el pastor ocup su puesto a la puerta de la iglesia. La primera en salir fue una mujer perfectamente endomingada. El pastor pens que deba de tratarse de una nueva feligresa. Cmo est usted? Me siento feliz de tenerla con nosotros, le dijo el pastor mientras le tenda la mano. Muchas gracias, replic la mujer, un tanto desconcertada. Espero verla a menudo por aqu. Nos encanta ver caras nuevas.... Si, seor . Vive usted en esta parroquia?. La mujer no saba qu decir. 22
Anthony de Mello
Si me da usted su direccin, una tarde de stas iremos a visitarla mi mujer y yo. No tendr usted que ir muy lejos, seor. Soy su cocinera. *** Un vagabundo se present en el despacho de un acaudalado hombre de negocios a pedir una limosna. El hombre llam a su secretaria y le dijo: Ve usted a este pobre desgraciado? Fjese como le asoman los dedos a travs de sus horribles zapatos; observe sus rados pantalones y su andrajosa chaqueta. Estoy seguro de que no se ha afeitado ni se ha duchado ni ha comido caliente en muchos das. Me parte el corazn ver a una persona en estas condiciones, de manera que... Haga que desaparezca inmediatamente de mi vista!. Haba un hombre sin brazos y sin piernas mendigando la acera. La primera vez que lo vi me conmovi de tal modo que le d una limosna. La segunda vez le di algo menos. La tercera vez no tuve contemplaciones y lo denunci a la polica por mendigar en la va pblica y dar la lata. *** El guru, que se hallaba meditando en su cueva del Himalaya, abri los ojos y descubri, sentado frente a l, a un inesperado visitante: el abad de un clebre monasterio. Qu deseas?, le pregunt el guru. El abad le cont una triste historia. En otro tiempo, su monasterio haba sido famoso en todo el mundo occidental, sus celdas estaban llenas de jvenes novicios, y en su iglesia resonaba el armonioso canto de sus monjes. Pero haban llegado malos tiempos: la gente ya no acuda al monasterio a alimentar su espritu, la avalancha de jvenes candidatos haba cesado y la iglesia se hallaba silenciosa. Slo quedaban unos pocos monjes que cumplan triste y rutinariamente sus obligaciones. Lo que el abad quera saber era lo siguiente: Hemos cometido algn pecado para que el monasterio se vea en esta situacin? S, respondi el guru, un pecado de ignorancia. Y qu pecado puede ser se?. Uno de vosotros es el Mesas disfrazado, y vosotros no lo sabis. Y, dicho esto, el guru cerr sus ojos y volvi a su meditacin. Durante el penoso viaje de regreso a su monasterio, el abad senta cmo su corazn se desbocaba al pensar que el Mesas, el mismsimo Mesas!, haba vuelto a la tierra y haba ido a parar justamente a su monasterio. Cmo no haba sido l capaz de reconocerle? Y quin podra ser? Acaso el hermano cocinero? El hermano sacristn? El hermano administrador? O sera l, el hermano prior? No, l no! Por desgracia, l tena demasiados defectos... Pero resulta que el guru haba hablado de un Mesas disfrazado... No seran aquellos defectos parte de su disfraz? Bien mirado, todos en el monasterio tenan defectos... y uno de ellos tena que ser el Mesas! Cuando lleg al monasterio, reuni a los monjes y les cont lo que haba averiguado. Los monjes se miraban incrdulos unos a otros: el Mesas... aqu? Increble! Claro que, si estaba disfrazado... entonces, tal vez... Podra ser Fulano...? O Mengano, o...? Una cosa era cierta: si el Mesas estaba all disfrazado, no era probable que pudieran reconocerlo. De modo que empezaron todos a tratarse con respeto y consideracin. Nunca se sabe, pensaba cada cual para s cuando trataba con otro monje, tal vez sea ste.... El resultado fue que el monasterio recobr su antiguo ambiente de gozo desbordante. Pronto volvieron a acudir docenas de candidatos pidiendo ser admitidos en la Orden, y en la iglesia volvi a escucharse el jubiloso canto de los monjes, radiantes del espritu de Amor. 23
Anthony de Mello
De qu sirve tener ojos si el corazn est ciego? *** Un preso llevaba aos viviendo absolutamente solo en su celda. No poda ver ni hablar con nadie, y le servan la comida a travs de un ventanuco que haba en la pared. Un da entr una hormiga en su celda. El hombre contemplaba fascinado cmo el insecto se arrastraba por el suelo, lo tomaba en la palma de su mano para observarlo mejor, le daba un par de migas de pan y lo guardaba por la noche bajo su taza de hojalata. Y un da, de pronto, descubri que haba tardado diez largos aos de reclusin solitaria en comprender el encanto de una hormiga. Cuando, una hermosa tarde de primavera, fue un amigo del pintor espaol El Greco a visitar a ste en su casa, lo encontr sentado en su habitacin con las cortinas echadas. Por qu no sales a tomar el sol?, le pregunt. Ahora no, respondi El Greco. No quiero perturbar la luz que brilla en mi interior. *** El anciano rabino se haba quedado ciego y no poda leer ni ver los rostros de quienes acudan a visitarlo. Un da le dijo un taumaturgo: Confate a m, y yo te curar de tu ceguera. No me hace ninguna falta, le respondi el rabino. Puedo ver todo lo que necesito. No todos los que tienen los ojos cerrados estn dormidos. Ni todos los que tienen los ojos abiertos pueden ver. ***
24
Anthony de Mello
Religin El viajero, totalmente harto: Por qu demonios tuvieron que poner la estacin a tres kilmetros del pueblo?. El solcito funcionario: Seguramente pensaron que sera una buena idea ponerla cerca de los trenes, seor. Una estacin ultramoderna a tres kilmetros de las vas ser tan absurdo como un templo muy frecuentado a tres centmetros de la vida. *** El Buda Kamakura estuvo alojado en un templo hasta que, un da, una gran tormenta ech abajo dicho templo. Desde entonces, la enorme estatua estuvo durante aos expuesta al sol, a la lluvia, a los vientos y a las inclemencias del tiempo. Cuando un sacerdote comenz a recaudar fondos para reconstruir el templo, la estatua se le apareci en sueos y le dijo: Aquel templo era una crcel, no un hogar. Djame seguir expuesto a las inclemencias de la vida, que se es mi lugar. *** Dov Ber era un hombre poco comn, en cuya presencia la gente temblaba. Era un clebre experto en el Talmud, inflexible e intransigente en su doctrina. Jams rea, crea firmemente en la ascesis y eran famosos sus prolongados ayunos. Pero su austeridad acab minando su salud. Cay gravemente enfermo, y los mdicos no eran capaces de dar con el remedio. Como ltimo recurso, alguien sugiri: Por qu no pedimos ayuda a Baal Sem Tob?. Dov Ber acab cediendo, aunque al principio se resisti, porque estaba en profundo desacuerdo con Baal Sem, a quien consideraba poco menos que un hereje. Adems, mientras Dov Ber crea que slo el sufrimiento y la tribulacin daban sentido a la vida, Baal Sem trataba de aliviar el dolor y predicaba que lo que daba sentido a la vida era la capacidad de gozo. Era mas de medianoche cuando Baal Sem, respondiendo a la llamada, acudi en coche, vestido con un abrigo de lana y un gorro de piel. Entr en la habitacin del enfermo y le ofreci el Libro del Esplendor, que Dov Ber abri y comenz a leer en voz alta. Y cuenta la historia que apenas llevaba un minuto leyendo cuando Baal Sem le interrumpi: Algo anda mal... Algo le falta a tu fe. El qu? pregunt el enfermo. Alma, respondi Baal Sem Tob. *** Una fra noche de invierno, un asceta errante pidi asilo en un templo. El pobre hombre estaba tiritando bajo la nieve y el sacerdote del templo, aunque era reacio a dejarle entrar, acab accediendo: Est bien, puedes quedarte, pero slo por esta noche. Esto es un templo, no un asilo. Por la maana tendrs que marcharte. A altas horas de la noche, el sacerdote oy un extrao crepitar. Acudi raudo al templo y vio una escena increble: el forastero haba encendido un fuego y estaba calentndose. Observ que faltaba un Buda de madera y pregunt: Dnde est la estatua?. El otro seal al fuego con un gesto y dijo: Pens que iba a morirme de fro... 25
Anthony de Mello
El sacerdote grit: Ests loco? Sabes lo que has hecho? Era una estatua de Buda. Has quemado al Buda!. El fuego iba extinguindose poco a poco. El asceta lo contempl fijamente y comenz a removerlo con su bastn. Qu ests haciendo ahora?, vocifer el sacerdote. Estoy buscando los huesos del Buda que, segn t, he quemado. Ms tarde, el sacerdote le refiri el hecho a un maestro Zen, el cual le dijo: Seguramente eres un mal sacerdote, porque has dado ms valor a un Buda muerto que a un hombre vivo. *** Tetsugen, un alumno de Zen, asumi un tremendo compromiso: imprimir siete mil ejemplares de los sutras, que hasta entonces slo podan conseguirse en chino. Viaj a lo largo y ancho del Japn recaudando fondos para su proyecto. Algunas personas adineradas le dieron hasta cien monedas de oro, pero el grueso de la recaudacin lo constituan las pequeas aportaciones de los campesinos. Y TetsuGen expresaba a todos el mismo agradecimiento, prescindiendo de la suma que le dieran. Al cabo de diez largos aos viajando de aqu para all, consigui recaudar lo necesario para su proyecto. Justamente entonces se desbord el ro Uji, dejando en la miseria a miles de personas. Entonces Tetsugen emple todo el dinero que haba recaudado en ayudar a aquellas pobres gentes. Luego comenz de nuevo a recolectar fondos. Y otra vez pasaron varios aos hasta que consigui la suma necesaria. Entonces se desat una epidemia en el pas, y Tetsugen vo!vi a gastar todo el dinero en ayudar a los damnificados. Una vez ms, volvi a empezar de cero y, por fin, al cabo de veinte aos, su sueo se vi hecho realidad. Las planchas con que se imprimi aquella primera edicin de los sutras se exhiben actualmente en el monasterio Obaku, de Kyoto. Los japoneses cuentan a sus hijos que Tetsugen sac, en total, tres ediciones de los sutras, pero que las dos primeras son invisibles y muy superiores a la tercera*** Dos hermanos, el uno soltero y el otro casado, posean una granja cuyo frtil suelo produca abundante grano, que los dos hermanos se repartan a partes iguales. Al principio todo iba perfectamente. Pero lleg un momento en que el hermano casado empez a despertarse sobresaltado todas las noches, pensando: No es justo. Mi hermano no est casado y se lleva la mitad de la cosecha; pero yo tengo mujer y cinco hijos, de modo que en mi ancianidad tendr todo cuanto necesite. Quin cuidar de mi pobre hermano cuando sea viejo? Necesita ahorrar para el futuro mucho ms de lo que actualmente ahorra, porque su necesidad es, evidentemente, mayor que la ma. Entonces se levantaba de la cama, acuda sigilosamente adonde su hermano y verta en el granero de ste un saco de grano. Tambin el hermano soltero comenz a despertarse por las noches y a decirse a s mismo: Esto es una injusticia. Mi hermano tiene mujer y cinco hijos y se lleva la mitad de la cosecha. Pero yo no tengo que mantener a nadie ms que a m mismo. Es justo, acaso, que mi pobre hermano, cuya necesidad es mayor que la ma, reciba lo mismo que yo?. Entonces se levantaba de la cama y llevaba un saco de grano al granero de su hermano. Un da, se levantaron de la cama al mismo tiempo y tropezaron uno con otro, cada cual con un saco de grano a la espalda. 26
Anthony de Mello
Muchos aos ms tarde, cuando ya haban muerto los dos, el hecho se divulg. Y cuando los ciudadanos decidieron erigir un templo, escogieron para ello el lugar en el que ambos hermanos se haban encontrado, porque no crean que hubiera en toda la ciudad un lugar ms santo que aqul. La verdadera diferencia religiosa no es la diferencia entre quienes dan culto y quienes no lo dan, sino entre quienes aman y quienes no aman. *** Un acaudalado labrador irrumpi un da en su casa gritando con voz angustiada: Rebeca, corre un terrible rumor en la ciudad: el Mesas est aqu!. Y qu tiene eso de terrible?, le replic su mujer. Yo creo que es fantstico. Qu es lo que tanto te preocupa?. Que qu es lo que me preocupa?, exclam el hombre. Despus de tantos aos de sudores y de esfuerzos, al fin hemos conseguido ser ricos: tenemos mil cabezas de ganado, los graneros llenos y los rboles cargados de fruta... y ahora tendremos que deshacernos de todo y seguirle a l... y me preguntas qu es lo que me preocupa?. Tranquilzate, le dijo su mujer. El Seor nuestro Dios es bueno. Sabe cunto hemos tenido que sufrir siempre los judos. Siempre ha habido alguien que nos hiciera la vida imposible: el Faran, Amn, Hitler... Pero nuestro Dios siempre ha encontrado el modo de castigarlos, o no? Slo tienes que tener fe, mi querido esposo. Tambin hallar el modo de ocuparse del Mesas. *** Goldstein, a sus noventa y dos aos, haba conocido los pogroms en Polonia, los campos de concentracin en Alemania y toda clase de persecuciones contra los judos. Oh Seor!, dijo. No es verdad que somos tu pueblo elegido. Bueno y no es hora de que elijas a alguien distinto?. *** Un ateo cay por un precipicio y, mientras rodaba hacia abajo, pudo agarrarse a una rama de un pequeo rbol, quedando suspendido a 300 metros de las rocas del fondo, pero sabiendo que no poda aguantar mucho tiempo en aquella situacin. Entonces tuvo una idea: "Dios!", grit con todas sus fuerzas. Pero slo le respondi el silencio. Dios!, volvi a gritar: Si existes, slvame, y te prometo que creer en ti y ensear a otros a creer!. Ms silencio! Pero, de pronto, una poderosa Voz, que hizo que retumbara todo el can, casi le hace soltar la rama del susto: Eso es lo que dicen todos cuando estn en apuros. No, Dios, no!, grit el hombre, ahora un poco mas esperanzado. Yo no soy como los dems! Por qu haba de serlo, si ya he empezado a creer al haber odo por m mismo tu Voz? O es que no lo ves? Ahora todo lo que tienes que hacer es salvarme, y yo proclamar tu nombre hasta los confines de la tierra!. De acuerdo, dijo la Voz, te salvar. Suelta esa rama. Soltar la rama?, gimi el pobre hombre. Crees que estoy loco?. 27
Anthony de Mello
Se dice que, cuando Moiss alz su cayado sobre el Mar Rojo, no se produjo el esperado milagro. Slo cuando el primer israelita se lanz al mar, retrocedieron las olas y se dividieron las aguas, dejando expedito el paso a los judos. *** La casa del mullah Nasrudin estaba ardiendo, de manera que l subi corriendo al tejado para ponerse a salvo. Y all estaba, en tan difcil situacin, cuando sus amigos se reunieron en la calle extendiendo con sus manos una manta y gritndole: Salta, mullah, salta!. Ni hablar! No pienso hacerlo!, dijo el mullah. Os conozco de sobra, y s que, si salto, retiraris la manta y me dejaris en ridculo!. No seas estpido, mullah! Esto no es ninguna broma! Va en serio salta!. No!, replic Nasrudin. No confo en ninguno de vosotros! Dejad la manta en el suelo y saltar!. *** Se le oy por casualidad al viejo avaro rezar del siguiente modo: Si el Todopoderoso, cuyo santo Nombre sea siempre bendito, me concediera cien mil dlares, yo dara diez mil a los pobres. Prometo que lo hara. Y si el Todopoderoso -loado sea eternamente- no confiara en m, que deduzca los diez mil y me enve el resto. *** El piloto a los pasajeros a mitad del vuelo: Lamento informarles que estamos en graves dificultades. Ahora slo Dios puede salvarnos. Un pasajero se volvi hacia un sacerdote que viajaba a su lado y le pregunt qu era lo que haba dicho el piloto. Y el sacerdote le respondi: Dice que no hay esperanza. *** En su peregrinacin a La Meca, un santo sufi comprob con satisfaccin que apenas haba peregrinos en el lugar sagrado cuando l lleg: as podra practicar sus devociones sin agobios. Una vez cumplidas las prcticas religiosas prescritas, se arrodill, toc el suelo con la frente y dijo: Al, no tengo ms que un deseo en mi vida: concdeme la gracia de no ofenderte nunca ms!. Cuando el Todopoderoso lo oy, ri estruendosamente y dijo: Eso es lo que todos piden. Pero dime: si concediera a todos esa gracia, a quien iba yo a perdonar?. Cuando al pecador le recriminaron su desenvuelto modo de entrar en el templo, l replic: No hay una sola persona a la que el cielo no cubra ni hay nadie a quien el suelo no sostenga. Y no es Dios la tierra y el cielo para todos nosotros?. *** Un sacerdote orden a su dicono que reuniera a diez hombres para rezar por la curacin de un enfermo. Cuando todos estuvieron reunidos, alguien susurr al odo 28
Anthony de Mello
del sacerdote: Hay algunos conocidos ladrones entre esos hombres... . Tanto mejor, dijo el sacerdote. Si las Puertas de la Misericordia estn cerradas, ellos sern los expertos que las abran. *** Un viajero caminaba un da por la carretera cuando pas junto a l como un rayo un caballo montado por un hombre de mirada torva y con sangre en las manos. Al cabo de unos minutos lleg un grupo de jinetes y le preguntaron si haba visto pasar a alguien con sangre en las manos. Quin es l?, pregunt el viajante. Un malhechor, dijo el cabecilla del grupo. Y lo persegus para llevarlo ante la justicia?. No. Lo perseguimos para ensearle el camino. Slo la reconciliacin salvar al mundo, no la justicia, que suele ser una forma de venganza. *** Una noche, estaba el poeta Awhadi de Kerman sentado en el porche de su casa e inclinado sobre un cuenco de barro. Pas por all el sufi Shams- e Tabrizi y le pregunt: Qu ests haciendo?. Contemplando la luna en una taza de agua, le respondi. A no ser que te hayas roto el cuello, por qu no miras directamente a la luna en el cielo?. Las palabras son un reflejo imperfecto de la realidad. Un hombre crea saber cmo era el Taj Mahal porque haba visto un trozo de mrmol y alguien le dijo que el Taj Mahal no era ms que un montn de piezas como aqulla. Y otro hombre estaba convencido de que, como hab visto agua del Nigara en un cubo, saba cmo eran las cataratas. *** Tiene usted un nio precioso!. Esto no es nada. Debera usted verle en fotografa. *** Las palabras (y los conceptos) son indicios, no reflejo, de la realidad. Pero, como dicen los msticos orientales, Cuando el Sabio seala la luna, el idiota no ve ms que el dedo. Un borracho iba una noche tambalendose por un puente cuando tropez con un amigo. Se apoyaron en la barandilla y estuvieron charlando un rato. Qu es eso que hay all abajo?, pregunt de pronto el borracho. Es la luna, le respondi su amigo. El borracho volvi a mirar, asinti incrdulo con la cabeza y dijo: S, claro, pero cmo demonios ha llegado ah?. Casi nunca vemos la realidad. Lo que vemos es un reflejo de la misma en forma de palabras y conceptos que en seguida confundimos con la realidad. El mundo en el que vivimos es, en su mayor parte, una construccin mental. 29
Anthony de Mello
*** La gente se alimenta de palabras y vive de palabras, y estar perdida sin ellas. Un mendigo le tir de la manga a un transente y le pidi dinero para una taza de caf. Y esto fue lo que le cont: Hubo un tiempo, seor, en que yo era un prspero hombre de negocios, exactamente igual que usted. Trabajaba sin parar da y noche. Y sobre la mesa de mi despacho tena un pequeo cartel con un lema: "Piensa creativamente, acta decididamente, vive peligrosamente. Y mientras mi vida se rigi por aquel lema, el dinero me entraba a raudales. Pero luego... Luego... (los sollozos hacan estremecerse la figura del mendigo) ...la mujer de la limpieza arroj el cartel a la basura. Cuando barras el atrio del templo, no te pares a leer los viejos peridicos. Cuando limpies tu corazn, no te pares a jugar con las palabras *** rase una vez un hombre sumamente estpido que, cuando se levantaba por las maanas, tardaba tanto tiempo en encontrar su ropa que por las noches casi no se atreva a acostarse, slo de pensar en lo que le aguardaba cuando despertara. Una noche tom papel y lpiz y, a medida que se desnudaba, iba anotando el nombre de cada prenda y el lugar exacto en que la dejaba. A la maana siguiente saco el papel y ley: calzoncillos... y all estaban. Se los puso. Camisa... all estaba. Se la puso tambin. Sombrero... All estaba. Y se lo encasquet en la cabeza. Estaba verdaderamente encantado... hasta que le asalt un horrible pensamiento: Y yo... Dnde estoy yo? Haba olvidado anotarlo. De modo que se puso a buscar y a buscar..., pero en vano. No pudo encontrarse a s mismo. Y qu pasa con los que dicen: Estoy leyendo este libro para averiguar quin soy? *** Uno de los ms renombrados sabios de la antigua India fue Svetaketu, el cual obtuvo su sabidura del siguiente modo: cuando no tena ms que siete aos, su padre le envi a estudiar los Vedas. A fuerza de aplicacin y de inteligencia, el muchacho eclips a todos sus condiscpulos, hasta el punto de que, con el tiempo, fue considerado el mayor experto viviente en las Escrituras... cuando apenas haba dejado atrs su juventud. De vuelta a casa, su padre, para poner a prueba el talento de su hijo, le hizo esta pregunta: Has aprendido lo que, una vez aprendido, hace que ya no sea necesario aprender ms? Has descubierto lo que, una vez descubierto, hace que cese todo sufrimiento? Has conseguido saber lo que no puede ser enseado?. No, respondi Svetaketu. Entonces, dijo su padre, lo que has aprendido en todos estos aos no sirve para nada, hijo mo. A Svetaketu le impresion tanto la verdad de las palabras de su padre que se puso desde entonces a descubrir, a travs del silencio, la sabidura que no puede expresarse con palabras. Cuando se seca el estanque y se quedan los peces sin una gota de agua, no basta con echarles el aliento o tratar de humedecerlos con saliva: hay que tomarlos y echarlos al lago. No trates de animar a las personas con doctrinas; devulvelas a la realidad. Porque el secreto de la vida hay que encontrarlo en la vida misma, no en las doctrinas sobre ella. *** 30
Anthony de Mello
Un buscador le pregunt al sufi Jalaluddin Rumi si el Corn era un buen libro para leer. Y le respondi: Ms bien deberas preguntarte a ti mismo si ests en condiciones de sacar provecho de l. Un mstico cristiano sola decir de la Biblia: Por muy til que sea una minuta, no sirve para comer. *** Un nio en clase de geografa: La longitud y la latitud sirven para que, cuando ests ahogndote, puedas llamar diciendo en qu longitud y latitud ests y vengan a salvarte. Como hay una palabra para designar la sabidura, la gente cree saber lo que es la sabidura. Pero nadie llega a ser un astrnomo por haber comprendido el significado de la palabra astronoma. No por mantener el termmetro elevado a base de echarle el aliento vas a calentar la habitacin. *** Todos los das se poda ver meditando pacficamente a un anciano monje, sentado en el rincn de una biblioteca japonesa. No lee usted nunca los sutras..., le dijo el bibliotecario. Nunca aprend a leer, respondi el monje. Qu desgracia! Un monje como usted debera saber leer... Quiere usted que le ensee yo?. S, dijo el monje. Y apuntndose al pecho con un dedo aadi: Dgame qu significa este carcter. Por qu encender una antorcha cuando el sol brilla en el cielo? Por qu regar la tierra cuando la lluvia cae a cntaros? *** Un guru prometi a un discpulo que haba de revelarle algo mucho ms importante que todo cuanto contienen las escrituras. Cuando el discpulo, tremendamente impaciente, le pidi que cumpliera su promesa, el guru le dijo: Sal afuera, bajo la lluvia, y qudate con los brazos y la cabeza alzados hacia el cielo. Eso te proporcionar tu primera revelacin. Al da siguiente, el discpulo acudi a informarle: Segu tu consejo y me cal hasta los huesos... Y me sent como un perfecto imbcil. Bueno, dijo el guru, para ser el primer da, es toda una revelacin, no crees?. *** Dice el poeta Kabir:. De qu le sirve al sabio abstraerse en el estudio detallado de palabras sobre esto y lo de ms all, si su pecho no est empapado de amor? De qu le sirve al asceta vestirse con vistosos ropajes, si en su interior no hay colorido? De qu te sirve limpiar tu comportamiento tico hasta sacarle brillo, si no hay msica dentro de ti? 31
Anthony de Mello
El discpulo: Cul es la diferencia entre el conocimiento y la iluminacin?. El maestro: Cuando posees el conocimiento, empleas una antorcha para mostrar el camino. Cuando posees la iluminacin, te conviertes t mismo en antorcha. *** Un da en que soplaba un fortsimo viento, salt un paracaidista del avin y fue arrastrado a ms de cien millas de su objetivo, con la mala suerte de que su paracadas qued enredado en un rbol, del que estuvo colgando y pidiendo socorro durante horas, sin saber siquiera dnde estaba. Al fin pas alguien por all y le pregunt: Qu haces subido en ese rbol?. El paracaidista le cont lo ocurrido, y luego le pregunt: Puedes decirme dnde estoy?. En un rbol, le respondi el otro. Oye, t debes de ser clrigo...!. El otro qued sorprendido. S, lo soy. Cmo lo has sabido?. Porque lo que dices es verdad, pero no sirve para nada. *** En un restaurante chino hay un grupo de amigos disfrutando de la msica que interpreta un conjunto. De pronto, un solista empieza a tocar una pieza que les resulta conocida; todos reconocen la meloda, pero ninguno puede recordar su nombre. Entonces llaman por seas al camarero y le piden que averige qu es lo que est tocando el intrprete. El camarero se dirige adonde estn los msicos y, al poco rato, regresa con el rostro iluminado por una sonrisa de triunfo y cuchichea ruidosamente: El violn!. La aportacin del intelectual a la espiritualidad! *** La obra estaba en plena representacin en el teatro del pueblo cuando, de pronto, cay el teln y sali al proscenio el director. Seoras y seores, dijo, me apena profundamente tener que decirles que el protagonista, nuestro queridsimo alcalde, acaba de sufrir un fatal ataque al corazn en su camerino. Por tanto, nos vemos obligados a suspender la representacin. Al escuchar aquello, una corpulenta mujer de media edad que se encontraba en la primera fila se levant y grit agitadsima: Rpido! Que le den caldo de pollo!. Seora, dijo el director, el ataque ha sido fatal. El alcalde ha muerto!. Entonces, que se lo den enseguida!. El director estaba que morda: Seora, suplic, quiere usted decirme qu bien puede hacerle a un hombre muerto un caldo de pollo?. Y qu mal puede hacerle?, grit ella. El caldo de pollo es para los muertos lo que la religin es para los inconscientes, cuyo nmero, por desgracia, es infinito. *** 32
Anthony de Mello
Al Maestro le sorprendi escuchar un enorme folln cuando se diriga a su patio. Le dijeron que uno de los causantes del altercado era un discpulo suyo, y l mand que se lo trajeran y le pregunt cul era la causa de todo aquel estrpito. Ha venido a visitarte una delegacin de intelectuales, y yo les he dicho que t no malgastas tu tiempo con personas que tienen la cabeza atiborrada de libros y de ideas, pero vaca de sabidura, porque sa es la clase de personas que, con su engreimiento, originan en todas partes los dogmas y las divisiones entre la gente. El Maestro sonri y musit: Qu verdad es sa...! Pero dime: no ser tu propio engreimiento, al pretender ser diferente de los intelectuales, la causa de este conflicto y de esta divisin?. *** A un sabio hind estaban leyndole la Vida de Jess. Cuando supo cmo Jess haba sido rechazado por su propia gente en Nazaret, exclam: Un rabino cuya congregacin no desee expulsarlo de la ciudad no es un rabino!. Y cuando oy cmo los sacerdotes condenaron a muerte a Jess, suspir y dijo: Qu difcil le resulta a Satn engaar a todo el mundo...! Por eso escoge a destacados eclesisticos en las diferentes partes del globo. El lamento de un obispo: Dondequiera que fue Jess, hubo una revolucin; dondequiera que voy yo, me sirven t!. *** Cuando te sigue un milln de personas, te preguntas en qu te habrs equivocado. Un autor hebreo explica que los judos no son proselitistas, sino que se exige a los rabinos que hagan tres distintos esfuerzos para desanimar a los posibles conversos La espiritualidad es para una lite: no puede transigir en lo ms mnimo para hacerse aceptable; por eso no es del agrado de las masas, que quieren jarabe, no medicina. En cierta ocasin, cuando le seguan grandes multitudes, Jess les dijo:. Quin de vosotros, queriendo edificar una torre, no se sienta primero a calcular los gastos y ver si tiene para acabarla? O qu rey, si sale a enfrentarse con otro rey, no se sienta antes y delibera si con diez mil puede salir al paso del que viene contra l con veinte mil? Y si no, cuando est todava lejos, enva una embajada para llegar a un acuerdo. Pues, de igual manera, cualquiera de vosotros que no renuncie a todos sus bienes no puede ser mi discpulo. La gente no desea la verdad. Desea promesas tranquilizadoras. *** Le contaron a un antiguo filsofo, muerto desde haca muchos siglos, que sus representantes estaban desfigurando sus enseanzas. Como era un hombre compasivo y amante de la verdad, se las arregl para que, tras muchos esfuerzos, le fuera concedido regresar a la tierra durante unos das. Le llev varias jornadas convencer de su identidad a sus sucesores. Y una vez despejadas las dudas, ellos no tardaron en perder todo inters en lo que l tena que decir, y le pidieron que les revelara el secreto para regresar a la vida desde el sepulcro. El tuvo que hacer enormes esfuerzos para convencerles de que no tena manera de hacerles partcipes de dicho secreto, y que era infinitamente ms importante para el bien de la humanidad el que ellos le devolvieran a su doctrina su pureza originaria. 33
Anthony de Mello
Pero todo fue en vano. Lo que ellos le arguyeron fue: No comprendes que lo importante no es lo que t enseaste, sino nuestra manera de interpretarlo? A fin de cuentas, t no eres ms que un ave de paso, mientras que nosotros estamos aqu de modo permanente. Cuando Buda muere, nacen las escuelas. *** Un predicador le dice a un amigo suyo: Nuestra iglesia acaba de experimentar su mayor resurgimiento en muchos aos. Cuntos se han apuntado?. Ninguno. Hemos perdido a quinientos. Jess habra aplaudido! Por desgracia, la experiencia ensea que nuestras convicciones religiosas guardan tanta relacin con nuestra santidad personal como el esmoquin de un hombre con su digestin. *** Todos los filsofos, telogos y doctores de la ley fueron reunidos en el tribunal para asistir al juicio del mullah Nasrudin, a quien se imputaba la grave acusacin de haber ido de ciudad en ciudad diciendo: Vuestros supuestos dirigentes religiosos son unos ignorantes y estn confusos. De modo que le acusaron de hereje, lo cual estaba penado con la muerte. Puedes hablar t el primero, le dijo el Califa. El mullah estaba perfectamente tranquilo. Ordena que traigan papel y plumas para escribir, dijo, y que lo repartan entre los diez hombres ms sabios de esta augusta asamblea. Y, para regocijo de Nasrudin, se organiz entre todos ellos una tremenda disputa acerca de quin era el ms sabio de todos. Cuando la contienda concluy y quedaron provistos de papel y pluma los diez elegidos, el mullah dijo: Que cada uno de ellos escriba la respuesta a la siguiente pregunta: De qu est hecha la materia?. Las respuestas fueron escritas y entregadas al Califa, el cual las ley. Uno deca: Est hecha de la nada. Otro: De molculas. Otro: De energa Y otros: De luz, No lo s, De esencia metafsica, etc. Y Nasrudin dijo al Califa: Cuando se pongan de acuerdo acerca de lo que es la materia, estarn en condiciones de juzgar asuntos del espritu. Pero no es extrao que no puedan ponerse de acuerdo en algo de lo que ellos mismos estn hechos y, sin embargo, sean unnimes a la hora de decidir que yo soy un hereje?. Lo que produce dao no es la diversidad de nuestros dogmas, sino nuestro dogmatismo. Por eso, si cada uno de nosotros hiciera aquello de lo que est firmemente persuadido que es la voluntad de Dios, el resultado sera el ms absoluto caos. La culpa la tiene la certeza. La persona espiritual conoce la incertidumbre, que es un estado de nimo desconocido para el fantico religioso. *** Una noche, un pescador entr a hurtadillas en el parque de un hombre rico y ech sus redes en el estanque lleno de peces. Pero el otro lo oy y envi a sus guardias contra l. Cuando vio que le andaban buscando por todas partes con antorchas encendidas, el pescador cubri apresuradamente su cuerpo de cenizas y se sent bajo un rbol, como hacen los santones en la India. 34
Anthony de Mello
Los guardias, a pesar de buscar durante horas, no encontraron a ningn pescador furtivo. Lo nico que vieron fue a un hombre cubierto de cenizas y sentado bajo un rbol absorto en la meditacin. Al da siguiente se propal por doquier el rumor de que un gran sabio haba decidido establecer su residencia en el parque del hombre rico. La gente acudi en tropel, con flores y toda clase de comida, y hasta con montones de dinero, a presentarle sus respetos, porque existe la piadosa creencia de que los dones hechos a un hombre santo hacen que descienda sobre el donante la bendicin de Dios. El pescador, trocado en santo, qued asombrado de su buena suerte. Es ms fcil vivir de la fe de esta gente que del trabajo de mis manos, se dijo para s. De manera que sigui meditando y no volvi jams a trabajar. *** Un rey so que haba visto a un rey en el paraso y a un sacerdote en el infierno. Cuando estaba preguntndose cmo poda ser aquello, oy una Voz que deca: El rey est en el paraso por haber respetado a los sacerdotes. El sacerdote est en el infierno por haber transigido con los reyes. *** Cuando la Hermana pregunt a los nios en clase qu queran ser cuando fuesen mayores, el pequeo Tommy dijo que quera ser piloto. Elsie respondi que quera ser mdico. Bobby, para satisfaccin de la Hermana, afirm que quera ser sacerdote. Al fin, se levant Mary y dijo que quera ser prostituta. Qu has dicho, Mary? Querras repetirlo?. Cuando sea mayor, dijo Mary con ese aspecto de quien sabe exactamente lo que quiere, ser una prostituta. La Hermana se qued viendo visiones. Inmediatamente, Mary fue separada del resto de los nios y enviada al capelln. Al capelln le haban explicado los hechos a grandes lneas, pero quera comprobarlos personalmente. Mary, le dijo a la nia, dime con tus propias palabras lo que ha ocurrido. Bueno, dijo Mary, un tanto desconcertada por todo aquel lo, la Hermana me pregunt qu quera ser cuando fuera mayor, y yo le dije que quera ser una prostituta. Has dicho "prostituta"?, pregunt el capelln recalcando la ltima palabra. S. Cielos, qu alivio! Todos habamos credo que habas dicho que queras ser protestante!. *** El rabino Abrahn haba llevado una vida ejemplar. Y cuando le lleg la hora, dej este mundo rodeado de la veneracin y el afecto de su congregacin, que haba llegado a considerarle como un santo y como la principal causa de todas las bendiciones que todos ellos haban recibido de Dios. Y algo parecido suceda en la otra orilla, donde los ngeles salieron a recibirlo con exclamaciones de alabanza. Pero, en medio de todo aquel regocijo, el rabino, que pareca un tanto afligido y como retrado, conserv la calma y se neg a ser agasajado. Finalmente, lo condujeron ante el Tribunal, donde se sinti rodeado de una infinita y amorosa benevolencia y oy una Voz que le deca con infinita ternura: Qu es lo que te aflige, hijo mo?.
35
Anthony de Mello
Santo entre los santos, respondi el rabino, yo soy indigno de todos los honores que aqu se me tributan. Aun cuando fuera considerado como un ejemplo para la gente, tiene que haber algo malo en mi vida, porque mi nico hijo, a pesar de mi ejemplo y de mis enseanzas, ha abandonado nuestra fe y se ha hecho cristiano. Eso no debe inquietarte, hijo mo. Yo comprendo perfectamente cmo te sientes, porque tengo un hijo que hizo exactamente lo mismo. *** En la ciudad irlandesa de Belfast, un sacerdote catlico, un pastor protestante y un rabino judo se enzarzaron en una acalorada discusin teolgica. De pronto se apareci un ngel en medio de ellos y les dijo: Dios os enva sus bendiciones. Formulad cada uno un deseo de paz, y ser satisfecho por el Todopoderoso. Y el pastor dijo: Que desaparezcan todos los catlicos de nuestra hermosa isla, y reinar la Paz. Luego dijo el sacerdote: Que no quede un solo protestante en nuestro sagrado suelo irlands, y vendr la Paz a nuestra isla. Y qu dices t, rabino?, le pregunt el ngel, No tienes ningn deseo?. No, respondi el rabino. Me conformo con que se cumplan los deseos de estos dos caballeros. El nio: Eres presbiteriana?. La nia: No. Pertenecemos a distintas abominaciones. *** Un cazador mand a su perro a buscar algo que se mova entre los rboles. El perro hizo salir de all a un zorro y lo acos hasta que estuvo en situacin de ser alcanzado por las balas del cazador. El zorro, agonizante, le dijo al perro: Nunca te dijeron que el zorro es hermano del perro?. Por supuesto que s, respondi el perro. Pero eso es para los idealistas y para los estpidos. Para los que somos prcticos, la fraternidad es producto de la coincidencia de intereses. Le dijo un cristiano a un budista: En realidad, podramos ser hermanos. Pero eso es para los idealistas y para los estpidos. Para los que somos prcticos, la fraternidad radica en la coincidencia de las creencias. Por desgracia, la mayora de las personas poseen la religin suficiente para odiar, pero no lo bastante como para amar. *** En su autobiografa, el Mahatma Gandhi cuenta cmo durante sus tiempos de estudiante en Sudfrica, le interes profundamente la Biblia, en especial el Sermn del Monte. Lleg a convencerse de que el cristianismo era la respuesta al sistema de castas que durante siglos haba padecido la India, y consider muy seriamente la posibilidad de hacerse cristiano. Un da quiso entrar en una iglesia para or misa e instruirse, pero le detuvieron a la entrada y, con mucha suavidad, le dijeron que, si deseaba or misa, sera bien recibido en una iglesia reservada a los negros. Desisti de su idea y no volvi a intentarlo. *** 36
Anthony de Mello
Un pecador pblico fue excomulgado y se le prohibi entrar en la iglesia. Entonces le present sus quejas a Dios: No quieren dejarme entrar, Seor, porque soy un pecador... Y de qu te quejas?, le dijo Dios. Tampoco a m me dejan entrar. *** Una iglesia, o una sinagoga, necesitan recaudar dinero para sobrevivir. Pues bien, rase una vez una sinagoga juda en la que no hacan colecta entre los fieles, como suele hacerse en las iglesias cristianas. Su mtodo para recaudar fondos consista en vender entradas para obtener asiento en las festividades solemnes, que era cuando mayor asistencia haba y la gente se mostraba ms generosa. Una de esas fiestas, lleg un muchacho a la sinagoga en busca de su padre, pero los conserjes no le permitan entrar porque no tena entrada. Por favor, dijo el muchacho, se trata de un asunto muy importante... Eso es lo que dicen todos, replic impasible el conserje. El chico se desesper y comenz a suplicar: Por favor, seor, djeme entrar... Es cuestin de vida o muerte... Slo tardar un minuto.... Al fin, el conserje se abland: Est bien; si es tan importante, de acuerdo... Pero que no te pille yo rezando. Desgraciadamente, la religin organizada tiene sus limitaciones. *** El predicador estaba aquel da ms elocuente que de costumbre, y todos, lo que se dice todos, soltaron la lgrima. Bueno, no exactamente todos, porque en el primer banco estaba sentado un caballero con la mirada fija en un punto delante de s, totalmente insensible al sermn. Concluido el servicio, alguien le dijo: Ha escuchado usted el sermn, no es cierto?. Por supuesto, respondi glacialmente el caballero. No estoy sordo. Y qu le ha parecido?. Tan emocionante que daban ganas de llorar. Y por qu, si me permite preguntrselo, no ha llorado?. Porque no soy de esta parroquia. *** Segn un cierto relato, cuando Dios cre el mundo y qued extasiado ante la bondad del mismo, Satn comparti su arrobamiento -a su manera, por supuesto-, pues, mientras contemplaba una maravilla tras otra, no dejaba de exclamar: Qu bueno es! Vamos a organizarlo...!. ...y a divertirnos con l cuanto podamos!. Has intentado alguna vez organizar algo como, por ejemplo, la paz? En el momento en que lo hagas vers lo que son los conflictos de poder y las luchas internas dentro de la organizacin. La nica manera de tener paz es dejarla crecer libremente. *** 37
Anthony de Mello
Un obispo estaba examinando la idoneidad de un grupo de candidatos al bautismo. En qu habrn de conocer los dems que sois catlicos?, les pregunt. Pero no obtuvo respuesta. Evidentemente, nadie esperaba aquella pregunta. El obispo la repiti, pero esta vez haciendo el signo de la cruz para darles una pista sobre la respuesta exacta. De pronto, uno de los candidatos dijo: En el amor!. El obispo qued desconcertado, y a punto estuvo de decir: Falso, pero se contuvo en el ltimo momento. *** Alguien solicit del obispo el imprimatur para un libro dirigido a los nios que contena las parbolas de Jess, unas cuantas ilustraciones y una serie de sentencias evanglicas. Ni una palabra ms. El imprimatur fue concedido con la acostumbrada reserva El "imprimatur" no implica necesariamente que el obispo comparta las opiniones expresadas en el libro. Y dale con las trabas organizativas! *** As crecen las organizaciones espirituales:. Un guru qued tan impresionado por el progreso espiritual de su discpulo que, pensando que ya no necesitaba ser guiado, le permiti independizarse y ocupar una pequea cabaa a la orilla de un ro. Cada maana, despus de efectuar sus abluciones, el discpulo pona a secar su taparrabos, que era su nica posesin. Pero un da qued consternado al comprobar que las ratas lo haban hecho trizas. De manera que tuvo que mendigar entre los habitantes de la aldea para conseguir otro. Cuando las ratas tambin destrozaron ste, decidi hacerse con un gato, con lo cual dej de tener problemas con las ratas, pero, adems de mendigar para su propio sustento, tuvo que hacerlo para conseguir leche para el gato. Esto de mendigar es demasiado molesto, pens, y demasiado oneroso para los habitantes de la aldea. Tendr que hacerme con una vaca. Y cuando consigui la vaca, tuvo que mendigar para conseguir forraje. Ser mejor que cultive el terreno que hay junto a la cabaa, pens entonces. Pero tambin aquello demostr tener sus inconvenientes, porque le dejaba poco tiempo para la meditacin. De modo que emple a unos peones que cultivaran la tierra por l. Pero entonces se le present la necesidad de vigilar a los peones, por lo que decidi casarse con una mujer que hiciera esta tarea. Naturalmente, antes de que pasara mucho tiempo se haba convertido en uno de los hombres ms ricos de la aldea. Aos ms tarde, acert a pasar por all el guru que se sorprendi al ver una suntuosa mansin donde antes se alzaba la cabaa. Entonces le pregunt a uno de los sirvientes: No viva aqu un discpulo mo?. Y antes de que obtuviera respuesta, sali de la casa el propio discpulo. Qu significa todo esto, hijo mo?, pregunt el guru. No va usted a creerlo, seor, respondi ste, pero no encontr otro modo de conservar mi taparrabos. *** En un determinado lugar de una accidentada costa, donde eran frecuentes los naufragios, haba una pequea y destartalada estacin de salvamento que constaba de una simple cabaa y un humilde barco. Pero las pocas personas que la atendan lo hacan con verdadera dedicacin, vigilando constantemente el mar e internndose en l intrpidamente, sin preocuparse de su propia seguridad, si tenan la ms ligera 38
Anthony de Mello
sospecha de que en alguna parte haba un naufragio. De ese modo salvaron muchas vidas y se hizo famosa la estacin. Y a medida que creca dicha fama, creci tambin el deseo, por parte de los habitantes de las cercanas, de que se les asociara a ellos con tan excelente labor. Para lo cual se mostraron generosos a la hora de ofrecer su tiempo y su dinero, de manera que se ampli la plantilla de socorristas, se compraron nuevos barcos y se adiestr a nuevas tripulaciones. Tambin la cabaa fue sustituida por un confortable edificio capaz de satisfacer adecuadamente las necesidades de los que haban sido salvados del mar y, naturalmente, como los naufragios no se producen todos los das, se convirti en un popular lugar de encuentro, en una especie de club local. Con el paso del tiempo, la vida social se hizo tan intensa que se perdi casi todo el inters por el salvamento, aunque, eso s, todo el mundo ostentaba orgullosamente las insignias con el lema de la estacin. Pero, de hecho, cuando alguien era rescatado del mar, siempre poda detectarse el fastidio, porque los nufragos solan estar sucios y enfermos y ensuciaban la moqueta y los muebles. Las actividades sociales del club pronto se hicieron tan numerosas, y las actividades de salvamento tan escasas que en una reunin del club se produjo un enfrentamiento con algunos miembros que insistan en recuperar la finalidad y la actividad originarias. Se procedi a una votacin, y aquellos alborotadores, que demostraron ser minora, fueron invitados a abandonar el club y crear otro por su cuenta. Y esto fue justamente lo que hicieron: crear otra estacin en la misma costa, un poco ms all, en la que demostraron tal desinters de s mismos y tal valenta que se hicieron famosos por su herosmo. Con lo cual creci el nmero de sus miembros, se reconstruy la cabaa... y acab apagndose su idealismo. Si, por casualidad, visita usted hoy aquella zona, se encontrar con una serie de clubs selectos a lo largo de la costa, cada uno de los cuales se siente orgulloso, y con razn, de sus orgenes y de su tradicin. Todava siguen producindose naufragios en la zona, pero a nadie parecen preocuparle demasiado. *** En un desierto pas, los rboles eran bastante escasos y resultaba difcil encontrar fruta. Se deca que Dios quiso asegurarse de que hubiera suficiente para todos, y por eso se haba aparecido a un profeta y le haba dicho: Este es mi mandamiento para todo el pueblo, tanto ahora como en futuras generaciones: nadie comer ms de una fruta al da. Hazlo constar en el Libro Sagrado. Y quien quebrante esta ley ser considerado reo de pecado contra Dios y contra la humanidad. La ley fue fielmente observada durante siglos, hasta que los cientficos descubrieron el modo de convertir el desierto en un vergel. El pas se hizo rico en cereales y ganado, y los rboles se doblaban bajo el peso de la fruta, que no era recogida, porque las autoridades civiles y religiosas del pas seguan manteniendo en vigor la antigua ley. Y cualquiera que diera muestras de haber pecado contra la humanidad por permitir que se pudriera fruta en el suelo, era tildado de blasfemo y enemigo de la moralidad. Se deca que tales personas, que ponan en tela de juicio la sabidura de la Sagrada Palabra de Dios, eran guiadas por el orgulloso espritu de la razn y carecan del espritu de fe y de sumisin, que era requisito imprescindible para recibir la Verdad. En los templos solan pronunciarse sermones en los que se afirmaba que los que quebrantaban la ley acababan mal. Ni una sola vez se mencionaba a los que, en igual nmero, acababan mal a pesar de haber observado fielmente la ley, ni tampoco a los muchsimos que prosperaban a pesar de haberla quebrantado. Y no poda hacerse nada por cambiar la ley, porque el profeta que haba pretendido haberla recibido de Dios haba muerto haca mucho tiempo. De haber vivido, tal vez hubiera tenido el valor y el sentido comn de cambiar la ley a tenor de las circunstancias, porque habra tomado la Palabra de Dios no como algo que hubiera que reverenciar, sino como algo que deba usarse para el bienestar del pueblo. La consecuencia de todo ello es que haba personas que se burlaban de la ley, de Dios y de la religin. Otras la quebrantaban en secreto, y siempre con la sensacin de estar pecando. Pero la inmensa 39
Anthony de Mello
mayora la observaba fielmente, llegando incluso a considerarse santos por el simple hecho de haber respetado una absurda y anticuada costumbre de la que el miedo les impeda prescindir. *** Las personas verdaderamente religiosas observan la Ley. Pero ni la temen... Cmo se gana usted la vida?, le pregunt una seora a un hombre joven durante un "cocktail". Soy paracaidista. Debe de ser tremendo saltar con paracadas..., dijo la seora. En fin..., tiene sus malos momentos, s. Y cul ha sido su ms terrible experiencia?. Bueno, dijo el paracaidista, creo que fue una vez en que ca en un csped en el que haba un letrero que deca: "Prohibido pisar la hierba. *** ni la reverencian Un sargento pregunt a un grupo de reclutas por qu se usaba madera de nogal para la culata del rifle. Porque es ms dura que cualquier otra madera, respondi uno de ellos. Incorrecto, dijo el sargento. Porque es ms elstica, dijo otro. Incorrecto tambin. Porque tiene mejor brillo.... Ciertamente, tenis mucho que aprender, muchachos. Se emplea madera de nogal por la sencilla razn de que as lo dicen las ordenanzas!. *** ni la absulutizan Un empleado del ferrocarril inform de un asesinato ocurrido en un tren en los siguientes trminos: El asesino accedi al vagn desde la plataforma, asest cinco salvajes pualadas a la vctima, cada una de las cuales era mortal de necesidad, y abandon el tren por la otra puerta, apendose en la va y, consiguientemente, transgrediendo las normas de la Compaa de Ferrocarriles. Le criticaban a un noble el que hubiera incendiado la catedraL Y l dijo que lo lamentaba de veras, pero que le habn informado -errneamente, como demostraron los hechos- de que el Arzobispo se encontraba dentro. *** En una pequea ciudad, un hombre marc en el telfono el 016 y pidi que le pusieran con Informacin. Al otro lado del telfono se oy la voz de una mujer: Lo siento, tendr que marcar el 015. Cuando hubo marcado el 015, le pareci escuchar la misma voz. Entonces dijo: No es usted la seora con la que acabo de hablar?. Lo soy, respondi la voz. Es que hoy cubro los dos servicios.
40
Anthony de Mello
*** ni la magnifican desproporcionadamente. El seor Smith haba asesinado a su esposa, y la defensa aleg enajenacin mental transitoria. El acusado se encontraba declarando, y su abogado le pidi que describiera cmo haba sido el crimen. Seor Juez, dijo l, yo soy un hombre tranquilo y ordenado que vive en paz con todo el mundo. Todos los das me levanto a las siete, desayuno a las siete y media comienzo mi trabajo a las nueve, lo dejo a las cinco de la tarde, llego a casa a las seis, encuentro la cena en la mesa ceno, leo el peridico, miro la televisin y me voy a la cama. As he vivido hasta el da de marras.... Al llegar a este punto, su respiracin se aceler y un brillo de clera asom en sus ojos. Prosiga, dijo tranquilamente el abogado. Cuente a este tribunal lo que sucedi. Aquel da me despert a las siete, como de costumbre; desayun a las siete y media, comenc mi trabajo a las nueve, lo dej a las cinco de la tarde, llegu a casa a las seis y descubr, consternado, que la cena no estaba en la mesa. Tampoco haba rastro de mi mujer. De modo que busqu por toda la casa y la encontr en la cama con un extrao. Entonces le dispar. Describa lo que sinti en el momento en que la mataba, dijo el abogado, visiblemente interesado en subrayar este punto. Yo estaba inconteniblemente furioso. Sencillamente, me haba vuelto loco. Seor Juez, damas y caballeros del jurado, grit, a la vez que golpeaba con su puo el brazo del silln, cuando yo llego a casa a las seis de la tarde, exijo terminantemente que la cena est en la mesa!. *** no la explotan. El mullah Nasrudin se encontr un diamante al borde de la carretera. Segn la ley, el que encuentra algo slo puede quedarse con ello si anuncia su hallazgo, en tres ocasiones distintas, en el centro de la plaza del mercado. Como Nasrudin tena una mentalidad demasiado religiosa como para hacer caso omiso de la ley, y adems era demasiado codicioso como para correr el riesgo de tener que entregar lo que haba encontrado, acudi durante tres noches consecutivas al centro del mercado de la plaza, cuando estaba seguro de que todo el mundo estaba durmiendo, y all anunci con voz apagada: He encontrado un diamante en la carretera que conduce a la ciudad. Si alguien sabe quin es su dueo, que se ponga en contacto conmigo cuanto antes. Naturalmente, nadie se enter de las palabras del mullah, excepto un hombre que, casualmente, se encontraba asomado a su ventana la tercera noche y oy cmo el mullah deca algo entre dientes. Cuando quiso averiguar de qu se trataba, Nasrudin le replic: Aunque no estoy en absoluto obligado a decrtelo, te dir algo: como soy un hombre religioso, he acudido aqu esta noche a pronunciar ciertas palabras en cumplimiento de la ley. Propiamente, para ser malo no necesitas quebrantar la ley. Basta con que la observes a la letra. *** Entre los judos, la observancia del Sbado, el da del Seor, era originariamente algo gozoso; pero los rabinos se pusieron a promulgar mandatos acerca de cmo haba que observarlo y de las actividades que estaban permitidas hasta que algunas personas se dieron cuenta de que apenas podan moverse durante el sbado, por miedo a transgredir tal o cual norma. Baal Sem, hijo de Eliezer, reflexion mucho a este respecto, y una noche tuvo un sueo: un ngel se lo llev al cielo y le mostr dos tronos situados mucho ms arriba que los dems. Para quin estn reservados?, pregunt. 41
Anthony de Mello
Para ti, le respondi el ngel, Si sabes hacer uso de tu inteligencia, y para un hombre cuyo nombre y direccin escribo ahora mismo en este papel que te entrego. A continuacin, fue llevado al lugar ms profundo del infierno y le fueron mostrados dos asientos vacos. Para quin estn reservados?, pregunt. Para ti, fue la respuesta, si no sabes hacer uso de tu inteligencia, y para el hombre cuyo nombre y direccin figuran en este papel que ahora se te entrega. En su sueo, Baal Sem fue a visitar al hombre que habra de ser su compaero en el paraso, y descubri que viva entre los gentiles, que ignoraba por completo las costumbres judas y que los sbados sola dar un banquete de lo ms animado al que invitaba a todos sus vecinos gentiles. Cuando Baal Sem le pregunt por qu celebraba aquel tipo de banquetes, el otro le respondi: Recuerdo que, siendo nio, mis padres me ensearon que el sbado era un da de descanso y regocijo; por eso mi madre haca los sbados las ms suculentas comidas, en las que cantbamos, bailbamos y armbamos un gran jaleo. Y yo he seguido su ejemplo. Baal Sem trat de instruir a aquel hombre en los usos de lo que en realidad era su religin, porque aquel hombre haba nacido judo, pero, evidentemente, ignoraba por completo todo tipo de prescripciones rabnicas. Pero se qued sin habla cuando se dio cuenta de que la alegra que aquel hombre experimentaba los sbados se echara a perder si se le haca tomar conciencia de sus deficiencias. En el mismo sueo, Baal Sem acudi luego a visitar a su posible compaero del infierno, y descubri que se trataba de un hombre que observaba estrictamente la ley y que senta el temor constante de que su conducta no fuera la apropiada. El pobre hombre se pasaba todo el sbado en un estado de tensin originado por sus escrpulos, como si estuviera sentado sobre brasas. Y cuando Baal Sem trat de reprenderle por ser tan esclavo de la ley, perdi la facultad de hablar al caer en la cuenta de que aquel hombre nunca comprendera que poda actuar equivocadamente por tratar de cumplir las normas religiosas. Gracias a esta revelacin en forma de sueo, Baal Sem elabor un nuevo sistema de observancia, segn el cual a Dios se le da culto con la alegra que brota del corazn. Cuando las personas estn alegres, siempre son buenas; mientras que, cuando son buenas, rara vez estn alegres. *** El sacerdote anunci que el domingo siguiente vendra a la iglesia el mismsimo Jesucristo en persona y, lgicamente la gente acudi en tropel a verlo. Todo el mundo esperaba que predicara, pero l, cuando fue presentado, se limit a sonrer y dijo: Hola. Todos, y en especial el sacerdote le ofrecieron su casa para que pasara aquella noche, pero l rehus cortsmente todas las invitaciones y dijo que pasara la noche en la iglesia. Y todos pensaron que era muy apropiado. A la maana siguiente, a primera hora, sali de all antes de que abrieran las puertas de la iglesia. Y cuando llegaron el sacerdote y el pueblo, descubrieron horrorizados que su iglesia haba sido profanada: las paredes estaban llenas de pintadas con la palabra Cuidado! No haba sido respetado un solo lugar de la iglesia: puertas y ventanas columnas y plpito, el altar y hasta la Biblia que descansaba sobre el atril. En todas partes, cuidado!, pintado con letras grandes o con letras pequeas, con lapicero o con pluma, y en todos los colores imaginables. Dondequiera que uno miraras poda ver la misma palabra Cuidado, cuidado, Cuidado, cuidado...! Ofensivo. Irritante. Desconcertante. Fascinante. Aterrador. De qu se supona que haba que tener cuidado? No se deca. Tan slo se deca Cuidado! El primer impulso de la gente fue borrar todo rastro de aquella profanacin de aquel sacrilegio. Y si no lo hicieron, fue nicamente por la posibilidad de que aquello hubiera sido obra del propio Jess. Y aquella misteriosa palabra, Cuidado!, comenz, a partir de entonces, a surtir efecto en los feligreses cada vez que acudan a la iglesia. Comenzaron a tener cuidado con las Escrituras, y consiguieron servirse de ellas sin caer en el fanatismo. Comenzaron a tener cuidado con los sacramentos, 42
Anthony de Mello
y lograron santificarse sin incurrir en la supersticin. El sacerdote comenz a tener cuidado con su poder sobre los fieles, y aprendi a ayudarles sin necesidad de controlarlos. Y todo el mundo comenz a tener cuidado con esa forma de religin que convierte a los incautos en santurrones. Comenzaron a tener cuidado con la legislacin eclesistica, y aprendieron a observar la ley sin dejar de ser compasivos con los dbiles. Comenzaron a tener cuidado con la oracin, y sta dej de ser un impedimento para adquirir confianza en s mismos. Comenzaron incluso a tener cuidado con sus ideas sobre Dios, y aprendieron a reconocer su presencia fuera de los estrechos lmites de su iglesia. Actualmente, la palabra en cuestin, que entonces fue motivo de escndalo, aparece inscrita en la parte superior de la entrada de la iglesia, y si pasas por all de noche, puedes leerla en un enorme rtulo de luces de nen multicolores. ***
43
Anthony de Mello
Gracia Se hallaba un sacerdote sentado en su escritorio, junto a la ventana, preparando un sermn sobre la Providencia. De pronto oy algo que le pareci una explosin, y a continuacin vio cmo la gente corra enloquecida de un lado para otro, y supo que haba reventado una presa, que el ro se haba desbordado y que la gente estaba siendo evacuada. El sacerdote comprob que el agua haba alcanzado ya a la calle en la que l viva, y tuvo cierta dificultad en evitar dejarse dominar por el pnico. Pero consigui decirse a s mismo: Aqu estoy yo, preparando un sermn sobre la Providencia, y se me ofrece la oportunidad de practicar lo que predico. No debo huir con los dems, sino quedarme aqu y confiar en que la providencia de Dios me ha de salvar. Cuando el agua llegaba ya a la altura de su ventana, pas por all una barca llena de gente. Salte adentro, Padre!, le gritaron. No, hijos mos, respondi el sacerdote lleno de confianza, yo confo en que me salve la providencia de Dios. El sacerdote subi al tejado y, cuando el agua lleg hasta all, pas otra barca llena de gente que volvi a animar encarecidamente al sacerdote a que subiera. Pero l volvi a negarse. Entonces se encaram a lo alto del campanario. Y cuando el agua le llegaba ya a las rodillas, lleg un agente de polica a rescatarlo con una motora. Muchas gracias, agente, le dijo el sacerdote sonriendo tranquilamente, pero ya sabe usted que yo confo en Dios, que nunca habr de defraudarme. Cuando el sacerdote se ahog y fue al cielo, lo primero que hizo fue quejarse ante Dios: Yo confiaba en t! Por qu no hiciste nada por salvarme?. Bueno, le dijo Dios, la verdad es que envi tres botes no lo recuerdas?. *** Iban de viaje dos monjes, uno de los cuales practicaba la espiritualidad del ahorro, mientras que el otro crea en la renuncia. Se haban pasado el da discutiendo acerca de sus respectivas espiritualidades, hasta que, al atardecer, llegaron a la orilla de un ro. El que crea en la renuncia no llevaba dinero consigo, y le dijo al otro: No podemos pagar al barquero para que nos pase al otro lado, pero tampoco hay que preocuparse por el cuerpo. Ser mejor que pasemos aqu la noche alabando a Dios, y seguro que maana encontraremos a un alma buena que nos pague la travesa. Y dijo el otro: A este lado del ro no hay pueblo, casero, cabaa ni refugio alguno. Nos devorarn las bestias salvajes, o nos picarn las serpientes, o nos moriremos de fro. Sin embargo, al otro lado del ro podremos pasar la noche confortablemente y a salvo. Yo tengo dinero para pagar al barquero. Y una vez a salvo en la otra orilla, le rega a su compaero: Has visto para lo que vale el ahorrar dinero? Gracias a ello he podido salvar tu vida y la ma. Qu nos habra ocurrido si yo hubiera sido un hombre de renuncia como t?. Y el otro le replic: Ha sido tu renuncia la que nos ha permitido cruzar el ro, porque te has desprendido de parte de tu dinero para pagar al barquero, no es asi? Adems, como yo no llevaba dinero en mi bolsillo, tu bolsillo se ha hecho mo. La verdad es que he observado que yo no sufro jams, porque siempre tengo lo que necesito. *** Durante una fiesta, en el Japn, le hicieron probar una popular bebida japonesa a un turista, el cual, despus de tomar la primera copa, observ que el mobiliario de la habitacin se mova. Es una bebida muy fuerte..., le dijo a su anfitrin. 44
Anthony de Mello
No demasiado, replic ste. Lo que ocurre es que hay un terremoto. *** Un elefante se separ de la manada y fue a cruzar un viejo y frgil puente de madera tendido sobre un barranco. La dbil estructura se estremeci y cruji, apenas capaz de soportar el peso del elefante. Una vez a salvo al otro lado del barranco, una pulga que se encontraba alojada en una oreja del elefante exclam, enormemente satisfecha: Muchacho, hemos hecho temblar ese puente!. *** Una anciana mujer observ con qu precisin, casi cientfica, se pona a cantar su gallo, todos los das justamente antes de que saliera el sol, llegando a la conclusin de que era el canto de su gallo el que haca que el sol saliera. Por eso, cuando se le muri el gallo, se apresur a reemplazarlo por otro, no fuera a ser que a la maana siguiente no saliera el astro rey. Un da, la anciana ri con sus vecinos y se traslad a vivir, con su hermana, a unas cuantas millas de la aldea. Cuando, al da siguiente, el gallo se puso a cantar, y un poco ms tarde comenz a salir el sol por el horizonte, ella se reafirm en lo que durante tanto tiempo haba sabido: ahora, el sol sala donde ella estaba, mientras que la aldea quedaba a oscuras. Ellos se lo haban buscado! Lo nico que siempre le extra fue que sus antiguos vecinos no acudieran jams a pedirle que regresara a la aldea con su gallo. Pero ella lo atribuy a la testarudez y estupidez de aquellos ignorantes. *** De modo que ste ha sido tu primer vuelo... Y bien, has pasado miedo?. Bueno, para serte sincero, te dir que no me atreva siquiera a descargar todo mi peso en el asiento. *** Un discpulo lleg a lomos de su camello ante la tienda de su maestro sufi. Desmont, entr en la tienda, hizo una profunda reverencia y dijo: Tengo tan gran confianza en Dios que he dejado suelto a mi camello ah fuera, porque estoy convencido de que Dios protege los intereses de los que le aman. Pues sal afuera y ata a tu camello, estpido!, le dijo el maestro. Dios no puede ocuparse de hacer en tu lugar lo que eres perfectamente capaz de hacer por ti mismo. *** Goldberg posea el ms hermoso jardn de la ciudad y, siempre que pasaba por all, el rabino le deca a Goldberg: Tienes un jardn que es una preciosidad. El Seor y t sois socios!. Gracias, rabino, responda Goldberg, a la vez que haca una reverencia. 45
Anthony de Mello
Y as durante das, semanas y meses... Al menos dos veces al da, cuando se diriga a la sinagoga o regresaba de ella, el rabino deca lo mismo: El Seor y t sois socios!. Hasta que a Goldberg empez a fastidiarle lo que, evidentemente, pretenda ser un cumplido por parte del rabino. De manera que la siguiente vez que el rabino dijo: El Seor y t sois socios, Goldberg le replic: Tal vez tengas razn. Pero tendras que haber visto este jardn cuando era el Seor su nico propietario!. *** En su Narracin de los Santos, cuenta Attar cmo el sufi Habib Ajami fue un da a baarse al ro y dej sus ropas en la orilla. Entonces pas por all Hasan de Basra, vio las ropas y, pensando que se las haba dejado all olvidadas algn despistado, decidi quedarse a vigilarlas hasta que apareciera su dueo. Cuando lleg Habib en busca de sus ropas, Hasan le dijo: A quin dejaste al cuidado de tus ropas mientras ibas a baarte al ro? Podran habrtelas robado!. Y Habib le replic: Las dej al cuidado de Aquel que te ha impuesto a ti el deber de quedarte a vigilarlas. *** Un hombre se perdi en el desierto. Y ms tarde refiriendo su experiencia a sus amigos, les cont cmo absolutamente desesperado, se haba puesto de rodillas y haba implorado la ayuda de Dios. Y respondi Dios a tu plegaria?, le preguntaron. Oh, no! Antes de que pudiera hacerlo, apareci un explorador y me indic el camino. *** Los futuros padres no pueden ocultar su nerviosismo en la sala de espera del hospital. De pronto, aparece una enfermera y se dirige a uno de ellos: Felicidades, ha tenido usted un nio!. Entonces, otro deja caer al suelo la revista que estaba leyendo, se pone en pie de un salto y exclama: Qu dice usted? Yo llegu dos horas antes que l!. Por desgracia, hay cosas que se resisten a la organizacin. *** El Presidente del Banco ms importante del mundo se encontraba en el hospital. Uno de los Vicepresidentes fue a verle y le dijo: Deseo expresarle el deseo de nuestra Junta de Directores de que recobre usted la salud y viva otros cien aos. Esta es una resolucin oficial aprobada por una mayora de 15 votos a favor, 6 en contra y 2 abstenciones. Seremos capaces alguna vez de contener nuestros esfuerzos, incendiar el fuego, humedecer el agua y aadirle color a la rosa? *** Una familia de refugiados se senta muy favorablemente impresionada por Norteamrica, especialmente una de las hijas, de seis aos de edad, que no tard en convencerse de que todo lo norteamericano era no slo lo mejor, sino que incluso era perfecto. 46
Anthony de Mello
Un da, una vecina le dijo que esperaba un nio, y la pequea Mary, al llegar a casa, quiso saber por qu ella no poda tener tambin un nio. Su madre decidi iniciarla en aquel momento en los secretos de la vida y, entre otras cosas, le explic que hay que esperar nueve meses para tener un nio. Nueve meses!, exclam indignada Mary. Pero, madre, no estars olvidando que estamos en Norteamrica?. *** Mam, quiero tener un hermanito. Pero si acabas de tener uno.... Pues quiero tener otro. Vers... no puedes tener otro hermanito tan pronto. Lleva tiempo hacer un hermanito. Y por qu no haces lo que hace pap en la fbrica?. Y qu hace pap?. Emplear a ms hombres. *** Una mujer so que entraba en una tienda recin inaugurada en la plaza del mercado y, para su sorpresa, descubri que Dios se encontraba tras el mostrador. Qu vendes aqu?, le pregunt. Todo lo que tu corazn desee, respondi Dios. Sin atreverse casi a creer lo que estaba oyendo, la mujer se decidi a pedir lo mejor que un ser humano podra desear: Deseo paz de espritu, amor, felicidad, sabidura y ausencia de todo temor, dijo. Y luego, tras un instante de vacilacin, aadi: No slo para m, sino para todo el mundo. Dios se sonri y dijo: Creo que no me has comprendido, querida. Aqu no vendemos frutos. nicamente vendemos semillas. *** Un hombre bastante piadoso, que estaba pasando apuros econmicos, decidi orar de la siguiente manera: Seor, acurdate de los aos que te he servido como mejor he podido y sin pedirte nada a cambio. Ahora que soy viejo y estoy arruinado, voy a pedirte, por primera vez en mi vida, un favor que estoy seguro que no me vas a negar: haz que me toque la lotera. Pasaron das, semanas, meses... y nada! Por fin, casi a punto de desesperarse, grit una noche: Por qu no me haces caso, Seor?. Y entonces oy la voz de Dios que le replicaba: Hazme caso t a mil Por qu no compras un billete de lotera?. *** Un joven compositor acudi en cierta ocasin a Mozart para que le dijera cmo desarrollar su talento. Le aconsejara a usted que empezara por cosas sencillas, le dijo Mozart. Canciones, por ejemplo. 47
Anthony de Mello
Pero usted compona sinfonas cuando todava era un nio...!, protest el otro. Es muy cierto. Pero yo no tuve que acudir a nadie a que me dijera cmo desarrollar mi talento. *** Le preguntaron a un hombre de ochenta y tantos aos cul era el secreto de su longevidad. Bueno, respondi, no bebo ni fumo, y nado dos kilmetros cada da. Pero yo tuve un to que haca exactamente lo mismo y muri a los sesenta aos.... Ah!, lo malo de su to es que no lo hizo el tiempo suficiente. *** Un domingo por la maana, despus de misa, se fueron Dios y San Pedro a jugar al golf. Sali Dios en el primer hoyo con un poderoso golpe, pero la bola se desvi hacia el rough, fuera de la calle. Sin embargo, en el momento en que la bola iba a tocar el suelo, sali un conejo de detrs de un arbusto, atrap la bola entre sus dientes y corri con ella hacia la calle. De pronto, un guila se lanz en picado, enganch al conejo con sus garras y sali volando hacia el green. Cuando se hallaba en la vertical del green, un cazador dispar con su rifle y alcanz al guila en pleno vuelo. El guila solt al conejo, el cual, al caer en el green, solt la bola, que fue rodando y entr en el hoyo. San Pedro, visiblemente molesto, se volvi hacia Dios y le dijo: Ya est bien! Has venido a jugar al golf o a perder el tiempo?. Y qu me dices de t? Prefieres entender y jugar el juego de la vida o perder el tiempo con milagros? *** Algunas cosas es mejor dejarlas como estn. Un animoso joven que acababa de obtener su diploma de fontanero fue a ver las cataratas del Nigara. Y, tras examinar el lugar durante un minuto, dijo: Creo que podr arreglarlo. ***
48
Anthony de Mello
Los Santos Unos han nacido santos, otros alcanzan la santidad, otros la reciben sin buscarla.... Se declar el fuego en un pozo petrolfero, y la compaa solicit la ayuda de los expertos para acabar con el incendio. Pero el calor era tan intenso que no podan acercarse a menos de trescientos metros. Entonces, la direccin llam al Cuerpo de Bomberos voluntarios de la ciudad para que hicieran lo que buenamente pudieran. Media hora ms tarde, el decrpito camin de los bomberos descenda por la carretera y se detena bruscamente a unos veinte metros de las llamas. Los hombres saltaron del camin, se esparcieron en abanico y, a continuacin, apagaron el fuego. Unos das ms tarde, en seal de agradecimiento, la direccin celebr una ceremonia en la que se elogi el valor de los bomberos, se exalt su gran sentido del deber y se entreg al jefe del Cuerpo un sabroso cheque. Cuando los periodistas le preguntaron qu pensaba hacer con aquel cheque, el jefe respondi: Bueno, lo primero que har ser llevar el camin a un taller para que le arreglen los frenos. ...y para otros, ay!, la santidad no es ms que un ritual. *** El caballero que cortejaba a Lady Pumphampton haba ido a casa de sta a tomar el t, de modo que ella le dio una generosa propina a su doncella y le dijo: Toma esto y, cuando oigas que grito pidiendo ayuda, puedes irte y tomarte el da libre. *** rase una vez un hombre tan piadoso que hasta los ngeles se alegraban vindolo. Pero, a pesar de su enorme santidad, no tena ni idea de que era un santo. El se limitaba a cumplir sus humildes obligaciones, difundiendo en torno suyo la bondad de la misma manera que las flores difunden su fragancia, o las lmparas su luz. Su santidad consista en que no tena en cuenta el pasado de los dems, sino que tomaba a todo el mundo tal como era en ese momento, fijndose, por encima de la apariencia de cada persona, en lo ms profundo de su ser, donde todos eran inocentes y honrados y demasiado ignorantes para saber lo que hacan. Por eso amaba y perdonaba a todo el mundo, y no pensaba que hubiera en ello nada de extraordinario, porque era la consecuencia lgica de su manera de ver a la gente. Un da le dijo un ngel: Dios me ha enviado a ti. Pide lo que desees, y te ser concedido. Deseas, tal vez, tener el don de curar? No, respondi el hombre, preferira que fuera el propio Dios quien lo hiciera. Quiz te gustara devolver a los pecadores al camino recto? No, respondi, no es para m eso de conmover los corazones humanos. Eso es propio de los ngeles. Preferiras ser un modelo tal de virtud que suscitaras en la gente el deseo de imitarte? No, dijo el santo, porque eso me convertira en el centro de la atencin. Entonces, qu es lo que deseas?, pregunt el ngel. La gracia de Dios, respondi l. Teniendo eso, no deseo tener nada ms. No, le dijo el ngel, tienes que pedir algn milagro; de lo contrario, se te conceder cualquiera de ellos, no s cul... Est bien; si es as, pedir lo siguiente: deseo que se realice el bien a travs de m sin que yo me d cuenta. De modo que se decret que la sombra de aquel santo varn, con tal de que quedara detrs de l, estuviera dotada de propiedades curativas. Y as, cayera donde cayera su sombra -y siempre que fuese a su espalda-, los enfermos quedaban curados, el suelo se haca frtil, las fuentes nacan a la vida, y recobraban la alegra los rostros de los agobiados por el peso de la existencia. 49
Anthony de Mello
Pero el santo no se enteraba de ello, porque la atencin de la gente se centraba de tal modo en su sombra que se olvidaban de l; y de este modo se cumpli con creces su deseo de que se realizara el bien a travs de l y se olvidaran de su persona. *** La santidad, como la grandeza, es espontnea. Durante treinta y cinco aos, Paul Czanne vivi en el anonimato, produciendo obras maestras que regalaba o malvenda a sus vecinos, los cuales ni siquiera barruntaban el valor de aquellos cuadros. Tan grande era el amor que senta por su trabajo que jams pens en obtener el reconocimiento de nadie ni sospech que algn da sera considerado el padre de la pintura moderna. Su fama se la debe a un marchante de Pars que tropez casualmente con algunos de sus cuadros, reuni algunos de ellos y obsequi al mundo del arte con la primera exposicin de Czanne. Y el mundo se asombr al descubrir la presencia de un maestro. Pero el asombro del maestro no fue menor. Lleg a la galera de arte apoyndose en el brazo de su hijo, y no pudo reprimir su sorpresa al ver expuestas sus pinturas. Y volvindose a su hijo, le dijo: Mira, las han enmarcado!. *** Subhuti, discpulo de Buda, descubri de pronto la riqueza y fecundidad del vaciamiento de s, cuando cay en la cuenta de que ninguna cosa es permanente ni satisfactoria y de que todas las cosas estn vacas de yo. Y con este talante de divino vaciamiento se sent, arrobado, a la sombra de un rbol, y de repente empezaron a llover flores alrededor de l. Y los dioses le susurraron: Estamos embelesados con tus sublimes enseanzas sobre el vaciamiento Pero si yo no he dicho una sola palabra acerca del vaciamiento...!. Es cierto, le replicaron los dioses, ni t has hablado del vaciamiento ni nosotros te hemos odo hablar de l. Ese es el verdadero vaciamiento. Y la lluvia de flores sigui cayendo. Si yo hubiera hablado de mi vaciamiento o hubiera tenido conciencia del mismo, habra sido vaciamiento? La msica necesita la oquedad de la flauta; las cartas, la blancura del papel; la luz, el hueco de la ventana; la santidad, la ausencia de yo. *** Un anciano rabino se hallaba enfermo en la cama y, junto a l, estaban sus discpulos conversando en voz baja y ensalzando las incomparables virtudes del maestro. Desde Salomn, no ha habido nadie ms sabio que l dijo uno de ellos. Y qu me decs de su fe? Es comparable a la de nuestro padre Abraham!, dijo otro. Pues estoy seguro de que su paciencia no tiene nada que envidiar a la de Job, dijo un tercero. Que nosotros podamos saber, slo Moiss poda conversar tan ntimamente con Dios, aadi un cuarto. El rabino pareca estar desasosegado. Cuando los discpulos se hubieron ido, su mujer le dijo: Has odo los elogios que han hecho de ti? Los he odo, respondi el rabino. Entonces, por qu ests tan inquieto?. 50
Anthony de Mello
Mi modestia, se quej el rabino. Nadie ha mencionado mi modestia. Fue verdaderamente un santo el que dijo: No soy ms que cuatro paredes desnudas y huecas. Nadie podra estar ms lleno. *** Todo el mundo en la ciudad veneraba al anciano sacerdote de noventa y dos aos. Su fama de santidad era tan grande que, cuando sala a la calle, la gente le haca profundas reverencias. Adems, era miembro del Club de los Rotarios y, siempre que se reuna el Club, all estaba l, siempre puntual y siempre sentado en su lugar favorito: un rincn de la sala. Un da desapareci el sacerdote. Era como si se hubiera desvanecido en el aire, porque, por mucho que lo buscaron, los habitantes de la ciudad no consiguieron hallar rastro de l. Pero al mes siguiente, cuando se reuni el Club de los Rotarios, all estaba l como de costumbre, sentado en su rincn. Padre!, gritaron todos, dnde ha estado usted? En la crcel, respondi tranquilamente el sacerdote. En la crcel? Por todos los santos! Si es usted incapaz de matar una mosca...! Qu es lo que ha sucedido? Es una larga historia, dijo el sacerdote; pero, en pocas palabras, lo que sucedi fue que saqu un billete de tren para ir a la ciudad y, mientras esperaba en el andn la llegada del tren, apareci una muchacha guapsima acompaada de un polica. Se volvi hacia m, luego hacia el polica, y le dijo: "El ha sido!" Y, para serles sinceros, me sent tan halagado que me declar culpable. *** Cuatro monjes decidieron caminar juntos en silencio durante un mes. El primer da, todo fue estupendamente, pero, pasado el primer da, uno de los monjes dijo: Estoy dudando si he cerrado la puerta de mi celda antes de salir del monasterio. Y dijo otro de ellos: Estpido! Habamos decidido guardar silencio durante un mes, y vienes t a romperlo con esa tontera!. Entonces dijo el tercero: Y t, qu? Tambin t acabas de romperlo!. Y el cuarto monje dijo: A Dios gracias, yo soy el nico que an no ha hablado!. *** Entr un hombre en la consulta del mdico y le dijo: Doctor, tengo un terrible dolor de cabeza del que no consigo librarme. Podra darme usted algo para curarlo?. Lo har, respondi el mdico. Pero antes deseo comprobar una serie de cosas. Dgame, bebe usted mucho alcohol?. Alcohol?, replic indignado el otro. Jams pruebo semejante porquera! Y qu me dice del tabaco?. Pienso que el fumar es repugnante. Jams en mi vida he tocado el tabaco. Me resulta un tanto violento preguntarle esto, pero..., en fin, ya sabe usted cmo son algunos hombres Sale usted por las noches a echar una cana al aire?. Naturalmente que no! Por quin me toma? Todas las noches estoy en la cama a las diez en punto, como muy tarde!. Y dgame, pregunt el doctor, ese dolor de cabeza del que usted me habla, es un dolor agudo y punzante? 51
Anthony de Mello
Si!, respondi el hombre. Eso es exactamente: un dolor agudo y punzante!. Es muy sencillo, mi querido amigo. Lo que le pasa a usted es que lleva el halo demasiado apretado. Lo nico que hay que hacer es aflojarlo un poco. Lo malo de los ideales es que, si vives con arreglo a todos ellos, resulta imposible vivir contigo. *** Un prestigioso poltico britnico no dejaba de pedir a Disraeli una barona. El Primer Ministro no poda encontrar el modo de complacer al inoportuno poltico, pero se las ingeni para negarle lo que solicitaba sin herir sus sentimientos. Siento mucho, le dijo, no poder darle la barona; pero puedo darle algo bastante mejor: puede usted decir a sus amigos que-le he ofrecido una barona y que usted la ha rehusado. *** Un obispo se arrodill un da delante del altar y, en un arranque de fervor religioso, empez a golpearse el pecho y a exclamar: Ten piedad de m, que soy un pecador! Ten piedad de m, que soy un pecador!.. El prroco de la iglesia, movido por aquel ejemplo de humildad, se hinc de rodillas junto al obispo y comenz igualmente a golpearse el pecho y a exclamar: Ten piedad de m, que soy un pecador! Ten piedad de m, que soy un pecador!... El sacristn, que casualmente se encontraba en aquel momento en la iglesia, se sinti tan impresionado que, sin poder contenerse, cay tambin de rodillas y empez a golpearse el pecho y a exclamar: Ten piedad de m, que soy un pecador!.. Al verlo, el obispo le dio un codazo al prroco y, sealando con un gesto hacia el sacristn, sonri sarcsticamente y dijo: Mire quin se cree un pecador...!. *** rase una vez un asceta que, adems de practicar un riguroso celibato, se haba propuesto como misin en la vida combatir el sexo a toda costa, tanto en l como en los dems Cuando le lleg la hora, falleci, y su discpulo, que no pudo soportar la impresin, muri poco despus. Cuando el discpulo lleg a la otra vida, no poda dar crdito a sus ojos: all estaba su querido maestro con una mujer extraordinariamente hermosa sentada en sus rodillas! Pero se le pas el susto cuando se le ocurri pensar que su maestro estaba siendo recompensado por la abstinencia sexual que haba observado en la tierra. Entonces se acerc a l y le dijo: Querido maestro, ahora s que Dios es justo, porque t ests recibiendo en el cielo la recompensa por tus austeridades en la tierra. El maestro, que pareca bastante molesto, le dijo: Idiota, ni esto es el cielo ni yo estoy siendo recompensado, sino que ella est siendo castigada!. Cuando el zapato encaja, te olvidas del pie; cuando el cinturn no aprieta, te olvidas de la cintura; cuando todo armoniza, te olvidas del ego. Entonces, de qu te sirven tus austeridades? ***
52
Anthony de Mello
Era frecuente ver al prroco charlando animadamente con una hermosa mujer de- mala reputacin, y adems en pblico, para escndalo de sus feligreses. De manera que le llam el obispo para echarle un rapapolvo. Y una vez que el obispo le hubo reprendido, el sacerdote le dijo: Mire usted, monseor, yo siempre he pensado que es mejor charlar con una mujer guapa y con el pensamiento puesto en Dios que orar a Dios y con el pensamiento puesto en una mujer guapa. Cuando el monje va a la taberna, la taberna se convierte en su celda; cuando el borracho va a la celda, la celda se convierte en su taberna. *** El pueblo se vio sacudido por un terremoto, y al Maestro le complaci comprobar la impresin que produjo en sus discpulos la falta de miedo que l haba demostrado. Cuando, unos das ms tarde, le preguntaron qu significaba vencer el miedo, l les hizo recordar su propio ejemplo: No visteis cmo, cuando todos corran aterrorizados de un lado para otro, yo segu tranquilamente sentado bebiendo agua? Y acaso alguno de vosotros vio que mi mano temblara mientras sostena el vaso?. No, dijo un discpulo. Pero no era agua lo que bebais, seor, sino salsa de soja. *** Nistero el Grande, uno de los santos Padres egipcios del Desierto, iba un da paseando en compaa de un gran nmero de discpulos, que le veneraban como a un hombre de Dios. De pronto, apareci ante ellos un dragn, y todos salieron corriendo. Muchos aos ms tarde, cuando Nistero yaca agonizante, uno de los discpulos le dijo: Padre, tambin vos os asustasteis el da que vimos el dragn?. No, respondi Nistero. Entonces, por qu salisteis corriendo como todos?. Pens que era mejor huir del dragn para no tener que huir, ms tarde, del espritu de vanidad. *** Cuando el desierto egipcio era la morada de aquellos santos varones conocidos como los Padres del Desierto, una mujer que padeca un cncer de mama acudi a buscar a uno de ellos, un tal Abad Longinos, que tena fama de santo y de taumaturgo. Y estando la mujer paseando junto al mar, se encontr con Longinos en persona, que estaba recogiendo lea. Y ella, que no le conoca, le dijo: Santo padre, podra usted decirme dnde vive el siervo de Dios Longinos?. Y Longinos le replic: Para qu buscas a ese viejo farsante? No vayas a verlo, porque lo nico que te har ser dao. Qu es lo que te ocurre?. Ella le cont lo que le suceda y, acto seguido, l le dio su bendicin y la despidi diciendo: Ahora vete, y ten la seguridad de que Dios te devolver la salud. Longinos no te habra sido de ninguna utilidad. La mujer se march, confiando en que haba quedado curada -como as sucedi, antes de que transcurriera un mes-, y muri muchos aos ms tarde, completamente ignorante de que haba sido Longinos quien la haba curado. 53
Anthony de Mello
*** Se acerc alguien a un discpulo del mstico musulmn Bahaudin Naqshband y le dijo: Por qu oculta los milagros tu Maestro? Personalmente, yo he recogido datos que demuestran, sin lugar a dudas, que l ha estado presente en ms de un lugar al mismo tiempo; que ha curado enfermos con el poder de sus oraciones, aunque l les diga que ha sido obra de la naturaleza; y que ha socorrido a muchas personas en apuros, aunque luego lo atribuya a la buena suerte de dichas personas. Por qu lo hace?. S perfectamente de lo que me hablas, respondi el discpulo, porque yo mismo lo he observado. Y creo que puedo responder a tu pregunta. En primer lugar, al Maestro no le gusta ser objeto de atencin. Y, en segundo lugar, est convencido de que, una vez que la gente manifiesta inters por lo milagroso, ya no desea aprender nada de verdadero valor espiritual. *** Laila y Rama se amaban tiernamente, pero eran demasiado pobres para poder casarse. Por si fuera poco, vivan en aldeas diferentes, separadas entre s por un ro infestado de cocodrilos. Un da, Laila se enter de que Rama estaba gravemente enfermo y no tena quien le cuidara, de modo que acudi presurosa a la orilla del ro y suplic al barquero que la llevara al otro lado, advirtindole, eso s, que no tena dinero para pagarle. Pero el malvado barquero le dijo que no, a menos que ella accediera a pasar la noche con l. La pobre mujer le rog y le suplic, pero en vano; hasta que, absolutamente desesperada, acab aceptando las condiciones del barquero. Cuando, por fin, se encontr con Rama, ste estaba ya agonizando. Pero ella se qued cuidndole durante un mes, hasta que recobr la salud. Un da, Rama le pregunt cmo se las haba arreglado para cruzar el ro. Y ella, incapaz de mentir a su amado, le cont la verdad! Cuando Rama lo oy, mont en clera, porque valoraba ms la virtud que la propia vida. A continuacin, la ech de su casa y nunca ms quiso volver a verla. *** Gessen era un monje budista dotado de un excepcional talento artstico. Sin embargo, antes de comenzar a pintar un cuadro, fijaba siempre el precio por adelantado. Y sus honorarios eran tan exorbitantes que se le conoca con el sobrenombre de el monje avaro. En cierta ocasin, una geisha envi a buscarle para que le hiciera un cuadro. Gessen le dijo: Cunto vas a pagarme?. Como la muchacha tena por entonces un cliente muy rico, le respondi: Lo que me pidas. Pero tienes que hacer el cuadro ahora mismo, delante de m. Gessen se puso a trabajar de inmediato y, cuando el cuadro estuvo acabado, pidi por l la suma ms elevada que jams haba pedido. Cuando la geisha estaba dndole su dinero, le dijo a su cliente: Se dice que este hombre es un monje, pero slo piensa en el dinero. Su talento es extraordinario pero tiene un espritu asquerosamente codicioso. Cmo puede una exhibir un cuadro de un puerco como ste? Su trabajo no vale ms que mi ropa interior!. Y, dicho esto, le arroj unas enaguas y le dijo que pintara en ellas un cuadro. Gessen, como de costumbre, pregunt: Cunto vas a pagarme? Ah!, respondi la muchacha, lo que me pidas. Gessen fij el precio, pint el cuadro, se guard sin reparos el dinero en el bolsillo y se fue. Muchos aos ms tarde, por pura casualidad, alguien averigu la razn de la codicia de Gessen. 54
Anthony de Mello
Resulta que la provincia donde l viva sola verse devastada por el hambre y, como los ricos no hacan nada por ayudar a los pobres, Gessen haba construido en secreto unos graneros y los tena llenos de grano para tales emergencias. Nadie saba de dnde proceda el grano ni quin era el benefactor de la provincia. Adems, la carretera que una la aldea de Gessen con la ciudad, a muchos kilmetros de distancia, estaba en tan malas condiciones que ni siquiera las carretas de bueyes podan pasar, lo cual era un enorme perjuicio para las personas mayores y para los enfermos cuando tenan que ir a la ciudad. De modo que Gessen haba reparado la carretera. Y haba una tercera razn: el maestro de Gessen siempre haba deseado construir un templo para la meditacin, pero nunca haba podido hacerlo. Fue Gessen quien construy dicho templo, en seal de agradecimiento a su venerado maestro. Una vez que el monje avaro hubo construido los graneros, la carretera y el templo, se deshizo de sus pinturas y pinceles, se retir a las montaas para dedicarse a la vida contemplativa y jams volvi a pintar un cuadro. Por lo general, la conducta de una persona muestra lo que el observador se imagina que muestra. *** Dos peones camineros irlandeses se encontraban trabajando en una calle en la que haba una casa de prostitucin. Entonces apareci el pastor protestante, el cual se cal el sombrero y entr en la casa. Pat le dijo a Mike: Has visto eso? Qu se puede esperar de un protestante?. Poco despus lleg un rabino, el cual se alz el cuello de la chaqueta y entr tambin en la casa. Y dijo Pat: Menudo dirigente religioso! Bonito ejemplo da a su gente!. Por ltimo, hizo su aparicin un sacerdote catlico, el cual se cubri el rostro con el manteo y se desliz en el interior de la casa. Entonces dijo Pat: No es terrible, Mike, pensar que una de las chicas debe de haber enfermado?. *** Un hombre estaba pasando unos das en las montaas dedicado a la pesca. Un buen da, su gua se puso a contarle ancdotas acerca del obispo, a quien haba servido de gua el verano anterior. S, estaba diciendo el gua, es una buena persona. Si no fuera por la lengua que tiene.... Quiere usted decir que el obispo dice palabrotas? pregunt el pescador. Por supuesto, seor, respondi el gua. Recuerdo que una vez tena agarrado un precioso salmn, y estaba a punto de sacarlo cuando el bicho se libr del anzuelo. Entonces le dije yo al obispo: "Qu jodida mala suerte! No cree?" Y el obispo me mir fijamente a los ojos y me dijo: "La verdad es que si". Pero aquella fue la nica vez que le o al obispo emplear semejante lenguaje. *** Durante la era Meigi vivan en Tokyo dos clebres maestros que eran entre s lo ms diferente que pueda imaginarse. Uno de ellos era un maestro Shingon que se llamaba Unsho y observaba meticulosamente todos y cada uno de los preceptos de Buda. Se levantaba mucho antes de que amaneciera y se retiraba cuando an no era de noche, no probaba bocado despus de que el sol hubiera alcanzado su cnit ni beba una gota de alcohol. El otro, llamado Tanzan, era profesor de filosofa en la 55
Anthony de Mello
Universidad Imperial Todal y no observaba uno solo de los preceptos, pues coma cuando le apeteca hacerlo y dorma incluso durante el da En cierta ocasin, Unsho fue a visitar a Tanzan y lo encontr borracho, lo cual constitua un verdadero escndalo, porque se supone que un budista no debe probar ni gota de alcohol. Hola, amigo!, exclam Tanzan. Entra y toma una copa conmigo!. Unsho estaba escandalizado, pero consigui controlarse y decir tranquilamente: Yo no bebo nunca. El que no bebe, diio Tanzan, no es humano. Entonces, Unsho perdi la paciencia: Quieres decir que yo soy inhumano porque no pruebo lo que Buda prohibi explcitamente probar? Y si no soy humano, qu soy?. Un Buda, dijo alegremente Tanzan. *** La muerte de Tanzan fue tan normal como haba sido su vida. El ltimo da de su existencia escribi sesenta tarjetas postales, y en todas ellas deca lo mismo: Parto de este mundo. Esta es mi ltima declaracin. Tanzan. 27 de julio de 1892. Pidi a un amigo que le echara aquellas tarjetas al correo y se muri tranquilamente. Dice el sufi Junaid de Bagdad: Es mejor el sensualista afable que el santo malhumorado. *** Se encontraba una familia de cinco personas pasando el da en la playa. Los nios estaban haciendo castillos de arena junto al agua cuando, a lo lejos, apareci una anciana, con sus canosos cabellos al viento y sus vestidos sucios y harapientos, que deca algo entre dientes mientras recoga cosas del suelo y las introduca en una bolsa. Los padres llamaron junto a s a los nios y les dijeron que no se acercaran a la anciana. Cuando sta pas junto a ellos, inclinndose una y otra vez para recoger cosas del suelo, dirigi una sonrisa a la familia. Pero no le devolvieron el saludo. Muchas semanas ms tarde supieron que la anciana llevaba toda su vida limpiando la playa de cristales para que los nios no se hirieran los pies. *** Los ascetas errantes son algo muy habitual en la India. Pues bien, una madre haba prohibido a su hijo que se acercara a ellos, porque, aun cuando algunos tenan fama de santos, se saba que otros no eran ms que unos farsantes disfrazados. Un da, la madre mir por la ventana y vio a un asceta rodeado por los nios de la aldea. Para su sorpresa, aquel hombre, sin tener en cuenta para nada su dignidad, estaba haciendo piruetas para entretener a los nios. Aquello le impresion tanto a la madre que llam a su hijito y le dijo: Mira, hijo, se es un hombre santo. Puedes salir y acercarte a l. *** rase una vez un sacerdote tan santo que jams pensaba mal de nada. 56
Anthony de Mello
Un da, estaba sentado en un restaurante tomando una taza de caf -que era todo lo que poda tomar, por ser da de ayuno y abstinencia- cuando, para su sorpresa, vio a un joven miembro de su congregacin devorando un enorme filete en la mesa de al lado. Espero no haberle escandalizado, Padre, dijo el joven con una sonrisa. De ningn modo. Supongo que has olvidado que hoy es da de ayuno y abstinencia, replic el sacerdote. No, Padre. Lo he recordado perfectamente. Entonces, seguramente ests enfermo y el mdico te ha prohibido ayunar.... En absoluto. No puedo estar ms sano. Entonces, el sacerdote alz sus ojos al cielo y dijo: Qu extraordinario ejemplo nos da esta joven generacin, Seor! Has visto cmo este joven prefiere reconocer sus pecados antes que decir una mentira?. *** Se deca del gran Maestro de Zen, Rinzai, que lo ltimo que haca cada noche, antes de irse a la cama, era soltar una enorme carcajada que resonaba por todos los pasillos y poda orse en todos los pabellones del monasterio. Y lo primero que haca al levantarse por las maanas era ponerse a rer de tal manera que despertaba a todos los monjes, por muy profundamente que durmieran. Sus discpulos solan preguntarle por qu rea de aquel modo, pero l no lo dijo nunca. Y, cuando muri, se llev consigo a la tumba el secreto de sus carcajadas. *** El Maestro estaba de un talante comunicativo, y por eso sus discpulos trataron de que les hiciera saber las fases por las que haba pasado en su bsqueda de la divinidad. Primero, les dijo, Dios me condujo de la mano al Pas de la Accin, donde permanec una serie de aos. Luego volvi y me condujo al Pas de la Afliccin, y all viv hasta que mi corazn qued purificado de toda afeccin desordenada. Entonces fue cuando me vi en el Pas del Amor, cuyas ardientes llamas consumieron cuanto quedaba en m de egosmo. Tras de lo cual, acced al Pas del Silencio, donde se desvelaron ante mis asombrados ojos los misterios de la vida y de la muerte. Y fue sta la fase final de tu bsqueda?, le preguntaron. No, respondi el Maestro. Un da dijo Dios: "Hoy voy a llevarte al santuario ms escondido del Templo, al corazn del propio Dios". Y fui conducido al Pas de la Risa. *** Encausado, dijo el Gran Inquisidor, se os acusa de incitar a la gente a quebrantar las leyes, tradiciones y costumbres de nuestra santa religin. Cmo os declaris?. Culpable, Seora. Se os acusa tambin de frecuentar la compaa de herejes, prostitutas, pecadores pblicos, recaudadores de impuestos y ocupantes extranjeros de nuestra nacin; en suma: todos los excomulgados. Cmo os declaris?. Culpable, Seora. 57
Anthony de Mello
Por ltimo, se os acusa de revisar, corregir y poner en duda los sagrados dogmas de nuestra fe. Cmo os declaris?. Culpable, Seora. Cul es vuestro nombre, encausado?. Jesucristo, Seora. Hay personas a las que el ver practicada su religin les inquieta tanto como el enterarse de que alguien la pone en duda. ***
58
Anthony de Mello
El Yo Un anciano caballero posea una tienda de antigedades y curiosidades en una gran ciudad. En cierta ocasin, entr un turista y se puso a hablar con l acerca de la infinidad de cosas que haba en aquella tienda. Al final pregunt el turista: Cul dira usted que es la cosa ms rara y misteriosa que hay en esta tienda?. El anciano ech una ojeada a los centenares de objetos (animales disecados, crneos reducidos, peces y pjaros enmarcados, hallazgos arqueolgicos, cornamentas de ciervos..., se volvi al turista y le dijo: Sin duda alguna, lo ms raro que hay en esta tienda soy yo. *** Un maestro estaba explicando en clase los inventos modernos. Quin de vosotros puede mencionar algo importante que no existiera hace cincuenta aos?, pregunt. Un avispado rapaz que se hallaba en la primera fila levant rpidamente la mano y dijo: Yo! *** Hay una reveladora historia acerca de un monje que viva en el desierto egipcio y al que las tentaciones atormentaron de tal modo que ya no pudo soportarlo. De manera que decidi abandonar el cenobio y marcharse a otra parte. Cuando estaba calzndose las sandalias para llevar a efecto su decisin, vio, cerca de donde l estaba, a otro monje que tambin estaba ponindose las sandalias. Quin eres t?, pregunt al desconocido. Soy tu yo, fue la respuesta. Si es por mi causa por lo que vas a abandonar este lugar, debo hacerte saber que, vayas adonde vayas, yo ir contigo. Un paciente, desesperado, le dijo al psiquiatra: Vaya adonde vaya, tengo que ir conmigo mismo... y eso lo fastidia todo.!. Tanto aquello de lo que huyes como aquello por lo que suspiras est dentro de ti. *** Un joven que buscaba un Maestro capaz de encauzarle por el camino de la santidad lleg a un ashram presidido por un guru que, a pesar de gozar de una gran fama de santidad, era un farsante. Pero el otro no lo saba. Antes de aceptarte como discpulo, le dijo el guru, debo probar tu obediencia. Por este "ashram" fluye un ro plagado de cocodrilos. Deseo que lo cruces a nado. La fe del joven discpulo era tan grande que hizo exactamente lo que se le peda: se dirigi al ro y se introdujo en l gritando: Alabado sea el poder de mi guru! Y, ante el asombro de ste, el joven cruz a nado hasta la otra orilla y regres del mismo modo, sin sufrir el ms mnimo dao. Aquello convenci al guru de que era an ms santo de lo que haba imaginado, de modo que decidi hacer a todos sus discpulos una demostracin de su poder que acrecentara su fama de santidad. Se meti en el ro gritando: Alabado sea yo! Alabado sea yo!, y al instante llegaron los cocodrilos y lo devoraron. 59
Anthony de Mello
*** El diablo, transformado en ngel de luz, se apareci a uno de los santos Padres del Desierto y le dijo: Soy el ngel Gabriel y me ha enviado a ti el Todopoderoso. El monje replic: Pinsalo bien. Seguramente has sido enviado a otro. Yo no he hecho nada que merezca la visita de un ngel. Con lo cual, el diablo se esfum y jams volvi a atreverse a acercarse al monje. *** Frecuentando un campo, de golf japons, un turista americano descubri que, por lo general, los mejores caddies eran mujeres. Un da lleg bastante tarde y tuvo que tomar como caddie a un jovencsimo muchacho de diez aos que apenas conoca el campo, tena muy poca idea de golf y no saba ms que tres palabras en ingls. Pero aquellas tres palabras hicieron que el turista no quisiera ya otro caddie durante el resto de sus vacaciones. Despus de cada golpe, independientemente de su resultado, el pequeo rapaz golpeaba el suelo con el pie y gritaba entusiasmado: Qu fantstico golpe!. *** Una mujer estaba profundamente ofendida por la conducta de su hijo de quince aos, el cual, siempre que salan juntos, caminaba unos pasos por delante de ella. Qu era lo que le avergonzaba de ella? Un da se lo pregunt. Oh, mami, nada de eso!, respondi l bastante turbado. Lo que ocurre es que pareces tan joven que me fastidiara que mis amigos pudieran pensar que tengo una nueva novia. La ofensa se desvaneci como por ensalmo. *** Abri la puerta y se encontr con un hombre de bastante edad que llevaba un trozo de tarta en sus manos. Mi mujer cumple hoy ochenta y seis aos, dijo, y quiere que pruebes un trozo de su tarta de cumpleaos. Recibi el obsequio y le mostr su agradecimiento, sobre todo porque el hombre haba caminado casi un kilmetro para entregarlo. Una hora ms tarde, se present de nuevo. Qu ocurre ahora?, le pregunt. Bueno, respondi con timidez, me enva Agatha a decirte que slo cumple ochenta y cinco. *** Un gallo estaba escarbando el suelo en el establo de un enorme caballo perchern. Cuando el caballo empez a impacientarse y a moverse nervioso, el gallo mir hacia arriba y le dijo: Haramos bien los dos en tener cuidado, hermano, no vaya a ser que uno de los dos le pegue un pisotn al otro.
60
Anthony de Mello
*** Qu le dijo la hormiga al elefante cuando No pona en fila a todos los animales para meterlos en el arca? Deja de empujar!. *** Una pulga decidi trasladarse con su familia a la oreja de un elefante. De modo que le dijo a ste: Seor Elefante, mi familia y yo pensamos mudarnos a vivir a su oreja, y he pensado que deba decrselo a usted y darle una semana para que lo piense y me haga saber si tiene alguna objecin que poner. El elefante, que ni siquiera era consciente de la existencia de la pulga, no se dio por enterado; y la pulga, despus de observar escrupulosamente el plazo establecido de una semana, dio por supuesto el consentimiento del elefante y se traslad. Un mes ms tarde, la seora pulga decidi que la oreja del elefante no era un lugar saludable para vivir e hizo ver a su marido la conveniencia de una nueva mudanza. El seor pulga le pidi a su mujer que aguantara al menos otro mes para no herir los sentimientos del elefante. Finalmente, se lo dijo con toda la diplomacia de que fue capaz: Seor Elefante, hemos pensado cambiar de vivienda. Naturalmente, no tenemos ninguna queja de usted, porque su oreja es espaciosa y confortable. Lo nico que ocurre es que mi esposa preferira estar al lado de sus amigas, que viven en la pata del bfalo. Si tiene usted alguna objecin que hacer a nuestro traslado, hgamelo saber a lo largo de esta semana. El elefante no dijo ni palabra, y la pulga cambi de residencia con la conciencia tranquila. Si el universo no es consciente de tu existencia, tranquilo! *** El coro estaba haciendo su ltimo ensayo en medio de un estruendo de todos los demonios, porque los tramoyistas y los tcnicos estaban dando los ltimos toques para poner a punto el escenario. Pero, cuando un tipo se puso a dar unos martillazos que producan un estrpito verdaderamente insoportable, el director del coro interrumpi el canto y se le qued mirando suplicante. No se interrumpa por m, seor director, dijo alegremente el del martillo, no me molestan. *** Una mujer sali de la ducha -completamente desnuda, como es lgico- y, cuando iba a coger la toalla, vio, horrorizada, que haba un hombre en un andamio limpiando la ventana y mirndola complacido. Le produjo tal sorpresa la inesperada aparicin que se qued totalmente paralizada, mirando asombrada a aquel sujeto. Qu pasa, seora?, pregunt alegremente el individuo, no ha visto nunca a un limpiaventanas?. ***
61
Anthony de Mello
rase una vez un cientfico que descubri el arte de reproducirse a s mismo tan perfectamente que resultaba imposible distinguir el original de la reproduccin. Un da se enter de que andaba buscndole el ngel de la Muerte, y entonces hizo doce copias de s mismo. El ngel no saba cual de los trece ejemplares que tena ante s era el cientfico, de modo que los dej a todos en paz y regres al cielo. Pero no por mucho tiempo, porque, como era un experto en la naturaleza humana, se le ocurri una ingeniosa estratagema. Regres de nuevo y dijo: Debe de ser usted un genio, seor, para haber logrado tan perfectas reproducciones de s mismo. Sin embargo, he descubierto que su obra tiene un defecto, un nico y minsculo defecto. El cientfico peg un salto y grit: Imposible! Dnde est el defecto?. Justamente aqu respondi el ngel mientras tomaba al cientfico de entre sus reproducciones y se lo llevaba consigo. *** Haba un viejo juez rabe que era famoso por su sagacidad. Un da, acudi a l un tendero quejndose de que le haban robado en la tienda, pero que no haba forma de atrapar al ladrn. El juez orden que sacaran de sus goznes la puerta de la tienda, la llevaran a la plaza del mercado y le administraran cincuenta latigazos por no haber cumplido con su obligacin de impedir la entrada al ladrn. Se reuni una gran multitud en la plaza para asistir a la ejecucin de tan extraa sentencia. Una vez administrados los cincuenta latigazos, el juez se inclin hacia la puerta y le pregunt quin era el ladrn. Luego aplic su odo a la puerta para escuchar lo que sta tuviera que decir. Cuando volvi a incorporarse, anunci: La puerta declara que el robo ha sido cometido por un hombre que tena una telaraa en lo alto de su turbante. Al instante, un individuo que se hallaba entre la multitud se llev una mano al turbante. Registraron su casa y se recuper lo que haba sido robado. Todo lo que hace falta para descubrir al ego es una palabra de adulacin o de crtica. *** Una anciana falleci y fue llevada por los ngeles ante el Tribunal. Pero, al examinar su historial, el Juez descubri que aquella mujer no haba realizado un solo acto de caridad, a excepcin de cierta ocasin en que haba dado una zanahoria a un mendigo famlico. Sin embargo, es tan grande el valor de un simple acto de amor que se decret que la mujer fuera llevada al cielo por el poder de aquella zanahoria. Se llev la zanahoria al tribunal y le fue entregada a la mujer. En el momento en que ella tom en su mano la zanahoria, sta empez a subir como si una cuerda invisible tirara de ella, llevndose consigo a la mujer hacia el cielo. Entonces apareci un mendigo, el cual se agarr a la orla del vestido de la mujer y fue elevado junto con ella; una tercera persona se agarr al pie del mendigo y tambin se vio transportado. Pronto se form una larga hilera de personas que eran llevadas al cielo por aquella zanahoria. Y, por extrao que pueda parecer, la mujer no senta el peso de todas aquellas personas que ascendan con ella; y adems, como ella no dejaba de mirar al cielo, ni siquiera las vea. Siguieron subiendo y subiendo, hasta llegar prcticamente a las puertas del cielo. Entonces la mujer mir hacia abajo, para echar una ltima ojeada a la tierra, y vio toda aquella hilera de personas detrs de ella. Aquello la indign y, haciendo un imperioso ademn con su mano, grit: Fuera! Fuera todos de ah! Esta zanahoria es ma!.
62
Anthony de Mello
Pero, al hacer aquel imperioso gesto, solt la zanahoria por un momento... y se precipit con todos hacia abajo. Hay un solo motivo de todos los males de la tierra: Esto me pertenece!. *** Un tallista de madera llamado Ching acaba de terminar un yugo de campana, y todo el que lo vea se maravillaba porque pareca obra de espritus. Cuando el Duque de Lu lo vio le pregunt: Qu clase de genio es el tuyo que eres capaz de hacer algo as?. Y el tallista respondi: Seor, no soy ms que un simple trabajador. No soy ningn genio. Pero le dir una cosa: cuando voy a hacer un yugo de campana, paso antes tres das meditando para tranquilizar mi mente. Cuando he estado meditando durante tres das, ya no pienso en recompensas ni emolumentos. Cuando he meditado durante cinco das, ya no me preocupan los elogios ni las crticas, la destreza ni la torpeza. Cuando he meditado durante siete das, de pronto me olvido de mis miembros, de mi cuerpo y hasta de mi propio yo, y pierdo la conciencia de cuanto me rodea. No queda ms que mi pericia. Entonces voy al bosque y examino cada rbol hasta que encuentro uno en el que veo en toda su perfeccin el yugo de campana. Luego, mis manos empiezan a trabajar. Como he dejado mi yo a un lado, la naturaleza se encuentra con la naturaleza en la obra que se realiza a travs de m. Esta es, indudablemente, la razn por la que todos dicen que el producto final es obra de espritus. *** Deca un violinista mundialmente famoso acerca de su genial interpretacin del Concierto para Violn de Beethoven: Tengo una esplndida msica, un esplndido violn y un esplndido arco. Todo lo que tengo que hacer es reunirlos y quitarme de en medio. *** Un discpulo acudi a Maruf Karkhi, el Maestro musulmn, y le dijo: He estado hablndole de ti a la gente. Los judos dicen que eres de los suyos. Los cristianos te consideran uno de sus santos. Y los musulmanes ven en ti a una gloria del Islam. Maruf replic: Eso es lo que dicen aqu, en Bagdad. Cuando yo viva en Jerusaln, los judos me tenan por cristiano; los cristianos, por musulmn; y los musulmanes, por judo. Entonces, qu tenemos que pensar de t?. Pensad en m como un hombre que dice lo siguiente acerca de s mismo: los que no me comprenden me veneran; los que me vilipendian tampoco me comprenden. Si crees ser lo que tus amigos y enemigos dicen que eres, evidentemente no te conoces a ti mismo.
Una mujer estaba agonizando. De pronto, tuvo la sensacin de que era llevada al cielo y presentada ante el Tribunal. Quin eres?, dijo una Voz. Soy la mujer del alcalde, respondi ella. Te he preguntado quin eres, no con quin ests casada. Soy la madre de cuatro hijos. Te he preguntado quin eres, no cuntos hijos tienes. Soy una maestra de escuela. Te he preguntado quin eres, no cul es tu profesin. Y as sucesivamente. Respondiera lo que respondiera, no pareca poder dar una respuesta satisfactoria a la pregunta Quin eres?. 63
Anthony de Mello
Soy una cristiana. Te he preguntado quin eres, no cul es tu religin. Soy una persona que iba todos los das a la iglesia y ayudaba a los pobres y necesitados. Te he preguntado quin eres, no lo que hacas. Evidentemente, no consigui pasar el examen, porque fue enviada de nuevo a la tierra. Cuando se recuper de su enfermedad, tom la determinacin de averiguar quin era. Y todo fue diferente. Tu obligacin es ser. No ser un personaje ni ser un don nadie -porque ah hay mucho de codicia y ambicin-, ni ser esto o lo de ms all -porque eso condiciona mucho-, sino simplemente ser. *** Un tipo con aspecto preocupado entra en la consulta del psiquiatra fumando un porro, cargado de abalorios, con los bajos de los pantalones deshilachados y con una melena hasta los hombros. El psiquiatra le dice: Usted afirma no ser un hippie; pero qu me dice de sus ropas, de su melena y de ese porro? Eso es lo que he venido a averiguar, doctor. Conocer las cosas es tener erudicin. Conocer a los dems es tener sabidura. Conocer el propio yo es tener iluminacin. *** Un estudiante se acerca al conserje del laboratorio de idiomas y le dice: Podra dejarme una cinta virgen, por favor?. Qu idioma estudia usted?, le pregunta el conserje. Francs, responde el estudiante. Lo siento, pero no tengo cintas vrgenes en francs. Y las tiene usted en ingls?. En ingls, s. Est bien. Dme una. Tanto sentido tiene hablar de una cinta virgen en francs o en ingls como hablar de una persona francesa o inglesa. El ser francs o ingls es tu circunstancia, no tu yo. Un nio nacido de padres americanos y adoptado por padres rusos, que crece sin saber que ha sido adoptado, que se convierte en un gran patriota y en un poeta capaz de expresar el inconsciente colectivo del alma rusa y los anhelos de la Madre Rusia, es ruso o es americano? Ni una cosa ni otra. Averigua quin/ qu eres. *** Adnde vas con esa puerta bajo el brazo? Es la puerta de mi casa. He perdido la llave y voy a que me pongan en la puerta una cerradura nueva. Procura ahora no perder la puerta, no vaya a ser que no puedas entrar en casa. No hay cuidado: he tomado la precaucin de dejar una ventana abierta. *** Bankei, el Maestro Zen, es conocido por no haber creado escuela: ni dej una sola obra escrita ni tuvo discpulos. Fue como un pjaro, que no deja huella de su vuelo a travs del cielo. 64
Anthony de Mello
Se deca de l que, cuando entraba en el bosque, no mova ni una brizna de hierba; y cuando entraba en el agua, no provocaba una sola onda. Bankei no mortific a la tierra. Ninguna hazaa o proeza, ningn logro y ninguna espiritualidad es comparable a esto: no mortificar a la tierra. Un hombre se present ante Buda con una ofrenda de flores en las manos. Buda lo mir y dijo: Sultalo!. El hombre no poda creer que se le ordenara dejar caer las flores al suelo. Pero entonces se le ocurri que probablemente se le estaba insinuando que soltara las flores que llevaba en su mano izquierda, porque ofrecer algo con la mano izquierda se consideraba de mala suerte y como una descortesa. De modo que solt las flores que sostena en su mano izquierda. Pero Buda volvi a decir: Sultalo!. Esta vez dej caer todas las flores y se qued con las manos vacas delante de Buda, que, sonriendo, repiti: Sultalo!. Totalmente confuso, el hombre pregunt: Qu se supone que debo soltar?. No las flores, hijo, sino al que las traa, respondi Buda. *** rase un guru al que todos consideraban la encarnacin de la Sabidura. Todos los das disertaba sobre diversos aspectos de la vida espiritual, y para todos era obvio que jams haba superado nadie la variedad, la profundidad y el atractivo de las enseanzas de aquel hombre. Sus discpulos le preguntaban una y otra vez por la fuente de donde extraa su inagotable sabidura. Y l les deca que todo estaba escrito en un libro que ellos heredaran cuando l muriera. Al da siguiente de su muerte, los discpulos encontraron el libro en el lugar exacto donde l les haba dicho que lo encontraran. Aquel libro no tena ms que una pgina, y en ella una sola sentencia: Comprende la diferencia entre el continente y el contenido y habrs descubierto la fuente de la Sabidura. *** Una leyenda de los Upanishads. El sabio Uddalaka ense a su hijo Svetaketu a descubrir al Uno tras la apariencia de lo mltiple. Y lo hizo valindose de parbolas como la siguiente: Un da le orden a su hijo: Pon toda esta sal en agua y vuelve a verme por la maana. El muchacho hizo lo que se le haba ordenado, y al da siguiente le dijo su padre: Por favor, treme la sal que ayer pusiste en el agua. No la encuentro, dijo el muchacho. Se ha disuelto. Prueba el agua de esta parte del plato, le dijo Uddalaka. A qu sabe?. A sal. Sorbe ahora de la parte del centro. A qu sabe?. A sal. Ahora prueba del otro lado del plato. A qu sabe?. A sal. Arroja al suelo el contenido del plato, dijo el padre.
65
Anthony de Mello
As lo hizo el muchacho, y observ que, una vez evaporada el agua, reapareca la sal. Entonces le dijo Uddalaka: T no puedes ver a Dios aqu, hijo mo, pero de hecho est aqu. Los que buscan la iluminacin no logran encontrarla, porque no comprenden que el objeto de su bsqueda es el propio buscador. Al igual que la belleza, tambin Dios est en el yo del observador. ***
66
Anthony de Mello
Amor Mi amigo no ha regresado del campo de batalla, seor. Solicito permiso para salir a buscarlo. Permiso denegado, replic el oficial. No quiero que arriesgue usted su vida por un hombre que probablemente ha muerto. El soldado, haciendo caso omiso de la prohibicin, sali, y una hora ms tarde regres mortalmente herido, transportando el cadver de su amigo. El oficial estaba furioso: Ya le dije yo que haba muerto! Ahora he perdido a dos hombres! Dgame, mereca la pena salir all para traer un cadver?. Y el soldado, moribundo, respondi: Claro que s, seor! Cuando lo encontr, todava estaba vivo y pudo decirme: "Jack... estaba seguro de que vendras". *** Una nia estaba muriendo de una enfermedad de la que su hermano, de dieciocho aos, haba logrado recuperarse tiempo atrs. El mdico dijo al muchacho: Slo una transfusin de tu sangre puede salvar la vida de tu hermana. Ests dispuesto a drsela?. Los ojos del muchacho reflejaron verdadero pavor. Dud por unos instantes, y finalmente dijo: De acuerdo, doctor, lo har. Una hora despus de realizada la transfusin, el muchacho pregunt indeciso: Dgame, doctor, cundo voy a morir?. Slo entonces comprendi el doctor el momentneo pavor que haba detectado en los ojos del muchacho: crea que, al dar su sangre, iba tambin a dar la vida por su hermana. *** Un discpulo deseaba ardientemente renunciar al mundo, pero afirmaba que su familia le amaba demasiado como para permitirle que se fuera. Amarte?, le dijo su guru. Eso no es amor en absoluto Escucha.... Y le revel al discpulo un secreto del yoga que le permitira simular que estaba muerto. Al da siguiente, segn todas las apariencias externas, el hombre estaba muerto, y la casa se llen de llantos y lamentaciones de parte de sus familiares. Entonces se present el guru y dijo a la desconsolada familia que l tena poder para resucitarlo si haba alguien que quisiera morir en su lugar. Y pregunt si haba algn voluntario. Para sorpresa del cadver, todos los miembros de la familia comenzaron a aducir razones por las que deban seguir viviendo. Su propia mujer resumi los sentimientos de todos con estas palabras: En realidad, no hay necesidad de que nadie ocupe su lugar. Ya nos las arreglaremos sin l. *** Tres personas adultas estaban tomando un caf en la cocina mientras los nios andaban jugando por el suelo. La conversacin versaba sobre lo que haran en caso de peligro, y cada una de las tres personas dijo que lo primero que hara sera poner a salvo a los nios. De pronto revent la vlvula de seguridad de la olla a presin, y toda la cocina se llen al instante de vapor. En cuestin de segundos, todos estaban fuera de la cocina... excepto los nios, que seguan jugando en el suelo.
67
Anthony de Mello
*** En el funeral de un hombre riqusimo haba un individuo desconocido que se lamentaba y lloraba tanto como los dems. El sacerdote oficiante se acerc a l y le pregunt: Es usted, quiz, pariente del difunto?. No. Entonces, por qu llora usted de ese modo?. Precisamente por eso. Toda afliccin -sea cual sea la ocasin- es por uno mismo. *** Estaba ardiendo una fbrica, y el anciano propietario lloraba desconsolado su prdida. Por qu lloras, pap?, le pregunto su hijo. Has olvidado que hemos vendido la fbrica hace cuatro das?. Y el anciano dej inmediatamente de llorar. *** Una dependienta le vendi unos pantalones de un amarillo rabioso a un muchacho que pareca encantado con su compra. Al da siguiente volvi el muchacho diciendo que quera cambiar los pantalones. El motivo: No le gustan a mi novia. Una semana ms tarde regres de nuevo, todo sonriente, a comprar otra vez los dichosos pantalones. Ha cambiado su novia de opinin?, le pregunt la dependienta. No!, respondi el joven. He cambiado yo de novia. *** La madre: Qu es lo que le gusta a tu novia de t? El hijo: Piensa que soy guapo, inteligente y simptico y que bailo muy bien. Y qu es lo que te gusta a ti de ella? Que piensa que soy guapo, inteligente y simptico y que bailo muy bien. *** Dos amigas se encuentran al cabo de muchos aos. Cuntame, dice una de ellas, qu fue de tu hijo?. Mi hijo?, responde la otra suspirando. Pobre hijo mo...! Qu mala suerte ha tenido...! Se cas con una chica que no da golpe en su casa. No quiere cocinar ni coser ni lavar ni limpiar... Se pasa el da en la cama holgazaneando, leyendo o durmiendo. Querrs creer que el pobre muchacho tiene incluso que llevarle el desayuno a la cama?. Es espantoso! Y qu ha sido de tu hija? 68
Anthony de Mello
Ah, sa s que ha tenido suerte! Se cas con un verdadero ngel. Figrate que no permite que ella se moleste para nada. Tiene criados que cocinan, cosen, lavan, limpian y lo hacen todo. Y querrs creer que l le lleva todas las maanas el desayuno a la cama? Todo lo que hace es dormir cuanto quiere, y el resto del da lo emplea en descansar y leer en la cama. *** Cree usted que podr darle a mi hija todo cuanto desee?, le pregunt un hombre a un pretendiente. Estoy seguro de que s, seor. Ella dice que todo lo que desea es a m. Nadie lo llamara amor si todo lo que ella deseara fuera dinero. Por qu es amor si todo lo que ella desea eres t? *** Cuando Robert, un cuarentn, se enamor de su vecina de catorce aos, vendi todo lo que tena y hasta acept hacer horas extra en su tiempo libre para ganar suficiente dinero y poder comprar a su novia el carsimo reloj que ella deseaba. Sus padres estaban consternados, pero decidieron que era mejor no decir nada. Lleg el da de comprar el reloj, y Robert regres a casa sin haber gastado su dinero. Y sta es la explicacin que dio: La llev a la joyera y ella dijo que, despus de todo, no quera el reloj. Que le hacan ms ilusin otras cosas, como una pulsera, un collar, una sortija de oro... . Y mientras ella lo fisgaba todo sin decidirse, record lo que una vez nos cont nuestro maestro: que antes de adquirir algo debamos preguntarnos para qu lo queramos. Entonces comprend que, despus de todo, yo no la quera realmente, de manera que sal de la joyera y me march. *** Un nio sinti que se le rompa el corazn cuando encontr, junto al estanque, a su querida tortuga patas arriba, inmvil y sin vida. Su padre hizo cuanto pudo por consolarlo: No llores, hijo. Vamos a organizar un precioso funeral por el seor Tortuga. Le haremos un pequeo atad forrado en seda y encargaremos una lpida para su tumba con su nombre grabado. Luego le pondremos flores todos los das y rodearemos la tumba con una cerca. El nio se sec las lgrimas y se entusiasm con el proyecto. Cuando todo estuvo dispuesto, se form el cortejo -el padre, la madre, la criada y, delante de todos, el nio- y empezaron a avanzar solemnemente hacia el estanque para llevarse el cuerpo, pero ste haba desaparecido. De pronto, vieron cmo el seor Tortuga emerga del fondo del estanque y nadaba tranquila y gozosamente. El nio, profundamente decepcionado, se qued mirando fijamente al animal y, al cabo de unos instantes, dijo: Vamos a matarlo. En realidad, no eres t lo que me importa, sino la sensacin que me produce amarte. *** Una devota se hizo una estatua de Buda en madera y la cubri con una fina capa de oro. Le qued hermossima, y la llevaba consigo adondequiera que iba. 69
Anthony de Mello
Pasaron los aos, y la devota, siempre con su estatua a cuestas, se estableci en un pequeo templo en el que haba muchas estatuas de Buda, cada una de ellas con su respectivo altar. Comenz todos los das a quemar incienso delante de su dorado Buda, pero descubri, consternada, que parte del humo se escapaba hacia los altares colindantes. Entonces se hizo un embudo de papel a travs del cual ascenda el humo nicamente hacia su Buda, con lo cual se ennegreci la nariz del precioso Buda dorado, que se puso fesimo. *** Federico Guillermo, que rein en Prusia a comienzos del siglo XVIII, tena fama de ser un hombre muy temperamental y poco amigo de formalidades y cumplidos. Sola pasear sin escolta por las calles de Berln y, si se encontraba con alguien que le desagradaba -lo cual no era infrecuente-, no dudaba en usar su bastn contra la desventurada vctima. No es extrao, por tanto, que, cuando la gente le divisaba, se escabullera lo ms discretamente posible. En cierta ocasin, yendo Federico por una calle -golpeando el suelo con su bastn, como de costumbre-, un berlins tard demasiado en percatarse de su presencia, y su intento de ocultarse en un portal result fallido. Eh, t!, dijo Federico, adnde vas?. El hombre se puso a temblar. A esta casa, Majestad, respondi. Es tu casa?. No, Majestad. Es la casa de un amigo?. No, Majestad. Entonces, por qu entras en ella?. Al hombre le entr miedo de que el rey pudiera confundirle con un ladrn, y decidi decir la verdad: Para evitar topar con su Majestad. Y por qu quieres evitar topar conmigo?. Porque tengo miedo de su Majestad. Al or aquello, Federico Guillermo se puso rojo de furia, agarr al pobre hombre por los hombros, lo sacudi violentamente y le grit: Cmo te atreves a tener miedo de mi? Yo soy tu soberano, y se supone que tienes que amarme! mame, desgraciado! Te ordeno que me ames! *** Una mujer notablemente corpulenta entr en la oficina del registro civil cerrando tras de s la puerta con un portazo descomunal. Me ha expedido usted esta licencia para casarme con Jacob Jacobson o no?, le pregunt al funcionario mientras arrojaba violentamente sobre la mesa el documento. El funcionario examin atentamente el documento a travs de sus gruesas gafas y dijo: S, seora, creo que lo he expedido yo. Por qu? Porque el tipo ha huido, respondi la mujer, y quiero saber qu va a hacer usted al respecto. ***
70
Anthony de Mello
Tras una acalorada discusin con su mujer, el hombre acab diciendo: Por qu no podemos vivir en paz como nuestros dos perros, que nunca se pelean?. Claro que no se pelean, reconoci la mujer. Pero talos juntos, y vers lo que ocurre!. *** Una princesa rabe se haba empeado en casarse con uno de sus esclavos. Todos los esfuerzos del rey por disuadirla de su propsito resultaban intiles, y ninguno de sus consejeros era capaz de darle una solucin. Al fin, se present en la corte un sabio y anciano mdico que, al enterarse del apuro del rey, le dijo: Su Majestad est mal aconsejada, porque, si prohbe casarse a la princesa, lo que ocurrir es que ella se enojar con Su Majestad y se sentir an ms atrada por el esclavo. Entonces dime lo que debo hacer!, grit el rey. Y el mdico sugiri un plan de accin. El rey se senta un tanto escptico acerca del plan, pero decidi intentarlo. Mand que llevaran a la joven a su presencia y le dijo: "Voy a someter a una prueba a tu amor por ese hombre: vas a ser encerrada con l durante 30 das y 30 noches en una celda. Si al final sigues queriendo casarte con l, tendrs mi consentimiento". La princesa, loca de alegra le dio un abrazo a su padre y acept encantada someterse a la prueba. Todo march perfectamente durante unos das, pero no tard en presentarse el aburrimiento. Antes de que pasara una semana, ya estaba la princesa suspirando por otro tipo de compaa y la exasperaba todo cuanto dijera o hiciera su amante. Al cabo de dos semanas estaba tan harta de aquel hombre que se puso a chillar y a aporrear la puerta de la celda. Cuando, al fin, consigui salir, se ech en brazos de su padre, agradecida de que la hubiera librado de aquel hombre al que haba llegado a aborrecer. La separacin facilita en comn. Cuando no hay distancia, no es posible establecer relacin. *** Una maestra observ que uno de los nios de su clase estaba extraamente triste y pensativo. Qu es lo que te preocupa?, le pregunt. Mis padres, contest l. Pap se pasa el da trabajando para que yo pueda vestirme, alimentarme y venir a la mejor escuela de la ciudad. Adems, hace horas extra para poder enviarme algn da a la universidad. Y mam se pasa el da cocinando, lavando, planchando y haciendo compras para que yo no tenga por qu preocuparme. Entonces, por qu ests preocupado? Porque tengo miedo de que traten de escaparse. *** Una maestra dijo a sus pequeos alumnos que iba a escribir los nombres de todos ellos en la pizarra y que, detrs de cada nombre, quera poner aquello por lo que cada nio sintiera ms agradecimiento. Uno de los nios estaba cavilando intensamente cuando la maestra escribi su nombre en la pizarra. Y al preguntarle lo que deba poner a continuacin, l, finalmente, dijo: Madre. Y eso fue lo que escribi la maestra. Pero, cuando estaba empezando a escribir el siguiente nombre, el nio se puso a agitar frenticamente su mano. 71
Anthony de Mello
Si?. dijo la maestra. Por favor, borre Madre, dijo el nio, y escriba PerroPor qu no? *** Un hombre le ofreci a su hija de doce aos una propina si cortaba el csped del jardn. La muchacha puso manos a la obra con todo entusiasmo, y al anochecer haba quedado perfectamente cortado todo el csped... a excepcin de una de las esquinas del mismo. Cuando el padre le dijo que no poda darle la propina convenida, porque no haba cortado todo el csped, ella le replic que no le importaba, pero que no cortara aquel trozo de csped. Intrigado por conocer el motivo, el padre se acerc a examinar el lugar en cuestin y vio que, justamente en el centro de la zona que haba quedado sin cortar, haba un enorme sapo. La muchacha haba sentido demasiada compasin como para atropellarlo con el cortacsped. Donde hay amor hay desorden. El orden perfecto hara del mundo un cementerio. *** El orador haba reunido a un cierto nmero de personas en una esquina callejera. La revolucin se acerca, deca, y todo el mundo ir en grandes automviles! La revolucin se acerca, y todo el mundo tendr telfono en su cocina! La revolucin se acerca, y todo el mundo poseer una tierra que podr considerar suya!. Del pblico brot una voz de protesta: Yo no quiero poseer un gran automvil ni un terreno ni un telfono en la cocina!. La revolucin se acerca, dijo el orador, y t hars lo que se te diga!. Si deseas un mundo perfecto, olvdate de la gente. *** Un da, Abraham invit a un mendigo a comer en su tienda. Cuando Abraham estaba dando gracias, el otro empez a maldecir a Dios y a decir que no soportaba or Su Santo Nombre. Presa de indignacin, Abraham ech al blasfemo de su tienda. Aquella noche, cuando estaba haciendo sus oraciones, le dijo Dios a Abraham: Ese hombre ha blasfemado de m y me ha injuriado durante cincuenta aos y, sin embargo, yo le he dado de comer todos los das. No podas haberlo soportado t durante un solo almuerzo?. *** Se afirmaba en la aldea que una anciana tena apariciones divinas, y el cura quera pruebas de la autenticidad de las mismas. La prxima vez que Dios se te aparezca, le dijo pdele que te revele mis pecados, que slo El conoce. Esa ser una prueba suficiente. La mujer regres un mes ms tarde, y el cura le pregunt si se le haba vuelto a aparecer Dios. Y al responder ella que s, le dijo: Y le pediste lo que te orden?. S. lo hice. Y que te dijo El?. 72
Anthony de Mello
Me dijo: "Dile al cura que he olvidado sus pecados". Ser posible que todas las cosas horribles que has hecho hayan sido olvidadas por todos... menos por ti? *** En cierta ocasin, se hallaban reunidos en Escete algunos de los ancianos, entre ellos el Abad Juan el Enano. Mientras estaban cenando, un anciansimo sacerdote se levant e intent servirles. Pero nadie, a excepcin de Juan el Enano, quiso aceptar de l ni siquiera un vaso de agua. A los otros les extra bastante la actitud de Juan, y ms tarde le dijeron: Cmo es que te has considerado digno de aceptar ser servido por ese santo varn?. Y l respondi: Bueno, veris, cuando yo ofrezco a la gente un trago de agua, me siento dichoso si aceptan. Acaso me consideris capaz de entristecer a ese anciano privndole del gozo de darme algo?. *** Cuando una joven de dieciocho aos gast todos sus ahorros en comprar un regalo para su madre, sta se sinti agradecidsima y verdaderamente feliz, porque una madre y ama de casa suele tener mucho trabajo y no es frecuente que se lo reconozcan. La joven pareca haber comprendido esto, porque le dijo a su madre: Esto es porque te matas a trabajar, madre, y nadie lo aprecia. Y la madre le dijo: Tambin tu padre se mata a trabajar... S, replic la joven, pero l no anda pregonndolo a todas horas. *** Un anciano peregrino recorra su camino hacia las montaas del Himalaya en lo ms crudo del invierno. De pronto. se puso a llover. Un posadero le pregunt: Cmo has conseguido llegar hasta aqu con este tiempo de perros, buen hombre?. Y el anciano respondi alegremente: Mi corazn lleg primero y al resto de m le ha sido fcil seguirle. *** Jeremas estaba enamorado de una mujer altsima, y todas las noches, al regresar del trabajo a su casa, suspiraba por poder besarla, pero era demasiado tmido para pedrselo. Una noche, sin embargo, se arm de valor y le dijo: Querras darme un beso?. Ella mostr su conformidad; pero, como Jeremas era extraordinariamente bajo de estatura, se pusieron a buscar algo sobre lo que pudiera subirse. Al fin, encontraron en una herrera abandonada un yunque sobre el que Jeremas alcanz la altura deseada. Tras caminar durante cerca de un kilmetro, Jeremas le dijo a la mujer: Podras darme otro beso, querida?. No, respondi la mujer. Ya te he dado uno, y es suficiente por hoy. Y Jeremas dijo: Entonces, por qu no me has impedido cargar con este maldito yunque?. 73
Anthony de Mello
El amor soporta la carga sin sentir su peso! *** Un Califa de Bagdad llamado Al- Mamun posea un hermoso caballo rabe del que estaba encaprichado el jefe de una tribu, llamado Omah, que le ofreci un gran nmero de camellos a cambio; pero Al- Mamun no quera desprenderse del animal. Aquello encoleriz a Omah de tal manera que decidi hacerse con el caballo fraudulentamente. Sabiendo que Al- Mamun sola pasear con su caballo por un determinado camino, Omah se tendi junto a dicho camino disfrazado de mendigo y simulando estar muy enfermo. Y como Al- Mamun era un hombre de buenos sentimientos, al ver al mendigo sinti lstima de l, desmont y se ofreci a llevarlo a un hospital. Por desgracia, se lament el mendigo, llevo das sin comer y no tengo fuerzas para levantarme. Entonces, Al-Mamun lo alz del suelo con mucho cuidado y lo mont en su caballo, con la idea de montar l a continuacin. Pero, en cuanto el falso mendigo se vio sobre la silla, sali huyendo al galope, con Al- Mamun corriendo detrs de l para alcanzarlo y gritndole que se detuviera. Una vez que Omah se distanci lo suficiente de su perseguidor, se detuvo y comenz a hacer caracolear al caballo. Est bien, me has robado el caballo!, grit Al- Mamun. Ahora slo tengo una cosa que pedirte!. De qu se trata?, pregunt Omah tambin a gritos. Que no cuentes a nadie cmo te hiciste con el caballo!. Y por qu no he de hacerlo?. Porque quizs un da puede haber un hombre realmente enfermo tendido junto al camino y, si la gente se ha enterado de tu engao, tal vez pase de largo y no le preste ayuda!. *** Se acercaba la poca de las lluvias monznicas, y un hombre muy anciano estaba cavando hoyos en su jardn. Qu haces?, le pregunt su vecino. Estoy plantando anacardos, respondi el anciano. Esperas llegar a comer anacardos de esos rboles? No, no pienso vivir tanto. Pero otros lo harn. Se me ocurri el otro da que toda mi vida he disfrutado comiendo anacardos plantados por otras personas, y sta es mi manera de demostrarles mi gratitud. *** Estaba un da Digenes plantado en la esquina de una calle y riendo como un loco. De qu te res?, le pregunt un transente. Ves esa piedra que hay en medio de la calle? Desde que llegu aqu esta maana, diez personas han tropezado en ella y han maldecido, pero ninguna de ellas se ha tomado la molestia de retirarla para que no tropezaran otros. ***
74
Anthony de Mello
Pregunt un guru a sus discpulos si sabran decir cundo acababa la noche y empezaba el da. Uno de ellos dijo: Cuando ves a un animal a distancia y puedes distinguir si es una vaca o un caballo. No, dijo el guru. Cuando miras un rbol a distancia y puedes distinguir si es un mango o un anacardo. Tampoco, dijo el guru. Est bien, dijeron los discpulos, dinos cundo es. Cuando miras a un hombre al rostro y reconoces en l a tu hermano; cuando miras a la cara a una mujer y reconoces en ella a tu hermana. Si no eres capaz de esto, entonces, sea la hora que sea, an es de noche. *** Se encontr un amigo con el famoso ensayista Charles Lamb y le dijo: Quisiera presentarte a don Fulano de tal. No, muchas gracias, respondi Lamb. No me gusta ese hombre. Pero si no lo conoces...!. Ya lo s. Por eso no me gusta, dijo Lamb. Tratndose de personas, yo conozco lo que me gusta. Quieres decir que te gusta lo que conoces. *** Le intrigaba a la congregacin el que su rabino desapareciera todas las semanas la vspera del sbado. Sospechando que se encontraba en secreto con el Todopoderoso, encargaron a uno de sus miembros que le siguiera. Y el espa comprob que el rabino se disfrazaba de campesino y atenda a una mujer pagana paraltica, limpiando su cabaa y preparando para ella la comida del sbado. Cuando el espa regres, la congregacin le pregunt: Adnde ha ido el rabino? Le has visto ascender al cielo?. No, respondi el otro, ha subido an ms arriba. *** Cuando el Conde de Mountbatten, el ltimo Virrey de la India, anunci que su sobrino, el prncipe Felipe, iba a casarse con la Princesa Elizabeth, el Mahatma Gandhi le dijo: Me encanta saber que su sobrino va a casarse con la futura reina, y me gustara hacerle un regalo de bodas; pero qu puedo regalarle. si no tengo nada?. Tiene usted su rueca, le dijo el Virrey. Podra usted hilar y tejer algo para ellos. Y Gandhi les hizo un mantel que Mountbatten envi a la Princesa Elizabeth con esta nota: Guardad esto con las joyas de la Corona. ...porque haba sido tejido por un hombre que haba dicho: Los ingleses deberan marcharse como amigos. *** 75
Anthony de Mello
Haba un viejo sufi que se ganaba la vida vendiendo toda clase de baratijas. Pareca como si aquel hombre no tuviera entendimiento, porque la gente le pagaba muchas veces con monedas falsas que l aceptaba sin ninguna protesta, y otras veces afirmaban haberle pagado, cuando en realidad no lo haban hecho, y l aceptaba su palabra. Cuando le lleg la hora de morir, alz sus ojos al cielo y dijo: Oh, Al! He aceptado de la gente muchas monedas falsas, pero ni una sola vez he juzgado a ninguna de esas personas en mi corazn, sino que daba por supuesto que no saban lo que hacan. Yo tambin soy una falsa moneda. No me juzgues, por favor. Y se oy una Voz que deca: Cmo es posible juzgar a alguien que no ha juzgado a los dems?. Muchos pueden actuar amorosamente. Pero es rara la persona que piensa amorosamente. *** La familia se haba reunido para cenar, y el hijo mayor anunci que iba a casarse con la vecina de enfrente. Pero si su familia no le dej una perra...!, objet el padre. Ni ella ha sido capaz de ahorrar un cntimo!, aadi la madre. Y no sabe una palabra de ftbol!, dijo el hermano pequeo. Jams he visto a una chica tan cursi!, dijo la hermana. No sabe ms que leer novelas!, dijo el to. No tiene gusto para vestir!, dijo la ta. Se lo gasta todo en maquillaje!, dijo la abuela. Todo eso es verdad, dijo el muchacho. Pero tiene una enorme ventaja sobre todos nosotros. Cul?, exclamaron todos. Que no tiene familia. *** Abad Anastasio tena un libro de finsimo pergamino que vala veinte monedas y que contena el Antiguo y el Nuevo Testamento. Una vez fue a visitarle cierto monje que, al ver el libro, se encaprich de l y se lo llev. De modo que aquel da, cuando Anastasio fue a leer su libro, descubri que haba desaparecido, y al instante supo que el monje lo haba robado. Pero no le denunci, por temor a que, al pecado de hurto, pudiera aadir el de perjurio. El monje se haba ido a la ciudad y quiso vender el libro, por el que peda dieciocho monedas. El posible comprador le dijo: Djame el libro para que pueda averiguar si vale tanto dinero. Entonces fue a ver al santo Anastasio y le dijo: Padre, mire este libro y dgame si cree usted que vale dieciocho monedas. Y Anastasio le dijo: S, es un libro precioso, y por dieciocho monedas es una ganga. El otro volvi adonde estaba el monje y le dijo: Aqu tienes tu dinero. He enseado el libro al Padre Anastasio y me ha dicho que s vale las dieciocho monedas. El monje estaba anonadado. Fue eso todo lo que dijo? No dijo nada ms?. No, no dijo una sola palabra ms. Bueno, vers... he cambiado de opinin... y ahora ya no quiero vender el libro... Entonces regres adonde Anastasio y, con lgrimas en los ojos, le suplic que volviera a quedarse con el libro. Pero Anastasio le dijo con toda paz: No, hermano, qudate con l. Es un regalo que quiero hacerte. Sin embargo, el monje dijo: Si no lo recuperas, jams tendr paz. 76
Anthony de Mello
Y desde entonces, el monje se qued con Anastasio para el resto de sus das. *** Jitoku era un excelente poeta que haba decidido estudiar Zen, para lo cual concert una cita con el Maestro Ekkei en Kyoto. Acudi ilusionadsimo al Maestro, pero en el momento en que se present ante ste recibi una bofetada que le dej perplejo y humillado, pues jams se haba atrevido nadie a golpearle. Pero, como el Zen prohbe decir ni hacer nada si no lo ordena el Maestro, sali de all en silencio e, indignadsimo, se fue a ver a Dokuon, el discpulo, le cont lo sucedido y le dijo que pensaba desafiar en duelo al Maestro. Pero si el Maestro ha querido ser amable contigo...!, le dijo Dokuon. Mtete de lleno en la prctica del "zazen" y lo comprobars por ti mismo. Y eso fue exactamente lo que hizo Jitoku, ejercitndose durante tres das y tres noches con tal intensidad que alcanz una iluminacin exttica muy superior a todo cuanto podra haber imaginado. Y Ekkei le hizo saber su satisfaccin por el satori obtenido. Jitoku volvi a visitar a Dokuon, le agradeci su consejo y le dijo: Si no hubiera sido por tu buen juicio, jams habra tenido yo esta transformadora experiencia. Y por lo que se refiere al Maestro, ahora veo que su bofetada no fue lo bastante fuerte.
*** Muso, uno de los ms ilustres Maestros de su tiempo, viajaba en compaa de un discpulo. Llegaron a un ro y embarcaron en un ferry. Cuando ste estaba a punto de desatracar, lleg corriendo un samurai borracho y salt dentro de la sobrecargada embarcacin, que a punto estuvo de zozobrar. Luego empez a tambalearse violentamente, poniendo en peligro la estabilidad del frgil navo, por lo que el barquero le suplic que se estuviera quieto. No hay derecho a que nos tengan aqu como sardinas en canasta!, protest estridentemente el samurai. De pronto, vio a Muso y grit: Mira quin est ah! Vamos a arrojar por la borda a ese santn!. Ten paciencia, por favor, dijo Muso. No tardaremos en llegar al otro lado. Cmo dices? Que tenga yo paciencia?, grit el samurai fuera de s. Qu te parece...! Si no saltas antes de un minuto, yo mismo te echar por la borda!. La sensacin de calma que reflejaba el rostro del Maestro ante aquella amenaza enfureci de tal manera al samurai que se acerc a Muso y le arre un par de bofetones en la cara, hacindole sangrar. El discpulo, que era un hombre corpulento, ya no aguant ms y le dijo a su Maestro: Despus de lo que ha hecho, ya no merece vivir. Por qu alterarse tanto por una tontera?, dijo Muso con una sonrisa. Es en ocasiones como sta cuando se pone a prueba nuestro adiestramiento. Debes recordar que la paciencia es algo ms que una palabra. Y a continuacin compuso este poema:. El que golpea y el golpeado son simples actores de un drama tan efmero como un sueo. *** Siete tipos locos, que haban estado en la fiesta de una aldea vecina, regresaban de noche a su pueblo tambalendose, con una borrachera ms que mediana. Se puso a llover, y se refugiaron bajo un rbol para pasar la noche. 77
Anthony de Mello
Cuando se despertaron a la maana siguiente, empezaron a gemir y a Lamentarse ruidosamente. Qu sucede?, pregunt un transente. Anoche nos acurrucamos bajo este rbol para dormir, seor, dijo uno de los locos, y al despertar esta maana estbamos hechos un lo y no podemos distinguir de quin es cada brazo y cada pierna. Eso se soluciona enseguida, dijo el otro. Dejadme un alfiler. Se lo dejaron y l lo clav en la primera pierna que vio. Ay!, grit uno de ellos. Ah lo tiene, dijo el transente, esa pierna es suya. Luego pinch en un brazo. Ay!, exclam otro, identificndose como el propietario de dicho brazo. Y as sucesivamente, hasta que se deshizo el lo; y los locos regresaron felices a su pueblo, enriquecidos con una nueva experiencia. Cuando tu corazn responda instintivamente a las alegras y a las penas de los dems, sabrs que te has desprendido de tu yo y habrs alcanzado la experiencia de tu uni-corporeidad con la raza humana... y al fin habr triunfado el amor. ***
78
Anthony de Mello
Verdad La Verdad no se encuentra en frmulas... Un hombre que tomaba el t con un amigo en un restaurante estaba mirando fija y detenidamente su taza. De pronto dijo con aspecto resignado: Ah, mi querido amigo, la vida es como una taza de t...!. El otro, tras considerarlo unos instantes, se qued mirando fija y detenidamente su taza de t y luego pregunt: Por qu? Por qu es la vida como una taza de t?. Cmo voy yo a saberlo?, dijo el primero. Acaso soy yo un intelectual?. *** ...ni en cifras... Acusado, dijo el juez, le he encontrado a usted culpable de veintitrs cargos. Por tanto, le condeno a usted a un total de ciento setenta y cinco aos de crcel. El reo, un hombre anciano, rompi a llorar. La expresin del juez se endulz y dijo: Pero no quiero ser cruel. S que la condena impuesta es muy severa. Realmente, no tiene usted que cumplirla en su totalidad.... En los ojos del reo brill una luz de esperanza. Eso est mejor, dijo el juez. Limtese a cumplir los aos que pueda. *** Un obispo haba decretado que las amas de los curas deban tener al menos cincuenta aos. Y durante la visita a la dicesis descubri, para su sorpresa, que un sacerdote pensaba estar cumpliendo la ley porque tena dos amas, cada una de las cuales tena veinticinco aos. *** ...ni tampoco en nombres... Llegado el momento de poner un nombre a su primognito, un hombre y su mujer empezaron a discutir. Ella quera que se llamase igual que su abuelo materno, y l quera ponerle el nombre del abuelo paterno. Finalmente, acudieron al rabino para que solventara la cuestin. Cul era el nombre de tu padre?, pregunt el rabino al marido. Abiatar. Y cmo se llamaba el tuyo?, pregunt a la mujer. Abiatar. Entonces, cul es el problema?, pregunt perplejo el rabino. Ver usted, rabino, dijo la mujer. Mi padre era un sabio, y el suyo un ladrn de caballos. Cmo voy a permitir que mi hijo se llame igual que un hombre como se?. El rabino se puso a pensar en el asunto muy seriamente, porque se trataba de un problema verdaderamente delicado. No quera que una de las partes se sintiera vencedora y la otra perdedora. Al fin, dijo: Os sugiero lo siguiente: llamad al nio "Abiatar"; luego esperad a ver si llega a ser un sabio o un ladrn de caballos, y entonces sabris si le habis puesto el nombre de uno o de otro abuelo. *** 79
Anthony de Mello
...ni en smbolos... Me han dicho que has vendido tu bicicleta.... As es. Y por cunto la has vendido?. Por treinta dlares. Me parece un precio razonable. Lo es. Pero, si hubiera sabido que el tipo no me iba a pagar le habra pedido el doble. *** ...ni en teoras... Un director de empresa que acababa de asistir a un seminario sobre motivacin llam a un empleado a su despacho y le dijo: De ahora en adelante, se le permitir a usted planificar y controlar su propio trabajo. Estoy seguro de que eso har que aumente considerablemente la productividad. Me pagarn ms?, pregunt el empleado. De ningn modo. El dinero no es un elemento motivador, y usted no obtendra satisfaccin de un simple aumento de salario. Bueno, pero, si aumenta la productividad, me pagarn ms?. Mire usted, dijo el director. Evidentemente, usted no entiende la teora de la motivacin. Llvese a casa este libro y lalo: en l se explica qu es lo que realmente le motiva a usted. Cuando el empleado sala del despacho, se detuvo y dijo: Y si leo este libro, me pagar ms?. *** Una joven pareja no saba qu hacer con los celos que su hijo de tres aos senta hacia su hermanito recin nacido. Para ilustrarse, leyeron un libro de Psicologa Infantil. Un da en que el nio estaba de especial mal humor, la madre le dijo: Toma este osito de peluche, hijo, y mustrame lo que sientes hacia tu hermanito. Segn el libro, el nio debera haber golpeado y retorcido por el cuello al osito de peluche. Pero, en lugar de eso, tom al osito por una pierna y, con evidente delectacin, se fue adonde estaba el beb y le sacudi con el osito en la cabeza. *** ...ni en palabras... Ardo en deseos de aprender la espiritualidad, le dijo un vecino al mullah Nasrudin. Querras venir a mi casa y hablarme de ello?. Nasrudin no quiso comprometerse, porque, aun cuando vea que aquel hombre era algo ms inteligente que la mayora, tambin se daba cuenta de que abrigaba la ilusin de que el misticismo puede transmitirse con palabras. Algunos das ms tarde, el vecino le llam a gritos desde la terraza: Mullah, podras ayudarme a soplar mi fuego?; las brasas se estn apagando!. Naturalmente que si!, dijo Nasrudin. Tienes a tu disposicin mi aliento: ven a mi casa y toma todo lo que puedas!. 80
Anthony de Mello
*** Durante un ensayo con la orquesta, el director le dijo al trompetista: Pienso que este pasaje requiere... cmo le dira yo?.. un enfoque ms wagneriano...; no s si me explico... Quiero decir: algo ms enrgico, por as decirlo algo ms acentuado, con ms cuerpo, ms profundo, ms.... El trompetista le interrumpi: Quiere que toque ms fuerte, seor?. S, eso es lo que quiero decir!, fue todo cuanto pudo decir el pobre director. *** ... ni en slogans... Un grupo religioso sola usar para sus numerosos congresos un hotel cuyo lema, escrito con grandes caracteres en las paredes del vestbulo, deca: No hay problemas, slo hay oportunidades. Un congresista se acerc al mostrador de recepcin y dijo: Usted perdone, pero tengo un problema.... Con una sonrisa, el recepcionista le replic: Aqu no tenemos problemas, seor. nicamente tenemos oportunidades . Llmelo como quiera, dijo el otro impaciente, pero hay una mujer en la habitacin que me han asignado *** ...ni en etiquetas... Un ingls emigr a los Estados Unidos y adquiri la ciudadana norteamericana. Cuando regres de vacaciones a Inglaterra, uno de sus parientes le recrimin por haber cambiado de nacionalidad. Qu has salido ganando con hacerte ciudadano norteamericano?, le pregunt. Bueno, ante todo, que he ganado la Revolucin Americana, fue la respuesta. *** ...ni en convencionalismos. Cuando se reform el trazado de la frontera ruso- finlandesa, le informaron a un granjero que la nueva lnea divisoria pasaba justamente por en medio de su granja y que, consiguientemente, tena la posibilidad de elegir si quera pertenecer a Rusia o a Finlandia. El granjero prometi pensar seriamente el asunto; y al cabo de unas semanas anunci que deseaba vivir en Finlandia. Acudi una multitud de indignados funcionarios rusos con la intencin de explicarle las ventajas de pertenecer a Rusia y no a Finlandia. El granjero, tras escuchar sus razonamientos, dijo: Estoy absolutamente de acuerdo con todo lo que ustedes dicen. De hecho, siempre he deseado vivir en la Madre Rusia. Pero, a mi edad, sencillamente no me siento capaz de sobrevivir a otro de esos terribles inviernos rusos. *** 81
Anthony de Mello
...ni en distingos. Un individuo estaba haciendo su doctorado en filosofa, y su mujer slo comprendi la seriedad con que estudiaba su marido el da que le pregunt: Cul es la razn de que me quieras tanto?. Veloz como el rayo, el marido replic: Cuando dices "tanto", te refieres a la intensidad, a la profundidad, a la frecuencia, a la calidad o a la duracin?. Jams ha captado nadie la belleza de la rosa diseccionando sus ptalos. *** Tampoco suele encontrarse la Verdad en estadsticas... Nasrudin fue arrestado y conducido al tribunal bajo la acusacin de haber metido carne de caballo en las albndigas de pollo que serva en su restaurante. Antes de pronunciar sentencia, el juez quiso saber en qu proporcin mezclaba la carne de caballo con la de pollo. Y Nasrudin, bajo juramento, respondi: Al cincuenta por ciento, Seora. Despus del juicio, un amigo le pregunt a Nasrudin qu significaba exactamente lo del cincuenta por ciento. Y Nasrudin le dijo: Un caballo por cada pollo. *** Un grupo de leadores estuvo durante seis meses cortando madera en el bosque. Para hacerles la comida y lavarles la ropa haban contratado a dos mujeres, las cuales se casaron con dos de ellos al acabar los seis meses. Y la noticia que dio el peridico local fue que el dos por ciento de los hombres se casaban con el ciento por ciento de las mujeres. *** ...ni en la lgica... Un gigantesco individuo se dispona a abandonar la taberna a las diez de la noche. Cmo tan pronto?, le pregunt el tabernero. Por mi mujer. No me digas que te da miedo tu mujer! Qu eres t: un hombre o un ratn?. Si de algo estoy seguro, es de que no soy un ratn, porque a mi mujer le horrorizan los ratones. *** Un profesor de filosofa en Pars se autoproclam un da como el hombre ms importante del mundo, y procedi a demostrrselo a sus alumnos del siguiente modo. Cul es la nacin ms importante del mundo?. Francia, naturalmente, respondieron todos. Y cul es la ciudad ms importante de Francia?. Pars, obviamente. Y acaso no es su universidad el lugar ms importante y sagrado de Pars? Por otra parte, quin puede poner en duda que el ms importante y ms noble departamento de cualquier universidad es su departamento de filosofa? Y decidme: quin es el jefe del departamento de filosofa?. 82
Anthony de Mello
Usted, dijeron todos a coro. *** El mdico: Ese dolor que siente usted en su pierna es producto de su avanzada edad. El paciente: Se cree usted que yo soy tonto? La otra pierna tiene la misma edad!. *** ... ni en abstracciones... Le dijo un discpulo a Hogen, el Maestro Zen: Cuando yo estudiaba con mi anterior Maestro, me hice una cierta idea acerca de lo que es el Zen. Y bien, qu idea es sa?, le pregunt Hogen. Cuando le pregunt al Maestro quin era Buda (con lo cual, naturalmente, preguntaba por la Realidad, l me dijo: "Ping-ting viene en busca del fuego". Excelente respuesta!, dijo Hogen. Pero mucho me temo que no la entendieras correctamente. Dime el significado que le diste a esas palabras. Bueno, dijo el discpulo, Ping-ting es el dios del fuego. Ahora bien, decir que el dios del fuego viene en busca del fuego es tan absurdo como el hecho de que yo, cuya verdadera naturaleza es realmente Buda, pregunte quin es Buda. Cmo puede alguien que en realidad es Buda, aunque lo sea inconscientemente, formular una pregunta referente a Buda?. Aj!, dijo Hogen, justamente lo que me tema! Ests completamente equivocado. Por qu no me haces a m la pregunta?. De acuerdo. Quin es Buda?. Ping- ting viene en busca del fuego, dijo Hogen. *** El gran Gensha invit a tomar el t a un funcionario de la corte. Tras los saludos de ritual, el funcionario dijo: No quisiera desperdiciar esta oportunidad que se me brinda de estar con tan gran Maestro. Dgame: qu significa eso que dicen de que, a pesar de que lo tenemos a diario, no lo vemos?. Gensha ofreci al funcionario un trozo de pastel y le sirvi el t. Tras consumir ambas cosas, el funcionario, pensando que el Maestro no haba escuchado su pregunta, volvi a hacerla. Ah, s!, dijo el Maestro. Eso significa que no lo vemos, a pesar de que lo tenemos a diario. Los que saben no hablan; los que hablan no saben: por eso los sabios guardan silencio. Los inteligentes hablan; los estpidos discuten. *** La verdad es cambiante. Un pasajero se encontraba completamente perdido por los pasillos de un gran trasatlntico. Al fin, top con un camarero y le pidi ayuda para encontrar su camarote. Cul es el nmero de su camarote, seor?, le pregunt el camarero. No sabra decrselo, pero lo reconocera al instante, porque haba una lmpara encima de la puerta. 83
Anthony de Mello
*** El juez: Qu edad tiene usted?. El reo: Veintids aos, seora. El juez: Eso mismo viene diciendo usted desde hace diez aos. El reo: Tiene usted razn, seora. Yo no soy de esos tipos que hoy dicen una cosa y maana la contraria. *** Una veterana actriz: En realidad, no s qu edad tengo porque no deja de cambiar cada minuto. *** La Verdad puede ser relativa. Un turista norteamericano haba salido de su pas por primera vez. Al llegar al primer aeropuerto extranjero, se encontr con que tena que elegir entre dos salidas, en una de las cuales pona Pasajeros nacionales, mientras que en la otra pona Extranjeros. Sin dudarlo, se dirigi a la primera salida. Cuando, poco despus, le dijeron que debera haber tomado la otra salida, l protest: Pero si yo no soy extranjero! Soy norteamericano!. *** Cuando el dramaturgo ingls Oscar Wilde lleg por la noche a su club, despus de asistir al estreno de una de sus obras, que haba sido un completo fracaso, alguien le pregunt:. Cmo ha ido el estreno, Oscar?. Ah!, respondi Wilde, la obra ha sido un enorme xito. Lo que ha sido un fracaso ha sido el pblico. *** La Verdad es concreta... En cierta ocasin, un monje le dijo a Fuketsu:. Una vez te o decir algo que me desconcert, a saber, que la verdad puede ser comunicada sin hablar y sin guardar silencio. Querras explicrmelo?. Y Fuketsu respondi: Cuando yo era un muchacho y viva en el Sur de China, ah, cmo cantaban los pjaros entre las flores en primavera...!. Pienso, luego soy inconsciente. En el momento de pensar habito en el mundo Irreal de la abstraccin o del pasado o del futuro. ***
84
Anthony de Mello
...y, sin embargo, inconmensurable. Una rana que siempre haba vivido en un pozo se sorprendi un da al ver all a otra rana. De dnde has venido?, le pregunt. Del mar. All es donde vivo, respondi la otra. Y cmo es el mar? Es tan grande como mi pozo? La rana del mar solt una carcajada y dijo: No hay comparacin. La rana del pozo finga estar interesada en lo que su visitante tena que decir acerca del mar, pero en su interior pensaba: De todas las ranas embusteras que he conocido en mi vida, sta es, sin duda, la mayor de todas... y la ms cnica!. Cmo hablarle del Ocano a una rana de pozo, o de la Realidad a un idelogo? *** La Verdad es algo que, en realidad, haces t. Un da le dijeron los discpulos a Baal Sem: Dinos, querido rabino, cmo hemos de servir a Dios. Y l respondi: Cmo voy a saberlo yo...? Y a continuacin les cont la siguiente historia:. Un rey tena dos amigos que resultaron ser culpables de un crimen y fueron condenados a muerte. Y, a pesar de que los amaba, el rey no se atrevi a concederles abiertamente el indulto, por temor a dar un mal ejemplo al pueblo. De modo que decidi que se tendiera una cuerda de un lado a otro de un profundo abismo y que cada uno de los dos hombres tratara de pasar por ella: quien lo consiguiera obtendra la libertad; y quien cayera abajo encontrara la muerte. El primero de los dos consigui atravesar sin mayores problemas. El otro, entonces, le grit desde el otro lado: "Amigo, dime cmo lo has hecho!" Y el primero le respondi: "Y cmo voy a saberlo? Lo nico que he hecho ha sido que, cuando me escoraba hacia un lado, trataba de inclinarme hacia el lado contrario. No aprendas a montar en bicicleta en un aula. *** Un nio le pregunta a un electricista: Qu es exactamente la electricidad?. La verdad es que no lo s, pequeo. Pero puedo hacer que te d luz. *** Un hombre le pidi a Bayazid que lo aceptara como discpulo. Si lo que buscas es la Verdad, le dijo Bayazid, hay una serie de requisitos que respetar y unos deberes que cumplir. Y cules son?. Tendrs que acarrear agua, cortar lea, limpiar y cocinar. Estoy buscando la Verdad, no un empleo, dijo el hombre, a la vez que se marchaba. *** Poco despus de que muriera el rabino Mokshe, pregunt a uno de los discpulos de ste el rabino Mendel de Kotyk: 85
Anthony de Mello
Qu era a lo que tu maestro conceda mayor importancia?. El discpulo, tras reflexionar durante unos momentos, respondi: A lo que estuviera haciendo en ese momento. *** La Verdad se expresa mejor en el silencio... Bodhidharma, considerado como el primer patriarca Zen, fue el hombre que llev el budismo de la India a China en el siglo Vl. Cuando decidi regresar a su patria, reuni en torno a s a sus discpulos chinos, con el fin de nombrar a quien deba sucederle. Para ello someti a prueba sus poderes de percepcin, haciendo a cada uno de ellos la misma pregunta: Qu es la verdad?. Respondi Dofuku: La verdad es lo que est ms all de la afirmacin y la negacin. Y le dijo Bodhidharma: T tienes mi misma piel. La devota Soji respondi: La verdad es como la visin que tuvo Anand del pas de Buda: una visin que dur un instante y perdur para siempre.. Y le dijo Bodhidharma: T tienes mi misma carne. Respondi Doiku: Los cuatro elementos -viento, agua, tierra y fuego- estn vacos. La verdad es nada. Y le dijo Bodhidharma: T tienes mis mismos huesos. Finalmente, el Maestro mir a Eka, que hizo una profunda reverencia, sonri y se qued en silencio. Y le dijo Bodhidharma: T tienes mi misma mdula *** El quinto patriarca Zen, Hung-Jun, escogi a Hui- Neng, de entre quinientos monjes, como su sucesor. Cuando le preguntaron por qu haba hecho semejante eleccin, Hung-Jun dijo: Los otros cuatrocientos noventa y nueve han demostrado una perfecta comprensin del budismo. Hui- Neng es el nico que no ha comprendido nada en absoluto. Es el tipo de hombre que se sale de lo corriente. Por eso ha cado sobre l el manto de la autntica transmisin. *** ...y exige lo que constituye el ms formidable logro del espritu humano: una mente abierta... Cuenta la historia que, cuando Nuevo Mxico entr a formar parte de los Estados Unidos y se celebr en el nuevo estado el primer proceso judicial, el juez que presida la sesin haba sido cowboy y haba luchado encarnizadamente contra los indios. El juez ocup su asiento en el tribunal y la sesin dio comienzo. Al procesado se le acusaba de haber robado un caballo. Se dio lectura a la acusacin y se oy al demandante y a sus testigos. Tras de lo cual, el abogado defensor se puso en pie y dijo: Ahora, Seora, quisiera ofrecer yo la versin de mi defendido Y dijo el juez: Sintese! Eso no ser necesario, porque no hara ms que confundir al jurado! Si tienes un reloj, sabes qu hora es. Si tienes dos relojes, nunca estars seguro. *** ...y un corazn audaz. Alguien llamaba insistentemente al corazn del buscador. 86
Anthony de Mello
Quin es?, pregunt asustado, el pobre. So yo, la Verdad, fue la respuesta. No seas ridculo, dijo el buscador. La Verdad habla en el silencio. Aquello, efectivamente, hizo que cesaran los golpes, para alivio del buscador. Lo que l no saba es que los golpes eran producidos por Ios tremendos latidos de su corazn. La Verdad que nos libera es casi siempre la Verdad que preferiramos no or. Por eso, cuando decimos que algo no es verdad, lo que demasiado a menudo queremos decir es que no nos gusta. *** Su claridad no necesita ser matizada a base de cortesa... Nota explicativa de una editorial china que devuelve un manuscrito a su autor: Hemos examinado atentamente su manuscrito, que nos ha gustado extraordinariamente. Sin embargo, nos tememos que, si publicramos su excepcional obra, nos sera totalmente imposible en adelante publicar cualquier otra obra que no alcanzara el altsimo nivel de sta. Y no podemos siquiera imaginar que en los prximos cien aos pueda escribirse una obra semejante. Por eso, y lamentndolo profundsimamente, nos vemos obligados a devolverle su increble escrito y le suplicamos encarecidamente sepa perdonar nuestra cortedad de miras y nuestra pusilanimidad. *** ...ni a base de modos culturales de expresin. Una muchacha norteamericana que tomaba clases de baile en una antigua escuela de danza manifestaba una constante tendencia a ser ella la que llevaba a su pareja, lo cual sola originar protestas como: Oye! Quin lleva a quin: t a m o yo a ti?. Un da, result que su pareja era un joven chino, el cual, al poco de empezar el baile, le susurr cortsmente a la muchacha: No suele ser ms ventajoso, por lo general, el que, a lo largo del proceso de la danza, la dama evite todo tipo de ideas preconcebidas acerca de la direccin en que debe moverse la pareja?. *** La Verdad es encubierta a veces por la veracidad... Dos viajantes de dos marcas rivales coinciden en el andn de una estacin de ferrocarril. Hola. HolaSilencio. Adnde va usted? A Calcuta. Silencio. Escuche: cuando usted dice que va a Calcuta, sabe que yo voy a pensar que en realidad se dirige a Bombay. Pero resulta que yo s que usted va realmente a Calcuta. De modo que por qu no dice la verdad?. 87
Anthony de Mello
*** ...y a veces revelada por la mentira... Un borracho que vagaba de noche por las calles de la ciudad se cay en una cloaca y, al ver que se hunda en aquella repugnante inmundicia, comenz a gritar: Fuego, fuego, fuego!. Algunos transentes lo oyeron y corrieron a rescatarlo. Una vez que lograron sacarlo de all, le preguntaron por qu haba gritado Fuego! cuando en realidad no haba fuego. Y l les dio esta irrefutable respuesta: Habra venido alguno de ustedes a rescatarme si yo hubiera gritado: Mierda!? *** Un soldado que se encontraba en el frente fue rpidamente enviado a su casa, porque su padre se estaba muriendo. Hicieron con l una excepcin, porque l era la nica familia que tena su padre. *** Cuando entr en la Unidad de Cuidados Intensivos, se sorprendi al comprobar que aquel anciano semiinconsciente lleno de tubos no era su padre. Alguien haba cometido un tremendo error al enviarle a l equivocadamente. Cunto tiempo le queda de vida?, le pregunt al mdico. Unas cuantas horas, a lo sumo. Ha llegado usted justo a tiempo. El soldado pens en el hijo de aquel hombre moribundo, que estara luchando sabe Dios a cuntos kilmetros de all. Luego pens que aquel anciano estara aferrndose a la vida con la nica esperanza de poder ver a su hijo una ltima vez, antes de morir. Entonces se decidi: se inclin hacia el moribundo, tom una de sus manos y le dijo dulcemente: Pap, estoy aqu; he vuelto. El anciano se agarr con fuerza a la mano que se le ofreca; sus ojos sin vida se abrieron para echar un ltimo vistazo a su entorno; una sonrisa de satisfaccin ilumin su rostro, y as permaneci hasta que, al cabo de casi una hora, falleci pacficamente. *** ... pero siempre tiene sus riesgos. En una pequea ciudad se produjo un accidente de trfico. En torno a la vctima se api tanta gente que un periodista que pasaba por all no consegua acercarse lo suficiente para verlo. Entonces tuvo una idea: Djenme pasar, por favor!, empez a decir mientras se abra paso a codazos. Soy el padre de la vctima. La gente le dej pasar para que pudiera acercarse al lugar del accidente y descubrir, abochornado, que la vctima era un mono. ***
88
Anthony de Mello
Educacin La familia tom asiento en el restaurante para cenar. Lleg la camarera, tom nota de lo que deseaban los adultos y luego se dirigi al muchacho de siete aos: Qu vas a tomar?, le pregunt. El muchacho mir con timidez en torno a la mesa y dijo: Me gustara tomar un perrito caliente. Antes de que la camarera tuviera tiempo de escribirlo, intervino la madre: Nada de perritos calientes! Trigale un filete con pur de patatas y zanahorias! La camarera hizo como que no la haba odo. Cmo quieres el perrito caliente: con ketchup o con mostaza?, le pregunt al muchacho. Con ketchup. Vuelvo en un minuto, dijo la camarera dirigindose a la cocina. *** Cuando la camarera se hubo retirado, hubo unos instantes de silencio producido por el asombro. Al fin, el muchacho mir a todos los presentes y exclam: Qu os parece? Piensa que soy real! Cmo estn tus hijos? Estn los dos estupendamente, gracias. Qu edad tienen? El mdico, tres aos; el abogado, cinco. *** La pequea Mary se hallaba en la playa con su madre. Mami, puedo jugar en la arena? No, mi vida; no quiero que te ensucies el vestido. Puedo andar por el agua? No. Te mojaras y agarraras un resfriado. *** Puedo jugar con los otros nios? No. Te perderas entre la gente. Mami, cmprame un helado. No. Te hace dao a la garganta. La pequea Mary se ech entonces a llorar. y la madre, volvindose hacia una seora que se encontraba al lado, le dijo: Por todos los santos! Ha visto usted qu nia tan neurtica? *** Un hombre decidi suministrar dosis masivas de aceite de hgado de bacalao a su perro Dobberman, porque le haban dicho que era muy bueno para los perros. De modo que cada da sujetaba entre sus rodillas la cabeza del animal, que se resista con todas sus fuerzas, le obligaba a abrir la boca y le verta el aceite por el gaote. 89
Anthony de Mello
Pero, un da, el perro logr soltarse y el aceite cay al suelo. Entonces, para asombro de su dueo, el perro volvi dcilmente a l en clara actitud de querer lamer la cuchara. Fue entonces cuando el hombre descubri que lo que el perro rechazaba no era el aceite, sino el modo de administrrselo. *** Dice una antigua leyenda que, cuando Dios estaba creando el mundo, se le acercaron cuatro ngeles, y uno de ellos le pregunt: qu ests haciendo?; el segundo le pregunt: por qu lo haces?; el tercero: puedo ayudarte?; y el cuarto: cunto vale todo eso? El primero era un cientfico; el segundo, un filsofo; el tercero, un altruista; el cuarto, un agente inmobiliario. Un quinto ngel se dedicaba a observar y a aplaudir con entusiasmo. Era un mstico. *** El pequeo Johnny estaba siendo sometido a unas pruebas para conseguir un papel en una obra de teatro que se iba a representar en la escuela. Su madre saba que el muchacho haba puesto en ello toda su ilusin, pero ella tema que no iban a escogerlo. El da que se repartieron los papeles, Johnny regres corriendo de la escuela, se ech en brazos de su madre y, lleno de orgullo y de excitacin, le grit: A que no sabes una cosa? Me han escogido para aplaudir! Del informe escolar de un nio: Samuel participa estupendamente en el coro del colegio escuchando con mucha atencin. *** Uno de los pocos hombres que han caminado por la luna cuenta cmo tuvo que reprimir sus instintos artsticos cuando lleg al satlite. Recuerda que, cuando se hallaba mirando embelesado a la Tierra, estaba como paralizado por el asombro y dicindose para s: Dios mo, qu preciosidad! Pero en seguida, volviendo en s, se dijo: Deja de perder el tiempo y dedcate a recoger piedras. Hay dos tipos de educacin: la que te ensea a ganarte la vida y la que te ensea a vivir. *** En cierta ocasin le preguntaron a Andrew Carnegie, uno de los hombres ms ricos del mundo: Habr habido algn momento en el que usted podra haberse retirado, no es as? Porque usted siempre ha tenido mucho ms de lo que necesitaba... Y l respondi: S, es verdad. Pero no pude retirarme. Haba olvidado cmo hacerla. Muchos temen que, si se paran a pensar y a preguntarse, no van a ser capaces de volver a ponerse en marcha. ***
90
Anthony de Mello
Aquel anciano haba pasado la mayor parte de su vida en la que se consideraba una de las ms hermosas islas del mundo. Y ahora que haba regresado a la gran ciudad para pasar en ella sus ltimos aos, alguien le dijo: Tiene que ser fantstico haber vivido tantos aos en una isla que es considerada como una de las maravillas del mundo... El anciano reflexion unos momentos y dijo: Bueno..., para serie sincero, si yo hubiera conocido la fama de la isla, la habra mirado con ms detenimiento. Las personas no necesitan que les enseen a mirar. Necesitan tan slo que las libren de las escuelas que las ciegan. *** Hacia 1850, el pintor norteamericano James McNeill Whistler pas una breve -y acadmicamente desafortunada- temporada en la Academia Militar de West Point. Cuentan las crnicas que, cuando le encargaron disear un puente, dibuj un romntico puente de piedra, sobre el que haba dos nios pescando, flanqueado por idlicas orillas cubiertas de hierba. Quite a esos nios del puente!, le dijo el instructor. Esto es un ejercicio de ingeniera! Whistler quit a los nios del puente, los dibuj pescando desde una de las orillas del ro y entreg de nuevo su ejercicio. El instructor bram enfurecido: Le he dicho que quite a esos nios! Suprmalos totalmente! Pero el instinto creativo de Whistler era demasiado fuerte. Cuando rehizo el dibujo, haba eliminado completamente a los nios, efectivamente; ahora los haba enterrado bajo dos pequeas tumbas en la orilla del ro. *** Al darse cuenta de que su padre se estaba haciendo viejo, el hijo de un ladrn le pidi: "Padre, ensame tu oficio, para que, cuando te retires, pueda yo seguir la tradicin de la familia. El padre no dijo ni palabra, pero aquella noche se llev al muchacho consigo para asaltar una casa. Una vez dentro, abri un gran armario y orden a su hijo que averiguara lo que haba dentro. Apenas el muchacho se haba introducido en el armario, el padre cerr violentamente la puerta y dio vuelta a la llave, haciendo tanto ruido que logr despertar a toda la casa. A continuacin, se larg tranquilamente. En el interior del armario, el muchacho estaba aterrorizado, enojadsimo y preguntndose cmo iba a arreglrselas para escapar. Entonces tuvo una idea: comenz a maullar como un gato; con lo cual, un criado encendi una vela y abri el armario para dejar salir al gato. En cuanto se abri la puerta, el muchacho salt afuera y todo el mundo se fue tras l. Al topar con un pozo que haba junto al camino, el muchacho arroj en l una enorme piedra y se ocult en las sombras; al cabo de un rato logr escabullirse, mientras sus perseguidores escudriaban el pozo con la esperanza de descubrir en l al ladrn. De regreso a su casa, el muchacho se olvid de su enfado, impaciente como estaba por relatar su aventura. Pero su padre le dijo: Para qu me cuentas esa historia? Ests aqu, yeso es lo que importa. Ya has aprendido el oficio. *** La educacin no debera ser una preparacin para la vida; debera ser vida. Un grupo de estudiantes pidi al novelista Sinclair Lewis que les diera una conferencia, y le explicaron que todos ellos queran ser escritores como l. 91
Anthony de Mello
Lewis inici su conferencia preguntando: Cuntos de vosotros pretenden realmente ser escritores? Y todos levantaron la mano. En tal caso no merece la pena que os hable. Mi nico consejo es: id a casa y escribid, escribid, escribid... Y, dicho esto, se guard sus papeles en el bolsillo y abandon la sala. *** Con la ayuda de un Manual de instrucciones, una mujer estuvo durante horas tratando de montar un aparato que acababa de comprar. Finalmente, se rindi y dej las piezas esparcidas encima de la mesa de la cocina. Imagnese la sorpresa que se llev cuando, al cabo de varias horas, regres a la cocina y comprob que la asistenta haba montado el aparato y ste funcionaba a la perfeccin. .Cmo diablos lo ha hecho?, le pregunt asombrada. .Ver, seora..., cuando uno no sabe leer se ve obligado a emplear el cerebro, le respondi tranquilamente. *** Un hombre que acababa de jubilarse, despus de cuarenta y siete aos de trabajo como reportero y director de un peridico, telefone a la Junta local de Educacin y, tras explicar sus antecedentes periodsticos, dijo que le gustara participar en la campaa de alfabetizacin. Se produjo una larga pausa y, al fin, alguien al otro lado del hilo dijo: ..Es una estupenda Idea. Pero dgame: desea usted ensear o aprender? *** Tres muchachos acusados de haber robado unas sandas fueron conducidos ante el tribunal y presentados ante un juez del que esperaban lo peor, porque tena fama de ser un hombre muy severo. Pero tambin era un prudente educador. Tras dar un golpe con su martillo, el juez dijo: ..Cualquiera de los presentes que no haya robado una sola sanda cuando era un muchacho, que levante la mano. Y se qued esperando. Tanto los funcionarios de la audiencia como los policas, los espectadores y hasta el propio juez mantuvieron sus manos quietas. Satisfecho de que nadie en la sala hubiera levantado la mano, el juez declar: ..El caso queda sobresedo. *** Una mujer muy piadosa se lamentaba de las costumbres de los jvenes: La culpa la tienen los automviles!, le deca a su anciana madre. ..No ves cmo hoy da pueden recorrer kilmetros para asistir a un baile o a una cita? A que en tus tiempos no era as? y la anciana, de ochenta y siete aos, le respondi: Bueno la verdad es que en mis tiempos bamos hasta donde podamos. *** 92
Anthony de Mello
La madre: Sabas que Dios estaba presente cuando cogiste esa galleta de la cocina? El nio: "S. y sabas que te estaba viendo?" "S. y qu crees que te estaba diciendo Dios? "Me deca: "No ests t solo; estamos los dos. De modo que coge dos galletas." *** Cuando el joven rabino sucedi a su padre, todo el mundo empez a decirle que no se pareca en nada a ste. "Al contrario. replicaba el joven. "Soy exactamente igual que el viejo. El no imitaba a nadie. y yo tampoco. S t mismo! Gurdate de imitar la conducta de los "grandes si no posees la disposicin interior que a ellos les mova a obrar. *** Cuando se interpret por primera vez en Londres El Mesas de Haendel, el Rey, que se encontraba presente, se sinti tan arrebatado por el sentimiento religioso durante el Aleluya que, olvidando los convencionalismos, se puso en pie para rendir un silencioso homenaje de respeto a la obra maestra que estaba escuchando. Al verlo, todos los nobles que all se encontraban siguieron el ejemplo del rey y se pusieron tambin en pie. Naturalmente, aquello era una seal inequvoca de que todo el mundo deba ponerse en pie. Desde entonces se considera obligado ponerse en pie siempre que suena el Aleluya, independientemente de lo que uno sienta o de la calidad de la interpretacin. *** Un viejo marinero dej de fumar cuando vio que su loro tosa cada vez ms. Tena miedo de que el humo de su pipa, que casi siempre llenaba la habitacin, fuera perjudicial para la salud de su loro. Luego hizo que un veterinario examinara al animal. Y, tras un concienzudo reconocimiento, el veterinario lleg a la conclusin de que el loro no padeca de psitacosis ni de pneumona. Sencillamente, imitaba la tos del fumador empedernido que era su dueo. *** El to Joe haba venido a pasar el fin de semana, y el pequeo Jimmy est entusiasmado ante la idea de compartir con el gran hroe la habitacin y la cama. Inmediatamente despus de apagar la luz, Jimmy recuerda algo. Arrea!", exclama, casi me olvido!" Y, saltando de la cama, se arrodilla junto a ella. No queriendo dar un mal ejemplo a su pequeo compaero de habitacin, el to Joe se levanta tambin de la cama y se arrodilla al otro lado. 93
Anthony de Mello
Eh, t!", le susurra Jimmy todo asustado, si maana lo descubre mam, te la cargas! El orinal est a este lado!" *** Me gustara que vistieras ms de acuerdo con tu posicin. Es lamentable que te hayas hecho tan desaliado. Yo no soy ningn desaliado! S lo eres. Recuerda a tu abuelo, siempre tan elegante, con sus trajes caros y perfectamente cortados... Aj, te pill! Precisamente son los trajes de mi abuelo los que yo uso! *** Un filsofo que tena un solo par de zapatos pidi al zapatero que se los reparara mientras l esperaba. Es la hora de cerrar, le dijo el zapatero, de modo que no puedo reparrselos ahora. Por qu no viene usted a recogerlos maana? No tengo ms que este par de zapatos, y no puedo andar descalzo. Eso no es problema: le prestar a usted hasta maana un par de zapatos usados. Cmo dice? Llevar yo los zapatos de otro? Por quin me ha tomado? Y qu inconveniente tiene usted en llevar en los pies los zapatos de otro cuando no le importa llevar las ideas de otras personas en su cabeza? *** Qu habis hecho hoy en la escuela?, le pregunt un padre a su hijo adolescente. Hemos tenido clases sobre el sexo, le respondi el muchacho. Clases sobre el sexo? y qu os han dicho? Bueno, primero vino un cura y nos dijo por qu no debamos. Luego, un mdico nos dijo cmo no debamos. Por ltimo, el director nos habl de dnde no debamos. *** La directora del Colegio Mayor se diriga a las nuevas alumnas y estim conveniente aludir al tema de la moralidad sexual. En los momentos de tentacin, les dijo, haceos una sola pregunta: Acaso una hora de placer vale por toda una vida de deshonra? Al final de su alocucin, pregunt si haba algo que aclarar. Una de las muchachas alz tmidamente la mano y dijo: Podra decimos cmo se consigue que dure una hora? ***
94
Anthony de Mello
El Presidente de los Estados Unidos William Howard Taft se hallaba una noche cenando cuando el ms pequeo de sus hijos hizo un comentario irrespetuoso acerca de su padre. Todos quedaron paralizados por la audacia del muchacho, y el silencio se poda cortar. "Pero, bueno, dijo la seora Taft, no vas a castigarle? Si el comentario se refera a m en cuanto padre, naturalmente que ser castigado, dijo Taft. "Pero, si se refera al Presidente de los Estados Unidos, est en su derecho, porque la Constitucin se lo permite. y por qu un padre va a quedar exento de la crtica que es buena para un Presidente? *** Un guru estaba dando clase a un grupo de jvenes discpulos. En un determinado momento, stos le pidieron que les revelara el sagrado Mantra por el que los muertos pueden ser devueltos a la vida. y qu pensis hacer con una cosa tan peligrosa?, les pregunt el guru. Nada. Slo es para robustecer nuestra fe, le respondieron. El conocimiento prematuro es peligroso, hijos mos, dijo el anciano. y cundo es prematuro el conocimiento?, preguntaron ellos. Cuando le proporciona poder a alguien que an no posee la sabidura que debe acompaar al uso de tal poder. Los discpulos, no obstante, insistieron. De modo que el santo varn, muy a su pesar, les susurr al odo el Mantra sagrado, suplicndoles repetidas veces que lo emplearan con suma discrecin. No mucho despus, iban los jvenes paseando por un lugar desierto cuando tropezaron con un montn de huesos calcinados. Con la frivolidad con que suele comportarse la gente cuando va en grupo, decidieron poner a prueba el Mantra que slo deba ser empleado previa una prolongada reflexin. y en cuanto hubieron pronunciado las palabras mgicas, los huesos se cubrieron de carne y se transformaron en voraces lobos que les atacaron y les hicieron pedazos. *** A la edad de sesenta y un aos, el Maestro Soyen Shaku abandon este mundo, pero no sin antes haber realizado una gigantesca obra: dej a la posteridad un cmulo de enseanzas ms variadas y sublimes que la mayora de los maestros Zen. Se deca que sus discpulos solan caer rendidos por el sueo despus del almuerzo, agotados del cansancio propio del verano. Y aun cuando l nunca malgastaba un minuto, jams dijo una palabra acerca de esta debilidad de sus discpulos. Cuando slo tena doce aos, ya estudiaba los principios filosficos de la escuela Tendai. Un da de verano, el calor era tan agobiante que el pequeo Soyen, al ver que su Maestro estaba ausente, se tendi y se qued dormido durante tres horas, al cabo de las cuales depert sobresaltado cuando oy entrar al Maestro; pero no pudo impedir que ste le sorprendiera tendido en el suelo. Te ruego, por favor, que me perdones, le susurr el Maestro mientras pasaba con todo cuidado por encima del cuerpo de Soyen, como si se tratara de un distinguido husped. Desde entonces, Soyen nunca volvi a dormirse durante el da. *** Correteando por la calle, un pequeo rapaz, al dar la vuelta a una esquina, choc inesperadamente con un hombre.. Santo cielo!, dijo el hombre, adnde vas con tanta prisa? 95
Anthony de Mello
"A casa, respondi el muchacho. "Llevo prisa, porque mi madre me va a sacudir. y tantas ganas tienes de que te sacudan que vas corriendo de esa manera?, le pregunt asombrado el otro. "No. Pero, si mi padre llega a casa antes que yo, ser l quien me atice. Los nios son como espejos: en presencia del amor, es amor lo que reflejan; cuando el amor est ausente, no tienen nada que reflejar. *** Nasrudin le entreg un cntaro a un muchacho y le dijo que fuera a sacar agua del pozo. Pero, antes de que el muchacho se dispusiera a obedecerle, le dio una bofetada y le grit: y ojo con dejarlo caer! Alguien que lo haba visto le dijo: Cmo puedes pegar a un pobre nio antes de que cometa una falta? y respondi Nasrudin: Te parecera mejor que le pegara despus de haber roto el cntaro, una vez que ste y el agua se hubieran perdido? Si le pego antes, lo recordar, y as se salvarn el cntaro y el agua. *** Desesperados, unos padres llamaron con urgencia al psiclogo infantil, porque, sencillamente, no saban qu hacer con su hijo, que se haba subido al caballo de madera de otro nio de la vecindad y se negaba terminantemente a bajar de l. Tena en su casa tres caballos de madera, pero se haba empeado en que era precisamente aqul el que quera. Y todos los intentos por hacerle bajar del caballo le haban hecho gritar y berrear de tal manera que no hubo ms remedio que desistir. Lo primero que hizo el psiclogo fue establecer sus honorarios. Luego fue adonde estaba el nio, le pas Cariosamente la mano por el pelo, se inclin hacia l y, sonriendo, le susurr algo al odo. Al instante, el nio se baj del caballo y se fue dcilmente a casa con sus padres. Qu clase de magia ha empleado usted con el nio?, le preguntaron al psiclogo los asombrados padres. El psiclogo se guard en el bolsillo sus honorarios y dijo: "Sencillamente, me he inclinado hacia l y le he dicho: "Si no te bajas inmediatamente de ese caballo, te voy a pegar tal paliza que no vas a poder sentarte en una semana." Supongo que era para esto para lo que me han pagado. *** Antes de castigar a un nio, pregntate si no sers t la causa de la transgresin. Los padres: Por qu, a pesar de que Johnny es ms pequeo que t, saca siempre mejores notas en la escuela?" El nio de siete aos: "Porque los padres de Johnny son inteligentes. *** El nio moderno: Un hombre pretenda fomentar en sus hijos la aficin a la msica, de modo que les compr un piano. Cuando lleg a casa, los encontr contemplando desconcertados el piano. Y ellos, al verle, le preguntaron: Cmo se enchufa? 96
Anthony de Mello
*** Un nio se encontraba, por primera vez en su vida, en un pueblo, lejos de la gran ciudad. Se hallaba de pie en la acera cuando lleg un anciano conduciendo un carro tirado por un caballo y entr en una tienda. El muchacho se qued mirando asombrado al caballo, un animal que l no haba visto en su vida. Cuando el anciano sali de la tienda y se dispona a marcharse, el nio le dijo: ..Oiga, seor, le advierto que esa cosa ha perdido todo el combustible... *** Una nia, en una frutera, le muestra una piel de pltano al dependiente. Qu deseas, preciosa?, le pregunta ste. Que lo rellene, le responde la nia. *** El maestro de la escuela de tiro con arco tena fama de ser adems un verdadero Maestro de la Vida. Un da, el ms aventajado de sus discpulos logr hacer tres dianas seguidas durante una competicin de carcter local, y todo el mundo estall en aplausos. Las felicitaciones llovieron sobre el discpulo... y sobre el Maestro. Pero ste no pareca estar impresionado. Daba incluso la sensacin de querer quitarle importancia al hecho. Cuando, ms tarde, el discpulo le pregunt la razn de su actitud, el Maestro le dijo: An te falta por aprender que el blanco no es el blanco. y qu ES el blanco?, quiso saber el discpulo. Pero el Maestro no se lo dijo. Era algo que el joven tendra que aprender algn da por s mismo, porque no poda decirse con palabras. Un da descubri que lo que tena que ambicionar no era el xito, sino la actitud; no el blanco, sino la desaparicin del ego. *** Un maestro aprendi a ser un educador prudente y compasivo del modo ms difcil que hay: cometiendo muchos errores. He aqu uno de ellos: Siendo director de una escuela, se le acerc un alumno a decirle que quera marcharse a otra escuela. Por qu, hijo mo? Pasa algo malo? Hay algo que te entristezca? Tus notas son buenas... "No, no pasa nada malo, seor. Sencillamente, quiero marcharme. Se trata de los profesores? Hay algn profesor que no te guste? No, seor, no se trata de los profesores. Se trata, entonces, de otros alumnos? Te has peleado con alguno de ellos? 97
Anthony de Mello
No, no es nada de eso. Es cuestin econmica? Te resulta excesivamente cara la pensin? No, seor, tampoco es eso. El director se qued callado durante un buen rato, confiando en que su silencio le hara hablar al muchacho. De pronto, ste empez a llorar y a enjugarse las lgrimas. El director supo que haba vencido. Y en el tono ms suave y comprensivo de que era capaz, le dijo: "Lloras porque algo te molesta, no es as? El muchacho asinti con la cabeza. "Est bien. Dime, pues, por qu lloras. El muchacho se le qued mirando fijamente y le dijo: "Por todas esas preguntas que est usted hacindome. *** Se hablaba de construir un reformatorio para muchachos, y se solicit el parecer de un clebre experto en educacin. Este hizo un apasionado alegato en favor de unos mtodos educativos humanos en el reformatorio, urgiendo a los fundadores a no escatimar medios para conseguir los servicios de unos educadores bondadosos y competentes. y concluy diciendo: "Con lograr salvar a un solo muchacho de la depravacin moral, ya habrn quedado justificados los gastos y los esfuerzos que se inviertan en una institucin de este tipo. Posteriormente, un miembro de la junta directiva le dijo: No ha estado usted ligeramente exagerado? Cree de veras que el salvar a un solo muchacho justificara todos los gastos y esfuerzos? Si se tratara de mi hijo, s1, fue la respuesta.
98
Anthony de Mello
Autoridad He aqu un cuento del mstico de Calcuta Ramakrishna: rase una vez un rey al que un sacerdote sola leerle todos los das el Bhagavad Gita. A continuacin, el sacerdote le explicaba el texto y deca: Oh, rey, has comprendido lo que he dicho? y el rey nunca responda s o no, sino que se limitaba a decir: Ms vale que primero lo hayas comprendido t. Lo cual afliga siempre al pobre sacerdote, que se haba pasado horas preparando su leccin diaria para el rey y era consciente de que sus explicaciones eran perfectamente lcidas y claras. Pero el sacerdote era un sincero buscador de la Verdad. Y un da, mientras se hallaba meditando, comprendi de pronto el carcter ilusorio -la realidad relativa- de todas las cosas: casa, familia, riquezas, amigos, honor, reputacin y todo lo dems. Y lo vio con tal claridad que en su corazn se apag todo deseo de semejantes cosas. Entonces decidi dejar su patria y emprender una existencia de asceta errante. y antes de marcharse envi al rey el siguiente mensaje: Oh, rey, al fin he comprendido. *** La mujer se encontraba aquejada de un grave resfriado, y nada de cuanto le recetaba el mdico pareca poder aliviarla. No puede usted hacer nada para curarme, doctor?, le pregunt un da completamente frustrada. Tengo una idea, dijo el mdico. Vyase a su casa, tome una ducha y, antes de secarse, qudese usted desnuda en medio de una corriente de aire. y con eso me curar?, pregunt ella, llena de asombro. No, pero agarrar usted una neumona. Y eso s puedo curarlo. No te ha ocurrido nunca que tu guru te haya ofrecido el remedio para un mal que l mismo ha ocasionado? *** Gracias a Dios, se nos ocurri llevar una mula para la excursin, porque, cuando uno de los chicos tuvo un accidente, usamos la mula para traerlo. y qu accidente tuvo? La mula le peg una coz. Puedes recomendarme a un buen mdico? Te sugiero que vayas a ver al doctor Chung. El me salv la vida. Cmo fue eso? Vers: yo ya tena la grave enfermedad que ahora padezco, y fui a ver al doctor Ching; tom la medicina que l me recet y me sent peor. De modo que fui a ver al doctor Chang: tom tambin su medicina y me puse a morir. Por ltimo, fui a ver al doctor Chung... y no estaba. *** El creer en la autoridad pone en peligro la capacidad de percepcin: El mdico se inclin sobre el inmvil paciente. A continuacin, volvi a erguirse y dijo: Siento tener que decirle, seora, que su marido ya no est con nosotros. Una tenue voz en tono de protesta sali de labios del difunto: No... Todava estoy vivo...! 99
Anthony de Mello
Cierra la boca!, le dijo la mujer. El doctor sabe ms que t! *** Un vecino acudi a Nasrudin a pedirle prestado su asno. Lo siento, pero lo he alquilado, le dijo Nasrudin. En aquel momento, el animal comenz a rebuznar en la cuadra. Pero si le estoy oyendo rebuznar...!, dijo el vecino. Pero, bueno...!, a quin vas a creer: al asno o a m? *** El prncipe heredero era un verdadero zoquete, por lo que el rey contrat los servicios de un tutor especial, el cual comenz sus lecciones explicando al prncipe el primer teorema de Euclides. Est claro, Alteza?, le pregunt cuando hubo concluido. "No, respondi el prncipe. De modo que el tutor, armndose de paciencia, volvi a explicarle el teorema. Ya ha quedado claro? "No, volvi a responder el prncipe. Y una vez ms lo intent el tutor... sin xito. Al cabo de diez intentos, el real zoquete segua sin entender el teorema, y el pobre tutor no pudo contener sus lgrimas. "Crame, Alteza, le dijo entre sollozos, "este teorema es verdadero, y la forma en que se lo he demostrado es la nica que hay... Al or aquello, el prncipe se puso en pie y, haciendo una solemne inclinacin, dijo: "Mi querido amigo, tengo una fe absoluta en lo que usted dice, de modo que, si usted me asegura que el teorema es verdadero, yo lo acepto incondicionalmente. Lo nico que siento es que no me lo haya dicho usted antes. Si lo hubiera hecho, podramos haber pasado al segundo teorema sin necesidad de perder tanto tiempo. De este modo tienes todas las respuestas correctas sin necesidad de saber geometra, exactamente igual que hay personas que -segn ellas- poseen todas las creencias debidas sin necesidad de conocer a Dios. Decirle a la autoridad: Piensa por m, por favor, que yo soy tonto es como decir: Bebe por m, por favor, que tengo sed. *** Dice Buda: Los monjes y los sabios no han de aceptar mis palabras por respeto a m, sino que deben analizarlas, del mismo modo que un orfebre analiza el oro a base de cortarlo, fundirlo, rasparlo y sacarle brillo. En un cine, un hombre muy alto se dirige a un nio que est sentado detrs de l: Puedes ver la pantalla, pequeo? No. No te preocupes. Mrame y rete siempre que yo lo haga. ***
100
Anthony de Mello
Siendo el mariscal Ferdinand Foch el comandante en jefe de las fuerzas aliadas durante la Primera Guerra Mundial, su chauffeuf, Pierre, era asiduamente solicitado por los periodistas para obtener de l informacin acerca de lo que pensaba el mariscal. Y siguieron hacindolo una vez que la guerra hubo terminado. Pero Pierre nunca soltaba prenda. Un da, los periodistas asaltaron a Pierre cuando ste sala del cuartel general. Y mientras se arremolinaban en torno a l, el chauffeur dijo: Hoy ha hablado el mariscal. y qu ha dicho?, le preguntaron ansiosos. Ha dicho: "Pierre, cundo crees t que acabar la guerra?" La hija de un pastor protestante le pregunt a ste de dnde sacaba las ideas para sus sermones. De Dios, le respondi su padre. Entonces, por qu te veo siempre tachando lo que escribes?, le pregunt ella. *** Marconi, el genio de la radio, haba estado toda la noche en el laboratorio discutiendo con un amigo acerca de los complicados problemas de la comunicacin inalmbrica. Cuando, por la maana, salan del laboratorio, Marconi dijo de pronto: Llevo toda la vida estudiando este asunto, pero hay algo acerca de la radio que, sencillamente, soy incapaz de comprender. Que hay algo de la radio que t no comprendes?, exclam su amigo lleno de asombro. y qu es? Por qu funciona?, dijo Marconi. *** Hace muchos aos, un obispo de la costa este de los Estados Unidos se hallaba visitando una pequea universidad religiosa de la costa oeste, alojndose en casa del rector de la universidad, un joven y progresista catedrtico de fsica y qumica. Un da, el rector invit a los miembros de su facultad a cenar con el obispo, para que pudieran beneficiarse del saber y la experiencia de ste. Despus de la cena, la conversacin se centr en torno al tema del milenio, del que el obispo asegur que no poda tardar en llegar. Y una de las razones que adujo para ello era que ya se haba descubierto todo en el terreno de la naturaleza y se haban hecho todos los inventos posibles. El rector, con toda cortesa, mostr su desacuerdo y dijo que, en su opinin, la humanidad se encontraba en los umbrales de una era de grandes descubrimientos. El obispo desafi al rector a que mencionara uno de ellos, y el rector dijo que tena la esperanza de que en el plazo de cincuenta aos, ms o menos, los humanos podran volar. Aquello le produjo al obispo un ataque de risa. Qu tontera, mi querido amigo!, exclam. Si Dios hubiera querido que los humanos volramos, nos habra dado alas. El volar est reservado a las aves y a los ngeles. El obispo se apellidaba Wright y tena dos hijos llamados Orville y Wilbur, que fueron los inventores del aeroplano. *** Un antiguo rey de la India sentenci a muerte a un hombre, el cual, al conocer la sentencia, suplic que le fuera condonada y prometi: si el rey tiene compasin y me perdona la vida, yo ensear a su caballo a volar en el plazo de un ao. 101
Anthony de Mello
Conforme, dijo el rey. Pero si, al cabo de ese tiempo, el caballo no es capaz de volar, sers ejecutado. Cuando, ms tarde, sus familiares le preguntaron preocupados cmo pensaba cumplir lo prometido, el hombre dijo: En el plazo de un ao, el rey puede morir. puede que muera el caballo. 0, quin sabe?, puede que el caballo aprenda a volar! *** Un joven cientfico se jactaba, en presencia de un guru, de los logros de la ciencia moderna. "Podemos volar como los pjaros, deca. Podemos hacer todo cuanto hacen los pjaros! Excepto descansar sobre un alambre de espino, dijo el guru. *** El mdico, tras examinar detenidamente al paciente, dijo: "Ha tenido usted un ataque de neumona. Es usted msico, no es cierto?. "S.., respondi asombrado el paciente. "y toca usted un instrumento de viento... Exacto! Cmo lo sabe?. Elemental, mi querido amigo! Tiene usted una inconfundible lesin de pulmn, y su laringe est inflamada, debido, indudablemente, a que la ha sometido usted a una intensa presin. Dgame, qu instrumento toca usted? El acorden. Los riesgos de la infalibilidad! *** Se celebraba el cumpleaos del prroco, y los nios haban acudido a felicitarle y a llevarle sus regalos. El prroco tom el paquete, envuelto en papel de regalo, que le entreg la pequea Mary y dijo: iAh!, ya veo que me has trado un libro... (El padre de Mary regentaba una librera en la ciudad). S. Cmo lo sabe? El Padre lo sabe todo...! ".Y t, Tommy, me has trado un jersey, dijo el prroco al recoger el paquete que le entregaba Tommy. (El padre de T ommy venda artculos de lana). Es verdad, dijo el nio. Cmo lo sabe? Ah, el Padre lo sabe todo...! y as sucesivamente, hasta que lleg el regalo de Bobby, cuyo envoltorio estaba hmedo (el padre de Bobby venda vinos y licores). Y el prroco dijo: Ya veo que me has trado una botella de whisky y que se te ha derramado un poco... Se equivoca, dijo Bobby, no es whisky. Bueno, entonces ser una botella de ron... Tampoco. El prroco tena los dedos mojados y se llev uno de ellos a la boca, pero no identific el sabor. Es ginebra...? No, respondi Bobby. Le he trado un cachorro. ***
102
Anthony de Mello
Debido a una serie de circunstancias, un huevo de guila fue a parar a un rincn del granero donde una gallina empollaba sus huevos. Y as fue como el pequeo aguilucho fue incubado junto con los polluelos. Pasado algn tiempo, el aguilucho, Inexplicablemente, empez a sentir deseos de volar. De modo que le pregunt a mam-gallina: Cundo voy a aprender a volar? La pobre gallina era perfectamente consciente de que ella no poda volar ni tena la ms ligera idea de lo que otras aves hacan para adiestrar a sus cras en el arte del vuelo. Pero, como le daba vergenza reconocer su incapacidad, respondi evasiva mente: "Todava es pronto, hijo mo. Ya te ensear cuando llegue el momento. Pasaron los meses, y el joven aguilucho empez a sospechar que su madre no saba volar. Pero no fue capaz de escapar y volar por su cuenta, porque su intenso deseo de volar se haba mezclado con el sentimiento de agradecimiento que experimentaba hacia el ave que le haba Incubado. *** Basndose en los informes que le haban dado de l, el Califa nombr a Nasrudin Consejero Mayor de la corte. Y puesto que su autoridad no le provena de su propia competencia, sino del patronazgo del Califa, Nasrudin se convirti en un peligro para todos cuantos acudan a consultarle, como se evidenci en el siguiente caso: Nasrudin, t que eres un hombre de experiencia, le dijo un cortesano, conoces algn remedio para el dolor de ojos? Te lo pregunto, porque a m me duelen tremendamente. Permteme que comparta contigo mi experiencia, le dijo Nasrudin. En cierta ocasin tuve dolor de muelas, y no encontr alivio hasta que me las hice sacar. *** El mdico decidi que haba llegado el momento de decirle al paciente la verdad: Creo que es mi deber decirle que est usted muy enfermo y que no es probable que viva ms de uno o dos das. Debera usted poner en orden sus asuntos. Hay alguien a quien deseara ver? "S, le respondi el paciente con un hilo de voz. A quin?, pregunt el mdico. "A otro mdico. *** En cierta ocasin, un joven escritor le confesaba a Mark Twain que estaba perdiendo la confianza en su capacidad para escribir. No ha experimentado usted nunca esa sensacin?, le pregunt. "S, respondi Twain. "Una vez, despus de llevar casi quince aos escribiendo, de pronto me vino la idea de que no posea el ms mnimo talento de escritor. y qu hizo usted? Dej de escribir? Cmo iba a hacerlo? Para entonces ya era yo famoso! *** Un hombre muy rico decidi hacer realidad el sueo de toda su vida: dirigir una orquesta. Para ello contrat a un percusionista, a tres saxofonistas y a veinticuatro violinistas. En el primer ensayo dirigi tan 103
Anthony de Mello
penosamente que el percusionista sugiri a los dems msicos la idea de largarse todos. Pero uno de los saxofonistas dijo: y por qu marchamos, si nos paga estupendamente? Adems, algo sabr de msica... En el siguiente ensayo, el director era sencillamente incapaz de llevar el ritmo. Con lo cual, el percusionista se puso a golpear los instrumentos con furia. El director golpe el atril con su batuta para imponer silencio, mir ferozmente a los msicos y pregunt: Quin ha sido? *** En cierta ocasin, un amigo le hizo saber al gerente de una orquesta que le encantara tener un puesto en la misma. Y el gerente le replic: No tena ni idea de que supieras tocar algn instrumento... y no s hacerlo, le respondi su amigo, pero he visto que tienes ah a un tipo que no hace ms que agitar una vara mientras los dems tocan. Creo que yo podra hacer ese trabajo... *** Para complacer a un funcionario, en cierta ocasin Abraham Lincoln firm una orden de traslado de ciertos regimientos. El Secretario de la Guerra, Stanton, convencido de que el Presidente haba cometido un grave error, se neg a cursar dicha orden. Y, por si fuera poco, aadi: Lincoln est loco! Cuando se lo contaron a Lincoln, ste dijo: Si Stanton ha dicho que estoy loco, debo de estarlo, porque l tiene razn casi siempre. Tendr que ir con cuidado y estudiarlo detenidamente. Y esto fue exactamente lo que hizo. Stanton le convenci de que la orden era un error, y Lincoln se apresur a revocarla. Todo el mundo saba que una parte de la grandeza de Lincoln resida en su manera de aceptar las crticas. ***
Un recluta recibi la orden de hacer guardia a la entrada del campamento, y se le dieron instrucciones en el sentido de que no permitiera pasar a ningn coche que no llevara una determinada banderola. As fue como detuvo a un coche en el que viajaba un general, el cual orden a su conductor que hiciera caso omiso del centinela y siguiera adelante. Entonces el recluta se plant en medio, fusil en mano, y dijo tranquilamente: "Usted perdone, seor, pero soy un novato. Contra quin debo disparar: contra usted o contra el conductor? Conseguirs la grandeza cuando prescindas de la dignidad de los que estn por encima de ti y hagas que los que estn por debajo prescindan de tu propia dignidad. Cuando no seas arrogante con el humilde ni humilde con el arrogante. *** rase una vez un rabino a quien la gente tena por un hombre de Dios. No pasaba un da en el que no acudiera a su puerta una multitud de personas en busca de consejo, de curacin o de una simple bendicin de aquel santo varn. y cada vez que el rabino hablaba, la gente le escuchaba absorta, como bebiendo cada una de sus palabras.
104
Anthony de Mello
Pero haba entre sus oyentes un desagradable individuo que no perda ocasin de contradecir al Maestro. Haba observado los puntos dbiles del rabino y se burlaba de sus defectos, para consternacin de los discpulos, que empezaron a mirarle como si fuera la encarnacin del diablo. Un da, el diablo cay enfermo y, al poco tiempo, falleci. Y todo el mundo respir aliviado. Externamente reflejaban la debida compuncin, pero en sus corazones estaban contentos, porque las inspiradas palabras del Maestro ya no seran interrumpidas, ni sus soflamas seran criticadas por tan irrespetuoso hereje. Por eso la gente estaba sorprendida al ver al Maestro autnticamente compungido durante el funeral. Cuando, ms tarde, un discpulo le pregunt si estaba entristecido por la condenacin eterna del difunto, l respondi: No, en absoluto. Por qu iba a entristecerme por nuestro amigo, si s que est en el cielo? Por quien estaba afligido era por m mismo. Ese hombre era el nico amigo que tena. Estoy rodeado de personas que me veneran, pero l era el nico que hablaba en mi contra. Y me temo que, desaparecido l, vaya dejar de crecer. Dicho lo cual, el Maestro rompi a llorar. *** En cierta ocasin, una mujer acudi al rabino Israel y le hizo saber su secreta afliccin: llevaba veinte aos casada y no haba tenido ningn hijo. Qu casualidad!, dijo el rabino. Exactamente lo mismo le ocurri a mi madre. Y le cont la siguiente historia: Durante veinte aos, su madre no haba tenido ningn hijo. Un da se enter de que el santo Baal Sem Tob se hallaba en la ciudad, de modo que le falt tiempo para ir a la casa donde se alojaba y suplicarle que rezara por ella para que pudiera tener un hijo. Qu ests dispuesta a hacer al respecto?, le pregunt el santo varn. Qu puedo hacer?, replic ella. Mi marido es un pobre librero, pero yo s tengo algo que puedo ofrecer le al rabino. Y, dicho esto, sali corriendo hacia su casa, sac una katinka del arca donde haba estado celosamente guardada y regres corriendo a ofrecrsela al rabino. (La katinka, como todo el mundo sabe, es una esclavina que lleva la novia el da de su boda, una preciosa reliquia de familia transmitida de generacin en generacin). Cuando la mujer lleg, el rabino ya se haba marchado a otra ciudad, de modo que ella le sigui. Pero, como era pobre, tuvo que ir andando y, al llegar, el rabino tambin haba abandonado aquella ciudad. Seis semanas estuvo siguindole de ciudad en ciudad, hasta que, finalmente, logr alcanzarlo. El rabino tom la katinka y se la don a la sinagoga del lugar. El rabino Israel concluy: Mi madre regres andando de nuevo hasta su casa, y un ao despus nac yo. Qu casualidad, verdaderamente!, exclam la mujer. Yo tambin tengo en casa una "katinka Voy a trartela inmediatamente y, si t se la regalas a la sinagoga, Dios me conceder un hijo. Ah, no, querida!, dijo apenado el rabino. No funcionar. Hay una diferencia entre mi madre y t, y es que t has odo su historia, mientras que ella no tena un guin que seguir. Cuando un santo ha empleado una escalera, sta se desecha y no puede ser usada de nuevo. *** Un enorme camin, debido a su excesiva altura, haba quedado inmovilizado en un paso inferior por encima del cual pasaba la va frrea. Todos los esfuerzos de los expertos por sacarlo de all haban sido intiles, y el trfico haba quedado detenido a ambos lados del lugar en cuestin, formndose un atasco monumental. Haba all un muchacho que intentaba a toda costa llamar la atencin del que pareca dirigir la maniobra, pero ste le rechazaba una y otra vez. Al fin, completamente exasperado, el individuo aquel le espet: Supongo que quieres decimos cmo tenemos que hacer este trabajo, no es as? 105
Anthony de Mello
S, respondi el muchacho. Les sugiero que quiten un poco de aire a los neumticos. En la mente de los profanos hay muchas posibilidades. En la de los expertos, muy pocas. *** All por los aos treinta, una empresa norteamericana envi una mquina a un cliente del Japn. Un mes ms tarde, la empresa recibi un cable: Mquina no funciona. Enven alguien repararla. La empresa envi a un experto al Japn. Pero, antes de que tuviera la oportunidad de examinar la mquina, la empresa americana recibi un segundo cable: Hombre demasiado joven. Enven hombre mayor. y la respuesta de la empresa fue: Preferible srvanse de l. El invent mquina. *** Un ciempis consult a una lechuza acerca de un dolor que senta en las patas. La lechuza le dijo: Tienes demasiadas patas! Si te convirtieras en un ratn, slo tendras cuatro patas... y una vigsimo quinta parte del dolor. Esa es una gran idea, dijo el ciempis. Pero ahora dime cmo puedo convertirme en un ratn. Hombre, no me molestes con detalles de simple ejecucin!, dijo la lechuza. Yo slo estoy aqu para establecer la poltica a seguir. *** Un gran pintor le pidi a un amigo mdico que fuese a ver lo que l crea que era su mejor obra. El mdico someti la obra a un cuidadoso examen, tomndose tiempo para ver cada uno de los detalles. Al cabo de diez minutos, el artista empez a inquietarse. Bueno, qu te parece?, pregunt todo nervioso. Parece tratarse de una neumona doble, respondi el mdico. *** Los peligros de fiarse de un experto: Un hombre recibi una nota de un amigo escrita de un modo absolutamente ilegible. Tras mprobos esfuerzos por entenderla, al fin se le ocurri solicitar la ayuda del farmacutico. Este estuvo todo un minuto examinando fijamente la nota; luego tom una gran botella de color oscuro de la estantera, la puso sobre el mostrador y dijo: "Son dos dlares. *** Un grupo de estudiantes estaba bastante descontento de la baja calidad de la cerveza que se serva en la cafetera. Algunos de ellos tuvieron la brillante idea de echar un poco de aquella cerveza en un frasco y enviarla al laboratorio del hospital, esperando averiguar su composicin. Al da siguiente recibieron una nota que deca: "Su caballo padece ictericia. 106
Anthony de Mello
*** En cierta ocasin, un discpulo le dijo a Confucio: Cules son los ingredientes fundamentales de un buen gobierno? Le respondi Confucio: "Alimentos, armas y la confianza del pueblo. "Pero, si tuvieras que prescindir de uno de esos tres ingredientes, sigui preguntando el discpulo, de cul de ellos prescindiras? "De las armas. y si tuvieras que prescindir de uno de los otros dos? "De los alimentos. Pero, sin alimentos, la gente morira...! "Desde tiempo inmemorial, dijo Confucio, "la muerte ha sido el destino de los seres humanos. Pero un pueblo que ya no confa en sus gobernantes est verdaderamente perdido. *** Cuando, debido a un accidente, el cacique de la aldea perdi el uso de sus piernas, tuvo que caminar con muletas. Poco a poco, fue aprendiendo a moverse con rapidez, llegando incluso a bailar y a realizar pequeas piruetas, para regocijo de sus vecinos. Luego se le meti en la cabeza la idea de adiestrar a sus hijos en el uso de las muletas, no tardando en convertirse en un smbolo de prestigio en aquella aldea el caminar con muletas; y al cabo de poco tiempo, todo el mundo caminaba de ese modo. Pasadas cuatro generaciones, no haba nadie en la aldea que caminara sin muletas. La propia escuela inclua en su currculum un curso de Muletera terica y aplicada, y los artesanos de la aldea se hicieron clebres por la calidad de las muletas que fabricaban. Lleg incluso a hablarse de crear unas muletas accionadas electrnica mente. Un da se present un joven turco ante los jefes de la aldea y les pregunt por qu todo el mundo caminaba all con muletas, a pesar de que a todos les haba dado Dios unas piernas para caminar. A los ancianos les hizo gracia que aquel insolente joven se considerara ms listo que ellos, y decidieron darle una leccin. Por qu no nos enseas cmo se hace?, le dijeron. De acuerdo, dijo el joven. y se determin que la demostracin tuviera lugar el sbado siguiente, a las diez en punto de la maana, en la plaza de la aldea. All estaba todo el mundo cuando lleg el joven al centro de la plaza caminando con ayuda de unas muletas; y cuando el reloj de la aldea comenz a dar la hora, el joven se irgui y solt las muletas. La multitud guardaba un expectante silencio mientras l daba un enrgico paso adelante... y caa de bruces. Con lo cual, todos se confirmaron en su creencia de que era absolutamente imposible caminar sin ayuda de unas muletas. *** Mientras el fabricante de ruedas haca su trabajo en un extremo de la enorme sala, el prncipe Huan de Ch'i lea un libro en el otro extremo. Dejando por un momento el escoplo y el mazo, el fabricante de ruedas llam la atencin del prncipe y le pregunt qu libro estaba leyendo. 107
Anthony de Mello
Un libro que contiene las palabras de los sabios, le respondi el prncipe. Y estn vivos esos sabios?, le pregunt el otro. Oh, no!, dijo el prncipe. Todos ellos han muerto. Entonces, lo que ests leyendo puede no ser ms que los residuos y las heces de personas desaparecidas, dijo el ruedero. Cmo te atreves t, un fabricante de ruedas, a criticar un libro que yo estoy leyendo? Explica lo que has dicho o morirs! Vers, dijo el otro, desde mi punto de vista de fabricante de ruedas, as es como yo lo veo: cuando yo estoy haciendo una rueda, si el ritmo de mis golpes es demasiado lento, los cortes son profundos, pero no uniformes; y si el ritmo es demasiado rpido, los cortes son uniformes, pero no profundos. El ritmo adecuado, ni demasiado rpido ni demasiado lento, no lo coge la mano si no le viene dictado por el corazn. Es algo que no puede expresarse con palabras; requiere un arte que yo no puedo transmitir a mi hijo. Por eso es por lo que no puedo dejar que haga l mi trabajo, y aqu me tienes todava, a mis setenta y cinco aos, haciendo ruedas. En mi opinin, lo mismo ocurre con los que nos han precedido. Todo lo que era digno de ser transmitido muri con ellos: el resto lo pusieron en sus libros. Por eso deca que lo que ests leyendo son los residuos y las heces de personas desaparecidas.. *** Antiguamente era habitual en el Japn usar faroles de papel. Un papel que protega una vela encendida, todo ello sujetado por varas de bamb. Sucedi que un ciego fue a visitar a un amigo y, como se hizo tarde, ste le ofreci un farol para que regresara a su casa. Lo cual hizo rer al ciego. Para m es lo mismo el da que la noche, le dijo. Qu voy a hacer yo con un farol? Su amigo le replic: Es verdad que no necesitas ver el camino hacia tu casa. Pero el farol puede servirte para disuadir a alguien que quisiera atracarte en la oscuridad. De modo que el ciego tom el farol y sali. Al poco rato, alguien tropez con l, hacindole perder el equilibrio. Eh!, por qu no va con ms cuidado, amigo?, grit el ciego. Es que no ha visto el farol? Hermano, dijo el otro, su farol est apagado. Es ms seguro andar con la propia oscuridad que con la luz de otro.
108
Anthony de Mello
Espiritualidad Dada la naturaleza de la bsqueda espiritual... Un hombre lleg junto a una elevada torre, entr y vio que estaba todo oscuro. Movindose a tientas, tropez con una escalera de caracol. Le entr curiosidad por saber adnde conduca y empez a subir por ella. A medida que ascenda, iba sintiendo un creciente desasosiego. Entonces mir detrs de s y comprob, horrorizado, que los peldaos se iban desprendiendo y desapareciendo a medida que l los iba dejando atrs. Ante l, la escalera serpenteaba hacia arriba, y l no tena ni idea de hasta dnde conduca; detrs de l se abra un enorme y negro vaco. *** .los verdaderos buscadores son pocos... Cuando el rey visit los monasterios de Un Chi, el gran Maestro Zen, le sorprendi comprobar que haba en ellos ms de diez mil monjes. Queriendo saber el nmero exacto de ellos, el rey pregunt: Cuntos discpulos tienes? y Un Chi respondi: "Cuatro o cinco, como mucho. *** .y los impostores muchos... Una pareja en su luna de miel se dispona a meterse en la cama, en su habitacin del hotel, cuando, de pronto, irrumpi un ladrn enmascarado, el cual dibuj con una tiza un crculo en el suelo, le hizo una sea al recin casado y le dijo: No te muevas de ese crculo. Si das un paso, te descerrajo un tiro en la cabeza. Mientras el pobre hombre permaneca completamente inmvil en el lugar indicado, el ladrn arrambl con todo lo que pudo y lo introdujo en un saco; y cuando iba a marcharse, vio a la hermosa mujer, que se cubra con una sbana. La hizo acercarse a l, encendi la radio, la oblig a bailar con l, la acarici, la bes... y la habra violado si ella no se hubiera opuesto con todas sus fuerzas. Cuando, al fin, el ladrn sali de la habitacin, la mujer se volvi al marido y le grit: Qu clase de hombre eres t, que te quedas ah parado en medio de ese crculo sin hacer nada, mientras a m casi me violan? No es verdad que no haya hecho nada!, protest el hombre. Ah, no? y qu has hecho, si puede saberse? Desafiarle. Cada vez que l volva la cabeza hacia m, yo sacaba un pie del crculo! El peligro que estamos dispuestos a correr es el que podemos afrontar a una distancia prudencial. *** Despus de treinta aos viendo la televisin, un marido le dijo a su mujer: Por qu no hacemos esta noche algo realmente excitante? Al instante, ella pens en pasar una noche en la ciudad. Fantstico!, exclam. Qu has pensado que hagamos? Bueno..., podramos intercambiar nuestros asientos. *** 109
Anthony de Mello
En una pequea ciudad fronteriza haba un anciano que llevaba cincuenta aos viviendo en la misma casa. Un buen da sorprendi a todo el mundo mudndose a la casa de al lado. Los periodistas locales cayeron sobre l ansiosos por saber las razones de la mudanza. Supongo que se debe al gitano que hay en m, declar con una sonrisa de satisfaccin. Han odo hablar del hombre que acompa a Cristbal Coln en su expedicin al Nuevo Mundo y se pas el viaje preocupado por la posibilidad de no regresar a tiempo para suceder al viejo sastre de su pueblo, y que otro pudiera birlarle el trabajo? Para alcanzar el xito en la aventura llamada espiritualidad, hay que estar resuelto a sacarle todo el jugo a la vida. La mayora de la gente se contenta con bagatelas como la riqueza, la fama, el bienestar y la compaa humana. Un hombre estaba tan enamorado de la fama que estaba dispuesto a ahorcarse si ello le haca salir en grandes titulares. Hay realmente alguna diferencia entre l y la mayora de la gente de negocios y de los polticos? (Por no hablar de todos los dems, que tanta importancia le damos a la opinin pblica). *** .porque falta lo nico esencial. Cuenta una antigua fbula india que haba un ratn que estaba siempre angustiado, porque tena miedo del gato. Un mago se compadeci de l y lo convirti... en un gato. Pero entonces empez a sentir miedo del perro. De modo que el mago lo convirti en perro. Luego empez a sentir miedo de la pantera, y el mago lo convirti en pantera. Con lo cual comenz a temer al cazador. Llegado a este punto, el mago se dio por vencido y volvi a convertirlo en ratn, dicindole: Nada de lo que haga por ti va a servirte de ayuda, porque siempre tendrs el corazn de un ratn. *** Un cura entr en la taberna y mont en clera al encontrar all a un montn de feligreses. Se puso a dar vueltas alrededor de ellos y les oblig a salir, conducindolos hasta la iglesia. Una vez all, les dijo solemnemente: Todos los que quieran ir al cielo, que den un paso hacia la izquierda! Todos dieron el paso, excepto uno que se qued tercamente en su sitio. El cura le mir ferozmente y le dijo: T no quieres ir al cielo? No, respondi el otro. Pretendes quedarte ah y decirme que no quieres ir al cielo cuando te mueras? Por supuesto que quiero ir al cielo cuando me muera! Pensaba que haba que ir ahora... Slo estamos dispuestos a recorrer todo el camino... cuando no nos funcionen los frenos. *** Una monja budista llamada Ryonen, nacida en 1779, era nieta del clebre guerrero japons Shingen y haba sido tenida por una de las mujeres ms hermosas del Japn y una poetisa de notable talento, hasta el punto de que a la temprana edad de diecisiete aos fue elegida para servir en la corte imperial, donde lleg a cobrar un profundo afecto hacia su Alteza Imperial la Emperatriz. Pero sta falleci de muerte 110
Anthony de Mello
repentina, y Ryonen sufri una profunda experiencia espiritual que le hizo tomar una aguda conciencia de la naturaleza pasajera de todas las cosas. Fue entonces cuando se decidi a estudiar el Zen. Pero su familia no quera ni or hablar de ello, y prcticamente la obligaron a casarse, no sin antes haber obtenido de sus padres y de su futuro esposo la promesa de que quedara libre para hacerse monja una vez que hubiera dado a luz a su tercer hijo. Lo cual ocurri cuando ella contaba veinticinco aos. Y entonces, ni las splicas de su esposo ni ninguna otra cosa en el mundo pudieron disuadirla de hacer lo que haba anhelado con toda su alma. De modo que se rap la cabeza, tom el nombre de Ryonen (que significa comprender con claridad) e inici su bsqueda. Llegada a la ciudad de Edo, pidi al Maestro Tetsugyu que la aceptara como discpula. Ella contempl unos instantes y la rechaz, porque era demasiado hermosa. Entonces acudi a otro Maestro, Hakuo, el cual la rechaz por el mismo motivo: su hermosura dijo- nicamente causara inconvenientes. De modo que Ryonen desfigur su rostro con un hierro al rojo vivo, destruyendo para siempre su belleza fsica. Cuando volvi a presentarse ante Hakuo, ste la acept como discpula. Para conmemorar la ocasin, Ryonen escribi en la parte de atrs de un pequeo espejo un poema: Como dama de mi Emperatriz, quem incienso para perfumar mis hermosos ropajes. Ahora, como pobre sin hogar, quemo mi rostro para entrar en el mundo del Zen. y cuando supo que le haba llegado la hora de abandonar este mundo, escribi otro poema: Sesenta y seis veces han contemplado estos ojos la belleza del otoo... No pidas ms. Limtate a escuchar el rumor de los pinos cuando el viento est en calma. *** rase una vez un campo de concentracin en el que viva un prisionero que, a pesar de estar sentenciado a muerte, se senta libre y carente de temor. Un da apareci en medio de la explanada tocando su guitarra, y una gran multitud se arremolin en torno a l para escuchar, porque, bajo el hechizo de la msica, los que le oan se vean, como l, libres del miedo. Cuando las autoridades de la prisin lo vieron, prohibieron al hombre volver a tocar. Pero, al da siguiente, all estaba l de nuevo, cantando y tocando su guitarra, rodeado de una multitud. Los guardianes se lo llevaron de all sin contemplaciones y le cortaron los dedos. y una vez ms, al da siguiente, se puso a cantar y a hacer la msica que poda con sus muones sanguinolentos. Y, esta vez, la gente aplauda entusiasmada. Los guardianes volvieron a llevrselo a rastras y destrozaron su guitarra. Al da siguiente, de nuevo estaba cantando con toda su alma. y qu forma tan pura y tan inspirada de cantar! La gente se puso a corearle y, mientras dur el cntico, sus corazones se hicieron tan puros como el suyo, y sus espritus igualmente invencibles. Los guardianes estaban esta vez tan enojados que le arrancaron la lengua. Sobre el campo de concentracin cay un espeso silencio, algo indefinible y como inmortal. Y, para asombro de todos, al da siguiente estaba all de nuevo, balancendose y danzando a los sones de una silenciosa msica que slo l poda or. Y al poco tiempo, todo el mundo estaba alzando sus manos y danzando en torno a su sangrante y destrozada figura, mientras los guardianes estaban como inmovilizados y no salan de su estupor. 111
Anthony de Mello
Sudha Chandran, una bailarina clsica de la India contempornea, vio literalmente truncada su carrera en la flor de la vida, pues tuvieron que amputarle su pierna derecha. Pero, tras haberle adaptado una pierna artificial, retorn a la danza y, aunque parezca increble, volvi a estar de nuevo en la cumbre. Cuando le preguntaron cmo lo haba conseguido, ella respondi sencillamente: No hacen falta pies para bailar. *** Un avaro enterr su oro al pie de un rbol que se alzaba en su jardn. Todas las semanas lo desenterraba y lo contemplaba durante horas. Pero, un buen da, lleg un ladrn, desenterr el oro y se lo llev. Cuando el avaro fue a contemplar su tesoro, todo lo que encontr fue un agujero vaco. El hombre comenz a dar alaridos de dolor, al punto que sus vecinos acudieron corriendo a averiguar lo que ocurra. Y, cuando lo averiguaron, uno de ellos le pregunt: Empleaba usted su oro en algo? No, respondi el avaro. Lo nico que haca era contemplarlo todas las semanas. Bueno, entonces, dijo el vecino, por el mismo precio puede usted seguir viniendo todas las semanas y contemplar el agujero. No es nuestro dinero, sino nuestra capacidad de disfrutar, lo que nos hace ricos o pobres. Afanarse por la riqueza y no ser capaz de disfrutar es lo mismo que estar calvo y coleccionar peines. *** Visitando un asilo, un periodista trataba de obtener de un hombre muy anciano una historia de inters humano. Oiga, abuelo, le dijo el joven periodista, cmo se sentira usted si de pronto recibiera una carta en la que le comunicaran que un pariente lejano le haba dejado en herencia diez millones de dlares? Mira, hijo, le dijo pausadamente el anciano, yo seguira teniendo noventa y cinco aos, no es as? *** Una noche, dos mercaderes en joyas llegaron casi al mismo tiempo a un refugio de caravanas en el desierto. Cada uno de ellos era absolutamente consciente de la presencia del otro y, mientras descargaban sus respectivos camellos, uno de ellos no pudo resistir la tentacin de dejar caer al suelo, como por accidente, una enorme perla, la cual fue rodando hacia el otro, que con afectada cortesa la recogi y se la devolvi a su dueo diciendo: Hermosa perla la suya, s seor! Grande y brillante como pocas... Muy amable de su parte, dijo el otro. Pero, de hecho, es una de las gemas ms pequeas de mi coleccin. Un beduino que estaba sentado junto al fuego y haba observado la escena se levant e invit a ambos a cenar con l. Y cuando empezaron a comer, les cont la siguiente historia: Tambin yo, queridos amigos, fui en otro tiempo joyero como ustedes. Un da me sorprendi en el desierto una gran tormenta que nos arrastr a m y a mi caravana de aqu para all, hasta que, perdido todo contacto con mi squito, qued totalmente aislado y sin saber dnde estaba. Pasaron los das, y me 112
Anthony de Mello
entr verdadero pnico cuando ca en la cuenta de que estaba dando vueltas en crculo, sin saber en absoluto dnde me encontraba ni en qu direccin deba caminar. Entonces, prcticamente muerto de hambre, ech al suelo toda la carga que llevaba mi camello y me puse a rebuscar en ella por ensima vez. Imaginen la emocin que sent cuando di con una bolsa que hasta entonces no haba visto. Con dedos temblorosos, la abr, esperando encontrar algo de comer. E imaginen tambin mi desilusin cuando descubr que lo nico que contena eran perlas... *** Un sufi de impresionante aspecto lleg a las puertas del palacio, y nadie se atrevi a detenerle mientras se diriga resueltamente hacia el trono, sobre el que se sentaba el santo Ibrahim ben Adam. Qu es lo que deseas?, le pregunt el rey. Un lugar donde dormir en este refugio de caravanas. "Esto no es un refugio de caravanas. Es mi palacio. Puedo saber quin lo ocup antes que t? "Mi padre, que en paz descanse. y antes de l? "Mi abuelo, tambin fallecido. "y un lugar como ste, donde la gente se hospeda por un tiempo y luego se marcha... dices que no es un refugio de caravanas? Todos estamos en la sala de espera! *** Un avaro haba acumulado quinientos mil dinares y se las prometa muy felices pensando en el estupendo ao que iba a pasar haciendo cbalas sobre el mejor modo de invertir su dinero. Pero, inesperadamente, se present el ngel de la Muerte para llevrselo consigo. El hombre se puso a pedir y a suplicar, apelando a mil argumentos para que le fuera permitido vivir un poco ms, pero el ngel se mostr inflexible. Concdeme tres das de vida, y te dar la mitad de mi fortuna!, le suplic el hombre. Pero el ngel no quiso ni or hablar de ello y comenz a tirar de l. Concdeme al menos un da, te lo ruego, y podrs tener todo lo que he ahorrado con tanto sudor y esfuerzo! Pero el ngel segua impvido. Lo nico que consigui obtener del ngel fueron unos breves instantes para escribir apresuradamente la siguiente nota: A quien encuentre esta nota, quienquiera que sea: si tienes lo suficiente para vivir, no malgastes tu vida acumulando fortunas. Vive! Mis quinientos mil dinares no me han servido para comprar ni una sola hora de vida! Cuando muere un millonario y la gente pregunta: Cunto habr dejado?, la respuesta, naturalmente, es: Todo. Aunque la respuesta tambin puede ser: No ha dejado nada. Le ha sido arrebatado. *** El mstico indio Ramakrishna sola decir: Dios se re en dos ocasiones. Se re cuando oye cmo un mdico dice a una madre: No temas. Yo curar a tu hijo. Entonces Dios se dice para s: Estoy pensando llevarme la vida del muchacho, y este individuo cree que puede salvarlo...! 113
Anthony de Mello
y tambin se re cuando ve a dos hermanos repartirse las tierras trazando un lindero y diciendo: Este lado me pertenece a m, y el otro a ti. Entonces Dios se dice para s: El universo entero me pertenece a m, y stos reclaman su propia parte...! Cuando fueron a decirle a un hombre que su casa se la haba llevado la riada, solt una carcajada y dijo: imposible! Precisamente tengo la llave de mi casa en el bolsillo! *** y dijo Buda: Esta tierra es ma, y stos son mis hijos.. son las palabras que dice el loco que no comprende que ni siquiera l mismo es suyo. En realidad, nunca posees cosas. Tan slo las retienes durante un tiempo. Si eres incapaz de desprenderte de ellas, sers agarrado por ellas. Todo cuanto atesores debes tenerlo en el hueco de tu mano como si fuera agua. Trata de apresarla y desaparecer. Intenta apropirtela y te manchar. Djala en libertad y ser tuya para siempre. *** He aqu una historia que un Maestro contaba a sus discpulos para mostrarles lo daoso que un simple e insignificante apego puede resultar para quienes han llegado a ser ricos en dones espirituales. En cierta ocasin, un aldeano, montado en su asno, pasaba por delante de una cueva que haba en la montaa, en el preciso momento en que la cueva, por arte de magia, y como ocurra muy raras veces, se abra para que entrara en ella quien quisiera enriquecerse con sus tesoros. El hombre se introdujo en la cueva y se encontr ante verdaderas montaas de joyas y piedras preciosas con las que se apresur a llenar las alforjas de su asno, porque saba que, segn la leyenda, la cueva slo permanecera abierta durante unos breves instantes, de modo que haba que darse prisa para hacerse con el tesoro. Una vez cargado el asno, el hombre sali de all felicitndose por su buena suerte; pero, de pronto, record que se haba dejado el bastn en la cueva. Entonces volvi sobre sus pasos y se introdujo otra vez en la cueva. Pero haba llegado el momento en que la cueva deba cerrarse de nuevo, con lo que el hombre desapareci en su interior y nunca ms se le volvi a ver. Despus de esperar su regreso durante casi dos aos, los habitantes de la aldea vendieron el tesoro que haban encontrado a lomos del asno, convirtindose en los autnticos beneficiarios de la buena suerte del infortunado aldeano. Cuando el gorrin hace su nido en el bosque, no ocupa ms que una rama. Cuando el ciervo apaga su sed en el ro, no bebe ms que lo que le cabe en la panza. Nosotros acumulamos cosas porque tenemos el corazn vaco. ***
114
Anthony de Mello
Haba un viejo Maestro Zen, de nombre Nonoko, que viva solo en una cabaa al pie de una montaa. Una noche, mientras Nonoko se hallaba sentado y meditando, un extrao irrumpi en la cabaa y, blandiendo una espada, conmin a Nonoko a que le entregara todo su dinero. Pero Nonoko, sin interrumpir su meditacin, le dijo: Todo mi dinero est en una escudilla que se encuentra sobre aquel estante. Toma lo que necesites, pero djame cinco yens, porque la semana que viene debo pagar mis impuestos. El extrao vaci la escudilla y volvi a meter en ella cinco yens, como le haba dicho el Maestro. Pero tom tambin un hermoso jarrn que encontr en el estante. Trata ese jarrn con cuidado, le dijo Nonoko. Puede romperse fcilmente. El extrao ech otra ojeada en torno a la pequea y humilde estancia y se dispuso a marchar. No has dado las gracias, dijo Nonoko. El hombre dio las gracias y sali. Al da siguiente, toda la aldea estaba alborotada. Eran muchos los que afirmaban haber sido robados. Alguien advirti la falta del jarrn en el estante de la cabaa de Nonoko y le pregunt si tambin l haba sido vctima del ladrn. No, dijo Nonoko. Le di el jarrn y algo de dinero a un extrao. Me dio las gracias y se march. Era un tipo bastante amable, aunque un poco imprudente con la espada. *** Un rico musulmn acudi a la mezquita despus de una fiesta y, naturalmente, tuvo que quitarse sus elegantes y costosos zapatos y dejarlos a la entrada. Cuando, despus de orar, sali afuera, los zapatos haban desaparecido. Qu descuidado soy!, se dijo para s. Al cometer la necedad de dejar aqu los zapatos, he dado ocasin a alguien para robarlos. Con gusto se los habra regalado. Pero ahora soy responsable de haber creado un ladrn. *** Como buen filsofo que era, Scrates crea que la persona sabia vivira instintivamente de manera frugal. El mismo ni siquiera llevaba zapatos; sin embargo, una y otra vez ceda al hechizo de la plaza del mercado y sola acudir all a ver las mercancas que se exhiban. Cuando un amigo le pregunt la razn, Scrates le dijo: Me encanta ir all y descubrir sin cuntas cosas soy perfectamente feliz. La espiritualidad no consiste en saber lo que quieres, sino en comprender lo que no necesitas. *** Ha habido personas que han hecho la vida agradable para s y para los dems con muy pocos medios. Haba en el Japn un grupo de caballeros de cierta edad que solan reunirse a charlar y a beber t. Una de sus diversiones consista en buscar costosas variedades de t y crear nuevas mezclas que deleitaran el paladar. Cuando le lleg el turno de agasajar a los dems al miembro de ms edad del grupo, hizo alarde del ms exquisito ceremonial para servir un t cuyas hojas haba extrado de una lata de oro. Todo el mundo se deshizo en elogios hacia el t y quisieron saber cmo haba conseguido hacer tan excepcional mezcla. 115
Anthony de Mello
El hombre sonri y dijo: Caballeros, ese t que han encontrado tan delicioso es el que beben los empleados de mi granja. Las mejores cosas de la vida no son costosas ni difciles de encontrar. *** El guru estaba meditando a la orilla del ro cuando lleg junto a l un discpulo, se inclin y deposit a sus pies dos enormes perlas como prenda de respeto y devocin. El guru abri sus ojos y tom una de las perlas, pero con tan poco cuidado que se le escap de la mano y fue rodando hasta caer al ro. Horrorizado, el discpulo se zambull en el agua para recuperarla, pero, a pesar de bucear una y otra vez hasta que se hizo de noche, no consigui dar con ella. Al fin, completamente empapado y exhausto, sac al guru de su meditacin y le dijo: T viste dnde cay. Indcame el lugar exacto para que yo pueda recuperarla. El guru tom la otra perla, la lanz al ro y dijo: Justo all! No trates de poseer cosas, porque las cosas en realidad no pueden ser posedas. Limtate a cerciorarte de que no eres t posedo por ellas, y sers el soberano de la creacin. *** Cuando Buda entr en la capital del rey Pransanjit, el propio rey en persona sali a recibirlo. Haba sido amigo del padre de Buda y haba odo hablar del tremendo espritu de renuncia del muchacho. De modo que intent persuadir a Buda de que renunciara a su vida de mendigo errante y regresara al palacio, pensando que con ello estaba prestando un servicio a su viejo amigo. Buda se qued mirando a los ojos de Pransanjit y dijo: Respndeme sinceramente: a pesar de toda tu aparente alegra, te ha dado tu reino un solo da de felicidad? Pransanjit baj su mirada y permaneci mudo. No hay mayor alegra que no tener motivo de tristeza; no hay mayor riqueza que contentarse con lo que uno tiene. *** Un mono y una hiena caminaban por el bosque cuando, de pronto, dijo la hiena: "Siempre que paso junto a aquellos arbustos, sale de ellos un len y me ataca, no s por qu. "Esta vez voy a ir yo contigo, dijo el mono, "y me pondr de tu lado contra el len. De modo que se dirigieron juntos hacia los arbustos y, al llegar a ellos, salt el len sobre la hiena y la atac hasta casi dejarla muerta. Mientras tanto, el mono lo observaba todo desde un rbol al que se haba encaramado en el momento en que apareci el len. Por qu no has hecho nada para ayudarme?, le recriminara ms tarde la hiena. "Te reas tanto, respondi el mono, que crea que ibas ganando. *** 116
Anthony de Mello
El gran santo budista Nagarjuna sola andar cubierto nicamente con un taparrabos y, aunque parezca absurdo, llevaba tambin un platillo de oro que le haba regalado el rey, el cual haba sido su discpulo. Una noche, estaba a punto de acostarse para dormir entre las ruinas de un antiguo monasterio cuando observ la presencia de un ladrn escondido detrs de una de las columnas. Ven aqu y toma esto, dijo Nagarjuna mientras le ofreca el platillo. As no me molestars una vez que me haya dormido. El ladrn agarr con ansia el platillo y sali zumbando. Pero a la maana siguiente regres con el platillo... y con una peticin: Cuando anoche te desprendiste con tanta facilidad de este platillo, hiciste que me sintiera muy pobre. Ensame a adquirir la riqueza que hace posible practicar tan fantstico desprendimiento. Nadie puede quitarte lo que nunca has hecho tuyo. *** Uno de los seguidores de Junaid acudi a ste con una bolsa llena de monedas de oro. Tienes an algunas monedas ms de oro?, le pregunto Junaid. S, muchas ms. y ests apegado a ellas? S, lo estoy. Entonces debes guardar tambin stas, porque tu necesidad es mayor que la ma. Como yo no tengo ni deseo nada, soy mucho ms rico que t, ya ves... El corazn del instruido es como un espejo: no se apodera de nada ni rechaza nada; recibe, pero no guarda. *** En un terreno desocupado que lindaba con su casa, un cuquero haba puesto un cartel con la siguiente leyenda: Este terreno le ser dado a quienquiera que est verdaderamente satisfecho. Un acaudalado granjero que pas por all se detuvo a leer el cartel y se dijo: Si nuestro amigo el cuquero est dispuesto a entregar este terreno, tambin yo puedo reclamarlo antes de que lo haga otro. Soy rico y tengo cuanto necesito, de modo que cumplo el requisito exigido. Se acerc, pues, a la puerta de la casa, llam y explic el motivo de su presencia. y ests verdaderamente satisfecho?, le pregunt el cuquero. Naturalmente que s: tengo todo cuanto necesito. Amigo, le dijo el cuquero, si ests satisfecho, para qu quieres ese terreno? Mientras otros se afanan por las riquezas, el instruido, contento con lo que tiene, lo posee sin necesidad de afanarse. Al contentarse con poco, es tan rico como un rey. Incluso el reyes pobre cuando no le basta con su reino. 117
Anthony de Mello
*** Pirro, rey de Epiro, fue abordado por su amigo Cineas, el cual le pregunt: Si conquistas Roma, qu ser lo siguiente que hagas? Pirro le respondi: Sicilia es la siguiente puerta, y ser fcil tomarla. y qu hars despus de tomar Sicilia? Entonces pasaremos a frica y saquearemos Cartago. y despus de Cartago? Entonces le llegar el turno a Grecia. Y cul ser, si me permites preguntarlo, el fruto de todas esas conquistas? Una vez hechas todas esas conquistas, dijo Pirro, podremos sentamos y divertimos. y no podemos, dijo Cineas, divertimos ahora? Los pobres piensan que sern felices cuando sean ricos. Los ricos piensan que sern felices cuando se hayan librado de sus lceras. *** Un hombre y su mujer viajaron hasta el otro extremo del pas para visitar a unos amigos, los cuales les llevaron a presenciar unas carreras de caballos. Fascinados por el espectculo de los caballos persiguindose mutuamente alrededor de una pista, estuvieron toda la tarde apostando, hasta que no les qued ms que un par de dlares. Al da siguiente, el hombre convenci a su mujer para que le permitiera ir solo al hipdromo. En la primera carrera participaba un caballo cuya cotizacin era de cincuenta a uno. Apost por l y gan. En la siguiente carrera apost por otro penco todo lo que haba ganado, y volvi a ganar. Estuvo repitiendo la misma jugada toda la tarde y acab ganando cincuenta y siete mil dlares. De regreso a casa, pas por delante de un garito. Una voz interior, la misma que crea l que le haba guiado en su eleccin de los caballos, pareci decirle: Prate y entra ah. De modo que se par, entr y se vio frente a una ruleta. La voz dijo: Nmero trece. El hombre puso sus cincuenta y siete mil dlares al nmero trece. Gir la ruleta, y el croupier anunci: Nmero catorce! De modo que el hombre se fue andando a casa con los bolsillos vacos. Al llegar, su mujer, que estaba en el porche, le pregunt: Qu tal te ha ido? El marido se encogi de hombros y dijo: He perdido los dos dlares. Bien pensado, nunca perders ms que eso, independientemente de lo que puedas perder. *** A Buda parecan dejarle impvido los insultos que le lanzaba aquel visitante. Cuando, ms tarde, sus discpulos quisieron saber cul era el secreto de su imperturbabilidad, l dijo: Imaginad lo que ocurrira si alguien os ofreciera algo y no lo tomarais; o si alguien os enviara una carta y os negarais a abrirla: su contenido no os afectara en lo ms mnimo, no es as? Pues haced lo mismo cuando os injurien, y no perderis la calma. La nica clase de autntica dignidad es la que no sufre menoscabo con la falta de respeto de los dems. Por mucho que escupas a las cataratas del Nigara, no logrars reducir su grandeza.
118
Anthony de Mello
*** Dos residentes de una institucin para sordomudos tuvieron una pelea. Cuando un empleado de la institucin acudi a poner orden, comprob que uno de ellos le estaba dando la espalda al otro y se parta de risa. Dnde est la gracia? Por qu tu compaero parece estar tan enfadado?, le pregunt el empleado por seas. y hablando tambin por seas, le respondi el sordomudo: .Porque quiere echarme pestes, pero yo me niego a mirarlo. *** Un da, Hasan de Basra se encontr con Rabi'a al Adawiya junto al ro y, arrojando su estera al agua, se subi a ella y dijo: Oh Rabi'a, vamos a rezar juntos. y Rabi'a le dijo: Oh Hasan, por qu te comportas como un vendedor en el bazar de este mundo? Lo haces a causa de tu debilidad... Dicho lo cual, arroj su estera al aire, se subi a ella volando y dijo: Sube aqu, Hasan, para que la gente pueda vemos. Pero aquello era ms de lo que Hasan poda hacer, de modo que se qued en silencio. Queriendo ganarse su corazn, Rabi'a le dijo: Oh Hasan, un pez puede hacer lo que t has hecho, y una mosca puede hacer lo que he hecho yo. Lo verdaderamente esencial es superior a todo eso, y en ello es en lo que debemos ocupamos. *** En cierta ocasin, Buda se vio amenazado de muerte por un bandido llamado Angulimal. "S bueno, le dijo Buda, "y aydame a cumplir mi ltimo deseo. Corta una rama de ese rbol. Con un golpe de su espada, el bandido hizo lo que le peda Buda. y ahora, qu?, le pregunt a continuacin. "Ponla de nuevo en su sitio, dijo Buda. El bandido solt una carcajada: "Debes de estar loco si piensas que alguien puede hacer semejante cosa! "Al contrario, le dijo Buda. "Eres t el loco al pensar que eres poderoso porque puedes herir y destruir. Eso es cosa de nios. El poderoso es el que sabe crear y curar. El ariete puede demoler un muro; lo que no puede es reparar la brecha. *** Un visitante de un manicomio vio cmo uno de los internos se balanceaba en una silla mientras, con aire tierno y satisfecho, repeta una y otra vez: ..Lul, Lul... Cul es el problema de este hombre?, le pregunt al mdico. Lul. Es el nombre de la mujer que le dio calabazas, respondi el doctor. Siguieron adelante y llegaron a una celda con las paredes acolchadas, cuyo ocupante no dejaba de golpear su cabeza contra la pared mientras gema: ..Lul, Lul... Tambin es Lul el problema de este hombre?, pregunto el visitante. 119
Anthony de Mello
S, dijo el mdico. ..Este es el que acab casndose con Lul. Slo hay dos desgracias en la vida: no conseguir lo que deseas y conseguir lo que deseas. *** Un joven ejecutivo empresarial telefone un da a su representante en el extranjero y anunci lacnica mente: Llamando para dar instrucciones. Esta llamada no durar ms de tres minutos. Yo hablar, y usted no deber interrumpirme. Cualquier comentario o duda que tenga usted que exponer, deber transmitrmelo ms tarde por cable. Y, dicho esto, empez a transmitir su mensaje. Pero lo hizo tan rpido que no agot los tres minutos. Tenemos an veinte segundos, le dijo a su interlocutor. Tiene usted algo que decir? S, respondi el otro. Ha hablado usted tan deprisa que no he podido comprender una sola palabra. Una buena manera de cubrir menos distancia en ms tiempo consiste en ir ms deprisa. *** Un joven se present ante el Maestro y le pregunt: Cunto tiempo crees probable que puede llevarme el alcanzar la iluminacin? "Diez aos, le respondi el Maestro. El joven qued impresionado. Tanto?, pregunt sin dar crdito a sus odos. y el Maestro le dijo: "No, me he equivocado. Te llevar veinte aos. Por qu el doble?, pregunt el joven. "Bien pensado, dijo el Maestro, "en tu caso probablemente sean treinta aos. Algunas personas nunca aprendern nada, porque lo comprenden todo demasiado pronto. Despus de todo, la sabidura no es una estacin a la que se llega, sino una manera de viajar. Si viajas demasiado aprisa, no ves el paisaje. Saber exactamente adnde va uno puede ser la mejor manera de extraviarse. No todos los que pierden el tiempo se extravan. *** Un predicador norteamericano pregunt al camarero de un restaurante de Pekn qu era la religin para los chinos. El camarero le hizo salir a la terraza y le pregunt: Qu es lo que ve usted desde aqu, seor? "Veo una calle y unas casas, gente que pasea y autobuses y taxis que circulan. "y qu ms? "rboles. Qu ms? "Est soplando el viento... El chino extendi sus brazos y exclam: Eso es la religin, seor! Lo buscas como quien busca la visin con los ojos abiertos! Es tan evidente que es difcil verlo. 120
Anthony de Mello
*** El discpulo: Qu es el Tao? El Maestro: "Todo es Tao. El discpulo: y cmo puedo obtenerlo? El Maestro: "Si tratas de obtenerlo, no lo encontrars. Jams es natural quien intenta ser natural; o quien intenta no intentarlo. *** Una anciana en la China estuvo manteniendo a un monje durante ms de veinte aos. Le construy una pequea cabaa y le dio de comer, mientras l empleaba todo su tiempo en meditar. Al cabo de dicho tiempo, ella se pregunt qu progresos habra hecho aquel hombre. De modo que decidi someterle a prueba, para lo cual solicit la ayuda de una muchacha que tena fama de ser muy apasionada. Ve a la cabaa", le dijo, y abrzalo. Y luego dile: "Qu quieres que hagamos ahora?"" La muchacha fue a ver al monje aquella noche y lo encontr meditando. Y, sin ms prembulos, comenz a acariciarlo y le dijo: Qu quieres que hagamos ahora?" El monje mont en clera ante tal impertinencia, empu una escoba y oblig a la muchacha a salir de la cabaa. Cuando la muchacha le cont a la anciana lo que haba ocurrido, sta se indign: Pensar que le he dado de comer durante veinte aos", exclam, y no ha sido capaz de mostrar la menor comprensin hacia tu necesidad ni intencin alguna de llevarte al buen camino! 'No necesitaba sucumbir a la pasin; pero, despus de tantos aos de oracin, poda al menos haber ganado en compasin!" *** El devoto se arrodill para ser iniciado en el discipulado, y el guru le susurr al odo el sagrado mantra, advirtindole que no se lo revelara a nadie. y qu ocurrir si lo hago?, pregunt el devoto. Aquel a quien revelares el "mantra", le dijo el guru, quedar libre de la esclavitud de la ignorancia y el sufrimiento; pero t quedars excluido del discipulado y te condenars. Tan pronto hubo escuchado aquellas palabras, el devoto sali corriendo hacia la plaza del mercado, congreg a una gran multitud en torno a l y repiti a voz en cuello el sagrado mantra, para que lo oyeran todos. Los discpulos se lo contaron ms tarde al guru y pidieron que aquel individuo fuera expulsado del monasterio, por desobediente. El guru sonri y dijo: No necesita nada de cuanto yo pueda ensearle. Con su accin ha demostrado ser un guru con todas las de la ley. *** Cuando Buda emprendi su bsqueda espiritual, se dedic a practicar innumerables austeridades. Un buen da acertaron a pasar dos msicos junto al rbol bajo el que estaba l sentado haciendo meditacin. Y uno de ellos le deca al otro: No tenses demasiado las cuerdas de tu ctara, o se rompern. No las dejes demasiado flojas, o no producirn msica. Procura dar con el trmino medio. 121
Anthony de Mello
Aquellas palabras produjeron tal impacto en Buda que revolucionaron toda su manera de ver la espiritualidad. Estaba convencido de que haban sido pronunciadas para l, y desde aquel instante renunci a todos sus rigores y emprendi un camino fcil y liviano: el de la moderacin. De hecho, su mtodo de acceder a la iluminacin se conoce con el nombre de va media. *** rase una vez un hombre muy austero que no ingera alimentos ni bebida mientras el sol no se hubiera ocultado. Un buen da ocurri algo que le pareci ser un signo de que el cielo aprobaba sus austeridades: en lo alto de una montaa cercana, una estrella singularmente brillante se dejaba ver a plena luz del da, aunque nadie saba quin la haba puesto all. El hombre decidi subir a la montaa, y una nia de la aldea insisti en acompaarle. El da era caluroso, y no tardaron ambos en sentir sed. El anim a la nia a que bebiera, pero ella le dijo que no lo hara si no beba tambin l. El pobre hombre se vio en un dilema: aborreca la idea de romper su ayuno, pero tambin detestaba ver a la nia padeciendo sed. Al fin, se decidi a beber, y la nia hizo lo mismo. Durante un buen rato, no se atrevi a levantar la vista al cielo, porque tema que la estrella hubiera desaparecido. Imagnese su sorpresa cuando, al decidirse por fin a mirar hacia arriba, vio que haba dos estrellas resplandeciendo en lo alto de la montaa. ***
122
Anthony de Mello
Naturaleza humana Los seres humanos reaccionan no frente a la realidad, sino frente a las ideas que tienen en su mente... Un grupo de turistas haba quedado aislado en un lugar desrtico y, como no tenan ms vveres que unas latas de conserva cuyo plazo de caducidad ya haba expirado, decidieron drselos a probar antes a un perro, el cual pareci comerlos con gusto y no padecer ningn tipo de efectos. Pero al da siguiente se enteraron de que el perro haba muerto, y todo el mundo fue presa del pnico. Muchos comenzaron a vomitar y a quejarse de fiebre y disentera. Consiguieron hacerse con los servicios de un mdico para que tratara a las vctimas del envenenamiento. El mdico quiso saber qu le haba ocurrido exactamente al perro, para lo cual se hicieron las debidas pesquisas. Y un vecino del lugar, que lo haba visto casualmente, dijo: Ah!, el perro? Anoche fue atropellado por un automvil *** La Peste se diriga a Damasco y pas velozmente junto a la tienda del jefe de una caravana en el desierto. Adnde vas tan deprisa?, le pregunt el jefe. A Damasco. Pienso cobrarme un millar de vidas. De regreso de Damasco, la Peste pas de nuevo junto a la caravana. Entonces le dijo el jefe: Ya s que te has cobrado 50.000 vidas, no el millar que me habas dicho! "No, le respondi la Peste. "Yo slo me he cobrado mil vidas. El resto se las ha llevado el Miedo. *** Lo que los seres humanos ven no es lo que hay, sino lo que les han enseado a ver. Tommy acababa de regresar de la playa. Haba ms nios bandose?, le pregunt su madre. "S, respondi Tommy. Nios o nias? y cmo quieres que lo sepa? No llevaban ropa. *** La cultura y las circunstancias les hacen vivir una existencia de ascensor La impaciente y arrogante viuda puls el botn de llamada del ascensor y se puso furiosa, porque ste no apareci al instante. Cuando, al fin, lo hizo, le rugi al ascensorista: Dnde demonios estaba usted? "Seora, dnde quera usted que estuviera con un ascensor? *** Los muros que les aprisionan son mentales, no reales. 123
Anthony de Mello
Un oso recorra constantemente, arriba y abajo, los seis metros de largo de su jaula. Cuando, al cabo de cinco aos, quitaron la jaula, el oso sigui recorriendo arriba y abajo los mismos seis metros, como si an estuviera en la jaula. Y lo estaba... para l. *** Dos hombres de andar vacilante esperaban impacientes, a ltima hora de la noche, en la estacin de autobuses, mucho despus de que stos hubieran dejado de circular. Debido a su intoxicacin etlica, tardaron un par de horas en enterarse de que el ltimo autobs haba salido haca ya mucho tiempo. Y al ver una serie de autobuses estacionados en el aparcamiento, decidieron tomar prestado uno de ellos para ir a casa. Pero, para su decepcin, no pudieron encontrar el autobs que buscaban. Ser posible?, dijo uno de ellos. ..Entre los cien autobuses no hay ni uno solo de la lnea 36! No te preocupes!, le dijo el otro. ..Nos llevamos un 22 hasta la ltima parada, y desde all hacemos a pie los tres ltimos kilmetros. *** Lo que los seres humanos aman u odian no es la esencia de las cosas o de las personas, sino nicamente su aspecto. Un muchacho haba contrado lo que propiamente podra llamarse una bocadillofobia. Cada vez que vea un bocadillo, se echaba a temblar y a gritar de miedo. Su madre estaba tan preocupada que llev al chico a que lo viera un terapeuta, el cual le dijo: Es una fobia fcil de eliminar. Llvese al muchacho a casa y oblguele a ver, de principio a fin, cmo hace usted un bocadillo. Ello har que se desvanezcan todas sus estpidas ideas acerca de los bocadillos, y dejar de temblar y de chillar. Y eso fue exactamente lo que hizo la madre. Tom en sus manos dos rebanadas de pan y le pregunt a su hijo: Te da miedo esto? No, respondi el muchacho. Luego le mostr la mantequilla y le hizo la misma pregunta, y el muchacho volvi a dar la misma respuesta. A continuacin le hizo ver cmo extenda la mantequilla sobre el pan y le mostr despus unas hojas de lechuga. Le volvi a preguntar si aquello le daba miedo, y l volvi a responder que no. Ella puso la lechuga encima del pan, tom unas rodajas de tomate y repiti nuevamente la pregunta, obteniendo la misma respuesta. Puso el tomate encima de la lechuga y, despus de comprobar que tampoco la loncha de jamn le produca miedo, puso sta encima de las rodajas de tomate. Entonces tom con una mano la rebanada de pan con la lechuga, el tomate y el jamn, y con la otra mano tom la otra rebanada; se lo mostr todo y vio que segua sin sentir miedo. Pero en el momento en que lo junt todo y form el bocadillo, el muchacho empez a gritar: ..Bocadillo! Bocadillo!, y se ech a temblar aterrorizado. Un joven ciego de nacimiento se enamor de una muchacha. Todo iba estupendamente, hasta que un amigo le dijo que la muchacha no era precisamente una belleza. Yen aquel instante perdi todo inters por ella. Qu absurdo! La haba estado viendo perfectamente. El ciego era su amigo! *** Si te fijas en lo que se suele llamar comportamiento libre y responsable, probablemente descubras que no se trata de una accin consciente, sino de un movimiento mecnico...
124
Anthony de Mello
Se cuenta que, cuando ardi la Gran Biblioteca de Alejandra, slo se salv un libro. Un libro corriente y vulgar, sin ningn inters, que fue vendido por muy poco precio a un pobre hombre que apenas saba leer. Pero aquel libro, aparentemente carente de todo inters, probablemente era el libro ms valioso del mundo, porque en la parte interior de su contracubierta alguien haba escrito apresuradamente, con grandes letras redondas, una serie de frases que encerraban el secreto de la Piedra Filosofal (un minsculo guijarro capaz de convertir en oro todo lo que tocaba). All se afirmaba que aquella inestimable piedrecilla se hallaba en algn lugar de la ribera del Mar Negro, entre otros miles de pequeas piedras exactamente iguales en todo, excepto en una cosa: mientras que todas las dems piedras eran fras al tacto, slo aquella piedra estaba caliente, como si tuviera vida. El hombre que compr el libro se felicit por su buena suerte, vendi todo cuanto posea, pidi prestada una considerable suma de dinero para poder vivir todo un ao y parti hacia el Mar Negro, donde plant su tienda y emprendi la laboriosa tarea de buscar la Piedra Filosofal. y procedi del siguiente modo: tomaba una piedra del suelo; si estaba fra al tacto, no volva a arrojarla en la orilla, porque, de haberlo hecho, podra tomar la misma piedra docenas de veces y sentir siempre su fro tacto; lo que haca era arrojarla al mar. De manera que todos los das pasaba horas y ms horas sin cejar en su paciente esfuerzo: tomaba una piedra, notaba que estaba fra y la arrojaba al mar; tomaba otra piedra... y as sucesiva e interminablemente. Pas una semana, un mes, diez meses, un ao entero haciendo lo mismo. Entonces pidi prestado algo ms de dinero y sigui con su tarea otros dos aos. Una y otra vez, sin parar, tomaba una piedra, notaba que estaba fra y la arrojaba al mar. Y as una hora tras otra, da tras da, semana tras semana... y la Piedra Filosofal sin aparecer! Una tarde recogi una piedra del suelo, y era caliente al tacto; y, debido a la fuerza de la costumbre... Ha arroj al Mar Negro! *** ...y de reacciones programadas. Un cientfico se haba pasado diez aos investigando la posibilidad de transformar el agua en petrleo. Estaba convencido de que todo lo que necesitaba para llevar a cabo la deseada transformacin era una sola sustancia; pero, por ms que lo intent, la frmula se le resista. Un da se enter de que en las montaas del Tibet viva un Lama que lo saba todo y poda revelarle la frmula que andaba buscando. Pero tena que cumplir tres condiciones: debera viajar hasta all completamente solo, y el viaje era muy peligroso; debera ir a pie, y el viaje era largo y penoso; y, si consegua llegar hasta el Lama, no podra hacerle ms que una sola pregunta. Le llev una serie de largos y penosos meses cumplir las dos primeras condiciones. Y cuando logr llegar a presencia del Lama, se llev la sorpresa de su vida al comprobar que se trataba no de un anciano con barba y lleno de arrugas, sino de una joven y atractiva mujer, mucho ms hermosa que cuanto l habra podido imaginar. Ella le sonri dulcemente y, con una voz que a l le pareci celestial, le dijo: Enhorabuena, viajero! Has logrado llegar a esta verdadera fortaleza. Ahora dime: cul es tu pregunta? Y, para su propia sorpresa, el cientfico se oy a s mismo decir: Seora, puedo saber si est usted casada? ***
125
Anthony de Mello
En lugar de tocar la realidad, responden a estereotipos... En la cena de clausura de un congreso internacional, un delegado norteamericano se volvi hacia el delegado chino, que estaba sentado junto a l, seal la sopa con el dedo y le pregunt con un cierto aire de superioridad: Gustal sopa? El chino asinti amable y ceremoniosamente. Posteriormente, a lo largo de la cena, seguira preguntndole: Gustal pescado?, gustal calne?, "gustal fluta? y la respuesta, invariablemente, consista en un gesto de afable asentimiento. Al final de la cena, el presidente del congreso present al conferenciante especialmente invitado para la ocasin, que no era otro sino el chino de marras, el cual pronunci un agudo e ingenioso discurso en un impecable ingls, para asombro de su compaero de mesa. Finalizada la alocucin, el conferenciante se dirigi al americano y, con una maliciosa sonrisa en sus ojos, le pregunt: Gustal disculso? *** O a principios rgidos... Dos cazadores se vieron mutuamente implicados en un pleito. Uno de ellos le pregunt a su abogado si no sera una buena idea enviarle al juez unas perdices. El abogado se mostr horrorizado: Este juez se enorgullece de su incorruptibilidad, le dijo. Un gesto como se producira justamente el efecto contrario del que usted pretende. Una vez concluido -y ganado- el proceso, el hombre invit a su abogado a cenar y le agradeci el consejo referente a las perdices: Sabe usted?, le dijo, al final acab enviando las perdices al juez... bajo el nombre de nuestro oponente. La indignacin moral puede cegar tanto como la venalidad. *** O a simples apariencias... Una nia acompa a su padre a la Casa Blanca a ver al Presidente Lincoln, de quien le haban dicho que no era precisamente un dechado de hermosura. Lincoln sent a la nia sobre sus rodillas y estuvo charlando con ella un buen rato, con su proverbial afabilidad y talante festivo. De pronto, la nia le grit a su padre: Papi, no es verdad que sea feo! Es francamente guapo! *** Un nio negro contemplaba extasiado al vendedor de globos en la feria, el cual era, evidentemente, un excelente vendedor: en un determinado momento, solt un globo rojo, que se elev por los aires, atrayendo a una multitud de posibles jvenes clientes. Luego solt un globo azul, despus uno amarillo, a continuacin un globo blanco... Todos ellos remontaron el vuelo hacia el cielo hasta que desaparecieron. El nio negro, sin embargo, no dejaba de mirar un globo negro que el vendedor no soltaba en ningn momento. Finalmente, le pregunt: "Seor, si soltara usted el globo negro, subira tan alto como los dems? El vendedor sonri comprensivamente al nio, solt el cordel con que tena sujeto el globo negro y, mientras ste se elevaba hacia lo alto, dijo: "No es el color lo que hace subir, hijo. Es lo que hay dentro. 126
Anthony de Mello
*** O a etiquetas... Isaac Goldstein se encontr con un primo suyo en una calle de Nueva York. Qu es de tu vida?, le pregunt. No te has enterado?, le pregunt a su vez su primo. Soy socio de la firma Goldstein & Murphy. Goldstein & Murphy? Es verdaderamente fantstico este pas: gentes de tan diferentes procedencias que se asocian para hacer negocios...! De todos modos, debo confesarte que me he llevado una sorpresa... A eso lo llamas una sorpresa? Pues tengo para ti una sorpresa an mayor: yo soy Murphy! *** Una delegacin de trabajadores soviticos visitaba una fbrica en Detroit. En un determinado momento, el jefe del grupo pregunt al capataz de la fbrica cuntas horas trabajaba a la semana un trabajador norteamericano. Cuarenta, respondi el capataz. El sovitico hizo un gesto de sorpresa y dijo: En mi pas, el trabajador medio hace unas sesenta horas a la semana. Sesenta horas?, exclam el capataz. Ni en sueos conseguira usted que estos hombres trabajaran todo ese tiempo! Son un hatajo de comunistas! *** aunque a veces, de todos modos... Un hombre acudi a su prroco y le dijo: Ayer muri mi perro, Padre, y querra ofrecer una misa por su eterno descanso. El prroco respondi escandalizado: Nosotros no ofrecemos misas por los animales! Intntelo en la iglesia de los protestantes que hay en la esquina. Es probable que ellos quieran rezar por su perro... La verdad es que le tena un enorme cario, dijo el feligrs, y me gustara ofrecerle una despedida decente. Pero, claro, no s lo que se acostumbra a dar en estos casos... Cree usted que bastar con quinientos dlares? Un momento!, dijo el prroco. No me haba dicho usted que su perro era catlico! *** Los seres humanos se enorgullecen de su capacidad de razonamiento... y luego tratan de demostrarlo de las ms asombrosas maneras. Un Gobernador, visitando la penitenciara del estado, hablaba con un vagabundo que haba solicitado el indulto. Qu es lo que tiene usted contra este lugar? Seguramente no ha disfrutado usted nunca de tantas comodidades, no es as? 127
Anthony de Mello
"S, seor, respondi el otro. "Pero, aun as, me gustara salir de aqu. Acaso no le dan bien de comer? "Por supuesto que s, pero no se trata de eso. "Pues de qu se trata? "Ver, seor, no tengo ms que una objecin contra este lugar: la reputacin que tiene en todo el estado. *** En una pequea ciudad, un periodista estaba haciendo una encuesta acerca de lo que la gente pensaba del alcalde. Es un mentiroso y un tramposo, respondi el empleado de la gasolinera. Es un asno pomposo, contest el maestro de la escuela. Jams en mi vida he votado por l, declar el farmacutico. Es el poltico ms corrupto que he visto en mi vida, dijo el barbero. Cuando, finalmente, el periodista se encontr con el alcalde, le pregunt qu sueldo cobraba por su cargo. Cielos, si yo no recibo sueldo alguno!, le dijo el alcalde. Entonces, por qu acept el cargo? Por el honor que supone. *** Un hombre apoyado en la barra del bar se volvi hacia un desconocido que se encontraba sentado junto a l y le dijo: ..Francamente, no lo entiendo. Slo me hace falta una copa, una sola copa, para emborracharme. De veras? Una sola copa? Una sola, de veras. Y, por lo general, es la octava. *** En una calle de Las Vegas, un individuo se acerc a un tipo elegantemente vestido y le dijo: Podra usted dejarme veinticinco dlares, seor? Llevo dos das sin comer y no tengo dnde dormir. Y cmo s que no se va a gastar el dinero en un casino? Ah, eso s que no!, le dijo el otro. El dinero para jugar ya lo tengo reservado. *** Una pareja se preguntaba cmo podra deshacerse de cinco preciosos cachorrillos que acababa de parir su perra. El hombre recorri en coche toda la ciudad tratando de regalarlos, pero nadie los quera. Entonces acudieron a la emisora local para que anunciaran que estaban dispuestos a regalar unos cachorros con pedigree Pero fue intil: a nadie pareca interesarle.
128
Anthony de Mello
Al fin, un vecino les dio un valioso consejo. Regresaron a la emisora y anunciaron por la radio que vendan los cachorros a veinticinco dlares cada uno. Antes de que acabara el da haban vendido los cinco cachorros. *** Dos presuntos compradores andaban mirando los vehculos puestos a la venta en una exposicin de coches usados. Se les acerca un dependiente y empieza a soltarles el pertinente rollo; entonces uno de ellos le ensea una cartulina donde dice: Lo sentimos, pero somos sordomudos. El dependiente saca una libreta y les explica por escrito las innumerables ventajas de cualquier coche por el que ellos manifiestan tener algn inters. Finalmente, se deciden por un pequeo y bien conservado Volkswagen. Se suben a l para probarlo, dan una vuelta a la manzana y parecen tan complacidos que se dira que la venta ya est hecha. Pero, al regresar junto al vendedor, ambos menean la cabeza con nfasis dando a entender que no les convence. El vendedor escribe a toda prisa en la libreta: Por qu? Qu es lo que no les gusta? Uno de ellos toma la libreta y escribe: No tiene radio! *** Al regresar un hombre a su aldea natal por primera vez en muchos aos, uno de los vecinos le dijo: Supongo que sabrs que el viejo Smith perdi su granja... No, no lo saba. Qu sucedi? Pues resulta que un da se le meti en la cabeza la idea de que la cerca de su vecino estaba dos metros dentro de sus tierras. Se obsesion con el asunto y acab yendo a un abogado y le dijo que pensaba que aquello era una usurpacin. Bueno, pues el abogado pens lo mismo. Dice Voltaire: Slo me he arruinado en dos ocasiones: la primera, una vez que perd un pleito; la segunda, una vez que gan otro pleito. *** Es verdaderamente asombroso ver cmo los seres humanos emplean su imaginacin... Si alguna vez vuelves a casarte o te buscas una amante despus de que yo haya muerto, volver y te amargar la existencia~ le dijo a su marido una mujer agonizante. De modo que cuando, unos meses despus de que falleciera su mujer, se enamor de otra, le horroriz, aunque no le sorprendi, comprobar que el espritu de la difunta entraba aquella noche en la casa y le reprochaba amargamente su infidelidad. Aquello se repiti noche tras noche, hasta que, no pudiendo soportarlo ms, fue a consultar con un Maestro Zen, el cual le dijo: Qu es lo que te hace pensar que se trata de un espritu? El hecho de que sabe perfectamente y es capaz de describirme la ms mnima cosa que yo haya podido decir, hacer, pensar o sentir. El Maestro le entreg una bolsa llena de granos de soja y le dijo: Asegrate de que nadie abre esta bolsa y, cuando ella se te aparezca esta noche, pregntale cuntos granos de soja contiene la bolsa. Cuando, aquella noche, el hombre le hizo la pregunta al espritu, ste sali huyendo y nunca ms volvi. Por qu?, le preguntara ms tarde al Maestro. 129
Anthony de Mello
El Maestro sonri y dijo: No te parece extrao que tu famoso espritu supiera nicamente lo que t sabas? *** En la vieja Rusia, un hombre llev consigo a su mujer al bosque, se supona que para cazar lobos. Pero, cuando llegaron los lobos, l sali huyendo y abandon a su mujer. A la maana siguiente puso una corona mortuoria en la puerta de su casa y se visti de luto..., aunque no por mucho tiempo, porque tena una amante con la que se cas seis meses despus. La noche de bodas se le apareci su primera mujer gritando: Socorro! Socorro! Socorro! Y, para su asombro, comprob que su nueva mujer no haba visto ni odo nada. La primera mujer regresaba todas las noches pidiendo socorro, hasta que el hombre no pudo soportarlo. Una noche tom su escopeta y ech a correr detrs de su ex-mujer con intencin de matarla por segunda vez. Ella se meti en el bosque, y l la sigui, pero tropez y perdi la escopeta. En aquel momento aparecieron los lobos, se le echaron encima y pusieron fin a su vida. *** y sus emociones... En un vagn-restaurante, un pasajero estaba encargando la cena al camarero. De postre, dijo, tomar pastelillos y helado. El camarero le dijo que no tenan pastelillos. El hombre explot: Cmo dice? Que no tienen pastelillos? Es absurdo! Soy uno de los mejores clientes de este ferrocarril. Todos los aos organizo viajes para millares de turistas y envo cientos de toneladas de mercancas... Y cuando a m personalmente se me ocurre viajar en el tren, resulta que no puedo conseguir algo tan simple como unos pastelillos! Me va a or el presidente de la compaa! El chef, que lo haba odo, llam aparte al camarero y le dijo: Podemos conseguirle pastelillos en la prxima parada. Y, justo despus de la mencionada parada, el camarero se acerc al enojado caballero y le dijo: Me satisface informarle, seor, de que nuestro "chef" ha preparado estos pastelillos especialmente para usted y espera que le gusten. Adems, nos gustara invitarle a una copa de este brandy de setenta y cinco aos. Es obsequio de la casa. El pasajero arroj su servilleta encima de la mesa, levant un puo y grit: Al diablo con los pastelillos! Prefiero estar furioso! (qu vacas estaran nuestras vidas si no tuviramos de qu ofendemos}... *** Aquel hombre era un cliente habitual, y la direccin haca todo lo posible por complacerle. Por eso, cuando un da se quej de que slo le haban dado una rebanada de pan con la comida, el camarero se apresur a llevarle otras cuatro. Est bien, dijo, pero no crea que es suficiente. Me gusta el pan, y me gusta en cantidad. De modo que la siguiente noche que fue a cenar le dieron una docena de rebanadas. No est mal, dijo, pero sigue usted mostrndose un tanto frugal, no cree? Ni siquiera una cesta llena de pan consigui, la noche siguiente, acallar sus quejas.
130
Anthony de Mello
De modo que el dueo decidi darle una leccin. Encarg especialmente para l una gigantesca rebanada de pan de dos metros de largo por uno de ancho, y l mismo en persona, con la ayuda de dos camareros, se la llev, la puso sobre una mesa supletoria y esper su reaccin. El hombre, tras mirar con verdadera furia la gigantesca rebanada, se encar con el dueo y le dijo: As que volvemos a las andadas!, eh? Una sola rebanada! {encender una vela es bueno, pero maldecir de la oscuridad es divertido)... *** Un ex-convicto de un campo de concentracin nazi fue a visitar a un amigo que haba compartido con l tan penosa experiencia. Has olvidado ya a los nazis?, le pregunt a su amigo. S. Pues yo no. An sigo odindolos con toda mi alma. Entonces, le dijo apaciblemente su amigo, an siguen tenindote prisionero. (nuestros enemigos no son los que nos odian, sino aquellos a quienes nosotros odiamos)... *** y qu orgullosos se sienten, en general por motivos equivocados..., Los amigos del compositor George Gershwin trataban de hacer entender al padre de ste que la Rhapsody in BIue era la obra de un autntico genio. Por supuesto que s, dijo el anciano. Segn creo, dura quince minutos, no es as? *** de sus propios logros. En un lugar del trpico, un misionero decidi impresionar a sus feligreses llevando consigo a algunos de ellos a dar una vuelta en un avin. El aparato vol por encima de las aldeas, las colinas, los bosques y los ros de la regin. De vez en cuando, los pasajeros miraban por la ventanilla, pero en general no parecan estar demasiado impresionados. De regreso a tierra, descendieron todos del avin sin hacer el ms mnimo comentario. El misionero, ansioso de obtener alguna reaccin, exclam: No ha sido maravilloso? Es fantstico lo que los seres humanos pueden conseguir! Hemos estado all arriba, en el cielo, por encima de las casas, de los rboles y de las montaas, contemplando la tierra! El grupo escuchaba impasible. Al fin, el cabecilla del mismo dijo: "Tambin los insectos lo hacen. Y, lo que es an ms, son felices! Despus de varios miles de aos, hemos avanzado tanto que por las noches cerramos a cal y canto puertas y ventanas, mientras los nativos, menos avanzados, duermen en sus chozas totalmente abiertas. ***
131
Anthony de Mello
Cunto lo siento!, dijo el psiclogo a su paciente, Yo puedo ayudarle a cambiar su comportamiento, pero la Naturaleza se toma su tiempo y sigue su propio ritmo... El capitn de un submarino, con el fin de probar la eficacia del personal de la sala de mquinas, dio la orden de avanzar a la mxima velocidad, y luego mand de pronto efectuar una parada de emergencia. Sus rdenes fueron obedecidas al instante. Se encendi el sistema de megafona y se oy su voz: Les habla el capitn. Mi enhorabuena a la sala de mquinas. Han detenido el barco en 55,05 segundos exactamente. Casi inmediatamente despus son estentrea otra voz: ..Les habla el cocinero. El barco se habr detenido, pero los filetes con patatas se han ido a hacer puetas. Esta noche, cena fra para todos! *** Adems, en realidad no puedo resolver su problema... El principal ejecutivo de una gran compaa estaba verdaderamente admirado de su propia salud y de sus energas. Sin embargo, padeca una embarazosa debilidad: siempre que entraba en el despacho del presidente para presentarle su informe semanal, se mojaba los pantalones! El presidente, un tipo bastante comprensivo, le aconsej que fuera a ver a un especialista. Cuando, a la semana siguiente, se present de nuevo en el despacho del presidente, se volvi a mojar los pantalones. ..No fue usted a ver al especialista?., le pregunt. S, pero no estaba. Entonces fui a ver a un psiclogo, y estoy curado: ya no me siento violento! *** Tan slo puedo cambiarlo por otro... Poco despus de concluida la Segunda Guerra Mundial, un conductor de autobs londinense observ la presencia de un pasajero que llevaba un enorme paquete sobre sus rodillas. Qu lleva usted ah?", le pregunt. "Una bomba sin explotar que cay cerca de mi casa. La llevo a la comisara." Santo Dios! No debera llevar algo as sobre sus rodillas! Ser mejor que lo ponga debajo del asiento!" (La solucin a un problema cambia el problema). *** O agravar el que usted tiene. El psiclogo a su paciente: "De manera que llevo diez aos tratndole a usted de un complejo de culpabilidad, y todava se siente usted culpable por semejante tontera? Debera usted avergonzarse de s mismo!" *** Un individuo acudi al psiquiatra, el cual le diagnostic que padeca de adiccin al trabajo. Y el tipo tuvo que buscar un segundo empleo para poder pagar la terapia. *** 132
Anthony de Mello
Dos nios se encuentran en la calle. Cuntos aos tienes? "Cinco. y t? "No lo s. No sabes cuntos aos tienes?,. "No.,. Te preocupan las mujeres?,. "No. Tienes cuatro aos." *** Un periodista recibi el encargo de recabar la opinin del hombre de la calle acerca de la mujer moderna. La primera persona a la que abord era un hombre que acababa de cumplir ciento tres aos. Me temo, hijo, que no voy a serle de mucha ayuda, le dijo apesadumbrado el anciano. Dej de pensar en las mujeres hace casi dos aos!,. ***
133
Anthony de Mello
Relaciones El dilogo es el alma de toda relacin. Desgraciadamente, los obstculos al dilogo son muchos, pero son pocos los que los superan. Habramos dado un gran paso si, ante todo, hablramos menos y escuchramos ms,... El Presidente Theodore Roosevelt senta verdadera pasin por la caza mayor y, cuando supo que un famoso cazador ingls estaba en los Estados Unidos, le invit a la Casa Blanca con la esperanza de que le revelara algunos de sus secretos cinegticos. Tras permanecer reunidos ellos dos solos durante dos horas, sin que nadie les molestara, el ingls sali un tanto aturdido. Qu le ha dicho usted al Presidente?, le pregunt un periodista. Le he dicho mi nombre, respondi el visitante, completamente exhausto. *** Cuando Calvin Coolidge era Presidente de los Estados Unidos, tena que ver cada da a docenas de personas, la mayora de las cuales le presentaban quejas de uno u otro tipo. Un da, una de esas personas, concretamente un Gobernador, le dijo al Presidente que no comprenda cmo era capaz de entrevistarse con tantas personas en el espacio de unas pocas horas. "Usted, le deca el Gobernador, "ha despachado a todos sus visitantes cuando llega la hora de cenar, mientras que a m me suelen dar las tantas en mi despacho... "S, le dijo Coolidge. Eso le pasa porque usted habla. *** nos abstuviramos de pretender saber de antemano de qu est hablando el otro... Un muchacho de catorce aos dijo durante la cena que le haban escogido para explicar la leccin a sus compaeros de clase al da siguiente. Su padre, que era un experto en mtodos de instruccin militar, aprovech la ocasin para hacer que su hijo se beneficiara de su propia preparacin y experiencia. Te dir cmo procedemos en el ejrcito, hijo, empez diciendo. Ante todo, nosotros escogemos los objetivos en funcin de la accin, la situacin y el nivel de realizacin. Ahora bien, has de decidir de antemano qu ACCION pretendes que realicen tus alumnos, en qu SITUACION quieres que la realicen y, finalmente, con qu PERFECCION deseas que la realicen. Recuerda siempre que toda educacin debe estar orientada a la realizacin, realizacin y realizacin. El muchacho no pareca estar muy impresionado. Lo nico que dijo fue: No funcionar, pap. Por supuesto que s! Siempre funciona! Por qu no va a funcionar? Porque tengo que dar una clase sobre sexualidad, dijo el muchacho. y qu es lo que el otro desea... *** Haba dos camiones pegados el uno al otro por su parte trasera, y un camionero, con un pie en cada camin, intentaba denodadamente mover un enorme cajn. Pas por all otro individuo que, al ver la apurada situacin del camionero, se ofreci voluntariamente a ayudarle. Al cabo de ms de media hora de intiles esfuerzos, ambos estaban sudorosos y de un humor de mil demonios. 134
Anthony de Mello
Me temo que es intil, dijo el voluntario sin resuello. Nunca conseguiremos sacarlo de este maldito camin! Sacarlo?, bram el camionero. Santo Dios! Yo no quiero sacarlo! Quiero echarlo ms adentro! *** y no reaccionramos en funcin de lo que suponemos que el otro ha dicho... El borracho del pueblo, con un peridico en la mano, se acerc tambaleando al cura y le salud con toda cortesa. El cura, un tanto molesto, ignor su saludo, porque el tipo vena bastante colocado Pero se haba acercado a l con un propsito: Usted perdone, padre, le dijo, podra usted decir me qu es lo que produce la artritis? El cura hizo como que no le oa. Pero cuando el otro repiti la pregunta, el cura se volvi enojado hacia l y le grit: La bebida produce la artritis! El juego produce la artritis! El ir detrs de las mujeres produce la artritis! Todo eso produce la artritis...! Y slo despus de unos instantes, ya demasiado tarde, le inquiri: Por qu me lo preguntas?" "Porque aqu, en el peridico, dice que es eso lo que padece el Papa." *** ni diramos por supuesto que sabemos de lo que el otro est hablando... El dueo de un almacn oy cmo uno de sus dependientes le deca a una clienta: No, seora, ya hace bastantes semanas que no la tenemos, y no parece que vayamos a tenerla en unos cuantos das... Horrorizado por lo que haba odo, el dueo se precipit hacia la clienta cuando sta se dispona a salir, y le dijo: Disculpe usted al dependiente, seora. Por supuesto que la tendremos muy pronto. De hecho, hemos cursado un pedido hace un par de semanas... Luego se llev aparte al dependiente y le rega: Nunca jams se le ocurra decir que no tenemos algo! Si no lo tenemos, diga que lo hemos pedido y que lo estamos esperando! Y ahora dgame: qu es lo que quera esa seora? Lluvia, respondi el dependiente. *** ni diramos nuestra propia interpretacin a las palabras del otro... Un periodista estaba entrevistando a una seora que acababa de cumplir cien aos. Ella pareca ser una persona extraordinariamente vivaz, encantada de recordar su pasado. Haba conocido la poca de las diligencias y la de los aviones supersnicos, y pareca dispuesta a describir toda su vida. Cuando la entrevista hubo terminado, todava pareca deseosa de seguir hablando, de modo que el periodista le hizo a bote pronto una pregunta para que la conversacin no cesara: Ha estado usted alguna vez en cama? Oh, querido, claro que s1, dijo ella ligeramente ruborizada, docenas de veces. E incluso dos veces en un pajar! *** Pero, por desgracia, frecuentemente ni siquiera omos lo que el otro est diciendo... 135
Anthony de Mello
Una pareja celebraba sus bodas de oro, y estuvieron todo el da de fiesta, celebrndolo con cantidad de familiares y amigos que acudieron a felicitarles. Por eso se sintieron aliviados cuando, al anochecer, pudieron quedarse solos en el porche contemplando la puesta del sol y descansando del ajetreo de todo el da. En un determinado momento, el anciano se qued mirando afectuosamente a su mujer y le dijo: ..Querida, estoy orgulloso de ti. Qu has dicho?, pregunt la anciana. Ya sabes que soy un poco dura de odo. Habla ms alto. Estoy orgulloso de ti! Me parece muy lgico, dijo ella con un gesto despectivo. Tambin yo estoy harta de ti. La perfecta escucha consiste en escuchar no tanto a los dems cuanto a uno mismo. La perfecta visin consiste en mirar no tanto a los dems cuanto a uno mismo. Porque nunca comprendern a los dems quienes no se han escuchado a s mismos; ni podrn ver la realidad de los dems quienes no se han explorado a s mismos. El perfecto oyente te escucha aunque no digas nada. La mujer al marido, absorto en el peridico: ..No necesitas tomarte la molestia de seguir gruendo: "s, querida", "no, querida Hace diez minutos que he dejado de hablar. *** y casi nunca hablamos acerca de lo mismo... Querido, dijo la mujer, siento verdadera vergenza de cmo vivimos. Mi padre nos paga la renta de la casa; mi hermano nos manda comida y dinero para ropa; mi to nos paga las facturas del agua y de la luz; y nuestros amigos nos regalan entradas para el teatro. La verdad es que no me quejo, pero s creo que podramos hacerlo mejor... Naturalmente que podemos, dijo el marido. Precisamente llevo unos das pensando en ello: tienes un hermano y dos tos que no nos dan ni un cntimo. o s? *** La mujer de Nasrudin deseaba tener un animal domstico que le hiciera compaa, de modo que se compr un mono. A Nasrudin no le gust demasiado. Qu le vas a dar de comer?, pregunt. "Exactamente lo mismo que comamos nosotros, respondi la mujer. y dnde va a dormir? "Con nosotros, en nuestra misma cama. Con nosotros? y qu pasa con el olor? "Si yo puedo soportado, supongo que el mono tambin podr. *** La forma ms segura de acabar con una relacin: insistir en que las cosas se hagan a nuestro modo. Johnny, un fuerte y robusto nio de tres aos, hizo amistad con una enorme cabra llamada "Billy que viva en la casa de al lado. Todas las maanas, Johnny recoga hierba y lechugas y se las daba a Billy 136
Anthony de Mello
para desayunar. Su amistad lleg a ser tan profunda que Johnny se pasaba las horas muertas en la agradable compaa de Billy. Un da se le ocurri a Johnny que un cambio de dieta le vendra bien a Billy. De modo que decidi llevarle berros, en lugar de lechuga. Billy mordisque los berros, decidi que no los quera y mostr ostensiblemente su rechazo. Johnny agarr entonces a Billy por uno de los cuernos y trat de obligarle a comer los berros. Billy se defenda embistiendo a Johnny, primero suavemente, y luego, ante la insistencia del nio, con tremenda energa, hasta el punto de que Johnny dio un traspi y cay hacia atrs, golpendose fuertemente en la espalda. Johnny se sinti tan ofendido que, tras sacudirse la ropa, lanz una feroz mirada a Billy y se larg, para nunca ms volver. Algunos das ms tarde, cuando su padre le pregunt por qu no pasaba ya a la casa de al lado para estar con Billy, Johnny respondi: "Porque me ha rechazado. *** Con demasiada frecuencia, vemos a las personas no como ellas son, sino como somos nosotros. Una joven y activa mujer manifestaba unos inequvocos sntomas de stress y de excesiva tensin. El mdico le recet unos tranquilizantes y le dijo que volviera al cabo de dos semanas. Cuando volvi, el mdico le pregunt si haba experimentado algn cambio. Y ella respondi: No, ninguno. Pero s he observado que los dems parecen bastante ms relajados. *** Una mujer se quejaba ante una amiga que haba ido a verla de lo desaliada y poco cuidadosa que era una vecina suya. Tendras que ver cmo lleva de sucios a los nios... y cmo tiene la casa! Es una autntica desgracia tener que vivir con semejante vecindario... Echa una mirada a la ropa que tiene tendida en el patio: fjate en las manchas negras que tienen esas sbanas y esas toallas... La amiga se acerc a la ventana, mir hacia fuera y dijo: A m me parece que esa ropa est perfectamente limpia, querida. Lo que tiene manchas son tus cristales. *** Una mujer reciba clases de canto, y tena una voz tan chillona y desapacible que un vecino, no pudiendo soportarlo ms, consigui armarse de valor, llam a su puerta y, cuando ella sali, le dijo: Seora, si no deja usted de cantar, creo que voy a volverme loco! De qu est usted hablando?, dijo la mujer. Dej de cantar hace dos horas! Cunto lo siento! No eres t con quien me relaciono, sino con una imagen que tengo en mi mente. *** Samuel estaba muy triste, y no era para menos: su casero le haba mandado dejar el piso, y no tena adnde ir. De pronto se le ocurri: podra vivir con su buen amigo Moiss! La idea le proporcion a Samuel un gran consuelo, hasta que le asalt otro pensamiento: Qu te hace estar tan seguro de que Moiss te va a dar cobijo en su casa? y por qu no?, se respondi el propio Samuel indignado. A fin de cuentas, fui yo quien le proporcion la casa en la que ahora vive, y fui tambin yo quien le adelant el dinero para pagar la renta de los primeros seis meses. Lo menos que puede hacer es darme alojamiento durante una o dos semanas, mientras estoy en apuros... 137
Anthony de Mello
y as qued la cosa hasta que, despus de cenar, le asalt de nuevo la duda: Suponte que se negara... Negarse?, se respondi l mismo. y por qu, si puede saberse, habra de negarse? Ese hombre me debe todo cuanto tiene: fui yo quien le proporcion el trabajo que ahora tiene; y fui yo quien le present a su encantadora mujer, que le ha dado esos tres hijos de los que l se siente tan orgulloso. y ese hombre va a negarme una habitacin durante una semana? imposible! y as qued de nuevo la cosa hasta que, una vez en la cama, comprob que no poda dormir, porque nuevamente le entr la duda: "Pero suponte -no es ms que una suposicin- que l llegara a negarse. Qu pasara? Aquello fue ya demasiado para Samuel: "Pero cmo demonios va a poder negarse?, se grit a s mismo, casi fuera de s. "Si ese hombre est vivo, es gracias a m: yo lo salv de morir ahogado cuando era un nio. y va a ser ahora tan desagradecido como para dejarme en la calle en pleno invierno? Pero la duda segua carcomindole: "Suponte... El pobre Samuel se debati mientras pudo. Finalmente, hacia las dos de la maana, salt de la cama, se fue a casa de Moiss y se puso a tocar insistentemente el timbre, hasta que Moiss, medio dormido, abri la puerta y exclam asombrado: Samuel! Qu ocurre? Qu haces aqu a estas horas de la noche? Pero para entonces estaba Samuel tan enojado que no pudo impedir gritar: "Te dir lo que hago aqu a estas horas de la noche! Si piensas que voy a pedirte que me admitas en tu casa ni siquiera un solo da, ests muy equivocado! No quiero tener nada que ver contigo, ni con tu casa, ni con tu mujer, ni con tu condenada familia! A la mierda todos vosotros! Y, dicho esto, dio media vuelta, peg un portazo y se march. *** La mayora de las veces vemos a los dems con los anteojos de nuestras ideas preconcebidas. El jefe: Parece usted exhausta. Qu le ha sucedido? La secretaria: Bueno... No, ser mejor que no se lo diga. No me creera usted... Por supuesto que la creer! No, usted no me creera. S que no podra creerme... Le aseguro que la voy a creer. Se lo prometo! En fin, se lo dir: hoy he trabajado demasiado. No lo creo! *** Un amigo le pidi a Nasrudin que le prestara una suma de dinero. Nasrudin estaba convencido de que el otro no se lo devolvera, pero, como no quera ofender a su amigo, y adems se trataba de una pequea suma, accedi a hacerle el prstamo. V, para su sorpresa, justamente una semana despus de prestrselo, el amigo le devolvi el dinero. Un mes ms tarde, volvi a pedirle prestado, aunque esta vez se trataba de una suma algo mayor. Nasrudin se neg en redondo y, cuando el otro le pregunt el porqu, le dijo: La otra vez no esperaba que me devolvieras el dinero, y me lo devolviste; esta vez espero que me lo devuelvas, y no voy a permitir que me engaes de nuevo. *** La mayora de las veces, los defectos que vemos en los dems son nuestros propios defectos. Perdone, seor, dijo un tmido estudiante, pero no he sido capaz de descifrar lo que me escribi usted al margen en mi ltimo examen... 138
Anthony de Mello
Le deca que escribiera usted de un modo ms legible, le replic el profesor. *** Querido, le dijo una mujer a su marido durante una fiesta, sera mejor que no bebieras ms. Ya ests empezando a parecer borroso. *** Es verdaderamente infrecuente una relacin en la que no se cultive la amistad del otro por lo que puede uno obtener de l. He odo que has roto con Tom. Qu ha ocurrido? Sencillamente, que mis sentimientos hacia l han cambiado. Eso es lo que ha ocurrido. y piensas devolverle el anillo de compromiso? Ah, no! Mis sentimientos hacia el anillo no han cambiado! *** Una joven llama por telfono a la papelera: Recuerda las participaciones de boda que le encargu la semana pasada? Bueno, pues quisiera saber si no es demasiado tarde para efectuar algunos cambios. Dgame de qu se trata, seorita, y lo comprobar, dijo el empleado al otro lado del telfono. De acuerdo. Se trata de cambiar la fecha, la iglesia y el nombre del novio. Es absolutamente imposible estar felizmente casado con otra persona si uno no se ha divorciado antes de s mismo. *** Un granjero decidi que le haba llegado el momento de casarse, de manera que ensill su mula, se fue a la ciudad a buscar novia y no tard en conocer a una mujer que, Segn crea l, sera una buena esposa. Y se casaron. Despus de la ceremonia, subieron ambos a la mula e iniciaron el camino de regreso a la granja. Al cabo de un rato, la mula se detuvo y se neg a seguir adelante, de modo que el granjero desmont y empez a golpear a la mula con una vara, hasta que el animal se puso de nuevo en movimiento. La primera en la frente, dijo el granjero. Unos kilmetros ms adelante, la mula volvi a detenerse, y una vez ms desmont el granjero y golpe a la mula hasta que sta decidi reiniciar la marcha. La segunda en la boca, dijo el granjero. Pocos kilmetros despus, la mula se detuvo por tercera vez. Pero entonces el granjero desmont, hizo desmontar a su mujer, sac su pistola y le peg un tiro en la cabeza a la mula, la cual muri al instante. Qu estpido y qu cruel eres!, le grit su mujer. Era un animal fuerte y robusto que podra habernos sido muy til en la granja, y vas t y, en un arranque de clera, acabas con l! Si hubiera sabido que eras tan bruto, jams me habra casado contigo...!; y sigui increpndole durante casi diez minutos. El granjero estuvo escuchndola hasta que ella se detuvo para tomar aliento. Entonces le dijo: La primera en la frente. Cuenta la historia que vivieron felices para siempre. 139
Anthony de Mello
*** Tienes mala cara. Jack. Qu te pasa? Bueno llegu a casa cuando ya amaneca y. justamente cuando yo estaba desnudndome, se despert mi mujer y me dijo: "No te levantas demasiado pronto. Jack?" De manera que, para evitar una discusin, volv a vestirme y me vine a trabajar. Cul es el precio de la paz? *** Dos drogatas completamente colgados, deambulan por la calle. De frente a ellos viene caminando otro colega el cual levanta su mano en seal de saludo y dice: Qu hay? Cuatro manzanas ms abajo. uno de los drogatas se vuelve al otro y le dice: To, crea que no iba a parar de hablar... Las reacciones son relativas... *** o s? Un joven granjero era tan taciturno que su novia, despus de cinco aos de relaciones, lleg a la conclusin de que l jams le propondra casarse y que tendra que ser ella quien tomara la iniciativa. Un da, sentados a solas en el jardn, ella le dijo: John, casmonos... Me oyes, John? Nos casaremos? Sigui un largo silencio. Y al fin dijo John: S. Otro silencio interminable, que rompi la chica diciendo: Dime algo, John. Por qu no me dices nada? Me temo que ya he dicho demasiado... *** En la antigua India se acostumbraba a sacar agua de los pozos por medio de una rueda persa, un ingenioso artefacto cuyo nico inconveniente era el tremendo ruido que haca cuando estaba en funcionamiento. Un da acert a pasar un jinete junto a una granja y pidi agua para su caballo. El granjero puso en marcha gustoso la rueda persa, pero el caballo, que no estaba acostumbrado a semejante estruendo, no se acercaba por nada del mundo. No podra usted hacer cesar ese estruendo para que mi caballo pueda beber?, pregunt el jinete. Me temo que no es posible, seor, respondi el granjero. Si su caballo quiere beber, tendr que hacerlo a pesar del ruido, porque el agua slo llega aqu con ese ruido... y la amistad con sus ms y sus menos. *** Relacionarse es reaccionar. 140
Anthony de Mello
Reaccionar es comprenderse a s mismo. Comprenderse a s mismo es alcanzar la iluminacin. Las relaciones son una escuela de iluminacin. ***
141
Anthony de Mello
Servicio Un agricultor, cuyo maz siempre haba obtenido el primer premio en la Feria del Estado, tena la costumbre de compartir sus mejores semillas de maz con todos los dems agricultores de los contornos. Cuando le preguntaron por qu lo haca, dijo: En realidad, es por puro inters. El viento tiene la virtud de trasladar el polen de unos campos a otros. Por eso, si mis vecinos cultivaran un maz de clase inferior, la polinizacin rebajara la calidad de mi propio maz. Esta es la razn por la que me interesa enormemente que slo planten el mejor maz. Todo lo que das a otros te lo ests dando a ti mismo. *** En cierta ocasin, los diversos miembros y rganos del cuerpo estaban muy enfadados con el estmago. Se quejaban de que ellos tenan que buscar el alimento y drselo al estmago, mientras que ste no haca ms que devorar el fruto del trabajo de todos ellos. De modo que decidieron no darle ms alimento al estmago. Las manos dejaron de llevarlo a la boca, los dientes dejaron de masticar y la garganta dej de tragar. Pensaban que con ello obligaran al estmago a espabilar. Pero lo nico que consiguieron fue debilitar el cuerpo, hasta el punto de que todos ellos se vieron en autntico peligro de muerte. De este modo, fueron ellos, en definitiva, los que aprendieron la leccin de que, al ayudarse unos a otros, en realidad trabajaban por su propio bienestar. *** Es imposible ayudar a otro sin ayudarse a s mismo, o daar a otro sin daarse a s mismo. Nasrudin estaba mascullando algo entre dientes con cara de satisfaccin. Un amigo lo vio y le pregunt qu le pasaba. Ese imbcil de Ahmed, dijo Nasrudin, tiene la costumbre de pegarme unas tremendas palmadas en la espalda siempre que me ve. Pues bien, hoy me he puesto un cartucho de dinamita bajo la chaqueta, y esta vez, cuando me d la palmada, la explosin le va a arrancar el brazo. *** El Gobernador de una colonia le dijo a un jefe indgena: Lamento profundamente la opresin a que mi pueblo somete al suyo. Debe usted ayudarme a solucionar el problema. y cul es el problema?, pregunt el jefe. Escuche, mi querido amigo. Si yo le atara a usted a un poste y le prendiera fuego, usted tendra un problema, no cree? Yo? Con que usted me soltara, asunto arreglado! Ahora bien, si me dejara quemarme vivo, yo morira, y entonces sera usted quien tuviera el problema. *** Un individuo subi a un tren en Nueva York y le dijo al revisor que se diriga a Fordham. El tren no se detiene en Fordham los sbados, le dijo el revisor, pero le dir lo que podemos hacer. Cuando entre el tren en la estacin de Fordham, reducir la marcha; entonces yo le abrir la puerta y usted podr 142
Anthony de Mello
saltar del tren. Pero, cuando toque usted el suelo, tenga la precaucin de correr unos cuantos metros en la misma direccin que el tren. De lo contrario, caer usted de bruces. Al llegar a Fordham, se abri la puerta, y el pasajero hizo lo que el revisor le haba indicado. Pero, al verle, otro revisor abri otra puerta y le hizo subir al tren mientras ste recobraba su velocidad. Tiene usted suerte, amigo, le dijo el revisor, el tren no se detiene en Fordham los sbados! A tu humilde manera, puedes servir a los dems... alejndolos de su camino. Existe el noble arte de hacer cosas; y existe tambin el noble arte de no hacerlas. *** Segn los peridicos, la ola de calor estaba ocasionando numerosos desvanecimientos; por eso a la joven dama no le sorprendi ver cmo un hombre de cierta edad, que estaba junto a ella en la iglesia acompaado por su esposa, se dejaba caer al suelo. Inmediatamente, la joven se arrodill junto a l, le puso enrgicamente una mano en la cabeza y oprimi sta entre sus rodillas. Mantenga la cabeza abajo, le susurr de modo apremiante. Se sentir mejor si consigue que la sangre le llegue a la cabeza. La esposa lo miraba todo, muerta de risa y no haca nada por ayudar a su marido ni a la joven, la cual pens para s que aquella mujer no deba de tener sentimientos. Entonces, para consternacin de la joven, el hombre consigui librarse de su presin y mascull: Qu demonios hace usted, estpida? No ve que intento recoger mi sombrero de debajo del banco? Las personas que se empean en mejorar las cosas suelen conseguir empeorarlas. En ltimo trmino, la solucin de los problemas no consiste en hacer ni en dejar de hacer, sino en comprender, porque donde hay verdadera comprensin no hay problemas. *** Un sacerdote paseaba por la calle cuando, de pronto, vio cmo un nio se esforzaba, dando saltos, por llegar al timbre de una puerta. Pero el pobre nio era demasiado pequeo, y el timbre estaba demasiado alto. De modo que el sacerdote, para ayudar al pequeo, se acerc y puls el timbre. Luego, volvindose sonriente al muchacho, le pregunt: Qu hacemos ahora? Correr todo lo que podamos, le respondi el nio. *** Una maestra pidi a sus pequeos alumnos que contaran las buenas acciones que haban realizado en favor de los animales. Se oyeron historias verdaderamente conmovedoras. Y cuando le lleg el turno a Tommy, ste dijo orgullosamente: Bueno, pues yo una vez le pegu una patada a un chico que haba pegado una patada a un perro. Hay quienes emprenden una guerra para acabar con todas las guerras, o adoptan la violencia para llegar al amor. 143
Anthony de Mello
*** Hace muchos aos, un extrao pjaro que nunca haba sido visto en China se pos en un suburbio de la capital. Aquello le encant al emperador, el cual orden que se le ofreciera al pjaro comida de su propia mesa y que fuera enviada su orquesta para deleitarle con su msica. Pero el pjaro, que pareca estar muy triste y abatido, se neg a probar siquiera la comida que se le ofreca, y en muy poco tiempo se puso enfermo y muri. *** Un pjaro coma unas bayas venenosas que, sin embargo, no le hacan dao. Un da recogi una buena cantidad y reserv unas cuantas para que las comiera su amigo, un conejo, el cual, no queriendo parecer desagradecido, comi las bayas y muri. Si la acusacin fuera la de asalto con intencin de hacer el bien, cuntos de nosotros se declararan inocentes? *** Al ver a un banquero salir de su despacho, un mendigo le dijo: Podra usted darme diez centavos, seor, para una taza de caf?,. El banquero sinti lstima de aquel hombre, que tena un aspecto verdaderamente deplorable, y le dijo: Aqu tiene un dlar para que se tome no una, sino diez tazas de caf. Al da siguiente, el mendigo se encontraba de nuevo en las escaleras del despacho del banquero y, cuando ste sali, el mendigo se puso a darle golpes. Pero bueno...!, dijo el banquero, qu est usted haciendo? Usted y sus malditas diez tazas de caf! No he podido dormir en toda la noche! Confieso haberte ayudado. Podras perdonarme y dejarme ir? *** En cierta ocasin, Nasrudin pidi una cierta suma de dinero a un acaudalado individuo. Para qu lo quieres? "Para comprar un elefante. "Pero, si no tienes dinero, no podrs mantenerlo... "Estoy pidindote dinero, no consejos, le dijo Nasrudin. *** Una mujer, perteneciente a una brigada de socorro, se encontraba en la playa por razones de servicio. De pronto, observ que una determinada zona de la playa estaba plagada de botellas vacas y, temiendo que la gente pudiera tropezar inadvertidamente con ellas y hacerse dao, dej en el suelo su botiqun y se puso a recoger las. 144
Anthony de Mello
Entonces un hombre de cierta edad, distrado al ver lo que la mujer estaba haciendo, tropez con el botiqun y se lastim. *** Despierte, seor!, dijo la enfermera mientras sacuda por el hombro al dormido paciente. Qu ocurre? Sucede algo malo?, pregunt el paciente asustado. No sucede nada. Slo que olvid darle su somnfero. Ayer tuvimos un incendio en casa. Afortunadamente, pudimos apagarlo antes de que los bomberos hicieran de las suyas. *** Me encanta servirte... pero insisto en que me lo agradezcas. Una enjoyada duquesa sali, a altas horas de la noche, de un elegante hotel de Londres donde haba cenado y asistido a un baile de caridad a beneficio de los nios abandonados. Estaba a punto de subir a su Rolls Royce cuando un andrajoso pilluelo se le acerc suplicante: Por caridad, seora, deme seis peniques. Llevo dos das sin comer... La duquesa le rechaz con un gesto y le dijo: Desagradecido tunante! No te das cuenta de que he estado bailando para ti toda la noche? *** A Dios gracias, nuestros motivos para servir a los dems son invisibles para stos. La obra de teatro era bastante pobre y ni siquiera mereci la atencin de la prensa local. La asistencia de pblico decreci ostensiblemente despus de la primera representacin. Pero un hombrecillo asista todas las noches y no se perda una sola funcin. A pesar de lo cual, y por muy gratificante que fuera para los actores, su sola presencia no bast para cubrir los gastos de la compaa. Al acabar la funcin de la ltima noche, el director sali al proscenio y dijo: Seoras y caballeros, antes de dejarles, querramos agradecer a nuestro amigo de la primera fila su inestimable apoyo. No ha faltado ni un solo da! El hombrecillo no tuvo ms remedio que balbucir unas palabras: Es muy amable de su parte, dijo, pero, para ser sincero, ste es el nico lugar en el que a mi mujer no se le ocurrira buscarme. *** Ha sido usted muy amable al permanecer aqu hasta el final de mi discurso, cuando todos los dems han desaparecido... La amabilidad es suya. Pero he de decirle que yo soy el siguiente orador, entiende? *** Hace mucho tiempo, haba una posada llamada "LA ESTRELLA DE PLATA El posadero, a pesar de que haca cuanto poda por atraerse a la clientela esforzndose en hacer la posada confortable, atender 145
Anthony de Mello
cordialmente a los clientes y cobrar unos precios razonables, se las vea y se las deseaba para que le alcanzara el dinero. Desesperado, acudi a consultar a un Sabio. El Sabio, tras escuchar sus lamentos, le dijo: Es muy sencillo. Lo nico que tienes que hacer es cambiar el nombre de la posada. Imposible!, dijo el posadero. Se ha llamado "LA ESTRELLA DE PLATA" durante generaciones, y as se la conoce en todo el pas! No, replic el Sabio enrgicamente. A partir de ahora debes llamarla "LAS CINCO CAMPANAS" y colgar seis campanas sobre la entrada. Seis campanas? Eso es absurdo! Para qu va a servir? Intntalo, y lo vers, le respondi el Sabio sonriendo. De modo que el posadero hizo lo que se le haba dicho. Y sucedi lo siguiente: todo viajero que pasaba por delante de la posada entraba en ella para advertir al posadero acerca del error, creyendo que nadie hasta entonces haba reparado en ello. Una vez dentro, quedaba tan impresionado por la cordialidad del servicio que se alojaba en la posada, con lo que el posadero lleg a amasar la fortuna que durante tanto tiempo haba buscado en vano. Hay pocas cosas que satisfagan ms nuestro ego que el corregir los errores de los dems. *** Hace mucho, mucho tiempo, ofreci Dios una fiesta a todas las virtudes, grandes y pequeas, humildes y heroicas. Todas ellas se reunieron en una sala del cielo esplndidamente decorada, y no tardaron en disfrutar de la fiesta, porque todas se conocan entre s, e incluso algunas de ellas mantenan estrechas relaciones. De pronto, Dios repar en dos hermosas virtudes que no parecan conocerse entre s en absoluto y daban la sensacin de encontrarse incmodas la una junto a la otra. De modo que tom a una de ellas de la mano y se la present formalmente a la otra: Te presento a Gratitud, dijo Dios. Esta es Caridad. Pero, en cuanto Dios se dio la vuelta para atender a otros invitados, ellas se separaron. As es como ha circulado la historia de que ni siquiera Dios puede hacer que haya Gratitud donde hay Caridad. *** Un grupo de misioneros recin llegados alquil los servicios de un nativo para que los llevara en canoa por el ro Congo. Al cabo de un rato empez a escucharse el rtmico sonido del tam-tam. Un sonido que no dejaba de repetirse, a lo largo del viaje, a intervalos regulares. Qu dicen los tambores?, pregunt bastante inquieto uno de los misioneros. El gua escuch durante unos instantes y tradujo: "Tambores decir: "Tres hombres blancos. Muy ricos. Subir precios Saadi de Shiraj sola decir: No ha habido nadie a quien yo haya enseado a tirar con arco y que al final no me haya convertido en su blanco. *** Una mujer estaba inclinada sobre la vctima de un accidente de trfico, y la multitud lo observaba. De pronto, se vio bruscamente apartada por un hombre que le dijo: Haga el favor de echarse a un lado. Yo tengo un curso de primeros auxilios. 146
Anthony de Mello
La mujer estuvo durante unos minutos observando lo que aquel individuo haca con la vctima. Luego le dijo tranquilamente: Cuando llegue el momento de ir en busca del mdico, no se preocupe: ya estoy aqu. Ms a menudo de lo que imaginas, el mdico ya est ah... dentro de la persona a la que tratas de ayudar! De modo que djate de primeros auxilios. Llama al mdico! *** Un joven y entusiasta sacerdote fue nombrado capelln de un hospital. Un da, revisando las fichas de los pacientes recin ingresados, vio que en una de ellas pona que la paciente era catlica. Pero, sujeta con una grapa, haba tambin una curiosa nota: No desea ver a un sacerdote si no es en estado de inconsciencia. He aqu algo que deberas preguntarte siempre que pienses que necesitas ayuda o consejo: Estoy seguro de que estoy consciente? *** Dice la historia que se declar un incendio en una casa en la que haba un hombre profundamente dormido. Trataron de sacarlo por una ventana, pero en vano. Luego intentaron sacarlo por la puerta, pero sin xito. No haba modo, porque el tipo estaba demasiado gordo y pesado. Todo el mundo estaba casi desesperado, hasta que alguien sugiri: Por qu no lo despertamos y sale l por su propio pie? Slo los que duermen y los nios necesitan ser cuidados. Haz que despierten! O que crezcan! *** A un joven que se preparaba para el sacerdocio le dijeron que lo que la gente espera de un sacerdote es que sepa escuchar sus penas. Simplemente escuchar, escuchar y escuchar. Tal vez no sea capaz en ocasiones de prestar una ayuda eficaz, pero siempre puede escuchar y comprender. De modo que el joven decidi que sera eso lo que iba a hacer cuando le destinaron a su primera parroquia. Haciendo caso omiso de su personal repugnancia, se oblig a s mismo a escuchar, escuchar y escuchar... y la gente se mostraba muy agradecida. Pero algo -no saba qu- pareca fallar. Por ejemplo, sola acudir una anciana que se quejaba siempre de un dolor de cabeza, un terrible y espantoso dolor de cabeza. Cunteme qu es lo que le preocupa, le invitaba amablemente el sacerdote. Y ella hablaba, hablaba y hablaba, mientras el sacerdote escuchaba, escuchaba y escuchaba... y siempre pareca funcionar, porque al cabo de un rato volva la anciana y le deca: Estuve aqu hace una hora, Padre, con un tremendo dolor de cabeza, y ya no me duele, no me duele y no me duele. Lo s, lo s y lo s, porque ahora es a m a quien le duele, pensaba el sacerdote.
147
Anthony de Mello
*** Se celebraba un curso sobre "Cmo hacer amigos e influir en los dems Un joven hombre de negocios explicaba a los alumnos cmo haba puesto l en prctica todos los principios del curso en una entrevista con un posible comprador de su empresa, y cmo haba funcionado todo perfectamente. Bueno... no del todo! "Hice todo cuanto aqu se me haba dicho, explic el joven. "Comenc saludndole calurosamente, luego le sonre y me interes por sus cosas. Prest la mayor atencin a todo lo que l quiso decir. Me desviv por mostrarme de acuerdo con sus opiniones y le hice ver, una y otra vez, el extraordinario concepto que yo tena de l. El estuvo hablando durante ms de una hora. Y cuando, al fin, llegamos a un acuerdo, supe que haba hecho un amigo para toda la vida. Todo el mundo aplaudi cortsmente y, cuando los aplausos amainaron, el joven aadi con conviccin: Pero chico, qu enemigo se granje l! Por qu hacer a alguien un regalo que emocionalmente no te puedes permitir? *** Las personas ancianas no "estn solas porque no tengan a nadie con quien compartir su carga, sino porque es nicamente su carga lo que tienen para compartir. Una anciana de ochenta y cinco aos estaba siendo entrevistada con motivo de su cumpleaos. La periodista le pregunt qu consejo dara a las personas de su edad. Bueno, dijo la anciana, a nuestra edad es muy importante no dejar de usar todo nuestro potencial; de lo contrario, ste se marchita. Es importante estar con la gente y, siempre que sea posible, ganarse la vida prestando un servicio. Eso es lo que nos mantiene con vida y con salud. Puedo preguntarle qu es exactamente lo que hace usted para ganarse la vida a su edad? Cuido de una anciana que vive en mi barrio, fue su inesperada y deliciosa respuesta. El amor cura a todos: tanto a quienes lo reciben como a quienes lo dan. *** Cuenta la historia que, antes de que Moiss sacara a su pueblo del pas de Egipto, estuvo con un gran Maestro preparndose para ser profeta, y que la primera disciplina que el Maestro le impuso a Moiss fue la del silencio. Un da, recorriendo los dos el pas, Moiss qued tan deslumbrado por las bellezas de la naturaleza que le result fcil guardar silencio. Pero, cuando llegaron a la orilla de un ro, vio cmo un nio se estaba ahogando cerca de la otra orilla mientras su pobre madre se desgaitaba pidiendo ayuda. Al ver aquello, Moiss no pudo permanecer en silencio. Maestro, dijo, no puedes hacer algo para salvar a ese nio? Silencio!, le dijo el Maestro. Y Moiss contuvo su respiracin. Pero en su corazn estaba inquieto, porque pensaba: Ser posible que mi Maestro sea en realidad un hombre cruel e insensible? O acaso es impotente para socorrer a los que necesitan ayuda? Le daba miedo pensar semejantes cosas acerca de su Maestro, pero no poda evitarlo. Siguieron andando y llegaron a la orilla del mar, desde donde vieron cmo estaba hundindose un barco con toda su tripulacin a bordo. Moiss dijo: Mira, Maestro: ese barco est hundindose! Y, una vez ms, el Maestro le orden observar la disciplina del silencio, de modo que Moiss no volvi a hablar. Pero su corazn estaba profundamente agitado. Por eso, cuando estuvieron de regreso en casa, quiso tratar el asunto directamente con Dios, el cual le dijo: 148
Anthony de Mello
Tu Maestro tena razn. El nio que estaba ahogndose habra ocasionado, de haberse salvado, una guerra entre dos naciones en la que habran perecido centenares de miles de personas. Al ahogarse, se ha evitado ese desastre. Por lo que se refiere al barco, estaba tripulado por unos piratas que planeaban saquear una ciudad de la costa y matar a muchas personas inocentes y pacficas. El servicio slo es una virtud cuando le acompaa la sabidura. *** El Ministro de Agricultura decret que los gorriones constituan una amenaza para las cosechas y deban ser exterminados. Cuando se cumpli su decreto, vino una plaga de insectos, que podran haber sido devorados por los gorriones, y comenzaron a destrozar las cosechas, por lo que al Ministro de Agricultura se le ocurri la idea de emplear costosos pesticidas. Los pesticidas hicieron que se encarecieran los alimentos, aparte de que pusieron en peligro la salud pblica. Se descubri demasiado tarde que eran precisamente los gorriones los que, a pesar de alimentarse de las cosechas, hacan que los alimentos se conservaran sanos y baratos. *** rase una vez un hombre que tena un ombligo de oro, lo cual, aunque para la mayora de la gente habra sido motivo de orgullo, a l le produca incomodidad, porque siempre que iba a la piscina se converta en el blanco de las burlas de sus amigos. De modo que oraba insistentemente para que le desapareciera aquel ombligo. Una noche so que un ngel bajaba del cielo, le desatornillaba el ombligo y regresaba de nuevo a lo alto. Cuando despert por la maana, lo primero que hizo fue comprobar si el sueo haba sido real. y lo haba sido! All, encima de la mesa, estaba su brillante y reluciente ombligo. El hombre, lleno de alegra, salt de la cama... y se le desprendi el culo! Slo a los sabios puede confirseles sin temor la tarea de cambiar a los dems o a s mismos. *** En un pequeo pueblo, una mujer se llev una gran sorpresa al ver que haba llamado a su puerta un extrao, correctamente vestido, que le peda algo de comer. Lo siento, dijo ella, pero ahora mismo no tengo nada en casa. No se preocupe, dijo amablemente el extrao. Tengo una piedra de sopa en mi cartera; si usted me permitiera echarla en un puchero de agua hirviendo, yo hara la ms exquisita sopa del mundo. Un puchero muy grande, por favor. A la mujer le pic la curiosidad, puso el puchero al fuego y fue a contar el secreto de la piedra de sopa a sus vecinas. Cuando el agua rompi a hervir, todo el vecindario se haba reunido all para ver a aquel extrao y su piedra de sopa. El extrao dej caer la piedra en el agua, luego prob una cucharada con verdadera delectacin y exclam: Deliciosa! Lo nico que necesita es unas cuantas patatas. Yo tengo patatas en mi cocina!, grit una mujer. Y en pocos minutos estaba de regreso con una gran fuente de patatas peladas que fueron derechas al puchero. El extrao volvi a probar el brebaje. Excelente!, dijo; y aadi pensativamente: Si tuviramos un poco de carne, haramos un cocido de lo ms apetitoso...
149
Anthony de Mello
Otra ama de casa sali zumbando y regres con un pedazo de carne que el extrao, tras aceptarlo cortsmente, introdujo en el puchero. Cuando volvi a probar el caldo, puso los ojos en blanco y dijo: Ah, qu sabroso! Si tuviramos unas cuantas verduras, sera perfecto, absolutamente perfecto... Una de las vecinas fue corriendo hasta su casa y volvi con una cesta llena de cebollas y zanahorias. Despus de introducir las verduras en el puchero, el extrao prob nuevamente el guiso y, con tono autoritario, dijo: La sal. Aqu la tiene, le dijo la duea de la casa. A continuacin dio otra orden: Platos para todo el mundo. La gente se apresur a ir a sus casas en busca de platos. Algunos regresaron trayendo incluso pan y frutas. Luego se sentaron todos a disfrutar de la esplndida comida, mientras el extrao reparta abundantes raciones de su increble sopa. Todos se sentan extraamente felices mientras rean, charlaban y compartan por primera vez su comida. En medio del alborozo, el extrao se escabull silenciosamente, dejando tras de s la milagrosa piedra de sopa, que ellos podran usar siempre que quisieran hacer la ms deliciosa sopa del mundo. *** Iba a celebrarse una gran fiesta en el pueblo, y cada uno de los habitantes tena que contribuir vertiendo una botella de vino en un gigantesco barril. Cuando lleg la hora de comenzar el banquete y se abri la espita del barril, lo que sali de ste fue agua. Y es que uno de los habitantes del pueblo haba pensado: Si echo una botella de agua en ese enorme barril, nadie lo advertir Lo que no pens es que a todos pudiera ocurrrseles la misma idea. *** Una historia de los Padres del Desierto egipcio: rase un viejo y santo ermitao que practicaba una rigurosa ascesis corporal, pero que no estaba precisamente dotado de excesivas luces. Aquel hombre acudi al abad Juan para preguntarle acerca de la falta de memoria; y, tras haber escuchado sus sabias palabras, regres a su celda. Pero en el camino olvid lo que el abad Juan le haba dicho. De modo que volvi sobre sus pasos para escuchar de nuevo las mismas palabras. Pero, una vez ms, de camino a su celda, lo olvid. El hecho se repiti varias veces: escuchaba al abad Juan y, cuando regresaba a su celda, su congnita falta de memoria le jugaba una mala pasada. Muchos das despus, se encontr casualmente con el abad Juan y le dijo: Sabe usted, Padre, que volv a olvidar de nuevo lo que usted me dijo? De buena gana, habra regresado a verle a usted, pero ya le haba dado la lata suficientemente y me daba apuro llegar a convertirme para usted en un agobio. Entonces el abad Juan le dijo: Ve y enciende una lmpara El anciano hizo lo que se le haba ordenado. Luego le dijo el abad: Trae unas cuantas lmparas ms y encindelas con la primera que has encendido. Y el anciano volvi a hacer lo que se le haba dicho. Una vez ms, habl el abad Juan para decirle: Ha experimentado alguna prdida la primera lmpara por el hecho de que las restantes lmparas hayan recibido de ella la luz? No, respondi el anciano. Bueno, pues lo mismo ocurre con Juan. Si, en lugar de ser nicamente t, fuera la ciudad entera de Scetis la que viniera a m en busca de ayuda o de consejo, yo no experimentara por ello la ms mnima prdida. De manera que no tengas reparo alguno en venir a verme todas las veces que quieras. ***
150
Anthony de Mello
Otra historia de los Padres del Desierto: En cierta ocasin, un Hermano le hizo la siguiente pregunta a uno de los ancianos: "Conozco a dos hermanos, uno de los cuales no sale nunca de su celda, donde ora constantemente, ayuna seis das a la semana y practica las ms rigurosas penitencias. El otro, por el contrario, emplea todo su tiempo en cuidar a los enfermos. Cul de los dos crees t que es ms del agrado de Dios? El anciano le respondi: "Si el hermano que se da a la oracin y al ayuno se colgara de la nariz por espritu de penitencia, no igualara con ello un solo acto de bondad del que se dedica a cuidar a los enfermos. *** Un discpulo se acerc a su Maestro y le dijo: Maestro, yo soy un hombre rico y acabo de heredar una gran fortuna. Cmo debo emplearla para que redunde en mi provecho espiritual? Le dijo el Maestro: Vuelve dentro de una semana y te dar una respuesta. Transcurrida la semana, regres el discpulo, y el Maestro, suspirando, le dijo: La verdad es que no s qu decirte. Si te digo que des el dinero a tus parientes y amigos, no obtendrs ningn bien espiritual. Si te digo que lo entregues al templo, slo conseguirs alimentar la avaricia de los sacerdotes. Y si te digo que se lo des a los pobres, te enorgullecers de tu caridad y caers en el pecado de soberbia. Pero, como el discpulo le urga una respuesta, el Maestro acab diciendo: Est bien; da el dinero a los pobres. Al menos ellos se beneficiarn, aunque t no lo hagas. Si no sirves, perjudicas a los dems. Si lo haces, te perjudicas a ti mismo. El ignorar este dilema es la muerte del alma. El liberarse de l es la vida eterna. *** rase una vez un hombre que estaba construyndose una casa. Y quera que fuera la casa ms hermosa, ms acogedora y ms confortable del mundo. Entonces lleg alguien a pedir le ayuda, porque el mundo estaba ardiendo. Pero lo que a l le interesaba era su casa, no el mundo. Cuando, al fin, tuvo construida su casa, descubri que no dispona de un planeta donde colocarla. *** Un maestro de escuela decidi dejar de ensear y trabajar como asistente social. Cuando su amigo quiso saber el motivo de su decisin, le respondi: Es muy poco lo que puede hacerse en la escuela si no se hace nada en el entorno en que se vive y en el mundo. En la escuela me senta como aquel hombre que buscaba marfil en la selva y que, cuando al fin lo encontr, descubri que estaba sujeto a un enorme elefante. *** La mujer al marido, totalmente embebido en la lectura del peridico:
151
Anthony de Mello
Se te ha ocurrido pensar alguna vez que quiz pueda haber en la vida algo ms que lo que ocurre en el mundo? La mayora de las personas aman a la humanidad. Es a quien vive aliado a quien no pueden soportar. ***
152
Anthony de Mello
Iluminacin rase una vez un cantero que todos los das suba a la montaa a cortar piedras. Mientras trabajaba, no dejaba de cantar, porque, a pesar de ser pobre, no deseaba tener ms de lo que tena, de modo que viva sin la menor preocupacin. Un da le llamaron para que fuera a trabajar en la mansin de un rico aristcrata. Cuando vio la magnificencia de la mansin, sinti por primera vez en su vida el aguijn de la codicia y, suspirando, se dijo: Si yo fuera rico, no tendra que ganarme la vida con tanto sudor y esfuerzo como lo hago...! Y, para su asombro, oy una voz que deca: Tu deseo ha sido escuchado. En adelante se te conceder todo cuanto desees El hombre no entendi el sentido de aquellas palabras hasta que, al regresar aquella noche a su cabaa, descubri que en su lugar haba una mansin tan esplndida como aquella en la que haba estado trabajando. De modo que el cantero dej de cortar piedras y comenz a disfrutar la vida de los ricos. En un caluroso da de verano, se le ocurri mirar por la ventana y vio pasar al rey con su gran squito de nobles y esclavos. Y pens: Cmo me gustara ser rey y disfrutar del frescor de la carroza real! Su deseo se cumpli: al instante se encontr sentado dentro de una confortable y regia carroza. Pero sta result ser ms calurosa de lo que l haba supuesto. Entonces mir por la ventanilla y admir el poder del sol, cuyo calor poda atravesar incluso la espesa estructura del carruaje. Me gustara ser el sol, pens para s. Y una vez ms vio cumplido su deseo y se encontr emitiendo olas de calor hacia todos los puntos del universo. Todo fue muy bien durante algn tiempo. Pero lleg un da lluvioso y, cuando intent atravesar una espesa capa de nubes, comprob que no poda hacerlo. De manera que al instante se vio convertido en nube y glorindose en su capacidad de no dejar pasar al sol... hasta que se transform en lluvia, cay a tierra y se irrit al comprobar que una enorme roca le impeda el paso y le obligaba a dar un rodeo. Cmo?, exclam. Una simple roca es ms poderosa que yo? Entonces quiero ser una roca! Y en seguida se vio convertido en una gran roca en lo alto de la montaa. Pero, apenas haba tenido tiempo de disfrutar de su nueva apariencia, cuando oy unos extraos ruidos procedentes de su ptrea base. Mir hacia abajo y descubri, consternado, que un diminuto ser humano se entretena en cortar trozos de piedra de sus pies. Ser posible?, grit. Una insignificante criatura como sa es ms poderosa que una imponente roca como yo? Quiero ser un hombre! Y as fue como, una vez ms, se vio convertido en un cantero que suba todos los das a la montaa para ganarse la vida cortando piedras con sudor y esfuerzo, pero cantando en su interior, porque se senta dichoso de ser lo que era y vivir con lo que tena. Nada es tan bueno como nos parece antes de que lo consigamos. *** Todos los meses, el discpulo refera fielmente por escrito a su Maestro sus progresos espirituales. El primer mes escribi: Siento una expansin de la conciencia y experimento mi unin con el universo El Maestro ley la nota y la arroj al cesto de los papeles. Al mes siguiente escribi esto otro: Al fin he descubierto que la divinidad est presente en todas las cosas El Maestro pareca estar tremendamente decepcionado. En su tercera carta, el discpulo explicaba entusiasmado: El misterio del Uno y lo mltiple le ha sido revelado a mi asombrada mirada. El Maestro bostez. La siguiente carta deca: Nadie nace, nadie vive y nadie muere, porque el yo no existe El Maestro, desesperado, alz sus manos al cielo.
153
Anthony de Mello
Luego pas un mes, dos meses, cinco meses, un ao... El Maestro pens que haba llegado el momento de recordar a su discpulo su obligacin de mantenerle informado de sus progresos espirituales. Y el discpulo contest a vuelta de correo: Ya quin le importa? Cuando el Maestro ley estas palabras, se ilumin su rostro de satisfaccin y dijo: Gracias a Dios, al fin lo ha logrado! Incluso el suspirar por la libertad es una servidumbre. Nunca sers verdaderamente libre mientras te preocupe saber si lo eres o no lo eres. Slo los satisfechos son libres. *** Un gran y estpido rey se quejaba de que la aspereza del suelo lastimaba sus pies, de manera que orden alfombrar de cuero todo el pas. El bufn de la corte se mataba de risa cuando el rey se lo cont. Es una idea absolutamente absurda, Majestad!, exclam. A qu viene un gasto tan innecesario? Mandad cortar dos trozos de cuero y protegeos con ellos vuestros reales pies! As lo hizo el rey. Y as se inventaron los zapatos. El que ha alcanzado la iluminacin sabe que, para que no haya dolor en el mundo, uno ha de cambiar su corazn, no el mundo. *** Cuando se detect la presencia de lobos rondando la aldea cercana al templo del Maestro Shoju, ste estuvo yendo todas las noches, durante una semana, al cementerio de la aldea, donde se sentaba a meditar. Aquello puso fin a los ataques nocturnos de los lobos. Los habitantes de la aldea, que no salan de su asombro, le pidieron que les revelara los ritos secretos que haba realizado, a fin de poder hacer ellos lo mismo en el futuro. y les dijo Shoju: Yo no he recurrido a ningn tipo de rito secreto. Mientras estaba sentado all meditando, me vi rodeado por una manada de lobos que me lamieron la punta de la nariz y olfatearon mi aliento. Pero, como consegu no perder la calma, no me atacaron *** Un Majaraj se hizo a la mar y, al poco rato, se desat una gran tormenta. Uno de los esclavos de a bordo comenz a llorar y a gemir de miedo, porque era la primera vez que suba a un barco. Su llanto era tan insistente y prolongado que toda la tripulacin comenz a irritarse, y a punto estuvo el Majaraj de arrojarlo personalmente por la borda. Pero su primer Consejero, que era un sabio, le dijo: No, dejadme a m ocuparme de l. Creo que puedo curarlo y orden a unos cuantos marineros que arrojaran a aquel hombre al mar atado con una cuerda. En el momento en que se vio en el agua, el pobre esclavo, totalmente aterrorizado, se puso a chillar y a debatirse frenticamente. Al cabo de unos segundos, el sabio orden que lo izaran a bordo. Una vez en cubierta, el esclavo se tendi en un rincn en absoluto silencio. Cuando el Majaraj quiso saber a qu se deba semejante cambio de actitud, el consejero le dijo: Los seres humanos nunca nos damos cuenta de lo afortunados que somos hasta que nuestra situacin empeora. *** 154
Anthony de Mello
Durante la Segunda Guerra Mundial, un hombre estuvo veintin das en una balsa a la deriva, hasta que fue rescatado. Cuando le preguntaron si aquella experiencia le haba enseado algo, respondi: S: si hubiera tenido comida y agua en abundancia, habra sido tremendamente feliz el resto de mi vida. Deca un anciano que slo se haba quejado una vez en toda su vida: cuando iba con los pies descalzos y no tena dinero para comprarse zapatos. Entonces vio a un hombre feliz que no tena pies. Y nunca volvi a quejarse. *** Nunca es insoportable el momento presente si lo vives plenamente. Lo insoportable es estar aqu con el cuerpo a las diez de la maana y con la mente a las seis de la tarde; estar con el cuerpo en Bombay y con la mente en San Francisco. El relojero estaba a punto de sujetar el pndulo de un reloj cuando, para su sorpresa, oy cmo el pndulo hablaba. Por favor, seor, no lo haga, suplicaba el pndulo. Sera un acto de amabilidad por su parte. Imagnese el nmero de veces que tendr que hacer "tic-tac" da y noche... Un montn de veces cada minuto, durante sesenta minutos a la hora, veinticuatro horas al da, trescientos sesenta y cinco das al ao, y as un ao tras otro... Seran millones de "tic-tacs No creo que pueda soportarlo...! Pero el relojero le respondi sabiamente: No pienses en el futuro. Limtate a hacer un "tic-tac" cada vez, y disfrutars de cada "tic-tac" durante el resto de tu vida. y esto fue exactamente lo que el pndulo decidi hacer. Todava hoy sigue haciendo "tic-tac" como si tal cosa. *** He aqu una parbola que el Seor Buda cont a sus discpulos: Un hombre top en el campo con un tigre. El tigre se lanz a por l, y el hombre sali huyendo. En su huida, lleg a un precipicio, dio un traspi y comenz a caer. Mientras se precipitaba hacia abajo, alarg su brazo y logr agarrarse a un pequeo arbusto de fresas silvestres que creca en la pared del precipicio. All estuvo colgado durante unos interminables minutos, con el feroz y hambriento tigre unos metros por encima de su cabeza y el profundo abismo a sus pies, adonde no tardara en ir a parar y donde habra de encontrar la muerte. De pronto, divis una suculenta fresa que creca en el arbusto y, agarrndose a ste con una sola mano, tom la fresa con la otra y se la llev a la boca. Nunca en toda su vida haba probado una fresa tan dulce! A quien ha alcanzado la iluminacin, la conciencia de la muerte le hace degustar la dulzura de la vida. *** Al turista, que daba muestras de ser un tipo bastante asustadizo, le daba miedo acercarse al borde del acantilado. Qu debera hacer, le pregunt al gua, si tuviera la desgracia de precipitarme hacia abajo?,. 155
Anthony de Mello
Si eso le ocurriera, seor, dijo el gua lleno de entusiasmo, no deje de mirar a la derecha: He encantar el panorama!,. Slo si usted ha alcanzado la iluminacin, naturalmente! *** Haba un verdadero gento en la sala de espera del mdico. Un caballero de bastante edad se levant y se dirigi a la recepcionista. Seorita, dijo con suma cortesa, yo tena hora para las diez en punto, y ya son casi las once. No puedo seguir esperando. Tendra usted la amabilidad de darme hora para otro da?,. Una mujer que estaba tambin aguardando se inclin hacia la que se encontraba sentada a su lado y le dijo: Seguro que tiene ms de ochenta aos... Qu ser eso tan urgente que tiene que hacer que no puede esperar?,. El anciano, que acert a or el comentario de la dama, se volvi hacia ella, le hizo una corts reverencia y le dijo: Tengo exactamente ochenta y siete aos, seora. Y sa es precisamente la razn por la que no puedo permitirme desperdiciar un solo minuto del precioso tiempo que an me queda. El que ha alcanzado la iluminacin no desperdicia un solo minuto, porque ha comprendido la insignificancia relativa de todo cuanto hace. *** Scrates se encontraba en la crcel esperando a ser ejecutado. Un da oy cmo otro prisionero cantaba una difcil y poco conocida cancin del poeta Stesichoros. Scrates pidi a su compaero que le enseara aquella cancin. Para qu?, le pregunt el otro. Para que pueda morir sabiendo una cosa ms, fue la respuesta del gran filsofo. El discpulo: Por qu aprender algo nuevo una semana antes de morir? El Maestro: Exactamente por la misma razn por la que quieres aprender algo nuevo cincuenta aos antes de morir. *** Tajima no Kami era maestro de esgrima en la casa del Shogun. Un miembro de la guardia personal del Shogun acudi a l un da pidindole que le adiestrara en el manejo de la espada. Te he observado con detenimiento, le dijo Tajima no Kami, Y me ha parecido que eres un autntico maestro en ese arte. Antes de tomarte como discpulo, quisiera saber con qu maestro has estudiado. Jams he estudiado con nadie el arte de la esgrima, le respondi el otro. No puedes engaarme, dijo el maestro. Tengo un ojo muy perspicaz que nunca me falla. No pretendo contradeciros, excelencia, dijo el guardia, pero la verdad es que no s una palabra de esgrima. El maestro le oblig a cruzar la espada con l durante unos minutos; luego se detuvo y le dijo: Puesto que t dices que nunca has aprendido este arte, yo acepto tu palabra y te creo. Pero lo cierto es que te bates como un maestro. Hblame de ti. 156
Anthony de Mello
Slo hay una cosa que pueda deciros, dijo el miembro de la guardia. Cuando era nio, un samurai me dijo que un hombre no deba jams temer a la muerte. Por eso me he debatido con el problema de la muerte hasta que sta dej de producirme la ms mnima inquietud. De modo que era eso...!, exclam Tajima no Kami. El secreto ltimo de la esgrima consiste en estar libre del miedo a la muerte. T no necesitas adiestrarte: eres maestro de pleno derecho. Los que no han alcanzado la iluminacin siempre estn angustiados. Son como el que cae al agua y no sabe nadar: se asusta, y por eso se hunde, y por eso se esfuerza por mantenerse a flote, y por eso se hunde cada vez ms. Si perdiera el miedo y dejara que su cuerpo se hundiera libremente, ste retornara a la superficie por s solo. Un hombre cay al ro en pleno ataque epilptico. Cuando volvi en s, le sorprendi verse tendido en la orilla. El mismo ataque que le haba arrojado al ro le haba salvado la vida, al alejar de l el miedo a morir ahogado. Eso es la iluminacin. *** Kenji, un piloto kamikaze japons, se haba preparado para morir por su pas; pero la guerra termin antes de lo previsto, y l no tuvo nunca la oportunidad de morir con honor. El hombre se deprimi profundamente, perdi las ganas de vivir y anduvo un tiempo errando lnguida mente por la ciudad, sin saber qu hacer. Un da oy que un ladrn tena secuestrada como rehn a una anciana en su apartamento de un segundo piso. La polica tema entrar en el apartamento, porque saba que el individuo iba armado y era un tipo peligroso. Kenji no se lo pens dos veces: entr en el edificio, subi al apartamento y exigi al ladrn que dejara libre a la anciana. Lucharon, cuchillo en mano, y Kenji acab con la vida del ladrn; pero tambin l result mortalmente herido. Muri poco despus, en el hospital, con una sonrisa en los labios. Su deseo de tener una muerte til se haba cumplido. Slo hacen el bien los que han perdido el miedo a la muerte. *** Hace muchos aos, hubo en China un enorme dragn que iba de aldea en aldea matando vacas, perros, gallinas y nios indiscriminadamente. De modo que los campesinos llamaron en su ayuda a un hechicero, el cual dijo: Yo no puedo acabar con el dragn, porque, a pesar de ser mago, tambin yo tengo miedo. Pero me encargar de encontrar al hombre capaz de hacerlo. Dicho esto, l mismo se transform en dragn y se puso en medio de un puente, de manera que quien no supiera que se trataba del hechicero no se atrevera a pasar. Pero un da lleg al puente un individuo que iba de viaje, pas tranquilamente por encima del dragn y sigui caminando. El hechicero recobr al instante su aspecto humano y llam a aquel hombre: Regresa aqu, amigo! Llevo semanas esperndote! El que ha alcanzado la iluminacin sabe que el miedo est nicamente en la manera en que uno mira las cosas, no en las cosas mismas. *** Un rey se encontr con un derviche y, conforme a la costumbre oriental cuando un rey topa con un sbdito, le dijo: Pdeme un favor. El derviche replic: Sera indecoroso por mi parte pedirle un favor a uno de mis esclavos. 157
Anthony de Mello
Cmo te atreves a hablar al rey con tan poco respeto?, bram uno de los guardias. Explcate ahora mismo, o morirs! y el derviche dijo: Yo tengo un esclavo que es el seor de tu rey. De quin hablas? Del miedo, respondi el derviche. Cuando el cuerpo perece, ya no hay vida. De ah la errnea conclusin de que mantener el cuerpo con vida es lo mismo que vivir. Entra all donde ni la bala del asesino arrebata la vida ni el prolongar la vida alarga la duracin de la existencia. *** Se dice que, cuando el filsofo griego Digenes fue hecho preso y llevado al mercado de esclavos para ser vendido, se subi al estrado del subastador y grit en voz alta: Un seor ha venido aqu a ser vendido! Hay algn esclavo entre vosotros que quiera comprarlo? Es imposible hacer esclavos a quienes han alcanzado la iluminacin, porque son exactamente igual de felices en estado de esclavitud que en estado de libertad. *** Un mercader de Bagdad mand a su sirviente al bazar a hacer un recado, y el hombre regres lvido y temblando de miedo. Amo, le dijo al mercader, estando en la plaza del mercado, tropec con un extrao y, cuando le mir a la cara, descubr que era la Muerte. Me hizo un gesto amenazador y desapareci. Ahora tengo miedo, y te pido, por favor, que me dejes un caballo para ir me inmediatamente a Samarra y poner entre la Muerte y yo la mayor distancia posible El mercader, preocupado por su sirviente, le dio su caballo ms veloz, y el hombre subi a l y desapareci en un santiamn. Horas ms tarde, el propio mercader se dio una vuelta por el bazar y vio a la Muerte entre la multitud. Entonces se acerc a ella y le dijo: Esta maana le hiciste un gesto amenazador a mi pobre sirviente. Qu quisiste decir? No fue ningn gesto amenazador, seor, dijo la Muerte. Fue un gesto de sorpresa por encontrarme con l en Bagdad. y por qu no iba a estar en Bagdad, si es aqu donde vive? Bueno, yo haba entendido que tena que encontrarme con l esta noche en Samarra, comprende? La mayora de las personas tienen tanto miedo a morir que, con tantos esfuerzos como hacen para evitar la muerte, se olvidan de vivir. *** rase una vez un hombre santo que viva en perpetuo xtasis, pero al que todo el mundo tena por loco. Un da, despus de haber mendigado un poco de comida en la aldea, se sent al borde del camino y comenz a comer. En stas se le acerc un perro y se qued mirndolo con avidez. El santo se puso entonces a dar de comer al perro; tomaba l un bocado y le daba otro bocado al perro, como si fueran dos 158
Anthony de Mello
viejos amigos. Al poco tiempo se haba reunido en torno a ellos un autntico gento para observar tan inslita escena. Uno de los espectadores comenz a mofarse del santo y a decir a los dems: Qu puede esperarse de alguien tan loco que no es capaz de distinguir entre un ser humano y un perro? y el santo le replic: De qu te res? No ves a Vishn sentado con Vishn? Vishn es el que da de comer, y Vishn el que recibe la comida. De modo que de qu te res, oh Vishn? *** El Seor Krishna dijo a Arjun: "T hablas de m como de una encarnacin de Dios. Pero hoy quiero revelarte algo especial. Sgueme. Arjun sigui a Krishna un breve trecho. Luego ste, sealando a un rbol, pregunt: Qu ves all? "Una enorme parra plagada de racimos de uvas, respondi Arjun. y dijo Krishna: "No son uvas. Acrcate ms y fjate bien. Cuando Arjun hizo lo que se le haba dicho, no poda dar crdito a sus ojos, porque all, delante de l, vio racimos de Krishnas colgando de Krishna. Los discpulos preguntaron al Maestro: Cmo ser la muerte? Ser como si un velo se rasgara en dos. Y diris asombrados: "De modo que eras T?"" *** Hace mucho tiempo, haba un rey en la India que tena un elefante que se volvi loco. El animal iba de aldea en aldea destruyendo cuanto encontraba a su paso, y nadie se atreva a hacerle frente, porque perteneca al rey. Pero, un da, sucedi que un supuesto asceta se dispona a abandonar una aldea, a pesar de que todos sus habitantes le suplicaban que no lo hiciera, porque el elefante haba sido visto en el camino y atacaba a todos los que pasaban por l. El hombre se alegr de la ocasin que se le ofreca para demostrar su superior sabidura, porque su guru acababa de ensearle a ver a Rama en todas las cosas. Oh, pobres e ignorantes locos!, les dijo. No tenis ni idea de las cosas espirituales! Nunca os han dicho que debemos ver a Rama en todas las personas y en todas las cosas, y que todos los que lo hacen gozarn de la proteccin de Rama? Dejadme ir! Yo no tengo miedo al elefante! La gente pens que aquel hombre no tena mucha ms idea de lo espiritual que el elefante loco. Pero, como saban que era intil discutir con un santn, le dejaron ir. Y apenas haba recorrido unos metros del camino, cuando se present el elefante y arremeti contra l, lo alz del suelo por medio de su trompa y lo lanz contra un rbol. El hombre se puso a dar alaridos de dolor. Afortunadamente para l, aparecieron en aquel crtico momento los soldados del rey, que capturaron al elefante antes de que pudiera acabar con el iluso asceta. Pasaron unos cuantos meses hasta que el hombre se encontr en condiciones de reanudar sus andanzas. Entonces se fue directamente a ver a su guru y le dijo: Lo que me enseaste era falso. Me dijiste que viera en todas las cosas la presencia de Rama. Pues bien, eso fue exactamente lo que hice... iy mira lo que me ocurri! y le dijo el guru: Qu estpido eres! Por qu no viste a Rama en los habitantes de la aldea que te previnieron contra el elefante? *** 159
Anthony de Mello
rase una vez un confitero que fabricaba unos dulces en forma de animales y pjaros de diferentes colores y tamaos. Cuando venda sus dulces a los nios, stos solan disputar entre s en trminos ms o menos parecidos a stos: Mi conejo es mejor que tu tigre.. Puede que mi ardilla sea ms pequea que tu elefante, pero sabe mejor... y cosas as. y el confitero se rea al pensar que los adultos no eran menos ignorantes que los nios cuando pensaban que una persona era mejor que otra. El que ha alcanzado la iluminacin sabe que lo que nos divide es la cultura y las circunstancias, no la naturaleza. *** Estaba un pastor apacentando sus ovejas cuando pas por all un individuo que le dijo: Hermoso rebao de ovejas, s seor! A propsito, puedo hacerle una pregunta? Las que usted quiera, dijo el pastor. Cunto dira usted que andan sus ovejas cada da?, le pregunt. Las blancas o las negras? Las blancas. Bueno, pues las blancas andarn unos seis kilmetros al da y las negras? Las negras tambin. y cunta hierba dira usted que comen cada da? Las blancas o las negras? Las blancas. Bueno, pues las blancas comern unos dos kilos de hierba al da y las negras? Las negras tambin. y cunta lana dira usted que dan al ao? Las blancas o las negras? Las blancas Bueno, pues yo dira que las blancas, cuando llega el momento de esquilarlas, darn unos tres kilos de lana al ao y las negras? Las negras tambin. El individuo estaba intrigado: Puedo preguntarle por qu, a cada una de mis preguntas acerca de las ovejas, insiste usted en distinguir las blancas de las negras, si resulta que no se diferencian ms que en el color? Bueno, ver usted, dijo el pastor, es que las blancas son mas, comprende? Ah, ya! y las negras? Las negras tambin. El ser humano hace absurdas distinciones en lo que para el Amor es una sola cosa. *** Cuenta Plutarco que en cierta ocasin vio Alejandro Magno a Digenes escudriando atentamente un montn de huesos humanos. Qu ests buscando?, pregunt Alejandro. Algo que no logro encontrar, respondi el filsofo. y qu es? La diferencia entre los huesos de tu padre y los de tus esclavos. Igualmente indistinguibles son los huesos de los catlicos y los de los protestantes, los de los hindes y los de los musulmanes, los de los rabes y los de los israelitas, los de los rusos y los de los americanos. y el que ha alcanzado la iluminacin no ve la diferencia ni siquiera cuando los huesos estn recubiertos de carne. *** En una pequea aldea de la India viva un tejedor sumamente piadoso. Se pasaba el da pronunciando el nombre de Dios, y la gente se fiaba de l incondicionalmente. Cuando haba tejido una 160
Anthony de Mello
suficiente cantidad de tela, acuda al mercado para venderla. Y cuando alguien le preguntaba el precio de una pieza de tela, responda de este modo: "Por voluntad de Rama, el costo del hilo son treinta y cinco cntimos; la mano de obra, diez cntimos; y el beneficio, por voluntad de Rama, son cuatro cntimos. De modo que el precio de esta pieza, por voluntad de Rama, es de cuarenta y nueve cntimos. La gente se fiaba tanto de l que nunca le regateaba un solo cntimo, y todo el mundo pagaba sin rechistar el precio que l peda. Pues bien, el tejedor tena la costumbre de acudir de noche al templo de la aldea para alabar a Dios y cantar la gloria de su nombre. En cierta ocasin, bien avanzada la noche, y mientras l estaba cantando, irrumpi en el templo una cuadrilla de ladrones, los cuales, como necesitaban que alguien les ayudara a transportar lo que haban robado, le dijeron: "Ven con nosotros. El tejedor carg con el botn sobre su cabeza y los sigui dcilmente. Pero no tard en perseguirles la polica, y los ladrones salieron huyendo; el tejedor corra con ellos, pero, como era ya un hombre bastante mayor, lo prendieron enseguida y, al ver que llevaba el botn, lo arrestaron y lo encerraron en el calabozo. A la maana siguiente fue llevado ante el juez y acusado de robo. Cuando el juez le pregunt si tena algo que alegar, el tejedor dijo: Seora, por voluntad de Rama, anoche acab de cenar y, por voluntad de Rama, acud al templo a cantar sus alabanzas. Fue entonces cuando, de pronto, por voluntad de Rama, irrumpi una cuadrilla de ladrones que, por voluntad de Rama, me invitaron a transportar para ellos su botn. Y pusieron sobre mi cabeza una carga tan pesada que cuando, por voluntad de Rama, nos persigui la polica, me agarraron enseguida. Entonces, por voluntad de Rama, me arrestaron y me encerraron en el calabozo. y aqu me tiene esta maana su seora, por voluntad de Rama. El juez dijo a los policas: Suelten a este hombre. Evidentemente, est como una cabra. De regreso en su casa, cuando le preguntaron qu le haba ocurrido, el piadoso tejedor respondi: Por voluntad de Rama, he sido arrestado y juzgado. Y por voluntad de Rama he sido absuelto. *** rase un rabino que viva en una aldea de la estepa rusa. Durante veinte aos, todas y cada una de las maanas cruzaba la plaza de la aldea para ir a orar a la sinagoga, y todas y cada una de las maanas lo observaba un polica que odiaba a los judos. Al fin, una maana, el polica se acerc al rabino y le pregunt adnde iba. No lo s, respondi el rabino. Qu significa eso de que no lo sabes? Durante los ltimos veinte aos, te he visto todas las maanas acudir a esa sinagoga que est al otro lado de la plaza, y ahora vienes con que no lo sabes? Voy a darte una leccin, para que te enteres! Y, dicho esto, agarr al viejo rabino de la barba y lo condujo as hasta el calabozo. Mientras el polica abra la cerradura de la puerta del calabozo, el rabino, mirndolo maliciosamente, le dijo: Ves ahora lo que quera decir cuando te dije que no lo saba? *** Qu tiempo cree usted que vamos a tener hoy?, le pregunt un individuo a un pastor en el campo. El tiempo que yo quiero, respondi el pastor. y cmo sabe usted que va a hacer el tiempo que usted quiere? Ver usted, seor: cuando descubr que no siempre puedo tener lo que quiero, aprend a querer siempre lo que tengo. Por eso estoy seguro de que va a hacer el tiempo que yo quiero. 161
Anthony de Mello
La felicidad y la desdicha dependen de cmo afrontemos los acontecimientos, no de la naturaleza de los acontecimientos en s. *** Una anciana monja se haba probado el nuevo hbito y estaba hablando acerca de sus exequias con la Madre Superiora. Me gustara que me enterraran con el hbito antiguo, deca la monja. Por supuesto, le dijo la Superiora. Si usted va a estar ms cmoda... Cuando el yo ha desaparecido, uno ha muerto... y, al igual que un cadver, est cmodo con cualquier cosa. A fin de cuentas, cuando uno se ha empeado en ahogarse, no insiste en que sus vestidos estn secos para que la cosa resulte ms cmoda. *** Un cuento hasdico: Una noche, le fue ordenado en sueos al rabino Isaac que acudiera a la lejana Praga y que, una vez all, desenterrara un tesoro escondido debajo de un puente que conduca al palacio real. Isaac no se tom el sueo en serio; pero, al repetirse ste cuatro o cinco veces, acab decidindose a ir en busca del tesoro. Cuando lleg al puente, descubri consternado que estaba da y noche fuertemente vigilado por los soldados. Todo lo que poda hacer era contemplar el puente a una cierta distancia. Pero, como acuda all todas las maanas, el capitn de la guardia se le acerc un da para averiguar el porqu. El rabino Isaac, a pesar de lo violento que le resultaba confiar su sueo a otra persona, le dijo al capitn toda la verdad, porque le agrad el buen carcter de aquel cristiano. El capitn solt una enorme carcajada y le dijo: Cielos! Es usted un rabino y se toma los sueos tan en serio? Si yo fuera tan estpido como para hacer caso a mis sueos, ahora estara dando vueltas por Polonia! Le contar un sueo que tuve hace varias noches y que se ha repetido unas cuantas veces: una voz me dijo que fuera a Cracovia y buscara un tesoro en el rincn de la cocina de un tal Isaac, hijo de Ezequiel. No cree usted que sera la mayor estupidez del mundo buscar en Cracovia a un hombre llamado Isaac y a otro llamado Ezequiel, cuando probablemente la mitad de la poblacin masculina de Cracovia responde al nombre de Isaac, y la otra mitad al de Ezequiel? El rabino estaba atnito. Le dio las gracias al capitn por su consejo, regres apresuradamente a su casa, cav en el rincn de su cocina y encontr un tesoro tan abundante que le permiti vivir esplndidamente el resto de sus das. La bsqueda espiritual es un viaje en el que no hay distancias. De donde ests en este momento, vas adonde has estado siempre. Pasas de la ignorancia al reconocimiento, porque lo nico que haces es ver por primera vez lo que siempre has estado mirando. Quin ha odo hablar de un camino que te lleve a ti mismo, o de un mtodo que te convierta en lo que siempre has sido? A fin de cuentas, la espiritualidad es cuestin nicamente de ser lo que realmente eres. *** Un joven senta una obsesiva pasin por la Verdad, de modo que, abandonando a su familia y a sus amigos, se march en su busca. Viaj por infinidad de pases, naveg por muchos mares, subi innumerables montaas... En suma, pas todo tipo de dificultades y sufrimientos. 162
Anthony de Mello
Un da, al despertar, se encontr con que tena setenta y cinco aos y an no haba descubierto la Verdad que tanto haba buscado. Entonces, lleno de tristeza, decidi renunciar a dicha bsqueda y regresar a su casa. El viaje de vuelta le llev varios meses, porque ya era bastante viejo. Al llegar a su casa, abri la puerta... y descubri que la Verdad haba estado esperndole all pacientemente durante todos aquellos aos. Pregunta: Le ayudaron sus andanzas a descubrir la Verdad? Respuesta: No, pero s le prepararon para reconocerla. *** Una turista occidental contemplaba, llena de admiracin, el collar de una nativa. De qu est hecho?, le pregunt. De dientes de caimn, seora, respondi la nativa. Ah, ya! Supongo que los dientes de caimn tendrn para ustedes el mismo valor que para nosotros tienen las perlas... En absoluto! Una ostra puede abrirla cualquiera. Los que han alcanzado la iluminacin comprenden que un diamante no es ms que una piedra a la que la mente humana ha dado valor. y que los reyes son l0 grandes o lo pequeos que tu mente decida que sean. *** Un joven americano, que haba obtenido un empleo en una oficina de la Casa Blanca, acababa de asistir a una recepcin ofrecida por el Presidente a todo el personal de la misma. El joven pens que a su madre la emocionara recibir una llamada desde la Casa Blanca, y decidi llamarla. Mam, le dijo lleno de orgullo, hoy es un gran da para m. Sabes desde dnde te llamo? Desde la Casa Blanca! La respuesta que le lleg del otro lado del hilo no fue todo lo entusiasta que l esperaba. Y al final de la conversacin, le dijo su madre: Sabes, hijo? Tambin para m ha sido un gran da. De veras? Qu te ha ocurrido? Al fin he conseguido limpiar el desvn. *** Los que no han alcanzado la iluminacin no logran verse a s mismos como la causa de todos sus pesares. Era la hora del almuerzo en la fbrica, y un trabajador abri su tartera: Oh, no!, exclam. Otra vez bocadillo de queso! y lo mismo se repiti varios das. Entonces, un compaero que le haba odo quejarse le dijo: Si odias tanto los bocadillos de queso, por qu no dices a tu mujer que te ponga otra cosa? Porque no estoy casado. Soy yo quien hace los bocadillos. ***
163
Anthony de Mello
John y Mary se dirigan a casa a altas horas de la noche. Tengo un miedo espantoso, John, dijo Mary. y de qu tienes miedo? De que puedas intentar besarme. y cmo voy a besarte si llevo un cubo en cada mano y una gallina debajo de cada brazo? Tengo miedo de que puedas poner una gallina en el suelo debajo de cada cubo y luego me beses. Con ms frecuencia de lo que crees, lo que la gente te hace es lo que t le has pedido. *** Dos soldados, en el norte de la India, regresaban a su casa en un rickshaw cuando, delante de ellos, vieron a dos marineros en otro rickshaw En un abrir y cerrar de ojos, la rivalidad entre la marina y el ejrcito se tradujo en una carrera en la que el conductor del rickshaw de los soldados enseguida tom la delantera. Los soldados estaban ya saboreando su triunfo cuando, de pronto, vieron asombrados cmo sus rivales les adelantaban como una exhalacin. Pero an les asombr ms ver cmo el conductor, sentado en el asiento de los pasajeros, animaba vehementemente a uno de los marineros, que haba ocupado su lugar. Los que han alcanzado la iluminacin prefieren sentirse satisfechos, ms que victoriosos. *** Dos hombres se hallaban dispuestos para librar un duelo a pistola, para lo cual se haba despejado el centro del saln. Uno de ellos, un tipo diminuto y esculido, era un tirador profesional; el otro, un sujeto enormemente fornido, se puso a protestar: Un momento! Esto no es justo, porque l tiene que apuntar a un blanco mayor que el mo! Al otro se le ocurri enseguida una idea. Volvindose hacia el propietario del saln, le dijo: Mande dibujar con tiza la silueta de un hombre de mi tamao en el cuerpo de mi adversario. Cualquier bala que no entre dentro de la silueta no valdr. Los que han alcanzado la iluminacin se preocupan ms de vivir que de vencer. *** Los que no han alcanzado la iluminacin venderan su alma para demostrar que tienen razn. Antes de salir, ayer por la tarde, apost con mi mujer diez dlares a que regresara antes de medianoche. y qu pas? Que la dej ganar. *** Un signo inequvoco de haber alcanzado la iluminacin es no preocuparse ya de lo que la gente pueda pensar o decir. Una fbrica de muebles envi la siguiente nota a uno de sus clientes: 164
Anthony de Mello
Estimado Mr. Jones: Qu pensaran sus vecinos si tuviramos que enviar un camin a su casa de usted para recoger los muebles que an no se ha dignado usted pagar? y la respuesta no tard en llegar: Muy seor mo: He hablado del asunto con mis vecinos para averiguar lo que pensaban. Y todos ellos opinan que sera un truco muy sucio, propio de una compaa mediocre y rastrera. *** Desde nio, un hombre haba tomado la decisin de que nunca se contentara con nada que no fuera lo mejor. Esta decisin le haba ayudado a alcanzar el xito y la riqueza, y ahora tena medios para procurarse verdaderamente lo mejor. Pues bien, resulta que se vio aquejado de un fuerte ataque de amigdalitis, que en realidad podra haber sido perfectamente tratado por cualquier cirujano mnimamente cualificado. Pero, convencido como estaba de su propia importancia y acuciado por su obsesin de procurarse lo mejor que la ciencia mdica pudiera ofrecerle, comenz a ir de ciudad en ciudad y de pas en pas, en busca del mejor cirujano del mundo. Cada vez que le hablaban de un cirujano especialmente competente, le asaltaba el temor de que posiblemente hubiera alguien an mejor. Un da, sin embargo, su infeccin de garganta se agrav de tal manera que se hizo urgentemente necesaria una intervencin, porque su vida corra peligro. Pero el hombre se encontraba en estado semicomatoso en una remota aldea donde la nica persona que haba empleado un cuchillo con una criatura viva era el carnicero del lugar. De hecho, era un carnicero muy competente, y puso manos a la obra con entusiasmo; pero, cuando tropez con las amgdalas de aquel hombre, no supo en absoluto qu era lo que tena que hacer con ellas. Y mientras lo consultaba con otras personas que saban tan poco como l, el pobre paciente, para quien slo lo mejor era bueno, muri desangrado. *** Un len fue capturado y encerrado en un campo de concentracin, donde, para su sorpresa, se encontr con otros leones que llevaban all muchos aos (algunos incluso toda su vida, porque haban nacido en cautividad). El len no tard en familiarizarse con las actividades sociales de los restantes leones del campo, los cuales estaban asociados en distintos grupos. Un grupo era el de los "socializantes"; otro, el del mundo del espectculo; incluso haba un grupo cultural, cuyo objetivo era preservar cuidadosamente las costumbres, la tradicin y la historia de la poca en que los leones eran libres; haba tambin grupos religiosos, que solan reunirse para entonar conmovedoras canciones acerca de una futura selva en la que no habra vallas ni cercas de ningn tipo; otros grupos atraan a los que tenan temperamento literario y artstico; y haba, finalmente, revolucionarios que se dedicaban a conspirar contra sus captores o contra otros grupos revolucionarios. De vez en cuando estallaba una revolucin, y un determinado grupo era eliminado por otro, o resultaban muertos los guardianes del campo y reemplazados por otros guardianes. Mientras lo observaba todo, el recin llegado repar en la presencia de un len que pareca estar siempre profundamente dormido, un solitario no perteneciente a ningn grupo y ostensiblemente ajeno a todos. Haba en l algo extrao que concitaba, por una parte, la admiracin y, por otra, la hostilidad general, porque su presencia infunda temor e incertidumbre. No te unas a ningn grupo, le dijo al recin llegado. Esos pobres locos se ocupan de todo menos de lo esencial." 165
Anthony de Mello
y qu es lo esencial?, pregunt el recin llegado. Estudiar la naturaleza de la cerca. Ninguna otra cosa, absolutamente ninguna, importa! *** La condicin humana queda perfectamente reflejada en el caso de aquel pobre borracho que, a altas horas de la noche, estaba fuera del parque golpeando la verja y gritando: Dejadme salir! Son nicamente tus ilusiones las que te impiden ver que eres -y has sido siempre- libre. *** Un factor fundamental para alcanzar la libertad es el conocimiento ocasionado por la adversidad. Un hombre, completamente perdido en el desierto, desesperaba de poder encontrar agua. A duras penas fue remontando una duna tras otra, mirando desde arriba en todas las direcciones con la esperanza de divisar en alguna parte una corriente de agua. Pero todo fue intil. Mientras avanzaba tambalendose, tropez con el pie en un arbusto seco y cay al suelo. Y all se qued, sin fuerzas siquiera para ponerse en pie y sin el menor deseo de seguir luchando, desesperado de poder sobrevivir a aquella pesadilla. Tendido en la arena, derrotado y abatido, de pronto fue consciente del silencio del desierto. Por todas partes reinaba una majestuosa tranquilidad que no se vea perturbada por el ms mnimo sonido. Intuitivamente, alz su cabeza. Haba odo algo. Algo tan tenue que slo el odo ms agudo y el ms profundo silencio podan llevar a detectar: el sonido del agua cuando fluye. Alentado por la esperanza que aquel sonido haba despertado en l, se levant y no dej de andar hasta que lleg a un arroyo de limpias y refrescantes aguas. *** No hay otro mundo ms que ste. Pero hay dos formas de mirarlo. En la antigua India haba un rey, llamado Janaka, que adems era un sabio. Un da, estaba Janaka durmiendo la siesta en su cama cubierta de flores, mientras sus sirvientes le abanicaban y sus soldados montaban guardia ante su puerta. Cuando estaba quedndose dormido, tuvo un sueo en el que un rey vecino le derrotaba en una batalla, le haca prisionero y le torturaba. En el momento en que la tortura iba a comenzar, Janaka se despert sobresaltado y se vio en su lecho de flores, con los sirvientes abanicndole y los soldados haciendo guardia. Volvi a quedarse dormido y a tener el mismo sueo, y nuevamente se despert y comprob que estaba confortablemente a salvo en su palacio. Entonces comenz un pensamiento a rondar insistentemente la cabeza de Janaka: mientras estaba dormido, el mundo de sus sueos le haba parecido perfectamente real; y ahora que estaba despierto, le pareca igualmente real el mundo de los sentidos. Quera saber cul de aquellos dos mundos era el verdaderamente real. Ninguno de los filsofos, sabios y videntes a los que consult fue capaz de darle una respuesta. Y estuvo muchos aos buscndola intilmente, hasta que un da llam a la puerta de su palacio un hombre llamado Ashtavakra, que significa totalmente deforme, o encorvado, y que precisamente llevaba ese nombre porque era as de nacimiento.
166
Anthony de Mello
Al principio, el rey era un tanto reacio a tomarse en serio a aquel hombre: Cmo puede un hombre tan deforme como t poseer la sabidura que les ha sido negada a mis videntes y a mis sabios?, le pregunt. Desde mi ms tierna infancia, le replic Ashtavakra, se me han cerrado todos los caminos; por eso he seguido vidamente la senda de la sabidura. Habla, pues, dijo el rey. y he aqu lo que dijo Ashtavakra: Oh rey, ni el estado de vigilia ni el estado de sueo son reales. Cuando ests despierto, el mundo de los sueos no existe; y cuando duermes, lo que no existe es el mundo de los sentidos. Por eso ninguno de ellos es real. Pero, si tanto el estado de vigilia como el estado de sueo son irreales, entonces qu es real?, pregunt el rey. *** Hay un estado adems de esos dos. Descbrelo. Es el nico real. Los que no han alcanzado la iluminacin se consideran despiertos y, en su locura, llaman buenas a unas personas y malas a otras, alegres a unos acontecimientos y tristes a otros. Los verdaderamente despiertos ya no estn a merced de la vida y la muerte, del crecimiento y la decadencia, del xito y el fracaso, de la pobreza y la riqueza, del honor y el deshonor. Para ellos, ni siquiera el hambre, la sed, el calor y el fro, que experimentan como algo transitorio en el ro de la vida, duran indefinidamente. Han llegado a darse cuenta de que nunca es necesario cambiar lo que ven, sino tan slo la forma en que lo ven. y as llegan a asumir la cualidad del agua, que es suave y manejable y, a la vez, de una fuerza irresistible: que no se esfuerza y, sin embargo, beneficia a todos los seres. Gracias a su accin desinteresada, otros son transformados; gracias a su desprendimiento, el mundo entero prospera; gracias a su ausencia de codicia, otros no sufren dao alguno. El agua es extrada del ro para regar los campos. Al agua le da absolutamente lo mismo estar presente en el ro o en los campos. As es como los que han alcanzado la iluminacin actan y viven apacible e intensamente de acuerdo con su destino. Son ellos los nicos que se convierten en los enemigos implacables de la sociedad, la cual odia la flexibilidad y ama la reglamentacin, el orden y la rutina, la ortodoxia y la conformidad. *** Mamiya lleg a ser un celebrrimo Maestro Zen, pero para ello tuvo que aprender el Zen con mucho esfuerzo. Cuando era discpulo, su Maestro le pidi que explicara el sonido del aplauso con una sola mano. Mamiya se entreg a ello con toda su alma, ayunando y robando horas al sueo para dar con la respuesta correcta. Pero su Maestro nunca quedaba satisfecho. Un da lleg incluso a decirle: No trabajas lo suficiente. Te gusta demasiado la vida cmoda y ests demasiado apegado a las cosas placenteras de la vida; incluso demasiado apegado al deseo de dar con la respuesta lo antes posible. Ms te valdra morirte. La siguiente vez que Mamiya se vio delante del Maestro, hizo algo espectacular: cuando el Maestro le pidi que explicara el sonido del aplauso con una sola mano, l cay al suelo y se qued inmvil, como si hubiera muerto. El Maestro le dijo: Muy bien. De modo que te has muerto... Pero qu me dices del sonido del aplauso con una sola mano? 167
Anthony de Mello
Abriendo sus ojos, Mamiya respondi: Hasta ahora me ha sido imposible resolverlo. y el Maestro estall furioso.: Insensato! Los muertos no hablan! Fuera de aqu! Tal vez no hayas alcanzado la iluminacin, pero al menos podras ser consecuente! *** Anand era el ms fiel de los discpulos de Buda. Aos despus de que Buda muriera, se proyect celebrar un Gran Consejo de la Iluminacin, y uno de los discpulos fue a decrselo a Anand. Pero para entonces Anand no haba alcanzado an la iluminacin, aunque se haba esforzado durante aos. De modo que no tena derecho a asistir. El da anterior a la inauguracin del Consejo, Anand tom la decisin de ejercitarse durante toda la noche y no cejar hasta haber alcanzado la iluminacin. Pero lo nico que consigui fue quedar exhausto, sin haber hecho el ms mnimo progreso a pesar de todos sus esfuerzos. Por eso, al amanecer decidi renunciar y concederse un descanso. En aquel estado, perdida toda ansia, incluida el ansia de la iluminacin, recost su cabeza sobre la almohada... y de pronto alcanz la iluminacin! Le dijo el ro al buscador: Crees realmente que hay que inquietarse por la iluminacin? Por muchas vueltas que d, yo siempre estoy rumbo a mi origen.
168

Oracion de La Rana MELLO

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Oracion de La Rana MELLO

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La oracin de la rana.

Editorial Sal Terrae Santander 1988 7 edicin (1991) Tomos 1 y 2.

También podría gustarte