APRENDER A ESCRIBIR Entrevista con Mario Vargas Llosa Desde que escrib mi primer cuento me han preguntado si lo que

escriba era verdad, dice Mario Vargas Llosa al comienzo de su libro La verdad de las mentiras (Seix Barral). Vale la pena leer lo que sigue y enterarse as de qu opina sobre el asunto el autor de La fiesta del Chivo,ya que su talento como ensayista y crtico literario no es menor que el que ostenta como autor de ficciones. Por mi parte, despus de haber ledo tres veces La verdad de las mentiras (en sucesivas ediciones), slo puedo decir que coincido en la totalidad con el contenido del primer captulo (y de buena parte del libro), pero tengo algo que agregar: cualquier obra de ficcin es en algn sentido verdadera. Lo es en la medida en que el autor, cuente lo que cuente, ya sea que se ponga a inventar o que pretenda mostrar una realidad, siempre, invariablemente, nos est hablando de s mismo. Esto vale para cualquier producto artstico: todos los artistas plsticos, ya hagan pintura abstracta, paisajes o naturalezas muertas, se retratan en sus telas y escrituras. Los msicos ponen ritmo a sus verdaderas almas. Los actores, sin importar si representan a Hamlet o a Medea, o los personajes del teatro del absurdo de Samuel Beckett, no dejan de representarse Madame Bovary cest moi, dicen que dijo Flaubert y as dej del todo resuelta la discusin sobre el autor y los personajes. Verdades y mentiras en la ficcin. Hace casi diez aos que coordino, con algunas intermitencias, un taller literario. En cada nuevo curso llega alguien que, al ensearle la poca verosimilitud de alguno de sus relatos, me contesta: pues esto que escribo es verdad pura, sucedi en la realidad. Yo le digo que

no lo pongo en duda, pero no hay que confundir lo verdadero con lo verosmil. Hay veces en que la realidad es tan difcilmente creble que nos parece inverosmil. Por el contrario existen fantasas que llegan a parecer verdades absolutas. Es acaso verosmil lo que le sucede a la Alicia del onrico Pas de las Maravillas? No, no lo es, pero el arte de Lewis Carroll concita nuestra complicidad, de modo que hacemos como que creemos la historia y, por dicha causa, nos apasionamos y disfrutamos con ella. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente, nos dice Vargas Llosa en el libro que mencion al principio. Unos prrafos ms adelante cita a Valle Incln: Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos. Todo esto nos acerca una vez ms al complejo tema sobre la sustancia de la realidad. Para ciertas escuelas filosficas slo es real aquello de lo que puede tenerse constancia a travs de nuestros sentidos, para otras la realidad est relacionada con el mundo de la representacin mental. Yo creo que nada que pueda ser imaginado queda excluido del campo de lo real. Otra cosa es la verosimilitud. Si un autor sabe dar verosimilitud a sus argumentos, la historia, aun cuando sea fantstica, tendr ms posibilidades de hacerse con la atencin del lector que si naufraga en lo increble. Tambin hay que tener en cuenta el tempo. Cada narracin tiene, o debera tener, el ritmo que le es propio. Cuando el relato se hace excesivo o redundante la calidad literaria se resiste. En este sentido es bueno tener en cuenta la mxima del gran arquitecto Mies Van der Rohe. Menos es ms. Asimismo, es bueno recordar lo que en su da enunciara Oscar Wilde: Si quieres ser aburrido cuntalo todo.

Y cmo llega un autor a dominar todo eso? Se puede aprender a escribir? Es lo que me preguntan los participantes de mi taller literario al principio de cada nuevo curso. Tiempo atrs les deca que los talleres literarios funcionan ms o menos como los bancos, que slo prestan dinero a quienes ya tienen un capital. As, un curso de narrativa servira nada ms que para aquellos que llegan a l con cierto talento previo. Hoy no estoy tan seguro. Qu demonios significa esa categora arbitraria que llamamos talento? Cmo saber si se lo tiene o no antes de ponerse a prueba? De hecho, a lo largo de la vida uno ha aprendido cosas complejsimas. Cosas como coordinar los movimientos de las manos y de todo el cuerpo, y lo que es ms raro todava: uno aprendi a hablar. Piensen un poco; observen los movimientos de la lengua entre el paladar y los dientes y la velocidad con la que emitimos palabras cuyo significado tambin hemos aprendido, no es una maravilla? En fin, creo que se puede aprender a escribir. Cmo? Escribiendo.

Entrevista de Lzaro Covadlo (publicado en El Mundo).