Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

Los artículos que componen este volumen aparecieron publicados entre enero de 1982 y julio de 1986 en la revista Carrusel, del diario El Tiempo.

Diseño colección y portada: GERMÁN LEAL C. con caricatura de NAIDE Caricaturas interiores: YAYO 1986 Daniel Samper Pizano 1986 PLAZA & JANES Editores Colombiana Ltda. Calle 23 No. 7-84 Bogotá, Colombia

ISBN: 958-14-0145-8

Preparación litográfica: Servigraphic Ltda., Bogotá Impreso y encuadernado por: Editorial Printer Colombiana Ltda. Printed in Colombia

2

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

'Sigo esperando su libro...'
Lulú, la novia del hijo del primo segundo de un tío político de una niña que fue secretaria de mi hermano en 1974, estaba brava conmigo. No la veía desde ese entonces —casi diez años— y me la encontré de improviso a la salida del fútbol. Casi no la reconozco. Pero algún circuito de la memoria se encendió milagrosamente y ubiqué su cara en un rincón borroso de mis recuerdos. —¡Lulú! —la saludé. Ella a duras penas contestó el saludo, a pesar de que es hincha de Santa Fe y de que fue esta la razón por la cual una vez me la presentó en la oficina de mi hermano su secretaria, que tenía un tío político cuyo primo segundo tenía un hijo que estaba saliendo con Lulú. Yo me corté todo ante la glacial correspondencia de Lulú. Me quedé pensando qué le habría ofendido de mí. Estaba seguro de que se llamaba Lulú, porque era el mismo nombre de la Pequeña Lulú, aquel personaje de las tiras cómicas con el cual guardaba un coincidencial parecido. Mi saludo, además, había sido bastante cariñoso, cosa que excluía la posibilidad de que lo hubiera tomado como demasiado frío. Santa Fe había ganado esa tarde y todos estábamos de buen humor. Sospechando de repente un accidente embarazoso, miré hacia abajo, pero tenía la cremallera bien cerrada. No entendía, pues, a qué se debía el antipático saludo de Lulú. Esa noche me desvelé pensando en el asunto y al día siguiente, sin poder resistir más la curiosidad, llamé a mi hermano; éste localizó a su antigua secretaria; la antigua secretaria se puso en contacto con el tío político y el tío político habló con el primo segundo, el cual encargó a su hijo de conseguir el teléfono de Lulú, a la que no veía hacía tiempo. Cuando se deshizo la cadena, ya averiguado el teléfono de Lulú, mi ansiedad parecía la letra de un bolero. Con la mano temblorosa y la garganta reseca llamé a Lulú, quien tenía ahora un pequeño taller de costura donde confeccionaba cortinas. —Lulú —le dije sin contemplaciones—: noté el domingo que estabas brava conmigo, y quiero saber a qué se debe. —¿Y todavía me lo pregunta? —Contestó Lulú—. No sea tan descarado. Ahora entendía menos que antes lo que estaba ocurriendo. —Debe tratarse de un chisme, Lulú —tartamudeé—. Alguna calumnia que publicaron en "Legislación Económica" o en la revista del Banco de la República. —Qué Banco de la República ni qué nada. Lo vi con mis propios ojos. ¡No me niegue que usted acaba de publicar un libro! —Sí, —le respondí en el colmo de la confusión—. ¿Y qué pasa con eso? —¿Cómo que qué pasa con eso? —Lulú estaba francamente alterada—. ¡Que esta es la hora en que no me ha mandado su libro! Colgué el teléfono, porque era inútil seguir la conversación. Y me acordé de que, hace muchos años, mi papá, que es profesor universitario, también publicó un libro de texto y tuvo que soportar la impertinencia de varios amigos y conocidos que lo atajaban en la calle para recriminarle el hecho de que no les hubiera mandado su libro. Tuvo que escribir una nota al respecto y salir del país ocho años para quitarse de encima la pesadilla de los ciudadanos irritados a los cuales no había mandado su libro. Yo estuve pensando más tarde, cuando me volvió el alma negra al cuerpo blanco, en llamar a Lulú y explicarle los hechos de la vida editorial con la misma franqueza con que ahora explican a los niños los de la vida del sexo. Quise decirle que, a pesar de que nuestros nombres aparecen en letras grandes en la carátula, los escritores sólo recibimos veinte ejemplares gratuitos de acuerdo con los derechos de autor que reconoce un contrato redactado por los editores con premeditación y alevosía. Quise contarle que casi todos los autores tenemos madre, que algunos incluso tenemos padre y que hay unos cuantos afortunados, como yo, que gozan de señora, de hijos y de hermanos. Esos madre, padre, señora, hijos y hermanos saquean los libros de cortesía. Quise explicarle que quienes contamos con una larga lista de enemigos no podemos darnos el lujo de regalarles libros a los amigos porque con ello estaríamos secando nuestro pequeño mercado de lectores. Quise confesarle que muchas veces los propios autores nos vemos obligados a comprar ejemplares en las librerías, a precios 3

Quise decirle en forma absolutamente cándida que los escritores vivimos de escribir. a la larga. para salir de compromisos ineludibles. pero al final sólo le dije una. cuando usted me regale las cortinas de mi casa! —y le tiré el teléfono. Gocé lo indecible en vespertina al saber que. cuando pasé por la librería de un amigo a ver si me adelantaba unos pesos para ir al cine. Dos días más tarde. sí señora. en esos casos. nos toca disfrazarnos de ama de casa piernipeluda o de misionero dominico a fin de que no se crea que estamos tratando de aumentar las ventas artificialmente. Volví a llamar a Lulú al día siguiente: —¡Le mandaré mi libro con mucho gusto. y que si alguien no paga por nuestro trabajo entonces nos tocaría meternos de raponeros. Quise agregar a esta confesión que. Quise decirle mil cosas.Daniel Samper Pizano Postre de Notas comerciales. Lulú había acabado costeándome las entradas. 4 . me contó que esa tarde había llegado al local una señorita "idéntica a la Pequeña Lulú" y había comprado un ejemplar de Llévate esos payasos.

A lo lejos. Nunca antes había estado tan barrigón. Algunos de los periodistas han conseguido una cita con el subsecretario de Hacienda municipal de Sydney. De manera que si no quiere ir mañana a la playa nudista. Paula colgó y yo volví a mirarme en el espejo. Paula era una muchacha de 25 años muy bonita a la cual le tocaba lidiar el grupo de siete periodistas de diversos países que habíamos sido invitados por la aerolínea Qantas a conocer la tierra de los canguros. En cueros. donde. Corbata y saco de paño. —Pero. Yo adoro el sol. —Paula: odio el sol. me veía mirando. En Australia el sol es rey y es bueno conocer uno de los lugares donde se le rinde culto al sol. Uno todavía conserva su pudor.Daniel Samper Pizano Confesiones de un nudista debutante Postre de Notas Cuando nuestra guía australiana me informó telefónicamente el programa para la mañana siguiente. junto al mar. mejor dicho. dio la coincidencia de que había un espejo de cuerpo entero frente a mi cama en la habitación del hotel de Sydney. Me observé en el espejo. Por lo redondo. Eran los nudistas. Paula nos indicó los vestieres en los cuales debíamos cambiarnos. y está durmiendo delicioso bajo el sol. Si bien no me veía desvestido en una playa nudista. Me miré rápidamente en el espejo. —Le tengo una buena noticia —me dijo—. Pasaron dos muchachas bronceadas espectaculares. Lo que me temía: estábamos solamente Paula y tres periodistas: el sueco. los bañistas suelen asolearse con el equipo de carretera al aire. —¿Hay que ponerse corbata? —¡Cómo se le ocurre! En ninguna playa nudista exigen corbata. pensando que era una trampa del deficiente inglés que hablábamos tanto ella como yo. —La manera como lo he visto mirar a las chicas top-less en otras playas me hace pensar que en su religión cabe aun un culto más atrevido. O. Era otra vez Paula. No me veía en una playa nudista.. —¡Ah! Naturalmente. puede sumarse a los que entrevistarán al subsecretario de Hacienda. señalándolas. con permiso de las autoridades.. *** Nos encontramos en el lobby del hotel a las diez de la mañana. pero no me veía dejándome mirar.. Parecía un vaso de leche. mucho menos me veía vestido con saco y corbata en una reunión a 28 grados centígrados con un burócrata municipal. —Paula: anóteme para la playa nudista —capitulé con desconsuelo. —¡No puedo salir así! —le comenté con terror. Verá que a los cinco minutos ni se acuerda de que es una playa nudista. —Sí. un ánfora de leche. el problema es que mi religión me prohíbe cultos paganos. Pero no había equivocación alguna. —¿Usted va a ir? —le pregunté. Pero sobre todo su barriga. cuya barriga y angustia parecían crecer al lado de la flacura y frescura de los dos compañeros. se veían seres humanos echados en la arena. Y su barriga. —¿Dijo playa nudista? —le repetí. Mejor dicho. Me sentí desafiado con su última frase. —Claro que sí. Paula. Diez minutos después volvió a sonar el teléfono. el noruego y este servidor. sí. No aguanté más y tomé a Paula por el brazo. El programa señalaba una visita a playa de Obelisque. nudista. a unos 20 kilómetros de Sydney. A menos que tenga algo qué esconder. francamente.. —Hablo del tipo ese del municipio. Que es de donde nace lo del pudor. Ni tan blanco. En media hora —la media hora más veloz de mi vida— el taxi nos condujo a la playa. 5 . cambiarnos es un decir: pelarnos. Bueno.

me había improvisado una especie de ruana con hojas de diario que me protegía de observadores curiosos. porque lo que es el mío. Ya estaba a punto de creerle a Paula aquello de que en estos sitios nadie mira a nadie (yo. agarré el taleguito con mi ropa. sino "let's stop this non-sense". Pero. como un relámpago. Abrí la puerta del vestier. Y flacos. —Nadie lo va a mirar —adujo Paula—. Pero a los pocos minutos se le olvida a uno que esas muchachas están sin ropa —me aseguró Paula. me temo que las haré recordar a ellas que yo tampoco llevo nada encima. al pasar cerca a 6 . Yo recordé. —Bote esos periódicos. Paula empezó a golpear la puerta. Empezamos a caminar los 40 ó 50 metros que nos separaban del borde del mar. camine conmigo a la playa y dejémonos de vainas —me dijo. al menos. traté de meter la barriga y abrí la puerta. Paula estaba a punto de echar abajo la puerta. Mi fisiología latina no estaba preparada para tomar con serenidad tantas novedades. sin un apoyo solidario en mi debut de colombiano nudista. lamentablemente. como he visto que lo hacen los toreros. ¿Por qué se esconde detrás de ese periódico? —Temo que me miren —le contesté con entera franqueza. Y. como a mí no se me olvida. Al mismo tiempo. Tardé como 25 minutos en desvestirme dentro de la caseta. Todavía me demoré diez minutos. pero yo he juzgado que una buena traducción de esto último es lo primero). —Me parece increíble que un señor de su edad ande todavía con pudores de chiquillo — dijo—.Daniel Samper Pizano Ella se rio. las desgarró y. Nos interesa es tomar el sol. lo que había pesado la última vez que me subí a una balanza. cuando. Un segundo después Paula se lanzó sobre las hojas de periódico que cubrían precariamente mi pudibundez (los cachacos somos pudibundos). —Mi punto es ese: que yo tengo muy buena memoria y no se me va a olvidar. decidido a enfrentar lo que viniera. no hay nada más hermoso que el cuerpo humano. me encomendé a la Virgen de la Macarena. de todos modos. Paula parecía realmente molesta. Que estaba esperándome para acompañarme. Al llegar a la playa. No había nada qué hacer. (En realidad no dijo "dejémonos de vainas". Me parecía fatal salir solo. A menos que tuviera algo que ocultar. —Ya voy. Paula me vio y meneó la cabeza. Lo que primero venía era Paula. Escandinavos tenían que ser. como yo esperaba.. no me atrevía a mirar a otro punto que el horizonte). sentí que brillaba. eché una rápida ojeada a Paula. La perspectiva era terrible. —Dirá su cuerpo humano. ¿Es que usted ya está lista? Paula contestó que sí. y no les da pena —continué. En efecto. —No sea cobarde —insistió Paula—. Sí: los dos miserables se dirigían con las ropas en la mano hacia el mar. Sus dos compañeros ya salieron. me cubrí la cara con las manos. pero yo —zanahorio y aterrado— no me atrevía a mirarla más que a los ojos.. con mi ropa en un taleguito. Pero no se produjo ningún grito aterrado. Estaba en el traje adecuado para una playa nudista. Y. Postre de Notas —La primera vez es un poquito difícil. donde había decenas de bañistas color caramelo. al sentirme expuesto a la vista del mundo entero. ya voy—le dije—. —¿Ya vio? —Me preguntó Paula sin reparar en mi situación— Aquí nadie mira a nadie. y son flacos. Las señoras no se acercaban con maliciosa curiosidad a examinarme de cerca. —Todos están bronceados. ni hay quién lo pudiera reconocer. no por mi ausencia. Hinqué una rodilla en tierra. Las gentes no me señalaban con el dedo. Todo seguía perfectamente normal. Paula no se reía. No llovieron tomates ni huevos podridos sobre mi desvestida humanidad. Pero me parecía mucho peor llegar de la mano de Paula.

que desgraciadamente no tengo pinta de boyacense sino de vikingo. Escuché dos voces femeninas que —sin haberme visto la cara— gritaban en español: "Miren. que había escuchado el saludo—. No hay razón para que en una playa de Sydney. —No se afane —contestó ella. Pero le comenté a Paula que. alcancé a preguntarle cómo lo sabía. Quería evitar situaciones molestas. de Sydney y de Australia. Paula me tranquilizó. No me convenció del todo. el que escribe en EL TIEMPO". miré a Paula (ella hizo gesto de no tener ni idea qué estaba ocurriendo). como la de parecer mirón en una circunstancia en la cual siempre pensé que lo sería. Y siguió su camino. Entonces agarré mi talego y. asentí a la señora y la vi sonreír. El asunto me estaba poniendo definitivamente nervioso. a 14 horas en jet del mundo. no contesté nada. Con Paula fuimos a buscar a los dos periodistas escandinavos. Al cabo de un cuarto de hora una señora que pasaba por enfrente se detuvo y me preguntó en inglés: — ¿Es usted colombiano? Aterrado. —Es obvio —contestó ella enigmáticamente. Calculo que sólo habían transcurrido veinte minutos cuando se produjo el incidente. Quizá la señora había visto mi pasaporte al registrarme en el hotel y había resuelto hacerme una broma.Daniel Samper Pizano Postre de Notas una pareja que se asoleaba. evidentemente. Dijo que tal vez era una coincidencia. que para entonces ya estaban echados sobre sendas colchonetas tostándose. Usted sabe que los judíos están convencidos de que pueden reconocerse entre sí aunque nunca se hayan visto. 7 . el señor me dijo. Yo me limité a recostarme con cierta timidez sin desprender la vista del horizonte. allí está Samper. creyendo reconocer en mí a un correligionario judío: —¡Shalom! Apenado. Yo. La pareja se había equivocado. me cubrí la cara con una revista que llevaba Paula. le hagan a uno preguntas de esas. para que el sol no acabara con mi calva. Me recliné inquieto y. aunque debo decir que en los dos últimos tramos de mi viaje de huida ya estaba vestido. Dejé pasar el incidente sin que el pánico se apoderara de mí. sin voltear a mirar. no era cierto aquello de que los bañistas se abstuvieran de observar a sus semejantes. Biringa. Australia. salí corriendo de la playa. —Lo sabía— dijo.

Cuando volví a mi puesto. —Off. "¿Nunca le habían dado mejor qué?". Charlie. —Set.. —Gear handle —dijo entonces el piloto costeño. cuando la azafata me notó un poco nervioso y me invitó a pasar a la cabina. a pesar de que el acento de ellos no es tan lamentable como el del piloto de Chimichagua y el copiloto de Somondoco. Juré no volver a montar en avión manejado por hispanoparlantes. whisky. —Off. ¿y acaso no estuvieron hablando en inglés durante diez minutos a la hora de despegar? Los dos se rieron y me explicaron que las operaciones aéreas se realizan universalmente en inglés. ni Quantas y ni siquiera Lufthansa— accedieron a hacerme el vuelo entre Bogotá y Armenia. Ahí si me entró la terronera.) y me contestaron con toda sinceridad que no. Al parecer se les olvidó en ese momento que los inodoros de avión no son como los de tren. —Nunca me habían dado un mejor happy birthday que el de hoy —les dije. con Eldorado a la vista. Y también en esa oportunidad aguanté la pesadilla de los dos criollos controlando el avión en 8 . —No smoking sign. El increíble diálogo continuó durante varios segundos más. y fue porque ninguna empresa extranjera —ni la British Airways. no tenían ni idea. No quería seguir volando en inglés con pilotos en español. El piloto de Chimichagua preguntaba en inglés. Les pregunté si no sabían qué quería decir happy birthday ("jápi bérdei tu yú". Pero luego amenacé con arrojarme al vacío por el hueco del excusado. tiraban perillas. Luego de recorrer la pista. Pero en cuanto a hablar inglés..Daniel Samper Pizano ¡Abróchense el safety belt! Postre de Notas Estaba a punto de partir el vuelo hacia Pereira. —¿Flaps? —preguntó el piloto. empujaban botones. el copiloto de Somondoco respondía en el mismo idioma y mientras preguntas iban y respuestas venían.. Era el día de mi cumpleaños y quise corresponder a tanta amabilidad con una frase de cortesía. Allí fui acogido con cordialidad de piloto (son la gente más cordial del mundo) por un comandante costeño y un copiloto boyacense. Sólo en una ocasión me tocó quebrar mi promesa. Después de esta última palabra se acabó el movimiento vertiginoso de manos y ojos y se volvieron muy sonrientes a preguntarme si ya estaba más tranquilo. Y contestó el otro: —Complete. ambos movían luces. bajaban palancas y ajustaban relojes en el intrincado tablero de mandos del avión. Pero. y accedieron a pedir pista de emergencia. Me parece que es una palabra en inglés. —Up and off —contestó el copiloto boyacense. —Fixed landing lights. y no lograron disuadirme ni siquiera Rafael Boada y Pipo Ardua. En un principio se negaron. En efecto. el piloto no sólo estaba otra vez en la onda gringa. el jet se levantó majestuoso sobre la ciudad. etc. porque no entendí un carajo". El piloto costeño miró intrigado al copiloto boyacense. sino que había decidido entregarse al alcohol. así que resolvieron bajar. lo escuché hablar con la torre de control y decir: —Whisky. Tomé asiento en el puesto de los patos. preguntó el primero al segundo. ya más tranquilo.. Sentí que los nervios volvían a tomarme por asalto. —Altimeters. Les pedí que se devolvieran de inmediato a Eldorado y me dejaran en tierra. Ellos hasta pronunciaban las palabras del manual. me aseguré el cinturón y. me dispuse a asistir a mi primer despegue desde la cabina. —Up indicator up —respondió el copiloto. "No entendí —le respondió el segundo al primero—. Finalmente el primero dijo: —After take-off check list.

empezó el trajín de botones. mientras escuché que un piloto aterrado le decía al otro que habían hecho el despegue en español para que se me quitaran los nervios. replicaba el primero. Duré como cinco años volando solamente con pilotos de cuna angloparlante. "Cockpit door closed". Y al final dijo el capitán "Runaway in sight". por el cual intenté arrojarme. 9 . y se botó a la pista. —Arriba y cerrado —contestó el otro. "Standard briefing" agregaba el segundo. No bien el avión levantó vuelo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas inglés: "Positive rate of climb". "Standing by for descent". Los dos pilotos —un mister de Kansas y un comister de Washington— me saludaron muy amables y se dispusieron a despegar. observaba el otro dichoso. —Indicadores arriba —contestó el segundo. —¿Alerones? —preguntó el primero. decía el uno. Entre tres cabineras me sacaron del hueco del inodoro. Hace pocos días la azafata de un vuelo a Nueva York me notó nervioso y me hizo pasar a la cabina. —Freno de mano —le dijo el de Kansas al de Washington en el peor español del mundo.

En su lengua. así que. contestó el chofer. "¿Cuál cerro?". y trataban de espantar la humedad caliente del mediodía. Quería ver en persona semejante ensueño. Eso sí. de tal tamaño que no se me haría raro que gorjearan por la mañana. "Señor de las aguas azules". Otra vez la carretera. y "su gran variedad de pájaros" quizás consistía en una referencia al mingitorio. y no se pronuncia con el mismo sonido abierto de la I. 10 . tomó una carretera que conduce a Luque y atravesó luego la pequeña villa. "Al lago azul de Ipacaraí". pero al final se limitó a comentar algo en lengua nativa y arrancar en dirección a la romántica quimera de tantos enamorados: "Yo cantaba triste por el camino bellas melodías en guaraní". No pude encontrarlo. verdes— como si ya hubiera llegado el Gran Jolgorio de la Resurrección. de aquellas que Lucho Herrera remonta a 80 por hora cabalgando en bacinilla de carreras. sino como una especie de U pujada. Tuve un amargo presentimiento. cuando tuve una oportunidad de ir a México. ha sido una de las grandes desilusiones de mi vida. El chofer me explicó que "caraí" quiere decir "señor". respondió el chofer. agarró luego una especie de avenida gualda y de repente estábamos al borde de un lago. Hace poco estuve en Paraguay acompañando a la Selección Colombia. me tomé el trabajo de trasladarme hasta allí. y alquilé un carro. rosados. Pero el alma del hombre es débil. El chofer torció por una calle de arena oscura y luego por otra de adoquines bermejos. ay. Sólo faltaba la partícula "pa". el letrero anunciaba la proximidad de Caacupé-Mi. Era una enorme masa del color y la densidad del arequipe. Fue terrible. Eran aguas irrevocablemente carmelitas. Y significa agua. Supuse que significaba "azul". Busqué por todos lados el azul. Más que un camposanto. en otras palabras. el último día de mi permanencia ganó la nostalgia de aquellas novias con las cuales bailé enternecido "una noche tibia nos conocimos junto al lago azul de Ipacaraí". Era el cementerio más curioso de cuantos he conocido: las tumbas están pintadas en colores parranderos —rojos. Los chacreros cebaban tereré. Vi el cementerio. era una minusválida ondulación de tierra. Caacupé-Mi significa "Más allá del cerro". amarillos. casi un quincho. y acaba por traicionar sus más firmes juramentos. Durante los dos primeros días de mi permanencia en Asunción —ciudad tan ignorada como grata— sobrevoló mil veces mi corazón la letra de "Recuerdos de Ipacaraí". pensé. Tienen ventanales y puertas. Pero la experiencia de Pénjamo derrotó igual número de veces la tentación de visitar el lugar. mangos y tayús. Alcancé a notar una leve sonrisa en su rostro. pregunté con curiosidad. le ordené al chofer en forma imperativa. "Ypacarai".Daniel Samper Pizano Junto al lago azul de Ypacarai Postre de Notas Visitar a Pénjamo. no era colina. Hallé latas de cerveza. después de haberme enamorado de él por la canción que lo pintaba como un pequeño paraíso rural. Temí que el amor por la exageración retórica fuera enfermedad común de la región. La diferencia es importante en guaraní. El presentimiento de que el autor de la canción pudiera ser tan dado a la hipérbole como el dueño del desvencijado night-club luqueño. Comienzo por decir que el lago no se llama Ipacaraí sino Ypacarai. El chofer tradujo: en guaraní. Llegamos a Aguará. "¿Ipacaraí?". Ese día juré no creer nunca más en las mentiras de las canciones. Sus torres cuatas eran dos esqueletos metálicos para alambres de alta tensión. me explicó el chofer. Seguimos de largo. en cuyas paredes se leía: "El Farolito: restaurante-show". Ya no quise saber su significado en español. Me iba a desquitar de Pénjamo. parece una urbanización de clase media para pitufos. Chévere. que lamían la playa mulata. El automóvil abandonó el perímetro de Asunción. que es un mate helado. Era cuestión de sumar: "Señor de las aguas". pues lo único en que se veía gran variedad era en mosquitos. el paseo de Churipitzeo no pasaba de ser un peladero de tierra arenosa. Atravesamos una planicie verde sembrada de palmeras de mararay. pregunté con timidez. Por la abundancia de talleres de mecánica automotriz instalados en potreros y de puestos de reparación de neumáticos que despachaban en zaguanes pensé que Aguará bien puede ser el nombre con que los fieros guaraníes designan el Mercedes Benz. A la salida de Luque observé una casa miserable. Algo así como un Bochica paraguayo. no era montículo. pues no veía nada que se le pareciera: "El que acabamos de pasar". No era cerro. Muchos crecimos cantando las notas de "mi lindo Pénjamo". Después de unos pocos kilómetros. Empero. la población ribereña.

"¿Y el azul?"..Daniel Samper Pizano Postre de Notas vasos plásticos. 11 .". interrogué finalmente al chofer. "Aquí no hay nada azul. imaginándome lo peor. Podría jurar que también las plumas del tuyuyú me parecieron de color castaño. que tu suave canto no viene a mí?" —derramé una lágrima de chocolate bajo el inclemente sol caqui. Y cuando el carro se alejó de la orilla —"¿Dónde estás ahora. Y señaló una bandada de pseudo-gaviotas que surcaban el cielo marrón.. con cáscaras de banano color banano y con pasto color tabaco. Di la orden de regresar. señor —contestó el hombre—. Incluso vi un pedazo de papel amarillento que hacía propaganda al Partido Colorado. Recorrí varias cuadras por las orillas del lago en busca del azul soñado. una chancleta huérfana panza-arriba y cagajones de vaca. solamente las plumas del tuyuyú. Topé con pedazos de palo color palo. cuñataí.

por R. "¿Dónde estaba el INTRA cuando ocurrió el naufragio?". 12 . Nadie necesitaba náufragos en su empresa. por Antonio Panesso Robledo. casi treinta años después de haber llegado a ella. enfocando siempre aquello que pudiera ser de interés para los lectores de cada título. de Michigan. (Folleto patrocinado por Inderena). Crusoe. Editorial Ludens. por R. "Yo y Crusoe". "El grupo Michelsen y el naufragio de Robinson Crusoe". afectado. Crusoe. "Yo contra el mundo". por R. Daniel Defoe. artículo en Actualidad Soviética. Como suelen morir sus colegas. revista El Gráfico (Argentina). Alto Volta. Parece pertinente conmemorar el tricentenario dando a conocer una bibliografía incompleta de las obras escritas por Robinson y algunos reportajes que concedió sobre su aventura: Soledades I. Crusoe atravesó (a nado) momentos de grave crisis económica a causa del desempleo. en cambio. náufrago por la gracia de una tormenta y rescatado por la gracia de Dios luego de vivir ingrimo en una isla durante 28 años. no se ocupó de relatarlo. "La producción de mangos en el kóljoz del camarada Crusoe". "Nadar es fácil". Edición de lujo empastada en cuero rosado bajo el patrocinio de la Asociación de Rugby de Uruguay. en 1686. Mecánica Popular. Crusoe. Tuvo que hacerlo en publicaciones y revistas de orientación diversa. por R. "Conocí en la vida a Viernes". "La dieta del Dr. Zabembe unctú yambé Viernes abóte biwá. 1. es el epílogo de la historia de Robinson. La cocina tradicional en la tribu de Viernes. Consta en el diario de Crusoe que logró salir de su isla. (Folleto patrocinado por Coldeportes). Nueva Frontera. por Robinson Crusoe. Cría de loros en aislamiento. "Construya usted mismo su casa: cómo aprovechar los restos de un naufragio". revista El Gráfico (Ecuador). entrevista en El Espectador. EL TIEMPO. U. Crusoe. 2 meses y 19 días flat. por Robinson Crusoe: Selecciones del Reader's Digest. "Postre de notas" pudo averiguar que. luego de volver a la civilización. entrevista de la Asociación de Choferes No Matones a Robinson Crusoe. por el profesor R. terminó dedicado a escribir. Crusoe. Playboy. Carente de todo talento para ganarse honradamente la vida. Crusoe. Soledades II. Cien recetas que aprendí con los antropófagos. "El mundo contra mí". poemas de Robinson Crusoe (13 tomos más).Daniel Samper Pizano Las obras incompletas de Robinson Crusoe Postre de Notas Es bien conocida la historia de Robinson Crusoe. por el profesor R.001 juegos de solitario en la baraja. Barcelona. Crusoe: rebaje dos kilos en 28 años a base de agua salada y algas marinas". por R. agú R. toda vez que su autor. Crusoe. Es conocida también su aventura con el nativo antropófago al que bautizó "Viernes" tras salvarlo de la olla en que una tribu enemiga aspiraba a convertirlo en estofado de caníbal. Menos conocido. "Conducta social de los habitantes de una isla desierta en los mares del Trópico: estudio de un caso aislado": tesis de grado de Robinson Crusoe. por R. con la colaboración de Robinson Crusoe. Buenhogar. "Crusoe y yo". como estaba por la peste. por Plinio Apuleyo Mendoza. pero murió de indigencia y hambre. Crusoe. incluyendo el famoso Arroz con Tía y Chipichipi. Facultad de Sociología. poemas de Robinson Crusoe (17 tomos). Crusoe. El Espectador. por Carlos Lleras Restrepo. "Viví 28 años solitario en una isla y no me arrepiento". (Folleto patrocinado por Colcultura). "El sexo en las islas solitarias". Se defendió a medias durante algún tiempo vendiendo sus artículos como periodista independiente.

besado y entrevistado y luego olvidado para siempre. editorial de Julio César Turbay en Hoy x Hoy.. por Viernes: Revista Colombiana de Antropología. con prólogo de Juan Gustavo CoboBorda. Cosmopolitan. por Robinson Crusoe. "Permanezca siempre sexy. Relato de un náufrago que fue abandonado con su loro en una isla desierta. que rescató a un antropófago de las mandíbulas de una tribu rival. poemas de Robinson Crusoe (otros 21 tomos). Soledades III. 13 . que fue rescatado. reflexiones sobre un danés extraviado en el desierto". por Robinson Crusoe.. según se lo contó a Gabriel García Márquez. Poesías completas de Robinson Crusoe (51 tomos). ¡la comisión de rescate puede llegar en cualquier momento!". que luchó contra los elementos. informe de El Bogotano. "Mi amo y yo".Daniel Samper Pizano Postre de Notas "Los amigos querían comérselo y el barbudo salvó al indio". "Robinson Defoe. "Mi amo y yo". por el loro de Robinson Crusoe: Fauna.

sino que habría aportado un documento revolucionario. Es más: dijo "andrófobo". porque podía tropezarse con un hombre que le hiciera daño. Lobito trabó conversación con ella y al cabo del rato la niña. el lobito salía a hurtadillas de la cueva. la sombra fresca que proyectan las ramas al mediodía y el canto de los azulejos. opinó un seguidor del psicoanalista Bruno Bettelheim: el lobo constituye una alegoría del id y del principio hedonista. era muy desobediente y. Se levantaron voces de encomio para el cazador. Llegó. En vez de regresar a casa como era lo prudente. de puro ingenua. aunque sagaz. Es que lobito tenía un corazón tan grande como la boca. Hubo quienes defendieron la inocencia de Caperucita. se deslizó desconsideradamente por las fauces del lobito y se refugió en su estómago. Atemorizada. quiero compartirla con ustedes. la versión lupina del cuento de Caperucita: Había una vez un lobo muy inteligente e inquieto que vivía con sus padres en el bosque. historiadores desvelados y comunicadores de alto coturno conversando sobre Caperucita Roja y el Lobo. Se trata de la versión del cuento de Caperucita Roja. acerca del tema "Sociedad y cuentos de hadas". cuando caminaba por un claro del bosque. adoraba el olor de las flores. Alguien la encontró abandonada en el asiento trasero de un BMW verde claro y me la envió por correo.Daniel Samper Pizano Los motivos del lobito Postre de Notas Hace algunas semanas se realizó un seminario en la prestigiosa Universidad de Princeton. Pero al conocer las ponencias cambié de opinión. síntesis de la figura de autoridad y de la proyección paterna. De manera que. Un jurista enviado por la Universidad de Rutgers se apartó de las ilustradas opiniones de los demás expositores. tropezó de manos a boca con un ejemplar de la temida especie humana. Nada de eso. Para él. sobre todo. En un principio pensé que debió haber sido muy gracioso encontrarse a sabios sociólogos. Caperucita entraña una representación ficticia de la dualidad ley-sociedad. solemnes antropólogos. según lo relatan las mamas lobas a sus hijitos en las yertas madrigueras de la foresta boreal. el mal y la prohibición. Enseguida éste se echó encima un gorro de la abuela antes de que entrara Caperucita. Lleno de pánico esperó el disparo con los ojos cerrados. Un profesor marxista de Wisconsin manifestó que el cuento de Caperucita constituía la expresión simbólica de "un relato en el cual la heroína debe sobrellevar la responsabilidad de una violación sexual". gramáticos profundos. 14 . enigmáticos psiquiatras. Ya habíamos dicho que el lobito tenía una boca muy grande. cuando escucharon que ésta golpeaba a la puerta. pero a los pocos minutos se percató de que aquella niña vestida de rojo no le haría daño y se limitaba a observarlo con curiosidad. Pero nadie intentó llevar la vocería del lobo. no hallando nada más oscuro que la boca del lobo. primero que la despiadada nietecita a casa de la abuela y no bien había informado a la señora sobre el atentado que pretendía realizar Caperucita. He aquí que una mañana. le confesó que acudía a casa de su abuelita con pasteles envenenados porque la vieja había desheredado a sus padres. Al no haber sido invitado al coloquio de Princeton. Estados Unidos. Su madre le había advertido muchas veces que no saliera de la cueva antes de que cayera la noche. la abuela quiso esconderse en algún recoveco oscuro. y aprovechando que Papá Lobo se hallaba en la gerencia de la mina de esmeraldas. mientras él tomaba un atajo más corto para advertir a la anciana. toda vez que su trama se dirige a diferenciar el bien. Un experto de Princeton disintió: para él no era más que la manifestación de un entorno histórico propio de sociedades endogámicas. Hubo quienes la atacaron. He aquí. lobito prefirió indicarle a Caperucita el camino. que es lo que yo habría hecho si estos caballeros se hubieran tomado la molestia de invitarme a su aquelarre académico. No sólo habría sido el abogado de oficio del lobo. pues. tan pronto como Mamá Loba se sentaba a ver la telelobela. Algunos intentaron analizar el papel de credulidad condicionante que corresponde a la abuelita. Pero el lobito. pues. Alguien pidió la palabra y recordó cómo para el psicoanalista Erich Fromm el temor al lobo representaba el "prejuicio y el odio hacia el hombre". por considerar su actitud desafiante. complicado por una sexualidad típicamente edípica.

"Son para acariciarte mejor". "Y qué boca tan grande tienes". 15 . y siguen aguardándolo con una llamita de ilusión. agarró el pastel envenenado y se lanzó en busca de la. respondió el lobo. anciana por la jeta abierta del pobre lobito. "Son para oírte mejor". porque no captan la honda crueldad del corazón humano. le comentó. por proteger la imagen de la familia. apenas vio a lobito. En esos momentos atinaba a pasar un temible cazador que. Esa noche Mamá Loba y Papá Lobo esperaron inútilmente el regreso del lobito. la niña alcanzó a ver en lo hondo de la garganta de lobo los ojos aterrados de la abuelita y. "Qué orejas tan grandes tienes". Cuando se disponía a contestar. Cuál no sería su sorpresa cuando de la barriga del lobito asesinado saltaron la abuela y Caperucita quienes. Simplemente lo hicieron registrar como desaparecido. se le abalanzó armado de filoso cuchillo y le dio muerte con el fin de utilizar su piel para una alfombra pie-decama. disimuló el lobito. observó Caperucita. Y el cruel y sanguinario personaje. "Y qué manos tan grandes tienes". agregó la chica.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Caperucita se aproximó al lobo disfrazado de abuelita y muy pronto entró en sospechas. penetró a la casa. perdiendo toda compostura. callaron la verdadera historia. escuchando el alboroto.

Tenía madrastra como se podía tener una enfermedad contagiosa o una verruga. ojalá este mismo año.. de los dos hermanitos? Lo que Perrault y Grimm nunca dijeron es que pueden contarse historias mucho más terribles que la de Cenicienta en las cuales el papel protagónico corre a cargo de madres desnaturalizadas. Así lo sugiere el cuento "La dama de las nieves": '' Una viuda tenía dos hijas: la buena y guapa y la mala y fea. cargó sobre la hijastra los más duros trabajos de la casa. Lo mejor será que nos vayamos por el mundo".". y a ella la hacía trabajar como si fuera la criada de la casa. Semejante imagen no queda encasillada en el mundo fantástico de los cuentos.. Los cuentos infantiles la pintan como un monstruo en permanente trance de pellizcar al pequeño héroe o a la heroína del relato y de enemistar al padre con el hijo.. No nos da de comer sino mendrugos. Lo cierto es que muchos siglos de literatura infantil se han encargado de presentar a la madrastra como una especie de bruja infanticida y perversa.. dolorosa circunstancia que puede explicar en buena parte su neurosis. Y. Pero no había que extrañarse. 16 . por supuesto— debido a que tenía madrastra. joven. Con la madrastra se han cometido las más atroces injusticias.Daniel Samper Pizano ¿Y el día de la madrastra? Postre de Notas No tengo nada contra el Día de la Madre.". Nadie se ha puesto a pensar que esta pobre viuda. viudo y joven. Recuerdo que en mis tiempos escolares había un niño cuyo padre. Según la descripción reiterada de Jacobo Luis y Guillermo Carlos. para tener una hija de verdad y una hijastra. Parecía bonita.. la vimos arreglarle dulcemente el vestido a Romerito. Cuando la señora acudió a la sesión de fin de año. obligándola a fregar el piso y la escalera. las madrastras son orgullosas. Y la viuda quería más a la mala y fea. las madrastras de Cenicienta. había contraído matrimonio de nuevo. en lo que sufre una madrastra. graciosa. quererlos como si fueran propios. Y a nosotros nos produjo escalofrío pensar que la mamá de Romerito —perdón: la madrastra— era capaz de semejantes cosas. la miramos en corro desde lejos con una mezcla de terror y curiosidad. a su turno. violentas. De esta manera se expresa Charles Perrault sobre la segunda mamá de Cenicienta. tacañas y crueles. En el cuento "Los hermanos". A éstos les reparten pedacitos de pan todas las mañanas desde la ventana. pero en la casa torturan a los niños y sólo son cariñosas con los gatos negros y los chulos. lo que hacía que sus hijas fueran más odiosas.la madrastra sentía celos de las buenas cualidades de la muchacha. Las madrastras no aparecen en las estadísticas. y el rey se casó con otra mujer que era muy hermosa. Así. Pero sí pienso que es de elemental equidad proclamar. en pie sobre su sabiduría de siete años—. disciplinarlos sin incurrir en excesos atribuibles a su supuesta condición de intrusa. Es que no son tan malas como dicen. Hace poco leí en la revista francesa Nouvel Observateur y en el periódico barranquillero Diario del Caribe informes sobre madres que maltratan a sus hijos. mutilados o muertos por sus auténticos padres 45 mil niños en Francia.. ¿No eran así. Y los hermanos Grimm no se quedan atrás: "Pasó un año. además. El muchacho era famoso en la primaria —a nivel de comentario en voz baja.. necesariamente debió sepultar a dos maridos —uno de ellos. en cambio.. A nadie se le ocurre pensar. La buena y guapa era sólo su hijastra.. uno le dice a la otra: "Desde que nuestra madre se murió. el Día de la Madrastra. porque era su hija de verdad. optan por este último. Cada año son golpeados. de Blancanieves. pero ni siquiera así logró desprenderse del aura negra que la rodeaba. ". Le toca criar hijos ajenos. paladearlos como si los hubiera dado a luz ella misma. altaneras. feas. la madrastra nos pega todos los días y si nos acercamos a ella nos echa a patadas. Pero nos estamos desviando del tema. viudo—. no hemos hecho más que sufrir. acaso. —En público las madrastras parecen muy queridas —nos susurró Romerito. cuando se les permite escoger entre el bien y el mal. como no sea la irritante y persistente sensación de que cada vez más la fecha está consagrada a Mamá Fenalco. sino que se extiende a la realidad. Romerito tenía madrastra. Una persona así hace escalofriar a cualquiera.. pero orgulloso y altanera": he ahí el retrato de la nueva esposa del padre de Blancanieves.

en recompensa. como la tienen los judíos. cada día aparecen nuevas madrastras. mientras los amigos de Romerito juran y aseguran que la vieja lo tortura en casa mientras reparte pan a los chulos. merecen que se las reivindique. Madrastras de hecho y de derecho. Ellas deben sobrellevar la cruz de educar niños ingratos y de peinar con cariño a todos los Romeritos que en el mundo son.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Recibe. 17 . una liga antidifamatoria de madrastras. Como madrastras había pocas —pese a los crímenes que les cuelgan las historias infantiles— nunca se agruparon para defender sus derechos. separaciones y segundos matrimonios. Estas santas mujeres. Pero con el aumento de divorcios. el peor de los pagos. denigradas y de ejemplar resignación. difamadas. No existe. y que éste se celebre en todo el país con fiestas en los colegios. Propongo que Fenalco organice desde ahora el Día de la Madrastra. homenajes en los estadios y almuerzos en el norte salpicados de claveles rojos y poemas llorosos de Julio Flórez. que empieza por el nombre de su propia filiación: madrastra. por ejemplo.

300 abejas. Los bichos permanecieron en órbita siete días. A lo mejor no. sólo volvieron vivas 3. pero no tiene idea de cómo terminan. es que de las 3. las abejas no consiguieron fabricar miel. Y lo que pudieron observar fueron dos cosas. mientras se extienden a sus pies los chiros ensangrentados de un traje de astronauta.Daniel Samper Pizano Animales en órbita Postre de Notas Poco a poco los vuelos espaciales se asemejan más al Arca de Noé. pero al menos permite reflexionar sobre la ingravidez y las abejas. A la perra Laika. sapas y sapitos serán agasajados en Palacio. saldrán en la prensa. con los cuales se quiere experimentar la capacidad de croar en circunstancias de ingravidez. Nada de esto sería especialmente delicado. La sorpresa fue que las abejas. Al abrir los científicos el compartimiento en que viajaban las aladas hermanas de Maya descubrieron que habían construido un panal en medio de total ingravidez. Veinte perecieron durante la travesía. el Comandante voltea a mirar y descubre aterrorizado un tigre que se relame al pie de la silla del copiloto. Resulta interesante saber que ya tenemos abejas astronautas. ñandúes. sapos.300 abejas que partieron al espacio. La previsible fue que. resuelven atacar a los comandantes de la nave? Estoy seguro de que el periplo apícola se realizó a escondidas de los astronautas. primera terrícola que trepó a la estratosfera. Supónganse ustedes que una nave poblada de sapos. se interpretarán himnos en su honor. pese a sus diferencias de color político. como micos y seres humanos. invitarán al sapo más grande a una conferencia cumbre con el príncipe o gobernante máximo del planeta. ¿Sabían los tripulantes del Challenger la compañía en que viajaban? ¿Habían aprobado el experimento? ¿Qué habría ocurrido si las 3. Para hacer un gesto de amistad al gobierno del Quirinal. y sobre el cual aún no he visto comentarios autorizados en las revistas apícolas. sapos de tierra caliente o anofeles de pantano en algún planeta de galaxia ajena. al carecer de jardines el Challenger. abejas italianas. donde han seguido la escena por medio de monitores de televisión.300 abejas. la Casa Blanca resolvió que las abejas fueran italianas. 18 . John —dice el Comandante—: obtura las aletas altero-cósmicas para mantener las antenas en posición U-48. De esta manera pudo comprobarse que la miel sí proviene del néctar de las flores. Últimamente los científicos de Estados Unidos tuvieron la brillante idea de incorporar a la tripulación del transbordador espacial Challenger una colonia de 3. que el sapo es el rey del planeta Tierra. Los habitantes de la estrella pensarán. si no estuviese presente el riesgo de algún accidente espacial que conduzca al desembarco de tigres. No sé si este hecho admirable sirva para sacar algunas conclusiones acerca de las casas sin cuota inicial. Uno sabe cómo empiezan estas cosas. habrá desfiles militares para rendir tributo a los batracios. Pero al mismo tiempo me preocupa la ligereza con que los científicos están colando animales en las naves del espacio. — ¿Mhhh? —Sigue las instrucciones que te he dado —insiste el Comandante—. se extravía y va a parar a algún lejano mundo. La siguiente escena podría ocurrir en cualquier viaje futuro del Challenger: —Oye. Procurarán descifrar su lenguaje y sus costumbres. con seguridad. la reemplazaron luego otros animales mucho más peligrosos. Ello podría provocar peligrosas confusiones. una de ellas previsible y la otra absolutamente sorprendente. Ningún tipo sensato habría aceptado meterse en un viaje a la luna con 3. por más italianas que fueran. pastores alemanes. Ante los persistentes chasquidos de John. a pesar de ser italianas. marimondas. Un grupo de especialistas aguardaba con ansiedad el retorno de la nave para examinar qué había ocurrido con los insectos. Y déjate de hacer ruidos al comer. asunto que nadie pone hoy en duda. trabajaron incansablemente durante el vuelo. incluyendo cubanos y mujeres. iguanas. los entrevistarán en la televisión. En la estación de Cabo Cañaveral. Un hecho poco conocido.280. enfurecidas por la falta de gravedad o por algún efecto estelar desconocido.300 abejas. Fueron heroínas del progreso del hombre a las cuales habrá que rendirles algún día el justo homenaje. sin embargo. los científicos se abrazan dichosos al comprobar que los tigres no pierden el apetito en circunstancias de gravedad 0.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas muchas mujeres morirán de amor prendadas de los ojos saltones del sapo. muchos varones serán presa de la concupiscencia observando las ancas de rana. Algún día los científicos locales lograrán entender los computadores de la nave intrusa y estimar la trayectoria que ésta ha seguido. Sólo al llegar aquí descubrirán la verdad y sabrán que el amo de la creación terrícola no es el sapo sino el hombre. ¿Se imaginan ustedes la desilusión de esa pobre gente? 19 . Una comisión especial del avanzado planeta querrá entonces retribuir la visita y se enrumbará en su platillo volador con dirección a la Tierra.

Salvo error u omisión de una o más vidas. pero para entonces ya era tarde. ordenan meditar en posición flor de loto y hablan del tercer ojo y el segundo ombligo —sin aclarar si se trata de la misma vaina. Rock Hudson: en su primera reencarnación fue la cola del cometa Halley y ahí empezó todo. Rocky III y de Rambo I y Rambo II sostiene con toda seriedad que fue mico en Guatemala. Adriano Banchieri y la Infanta Margarita. en tiempos de Adriano Banchieri fue Adriano Banchieri. ni Covinoc está en poder de este dato. cuyo mejor amigo la violó detrás de una puerta. siglo y medio después. 20 . en época indeterminada reencarnó como prostituta. movía la cabeza y decía "muy lamentable. aparecen ahora numerosos profetas que vuelven a hablar de la reencarnación. Pero ciertos procesos —hipnosis. por echar chistes pendejos. Silvester Stallone: el protagonista de Rocky I. Johann Eck. muy lamentable". Veamos algunas de las reencarnaciones de figuras del cine de Estados Unidos. Su penúltima reencarnación fue como novio y en la más reciente lo hizo como Carlitos Pinzón. Glenn Ford: dice que en época del imperio romano fue esclavo cristiano al que devoraron en el Circo los leones. son los siguientes: Pacheco: en el siglo X fue la rodilla izquierda de Ethel-fleda.Daniel Samper Pizano Otra vez carne Postre de Notas Cuando ya estábamos tranquilos. Es difícil percatarse de las reencarnaciones anteriores que uno tuvo. profesor de piano en Escocia hacia 1800.D. que son loquitos de los que abrazan una de esas horribles religiones orientales que prohíben comer chunchullos. Rocky II. en una vida fue hermana de su hija Sacchi y en otra fue hija de su hija. no. ciudadano decapitado durante la Revolución Francesa y lobo en la estepa rusa. miembro de la caballería de Luis XIV. No. Reencarnó en sastre en Bohemia en el siglo 18 y en desastre en Samarkanda en calidad de tifón. No se crea. unos 80 años después. Es decir. Durante la guerra de los Boers reencarnó en organillero español. convencidos de que este asunto de andar viviendo terminará definitivamente el día en que salga el aviso mortuorio en las páginas sociales de EL TIEMPO. Aunque me parece aburridísima la idea de un nuevo turno en este valle de lágrimas —y temo que el mío me depare perspectivas tan horribles como ser asistente vegetariano de cocina en la tribu antropófaga de los kaukuahuayis (Alto Volta)— realicé los sondeos pertinentes que me han permitido detectar las reencarnaciones anteriores de algunos de los personajes en boga. en tiempos de Geoffrey d'Anjou fue Geoffrey d'Anjou.V. El eco proviene de la Hollywood luminosa. Shirley Mac Laine: afirma que fue decapitada por Luis XVI cuando ocupaba el cargo de bufón de la Corte. su propia abuela. indio en Norteamérica antes de que llegaran los ingleses. Allí reencarnó finalmente en el horrible empaque que le conocemos. país donde el 23 por ciento de los ciudadanos creen que uno muere y le dan tiquete de regreso al mundo en otra condición. murió en Valencia. mujer irlandesa hace tres siglos. donde la cuerda de reencarnacionistas aumenta cada día en cantidad y calidad. en tiempos de Johann Eck fue Johann Eck. fue semicorchea en una sinfonía de Henry Purcell y fue Henry Purcell en una comedia escolar que fracasó en 1694. razón por la cual no desempeñó papel alguno. mesero en los años veintes y sirvienta del rey Jorge de Inglaterra. repentinas sensaciones— son pistas que permiten orientarse sobre la vida pasada. Herido en la batalla de Pichincha. en tiempos de la Infanta Margarita fue la Infanta Margarita. él era el centurión que chasqueaba los labios. ¿Lobo I? ¿Lobo II? ¿Lobo III? Loretta Lynn: sus exploraciones bajo hipnosis le permiten afirmar que fue princesa cherokee. hija mayor de Alfredo el Grande. acupuntura. Julio César Turbay. como si se tratara de un reciclaje metafísico. Sólo logró averiguar quién era López Michelsen. Juan Guillermo Ríos: fue jockey durante el período de la Reina Victoria y B. Cuando la crucifixión de Cristo. reencarnó en el año 1261 convertido en monja benedictina y ayudó a bien morir al Papa Gregorio X. sueños reveladores. marino inglés en el siglo 18 y vaquero en el siglo 19. en tiempos de Alfonso López Michelsen reencarnó como Julio César Turbay y se preguntó a sí mismo muchas veces quiénes eran Geoffrey d'Anjou. El mismo se encargó de encabezar la colecta para ayudar a sus víctimas.

quien dejó el siguiente chispazo que encierra su.Dios me llega a preguntar: — ¿Quiere usted resucitar?. El Puma: fue vendedor de pitayas en la Corte de Sheshonk. Si lo último es verdad. mi. Tomó parte en la invasión de Constantinopla por los turcos en calidad de gato acompañante.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Noemí Sanín: en su primera vida fue el león que se comió a Glenn Ford. Señor. Reencarnó como hija menor de Miguel Antonio Caro y más tarde como profesora de canto en una aldea de Neguev. Si en el momento nefando . en la quinta. no fumo porque acabo de botar. el verdugo que hizo caer la cuchilla sobre la testa de Stallone. Enrique Olaya Herrera. le diré echándole el humo: —Mil gracias. que la vida es un chicote que se nos está acabando. en la cuarta. Su penúltima reencarnación fue como lobo. en la tercera. aspiro a haber sido Eduardo Ortega. reencarnó parcialmente como Julio Iglesias. nuestro pensamiento sobre cualquier trabajo eventual de horas extras después de muerto: Pienso cuando estoy fumando que todos vamos al trote. rey egipcio en el siglo noveno antes de Cristo. el amigo de Jorge de Inglaterra que violó a Loretta Lynn. En cuanto a este servidor. y está convencido de que fue también Cristo nueve siglos más tarde. pionero de los "hooligans" de Liverpool que fundaron el fútbol como excusa para sus desmanes en el siglo pasado y poeta trasnochador de la Gruta Simbólica a comienzos de éste. sólo pude saber que fui corista de zarzuela en el estreno de "Marina" (1871). aunque en una manada diferente a la de Stallone. 21 . el consejero que pidió a Luis XVI decapitar a Shirley MacLaine. Por error. reencarnó hace tres décadas como ministra de Comunicaciones y se estima que podría reencarnar algún día como Miss Nueva Zelandia. en la segunda.

regresó al 22 . sobre todo porque solían ocurrir a altas horas de la madrugada. en un momento de descuido. por ser el día de su cumpleaños. toda vez que "Perro" prefería pasearse por los tejados y el plan favorito de "Gato" era acostarse al pie de la poltrona de la sala. el forro del sofá y sacó la cabeza por entre las piernas sorprendidas del profesor de tiple de María Angélica. que había matado "un gigantesco ratón albino. Supimos que habían acabado sus retozos el día en que la muchacha del tercer piso corrió dando gritos de alarma por los pasillos y anunciando. Devoró el relleno de los muebles antiguos e improvisó allí su madriguera. pensé que lo había sufrido todo en materia de animales domésticos. desde dentro. Después vino lo de "Rafael Valdés". una bruja que vive en el quinto piso propuso a los asistentes el tema de las batallas entre los dos animales.". Cierta tarde consiguió perforar. mi señora. se encaramó a una mesa. "Gato" y "Perro" se odiaban. cuando Daniel se encontró en la calle un perro abandonado. El percance de "Manolete" y los pericos ha sido apenas un incidente más en la larga historia de vicisitudes que han atravesado en casa los animales domésticos. Tuvimos que regalar a "Manolete" antes de que Daniel lo ahogara en la lavadora. le pregunté a la señora que criaba los cachorros si el animal tenía alguna preferencia especial en materia de comidas.. Después. Fue una catarsis. un pescadito dorado que compró Daniel con sus ahorros. "Rafael Valdés" perpetró toda suerte de destrozos en el local. A "Moby Dick". quiso rendir homenaje a la orfandad onomástica de "Perro". Dije. Se despachó un tarro de avena caliente y luego. salió volando por la ventana abierta y se lanzó en picada a abrevar el cuello de una señora que pasaba por la calle. Otra vez fue el incidente de "Gato" y "Perro". eso sí. Tuve a bien llevarlo a la residencia del anfitrión en un barrio suburbano del norte y me sorprendieron el lujo de la mansión y los varios automóviles con sujetos mal encarados que se hallaban estacionados junto a la casa. le fascinan los pericos. un conejo que Juanita bautizó así porque había visto en el periódico la fotografía de un señor con ese nombre al que llamaban "El Conejo". un día que confundió la jarra del agua con el pequeño acuario que mi hijo había colocado en la sala. para lo cual bautizó al perro "Gato". vociferante. Eran unos alborotos que hacían saltar de la cama a los inquilinos del edificio. A María Angélica —que siempre soñó con tener un perro— le habían regalado un gato al cual resolvió bautizar "Perro". "Rafael Valdés" se extraviaba por temporadas. se lo bebió con whisky el tío Arturo. Cada vez que "Perro" se izaba por las cortinas con el fin de alcanzar el batiente de la ventana y largarse a pasear por los tejados. El asunto terminó cuando uno de los asistentes sugirió que la asamblea me nombrara oficialmente el psiquiatra y me aconsejara consultar a mi madre. Todos acabaron quejándose por los ladridos del perro y los maullidos del gato y yo me levanté energúmeno y defendí a los dos animales. Juanita lo ganó en una rifa en el "lonche" de una amiguita del colegio. Las cosas se habían puesto tensas y. ni "Gato" maullaba. —Pues —me explicó la señora— le gusta la avena caliente y. taladraba túneles hasta otros apartamentos. "Gato" lo perseguía ladrando e intentaba morderlo. Por lo anterior y por cien sucesos más. La verdad es que hemos tenido poca suerte en esto de las "mascotas". propuesta que los presentes aprobaron por unanimidad. que es medio cegato. que mentían de la manera más vil porque en mi casa "Perro" no ladraba. los animales predilectos de Daniel.Daniel Samper Pizano Mascotas Postre de Notas Antes de llevarle el perro de regalo a Juanita. Lo supimos aquel atardecer en que desplegó tremendas alas. escoba en mano. arrasaba con las despensas ajenas y mordisqueaba cubrelechos. el simpático curí que me regaló una amiga.. Pero el sábado pasado invitaron al menor de mis hijos a la fiesta de un niño que conoció en el estadio. "Miguelito". casi una fara. abrió la jaula y se tragó los dos pericos australianos que eran. al llegar la asamblea semestral del condominio. resultó ser un cruce de conejillo de indias y vampiro. Esa tarde confirmó "Manolete" que lo que la señora decía era rigurosamente cierto. Habría llenado de pelos la ropa. quien miró aterrado la irrupción de esa cabeza blanca. Dejé a Daniel. como perro y gato. como si hubiera brotado alguna nueva y catastrófica enfermedad venérea. después de su padre.

. 23 . ya no sabemos qué hacer con él.Daniel Samper Pizano Postre de Notas apartamento y por la noche apareció el chino absolutamente radiante: ¡se había ganado la rifa de una mascota! Daniel la bautizó "Corbata". No es sólo la cantidad de comida que ingiere. como "Rafael Valdés".. Sino que el techo del apartamento es bajo. las lámparas nos costaron un ojo de la cara y todos nos preguntamos cómo diablos hacer para que la maldita jirafa mantenga el cuello agachado. ni amenaza con escapar por la ventana. ni la capacidad abismante de ensuciar alfombras. Y aunque el animal es mucho más callado que "Perro" o "Gato" y no destroza muebles.

Pero hay muchos episodios sangrientos y no pocas concesiones eróticas: en el programa anuncian que Carmen tiene cuatro actos. además. Por otra parte. además. y no de simplemente torero. puro sexo y violencia. como habíamos asistido con boletas de cortesía provistas por la propia Carmen. Terminando el segundo intermedio nos marchamos. cuando muere el militar —después de haber sido impresionantemente golpeado a rodillazos en dolorosa región— Fontanarrosa perdió la compostura y me propuso que nos fuéramos.! "Carmen" es una de las óperas más populares del repertorio universal.. fue una experiencia inolvidable. de golpe podríamos vernos envueltos en algún lío. lo cual resulta imperdonable. hasta me habría trepado al escenario a defenderla cuando resultó golpeada alevosamente por Frasquita. en el segundo. en el tercero. fue ver salir. sin embargo. La obra es bonita. aún le falta mucho para llegar a ser zarzuela. si no hubiera sido porque don José parecía excesivamente celoso. asesinato de Carmen con arma blanca por el peligroso don Pepe. finalmente. hasta el punto de que en una de ellas tuvo que intervenir la directora de Colcultura para que el tipo se aconductara. ¡Todos los esfuerzos que ha hecho mi tío por darles a sus hijos una educación decente. Aunque intenté convencerlo de que nos quedáramos. como Escamillo. como decía una tía mía escandalizada— fue el argumento definitivo para que este servidor. en medio del coro de piscas que aparece en el primer acto. quien resultó demasiado sensible para la obra.. podría haber tiempos suplementarios y no saldríamos antes de la medianoche. Lo que más me impresionó. sin descuento. Tampoco me gustó el torero. es tan deplorable que parece francés. y en el cuarto.Daniel Samper Pizano Una noche en la ópera Postre de Notas Empiezo por contarles que al final muere Carmen. Al cabo yo consideré que. se me dijo que era una obra fácilmente comprensible. —¡No sabes qué quilombo se va armar aquí! —me dijo—. 24 . Fontanarrosa es argentino y ocho años de dictadura militar lo dejaron hipersensible. jamás cantan ni bailan "El Vito". no me pareció apta para niños. Escamillo parecía hallarse disfrazado de cantante de ópera disfrazado de torero. Me dio la impresión. "Carmen" de Bizet —no de bidet. Increíble. me fue imposible atajarlo. Quedé encantado con Sofía Salazar y. ballets y no me extrañaría que pronto saliera una historieta. A la larga. y duró tres horas y 32 minutos. Se trata de una obra bastante sensacionalista. Pero Carmen no muere sola. Al final del segundo acto. otras razones. por ejemplo. se me dijo que era una obra ligera. enojosa disputa que habría podido evitarse arrimando otra silla que estaba junto de la mesa. ni muere de primera. pero yo alcancé a contar varios más. Verás que en el tercer acto se desata una ola represiva que podría terminar en cualquier cosa. Esto le brindará a usted una excusa para faltar a la temporada de ópera en caso de que sea de los que acuden cautivados por el suspenso. a una de las hijas de mi tío Patricio. pero en ese entonces ya Pepe Cáceres toreaba con traje de luces y no con vestido de churumbel. Fontanarrosa tenía. El idioma italiano que hablan. y ahora le resulta esta niña con semejantes compañías. Tuve la mala suerte de hacerme acompañar de Fontanarrosa. Sin embargo. Pero tiene sus bemoles. y todavía me pregunto por qué Carmen le coqueteaba a Zúñiga en el acto primero. y la sangre de los muertos salpicó hasta el tercer palco de segunda fila. intento de homicidio protagonizado por don José en la persona del torero Escamillo y posterior round a mano limpia entre los dos. Temía que si el cuarto acto llegaba a terminar empatado. Pese a estar escenificada en España. En el primer acto hay riña de señoras. Se me dijo que era una obra divertida. De ella se han hecho películas. Allí hubo engaño. accediera a asistir a una ópera. En el acto segundo hay una extraña competencia entre Carmen y don José por un taburete —algo así como el juego de sillas musicales pero sin que la música se interrumpa—. de que el tenor exageraba un tanto en las escenas de amor con Carmen. sin embargo. amante del arte mayor de la zarzuela. asesinato de un oficial de la guardia (Zúñiga) a manos de uno de sus subordinados (don José). no me aparto. Es verdad que el asunto transcurre en 1820. Algunas de sus arias —como esa de "Toreador"— las oye uno silbar en busetas y puestos de fritanga. es cierto que en un momento dado desfilan varios gamines y cantan una pieza que no es "Grabé en la penca del maguey tu nombre".

podrían utilizar la trama de esta ópera para su soterrada campaña contra los pilares de nuestra democracia. que no saben distinguir entre la falibilidad de los hombres y la infalibilidad de los cuerpos armados. como don José.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Sin embargo. se convierte primero en desertor. sin decir ni chau. lo que más me ofendió de la trama fue el hecho de observar cómo un sargento bueno y decente. después en contrabandista y finalmente en asesino. 25 . No me parece que la situación del país sea lo suficientemente sosegada para que el Gobierno ande patrocinando esta clase de obras que van en demérito de las fuerzas armadas en general y de don José en particular. Por eso abandonamos el Teatro Colón al terminar el segundo acto. no lo estábamos Fontanarrosa y yo. Me temo que los enemigos de las instituciones republicanas. por lo menos. O. El país —en suma— no está preparado para "Carmen".

Hace poco mencioné el arequipe con brevas y la sola alusión al dulce hizo activar su maquinaria de conquista. me obligaron a repetir moros y cristianos en un restaurante cubano y luego me regalaron un papel autografiado por Julio Iglesias: "Para Daniel. me sentí lisonjeado y asistí al concierto. un boletín de noticias. por supuesto) y un letrero en la esquina donde se lee: "Amigos de Julio: International Fan Club". mis dos hijas y la totalidad de mis tías. ese que no le gusta que le vean. Costado derecho. La firma es la de Julio. su jefe de prensa. El asedio comenzó hace dos o tres años. cuya carátula muestra a Julio vestido de smoking (costado derecho. gasté algunas palabras de cortesía hacia el concierto y me fui a mi hotel. con algo de vanidad y mucha desazón. Al abrir la carpeta cayó encima de mi escritorio aquel documento por el cual morirían varias de mis primas. Pero Julio. Pensé que iba a recibir a una de las actrices que hacen cola para pasarla noche con el cantante. Son las que he venido relatando: nota escrita es mensaje fijo. Cada vez que escribo alguna frase irónica contra sus performances dulzarronas. por supuesto. homenaje que no pasó inadvertido a la prensa local. Sinceramente. 26 . Pero no es preciso hacerlo. Estoy hablando de reacciones instantáneas: mi nota se publica por la mañana y el telegrama de Miami llega al mediodía. En los años siguientes se produjeron nuevas escaramuzas. Una de ellas —me da pudor contar lo que sigue. Si no fuera porque la inscripción está impresa y no manuscrita —lo sé porque pasó la prueba de la trementina— yo habría pensado que ya era hora de dejarle saber al señor Iglesias que soy un caballero honrado y no aquello por lo que él quizás me toma. Hasta que la semana pasada encontré en mi buzón un material de Julio Iglesias francamente comprometedor. y me sorprendió toparme en el aeropuerto con tres ejecutivos de "Producciones Julio Iglesias Ltda. con todo aprecio". me dispara un cable amabilísimo. Pero yo sé que en realidad los escribe y los manda Julio Iglesias. como miembro activo del club internacional de fanáticos de Julio Iglesias. en el momento de las venias. Debe tener espías locales. escribí Gloria. Julio Iglesias empieza a desplegar una nueva estrategia enderezada a seducir—en el mejor sentido de la palabra. Para celebrar mi ingreso no solicitado al club de fans venían en la carpeta calcomanías. le obsequié el papel a mi secretaria y ella entró en un éxtasis feliz del cual aún no ha regresado. que ya se había propuesto reclutarme para el ejército de sus admiradores. Al llegar a Bogotá le borré el Daniel con trementina. cantó un par de canciones mirando hacia el sector de platea donde yo me encontraba.". que Julio Iglesias está decidido a conquistarme. Hasta allí llegaron otros ejecutivos de "Jules Church Productions Inc" —la filial gringa de la empresa matriz— que me sacaron a comer. Me tiene chequeado. Pero. un poster. con nombre y todo. Los mensajes vienen firmados por Fernán Martínez. pero los periodistas debemos sinceridad a nuestro público—: digo que una de las fotografías. Yo era el invitado de honor al recital que presentaba esa noche Iglesias en un gigantesco auditorio municipal. ¡qué va! Iban por mí. cuando yo ya había evidenciado mi repudio por el tono melodioso y señorero de Iglesias. señoritas y niñas que lloraron y gimieron durante toda la presentación. Pero no por mucho tiempo. Había miles de señoras. En el mejor sentido de la palabra. Se trata de una escarapela con la foto del artista a todo color y un espacio blanco que me acredita. No me deja pasar ninguna mención sin responderla con gentileza y paciencia. la biografía del cantante y cinco fotos suyas. me permitió una brevísima mirada al costado izquierdo de la cara. por cuanto no considera verosímil que unos pocos terrícolas ofrezcamos a su voz y al costado derecho de su rostro la tenaz resistencia que oponemos. algunas de mis sobrinas.Daniel Samper Pizano Julio Iglesias me está buscando Postre de Notas Después de haber conquistado al público masivo de Estados Unidos y del resto del mundo. digo yo— uno por uno a los pocos seres que aún nos resistimos a hervir en la caldera frenética de sus millones de hinchas. un simpático e inteligente colega que trabajó conmigo hace diez años. Tengo que decir a mis lectores. Por esa época llegué a Miami de regreso de un encuentro de periodistas en Nueva York. Se trata de una carpeta impresa a todo color en el papel más fino posible. La leyenda dice: "Un beso". Muy bien. Sé que Julio quiere subyugarme —en el mejor sentido de la palabra—. Yo agradecí a los ejecutivos. claro. la única en blanco y negro. Martínez es la fachada. lleva una leyenda y una firma. Por último.

que observé cuidadosamente. Es hora de confesar que su amable persistencia está a punto de doblegar mi antipatía. a las fotos. que rifé.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Gracias a los textos de la carpeta. que es abogado —como uno—. he podido saber muchas cosas interesantes de Julio Iglesias: que es supersticioso (no pasa por debajo de escaleras. y al poster. También me informan los folletos que un accidente de automóvil truncó su carrera de arquero y le abrió las puertas del canto (¡Maldito accidente!). yo me vuelvo el primero de sus hinchas. sus angustias y sus pequeños gustos. que quiere dejar de fumar y que cree de veras en la amistad. que toma gazpacho y paella. Voy a proponerle un trato público a Julio: me comprometo solemnemente a que si él deja de cantar. que releí. y enamoradizo —como dos—. no se sienta en una mesa donde haya trece personas). su Isla en Polinesia y su hacienda en Argentina" —no como uno—. su casa en Miami. 27 . que sus lugares preferidos son "su casa en España. con sus inquietudes. que tiene un Rolls Royce de color azul. La carpeta me permitió ver al ser humano que hay detrás del cantante. Mi condición de miembro no voluntario del club de fans de Julio Iglesias me ha obligado a mirarlo desde otra perspectiva. que tiene tres hijos y un perro de pura raza —como uno—. aficionado al fútbol —como uno—.

un pinchazo en una vena constituye una ridiculez. Mencionó a Massada.. Ni siquiera la cabeza. Yo me puse de pie. decidido a dar la lucha definitiva. ¿Por qué mi horror a las agujas? Trató de averiguar mis más lejanos recuerdos infantiles. la cajera. me ofreció un osito de felpa si me dejaba sacar sangre. Es más: ni siquiera me interesa saber qué son los triglicéridos. sino inquisitivo. a verter hasta la última gota de sangre para que no lograran extraerme la primera. para mí es heroico. describió con repugnante esmero los campos de concentración nazis. la fortaleza en que se suicidaron cientos de judíos a fin de no caer en manos de los legionarios romanos. Por eso andan mancornados hasta con psiquiatras. —Así como lo oye: le traigo las muestras que quiera —coprológicas. que yo la llamo tan pronto como sienta las narices húmedas. 28 .. El día que alguien consiga medir los triglicéridos en una muestra de orina. Y. No aspiro a entrar a la historia por mi valentía. La enfermera reaccionó al cabo de algunos segundos y me mostró el papelito donde el médico había instruido las pruebas de laboratorio. Pero cuando. pero de inyecciones ni hablemos. hizo el recuento de las guerras púnicas y sus miles de víctimas. Pero me pareció que él también es de la tesis de que los triglicéridos sólo pueden pesquisarse en la sangre. Lo único que le puedo decir es que esta epidermis asustada que usted ve no será perforada por aguja alguna. los votos de mi hermano en Nilo (Cundinamarca) y la estatura promedio de los vecinos de mi cuadra. Todo se lo dije. le darán el Nóbel. Este último me amenazó con retenerme la quincena y suspenderme los vales azules para el almuerzo. ya molesto. sintonizó música suave en el radio y empezó a hablarme de grandes actos heroicos que registra la historia de la humanidad. la frecuencia con que mi madre ve musicales de televisión. Lo lamento. lo mandé al diablo. Tampoco quiero que me feliciten mis amigos por mantener la compostura ante la jeringa que servirá para el examen de triglicéridos. Lo que para usted puede ser ridículo. En estas clínicas modernas los médicos se agrupan para que ninguna presa del cuerpo necesite ser examinada por la competencia. para recoger la muestra. Me negué sistemáticamente y. —Un momento —le dije cuando adiviné sus intenciones—. Quiso ser comprensivo. habló de los años de la plaga y del cólera. le ofrecí —en vez de la sangre— una muestra coprológica. Poco después llegó el psiquiatra. así que juzgué prudente repetírselo. pues rechazó iracundo mi oferta y desde entonces no me entrega vales azules. de orina. invocando a Freud. me tomó de la mano cariñosamente y empezó a conducirme hacia la enfermería. No podía creer lo que yo le estaba diciendo. cuando le enfermera gritó en voz alta: —¡Doctor! Al doctor le bastó ver mi actitud y la cara desolada de la enfermera para entender qué ocurría. Después del psiquiatra trataron de convencerme el celador del edificio. Me llevó a su oficina. a morir en la defensa de mis principios. Que aprendan a respetar. Me disponía a irme. un niño al que acababan de pinchar y el jefe del personal de EL TIEMPO. Anóteme aquí su teléfono. La enfermera me miró desconcertada. creyendo que me había convencido. que tampoco le funcionó. quiso sacarme datos sobre la vida sexual de Amparo Grisales. Y al final dijo: —Supongo que frente a tanta muerte y tanto heroísmo. que no son infrecuentes en mi caso. —Pues tendrá que esperar hasta que me sobrevenga alguna hemorragia nasal. los hobbies de mi padre. pero si es con aguja no le jalo. El psiquiatra no sólo quiso ser comprensivo. En un intento final.Daniel Samper Pizano Miedo a la aguja Postre de Notas —Señorita —le dije al ver que desenfundaba la hipodérmica—: perdóneme. de afecto —. ¡Se lo juro! El doctor dejó caer los brazos y le pidió a la enfermera que llamara al psiquiatra. pero hay que sacarle sangre. refirió el martirologio de una docena de santos. —Aquí dice "triglicéridos". me ofreció un tinto. recordó los millones de muertos de la Segunda Guerra Mundial.

que una aguja por el pellejo nuestro". 29 . a raíz de esta historia. Y estoy seguro de que seremos miles. pude conocer a otros varones hirsutos. Con ellos fundé una organización de auto-defensa. que no tiemblan ante el pelotón de fusilamiento pero sí ante la amenazadora presencia de una inyección. un torero andaluz motejado "Er asesino" y un antiguo jefe nazi. llamada VCH: Varones Contra la Hipodérmica.Daniel Samper Pizano Postre de Notas A pesar de que aporté a colación nuevos argumentos. me doy cuenta de que he quedado como un cobarde. Nuestro desafiante lema campea glorioso sobre una bandera colorada: "Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja. verdaderos machazos como yo. Lo único que me reconforta es que. como el hecho de que en Estados Unidos están eliminando a los condenados a muerte con aguja hipodérmica. Ya somos cientos los afiliados. Pensando en hacerle un bien a la humanidad. me reuní con tres de ellos: un extorturador que está desempleado desde hace tres años.

Es evidente que sólo lo hace por necesidad. en cambio. Aunque el profesor no lo menciona. andan envueltos en gruesas pieles (los campesinos. especialmente si el prójimo es un tigre que dos segundos después podría dar un salto y atenazar al malcriado por la nuca. sangriento y agresivo. Zhivotchenko debe observarse al pie de la letra. a diferencia del tigre de Bengala. acerca de las medidas que resultan aconsejables para quienes se encuentren con un animal de estos en plena estepa siberiana. como irrita a cualquiera semejante gesto. "Decenas de seres humanos —dice el Daily Telegraph que dice Izvestia— han muerto en la última década por ataques de tigres. Un tigre en particular —remata el informe— se ha convertido en mascota de un pequeño pueblo cercano a Vladivostok. Los animales se han demorado en entender lo primero y definitivamente no se preocupan por lo segundo. cazados y desollados por los seres humanos durante largas décadas. Sin embargo. Un informe optimista al respecto trae el diario soviético Izvestia. de donde lo ha tomado el Daily Telegraph de Londres. Los ecólogos rusos atribuyen la mayor ferocidad de los tigres siberianos al hecho de que la cacería de venado a lo largo del río Ussuri se incrementa y en ocasiones el tigre. una vez atrapado es mejor no resistirse sino entregarse silenciosamente". por esta razón. Izvestia consulta al profesor V. pero que tampoco le tiene miedo. observa el profesor Zhivotchenko. Ignoro si estos consejos del profesor ruso (y juro sobre una Biblia que así los publica el Daily Telegraph) habrán sido comentados con los campesinos de Siberia. se supone que durante su paciente espera estarán actuando los jugos gástricos del tigre y se le abrirá notablemente el apetito. y centenares de animales domésticos son devorados cada año por las fieras". además. Los tigres de Siberia. La cortesía aconseja que no se ofenda de tan incivil manera al prójimo. Además. Se sabe que varias víctimas habían avanzado notablemente en sus explicaciones sobre la importancia del respeto a la propiedad privada de las fieras cuando fueron atacados y consumidos cuidadosamente por el tigre. Yo diría que lo irrita. tienden a triturar los huesos de sus víctimas con la fuerza de sus mandíbulas. ya que los campesinos siberianos —tan reacios al baño y al aseo— son al menú de los tigres lo que el queso Camambert al de los franceses. de modo que cuando uno descienda del árbol ya no se contentará con una pierna. Zhivotchenko. son un manjar que adora". pero no ataca a los seres humanos. En los diez últimos años se han presentado el doble de ataques de tigre que en los cincuenta años previos. "Los perros. Después de haber sido perseguidos. los últimos diez años revelan que ha aumentado la población de felinos gracias a que a los humanos les está vedado cazar tigres. se registra un saludable aumento en el número de tigres en algunas regiones del mundo. experto en tigrología. los tigres pueden esperar durante muy largo tiempo". al verse privado de su presa favorita. Dice el Daily Telegraph que dice Izvestia que dice el experto: "Situaciones críticas se presentan cuando la gente trata de huir del tigre o trepa a un árbol para eludirlo. de los cuales hay unos 200. Pero el informe agrega que el tigre siberiano "es tranquilo y balanceado (?)". de donde lo tomó esta columna. Se le ve con frecuencia caminando por las calles. El primer consejo del profesor —dice el Daily Telegraph que dice Izvestia— es el de "dejarle saber al tigre que uno no está tratando de disputarle su territorio de cacería". como los tigres no tienen prohibido cazar humanos. todo lo cual dificulta enormemente la digestión al tigre. no los tigres) y con botas altas. resuelve almorzarse un campesino o dos. Justamente sobre este último punto ofrece su tercer consejo el profesor ruso: "Nunca le dé la espalda a un tigre. Preocupada. 30 . pues esto estimula a la bestia". Según noticias procedentes de Khabarovsk. también anota Izvestia una disminución de la población campesina por culpa de los tigres.Daniel Samper Pizano Que nos coma el tigre Postre de Notas Una buena noticia: los tigres han vuelto. El último consejo de V. miden hasta dos metros de cabeza a cola y pesan más de 300 kilos. Dice el Daily Telegraph que dice Izvestia: "A los tigres no les gusta que los sigan y. El segundo consejo del profesor Zhivotchenko se refiere a cómo escapar del tigre sin meterse en un lío peor. sino que pedirá pechuga y rabadilla. región en la que se daban silvestres los tigres hasta hace un siglo.

sobre todo. Ahora sólo podía vérselos padeciendo triste encierro en un zoológico o convertidos en gatos grandes por obra de un domador de circo. recuerde bien los consejos del profesor Zhivotchenko: no establezca disputas de finca raíz con el tigre. porque entonces se lo comerá más rápido. no se queje cuando empiece a comérselo. Reconforta saber que en Siberia han vuelto a rondar los grandes felinos y que comen gente sin preguntar siquiera a su víctima si está afiliada al partido comunista. no le dé la espalda y. Si usted tiene planeado pasar el próximo puente en Siberia.Daniel Samper Pizano Postre de Notas No puede uno menos que sentir una pequeña alegría al saber que los tigres están regresando. 31 . no trepe a los árboles.

¿por qué no preanuncian el gordo de la Lotería de Navidad. ¿Servirá. a pesar de su intrínseca idiotez. Era previsible. Si la bruja o el mentalista son capaces de predecir el futuro. No dije ni una palabra más. —Don Diógenes —le contesté—. A semejantes extremos han llegado los embaucadores: ¡a pronosticarle el futuro a la víctima por los cunchos del chocolate! Otros aparecerán que lo hagan con la mazorca roída. para quien piense que los muertos saben más que los vivos o que el Himat sobre lo que pueda ocurrir mañana. Hay que verlo que gastan brujos y adivinos en pauta publicitaria cada año. ¿Sabe usted dónde se encuentra? —No tengo ni idea. sino que contaba con los servicios de un secretario con el cual podía acordar una cita. Mi primera reacción fue de absoluto asco. me dicen los aficionados que han pasado de moda la clarividencia por medio del análisis de los sueños o el examen de la bola. Los periódicos vespertinos 32 . —¿Sabe a qué horas podré volverlo a llamar? —Lo ignoro —dijo la voz. Hace un par de meses un amigo mío me habló de un tal profesor Trojan y me aseguró que era un vidente extraordinario. —No habla Diógenes —respondió la voz. Finalmente lo convencí de que el tal Trojan era un estafador: ¿cómo puede uno pensar que un tipo que ignora dónde está su secretario ni a qué horas llega es capaz de saber lo que le va a ocurrir al prójimo? A pesar de que hay conmigo muchos escépticos sobre las artes adivinatorias. sino que constituyen próspero renglón comercial. El secretario se llamaba Diógenes. como están las cosas en el país. a propósito. —¿Con quién hablo? —Habla con el profesor Trojan. el ruido que oyen los lecanomantes ha de ser cada vez más falso. cuando fueron declamados analfabetas los eunucos de las cortes orientales. Algunos más. Quiero una cita con el profesor Trojan. Hace poco me hablaron de una nueva técnica de adivinación llamada "cacaomancia". los restos presentes en la hoja de tamal o el pocillo de café. Y no sólo subsisten. Cada tonto busca su engaño. La cartomancia.Daniel Samper Pizano Creer en adivinos es mal agüero Postre de Notas Para empezar. además. Resolví atender el consejo de mi amigo y llamé al teléfono que éste me suministró en una tarjeta surcada por estrellas de plata y dibujos de planetas. compran el billete y se dedican a vivir de la renta? Y. Otros leen el cigarrillo (supongo que adivinarán entre líneas un futuro cáncer pulmonar). la quiromancia. no ha podido desarrollarse del todo por culpa de las cosquillas. Lo sorprendente es que. En cambio. Pero es que. debo aceptar que son numerosas las personas que creen en semejantes patrañas. el café instantáneo? Después he sabido que hay arúspices aún más exóticos. para quien sospeche que las arrugas de las manos contienen signos sobre el futuro y no sobre el pasado. sin embargo. Tiré el teléfono y busqué a mi amigo para contarle el episodio. —¿Sí?— preguntó al otro lado de la línea una voz misteriosa. la nigromancia. Los rabdomantes se inspiran en una varilla. para el que aspire a saber por medio de las cartas si se casará con mujer rica. de modo que hay engaños para todos los gustos. este arte. pero luego me explicaron que no se trataba de ningún augurio pronosticable en laboratorio. prácticamente todos los brujos locales tienen sus guaridas en cuchitriles oscuros y apestosos a orines. tampoco creo en adivinos ricos. subsisten otras formas de adivinación. —Quiero hablar con él —repuse—. Sospecho que. los lecanomantes en el sonido que hacen las joyas al caer en un recipiente. Esta última práctica en realidad empezó a caer en desuso hace siglos. sin embargo. los aeromantes en los signos que pretenden descubrir en el aire. sino del arte de "leer" la taza de chocolate. incluso. no creo en adivinos pobres. Este no sólo tenía sus oficinas en un barrio elegante. leen las plantas de los pies. que denuncian una situación económica personal tan lamentable como la del país. Le expuse mi argumento sobre los videntes pobres. Me respondió que no era el caso del profesor Trojan.

Me provoca especial deleite pasar bajo una escalera.Daniel Samper Pizano Postre de Notas están repletos de anuncios de magos y brujos. tristemente. ya estos procesos no se realizan a través de una "médium" sino de una "small". jugar fútbol con la camiseta número 13. acariciar gatos negros. aún hay por ahí muchos lugares donde se reúne regularmente un grupo de personas en torno a una mesa y se dedica a gastar tiempo y ahorrar luz en pretendidas telecomunicaciones con Napoleón. San Juan Bautista y otros ciudadanos fallecidos. la comunicación con los muertos sigue siendo una de las actividades favoritas de quienes aspiran a conocer lo que les depara el destino. derramar la sal (cuando está barata). No soy crédulo ni agüerista. pero. como no creo en horóscopos ni en agüeros. 33 . No creo tampoco en estas invocaciones. maridos anónimos. Y toco madera para no serlo jamás. Con el cierre de las importaciones. Al parecer. matar polillas gigantescas y romper espejos.

el segundo es que los despojos hayan sido incinerados. La prueba de que la iniciativa atrae a muchos es que ya hay una larga lista de espera.560 pesos el gramo: más caro que la coca) las suyas podrán ser enviadas al éter y permanecer allí por el resto de la eternidad. no es un entierro sino todo lo contrario: el fiambre no es sepultado en el triste humus. para lo cual es preciso cancelar los consabidos 10 mil dólares por anticipado. Pero eso no es todo. está promoviendo lo último en entierros. pues promete colocar el macabro acarreo en naves que viajan a planetas desconocidos en lo más profundo del espacio. Para los que no gustan alejarse excesivamente de casa. porque la órbita geoestacionaria gira sobre la línea ecuatorial. cuando el gobierno de Ronald Reagan autorizó la venta de osarios espaciales. no sólo de vivos que aspiran a ser puestos en órbita cuando estén descansando en paz. No puede ser que nos empiecen a instalar sepulcros cósmicos en nuestra jurisdicción espacial sin pagar un mínimo peaje. En realidad. cual volador navideño. El precio parece un poco alto. y a Reagan le apasiona todo lo que sea invadir. El gato participa en el plan contra su voluntad. teniendo en cuenta que no todos los cadáveres querrán buscar la eternidad en el mismo lugar. así sólo sea en un 25 por ciento de sus despojos totales y después de muertos. Una empresa de pompas fúnebres de Nueva York —no podría ser de otro lugar—. pero que ha despertado considerable interés en muchos futuros clientes. Por 10 mil dólares la libra de cenizas (2. El último programa está reservado a aventureros de las galaxias. ¿Qué tal si el satélite falla y se viene abajo. hablo de las cabezas de los colombianos. El empresario se llama Rafael Ross y viene promoviendo su iniciativa de pagar ahora y viajar después desde mediados de febrero. El primer requisito que se exige es haber fallecido previamente.Daniel Samper Pizano Cenizas en órbita Postre de Notas Si a usted le preocupa la fosa común o la obligación de desocupar la cripta cinco años después de su muerte. o libra y media— aunque sea preciso dejar el resto en un garaje o entre un tarro de galletas Wafers en la sala. por supuesto. se ofrece la órbita polar. La Funeraria Espacial Ross ofrece varias rutas. Y cuando digo nuestras cabezas. Por esto el gobierno aprobó con tanto entusiasmo la idea y por eso los empresarios aceptan pedazos de ser amado —una libra tan solo. La primera en Stanby es una señora italiana fallecida hace algunos meses. una caja sellada y empacada al vacío en cierto material extrafuerte llamado Torlón y. las expensas de lanzamiento y permanencia en el espacio. le tengo una buena noticia. sino lanzado al espacio. No se crea que los funerales en el espacio exterior están exentos de problemas. lo cual coloca al país en posición privilegiada para cobrar unos derechos a las viajeras cenizas. hay un plan muy atractivo consistente en quedar suspendido en la órbita sincrónica geoestacionaria a 35. Para los que detestan los cambios excesivos de lugar. ¿Qué tal que si aquello de la resurrección de la carne debe tomarse literalmente? ¿Dónde carajos sale uno a buscar las cenizas de sus amigos y relacionados el Día del Juicio? ¿En Júpiter? ¿En Plutón? Finalmente. como ocurrió con el "Skylab" en 1979? Sería un desperdicio haber invertido más de un millón de pesos en un viaje póstumo a la Luna y ver que los despojos terminan bajando cocos en Nueva Guinea. De acuerdo con el programa de cenizas astronautas. ¿quién logrará establecer. situada apenas a 3 mil kilómetros de la superficie de la Tierra. Se trata de invadir el cielo con cenizas. Esto último es importante. muchos satélites de la NASA reservarán de ahora en adelante un sector de su compartimiento de carga para los difuntos que quieran y puedan ponerse en órbita. Se trata de que también los pobres puedan ser astronautas. que en su testamento pidió ser cremada junto con su gato y colocada con las cenizas del hijuemíchica en alguna nave interplanetaria. Las funerarias extraterrestres —de las cuales hay ya dos— se ajustan maravillosamente al propósito de la NASA de hacer menos costosos los lanzamientos de sus satélites. el tercero obliga a contratar por lo menos la exportación de una libra de cenizas (se estima que un adulto cremado se convierte en cuatro libras). cuáles son las cenizas de 34 . pues se calcula que el paquete flotará en el espacio sin deterioro alguno durante 63 millones de años. sino de muertos que cuando aún paseaban por este mundo dispusieron que dispararan sus cenizas hacia las estrellas.680 kilómetros sobre nuestras cabezas. Es un pensamiento un poco cosmolúgubre. en el caso del fiambre pionero. pero incluye la esterilización del contenido con rayos gamma.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas la vieja y cuáles las del gato. para colocarlas al lado de las de Cristóbal Colón y las de Neil Armstrong? 35 .

Ya pasó de moda el andarse afanando por el estado civil de las mayores de 25 años. como Rin Rin Renacuajo. En otras palabras. Pero las solteronas. se lanzó en brazos de la hija de Buxtehude y consiguió el cargo oficial de organista. he oído decir que lo difícil no es desvestirlos. Pero con certeza no a los 30. Pero. que los años hilvanan leyendo folletines y atisbando en balcones y ventanas". Fue. etcétera" y. según lo hizo el desesperado Dietrich Buxtehude. "papandujas. el buen Dietrich logró que el Concejo de Lübeck aprobase un acuerdo según el cual sólo podría tocar el órgano del municipio quien hiciera lo propio con la pobre Margreta. De allí que los padres empezaban a preocuparse cuando sus hijas se acercaban a la treintena sin pronósticos de altar y llegaban a comprometer a las autoridades civiles en la cacería de novios. Las madres no sufren tanto como solían hacerlo ante la perspectiva de que sus hijas se queden "para vestir santos". vemos con algún alivio que al estado de solteronía sólo se llega a los 42 años y medio.Daniel Samper Pizano ¿Se acabaron las solteronas? Postre de Notas Entre todas las historias que se publicaron a raíz del tricentenario de Bach. que si Margreta hubiera vivido aquí y ahora. Yo. sin que los criticaran jamás por ello. Lo curioso es que pocos años atrás el organista había hecho la misma proposición a Hándel. Porque el síndrome de la soltería avanzada ha sido uno de los flagelos de la humanidad. de modo que a los 30 la dama ya había recorrido el 66 por ciento de su probable existencia sin haber conocido aún varón. Lo más terrible de todo es saber que el insigne organista acudió a tan desesperados recursos al temer que su hija no se casaría nunca. Yo no sé decir exactamente a partir de qué almanaque se ingresa en nuestros tiempos a la solteronía. En Lübeck y en Colombia. Fue un músico sin brillo. Durante siglos se miró con pavor. su padre sólo se habría empezado a preocupar por su situación no marital cuando la niña tuviera 41 años. Y antes de morir. la más conmovedora es la de aquel organista de la ciudad de Lübeck que aceptó a Bach como discípulo. y por esto entiendo el penoso origen de la expresión. sin duda. que llevo trabajando con los Santos muchos años. que no obtuvo un cupo en la historia por haber pulsado las teclas más famosas de Lübeck. Pero tal vez Bach no habría huido. sino por haberlo hecho con las de Margreta. pero le puso como condición la de casarse con su hija Margreta. así que prefirió dar a todos noches muy felices. pues. a la soltería avanzada. Ya el asunto no es tan acuciante. más que los solterones. pero no tanto como para dejarse sobornar en asunto tan serio como el matrimonio. nos dicen los expertos. Sólo le quedaba un tercio de vida para gozar de señores antes de pasar a gozar de El Señor. seamos sinceros. ¿Conque a los 30 años se alcanzaba en ese entonces el estado de solteronía? Grave cosa. pero pocos en cambio se conseguían en esa época. Solteronas y solterones ha habido siempre. Si tenemos en cuenta que hoy la expectativa de vida en Colombia es de 64 años (datos de Unicef). ya no se huye de ella sino que muchos —por el contrario— procuran volver al estado de gracia que ella produce. la más importante fuga de Bach. que la expectativa de vida hace tres siglos era en promedio de unos 45 años. con idénticos resultados. Gravísima. Conozco señoras que a los 60 han vuelto a ganar su soltería tras un par de matrimonios. y Hándel se habría limitado a ser organista suplente de Lübeck y el mundo habría perdido a dos de los más grandes genios de la música. "tenía ya 30 años". Desde que la soltería se volvió recuperable. Por una parte. Finalmente un tipo llamado Johann Christian Sochiefferdecker cerró los ojos. contra él hoy existen varios antídotos. incluso con desconfianza. por obra de los jueces y del tribunal de anulaciones de la Santa Madre Iglesia. Nadie reparaba que el Papa era soltero y que soltera murió Santa Teresa. sino vestirlos. y desaparecer de la escena y de Lübeck. Las consideraba "inútiles y castas" (pleonasmo sin oficio). No le falta razón. "pobres muchachas". sobre todo. En 1685 y en 1985. Pero hay que decir que ahora las cosas han cambiado. y nadie se compadece de ellas. nos dicen los historiadores. El Tuerto López escribió sentidos versos a esas "muchachas solteronas de provincia. Al 36 . Mucho era el amor de Bach por el órgano y mucha su admiración por el profesor Dietrich Buxtehude. Hay que tener en cuenta varios factores. han constituido una especie de peso en la conciencia de la sociedad.

Las solteronas y los solterones. son asunto del pasado. Sus sobrinos. soy capaz de fundar yo también una academia de música y bautizarla "Dietrich Buxtehude". Una solteronía bien administrada puede producir más dicha que un mal matrimonio. Como la quinina y el alumbrado de gas. pertenecen a otros tiempos. La posibilidad de solteronía ya no asusta a nadie. inutilidad ni castidad.Daniel Samper Pizano Postre de Notas contrario: muchas amigas las envidian. la solteronía ya no significa. 37 . Y tengo ejemplos cercanos para decirlo. conmovidos. Ahora: que si una de mis hijas cumple 30 años y no hay novio a la vista. todos idénticos a mi tío. Quién quita que caiga algún pretendiente. como lo supuso el Tuerto López. pues.. Tuve un tío reputado solterón que murió hace varios años en presumible celibato. nos acercamos al cementerio esa tarde para que el cortejo no estuviera tan solitario. Por otra parte. ¿Tan solitario? Qué ingenuos: detrás del féretro desfilaron. necesariamente.. en llorosa caravana. no menos de seis mujeres que emitían desgarradores gemidos típicos de viudez flamante y una buena colección de jóvenes de diversas edades y tamaños.

Pienso en "Niña de los ojos verdes". cuando y donde el apelativo cariñoso con que se dirige a su consorte una de las más célebres esposas de la televisión nacional es "Puchis". fonéticamente. Sin embargo. Cosas así. El problema no tiene solución. en una sola palabra: 38 .. ven a darme un beso" Postre de Notas Hace casi cuatro siglos un triste y enjuto caballero se dirigía a su amada. ven a darme un beso.. "barrigonis" o "desdentadis". sin embargo la más clásica y simple de las antiguas expresión de cariño: "Mi amor". ven a darme un beso.". "Gacela mía". pues. Sin embargo. sea el remoquete "Alta y dulce señora" o simplemente "Puchis". Los colombianos hemos encontrado refugio en unos cuantos genéricos que procuran sacarle el cuerpo a la cursilería por medio de la dulcificación del humor. ven a darme un beso.Daniel Samper Pizano "Gacela mía. amada enemiga mía. La opción opuesta consiste en desechar las fórmulas genéricas y fabricar el amoroso sobrenombre a la medida de quien lo recibe. tales como "calvis"... La única novedad que ha logrado introducírsele en Colombia es la incorporación de los dos términos.. De "Cicatriz". La cursilería asedia. que es perfectamente cierta: "Esos términos son tontos porque los enamorados generalmente son tontos".. La opción suena también bastante cursi. Allí las invocaciones son del tipo genérico: "Amado de mi corazón". El extendido empleo del "gordis" podría suscitar una empalagosa ola de vocablos similares—defectos edulcorados—. ven a darme un beso... que hoy servirían de muy poco frente a un "Puchis" o un "Gordis". Ha hecho tránsito a nuestros días. sin mencionar sus implicaciones en el terreno de la crueldad.. escogen apelativos específicos que acaban siendo tan cursis como los primeros. "Monita".. Don Juan Tenorio tuvo mucho éxito gracias a aquella fórmula de tomar entre las suyas la mano pálida de la amada y susurrarle al oído apodos de este calibre: "Ángel de amor".. la víctima pasará a "Cica" y de "Cica" a "Ciquita": —"Ciquita".. ¿qué tal el doble "is"? —"Celulitisis". denotativa de amor: —"Gordis". "amada mía". Típica entre todas es "gorda" o "gordo". Pienso también en soluciones que aspiren a vuelos poéticos menos elevados. No hace mucho un ensayista de la revista Time justificaba el asunto con la siguiente frase. Uno puede decirle a la novia o a la mujer "Negra" o "Mona" y con eso lo único que está haciendo es cometiendo un pecado común de cursilería. y por el lado del sufijo "is" no parece haber salida. Hay maneras de agravarlo. Me explico. Unos optan por los genéricos cursis y otros. que sería de una cursilería espantosa aunque reflejara con fidelidad las oculares características de la novia... el alto rendimiento que tuvieron ellos en su época no garantiza que pudieran volverlo a tener en la nuestra. Y. en tierras de La Mancha de la siguiente manera: "Soberana y alta señora. Podría pensarse en volver a arcaicas expresiones laudatorias. Y eso no es lo peor. por ejemplo. para eludir la cursilería. Lo peor es que estos motes cariñosos generalmente sufren un proceso de degradación aún mayor. Son palabras que quieren volverse tiernas al tomar lo que podría ser un pequeño insulto y convertirlo en cariñosísima manera de dirigirse al amado(a). No es mucha gracia.. aunque aludan siempre a una identificación específica de la amada: "Cicatriz". al fin y al cabo tenía a Dios como corrector de estilo. ¿Alguien se imagina a un sardino que le suelte a una chica en la onda el "gacela mía" cuando bailan rock en la discoteca? El "Cantar de los cantares" constituye una de las más bellas páginas de amor jamás escritas... nada hay más bobo y nada hay más cursi que los apelativos cariñosos que se emplean entre enamorados. expresión que pronto adquirió dimensiones fatales con el agregado de la terminación "is". para llamar a una mujer cuya cara ha quedado trajinada de mala manera por culpa de un accidente automovilístico o cuya costura de la apendicetomía hizo queloide: —"Cicatriz". la principal de ellas es el diminutivo "Negrita".. Algo va de entonces a hoy y de La Mancha a Colombia.

ven a darme un beso.... no hay remedio: los enamorados estamos condenados a la cursilería. pero no desterrarla. Y en cuanto el "m'amor". Y cada vez en menos.. por su especialidad: —Urólogo. si es médico.. Sino María. De todas estas preguntas y respuestas sólo queda una conclusión. No Maruja. también se precipitaron en el abismo sin fin del mané. resolvieron lanzarse de cabeza en la originalidad y llaman a su esposo. Postre de Notas Pero el "mi amor" no quiere decir ya nada. es apenas una fórmula desgastada y vacua que rechazará cualquier novia inteligente. Desde deformar cariñosamente un nombre (el Ignacio vuelto "Nachín") hasta enseriar pomposamente un apodo común: a quien todos llaman "Chepe" la esposa resuelve rebautizar con un adusto José María.. Efraín escogió la sobriedad y llamaba a su novia simplemente María. Otras. con resultados discutibles: —González.. a juzgar por los nombres monstruosos con que hoy aherrojan a los recién nacidos en la pila bautismal: —Glaris Yohanna. como "papito" y "mamita". con el cariño mote de "doctor". ven a darme un beso.. ven a darme un beso. en casos extremos. Algunos han optado por llamar al cónyuge por el apellido. ven a darme un beso.Daniel Samper Pizano —M'amor. Pero no en todos. Con ello sólo consigue solemnizar la cursilería. Se han ensayado toda clase de expedientes sin mayor suceso. ¿Será posible el amor sin cursilería? Dudoso. padece también el incurable germen de la cursilería. o. tampoco "Gordis" ni "Puchis". 39 . en el colmo del desespero. ¿Será que la solución se encuentra en el nombre propio? Quizás en algunos casos. Señoras y señores. ni Marucha. Otras palabras que quisieron expresar mucho.

que ya estaban grandes. Tarzán. Muchas veces fue preciso limpiar los finos paños de las mesas de black-jack para borrar las huellas de la babaza que dejaba caer Nabharu cuando le salía un juego de as y figura. sin embargo. así bautizado por razones obvias (en afgano. pese a lo cual logró sobrevivir con ayuda de los animales.Daniel Samper Pizano Historia del lobo-hombre Postre de Notas La nueva historia sobre un hombre-lobo ha terminado con trágico desenlace. El profesor Beimer-Walraff regresó a Viena con el lobezno y procuró justificar las expensas del viaje con la tesis de que si era posible que un hombre fuese criado por los lobos. pero se mostraba renuente a tomar capuchino en los salones de té vieneses. El arquetipo del hombre-lobo constituye uno de los mitos que ha desvelado permanentemente a la humanidad. 40 . naturalmente. un lobo de los riscos afganos que fue capturado por pastores de una aldea y vendido por el alcalde de la misma a la expedición del profesor austriaco Wolfgang Beimer-Walraff. A la falta de proteínas de la dieta de Nabharu se atribuye su bajo rendimiento académico: perdió álgebra en cuarto de bachillerato y fue expulsado del colegio en quinto cuando atacó a dentelladas al profesor de química. En un principio los progresos de Beimer con el animal fueron lentos. La literatura está repleta de personajes como Rómulo y Remo. se ocupa bellamente del tema. "obvias"). El niño mostraba unas curiosas cicatrices en las manos y se comportaba como un animal. Ramu. que fueron educados por las bestias de la selva. miles de kilómetros más adelante. no era menos posible lo contrario. quien murió prematuramente de pena moral a los 96 años. se le prohibió su ingreso a los casinos de Mónaco al descubrirse que escondía cartas en la cola y amedrentaba a los croupiers mostrándoles los colmillos. el pequeño fue abandonado por sus padres en un paraje silvestre cuando tenía pocos meses de edad. ni se interesó por integrarse socialmente. Se volvió socialmente inaceptable. nab significa "razones" y haru quiere decir. Rudyard Kipling. Aficionado al juego. Nabharu parecía muy satisfecho con la solución. La vida disoluta del animal amargó mucho a los zoológicos austriacos e hizo sufrir sin límites al profesor Beimer-Walraff. llegó hasta el punto de aprender a bañarse y vestirse sin ayuda. el flaco personaje que fue recogido en un terreno selvático de la India cuando tenía diez años y puesto en manos de la institución que dirige la madre Teresa de Calcuta. El caso de Ramu conmovió al mundo entero. Después peleó con su madre adoptante (los afganos son muy desunidos. los casos contrarios: los de lobos criados por hombres. Sabú y Bomba. que vive a la caza de especimenes como él a fin de estudiar el comportamiento de un ser humano que se ha criado entre animales. Pero nunca dejó de caminar en cuatro patas y de alimentarse con carne cruda. Hace algunos años fue famoso Nabharu. En realidad. Su peluda figura era familiar en los night-clubs de la Costa Azul. Son más interesantes. y eso que aquí no estaban de por medio los intereses soviéticos) y exigió ser alimentado con café con leche. Un decenio después fue hallado por unos leñadores que lo llevaron a la civilización. Beimer-Walraff convenció a Nabharu de que se contentara con el sustento materno que le podía proporcionar una hembra de pastor alemán. pero los precarios fondos con que se dotó a la expedición sólo le permitieron llegar hasta allí. Por eso compró el lobo. El profesor BeimerWalraff se ocupaba a la sazón de buscar vestigios arqueológicos de la dinastía Ming en las montañas de Koh e Hisar. Durante los años que permaneció en la institución. Fue entonces cuando el animal optó por volverse vegetariano y se dedicó a comer exclusivamente repollo avinagrado. Nabharu se dedicó a la vida muelle del cabaret y el trago. Beimer-Walraff dedicó los doce años siguientes de su vida a la educación de Nabharu. El cachorro aceptó ser amamantado por una perra de raza afgana adquirida con tal fin por el gobierno austriaco. el pastor alemán fue llamado al servicio militar y su mujer tuvo que regresarse a su tierra para cuidar del hato y de los niños. Descarriado de la estricta educación formal europea. ya se sabía que el sitio adecuado estaba en Mongolia. falleció hace un mes. aunque muchísimo menos divulgados. Pero cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Al parecer. Tampoco aprendió a hablar. Al no encontrar una perra que estuviese en condiciones de producir la peculiar mezcla. No encontraron nada.

41 . los cartógrafos buscan inútilmente desde entonces la ubicación del extraño lugar en los mapas de Afganistán.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Los científicos perdieron la pista del ingrato lobo afgano hacia 1955. Sus palabras de despedida —expresadas en el precario léxico que consiguió aprender— indicaban que se dirigía a Coscuez. marchaba en busca de su medio natural. Era el momento que Beimer-Walraff había temido: el del regreso de la bestia a su ambiente al cual se sentía pertenecer. desilusionado de la civilización. donde aseguró en medio de gruñidos desgarradores que. EL experimento había sido inútil. Se le vio por última vez un martes en el antiguo aeropuerto de Orly.

Daniel Samper Pizano
Los memorandos secretos de Colón

Postre de Notas

América fue descubierta el 12 de octubre de 1492 gracias a que en esa época existía el mapamundi pero no existía el memorando. El mapamundi era plano como una mesa. El memorando aún estaba a cuatro siglos y medio de ser inventado. De haber existido este cómodo sistema burocrático de pasarse la pelota, Colón jamás habría podido llegara nuestras costas. Lo que más probablemente habría sucedido aparece sintetizado en la serie de memorandos apócrifos hallados por mí en el baño de señoras del Archivo de Indias, que transcribo a continuación: La Rábida, septiembre 6 de 1484 De: Fray Jota Emilio de Marchena Para: Su Majestad Isabel la Católica Aprovecho esta oportunidad para saludarla y presentarle en forma muy especial a don Cristóbal Colón, navegante italiano vinculado a los más calificados medios de transporte marítimo, como carabelas, bergantines y bajeles. Don Cristóbal viaja a Madrid y posiblemente a Valladolid con el propósito de buscar apoyo para una travesía que él mismo le comentará. Le ruego entonces ayudarle en todo lo que sea indispensable para él cumplir su propósito. Reciba, Su Majestad, una fuerte bendición. Madrid, mayo 8 de 1485 De: Secretaría privada Su Majestad Para: Departamento de personal Permítome presentarles al señor Cristóbal Colón, navegante griego cuyo curriculum vitae nos ha sido enviado por Fray Jota Emilio Marchena, quien dice ser el confesor de la Reina. Ruégoles diligenciar el formulario de empleo, al cual deberá adjuntar la recomendación de algún miembro de la Corte. Madrid, agosto 15 de 1485 De: Departamento de personal Para: División de seguridad Por medio de la presente les comunico que el dragoneante Cristóbal Colón ha sido designado por esta oficina para el turno de vigilancia nocturna en el puente de Los Faroles. Madrid, agosto 24 de 1486 Para: Departamento de personal De: División de seguridad El dragoneante Colón nos ha informado que no es dragoneante sino navegante y que problemas de salud le impiden aceptar el cargo para el que ha sido designado. Encarece que se le ponga en contacto con Su Majestad para explicarle un programa de viajes. Favor nombrar un nuevo vigilante para el puente de Los Faroles. Madrid, junio 8 de 1487 Para: Oficina de proyectos especiales De: Departamento de personal Nos permitimos introducir ante esa oficina al general Cristóbal Colón, quien está interesado en presentar unos proyectos agrícolas. Madrid, octubre 17 de 1488 De: Oficina de proyectos especiales Para: Departamento de personal 42

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

El proyecto del señor Colón se refiere a temas geográficos que escapan a la jurisdicción de esta oficina y que no son, evidentemente, tan agrícolas como se nos dijo en un principio. Nos permitimos ponerlo de nuevo bajo su mando. Madrid, enero 4 de 1489 De: Departamento de personal Para: Jefatura del Real Almirantazgo Nos permitimos introducir ante ustedes al capitán K. Colón, quien está interesado en presentar ante esa oficina unos proyectos. Madrid, noviembre 24 de 1490 De: Jefatura del Real Almirantazgo Para: Departamento médico El navegante Colón, que nos ha sido presentado por el departamento de personal, propuso ante esta oficina la tesis de que el mundo es redondo como una naranja y solicitó apoyo de la Reina para emprender un viaje que, saliendo en dirección contraria a las Indias, permitirá, según él, arribar al destino señalado. En vista de todo lo anterior, sugerimos se le envíe de inmediato a la división de psiquiatría, donde con seguridad querrán estudiar su insólito caso. Madrid, mayo 24 de 1491 De: Departamento médico Para: División de urología Remitírnosle paciente fin someterlo exámenes habituales de orina y materias fecales.

43

Daniel Samper Pizano
Madrid, agosto 3 de 1492 De: División de urología Para: Secretaría privada Su Majestad

Postre de Notas

Conversando con el paciente francés identificado con el No. 17895, nos informa que es navegante italiano amigo de Su Majestad la Reina. Como los resultados de los exámenes de materias fueron negativos, consideramos que ese despacho podría ayudarle a conseguir un puesto. Madrid, octubre 12 de 1492 De: Secretaría privada Su Majestad Para: Fray Jota Emilio de Marchena Aprovecho la oportunidad para saludarlo y presentarle en forma muy especial a don Cristóbal Colón, navegante italiano vinculado a calificados medios de transporte marítimo. El distinguido agricultor está interesado en poner en práctica un viaje sobre el cual él mismo le comentará. Como Madrid se halla lejos del mar, y en cambio es vecina a él la ciudad de Palos, sede del benemérito convento al cual usted pertenece, le ruego entonces ayudarle en todo lo indispensable para cumplir su propósito. Reciba un fuerte saludo.

44

Al fin y al cabo. contestó con convicción. Casas. Correa y Betancur eran partidarios irreductibles del cuello en V. por cobarde. opinó que los colores escogidos eran "lobísimos". ¿Azul?. le preguntamos con horror. sólo daría su visto bueno a la discreta camiseta de Cure si la comisión votaba a favor de una pantaloneta rosada que había venido diseñando en sus ratos de ocio durante la última semana. Lo realmente difícil es diseñar el uniforme de los jugadores que van a ganar la Copa Mundo. y optamos por empezar a ponernos de acuerdo con las cosas fáciles: corte y estilo. que supuestamente haría más original el diseño. azules. Yo traté de conciliar divergencias. y algo sabe también el doctor Gabriel Ochoa. a diseñar en Cali la pijama del presidente de la Federación de Fútbol con la ayuda de Álvaro Guerrero. eso sí. se inclinó por "el cuello imperio". se dio cuenta de que el verdadero y único jefe del paseo era el doctor Ochoa. le preguntamos con sorpresa. como la de Superniña. le preguntamos con curiosidad. Betancur resultó partidario del cuello en V. Por ejemplo. el gerente deportivo. quien había demostrado inclinaciones 45 . Jorge Correa Chanel y este servidor. resolvimos continuar con nuestro patriótico aporte. Londoño opinó que faltaba sobriedad. Puestas en votación las ofertas. ignorantes de las reuniones al más alto nivel que celebraban María Elvira y el médico en Cali. Casas. "El color de la juventud". Había un triple empate. En esos trotes estuvimos durante los últimos tres meses los directivos de la Selección Colombia. Pero nosotros. Los monos que hizo Correa hicieron estallar en mil pedazos la armonía que hasta entonces reinaba en el grupo asesor de nuestro equipo nacional. "El color de Álvaro Gómez Hurtado". Llamamos á María Elvira. finalmente. contestó con convicción. pero en las medias. habían sido escogidos dos siglos antes por Francisco Miranda sin pensar en la Selección Colombia. la diseñadora que aportó su sabiduría sartorial al proceso. que es dibujante aficionado y carga en el bolsillo lápices de todos colores: "Hazte unos monos con el nuevo uniforme y los aprobamos". Fue menester gastarle varios almuerzos a Cure para que abandonara la idea de la capita. Lejos estábamos de sospechar que acabábamos de embarcarnos en la más difícil travesía de la Selección Colombia. Pero Casas también tenía razón: resultaba muy difícil combinarlos. rojas y verdes. así que resolvimos llamar al gerente administrativo de la Selección. Seguía insistiendo. Resolvimos aplazar la discusión de los colores que formarían parte de nuestro más importante uniforme deportivo. entra el rosado de Sebasdior. después de escucharnos pelear durante tres horas.Daniel Samper Pizano No hay gustos uniformes Postre de Notas Ganarse la Copa Mundo no tiene mucho misterio. ¿Verdes?. pero sospechamos que lo propuso tan solo por dárselas de modisto. a Cure le salió el gusto corroncho y agregó a la camiseta una capita tricolor. en una camiseta a rayas amarillas. Cure tenía razón: eran los de la patria. él estaba dispuesto a algunas transacciones: sale la capa de Cure. Ella. Todo empezó de la manera más inocente. Cuando llegó Germán Obando. No volvió a pasarnos al teléfono y a partir de ese instante únicamente aceptó tratos directos con Ochoa y con dos jugadores que se convirtieron en asesores de corte y confección del "scratch": Reyes y Knight. Juan Sebasdior. Su propuesta: cuello en V y pantaloneta rosada. María Elvira Pardo. que no había hablado. Correa y Betancur. "El color de la esperanza". "Y no se les olvide —les advertí— que Miranda tenía gusto de venezolano". Había el unánime propósito de reemplazar el uniforme anaranjado y negro de la Selección de Fútbol por uno que reflejara la bandera nacional. Pero la intimidad total de cada tela sólo la conocemos los miembros de la llamada Comisión de Notables: León "Gucci" Londoño. ganó el cuello en V por cuatro votos contra dos. ¿Rosada?. Carlos Yves Cure. —Qué podemos hacer —respondió Cure— si son los de la bandera patria. aunque reconoció que facilitaría la detención y ahorcamiento de nuestros jugadores por el rival. algo sabe del asunto. Alberto "Coco" Casas. Nunca pudo definir exactamente qué era el tal cuello imperio. Decretamos un receso para buscar acuerdos. baja el verde a la pantaloneta y la camiseta será intensamente y enteramente azul. Cure pensó que era cuestión de dedicarle diez minutos al proceso y le dijo a Correa. Como buen político. Juan Sebasdior Betancur. contestó con convicción. El desconcierto fue roto por Casas. a Londoño y Casas les atraía el cuello redondo. Colombia la va a ganar en 1986 y no andamos dándonos aires de importancia. Obando votó en blanco y lo enviamos. Cure y yo estábamos por el cuello de polo. En una hora armaron sólida tenaza Londoño.

Todos suscribimos el acta de creación del nuevo uniforme de la Selección Colombia: medias tricolores. La flacura de las piernas de Juan Sebasdior nos conmovió tanto que —sin parar mientes al uniforme— resolvimos darlo en adopción a una de esas familias suecas que están recogiendo niños en Etiopía. A la mañana siguiente supimos que Julio Nieto Bernal había declarado a la radio que él diseñaría el uniforme y entramos en pánico. que alguna vez visitó a la China) y una pantaloneta que fue descrita como de color "rojo esmeralda". Obando trató de explicarnos después que había votado en blanco pero con una rayita tricolor en los bordes. Estábamos a punto de ordenar champaña cuando nos enteramos por la radio de que en ese instante David Cañón acababa de entregar a la prensa los dibujos del nuevo uniforme. De pronto apareció Betancur ataviado con el uniforme de la propuesta. Un miércoles a las 4 p. La pijama del presidente de la Federación llevaría capita. Cure y yo seguíamos oponiéndonos a la camiseta tricolor con pantaloneta rosada y medias verdes. Nos estábamos completamente de acuerdo. Yo. No le creímos. pero lo callamos entre todos. intervino con mucha dulzura y consiguió que volviéramos a negociar la camiseta. a tiempo que destruía el acta. Londoño intentó un discurso sobre "el abigarrado espíritu tropical de nuestro pueblo" y "la variedad multicroma de los eludes". Pero. ¡María Elvira y el doctor Ochoa se habían salido con la suya! Hubo un momento de desconcierto y de zozobra. Nuestra jefe de relaciones públicas. porque no me gustaba el cuello en V.m. camiseta rosada con un dragón verde en el pecho (aporte de Cure. yo observé para consolarlos: —Menos mal. Por primera vez estuvimos 46 . Ángela Patricia Janiot.Daniel Samper Pizano Postre de Notas cromáticas dignas de Francisco Miranda. logramos llegar a un acuerdo. porque le parecía muy discreto. volviendo maricas. Cure.

¿por qué Dios me hizo pavo y no pato? Madre: —Calla. Resultan extraños.. evidentemente.. ¿por qué ocurren estas cosas? Madre: —Aún no estás en edad de comprenderlo. pues no entregaron los regalos. hijo. Pastorcito: —Iban disgustados. Campesino: —Bajaron de sus camellos al arribar al establo. pues a esa hora suelo conducir las ovejas al aprisco. Hijo: — ¿Quieres decir que volverá a ocurrir lo del año pasado? Madre: —Mucho me temo.. Pastorcito: —Se dirigieron al rincón donde se encuentra el carpintero de Nazareth cuya esposa ha dado a luz anoche. Hijo: — ¿Y el lazo negro? Madre: —Tal vez debas saber que ayer asesinaron a mi hermano.... Hijo: —Madre. Tenlo siempre presente. hijo. Hijo: —Lo mismo ha sucedido con el padre de los vecinos. Hijo: —Pero dime. Pastorcito: —Yo sí me percaté de ellas. Campesino: —Alcancé a escuchar los ecos de una conversación y luego vi que los tres hombres de oriente abandonaban precipitadamente el establo y montaban en los camellos. Campesino: —Los vi entrar a la pesebrera con sus extrañas mantas.Daniel Samper Pizano Auticos poco sacramentales Postre de Notas Enseguida. Campesino: —¿Qué decían? Pastorcito: —Se quejaban de que la criatura del hombre de Nazareth y su esposa hubiera sido niña y no niño.. y busca otra lombriz. Unos hombres extraños han llegado Recepcionista: —¿Quiénes son esos tres hombres? Mecánico: —No lo sé... se lo llevaron a la fuerza y luego lo pasaron a cuchillo.. cuatro micro-obras de teatro navideño que nunca serán llevadas a escena como autos sacramentales. pero no alcancé a oír las palabras. Esta es la época negra.. el otro incienso y el tercero oro. ¿por qué llevas ese lazo negro? Madre: —Es que se acerca la época del dolor. ¿verdad? 47 . madre. hijo.. es porque la muerte se acerca. Navidad negra Hijo: —Madre. Campesino: —Evidentemente.... Campesino: —Machistas. Pastorcito: —Se escuchaba una música transparente que venía de lo alto. Solamente debes recordar que. cuando estallan luces vivas en el cielo. He visto la estrella en lo alto y tres hombres que llegaron con extraños trajes orientales. madre? Madre: —Vinieron por él unos hombres al despuntar la mañana. Pastorcito: —Uno mirra. Hijo: —¿Cómo ha sido. Llevaban en las manos algunos regalos. La ira de los reyes Pastorcito: (Guarecido bajo el olivar nocturno). Madre: —Y con otros muchos del barrio. Campesino: —También las vi. Comentaban algo entre sí. hijo..

señor. Majestad. En el camino a Egipto Herodes: —¿Qué traéis allí. Recepcionista: —¿Un rey? ¿Un rey en el aeropuerto? ¿Será que están locos? Mecánico: —Yo creo que más bien se trata de marcianos. a pesar de que no me gusta tu cara. No pude reconocer qué contenía la tercera. miraban con curioso deleite el jumbo de El Al. Recepcionista: —¿Por qué insisten en hablar con el jefe? Mecánico: —Dicen que en este lugar acaba de nacer un rey. la aerolínea israelí. soldado. Herodes: —¿Dónde los sorprendisteis? Soldado: —Tuve la corazonada de que algunos padres tratarían de escapar con sus hijos pequeños por el camino a Egipto y allí los atrapamos ayer tarde. Dicen cosas extrañas. Lo llevaba consigo una pareja de nazarenos. Mecánico: —No sé bien. Recepcionista: —¿Serán terroristas? Mecánico: —No lo creo. Me llamo Barrabás. Anoche. como de otra época. como el que queman en las iglesias. Pero. —Que recordéis mi nombre para un ascenso. ¡Larga vida a Herodes! 48 . Recepcionista: —¿Pero qué es lo que buscan? Todo esto me está dando mucho miedo. Herodes: —Así lo haré. Parecen buena gente. Soldado: (Asestando el primer tajo). Recepcionista: —¿Qué contienen? Mecánico: —En una hay pepitas de oro y en la otra incienso. Dijeron que venían siguiendo el avión por tierra desde hacía muchas horas. Mecánico: —Las estuve curioseando cuando los encontré en la pista. Supongo que en esos caballos muy raros de doble joroba que pastan en este instante en la zona verde. Y en la mano llevan unas pequeñas cajas de madera. Herodes: —Eres astuto. Recepcionista: (Descolgando el teléfono). ¿Acaso marihuana? Recepcionista: —¿Y cómo fue que llegaron hasta aquí? Mecánico: —Lo ignoro. —Pienso que lo mejor es avisar a la policía. soldado? Soldado: —Es un niño de pocos días de nacido. pero no creo que tengan malas intenciones. cuando los sorprendí. ¿qué esperas para obedecer mis órdenes? Soldado: (Desenfunda la espada).Daniel Samper Pizano Postre de Notas Recepcionista: —Son muy raras sus vestimentas.

Lo trabajé durante meses. Había sido una revelación extraordinaria. Sin embargo. Se limitó a darme otra cucharada de sopa y a limpiarme del bigote los restos de cuchuco que cayeron sobre ella. Después pasamos a "Anita lava la tina". Era el mismo huevo de chocolate que había aparecido en mi mesa de noche el domingo de pascua. Esta posibilidad. el huevo de los conejitos". sólo las vacas. Fue entonces cuando decidí regalarle a mi mamá un palíndromo referente al cariño entre madre e hijo con motivo de su día. El segundo regalo que le di a mamá con motivo del Día de la Madre fue cinco o seis años después. Yo discutí que debía tratarse de una zorra vietnamita. No dije palabra alguna sobre el huevo de chocolate al día siguiente. ya sabría yo el origen de los presentes pascuales. pero no a los cereales. que las zorras eran aficionadas a las gallinas. Yo tenía ya 23 años y no me distinguía por mi inteligencia. la felicité y le estiré un papel que decía: 49 . El profesor se llenó de paciencia y me narró la historia de la zorra vegetariana. Por las noches. de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. aunque me advirtió que en realidad se estaba festejando el Día del Padre. según pude verlo cuando anduve buscando inútilmente allí una gallina para la comida? A fin de confirmar mis sospechas resolví tenderle una trampa a mi madre. Recordaba el oviducto de las aves. con la duda. que son tan serias— un mueble con un nido? 3) ¿Qué hacía en el armario de mi mamá un huevo de chocolate el día viernes. pero ningún chocoducto en el conejo. El profesor me explicó con toda dulzura que esta era una zorra que comía arroz con pollo. Quedé convencido. tendría que desechar mi hipótesis sobre la fábula de los conejos y adoptar quizás la de la gallina suiza. Lo recuerdo perfectamente porque acababa de repetir por sexta vez el tercer curso de bachillerato. sin que perdiera su significado. cuando me iba a dormir. la felicité y le extendí el regalo. Ella me lo agradeció mucho. Moriré. Mucho menos de chocolate. no parecía muy lógica por tres razones: 1) ¿Qué hacía una gallina suiza en Colombia? 2) ¿Cómo podía confundir una gallina suiza —sobre todo suiza. Escondí el huevo durante algunos meses encima de mi almohada. Mi mamá no dijo nada. Yo no le desprendí la mirada un solo instante. de mis clases de ciencias naturales. cuidadosamente envuelto en un papel transparente para que fuera una sorpresa. porque poco después me volcó el frasco de compota sobre la corbata. Yo le seguí objetando: "Dábale arroz con pollo a la zorra el abad" no resultaba palíndromo. a pesar de mi llanto y mis protestas. y sólo pude terminarlo la víspera. La lección empezó con "Amor a Roma". porque recordaba. Tenía entonces casi treinta años y el profesor de gramática me había enseñado un maravilloso juego de palabras llamadas palíndromos. Al llegar la fecha le di un beso. Y cuando llegó el Día de la Madre acabé de preparar el ardid. Pero si permanecía serena y se limitaba a darme las gracias sin hacer preguntas. Mis hermanos menores ya habían salido para sus oficinas cuando me acerqué al cuarto de mamá. Luego procedió a desempacar el huevo de chocolate. Yo le contesté que los conejos no ponían huevos. porque sabía que la reacción que ella tuviera ante el obsequio iba a revelarme la verdad. la mala suerte quiso que no pudiera conocer su reacción al ver surgir el famoso huevo de chocolate del envoltorio. los que ella demoró en quitar el papel transparente. pues en ese instante entró la niñera y me llevó casi arrastrado al baño y afeitada matinal. La frase podía leerse al derecho o al revés. sin embargo. pero estas últimas no los ponían de chocolate sino de leche condensada. Ella me preguntó con disimulo — para no revelar el maravilloso secreto— si los conejitos no me habían colocado un huevo pascual de chocolate en la mesa de noche esa madrugada.Daniel Samper Pizano Un regalo para mamá Postre de Notas El primer regalo que recuerdo haberle dado a mamá con motivo del Día de la Madre fue un huevo de chocolate. creo. precedido de una explicación que me dieron mis taitas el sábado en la noche sobre la posibilidad de que los conejitos trajeran un regalo a los niños formales la madrugada siguiente. Por último escribió en el tablero una extensa oración digna de San Francisco de Asís: "Dábale arroz a la zorra el abad". pero había estudiado el conejo en clase de ciencias naturales unos meses antes y no veía chance alguno de que un mamífero roedor pudiera poner huevos. Sospeché que el regalo era obra de mi mamá. Fueron unos pocos segundos cargados de tensión. Pero deduje que le temblaba la mano. Si exclamaba algo así como "¡oh!. a menos que alguna gallina suiza hubiera confundido el nido con mi mesa de noche. lo colocaba en el cajón de la mesa de noche.

En esta oportunidad le tengo una noticia que la hará sentirse aún más orgullosa de su hijo mayor que cuando le regalé el palíndromo imperfecto. Para no empañar este regalo. que en mi casa todos calificaron de genial. Y un subtítulo entre paréntesis: (Palíndromo imperfecto dedicado a mi mamá). no volví a hacerme presente en ningún Día de la Madre en los años siguientes. aunque me explicó que el 12 de octubre no se celebra el Día de la Madre sino el Día de la Raza. Esta vez tengo que contarle que me han llamado de la Dirección Liberal Nacional para que encabece las listas del Senado por Bogotá. hasta las lágrimas. Postre de Notas Ella lo agradeció muchísimo.Daniel Samper Pizano "Daniel ama mucho a su mamá y le lava el arroz con el abad". 50 . cuando terminé quinto de bachillerato. Va a ser más emocionante que el año pasado. Pero esta vez he averiguado exactamente en qué fecha cae el día y le voy a dar la sorpresa de su vida.

Sobre todo Perucho. Durante los días de éxtasis que antecedieron a mi primera comunión alguien me dijo que cuando llegara la fecha podía pedir a Dios tres dones. empezó a padecer de enuresis a los 26 años y sus más cercanos siervos lo llamaron Ricardo Riñon de León. a sabiendas de que si esa tarde yo llegaba a tocarles un solo pelo al volver a casa. completamente seca. Yo tenía ocho años y mis principales preocupaciones en la vida no eran la salvación eterna. Reconozco que se me fue un poco la mano. común en la infancia y la adolescencia en sujetos de constitución general neuropática. que era el más macho del curso y con seguridad se dedicaría a dejarme en ridículo si llegaba a saberlo. Hice la primera comunión el 29 de junio de 1953. Historiadores averiguados informan que el almirante Nelson aprendió a amar la navegación desde su propio lecho y que Catalina la Grande empantanó cobijas hasta los 38 años. Yo les daba mi mesada hasta el último centavo. Sin embargo. al día siguiente me exponía a que revelaran mi secreto. el año académico ni la clasificación de mi equipo de fútbol. Liberado de la húmeda cadena. Que yo me fuera para el cielo. Me parecía que no podía haber vergüenza mayor en la vida que la de amanecer en un pozo de orines. varón de enorme vitalidad. por primera vez en mi vida. Yo. se me acercaba uno de mis hermanos a pedirme plata. Por eso cuando Perucho se me acercó. la alcoba y en algunas ocasiones lograba subir el nivel de las amarillas aguas hasta el tercer peldaño de la escalera de la mansarda. pero por fortuna el secreto no alcanzó a conocerse. Y que me dejara de mojar en la cama. Y al otro día el miserable gritó desde detrás de un pino. y si era necesario me endeudaba con algún amigo para cumplir tan infame forma de boleteo. perversamente interesado en el dato. Hoy puedo confesar que mi ansiedad de todo momento era cómo dejarme de mojar en la cama. como me pasaba cada mañana. Churchill se orinó en la cama hasta los catorce años. Todo esto explica por qué le pedí a Dios que me permitiera no mojarme más en la cama y que enviara a mis hermanos al infierno. Una vez estuve a punto de ahogar a Juan Francisco en el inodoro por haberme extorsionado esa mañana. me fui liberando luego del complejo. San Alberto Magno sufría de enuresis en las siestas. hallándome con mis compañeros. le expliqué que la víspera había tenido que orinar la cama a mi hermano en venganza porque él me había robado la milhoja de las onces. Perucho no quedó muy convencido. Cuando. Una de sus formas más frecuentes es la enuresis nocturna. por otra parte. la extorsión era implícita. la virtud divina. que aparece sin causa determinada y suele desaparecer espontáneamente en la pubertad o más tarde. Pedí cuatro. la Pompadour "pasaba el río" cada tercera noche. pero cualquiera convendrá en que había razones para un ajuste de cuentas. Que mis papas se fueran para el cielo. Emisión involuntaria de orina. circunstancia que resultaba bastante incómoda para sus numerosos admiradores. 51 . se dice que Ernest Hemingway. mientras mi curso jugaba un partido definitivo contra el de Marujita: —¡Uno de los arqueros de segundo se orina en la cama! Arqueros de segundo no había sino uno. la existencia de Dios. Diccionario Enciclopédico Salvat. yo pasaba cada jornada en dolorosa agonía pensando cuándo sería que mis hermanos. cuyas consecuencias neurológico-cerebrales se perciben aún hoy. en un ataque de ira. Que mis hermanos se fueran para el infierno. anegaba la cama. y el 30 la cama amaneció. Por eso me amenazaban con revelar el secreto en el colegio (los malditos iban al mismo colegio que yo) en caso de que no accediera a sus frecuentes chantajes.Daniel Samper Pizano Cama mojada Postre de Notas Enuresis. ¡Dios existía! ¡Dios había oído mis oraciones! Festejé la concesión del don bienaventurado con una muenda a mis hermanos. Y si hoy hablo tranquilamente sobre el tema. Mis hermanos conocían mi terrible debilidad. El uno es antropólogo y el otro jefe del liberalismo. Ellos salían dichosos a comprar maní dulce y paletas. Sufría de que mis compañeros se enterasen. es porque he logrado averiguar que muchos grandes hombres usaron las sábanas a manera de mingitorio hasta que tuvieron edad relativamente avanzada. saldrían a gritarlo en la mitad de la cancha de fútbol. Ricardo Corazón de León.

Compadezco a Perucho. Por pendejo. odio al padre. gerente de una empresa de textiles. ¡que tire la primera mica! Todo esto comentaba el otro día con Perucho. El escuchó con mucha atención mi historia y me comentó al final: —¿Sabes que en 1953 yo también me mojaba en la cama? Sentí un descanso. que todavía le "seguía pasando" tres o cuatro veces por semana. Pero luego volví a preocuparme cuando me confesó. Quien no se haya mojado nunca más en la cama después de los ocho años. odio a la madre. en regiones muy frías. con lágrimas en los ojos. pero muy de vez en cuando. pero. hasta que la alivia. tanto en sueños como en la vida real. bien hecho. al cual se le atribuyen distintas causas: inseguridad. sobreprotección y. 52 . —Y lo peor —remató Perucho— es que malgasté uno de los tres deseos de mi primera comunión pidiendo que mis hermanos se fueran para el cielo. pereza de ir al baño. Y me aseguran psicólogos amigos que le ocurre al 94 por ciento de los adultos. a quien me encontré luego de muchos años de no vernos. Después llegué a enterarme de que en psicología y siquiatría se estudia con mucha atención el fenómeno.. Es el famoso sueño aquel en que uno se siente asaltado por ganas incontenibles de aliviar la vejiga.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Todo esto me consoló mucho en los años que siguieron al milagro. Perucho es hoy un pujante ejecutivo. Me ha vuelto a ocurrir..

como él. con lo cual tendríamos unos sueltos sociales realmente interesantes desde el punto de vista científico. La distinguida enferma padece una hipertrofia septal asimétrica. Como adicto que soy a la lectura de estas páginas (mas no a la figuración en ellas). que ofrece excelente penetración en tejidos. Los galenos que lo atienden están tratándolo con Infenol C Inyectable. Yo sueño con unas notas sociales que realmente satisfagan la curiosidad que nos caracteriza a todos los lectores de esas secciones. que le ha producido incómodos trastornos genéticos. aprovecho la ocasión para insistir en una idea que me obsesiona desde hace tiempo. Con infección de tipo estafilocóccica adelantada se encuentra el doctor Ismael Ludibín. más informativas y a cargo de personal especializado. Como estos: Interna en la Clínica Los Sauces se encuentra doña Domiciana de Materón.Daniel Samper Pizano Notas de sociedad Postre de Notas Se anuncia para dentro de algunas semanas una telenovela basada en las notas de vida social de la prensa colombiana. Pienso que EL TIEMPO podría contratar un médico para que se encargara de su redacción. huesos y pus y puede aplicarse aun en el caso de quienes. ofrecen función hepática deteriorada. y es la de proponer que las notas de vida social se hagan más específicas. producto de una hiperplasia adrenal congénita. 53 .

será heredera de una fortuna que se estima en 213 millones de pesos. después de 16 años de matrimonio. pues el padre padece desde joven una necrospermia recurrente de origen testicular que hacía difícil la concepción de doña Renata. sin embargo. como se llamará el precioso niño. justamente. Bueno: "señorita" es un decir. Me imagino así algunas de estas notas: Están circulando las invitaciones para el matrimonio del doctor Pedro Piedrablanca y la señorita Rubiola Lasprilla. para que suelte sus chismes como a bien tenga. La pareja pasará su luna de miel en Miami. Sentada. gentil pareja de nuestra sociedad. averiguó que desde hace siete años doña María Estela es amante del administrador del supermercado. ¿A qué. pero dejarla trabajar libremente.Daniel Samper Pizano *** Postre de Notas Al hogar de don Betulio Araoz y doña Renata de Araoz. quien descubrió el pastel de don Rafael. El tratamiento de masajes prostáticos e inyecciones hormonales rindió finalmente sus resultados. Su madre participó inicialmente en la emboscada al marido. por ejemplo. de que algún otro diario creará una Unidad Investigativa de la Vida Social que podría rendir juiciosos y jugosos informes como los que siguen: El próximo sábado contraerán matrimonio en la iglesia del Santo Venablo el joven abogado costeño Nacho Lafaurie Lemaitre y la señorita Inés Tabajara Ramírez. tanto alboroto? Una posibilidad más es la de colocar la sección de Vida Social en manos de una redactora social de las que están enteradas de todo. sin embargo. de 48 años. entonces. Pero regresará. tan linda ella. entre ellas la de Rubiola y la que mantiene actualmente con la esposa del director del Instituto Superior Filosófico. se separaron en Bogotá don Rafael Petate y doña María Estela de Petate. *** Después de una pelea conyugal en la cual la suegra recibió un golpe con vaso de licuadora que le significó una herida de doce puntos en la nuca. *** Se repone de la hemorroidectomía a la que fue sometida la esposa del señor viceministro de Comunicaciones. pero debió retirarse debido al incidente de la licuadora. los cuales serán bautizados mañana por el párroco de Teusaquillo. En cuanto al doctor Pedro Piedrablanca. lo cual permite pronosticar que muy pronto podrá recibir a sus amistades. Este diario pudo establecer que doña Inés. Enterada de ello. Sería la única manera como un diario serio podría contrarrestar la influencia de sus competidores en esta área de tan alta lectura. el padre de la novia padece cáncer terminal y Lafaurie Lemaitre es el mismo abogado que hace seis meses quebró la Financiera Déjate Ver Para Atenderte. ha llenado de alegría a la pareja. Este diario. sabemos que está bien enterado del asunto 54 . *** Si EL TIEMPO inicia este tipo de información social. doña María Estela lo agredió al llegar a casa el martes pasado. El nacimiento de Betanio. acaba de llegar el primogénito. pues todos sabemos que el año pasado estuvo de vacaciones en Quito con Alfonso Arréguez. que Marielita es lo que podríamos llamar "sexualmente perezosa" y ello ha lanzado a Alfonso a varias aventuras. Estoy seguro. muy pronto sus competidores estarán imitándolo. El paquete hemorroidal fue removido por el método criooperatorio. La Unidad Investigativa conoció grabaciones en las cuales consta que don Rafael tenía amores con la cajera del supermercado Lomalinda. e incluso tratando de superarlo. Se dice. a pesar de que éste es casado con Marielita Pinenda. eso sí. quien fue.

55 . ¿Sería que Rubiola sospecha lo de la "amistad íntima" entre Pedro y su socio Margarito Ovalle? Le deseamos parabienes a la buena pareja. con dulce acento.Daniel Samper Pizano Postre de Notas pero ha resuelto hacerse el pendejo... para que no corran la misma suerte que los padres de Rubiola. los cuales se separaron luego de 22 años de matrimonio porque él roncaba como una vaca y ella pronunciaba en sueños. los nombres de varios amigos de su marido.

lejos de los atarvanes que jugaban fútbol a gritos y del gordo de bata estampada. cinco o seis meseros. Cuando regresaban a la civilización habían cambiado de piel. para rescatar al hijo menor de la multitud que compra pollo asado y para meterse a la piscina sin caer encima de una señora gorda que trabaja en una fábrica de buzos se necesita ahora desplegar tal afán. al ver de nuevo el escritorio donde tendrá que pasar los 56 . La oficina lo espera. No tengo queja especial contra estos últimos desde el punto de vista de la saludable misión social que prestan. ha dejado usted medio riñon. para obtener servicio de desayuno antes de que llegue la hora del almuerzo. muchos de nosotros tendríamos pocas posibilidades de conocer el sol de cerca. para poderse sentar en el bus de ida y de regreso. Así que lo prudente es empacar y volver a casa. La verá como un paraíso. el tipo flaco y apuesto que camina en las manos para atraer las miradas de las muchachas. A lo largo de las dos semanas de la prestación que el ingenuo Código Laboral inventó como reparación a las fatigas del año. los vecinos de caseta a los cuales les regalaron de aguinaldo una radiola portátil que no cesa de moler vallenatos. Y.Daniel Samper Pizano Volver Postre de Notas Cuando está en vacaciones y regresa. al cabo de diez o quince días de este trajín aceptará que su cuerpo enfermo no resiste más. Vacaciones las de antes. Y si resuelve prolongar las vacaciones. municipio este último que siempre se prestaba para rimas picantes en las veladas de coplerío que convocaban cada noche a los huéspedes del hotel. Cerca a Bogotá florecieron Cachipay. Aquí usted llegará a la fatiga total por culpa de la vendedora de pina que lo despierta con sus gritos cada vez que usted ha logrado dormirse en la arena. Adorará a su jefe. un veraneante moderno ha tenido que pelear con dos chóferes de buseta. Soñará con ella durante el atafagado viaje de regreso. el hombre que vende paletas en las afueras del campamento. Colsubsidios y semejantes. los lugares colectivos de veraneo barato. los atarvanes que juegan fútbol a gritos y retozan echándose arena a dos metros de su acomplejada humanidad. los vecinos de carpa a los cuales les regalaron de aguinaldo una radiola portátil que no cesa de moler vallenatos y el gordo de la bata que se suena con insuficiente discreción en el mar. las muchachas cuyo inquietante perfil le impide a usted descabezar un motoso. pero seguía siendo descanso. el salvavidas que casi lo deja ahogar porque estaba dedicado a contestar preguntas de unas chicas en tanga. que irse de descanso es la mejor manera de empezar el año con cansancio. cuando las gentes viajaban a lomo de muía en busca de una hacienda enclaustrada en el llano o la montaña. cuyas mañas al menos son mañas conocidas. Pero quedarse es morir del todo. Volver es morir un poco. con entera sinceridad. Lo que nadie podría negar es que para conseguir cupo en el centro de vacaciones. Los veraneantes desaparecían durante largas semanas y se desconectaban por completo del mundo y sus peligros. Con el arribo del tren aparecieron los veraneaderos. La Esperanza y Apulo. el mercader ambulante de gafas verdes que insiste en venderle unas igualitas a las que usted le compró el año pasado. las cosas pueden ser mucho peores. si usted es sincero con usted mismo. para separar mesa a la comida. observa una sospechosa quietud dentro del agua y luego hace olitas con las manos y se aleja del lugar. Es cierto: ha llegado la hora de revaluar el concepto que existe sobre las vacaciones y concluir. finalmente. Si el veraneo no es en un centro masivo sino en un "resort" de playa. el recreador oficial del centro que se recrea más que todo observando con curiosidad sicalíptica el bikini de su esposa y el gordo de la bata estampada que sólo se mete a la piscina un par de veces al día pero. estará en capacidad de saber que "quedarse es morir del todo". conversaban lentamente y tan solo se comunicaban con el mundo a través del tren de vapor que llegaba un par de veces por semana a la estación. no recordaban bien el idioma y eran hombres y mujeres nuevos. Las gentes se veían en los pasillos. el pellejo insolado y casi la totalidad de sus ahorros. tal habilidad y tal diligencia que cuando termina la vacación el veraneante está mucho más cansado que cuando empezó. el empleado de la droguería que pretende especular con los remedios contra la soltura de estómago. porque. Después nos cayeron los "resorts" de playa y. el niño de la cabaña de la zona H que le pega al suyo cada vez que se arrima a la piscina. cuando lo hace. usted puede comprobar cuan cierta es aquella frase según la cual "partir es morir un poco". No era tan renovador como la hacienda extrañada en un paraje ignoto. en la playa o en el centro vacacional. porque allí. Si no fuera por los Cafams.

Pero a usted le faltará valor para confesarlo así y para reconocer que el único sitio donde ahora uno realmente puede descansar es en el trabajo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas próximos once meses y medio. sentirá una honda satisfacción: la que producen las cosas sencillas y conocidas. 57 .

58 . le dará por llevarse a un grupo de amigos a sorprender a los novios. Hay. cuyo grado de embriaguez oscilará entre moderadamente y alegre y fundido de la perra. por supuesto. porque la Luna de Miel no pasa de ser un dulce mito con el que embaucan a la gente. entusiasmada por el exitoso recibimiento que la liga tuvo. Por su parte. que la Luna de Miel es un engaño en deshabillé. El asunto empieza en la mismísima fiesta matrimonial. que obliga a los desposados a someterse a ridículos e invariables ceremoniales para que los asistentes al ágape —la mitad de ellos ya borrachos y la otra mitad con ganas de largarse— los feliciten y aplaudan: el corte de la primera tajada de ponqué a dos manos. Pero éste es sólo el preámbulo. Los espera aún un nuevo baño de arroz que hace inevitable pensar con sentimientos de culpa en los niños etíopes y un automóvil al cual los sardinos han colgado latas y pintarrajeado con letreros estúpidos alusivos a los contrayentes. Por estafa. tras el soborno del caso a la recepcionista. Hechos una ruina. colorado y temblando. se agazapan horas terribles de desconcierto y aburrición. se desprendió de la liga y la arrojó coquetamente a los señores. contratarán un trío y penetrarán violentamente al hotel hasta llegar. con los sacolevas untados de batido blanco y botellas de Sello Negro en la mano. del valse con papá y del agradecimiento —lleno de equivocaciones— por los regalos. En el momento de cerrarse la puerta la novia recordará. Lo busco para demandarlo. quizás sin quererlo. el brindis con los brazos entrelazados. a uno de los asistentes a la boda. Alguien tiene que confesarles a las nuevas generaciones la verdad. el lanzamiento del ramillete a las solteras y el de la liga de la novia al ansioso grupo de varones célibes. aburrida y desconcertante. logran al fin escabullirse los novios. sobre este último punto. porque para muchos contrayentes jóvenes la noche de bodas ya no constituye —para emplear un símil de mesa— el momento esperado de comerse la lasaña. empezaba a hacer lo propio con los cucos cuando su madre consiguió atajarla). De esta manera. que hace poco estuve en una fiesta que resultó bastante más emocionante que de costumbre: la novia. también los invitados a la juerga. Allí ofrecerán una serenata destemplada que. una mayoría que aún llega a la fecha nupcial con la mirada puesta en la noche de bodas. agregará "y señora". por primera vez. que sabe imitar con la boca el ruido de voladores que zumban y estallan. Porque eso. Al llegar al hotel con la acertada sensación de que todo mundo los observa. pasada de copas. a la puerta de la nupcial habitación. luego de empezar con "La novia" y de pasar por "Que seas feliz". sin embargo. Para demandarlo por estafa. A ellos quiero decirles que se desengañen. Después se marcharán ambos a su habitación procurando aparentar frescura. terminará con "Que vivan los novios" interpretado por el coro etílico y rubricado por los ruidos del más gracioso del combo. Más allá de la vanidad del encaje rosado y las leyendas del champán. el novio no podrá olvidar las palabras que su suegro —un tipo con fama de viejo verde y libertino— pronunciara al abrazarlo junto al automóvil nupcial: —¡Espero que se porte usted como un caballero! Exactamente en ese instante. a sabiendas de que se trata de una felicidad de fachada detrás de la cual se esconde el matrimonio. Aunque a lo mejor ni siquiera valdría la pena hacerlo. las castas admoniciones que su madre le diera la víspera y los consejos alborotados que le susurraran las amigas. después. de los chistecitos flojos de los amigos de ambos.Daniel Samper Pizano La luna de miel: pura fama Postre de Notas Ando buscando al tipo que se inventó la Luna de Miel. Es decir. a pocos kilómetros de allí. el novio llenará la hoja de registro en la cual habrá de escribir su nombre y. la pobre pareja tendrá que transitar conspicuamente por las calles de la ciudad mientras los transeúntes más comprensivos sonríen y los menos comprensivos les hacen señas obscenas. seguidos por un botones que sonreirá maliciosamente a sus colegas. es la tal Luna de Miel. Lo peor se acerca. La dificultad de acomodar la fiesta a los itinerarios aéreos obliga generalmente a que la esperada jornada transcurra en un hotel de lujo situado en la misma urbe donde residen los recién casados y. Tras el tour de mesas. Ha caído la tarde y aguarda la famosa noche de bodas. sino el rutinario de lavar los platos. (Anoto.

bajo el tibio resplandor de las lámparas. El tenderá sus manos hacia las suyas. Después de mojar y limpiar el aro. Risitas nerviosas del varón desde la alcoba y un par de chistecitos en voz alta para aliviar la llama que crece. Poco después verá aparecer a su amada en la puerta. pero sobre todo él. El se acercará tiernamente hacia ella. además. vendrá un terrible anticlímax: el novio escuchará el ruido del inodoro que se vacía y la tapa que cae. En ese momento exacto golpearán la puerta. pero sin cometer la indelicadeza de colgar al otro lado el letrero de "Favor no molestar" —resuelva él también refugiarse bajo las sábanas. Veinte. Ido el camarero. la única manera de contrarrestar la borrasca de perfume que se ha apoderado del cuarto porque a ella —manojito de nervios— se le fue la mano en "Charlie". envuelta en una levantadora bordada que grita. Será. quitársela. un odioso maratón en que el orgullo personal. cuando el novio le estire un billete de quinientos. ella se arreglará el peinado y él se compondrá la corbata y abrirá a la mayor brevedad para que no piensen que. con su olor a nueva. y desperdiciado sin remedio el instante de amor que iba a permitir la inauguración de la noche de bodas. hallará una sopa de prendas. en el nido de amor de la cama doble. ella sigue acicalándose. en el charol un balde plateado. Ahora quien va a sufrir el inevitable anticlímax del W. A pocos metros de allí. Pero ahora cae en la cuenta de que es prudente secar la pijama y aplicarse esa lavanda "Noche de bodas" que la mano amorosa de mamá colocó entre el necessaire. Pero en vez de encontrar la flamante bata de seda y la pijama nuevecita.C. Y entonces —¡qué nervios!— los novios quedarán al fin solos. Me apenaría describir las torpezas que tendrán lugar y que el lector podrá imaginar fácilmente. hará esfuerzos por ingresar al Libro Guinness de Récords 59 . Así que se disculpará y pasará a ocupar su turno en el cuarto de baño durante algunos minutos. como una mariposa que se posare sobre una flor en busca del néctar que alberga la corola. El pronunciará su nombre como un susurro. se buscarán las dos bocas y tropezarán los labios en un beso tierno cuya superficie tersa contendrá a duras penas el torrente de amor que ansia desbordarse. Levemente. Han pasado diez minutos. preguntando muy comedido si todo está en orden. Lleva en la mano izquierda un charol. La botella de champaña que la mano precavida de papá había escondido entre la ropa se ha quebrado y en la valija. Es el camarero. deshecho en agradecimientos. ella alzará los ojos. Mientras tanto.. el novio hará su aparición en la puerta. Cuando la tensión alcanza su punto más alto. Es la ocasión propicia para que el novio abra la maleta y extraiga un atuendo más cómodo. será la novia —florecita tímida— que llegó al hotel convencida de que iba exactamente a lo contrario. comentará con una sonrisa.. Piensa secarla en el baño con ayuda de una toalla y después padecerla hasta el feliz momento en que pueda —deba—. en el balde una botella de champaña. Habrá un momento de embarazoso silencio.Daniel Samper Pizano Postre de Notas De las habitaciones vecinas zumbarán y estallarán madrazos contra los del jolgorio y el empleado de seguridad se verá obligado a invitarlos —revólver en mano— a que se retiren. Depositará el balde. acicateado por los mitos sociales y las convenciones sexuales. Ella mantendrá la mirada recatada y baja. Roto el encanto. y él está dispuesto a quitarse allí mismo el sacoleva sin reparar en piyamas. He ahí su silueta provocativa. Quince. flotan en medio de burbujas pañuelos y piyamas. Para entonces será casi la medianoche. El extraerá la pijama menos húmeda. Menos de quinientos sería penoso en la noche de bodas. ¡El gran momento ha llegado! O eso creyó él durante un par de segundos. convertida en piscina. acomodando el florero. el maldito. y al lado de la botella dos copas. que fue comprada la víspera en una boutique costosa. medias y calzoncillos tipo bikini. y las tomará con ternura. Sólo se alejará. "Cortesía de la casa". No quiero entrar en detalles sobre la serie de pifias que ocurrirán una vez que el novio — luego de chequear que la puerta esté bien cerrada. la botella y las copas encima de una mesita y se quedará en la habitación arreglando las cortinas. en los labios de ella arderá un leve temblor y en los ojos de él brillará la chispa inconfundible de la pasión. estará ella —pajarito expectante— dispuesta a confirmar si es verdad todo lo que se dice de la noche de bodas. después de aplicarse abundante dosis de lavanda y después de estrenar una pijama que resultó ser dos tallas más grande que la suya. Lo que sí conviene anotar es que en esa misma jornada empezarán ambos. la novia ha entrado al baño para acicalarse. Sus rostros se acercarán sin que ellos mismos se percaten. si no falta nada. Y entrará. camisas y pantalones.

la transmisión de un partido de fútbol. su imaginación empezará a poblarse de insólitas tentaciones: el tele noticiero que se están perdiendo. No los detendrá ni la llamada de la suegra a las 7 a. a ver qué tal noche pasaron. pero el efecto de demostración seguirá dominándolos. 60 . Mentirán.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Mundiales en aquella disciplina en que mejor estado físico se exige. A partir del octavo día.m. Un año más tarde querrán demandar al tipo que se inventó el mito de la Luna de Miel. Se dirán que no hay nada más chévere en el mundo. Del día undécimo en adelante van a añorar un placer tan elemental como el cortarse las uñas de los pies sin que nadie le haga a uno cosquillas en los gordos de la espalda. los dos querrán acostarse sólo a ver televisión. la revista que espera encima del asiento. Al tercer día. cuando se encuentren en pleno fragor amoroso. Al quinto día ya estarán seguros de que es mucho mejor un buen libro.

Humillado y ofendido. agentes de ferias. Lo lamentaban mucho: el presupuesto contemplaba rubros de ayuda a leprosos. A los pocos días la cola había aumentado de tamaño y se vio obligado a perforar un orificio en la parte posterior de los calzoncillos para darle salida. Constantino se negó a sucumbir ante la tentación circense. el ministerio debía abstenerse de proporcionarle auxilio alguno. se sintió mal al mezclar un somnífero con una gaseosa —explicó Constantino— Quizás ese es el origen de todo. que se rebelaba contra la tiranía de permanecer doblado. y lo lógico es que fuera el gobierno. Llevaba consigo la precaria herencia que le dejara su madre. ciegos. de promontorio duro semejante al que les brota a los ciervos jóvenes en el testuz cuando amenazan con aparecer los cuernos. Alguien tenía que hacerse cargo de él. Su situación era realmente preocupante: era él el único hombre con rabo en el universo mundo. Pero resultaron inútiles las precauciones. Constantino la camuflaba bajo el pantalón. Se palpó con disimulo y encontró. El médico pronosticó que le seguiría creciendo el rabo. Fundó primero la Liga Pro-Hombres con Cola. Le ofrecían tentadoras sumas por entregarse en brazos de la farándula. cuando se enteró de que el alcalde pensaba encerrarlo en un manicomio debido al peligro que podía esconder su cola para la sociedad. luego la Asociación Comunera de Rabícolas y finalmente el Partido Colero Rabical. optó por retirarse del colegio. enfermos del mal de chagas. Era un oficio firmado por el subdirector de gastos. que resolvió constituirse en minoría beligerante y exigir sus derechos. Surgieron las primeras voces que pedían a las autoridades que lo investigaran para establecer por qué era diferente a los demás.Daniel Samper Pizano El rabo de Constantino Postre de Notas Constantino tenía quince años la primera vez que se sintió la cola. Era difícil saberlo. se refugió en una pieza oscura de la ciudad. —Es una curiosa aparición teratogénica—dijo el médico abismado. La respuesta llegó a los 46 días hábiles. programadores de televisión. Salía muy tarde en la noche. Cortarlo podría producir trastornos fatales en el sistema nervioso. sorprendido. levemente peludo. Ante el riesgo de cometer peculado. Empresarios de circo. Escribió una adolorida carta al ministro de Salud donde contaba su caso y clamaba por protección y auxilio. Insistían en programarlo al lado de los Hermanos Siameses y la Mujer Barbuda. —Mi madre me comentó que. Cuando la cola empezó a hacerle cosquillas en la parte anterior de la rodilla resolvió visitar al médico. Alguien descubrió el rabo en su silueta vespertina y regó el cuento. Y de toda vida social. El embarazo había ocurrido más de tres lustros atrás y la madre de Constantino había muerto el año anterior. 61 . cuando nadie pudiera ver que debajo del abrigo se contorneaba una cola insólita. pero no decía una sola palabra acerca de ciudadanos afligidos por rabo largo. Constantino resolvió huir una madrugada del pueblo. pues le agarró terror al matrimonio: ¿Qué iba a decir su esposa la noche de la luna de miel cuando Constantino se bajara los pantalones y quedara al descubierto su rabo movedizo. No pasó mucho tiempo antes de que el pueblo entero lo supiese. No frecuentaba chicas. Constantino se refugió en un melancólico retiro. que se le había alargado el coxis. organizadores de reinados y presidentes de carnavales lo buscaron. Pero en ninguno de los tres contó con prosélito alguno. Se negaba a ir a las fiestas de sus amigos y participar en deporte alguno por temor a que descubrieran su secreto. Aparecía ahora una especie de turupe. cuando estaba embarazada. Tres semanas más tarde la cola medía casi treinta centímetros. Un grupo de vecinos firmó una carta al alcalde en la cual pedían que le impusiera la pena de extrañamiento: no querían que sus hijas pudieran enamorarse de un señor con rabo. No había ninguna literatura sobre el caso. Aunque no le habrían caído mal unos cuantos pesos. pero tenía que sentarse de lado. A Constantino le produjo tanta ira la respuesta del gobierno. ensortijado y prensil. Organizaciones pías hablaron de pactos con el diablo. Era la primera vez que aparecía un paciente con cola. como el de los micos? Cuando empezó a dolerle el rabo. Asistía a clase de historia medieval cuando tuvo la impresión de que algo se le enredaba en los barrotes del espaldar del asiento. niños quemados. Al cabo de dos años tiró la toalla.

62 . Los amigos vieron. cómo el fiel rabo sacaba el pañuelo del bolsillo y lo sonaba. recogía objetos caídos y le sacudía la caspa de las solapas. Debajo del saco azul brotaba dichosa la cola. La imagen de esa muchacha que no se había escondido. La nueva meta del progreso son los hombres con cola. Lo hacía a velocidades asombrosas con una sola mano. fascinado. y catorce el rabo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Un día Constantino vio en un almacén a una muchacha que manejaba la caja registradora. cuando fue elegido personaje del año por la revista TIME. pues carecía de la otra. Fue enorme la sorpresa de sus antiguos compañeros de curso cuando se apareció Constantino muy orondo en la fiesta de celebración del décimo aniversario de grado. El rabo. Un músico. Constantino acababa de cumplir 29 años. Esta ciencia se conoce como "constantinología". Constantino ganó el Concurso Internacional de Velocidad Mecanográfica. De entonces datan los experimentos de las casas farmacéuticas con somníferos y gaseosas. no Constantino. compuso un concierto de piano "para dos manos y cola". Hasta que resolvió imitar a la muchacha. Pasó largas horas sentado en su rabo meditando. primero con estupor y luego con creciente envidia. que no había creado confederaciones de mancos y que había resuelto integrarse y competir. La cola de Constantino terminó por hacerse popularísima. y eso que el rabo se limitaba a escribir la a y la s. se le grabó en la cabeza. adornada con un coqueto lazo rojo. y soportó el vaso de whisky para que él pudiera permanecer con las manos libres. atrapaba pasabocas al vuelo. No fue lo único que hizo la cola de Constantino aquella noche. También le sirvió de apoyo mientras los demás estaban de pie.

hasta que me la quitó con una sola frase: "Un día de estos. Cuando era niño solía hurgarme las narices. Los dos hombres lo miran y observan: "¡Es extraordinario!". Así es la vida: lo que sería el sueño de una manicurista constituye la pesadilla de mi amiga. Entonces me coloco en cuatro patas y aventuro la primera mano sobre el vacío con los ojos cerrados. Un obrero sube a la terraza de un edificio con el fin de elaborar un trabajo que ha dejado para más tarde pero no logra recordar cuál es. Pero un día el bisabuelo abrió un cajón de la despensa en busca de alguna vianda y 63 . Una amiga mía padece secretos canguelos interplanetarios. como de relojero. Me convenció.. cada vez que abro un cajón salto instintivamente hacia atrás porque estoy seguro-de que de él caerá un niño con la garganta destrozada por una rata. Entonces abren la puerta del coche y del interior cae un cadáver. Pero hay otros miedos que me asisten.Daniel Samper Pizano Cuentos de miedo Postre de Notas Alfred Hitchcok. vivía obsesionado con dos: bien de un plato de sopa o bien de un cajón saldría alguna vez la mano que lo estrangularía. ¿Quién no teme ver surgir algo horroroso del cajón que abre en este momento. Alfredo. "Finalmente —dice Hitchcok— el vehículo está completo. Desde entonces. se cumple el proceso de montaje de un automóvil. Sobra decir que soy el más meticuloso usuario de pañuelos que tiene el país.. El que esté libre de cajón que tire la primera piedra. abre la puerta que sale a la azotea.. como lo hacen todos los niños entre los tres y los 83 años. Me ha confesado que en noches oscuras. Mi mamá se desesperaba con esa desagradable costumbre. da el primer paso y cae al vacío: sólo en el vertiginoso descenso hacia la muerte logra recordar que la obra que le faltaba terminar en el edificio era la azotea. el ojo con todas sus partes y la masa encefálica. con gasolina y aceite. Cada quien nace y crece con sus propias aprensiones. los ojos amarillos y unas manécitas agudas. Conozco una señora que odia comer huevo duro porque piensa que existe una mínima posibilidad de que los líquidos intestinales den nueva vida al huevo y acabe ella incubando un pollito que algún día buscará alborotada salida por la garganta de la dama. En mi colección de obsesiones y temores hay uno cuyo origen tengo perfectamente detectado. pieza a pieza ha ido apareciendo un carro. ¿De dónde viene ese cadáver? ¿Cómo entró allí si los dos hombres han visto el ensamblaje del automóvil. Esta imagen me sobrecoge cada vez que subo al último piso de mi edificio a revisar la antena de televisión. Ocurrió hace más de 30 años.. como la de ver rodar un cadáver de un carro recién ensamblado. como le pasó a Pandora? Cuando niño yo le tenía pavor a los ratones y cada vez que jalaba un cajón juraba que me iba a saltar a la garganta una rata gigantesca con la cola ondulante y peluda. en el mejor de los casos.. sin pelos.". con la cabeza enorme y el cuerpo pequeño... cuando logra zafarlo. mientras lo hacen. se produce una verdadera catarata por donde salen.. La idea era absurda. Cuando fui adolescente y continué asaltado por este temor. suda pensando que se topará con una criatura de Marte: "Es babosa. Es famosa la de que aquel hombre cuya pesadilla recurrente lo mostraba deslizándose por la baranda de una escalera. desde que empezó en cero? El cadáver ha caído de quién sabe dónde. después de los mocos. el gran mago del suspenso cinematográfico. Todos tenemos en el fondo una o varias obsesiones absolutamente sin sentido y generalmente crueles que nos acompañan a lo largo de la vida. alguien te va a empujar la mano y vas a ver lo que pasa. por supuesto. baranda que se convertía de repente en una enorme cuchilla de afeitar. que era hombre dedicado al culto de los temores rituales. ¿me entiende?". observo cuidadosamente el piso asfaltado y todo parece estar en orden. Pero lo peor son los cajones. listo para salir. Le entendemos. llena de uñas por todas partes".. Pero a veces me despierto angustiado a la madrugada porque acabo de ver en sueños a un niño que se ha enterrado el dedo índice nariz arriba hasta llegar al cerebro y. le confesó una vez a su colega Francois Truffaut que lo obsesionaba la siguiente escena: dos hombres conversan junto a la línea de ensamblaje de una fábrica de automóviles. cuando te estés hurgando la nariz. cuando se baja del carro a abrir la puerta del garaje. Pero no avanzo hasta que arrojo algunas monedas y las veo rebotar sobre la superficie. un psicólogo me explicó que las ratas no atacan sino a los niños. Abro la puerta. Sí. Mi bisabuelo. Yo pienso que los cajones de los armarios son unos de los principales perros de presa que todos llevamos agazapados en el rincón de los miedos.

64 . Cuando terminaba la lectura del texto.. No salió mano alguna que lo estrangulara. Y. convencida por sus sobrinos. ¿saben ustedes lo que ocurrió? Se los diré si tienen los ojos bien cerrados y encogidos los hombros. pero la impresión fue demasiado fuerte para un viejo de 86 años y murió de infarto allí mismo. Tal vez lo más extravagante que he conocido en materia de pánicos es el de una solterona húngara de principios de siglo que tenía pavor a leer escritos que versaran sobre miedo. Pues bien: un día.Daniel Samper Pizano Postre de Notas encontró con espanto que en él se hallaba un plato de sopa humeante. terminó de leer un artículo sobre sustos y. los abrió. cerraba los ojos durante dos minutos y encogía los hombros aterrorizada porque estaba segura de que frente a ella había un hombre dispuesto a matarla con una hachuela. en vez de cerrar los ojos. La cocinera descubrió el cadáver cuando se acercó a la despensa a rescatar el plato de sopa que había escondido para que no se lo merendara la muchacha de adentro. porque ya llega el hombre de la hachuela..

Allí aprendió Sikayawa a manejar el sable de triple filo. a los ocho lo escribía y a los nueve mató a su profesor de gramática de un golpe de karate. Sea como fuere "Tora tora" significó la consagración definitiva de Yoshi-miogo Sikayawa en los ateneos poéticos de la costa oriental del Japón. Convencidos desde entonces de la carrera literaria que esperaba a Yoshimiogo. sin poder contener la tristeza. cuando consiguió ahorcar al campeón de sumo local. A tardece. Se dice que esa misma noche. Educado dentro de estrictas tradiciones niponas. coagulado. El aroma de la voz paraliza el cielo. que provocó sensación en el círculo de té con saki de los amigos de su madre: Los cerezos han florecido pero alcancé a oír la voz. A los 17 años obtuvo otro resonante triunfo poético. en la costa oriental del Japón (lo que explica que se le desconozca en la occidental) el 17 de octubre de 1938. Pero hoy se sabe que era apenas una impresión superficial motivada en el hecho de que se trataba de un poema mucho más extenso que los anteriores. el tenedor de mango y la máquina de afeitar eléctrica. los funerales de su maestro y alzó el ataúd ayudado por 43 hombres. Noblemente. el yatagán gigante. Gracias a este poema fue aceptado en la liga provincial de sumo. a los cuatro años ya hablaba japonés. torneos de puñalada trapera a la usanza de Koriyama y cursos de hara-kiri cuyo discurso de clausura fue varias veces encargado a Sikayawa por el cementerio municipal. arte de defensa personal que empezó a estudiar y practicar con gran denuedo. En el occidente del Japón y en general en el resto del mundo. Pesó en el alumbramiento 230 gramos y midió 14 centímetros. fue invitado permanente a duelos de karate. 65 . Algunos críticos creyeron ver en este poema una primera reiteración existencia! de sus preocupaciones estéticas. escribió otro de sus más famosos jai-kais que se conserva. sus padres lo matricularon en una de las más prestigiosas escuelas de combate tradicional. ¿Dónde estás? El aroma del té paraliza las hojas Atardece. y también en Hollywood. y hasta su muerte. la navaja suiza. el propio Yoshi-miogo encabezó. teoría y práctica". Sobre el cadáver de su presidente de tesis. a los cinco lo leía de corrido. ¿Dónde estás? Atardece. Data de entonces su primer jaikai. Se graduó ocho años más tarde con una monografía titulada "El nudo ciego con brazos y piernas del rival. donde se hizo una película inspirada en el título de su poema. y aprovechando el pozo de sangre que se extendía sobre el paraninfo. Pero alcancé a ver las hojas.Daniel Samper Pizano La poesía mortal de Yoshimiogo Sikayawa Postre de Notas El caso del poeta Yoshimiogo Sikayawa constituye uno de los más apasionantes de las letras japonesas de las últimas décadas. escribió el poema que tituló "Tora tora": He vuelto y los cerezos han florecido. Yoshimiogo Sikayawa nació en Wakayama. Pero alcanzo a oír la voz. a pesar de que tanto su obra como su vida se ignoran en el occidente. Florecen las hojas del té. al que atravesó de una estocada con su charrasca de samurai. razón por la cual muchos le atribuyen el haber sido el primer poeta compacto del Japón. lloroso. De allí en adelante. en la Academia de Artes Marciales Ryuichi Tamura: He vuelto y rosado está el cielo. Atardece. Justamente se hizo famoso un jai-kai que leyera el gran poeta en el seminario intensivo de hara-kiri que tuvo lugar en 1959 en Mutanabe: El aroma del cerezo vuelve.

o restauración del honor mancillado. El aroma de la voz he oído. Pregunto a los cerezos dónde estás. volver a la tradición estética y poética del Japón milenario. Yoshimiogo tenía sólo 26 años cuando murió en abril de 1965. el gran poeta se hizo el hara-kiri con un cortauñas.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Los primeros discípulos de Sikayawa aparecieron por esa época. Esta ley autoriza al guerrero cuya novia ha sido violada por el enemigo a violarla él también. Atardece. Sikayawa hizo de la resistencia física y de la fuerza un credo estético. el asesinato familiar y la ley del shogún. Poco a poco Sikayawa se fue convirtiendo en el gran orientador de estos muchachos que se rebelaban contra la vida automatizada y la influencia occidental en su sociedad y que aspiraban a recuperar viejos valores: la lucha cuerpo a cuerpo. como él. Su pensamiento al respecto está condensa-do —hay que recordar que Yoshimiogo era un japonés compacto— en el manifiesto poético que divulgó en las faldas del volcán Sakayawa días antes de muerte: Tu té ha hecho florecer el cielo. Sus últimas palabras fueron: "atardece". 66 . Se trataba de jóvenes que querían. Rodeado de sus discípulos y emitiendo gruñidos de guerra dentro de la más recia tradición samurai.

Tal parece que de allí surgió en la familia paterna del poeta una terrible fobia al elemento líquido. Dos que ya hemos mencionado —la de la nodriza Yokito y la del maestro Katano— y finalmente la de un pensador de Kyushu que predicaba que los últimos serían los primeros y que quien ríe de último ríe mejor. amas de casa y matarifes de medio mundo. Sobre la manera como Yoshimiogo supo mezclar la poesía con las artes marciales nos extendimos suficientemente en el capítulo anterior. pereció ahogado en un temporal. el famoso filósofo de Tokio y Meboi. a quien se atribuía más de cien años de edad. Al sake y al meta (que era un juego de apuestas hípicas) y frecuentó la Casa de Té de una madama llamada Miakueto Konete. ejerció enorme influencia en Yoshimiogo y dispuso su ánimo para que a lo largo de su vida buscara siempre el consejo de los ancianos. lo que reavivaría la tradicional aquafobia de la familia del poeta. Minundo Sikayawa. además. ejecutivos. así llamada por la gran cantidad de aves disléxicas de colorido plumaje que se ven en sus alrededores. Yoshimiogo conoció a Yokohito Nolejalo. Esta nodriza. No dijimos. a fin de templar el carácter. Después de veintidós años de rogarle. Aunque el golpe de pestañas no pertenece al repertorio más ortodoxo del "sumo". Numerosas cartas llegadas a nuestro buzón han pedido más detalles sobre la vida de este émulo de Yukio Mishima. veía con terror que sus futuros hijos fueran Sikayawa Nolejalo. Por la época en que estudió en la academia de Oketa. y conoció la tortuosa vida del banquero prosoviético Tekito Tuwita. el columnista ha logrado recopilar datos sueltos sobre Yoshimiogo. se hizo plomero a pesar de la familiar fobia. aparte de echar al inodoro discos compactos de José José y jalar la cadenita? ¿A qué dedicaba sus horas libres? ¿Qué títulos componían su biblioteca de dos volúmenes? ¿Qué pasta de dientes usaba. pertenecía a una familia de creencias opuestas a las del padre. se emborrachó mil veces con el piloto kamikaze Yoshubo Konjuma. Su padre. el poeta se entregó al sake.m. Fue ella. lo encontraron ahogado en un bidé de la embajada alemana. por su gran inventiva. la creadora del bikini impermeable que tanto se usó en las playas de Niigata antes de que éstas se vieran invadidas por hordas de ratones. Se cree que estas doctrinas de Yogano Ijijí modelaron la proverbial paciencia del poeta. y por qué solamente se la aplicaba en barros y 67 . Su verdadera edad: trece años. En efecto. Conviene recordar. era en realidad una víctima de progreria o envejecimiento precoz. Su abuelo. Allí conoció una variada gama de amigos. Se hizo íntimo del periodista Minuro Sakamika. que permiten una segunda entrega del desgarrador relato. publicada el 11 de octubre en estas columnas. Desilusionado del fracaso de sus amores con Yokohito. una doncella hermosísima que le inspiró volcánicas pasiones. como queda dicho. por fortuna no traducidas al español. Mi-kukita Nosemoja. en la provincia de Wa-kayama. El cadáver parecía templado.Daniel Samper Pizano Postre de Notas La historia del poeta japonés Yoshimiogo Sikayawa. Se reconocen en Yoshimiogo tres grandes influencias. Este Soymari Iketa consiguió que Yoshimiogo aprendiera uno de los golpes que le permitió ser campeón de defensa personal años más tarde. sin embargo. Viejos pergaminos de computador indican que Yoshimiogo nació. Las actividades industriales de su madre hicieron que ésta prácticamente abandonara al pequeño Yoshimiogo en manos de una anciana niñera que lo educó y le transmitió el amor por la poesía desde muy temprano: lo levantaba a las 4 a. al respecto. el poeta no solo rompió con ella sino a ella: un golpe certero de karate la dividió longitudinalmente. Todo indica que la pertinaz negativa de Yokohito Nolejalo a los requerimientos amorosos de Yoshmio-go se originaron en el temor de la casta muchacha a la mezcla de apellidos. Yokito Lakakita. que uno de sus primeros maestros de yoga fue Yata Katano. dedicado a elogiar el régimen imperial. Yokohito toleraba los galanteos de Yoshimiogo. ¿Qué hobbies tuvo Yoshimiogo. por lo cual se repartieron sus bienes temporalmente. era reconocida. llamado por eso "el nikita nipón". en más de una ocasión le permitió conquistar el favor de los jurados y derrotar a su contendor por puntos y decisión protestada. pescador de ballenas. Parte de su cuerpo se conserva en el Museo de Kyoto y la otra parte se conserva en alcohol. La madre del poeta. que uno de sus primeros maestros —de dudosa reputación— fue quien le enseñó a ponerse en guardia. conmovió por igual a literatos. Luego de agotadoras investigaciones. pero nunca aceptó pasar a mayores. Documentos conocidos después de la guerra muestran que Katano. en cambio. Ello explica su afición por las discotecas de rock y el hecho de que en el templo de yoga que presidía se encontrase un afiche de Stevie Wonder untado de chicle.

que el estudio demore aún varias décadas.Daniel Samper Pizano Postre de Notas espinillas? ¿Por qué su gato solía hacerse pipí en los sombreros de las visitas? ¿Por qué sus lámparas no tenían bombillos? Estos y otros interrogantes permanecen en la mayor oscuridad. El discípulo es de Magangué. sin embargo. que ha empezado a revisar viejos manuscritos. no habla ni entiende el japonés y espera un giro del Icetex para poder continuar su viaje hacia el Japón. cuando uno de sus discípulos. escriba la biografía del maestro. 68 . Es posible. Dentro de algún tiempo podremos saber algo más sobre este inconmensurable poeta japonés. Desde hace nueve años está tirado en una de las islas Azores.

La psicóloga meneó la cabeza. Mientras tanto. Como carrera alternativa. le elogié su último poema y la mandé a donde un psicólogo que se había graduado en Harvard.Daniel Samper Pizano ¿Qué vas a ser cuando grande. que Juanita siguiera "la noble vocación del sacerdocio. Después de que Juanita les inventó parecidos a 42 manchas. Empezó a mostrármelos uno por uno con cara de circunstancias.. que serían peligrosas para ella. Escucha un ruido y ve venir un tigre. Vino un gato dentro de una canasta. lo que se temía Juanita: cartones. Allí los exámenes eran mucho más técnicos. Empezó a mostrárselos uno por uno con cara de circunstancias y le preguntó a Juanita qué veía. la doctora dejó caer el resto de los cartones. evidentemente defraudada. Juanita tenía que decir a qué se le parecía cada mancha. mostró un dromedario y Juanita opinó "cenicero". —La psicóloga —me explicó— sacó una serie de cartones. Juanita vio un árbol florido. El proceso se surtió durante diez o doce cartones más. ICIVOP. que termina bachillerato dentro de seis meses. —Usted está amarrada a un árbol en medio de la selva. La psicóloga hizo una mueca de desagrado. náufraga en una balsa. Dígame entonces ¿cuál era la novela favorita del Papa Pío XII? —Subiendo a la derecha —contestó Juanita sin pestañear. El uno dentro de la otra. enanos en columpios ni teteros. Rictus. El tercero no fue un psicólogo sino un centro que llevaba algún nombre pomposo: Instituto Científico Internacional de Vocaciones y Orientaciones Profesionales. Había fotografías de sillas. Podría ser una buena química o. Podría ser una buena química o. Le enseñó primero un sofá. mostró una cocada y Juanita exclamó "abuelita tejiendo". —Veo un sofá —contestó Juanita. Volvió verdaderamente desilusionada y confundida de su primera cita. El reportaje aconsejó gravemente. La psicóloga hizo otra mueca de contrariedad. encima de su cabeza empieza a descolgarse una boa. Preguntas absurdas a las cuales Juanita optó por responder con contestaciones no menos absurdas. estaba resuelta a no caer por segunda vez. Tuvieron una entrevista breve y. acudí al colegio. De sus respuestas los científicos iban a deducir en qué debía ganarse la vida. Me recomendaron a un profesor que se ha encargado de guiar a las últimas promociones de bachilleres del plantel. Un árbol. Juanita vio el gato y vio la canasta. la de oficial de artillería. Cuando la psicóloga exhibió un enano en un columpio y Juanita dijo "enano columpiándose". y seis arrobas de harina para 378 panes. ¿Cuál es su color preferido para una sobrecama doble? —Asada tres cuartos —contestó Juanita sin vacilar. de casas. de aviones. Tan solo manchas. —Un panadero necesita cuatro huevos para amasar trece panes. Pero ya mi niña.. De distintos colores y formas. El cuchillo salvador 69 . estudiar computación". estudiar computación". Preocupado. como de alero argentino. Era el final del test. mostró un bombillo y Juanita gritó "catarata". Pero esta vez fueron preguntas. enanos comiendo cocadas. no está muy segura de qué estudios seguir. y en mimeógrafo. —Supóngase —preguntó el orientador profesional— que usted está en altar mar. de animales.? Postre de Notas Juanita. una voz pregrabada la felicitó. así que resolví enviarla a algunos expertos en orientación profesional. El doctor mostró un perro y Juanita dijo "máquina de escribir". Juanita vio un tetero. Debe evitar carreras relacionadas con artes y letras. o algo así. en el peor de los casos. Abriendo tamaños ojos. Nada de dromedarios. por si allí radicaba el secreto del examen y de su futuro. muriendo de la sed y del hambre. gatos tejiendo canastas y manchas variopintas. sofás. Con flores. que es muy avispada. con la seguridad de que llegará a ser obispo coadjutor". en el peor de los casos. Juanita asistió ansiosa a la entrevista. que siempre ha tenido una enorme seguridad en sí misma. Luego le mostró la fotografía de un tetero. soltó el cartón número siete y la acompañó a la puerta. Estaba preparada para todo. Dos días más tarde me llegó el reporte: "Le falta imaginación. La consolé. Para dromedarios en columpios. Un día solo consigue 68 huevos y media arroba de harina. El doctor tampoco terminó la prueba. El reporte llegó tres días más tarde: "Le sobra imaginación. luego. Debe evitar carreras relacionadas con artes y letras.

¿Cómo le explico a mi hermano que no puedo prestarle el carro? —Insertando la pieza identificada como AC en la ranura de seguridad de la plaqueta amarilla. El orientador profesional dio por terminada la entrevista después de veinte minutos. 70 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas ha quedado enterrado en el cadáver del caníbal. El correo urbano trajo ayer tarde su reporte. Juanita aún no sabe qué camino coger. Decía: "Se le aconseja estudiar la carrera de orientación profesional". Pero el cadáver salió a almorzar y la boa no habla español.

por encima de zapatos. cuando en realidad se trata de un desfile de nuevos modelos. que deja las casas intactas pero sin nadie vivo para habitarlas. fue descubierta una luna que gira alrededor de Plutón. Las olimpiadas griegas no dispensaban atención a los asuntos biológicos. desapareció del mundo la viruela. Eran otros tiempos. no sabían si inscribirlos en las competencias masculinas o femeninas. en los Juegos de Moscú en 1980. Los problemas provienen de otro lado. Los científicos no albergan ninguna duda en el sentido de que se trata de los nadadores más veloces del planeta. es el traje de baño de licra. Alemania Oriental. Ahora los atletas aportan un 30 por ciento de la hazaña y los científicos se encargan del resto. Empezó a hacer vuelos de ida y regreso a la estratosfera el Columbia.Daniel Samper Pizano Los olímpicos de Los Angeles y los atletas de los diablos Postre de Notas Este año los Juegos Olímpicos ofrecen más de una sorpresa. la vida avanza también en los laboratorios deportivos. las pepas. Esta revista pudo averiguar. nacieron las primeras empresas comercializadoras de inventos genéticos. ni hubo un enfermero que le tomara la muestra de orina a Fidípides antes que falleciera exhausto tras haber acortado a zancadas los treinta y pico kilómetros que separaban a Maratón y Atenas. Mientras esto ocurre en los laboratorios médicos y bélicos. son conducidos a la piscina en brazos de los preparadores. Los atletas salían. de estos ocho años. A lo largo de estos cuatro. producto de experimentos de alimentación y desarrollo muscular adelantados durante los últimos ocho años. por razones políticas. biólogos británicos completaron por primera vez la estructura genética de un organismo vivo. los nadadores siguen entrenando febrilmente y sometiéndose al tratamiento hormonal intensivo. Mientras el Comité Olímpico alemán busca una solución para el impase. Otteringer y Karl Heinz Frederick Gunther Gómez han echado a las piscinas olímpicas el producto de sus desvelos. el hombre pasea por el espacio tranquilamente sin cordón alguno que lo amarre a la nave. Algunos médicos sugirieron examinar los pies. pero era poco lo que podían influir en los resultados los discípulos de Hipócrates. Para la mayoría de los países han transcurrido cuatro años desde las últimas olimpiadas. la ausencia de las pistas completa ocho años toda vez que no participaron. las inyecciones. Por su parte. competían. Es decir. Se trata de unos ejemplares capacitados para nadar los cien metros planos en un tiempo inferior al medio minuto. Ni falangetas. Las grúas especiales que diseñó la NASA para movilizar a los pesistas del 71 . no hay pies. Cuando no son los zapatos ultraelásticos. El asunto es que la aplicación intensiva de esteroides mezclados con ácido desoxirribonucleico de pez-espada logró desarrollar en los deportistas una aleta que reemplaza las extremidades inferiores. vemos siempre algo muy parecido a la Exposición Anual del Automóvil. y cuando no es la garrocha de goma. nació el primer bebé-probeta. Y. con la certidumbre de que el tamaño de las falangetas permite diferenciar el sexo. garrochas y pistas. país pionero en la transformación fisiológica de atletas. entre los que se encuentran los Estados Unidos. chingues. ha venido trabajando ardientemente en un nuevo prototipo de nadador. Los doctores Augustus K. es la pista de tartán. Calvos y asirenados. y perdían o ganaban. han ocurrido muchas innovaciones en la ciencia y la tecnología. Para empezar. se empezó a trasplantar piel de tiburón a personas quemadas. siguen hallándose eslabones a la cadena del DNA. Estados Unidos exhibe orgullosamente a sus levantadores de pesas. el público cree que va a observar deportistas.pues las aletas les impiden caminar y duran allí 23 horas al día pues las branquias les impiden permanecer más de un rato fuera del agua. alguien inventó la bomba de neutrones. pese a la alta condición secreta de los mismos. están el doping. Los profesores lograron eliminar a fuerza de inyecciones hormonales toda presa no indispensable para la natación y esta es la hora en que se ignora a qué sexo pertenecen los competidores. algunos de los nuevos modelos atléticos que se programaron para saltar a las canchas durante la olimpíada de Los Angeles. Cuando se inauguran los nuevos juegos. para otros. un profesor muy serio puso en duda la existencia de la menopausia. los tratamientos de hormonas y otros malabarismos genéticos que procuran mejorar la raza de los atletas en el intermedio de cuatro años que se extiende entre cada olimpíada. un individuo vivió durante varios días conectado a un corazón mecánico. A nadie se le ocurrió purgar a un corredor para que ganara la pentatlón. fueron localizadas partículas W en los átomos.

los primeros puestos en el maratón. Y seguirán haciéndolo en los olímpicos de Los Angeles pues. se encuentran ya en Los Angeles. los bíceps con el cuello y el cuello con los glúteos. Bastó un poco de medicina tropical socializada para producir semejantes fenómenos del atletismo. finalmente. cada deportista trae las áreas del cuerpo cuidadosamente numeradas a fin de evitar equívocos fatales. los atletas del subdesarrollo imponen tradicionalmente su ley. Este novedoso procedimiento se hizo luego de estudiar durante largos años a algunos jefes políticos colombianos.195 metros. que monopolizarán con seguridad absoluta. para que de todos modos no crezcan. las drogas lograron eliminarles el cerebro. ¡Que sigan. se les obliga a fumar desde la primera semana de vida. pequeños como Abebe Bikila. En los más opcionados competidores las rodillas se confunden con los bíceps. Flacos como Víctor Mora.Daniel Samper Pizano Postre de Notas gimnasio al comedor y de éste al podio. y que gane el peor! 72 . ellos marcan el paso en las competenicas de fondo. Por esta razón. Para la prueba cumbre del maratón. pues. El contingente de fondistas que llevará el prestigio de Kenia y Etiopía está constituido esta vez por una veintena de enanos esqueléticos y huesudos. como el que se presentó en Wyoming en el mes de febrero con uno de los miembros del equipo cuya cabeza fue introducida por error en un inodoro. esa comida se limita a una panela y a un pan de cinco. Los atletas que participarán en ella han sido cuidadosamente atendidos por los médicos. famélicos y con bigote a lo Chaplin. A diferencia de las competencias de natación. por último. Tan solo se les suministra una comida diaria para que crezcan flacos. Como es superfluo en ellos todo lo que no se traduzca en fuerza. de contextura insignificante como Naftali Temu. donde predominan los países más avanzados en esta carrera de fondo. para que crezcan débiles. los juegos. según lo averiguó esta revista. atletismo en distancias cortas y lanzamientos de bala y martillo. hay un contingente africano ansioso de que den la largada de la prueba de los 42. se espera un espectacular mano a mano entre los representantes de Kenia y de Etiopía.

porque cada vez se me parecía más al difunto. de manera que me declaré en huelga de hambre. mejor dicho. mea máxima culpa. Todo eso a la hora en que los colombianos comemos. Hace algunas noches. A pesar de que mi corazón y mis oraciones estaban con los niños africanos. Luego repetí la operación con los pericos y el chocolate. Ahora me arrepiento. pulcramente colocado patas arriba a pesar de sus protestas y enseguida miserablemente desventrado con un bisturí. las orgías de amibas y el aparato digestivo del pito. al otro día. El cadáver del inocente quedó allí tirado sobre la mesa. cuando el espacio insistió en sus crudezas científicas y nos mostró la extracción de oscuras materias a un insecto llamado pito y la de sangre a unos enfermos de Chagas. No entendía cómo era posible que el país entregara cuatro horas semanales a programas de concurso en vez de reservarlas a documentales sobre la naturaleza. aquellas lenguas con la vaca afuera. obligué a que arrojaran a la caneca la lengua alcaparrada que había preparado esa noche mi mujer con todo esmero. eran campos de batalla en los que peleaban cuerpo a cuerpo la sangre y la pus. Ahora sé que ni siquiera los niños africanos habrían aceptado comida luego de ver un programa de estos. Terminamos el perro y yo disputándonos el primer turno en el baño. Algo tiene que hacer el Gobierno para protegernos a los niños y a todos los demás de los documentales científicos. Al día siguiente supimos que el recolector de basura. como el libertinaje que caracteriza la vida de las amibas. Fui militante-de esta corriente hasta hace poco. Valiéndose de crueles caricaturas. me tocó ver una cuña científica sobre el peligro de la aftosa. Me doy cuenta de que la ciencia y la televisión no van bien juntas.. que es el agente que lo produce. las vacas ulceradas. Más que ubres. Me había hecho preparar unos buenos pericos con longaniza de Sutamarchán y estaba a punto de empezar a devorarlos —con la mente. cruentamente hurgado por las pinzas y repulsivamente privado de algunas entrañas sanguinolentas con el fin de que la cámara (es decir el espectador. Después de tan terribles experiencias he tenido que presenciar otras. Mea máxima culpa.Daniel Samper Pizano Ciencia y TV: ¡Qué asco! Postre de Notas Mea culpa. Exactamente hasta que empezó a imponerse en nuestra televisión la programación científica. Inravisión tiene el buen gusto de transmitir estas cuñas educativas a la hora en que los colombianos nos sentamos a manteles. pero el perro. pues se trataba de unas reses diminutas que exponían a la vista de los televidentes lenguas enormes salpicadas de llagas purulentas. presencié un espació dedicado a la enfermedad de Chagas y el trepanosoma no-sé-qué-diablos. Apareció en la pantalla un ratón blanco de laboratorio que fue pulcramente atrapado por las pinzas de un científico. por ejemplo. que también había visto la cuña. 73 . Por si el espectáculo de las lenguas infectas no fuera suficientemente ilustrativo. segundos después desfilaban varias ubres afectadas por la aftosa. es decir yo) pudiera ver en qué órgano del ratón se aloja la enfermedad de Chagas. mientras la cámara se acercaba al hígado diminuto. tan cerca de las violentas series policiacas y tan lejos de las películas de divulgación científica. Al perro le tiré la longaniza. Trato de recordar los dibujos y siento que se me revuelve de nuevo el estómago al evocar aquellas vacas con la lengua afuera o. las porquerías que ensayan las células para reproducirse sin ofender a Profamilia y los hábitos antihigiénicos del bacilo Coli. Hace unos años yo era el más agresivo defensor de los espacios científicos por televisión. mea culpa. algún instituto oficial advertía a los ganaderos sobre la necesidad de vacunar a sus reses. Una de las primeras escenas me mató el apetito por la longaniza. se negó a comerla. pulcramente trasladado a una mesa. se negó a tocar la caneca donde aún dormitaba el órgano carrasposo. el corazón y las oraciones puestos en los niños africanos— cuando salió al aire el programa. No me había repuesto de la impresión de la víspera cuando. Hoy estoy convencido de que es preciso prohibir de inmediato los programas de divulgación científica por la televisión y desterrar para siempre de la pantalla chica los ratones destripados. quizás con la inútil esperanza de que lográsemos ver al trepanosoma en acción.. que también era aficionado a los programas educativos. Me preguntaba qué iba a ser de nuestra juventud.

heladerías. tabernas. etc. finalmente al beso. anda a la busca de tranquilidad. tabernas. que la plena luz garantiza esa tranquilidad. del roce de las manos. el tonto argumento de la seguridad. de discoteca o de taberna. en Colombia hay más asaltos y raponazos de día que de noche. de la mirada subrepticia. que se quede en su casa. al roce de manos. como ha dicho el secretario de la alcaldía empleando un término que la plena luz hará cada vez más difícil en la práctica: los "asociados". Como cualquier casino. recogidos. Esto no quiere decir. ha desbordado todos los límites de vatiaje. que me pones nerviosa.Daniel Samper Pizano Adentro. Y de la risita erizada a la mirada subrepticia. ¿A plena luz los besos? ¿Pero a quién se le ocurre dar besos a plena luz... Cosas así son las que se susurran en estos sitios donde la gente va a ponerse nerviosa. porque ese es el secreto del asunto. Lugares como los descritos —si que también otros un poquito menos abiertos al distinguido público— son para quienes buscan la deliciosa intranquilidad del romance. "Los asociados". heladerías. antes de dos meses se obligará a las salas de cine a proyectar la película con las luces encendidas y será sujeto de arresto todo ciudadano que duerma con los ojos 74 . como hacían los escolásticos. El que necesite tranquilidad. no están seguros ni a media luz. como en las películas de interrogatorios policiales. Del piropo de Jorge. como cualquier quirófano. a plena luz los dos.. que al señor alcalde de Medellín se le ocurra ahora la feliz idea de prohibir los focos. digo. Inconcebible algo así en la ciudad del tango. cóctel y reflector Postre de Notas Ahora resulta que el alcalde de Medellín ha prohibido la media luz. que es de las pocas cosas buenas que aún no pagan impuestos en Colombia. Lo que ha hecho el alcalde de Medellín. Según las estadísticas. bueno. ni a oscuras. Primero. griles y clubes nocturnos deberán permanecer copiosa y constantemente iluminados. El señor alcalde de Medellín comprenderá que ninguna de las anteriores conductas pueden desarrollarse cabalmente cuando Lía y Jorge están sometidos a la terca inquisición de los reflectores. como no sea a esos quinceañeros de rumba y playa que aparecen en las cuñas de gaseosas? Si algo hay bueno en esta vida son los besos de heladería a media luz. es prohibir el amor. La inseguridad. ni a plena luz. Si seguimos la curiosa lógica del burgomaestre local. ni más ni menos. Será preciso en adelante cambiar la letra de algunos: * Y todo a plena luz mediodía interior. crepúsculo interior: los que acaba de prohibir el alcalde de Medellín. Segundo. Asaltos se cometen a las doce del día en la Jiménez con séptima. bien lo sabemos. —Hoy tienes los ojos más brillantes. Lía saltará a la risita erizada. Jorge. bares. y a las diez resplandecientes de la mañana en La Playa con Junín. bares. El beso de heladería. que es una música de pocas bujías. Vamos por partes.. Discotecas. Lía. Lo contrario es el Valium 10. sin embargo. ¿Qué tiene el señor alcalde en contra de la risita nerviosa de los enamorados. íntimos. a la súbita seriedad que precede al beso y. El argumento de esta medida enemiga del erotismo ya se conoce: "Garantizar la tranquilidad y la seguridad de los asociados en este tipo de establecimientos abiertos al público". del beso con sabor a vainilla que se da la gente en la heladería a media luz? Y además. —Cállate. como dicen allá. que la gente que acude a discotecas.. representante político de quién sabe qué Congregación Mariana en el gobierno municipal. a plena luz los besos. La norma arranca de dos supuestos equivocados.

Y si los paisas insisten en ignorar esta última orden. Pero puedo garantizarle al señor alcalde y a los distinguidos habitantes de Medellín. Reflexionemos un momento. en las tabernas fúlgidas. en los bares resplandecientes. Piense usted en las desoladas parejas que ahora se sientan a más de un metro de distancia entre silla y silla —entre taburete y taburete. señor alcalde. en las discotecas alumbradas.". que a la vuelta de nueve meses empezarán a quebrar las clínicas de maternidad y dentro de cuatro años las guarderías infantiles podrán utilizarse como depósitos de café. Prohibidas las camas y la media luz. no son pocos los hurtos que ocurren al amparo de las cinematográficas tinieblas. 75 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas abiertos. señor alcalde. señor alcalde— en las heladerías iluminadas. desaparecerá más de una intranquilidad. ni los robos que se perpetran con la complicidad del sueño doméstico. no destierre el amor.. Al fin y al cabo. Señor alcalde de Medellín. "Bájele a la lámpara un poco más. en los griles radiantes. debe usted hacerse respetar por medio de un decreto que prohíba las camas..

La piel fue decomisada por las autoridades y detenido el hombre. Fue ese el momento que aprovechó el hermano del lobo muerto para acercarse a ella y-entablarle conversación. Después de muchos siglos de literatura. De esta manera. El príncipe le recomendó a Blancanieves que bailara un rato con los enanos mientras él se encargaba de la occisa. pero los criados del rey tenían preparadas para ella unas zapatillas de hierro ardiendo. a la luz del Código de Recursos Naturales. viejo! Como ustedes ven. Recapitulemos: la niña y la abuela habían sido rescatadas del interior del lobo y el cazador providencial llenó de piedras la barriga del animal. se me ha ocurrido que también la historia de la Cenicienta merece un epílogo. Y agregan los autores: "Caperucita. porque las piedras pesaban mucho. El resto fue como en el primer: cuento. "se puso enferma de la rabia. "Cuando éste quiso echar a correr. es difícil salir con algo original. muy contentos. hermano. el famoso "beso resucitador" con el cual había devuelto la vida a Blancanieves unas semanas atrás. ¿Recuerdan que el príncipe había logrado descubrir. fue interceptado el primero por unos inspectores del Inderena que le pidieron exhibir la autorización para transportar pieles de animales silvestres. las quemaduras de primer grado en las plantas de los pies. tomó a la madrastra entre sus brazos. este agregado—que se llamaría "Blancanieves II"— podría hacer con el cuento lo que el príncipe con su novia y con la madrastra: inyectarle nueva vida. Cuando llegó el comisario de turno a recoger el cadáver. La madrastra reaccionó favorablemente y del molesto episodio sólo le quedaron. El cazador carecía de ella. Y Caperucita dijo que no volvería a desobedecerá a la madre ni a salir sola por el bosque". La abuelita corrió suerte parecida. En el momento de poner punto final al cuento. dicen los hermanos Grimm que la reina. Aunque no hay nada nuevo bajo el sol. En medio del estupor general. Caperucita volvió d quedar sólita en el bosque. el juez dictaminó que se hallaba en avanzado grado de embriaguez y le ajustó 72 horas inconmutables de arresto..Daniel Samper Pizano Lo que les pasó después Postre de Notas Ya todo está escrito. al entrar. Ahora bien: todavía es posible alargar un poco la historia y añadir. este nuevo final: Cuando el príncipe vio que caía muerta una de las invitadas a su boda. Ya era bastante molesto el olor a carne chamuscada que despedían los pies de la reina. la despojó de las zapatillas de hierro y le dio un largo beso. a manera de huella permanente. Hasta ahora he trabajado apenas unos pocos cuentos infantiles. se cayó. Hallábase de tal manera ebria por el vino que fue llevada a los patios por una patrulla vial. tras descubrir que Blancanieves había resucitado merced a un beso de su príncipe azul. Se quedó medio muerta de la sorpresa. y se las pusieron. me he dado a la única tarea posible: inventar nuevos desarrollos a los temas conocidos. por ejemplo. la niña y la abuelita. lo que podría ocurrir con "Blancanieves". Creo que la experiencia es exitosa y justifica ensayar con relatos de mayor envergadura. Al arribar a la conclusión de que es imposible crear temas nuevos. cuyo cadáver rodeaban cientos de comensales aterrados. se cayó al suelo. pero sin abuela. la abuela y el cazador se pusieron. lo hacía acreedor a una sanción. reventó y murió". También con "Caperucita Roja" puede intentarse una secuela. ¡Tronco de lobazo! Por último. por mala. gracias a las zapatillas de cristal. el cazador se quedó con la piel del lobo. decidió que el incidente no podía malograr el día más feliz de su vida. Puro lobo feroz* y Caperucita. vio a Blancanieves. por ejemplo. Fíjense. y la madrastra empezó a bailar de dolor. la abuela se comió el pastel y se bebió el vino y se puso buena. fue la propia madrastra la que le gritó desde la silla de ruedas: —¡Te equivocaste de cuento. y tanto bailó que se murió". Luego de hacerle la prueba del aliento. las posibilidades siguen abiertas para ulteriores peripecias. lo cual. cazador ni piedras. Al cuento le cabe una cola que podría ser de este estilo: No bien partieron junios el cazador.. que 76 .. Corrió a la boda y.

Después. se trasladó hasta allí el comisario mencionado en el epílogo del cuento de Blancanieves. Pues bien.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Cenicienta era la maravillosa niña del baile? ¿Y recuerdan que se casaron? ¿Y recuerdan que a las hermanastras les sacaron los ojos las palomas? (Así lo afirman los crueles hermanos Grimm). al descubrir en su alcoba las zapatillas de cristal. porque en el juicio se demostró que. El comisario comprobó que el príncipe de la Cenicienta había pintado de blanco —a fin de hacerlos pasar por palomas— a dos halcones entrenados para sacar los ojos a sus enemigos y lo detuvo por lesiones personales. el príncipe estaba a punto de lanzar al mercado unos horribles zapatos plásticos como los que venden en el Ley. 77 . aún podríamos añadir unas líneas más a esta cruenta historia. en el momento de ser detenido. pusieron el correspondiente denuncio penal. lo acusó también de provocar las quemaduras de primer grado a la madrastra de Blancanieves con las de hierro. Trasladadas las hermanastras a la Clínica Barraquer. Y en desarrollo de las pesquisas que dispone la ley. Fue una medida prudente.

donde se le confunde con el hongo bejín. Peter Reichel-Welch y Otto Levis-trauss Jeans. Ha llegado inclusive a colarse en las listas del liberalismo oficialista. esto último como resultado de estirarlos frecuentemente. El segundo se dedicó al cine nacional. sacando 78 . Se destacan en ella los ojos semicerrados y los larguísimos brazos. Pereque: Gnomo de las contrariedades. Ocupa un lugar de enorme importancia en la mitología bogotana. La primera instaló su vivienda en el reino de las oficinas de atención al público. según el mito. Cuenta la mitología que desciende vestida de negro desde las alturas y se posa en el Olimpo de los Buses. Dice la mitología cachaca que anda poniendo pequeñas e invisibles trampas. al lado de la griega y la nórdica. La primera. por los bogotanos. El título tentativo es el de "Guía de restaurantes vegetarianos de Hong Kong". Con frecuencia los Pereques deambulan por las calles de Bogotá disfrazados de verde pidiendo papeles. Asaltada sexualmente por el perverso enano Motel —hijo del rey Taxi y la diosa Ganas—. es también llamada la Madre de la Rabia. El Hada tiene cuerpo de bomberos y cabeza de proceso. De los borradores del tratado sobre mitología bogotana escrito por los doctores Von Tuppé.Daniel Samper Pizano Mitología cachaca Postre de Notas Ignorada durante mucho tiempo por los tratadistas del tema. pero cuyos orígenes ignoran los propios bogotanos: Berbecí: Dios de la ira. Todas ellas se refieren a personajes mitológicos que son de frecuente aparición en la tradición oral cachaca. Desde entonces anda errante por la carrera séptima y reencarna periódicamente en ser humano. según la mitología cachaca. que hoy son objeto de análisis en academias y universidades del mundo entero. Su presencia huele a pólvora y explota fácilmente. Como consecuencia de ello. Embejuque. aún ahora. no presentó resistencia alguna de la pura pereza. llamada Chicha. Berbecí la echó de la Morada de la Ira y ella se fue morada de la ira. el príncipe. Recién nacida tuvo un disgusto con su hermano y ambos se pusieron bravísimos. Locha: Dios de la Pereza. Tatacoa: El Hada Tatacoa. Maldita por su hermano. Estos tres profesores han terminado un extenso trabajo sobre el asunto. que se publicará el año entrante en Alemania. La expresión "estar como un berbecí" constituye alusión religiosa a este dios que tiene su morada en el lugar donde nacen los rayos y centellas. Gracias a los estudios de Hubert Von Tuppé. la mitología cachaca empieza a ser reconocida ya como una de las grandes vertientes de la mitología universal. pero no se sabe qué tiburón. Una de las pocas referencias cultas sobre el personaje se encuentra en el Diccionario de la Real Academia. es hermana de Matine y Lunes. El segundo. también las comparte pero es mudo de nacimiento. La fiera sarda: Tercer miembro de la familia del dios de la Ira. Es invocado frecuentemente. pero se cree que el título final será mucho más aproximado a la materia de estudio. Tiene forma de empleado público y alma de bolero. donde su esencia contamina a todos los conductores de vehículos públicos. se ha podido profundizar en algunos elementos fantásticos del mito bogotano. Se dice que fue concebido en una piedra por la diosa Chispas. al sonreír (cosa que hace muy poco) revela dientes de ajo. molestias e inconvenientes. Berbecí y Tatacoa tuvieron una hija y un hijo. al tocar agua salada se convirtió en esposa de un tiburón. heredó atenuadas las características de sus padres. es también medio tía de Chicha y Embejuque. esposo del Hada Tatacoa. esposa del dios Berbecí. De allí que se diga que todos los choferes bogotanos parecen una Tatacoa. Por esta razón no fue recibida en el océano y tuvo que regresarse en el próximo vuelo a Bogotá. Dice la mitología que de este encuentro se produjo un prolongado embarazo al cabo del cual fueron naciendo poco a poco dos mellizos llamados Burocracia y Bostezo. Reichel-Welch y Levistrauss Jean se han filtrado algunas notas. medio hermana de Berbecí y medio cuñada de Tatacoa.

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

vendedores ambulantes, persiguiendo gamines. Un grupo numeroso de Pereques pueden concitar la presencia del dios Berbecí. Manzanillo: Príncipe de las tinieblas electorales, es el rey de la política. Hijo de Oportunismo y Lagartería, Manzanillo constituye una de las más suntuosas figuras de la mitología cachaca. Se reproduce especialmente en campos de tejo, pasillos del concejo municipal y directorios políticos. La tradición oral lo imagina con vestido oscuro de tres piezas y, ocasionalmente, con corbatín. Fue expulsado de Chusco, el cielo de la mitología bogotana, por andar negociando votos; como castigo se le vació la cabeza de todo contenido y en vez de corazón se le colocó una urna. *** Hasta aquí las notas conocidas del tratado de mitología cachaca de Von Tuppé, ReichelWelch y Levistrauss Jean. Se sabe que los restantes capítulos versan sobre otros personajes, tales como el dios Tombo, el dios Lobo y el hada Mamola, princesa de las negativas. Pero esas notas no se han filtrado al público.

79

Daniel Samper Pizano
Tía Rita me regaló un asador

Postre de Notas

Le agradecí mucho a mi tía Rita el asador. Era el primer regalo de Navidad que me daba en los últimos 32 años y me produjo verdadera estupefacción escuchar cuando mi sobrino, el que lee los regalos en el árbol de pascuas familiar, decía: De tía Rita, para Daniel. No fui el único sorprendido. También los demás miembros de la reunión, a los cuales no se les ocultaba que, 32 años atrás, cuando tía Rita me oyó lanzando un ajo porque no lograba armar un mecano, resolvió que no volvía a dirigirme la palabra. Así había sido desde ese lejano día y por eso caímos todos de para atrás cuando mi sobrino, alzando la enorme caja, confirmó que era de tía Rita para mí. Yo miré a tía Rita para agradecerle, pero ella estaba rodeada por sus hijas —mis primas— que le preguntaban angustiadas si no había sido un error, si en vez de Daniel no debía leerse José Gabriel —que es el sapo de la familia— o si acaso era una persona distinta la que me ofrecía el regalo. Seriamente, tan seriamente como había permanecido durante el intercambio de pascuas, mi tía gritó de repente: —¡Es mío y es para Daniel! Que siga la repartición... Ante el tono dictatorial de mi tía Rita, que es una pétrea matrona, la repartición siguió; y yo, luego de balbucear un agradecimiento que no me fue respondido, comencé el juicio de casación sentimental en el que muy pronto eché atrás la sentencia de enemistad perpetua que había dictado contra mi tía Rita 32 años antes. Sobra decir que esa noche no dormí pensando en el momento en que podría desempacar el asador y ensamblarlo. Me veía devorando un pedazo de carne asada blandita y jugosa a nombre de mi tía Rita. Apenas hicieron bip-bip las seis de la mañana en mi reloj japonés de pulsera, me entregué a la tarea. Salieron de la caja una cantidad de piezas de todos los tamaños (patas metálicas, rodachinas, arandelas, tuercas, tornillos, manivelas, parrillas, hojas de aluminio) y un folleto de instrucciones. Estaba escrito en tres idiomas. Sólo después de examinarlo durante un buen rato me di cuenta de que uno de ellos era el español. La verdad es que en un principio no reconocí ninguna palabra. Términos como "escrúa" designaban a los tornillos y "suportes" a las patas metálicas. Se notaba que la versión en español había corrido por cuenta de algún puertorriqueño. Armado de destornillador, tenazas, llave inglesa y martillo procedí, dichoso, a armar el asador. "Gire la torniquete H en dentro de la inicisión F, mientras libera el resorte A de manera que llegue pasando por el pasador que se encuentra colocado junto a la escrúa de estrellas". Así decía, textualmente, el primer paso para el ensamblaje del aparato. Lo leí doce veces y, concentrándome como si estuviera jugando la final del mundial de ajedrez, logré imitar lo que indicaban las instrucciones. Paso segundo: "Torne la rolera X en dirección al orificio marcado de la flecha, y ahora proceda al ensamblaje de la coverta alumínica siguiendo las instrucciones del número 3". Desconcertado, resolví dejar el paso anterior para más tarde y obedecer lo referente a la coverta alumínica. La guía era más sencilla en este caso: "Tomando las piezas identificadas de escrúas verdes, dismantele la armazón colapsable y después escrúe cuidadosamente cada una con su pieza que matcha". Me tomó dos horas, pero logré armar la coverta alumínica. En ese momento ya había empezado a sentirme inseguro, no sólo en cuanto a mis habilidades mecánicas sino a mi propio idioma. —Chavita —le ordené a la muchacha—: bríngame un cafeleche como pronto sea. Paso número cuatro: "Estando ya listo el piezaje para la fijación de los suportes, oblitere las pequeñas puntas metálicas produciendo agujeros para la intercepción de las varitas S, T, ST, R y RS en los puntos demarcados de flecha; enseguida apoye la cabeza de los suportes logrando su penetración presurizada pero sin forzamiento en las aberturas M, MN, N, NM y NMN. Tenga cuidado de mantener la coverta reversada para no peligrar la estabilidad del asemblaje". Con cierta desesperación, dejé también para después el paso número cuatro y le expliqué a Chavita, que me miraba bastante lela mientras yo maldecía blasfemias incoherentes literalmente traducidas ("Dios-maldecida escrúa", "Tirando destornillador" y otras similares) que lo que ocurría es que los panfletos conteniendo instrucciones están distantes de buenos y son redactados en una jergona imposible de decodar.

80

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

—¿Usted sabe —le pregunté— dónde el infierno queda la abertura MN para lograr en ella la penetración presurizada sin forzamiento del suporte T, sin necesidad de atarlo a él con una cinta escocesa? Chavita pensó que yo me había vuelto loco y me lo dijo con sinceridad manteña. "Yo no níe he ido nueces", protesté. "Es que simplemente el descifraje de este libreto de instrucciones es un infierno de una tarea". Abrevio el epílogo. Nunca pude ensamblar el asador. Me inscribí en una escuela de idiomas para aprender de nuevo el castellano. Chavita aún me mira con compasión, como se mira a un loco. Y en el vecindario todavía recuerdan esa mañana del 25 de diciembre cuando salí en pijama a la calle gritando: —¡Tía Rita tomó revenganza, tía Rita tomó revenganza, la tirante vieja sucia!

81

Daniel Samper Pizano
El trece de mayo

Postre de Notas

Estaba yo en la primaria cuando se cumplieron los cuarenta años de ese 13 de mayo en que la Virgen María se le apareció a tres pastorcitos en un lugar despoblado de Fátima. Como en mi época no existían Julio Iglesias ni el Grupo Menudo, los colegiales éramos fanáticos de la Virgen. Debería haber dicho, sin embargo, que lo éramos de las Vírgenes, porque en realidad la hinchada estaba dividida entre distintas devociones a la Santísima Virgen. Y esa división, que ya se dibujaba voladamente antes del 13 de mayo de 1957, alcanzó ese año proporciones de Cruzada entre los escolares de mi plantel. En efecto, hacia el mes de abril, cuando comenzaron a divulgarse los solemnes programas con que iba a celebrarse el cuadragésimo aniversario de Fátima, apareció el primer botón de disidencia en favor de la Virgen de Lourdes. Una mañana, cuando entramos a clase después del recreo largo, encontramos la siguiente frase escrita en el tablero con letra patoja: "Viva la Virgen de Lourdes, abajo la de Fátima". Todos quedamos boquiabiertos ante semejante sacrilegio. Carmencita, la profesora de religión, fue llamada de inmediato y su delicado temperamento no resistió tan profano grito de rebeldía. Carmencita cayó desmayada, mientras sus alumnos rezábamos afanosamente en torno suyo a la Virgen de Fátima para que no se muriera. Fue hospitalizada de urgencia. En los días siguientes volvieron a aparecer grafítti en favor de Nuestra Señora de Lourdes. Nadie tenía idea de quién era el promotor del brote subversivo. Hasta que una tarde los principales hinchas de la Virgen de Fátima agarramos a un alumno de cuarto, sospechoso de ser el autor intelectual del movimiento sedicioso, lo condujimos detrás de la capilla y le arrancamos una confesión a punta de patadas y jalones de pelo en los cuales invocábamos a los tres pastorcitos para que nos dieran fuerzas. Alain Chouffan, hijo de un diplomático francés, no resistió los golpes y declaró ser el líder de la campaña. Nos explicó llorando que la Virgen de Lourdes era compatriota suya y sentía el deber nacionalista de combatir a la de Fátima. Pero no nos conmovió. Nuestra fe era inquebrantable. Lo persuadimos de que si volvía a escribir en los pizarrones algo en favor de la de Lourdes íbamos a reventarlo a trompadas porque la verdadera Virgen de la paz y la concordia era la de Fátima. Al día siguiente, sin embargo, nos dimos cuenta de que Chouffan no estaba solo. Varios alumnos de bachillerato a los cuales sobornó con botellas de vino hurtadas de la cava de su padre llegaron hasta nosotros y nos advirtieron que tocarle un pelo a Chouffan equivaldría automáticamente a una matoneada colectiva. Como prueba de la seriedad de sus intenciones empezaron a asestarnos dolorosos "gatos" en brazos y piernas. Nos salvó la intervención de un profesor de talante liberal que, al enterarse de las razones de la lucha, propuso una convivencia ideológica civilizada. Que cada quien hiciera propaganda a la Virgen de sus simpatías, pero que no hubiera violencia. Temeroso de nosotros, Chouffan aceptó el trato; temerosos de los de bachillerato, también lo aceptamos nosotros; y temerosos del profesor, terminaron por dar su acuerdo los de bachillerato. Fue así como empezó la Gran Campaña Virginal de la primaria. Los "fans" de la de Fátima escogimos una oveja como símbolo del movimiento. Chouffan y numerosos alumnos de elemental, cuya solidaridad obtuvo al regalarles confites franceses, optaron por exhibir una foto de Brigitte Bardot coronada a lápiz por un halo. Era, en ese momento, lo más conocido de Francia entre nosotros. Una mañana aparecimos en el colegio con pancartas que decían: "Francisco, Jacinta, Lucía: en ellos sí cree la verdadera Virgen María". La banda de Lourdes ripostó con carteles inscritos así: "Bernardette Subirú, la Virgen sí cree en tú". Una semana después el asunto degeneró en barra sucia, como cuando había partidos de fútbol contra otros colegios. Nuestras pancartas rezaban: "Bernardette Subirú, en el cíela eres fucú". Las de los lourdistas: "Lucía, Jacinta, Francisco: vamos a volverlos cisco". Cuando pegamos afiches con la leyenda "Los franceses no se bañan", intervino de nuevo el profesor y pidió cordura. Nada de consignas antinacionales. Debería ser una guerra limitada a sentimientos religiosos. Una guerra, repitió, civilizada. Para entonces ya los padres de familia estaban tomando partido en la contienda. Empezaron a ser repartidos calendarios de Bavaria con propaganda a Nuestra Señora de Lourdes, cortesía del papá de Gutiérrez, que trabajaba en el departamento de relaciones públicas de esa empresa. La mamá de Rueda respondió regalando diez balones de fútbol que fueron rifados con gran éxito a nombre de la Virgen de Fátima. 82

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

Al despuntar el mes de mayo cada alumno tenía encima de su pupitre una pequeña imagen de la Virgen de sus preferencias y cada grupo rezaba por su lado ante una estatua de su respectiva reina. En los recreos los fatimistas organizábamos enormes manifestaciones de niños que cantábamos en coro "el 13 de mayo/la Virgen María/ bajó de los cielos/a Cova de Iría". Los rivales se aprendieron, instruidos por Chouffan, aquella canción de "Frere Jacques, frére Jacques/dormez-vous?". Como nosotros no teníamos idea alguna de francés, pensamos que era un himno religioso a la Matrona de Lourdes. Las cosas estaban a punto de perder la precaria compostura y llegar a una batalla campal detrás de la capilla para definir cuál de las dos Vírgenes era más milagrosa, cuando regresó del hospital Carmencita. Todavía demacrada y flaca convocó a los alumnos de primaria, advirtió que cualquier grito en favor o en contra de cualquiera Virgen en particular sería sancionado con expulsión y nos impuso como castigo la suspensión de recreos durante una semana. Ese mes nos obligaron a rezar el rosario frente a una estatua de Nuestra Señora de Chiquinquirá. Luego supe que Carmencita era boyacense, se apellidaba Casas, y entendí que, una vez más, había ganado el equipo local.

83

¡Quién iba a pensar que este hombre lleno de vida yacería hoy aquí. Le apuesto a que en caso de que usted corriera la misma suerte. Yo asentí tímidamente. yerto e inane. Luego me senté meditabundo en una silla. Yo me paraba. Yo hice lo que uno hace en esos casos (apretar la boca.. ni féretro. Se la veía tan pequeña. Traté de pedirle que hablara en voz más baja e imploré con el corazón que llegara mi amigo. "nunca lo olvidaremos". Como si fuera poco su dolor. pero esta vez con un estremecimiento de pesar. siete. Yo me sentía francamente mal. Por eso la que ahora tendrá que afrontar el grave problema económico es ella.Daniel Samper Pizano Tarde de difuntos Postre de Notas Hace pocos días falleció el padre de un amigo a quien no veía desde los tiempos de colegio.. Yo volví a asentir. Yo volví a asentir.. Ayer eran felices. a esperar el regreso de mi amigo. —Pero todo termina. ataúd. ¿me entiende? Ni tumba.. hoy lo está llorando. me dejaba abrazar y dar el pésame y luego volvía a sentarme. —Mire usted a la viuda —me comentó—. y Dios no lo quiera.. El no previo nada. nueve velaciones. —Fueron muchos años juntos. Tuve que buscar la correspondiente sala en un tablero digno de edificio de abogados y contadores y llegué hasta allí después de recibir repetidos apretones de personas que me daban el pésame en los pasillos. Resolví pasar por la funeraria que anunciaba el aviso a darle un compungido abrazo. primos y tías ocupaba las demás sillas. 84 . —Amigo —susurró el tipo de negro—. su pobre viuda quedaría en situación parecida. (El tipo de negro había agarrado vuelo y subía el tono de voz a niveles cercanos a la oratoria). Cuando llegué a la viuda. Me acerqué y los abracé uno por uno. ni nada. En un momento dado se me instaló al lado un costeño completamente vestido de negro. Era una de esos multifamiliares del velorio donde se realizan simultáneamente cinco. suspirar hondo) y dije lo que uno dice en esos casos ("Valor".... ni previsión para misas. ahora marchita por la tristeza. pero mi antiguo condiscípulo no llegaba. tan vieja.. "hay que ser fuertes"). Todo tiene su fin. que la muerte no existe. El hombre suspiraba que partía el alma y apoyaba a veces la cabeza entristecida sobre un maletín que llevaba en el canto. —Ay —me susurró al cabo de un rato— Quien lo ve ahí tendido y hace apenas ocho días era un hombre lleno de salud y de optimismo. a pesar de que me sonaba a medialengua—: inerte. ni dinero para gastos de velación. carroza. durante los cuales uno cree que esta vida va a durar para siempre. Un grupo lloroso de hermanos. Durante las dos horas que permanecí en el velorio entraron y salieron varios deudos. Años alegres. La viuda se hallaba sentada en una silla de terciopelo frente al féretro. Los vecinos observaban con los ojos enrojecidos.. Yo asentí de nuevo con cara filosófica. Muchos. El tipo de negro extrajo del maletín unos papeles. El espectáculo era realmente triste. tan demacrada. Bastante tienen ellos con el dolor que deben sobrellevar. —Está bien: ¡inerte. inanimado. Miré hacia el pasillo. esa hermosa dama que usted ve allí. seguramente. —¿Y sabe qué es lo peor? Que la viuda. Mi amigo había salido a dormir. insepulto. Todo esto cuesta dinero y no es justo dejarle el problema a los pobres deudos. Pobrecita. ni misas. —Apuesto a que no tiene lote en el jardín cementerio. Pobrecita. menear la cabeza. tendrá que iniciar un doloroso viacrucis para dar cristiano descanso a los restos de su marido. tan flaca. que casi no podía creer que se tratase de la misma señora que treinta años atrás iba al colegio cada noviembre a repartir cachetadas a los niños que habían ofendido al suyo durante el año lectivo. la pobrecita se me aferró al cuello y lloró inconsolablemente por espacio de tres minutos.! El asunto estaba poniéndose un poco incómodo porque los vecinos miraban al tipo de negro.! —Inane no —corregí en voz baja.

No bien lo firmé. amigo —me dijo—. Estoy seguro que también había sido contratada. Un ave negra se posó sobre la carroza funeraria. De repente se había oscurecido y diluviaba a cántaros.. 85 . Miré aturdido hacia el pasillo y noté que en ese momento pasaba mi amigo. tiene a la vista. Son los títulos de propiedad de un lote en el Jardín Cementerio Santísima Madre. Los deudos sacaron lápiz y papel tomaron notas mientras comentaban elogiosamente la lección de ventas que acababan de recibir. Con tal de que el tipo de negro se callara. Con él iban sus hermanos y su madre. Con un leve recargo usted adquiere el derecho a que le poden el césped de la tumba cada mes. Enseguida vi con horror cómo el tipo de negro abría el ataúd y extraía de allí un cartapacio con folletos y calcomanías promocionales de la funeraria. Le extendí mi tarjeta de crédito y él procedió a fabricar el recibo. y el hombre de negro se dirigió a los deudos y les habló de las tácticas de marketing.. La situación era trágica. detrás de otro cortejo fúnebre. Yo alcancé a pensar si el tipo de negro me había devuelto la tarjeta de crédito. llorando.Daniel Samper Pizano Postre de Notas —Aquí tiene. tendrá además descuento en un precioso féretro de cedro como »el que. Corrí a abrazarlo mientras el tipo de negro decía a los deudos: —Mañana el taller de marketing será en la sala de velaciones número siete. Présteme su tarjeta de crédito y cerramos ya mismo el negocio. Si usted toma esta promoción especial que le ofrezco. la viuda se puso en pie y me felicitó por la estupenda compra. ay. Todos los deudos nos miraban y la viuda había suspendido el rezo del rosario llena de estupor y confusión. yo estaba decidido a hacer cualquier cosa. Salimos.

—Entendámonos —les expliqué—. cuando suenen en mi despertador las ocho de la mañana. Yo iba al almacén acompañado por ellos. Ahora querían de 2 mil. Querían regresar al viejo sistema. Esta fórmula no duró mucho. —Eso hace que nos sintamos mal —agregó María Angélica—. —Yo les agradezco mucho que me traten de dar la satisfacción de verlos dichosos con mis 3. correré la cortina con un movimiento brusco y 86 .999 pesos. Así funcionaron las cosas durante un tiempo.001 se quedaban por ahí perdidos. empacarlo y regalármelo el Día del Padre. Y subió la comisión. Al cabo de dos o tres años los niños me invitaron a almorzar (pagando yo) una semana antes del Día del Padre y me notificaron que a partir de esa ocasión el procedimiento cambiaría. Injusto conmigo.999 pesos. Era ya más costosa que el regalo. Pero cada año parecía aumentar en ellos el amor filial. Ya era demasiado. transporte y gastos extras". —completé yo. que les permitía ganarse unos pesos el Día del Padre. Cuando llegaba la fecha. pero me parece que se están excediendo en cariño. María Angélica fue la más dura. Hace unos años mis hijos me esquilmaban 3 mil pesos para comprar los regalos con que irían a obsequiarme en el Día del Padre. —Como Caín. yo aceptaba el regalo que a ellos les gustaba (generalmente un suéter color zanahoria). Volvimos por un tiempo a la vieja fórmula. sin embargo. Los invité a almorzar (pagando yo) y les planteé el problema. Aspiraban a una mayor "comisión". Color zanahoria. yo lo pagaba y ellos se encargaban luego de guardarlo.. lo cual implicaba que sólo quedaban mil para mi regalo: un chaleco de color zanahoria. —Has comprendido. Volveremos al descuento convencional. Giré. Los otros 2. Ya no se contentaban con darme una alegría espiritual de mil pesos. Creían que era injusto. y recibía el Día del Padre unas medias de 300 pesos. Negocié con los chinos como quien negocia con un sindicato y conseguí que me permitieran comprar yo mismo los regalos. El sindicato filial exigía 5 mil básicos y una suma adicional para "embalaje.700 pesos. —Y aspiran entonces a volverme a dar la satisfacción espiritual. ¿o no? —Anjá.. Pero al fin me convencí de que era injusto. Al cuarto año les giré un cheque por 4 mil pesos para mi regalo. En ese momento el regalo para el Día del Padre ya no costaba 3 mil ni 4 mil pesos. Yo fingía sorprenderme gratamente con el regalo. les agradecía el cariño demostrado con su anciano progenitor y luego colgaba el suéter color zanahoria al lado de los suéteres de los años pasados. Y el Día del Padre recibí a manera de regalo una pijama color zanahoria que había visto anunciada por 1. como en las licitaciones públicas. Como en las licitaciones públicas. Finalmente llegué a un acuerdo que nos hizo felices a todos. Pero con ellos. Por consiguiente no veo por qué son ustedes los que deben beneficiarse en esta fecha. El padre soy yo. El próximo domingo. —Con el antiguo sistema te dábamos un doble regalo: la satisfacción material de la mercancía y la satisfacción espiritual de ver a tus hijos contentos porque se habían ganado una platica honradamente. Ellos estuvieron parcialmente de acuerdo. —Si te interesa más el vil placer terrenal de una mercancía que la felicidad sublime de tus hijos dichosos. Daniel me explicó que la comisión de compra había sido reajustada a consecuencia de la devaluación del peso frente al dólar. Subió la factura. Ahora sólo podemos darte la primera.Daniel Samper Pizano Cómo ser feliz en el Día del Padre Postre de Notas Como dicen los anuncios de prensa. pero en hijo —ilustró Daniel. extraeré de mi armario un pequeño sobre. sólo recibía un suéter color zanahoria de 1. Malos hijos. el del padre es "un día muy especial". Es bien sabido que la máxima felicidad de los padres es ver a sus hijos contentos. elogiaba la generosidad de mis hijos. Como en las licitaciones públicas. allá tú. —Muy sencillo —contestó Juanita—. me dirigiré en puntillas al cuarto de mis hijos.

la de evitar la llegada de unos pantalones de pana que habrían completado el horrible guardarropa color zanahoria que me han regalado mis hijos con generosidad que no me cansaré de aborrecer. por otra. Ellos volarán a abrir el sobre. la de verlos radiantes con mi plata. 87 . y.Daniel Samper Pizano Postre de Notas los despertaré gritando alegremente: "¡Feliz Día del Padre!". se pondrán muy contentos y yo los abrazaré emocionado y les agradeceré la doble felicidad que me brindan: por una parte. encontrarán allí tres billetes de 500 pesos para cada uno.

soplando las brasas del horno.. —Todas las mañanas —prosiguió la abuela—. regresaban a la cabaña el padre y los hermanos de Lucero. —Como os venía diciendo —agregó la abuela—. partían hacia sus oficinas. —Su madre permanecía en la cabaña zurciendo medias. Una especie de lechuga. lavando los vidrios. por lo que era difícil entender qué silbaban. Lucero y la madre. chocolatinas. —Erase que se era una familia de leñadores —continuó la abuela— cuyo hijo menor quería ser osteópata. cocinando el almuerzo. bicicletas fijas. que en estas faenas domésticas carecía de ayuda.helados de fresa con crema. que el caso de la abuela merecía ya ser atendido por un especialista). que en el reblandecido cerebro de la abuela provocaban estragos los medios de comunicación social). (Era evidente. No creáis. oficio que explica los fascículos que os mencionaba. pues no sólo eran muy pobres sino que la osteopatía aún no había sido inventada. que la abuela empezaba a reflejar algunos efectos de la arterio esclerosis). de aguade-panela con queso. convocados por la grave voz de la abuela. regando las matas. después de un desayuno frugal que ingerían en el restaurante más cercano. Los nietos. reposando sobre las piernas de la anciana. Se llamaba Lucero y era como un dedo pulgar: gorda y bajita. de cuchuco con espinazo y de patacón pisao. generalmente una distinta cada uno. esta familia de pobres mineros. gaseosas dietéticas..Daniel Samper Pizano Los cuentos reforzados de la abuela Postre de Notas La historia que voy a contaros —dijo esa tarde la abuela mientras se mecía en su silla de mimbre— ocurrió hace mucho tiempo. el hijo menor tuvo que dedicarse también a cortar leña. planchando camisas.. de dejémonos de vainillas. (Era evidente. que la abuela no había aprendido a conjugar bien el subjuntivo de la segunda persona del plural: "puédais!!"). con el viento de las cinco y media. Afuera empezaba a hacer frío y adentro aparecían las primeras estrellas. volvían silbando canciones del bosque. de maní con coco. Pues bien: yo tengo la misma preocupación. comentaron los nietos entre sí. En el musical de Jimmy. Alistaban las armas y. los chicos saltaban de la cama y se preparaban para emprender la dura jornada que espera al cazador. tan pronto como el lechero se acercaba a la cabaña de los leñadores a entregar el periódico del día. comentaron los nietos entre sí. Al llegar a casa. una roja cobija de la cual era fácil deducir que había sido robada a la empresa de aviación más antigua de América en algún vuelo internacional.. embolando zapatos.. (Era evidente. pañales desechables. depositaban encima de la mesa los frutos de la faena: sardinas en conserva. (Era evidente. muñecas que dan la hora y fascículos de la Enciclopedia Universal del Minero. arreglando los discos. Flórez era un vendedor ambulante que recorría todas las mañanas el bosque vendiendo los más increíbles helados que puédais imaginaros. Caía afuera la noche como si se hubiera tropezado. tenía una especie de huerto donde cultivaba especies. limpiando el betamax y ordenando los recibos de los servicios públicos. comentaron los nietos entre sí.. salían al bosque en busca de flores. —Al atardecer —proseguía la abuela—. cuando los pájaros no habían aprendido a piar ni Yolima Pérez cantaba en la televisión. de tamal con chocolate. se agruparon en torno a la silla para escuchar el relato. La pimienta era lo más 88 . comentaron los nietos entre sí. Siempre estaba a su lado (salvo cuando ella iba al baño o cosa por el estilo) la única niña de la familia. Vosotros os preguntaréis por qué estas cosas. de vainillas. de chocolate con menta. Cuando terminaban el aseo de la cabaña. comentaron los nietos entre sí. la cofia antigua en torno a la cabeza y. La abuela proseguía impertérrita su relato. como sus hermanos. desinfectando los baños. La luz de la lumbre permitía observar la cara arrugada de la abuela con las antiparras. barriendo los pisos. y no se volvió a hablar de osteopatía. que los efectos de la arterio esclerosis se agravaban en la abuela por minutos). —. Como consecuencia de esta circunstancia. sin embargo. una especie de zanahoria y pimienta. (Era evidente. rodeada del risueño grupo de nietecitos. Esto mantenía muy turbados a sus padres.

¿Y qué vieron los nietos? Que.Daniel Samper Pizano Postre de Notas preciado de la comarca. volaron la cofia y las antiparras y en vez de la abuela aparecía sentado en la silla de mimbre un viejo calvo y de bigote que los miraba muerto de la risa... la abuela estornudó con la fuerza de un volcán. que el abuelo les había vuelto a tomar el pelo). (Era evidente. al estornudar la abuela. 89 . Cada vez que una doncella del lugar aspiraba un grano de esta pimienta. sin importarle que afuera la noche se apretara contra los altos eucaliptos y que se escuchara ya el arrurú de los terneros en la colmena. comentaron los nietos antes de marcharse disgustados. En ese momento. sentía ganas irreprimibles de estornudar y entonces.

. y presa de los nervios. En medio del caos.. No sabía dónde encontrar seis pechugas. la mantequilla era un sólido. No fue sencillo. Tarde supe lo que era el polvo (¡y lo que me he arrepentido!). arrojándome el delantal a la Cometí el grave error de aceptar el desafío. Si las señoras vienen con dos. el arroz ahumado y el postre acuoso.... Los únicos grandes pelados son los enanos. Las únicas pizcas que conocía eran unas señoritas de la casa de Madame Mimí.. especialmente durante las temporadas de estudio en Estados Unidos. Cambié los seis tomates por mangos. aunque ninguna de ellas —ciertamente— de tipo culinario.. aquel valiente personaje de Julio Verne que se precipitó a mil aventuras. Luego de que se burlaron de mí en siete supermercados donde pedí una botella de mantequilla. Con el "Loco" Bejarano. Juzgué excesiva la dosis. acometí la labor de alquimia. me conseguí un libro de recetas. Hasta donde llegaban mis conocimientos de física. pero la obedecí. Mi mujer intentó tranquilizarme. En cuanto a presas enteras. Invité a un grupo de amigos a cenar al día siguiente.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Pertenezco orgullosamente a la estirpe de los varones que no tienen ni idea de culinaria. o uno es pelado. que es un cocinero digno de figurar en la Enciclopedia Británica. ponía el postre al baño de Juanita (el de María estaba ocupado) y dictaba mi columna para EL TIEMPO. perejil. Difícil medirla en cucharadas. En vez de una pizca de sal me trancé por un pavo zipaquireño. la casa había cerrado y. Sustituí este ingrediente por clavo y canela. Había resuelto hacer como los toreros heridos. Compré seis pollos. Mientras atendía el teléfono. sólo conocía algunas de la cárcel del Buen Pastor. Alguna vez que el mercado estaba escaso y ella preparó un plato incomible de espaguetis a la mostaza. "Añádase una pizca de sal". Uno es grande. que se le miden —por puro despecho y pundonor— al toro más peligroso de la tarde. 90 . me cercioré con alivio de que las gallinas de mi lejana infancia seguían siendo bípedos plumíferos unipectorales. parecía lógico que la evolución biológica de las especies hubiera conducido a las gallinas a venir con seis. me tocaba vigilar las ollas y espantar el gato. los invitados hicieron algunas muestras de disgusto frente al plato. y nadie las prepara a la Stroganoff. compré una libra y la derretí. como no fuera en seis pollos.. Era más fácil conseguir las pechugas. yogurt sin dulce. dirigida a confundir al cocinero aprendiz. personal homenaje a la última película de Sonia Braga. Después se fueron y yo me sumé en un lacrimoso estado de melancolía. espesé la salsa con harina desatada en agua y. piqué la carne y la arrojé a la olla. plato que me pareció muy apropiado porque me hizo recordar a Miguel Stroganoff. Esto me ha traído frecuentes problemas con mi mujer. Fue entonces cuando supe que al "chef" intonso le aparecen los problemas desde mucho antes de que se encienda la estufa. "Seis tomates grandes pelados". "Media cucharadita de paprika en polvo". A menos —pensé— que los adelantos de la ciencia permitiesen ahora conseguir gallinas con seis pechugas. tal vez habría alcanzado a evitar la catástrofe. cara. del paradero de las señoritas nadie daba razón. Lavé bien el cubo de la basura y preparé allí un caldo de 42 hectolitros con los pollos despechugados. Además de la ciencia infusa que se necesita para interpretar la receta. usted cocina —me contestó altanera. mostaza) y me apliqué a resolver la ecuación culinaria. donde los hombres han capitulado vergonzosamente ante cacerolas y sartenes. escogí la receta más difícil y me lancé a reunir los materiales. ante la advertencia de que podría cortarse. Era un pollo a la Stroganoff. así como los únicos pelados grandes son los niños prodigio.. "Un cubo de caldo de gallina"... que me gustan más. y mientras pensaba qué iba a hacer con las treinta pechugas restantes si cada pollo tenía seis. pero en un acto de solidaridad se comieron el Stroganoff tibio. lavé los mangos (hasta champú les eché para que les brillara el copioso cabello). Instrucción evidentemente antagónica. le recriminé la deplorable calidad del almuerzo. Pero Madame Mimí había muerto. la cebolla hasta que se volvió transparente. que intentó varias veces devorar las pechugas. mucho menos iba a saber lo que era la paprika. Adquirí los demás elementos (caja de hongos. expulsé de la cocina todos los cuchillos.. Si en ese momento yo hubiera caído en la cuenta de que el héroe novelesco no era Stroganoff sino Strogoff. "Tómense seis pechugas o presas enteras". "Seis cucharadas de mantequilla". Freí la mantequilla hasta que doró. Esa noche. —A partir de mañana.

me encontré con las seis pechugas de pollo. No es cosa como para echarse a llorar.Daniel Samper Pizano Postre de Notas —No te preocupes —me dijo—. cuando fui a arreglar la cocina. Dios me perdone: ¡nos comimos el gato a la Stroganoff! 91 . crudas e intactas. que esto es como la música. si no lloro por mi fracaso culinario. —No —le expliqué—. Lloro porque hace unos minutos. Unos tienen sazón y otros no. La sazón es el oído de los cocineros.

Daniel Samper Pizano Muerte después de la vida después de la muerte Postre de Notas ¿Existe la vida después de la muerte? Este tema ha desvelado a la humanidad desde que la humanidad se civilizó hasta el punto de desvelarse. Alguien dijo con voz muy dulce. al terminar el puente de la vida. entre los que recopiló Haegelfield. decidido a cazar una codorniz de madera. Me sumergí poco a poco en una especie de nebulosa y estuve durante un rato como flotando o. Hacia el atardecer sentí hambre. de C. pero que la muerte no era dolorosa ni venía acompañada de una sensación de angustia. trepé a mi caballo de madera. luz y paz. Antes solamente era objeto de discusiones metafísicas. 'se nos va la vieja'. Luego pasó una sombra muy oscura y otra voz terrenal gritó: 'Regresó la vieja'. al término de su segunda vida. Después de esa luz se apareció a mis ojos otra. caminando sobre nubes de algodón de dulce. La vida perdurable. Al cabo de un largo rato escuché un trío que 92 . Pero. muerta en la sala de operaciones del ISS de Tuluá y resucitada al recibir la cuenta): "Recuerdo que el médico dijo algo así como 'se nos va la vieja' y que el anestesista contestó 'pues nos vamos todos porque yo tengo una cita a las cinco'. A. Tomé mi escopeta de madera y. espera una orilla llena de tranquilidad. Si a mí me lo preguntan. Era el médico de Tuluá. muy roja. Vi pastar césped de madera a unos ciervos de madera y esconderse en una guarida de madera a un conejo de madera. ¿me entiende? Vi de golpe una luz blanca muy fuerte que me transmitió una sensación infinita de tranquilidad y entonces supe que había muerto materialmente hablando. pero sin enmelocotarme. tendría que contestar que sí: sí existe la muerte después de la vida después de la muerte". apoyado en avanzados recursos nemotécnicos. ni movimiento. la resurrección de los muertos. se propuso llegar hasta tan lejana meta. Gracias a Haegelfield podemos ahora preguntarnos: ¿Existe la muerte después de la vida después de la muerte? He aquí algunos testimonios. W. Seguí caminando por los copos de nubes y la luz cambió de nuevo: ahora era una luz redonda. ni quietud. Era un bosque muy peculiar: los pájaros eran de madera. etc. Para ello entrevistó largamente a pacientes que tuvieron milagrosas resurrecciones científicas y. Fue entonces cuando escuché el frenazo. ni silencio. situación que se remedió cuando fue enchufado el escanógrafo. de resplandores amarillos. no de madera. (Señora de 35 años. (Seudónimo del escritor pamplonita U. K. Pero en los últimos años ha habido una ola que busca una respuesta científica a la pregunta que las religiones contestaron desde hace tiempo. Ñ. eran de madera las mariposas y hasta los troncos eran de madera. percibí un fuerte golpe de madera en el cráneo y luego absolutamente nada. y luego absolutamente nada: ni oscuridad. pero de padres boyacenses. la que se colocaba en mi camino. Lo que nadie se había preguntado era el final de aquella nueva vida. Hambre de verdad. Q. sino lo que pasó después. joven biólogo nacido en Salamina (Caldas). Sus respuestas han llevado a muchos doctores a la conclusión de que la muerte no se presenta como una especie de abismo negro y doloroso. ni luces. Es la vida que existe más allá de la muerte. haga de cuenta. Después no escuché más voces. Para averiguarlo. consiguió que recordaran no sólo lo que había ocurrido cuando murieron. que proyectan una respuesta a tan escalofriante pregunta. quien fue dado por muerto al caerse de un caballo de madera y no reflejar vida cerebral en el escanógrafo. Pensé que había muerto.. pero había nacido a otra vida. sino que. pensé. 'Es la nada'. J. se han hecho entrevistas a personas que estuvieron clínicamente muertas y volvieron a la vida. B. El profesor Helmut Haegelfield. porque paulatinamente esa atmósfera vacua que me rodeaba empezó a adquirir la apariencia de un bosquecillo muy apacible y hermoso. ni ruido. nada: era la casi nada. Recuerdo que no pude sujetarme bien de su crin de madera y que caí. y sentí un golpe que me elevó por los aires pero sin que me doliera. Nada. menos intensa. Una fracción de segundo después de la nueva sensación de vacío. el Ateneo de Medicina lo incluye entre sus casos de resurrección milagrosa y ha llegado a alquilarlo para congresos científicos y fiestas infantiles): "Una fracción de segundo después de la sensación de vacío percibí el fuerte golpe en el cráneo.

Si a mí me lo preguntan tendría que decir que sí. ni tiros. 93 . mija. qué angustia. Luego se apoderó de mí una terrible sensación de placidez. había servicio de cantos gregorianos a la habitación. que sí existe muerte después de la vida después de la muerte". serafines y pendejadas de esas. Me le había muerto a la muerte. Ya estaba ex-muerto. Es decir. me había dado el infarto de regreso y ahora sentía que volvía a morirme y no estaba equivocada: ahí estaba. Puros ángeles. tirada en el suelo de mi casa con Jorgito dándome masajes. Había en la atmósfera un insoportable olor a incienso. que me hizo añorar el de la pólvora y la sangre. pero el diablito me dice que tranquila que lo que pasa es que es hincha del América. Capitán Ch. mija. la caca. A las 5 p. yo sí dije de ésta no me salvo nonononó. Extrañaba el barro. tendría que decir que sí. pero ya era tarde. ¿Qué si qué? Claro que hay muerte después de la vida después de la muerte. Ch. Si a mí me lo preguntan. que sí existe la muerte después de la vida después de la muerte". Enseguida vino un torbellino muy extraño y sentí que los osos me abrazaban y me lamían como si fuera hijo suyo. y me disparé en la cabeza. asesinado poco después por el propio marido en un ataque de celos): "No. ni lamentos de los heridos. pero qué luz mija. mija". (Militar de 33 años. Nada de acción. vivo. Margarita * de** (Dama de nuestra sociedad muerta de infarto y resucitada gracias a los masajes que le aplicó devotamente en el pecho un amigo de su marido. parecida a la sala de las Bustamante cuando hay fiesta y no qué tranquilidad tan buena y qué atenciones. L. Quise caminar y sentí como si estuviera deslizándome sobre nubes afeminadas. Nada de rancheras. que se me había venido enredada en el alma. muerto en combate en Honduras y resucitado por la ciencia tres años después en el zoológico de Manila por razones que aún no ha sido posible documentar): "Lo último que oí fue a uno de los reclutas que decía 'Ojo a la bala'. y entonces vi una luz. los arenales.m.Daniel Samper Pizano Postre de Notas interpretaba 'Oropel' y una voz que pedía media de aguardiente. ¿oíste? Veo en ese momento un diablo y me aterro de pensar que estoy en el infierno. Al tercer día agarré la automática.

Iba a alegar que la madre de Pachulí es mexicana y que ello le confería derecho a visa. En julio de 1983 el famoso perro. ¿Qué había pasado? Pachulí se niega a dar pistas y ladra con una sonrisa de picardía cuando se le pregunta por su extraña desaparición. informó a la Interpol. en bibliotecas públicas y salones de belleza para perros. Como a las cinco de la tarde (ya eran las seis y media) rondaba por el garaje. Nada. y eso le produjo mala espina. en tiendas y almacenes. que todo lo entiende.Daniel Samper Pizano Pachulí no durmió anoche en casa Postre de Notas En diciembre de 1926 la famosa escritora de misterio Agatha Christie desapareció de su casa por once días. La amiga sintió que una nube de terror le bloqueaba la vista. Lo vio penetrar al apartamento con su caminado de paso castellano y dirigirse como si tal cosa a su cojín habitual. Preocupados vecinos se unieron a la expedición. ¿Nadie había visto un perro pequeño. cómo no. No. Halló que la radio no estaba sintonizada en la estación de música culta que Pachulí prefiere (sólo la Sinfonía Pastoral lo aplaca cuando por ladrar le da). Por fortuna no encontraron allí el horrible espectáculo que mi corazón de padre se resiste a imaginar y que mi pluma temblorosa se negaría a describir. desapareció de su casa por dos días. estaba el animal. lo llamó insistentemente para ofrecerle toda clase de señuelos. Tres horas después de que sus amos partieron en dirección a las ardientes llanuras. Lo buscó en sus rincones favoritos. se llevó la sorpresa de su vida. Debió aguardar largos 94 . Ella y la vecina golpearon primero en todas las puertas del piso. Pero no. Cuando Pachulí se perdió. Los expedicionarios corrieron llenos de pánico hacia el sótano. la presencia de una perrita en la vecindad. ese lugar donde los carros andan casi a oscuras y resulta imposible divisar a tiempo el cuerpo menudo de un perro faldero. que le fascinan a Pachulí. cariñoso. que ha figurado en carátulas de revistas. Yo imagino que el perro había detectado. Una de esas perritas pequeñas. al aspirar las esencias de amor que el viento arrastra. una aseadora lo había visto. revolvió la cocina. Esa noche Pachulí no durmió en casa. Sí. Pero cuando abrió la puerta. el orgullo del piso". no lo habían visto. Huyó en silencio al llegar el lechero y esperó escondido a que alguien descendiera del ascensor. Pero todo resultó inútil. Los dueños de casa viajaban a pasar el fin de semana lejos. En las calles del barrio. pelo color leonado y mirada inteligente? "Ah —les respondían—. mar y aire. Preguntaron en la portería. encima del sofá carmelito. Hay. Así empezó un extraño episodio que nunca ha sido explicado convincentemente. de lejano origen maltes. Lo que sigue es una solución imaginaria a un misterio auténtico. la amiga se dio cuenta de que faltaba el perro. Empezó la angustiosa búsqueda. Las palabras anteriores llenan la pantalla al empezar la película "Agatha". Trepó a él y tuvo que empezar a husmear por el sótano en busca de la perra anhelada. que escucharon el grito y el impacto del cuerpo de la amiga al desplomarse. A la mañana siguiente la amiga. Allí. Pachulí fue buscado por tierra. No estaba. Los vecinos. indagaron a las aseadoras. le ofrecieron los primeros auxilios. debió darse cuenta de que era su oportunidad dorada. Hurgó bajo los sofás. sin embargo. A las tres de la tarde. Se le pesquisó en los teatros donde proyectaban películas de Fellini. Supo del viaje de los amos y pudo más en él el amor que la disciplina. sabiendo que los amos volverían a las cinco. risueño y tranquilo. rumbosas. una revista con la fotografía de María Angélica Mallarino. y Pachulí. Su hueso. Fueron avisados la policía y el ejército. Lo que sigue es una solución imaginaria a un misterio tan auténtico como la desaparición de Agatha Christie. Así empezó un extraño episodio que nunca ha sido explicado convincentemente. averiguaron en apartamentos más altos y más bajos. Hay algunas pistas que pueden indicar la conducta de Pachulí. coquetas. en los parques cercanos. un pedazo de cuajada. Pachulí se había ido. la amiga hizo maletas y se dispuso a asilarse en la embajada de México. atractivo y progresista animal había quedado a cargo de una buena amiga hospedada entonces en el apartamento. donde hicieron un retrato hablado del perro. desesperada y llorosa. los dueños de casa habían salido de Bogotá y el inteligente. ciertas pistas que pueden indicar la conducta de la señora Christie. Yo las recordaba vagamente. su pelota de caucho. pero se me convirtieron en una obsesión aquel fin de semana en que se extravió mi perro Pachulí. ustedes se refieren a Pachulí.

que convirtió a la noche en una hoguera fugaz donde se consumieron los corazones y la llenó de murmullos. que lo esperaba ansiosamente en el cuarto de San Alejo. confiado en que la suerte del próximo viaje lo dejara por azar en el piso esperado. guiado por la magia del olor y del amor. un encuentro casi animal entre los dos enamorados. de perfumes y de música de alas. Y entonces sí corrió en busca de su perra. húmedos de ternura y de ladridos entrecortados. Allí se encontraron por vez primera los dos hocicos. se acercó al apartamento donde habitaba la perra de sus sueños. 95 . Lo demás fue una pasión sin límite ni medida. Raspó la puerta. Allí se rozaron por la primera vez las patas trémulas. Pachulí pudo colarse y esconderse bajo la silla hasta que cayó la noche.Daniel Samper Pizano Postre de Notas minutos en pisos inútiles hasta que algún cristiano bajó del ascensor y dejó el carro libre. Debió montarse en él muchas veces. alguien abrió y no lo vio. En algún momento llegó a él.

y ella también. Sin mayores explicaciones. los encuentros gozosamente obligados. Ambos sabían que estaba por llegar el momento inevitable. El era un hombre bueno en el mal sentido de la palabra. de Amicis. La próxima vez charlaron un poco más. Les ayudaba a hacer tareas. Bajó del auto. Trabajaba en una agencia de publicidad. Quizás fue el chico de ella quien se lo sugirió. al sentir la soledad de su lecho en la alta noche. su marido le decía que no volvería a verlos. Ignoraba en realidad cómo se es madre y por eso procuraba imitar lo que hizo con él la suya cuando había tenido la misma edad de sus hijos. A veces pensaba. Ingresó a una agencia de publicidad porque un primo le consiguió el puesto. Este chico y una niña apenas un poco mayor constituían su única familia. con él. los dos chicos recibían lecciones de refuerzo en matemáticas en una academia especializada. aprendió a fumar a esas horas de la vida. Por esta razón él pudo asistir. aquella tarde. La hicieron "copy" pero no resultó. Ella era una mujer silenciosa. los chicos se habían hecho amigos. Desde ese día no había vuelto a saber de él. ella y él empezaron a sentir que la enredadera de una expectativa les crecía en el corazón. Alcott.. Era su única familia desde que su esposo se marchó. Y sin embargo. la saludó y le pidió un fósforo. Y sin embargo. cocinaba para ellos. No era necesario que se lo dijeran. El permanecía de pie bajo el frío vespertino. Transcurrieron unas semanas más. En los tres años de su viudez nunca se había sentido particularmente atraído por mujer alguna. Los rechazaba con una sonrisa definitiva pero triste. Apenas llegaban las cinco y media de la tarde. Estaba separada desde hacía ocho años. Los había obligado a leer Corazón. Aunque de escuelas distintas. El trabajaba en una oficina de arrendamientos. lo cierto es que cuando volvieron a verse ella lo hizo pasar para que esperara dentro del carro la salida de los muchachos. Al principio se saludaban de lejos. Tenía 36 años y había enviudado tres años atrás.. cuando los muchachos salieron de clase.. cuando él fue a dejar por primera vez a su chico y la vio a ella..Daniel Samper Pizano Tema para una canción de Serrat Postre de Notas Todo empezó un día en que ambos acudieron a llevar a sus hijos a clase.. Triste porque sabía que en su casa hacía falta un hombre. flotaba en la casa un viento de ausencia y de vacío: el vacío y la ausencia de una mujer. un poco inclinado para alcanzar la ventana de ella. Tuvo que aprender a trabajar. A la semana siguiente. Sólo en ese momento supo los problemas salariales que tiene la mala ortografía. que se iba. ella se enteró de que él era viudo. Pero como en algunas ocasiones la clase se prolongaba unos minutos más. Definitiva porque creía que en su corazón ya no había rincón que no hubiera copado su hijo. Con la aproximación de la fecha. se dirigió al de ella. y todos los libros de Louise M. se inventaba juegos para pasar con ellos las horas. Ella tenía 32 años y un hijo solo: este chico de once que ella traía a clases dos veces por semana después de las seis de la tarde. por más que él tratara de llenarla. nunca quiso salir con ninguno. El supo que ella estaba separada. Eran clases extracurriculares que se impartían después de las seis de la tarde a los colegiales que corrían el peligro de perder la materia. al saberlo se rieron un poco y se despidieron con la silenciosa promesa de volver a conversar. El era un hombre tímido y de pocos amigos y de pocas amigas. El se mostraba nervioso. jugaba con el llavero. aquella tarde. que sería bueno recomponer su vida. Ella era una mujer un poco triste. Una tarde encontró el recado sobre una mesa. corría hacia su casa para reunirse con los muchachos. cuando ella fue a dejar por primera vez a su chico-y lo vio a él. Se encontraron dos veces por semana frente a la academia durante las semanas siguientes. cierta tarde él se decidió. Sabía que. Todos sabían que el año escolar estaba por terminar y. los sorprendieron conversando.. Apenas llegaban las cinco y media corría hacia la casa para ayudarle en las lecciones al chico. Ella también. Aunque el ambiente de la oficina estaba cruzado de varones jóvenes y atractivos que le hacían ofertas porque lo consideraban parte de su profesión. 96 . Ninguno de los dos fumaba. Lo cumplió.

lo que era la verdadera felicidad: ¡sus hijos habían aprobado el examen de matemáticas! 97 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas Y cuando llegó el último encuentro. los dos conocieron. mientras la luna se levantaba redonda por detrás del edificio de la academia. en el mismo instante y en el mismo sitio.

Un curso intensivo de preparación para la primera comunión. —¿Y te has arrepentido de tus pecados y has hecho el propósito de no volverlos a cometer? Daniel vaciló. porque la claridad era mucho mayor. —Bueno. Habían pasado pocos minutos cuando escuché que me preguntaba algo en voz baja. —¿Qué te ha dicho la profesora de religión? —Que las malas palabras ofenden a Dios. —Ya sé. —¿Tengo que arrepentirme también de la vez que le unté un chicle en la trenza a Juanita? —Por supuesto— bostecé. Mi paciencia de catequista comenzaba a agotarse. Como a la media hora volví a sentirlo cerca a mi cama. —¿Ahora qué pasa? —¿Tengo que confesarme de haber dicho malas palabras? Ante semejante pregunta. —Explícamelo despacio. pero no logro arrepentirme. Americano. —He estado meditando y no creo que deba confesarme por las peleas con mis hermanas. Daniel pareció aceptar mis razones y desapareció en la oscuridad. Pero regresó al poco rato. —Sí: ¿tú crees que Dios se ofende si uno dice pendejo o carajo? —No creo. ¿Sabías que era de bomba? Desapareció de nuevo en la oscuridad. Había regresado. Esta vez me senté de un salto en la cama. hay que confesarse. Seguramente había pasado una hora cuando volvió. —¿Y marica? El otro día le dije a Vargas que era un marica porque no me dejó ver un Playboy que encontró en la calle cuando iba para el colegio. —Mañana me confieso por primera vez— me comentó el guámbito la víspera. Si no lo hiciste. He debido pegarle un chicle nacional y comerme el americano. —Pero acuérdate que ella se había comido el chocolate que me trajo el Gordo. que nunca han sido particularmente sólidas. mis nociones sobre el bien y el mal. empezaron a tambalear. 98 . —Está bien —capituló—. Dios manda perdonar y tienes que perdonar a Juanita por eso. —¿Cómo así? —Es que todavía me da rabia.Daniel Samper Pizano Primera confesión Postre de Notas Se aproximaba la fecha dulce y bendecida. Después de unos segundos balbuceó un sí bastante tímido.. —No importa. Empezaba a adivinarse un levísimo resplandor de madrugada. ya está: tienes que confesarte de decir malas palabras. y pensando en la capacidad didáctica de mi propio vocabulario. había dejado a mi hijo Daniel al borde de la santidad. sosteniéndose con una mano el pantalón de la pijama. dictado por experta y cariñosa profesora de catecismo. Lo vi salir satisfecho. —¿Cuáles son las malas palabras que ofenden a Dios? —¿Ah? —pregunté medio dormido. Daniel asintió y se esfumó en la oscuridad. Era un Milky Way. La perdono y me arrepiento. y perderse en la oscuridad. Y el chicle que le pegaste en la trenza también era americano. ¿Te parece que Dios se ofendió cuando le dije marica a Vargas? —A Dios —le contesté con un dejo de desesperación— le ofende más la falta de lógica que la falta de léxico. —Ya la perdoné —susurró angustiado—.. ¡¿Cómo puedes decirle marica a un niño que atesora un Playboy?! —Entonces voy a confesarme por falta de lógica. Como a las tres de la mañana llegó a despertarme con dudas teológicas.

—¿Entonces? Antes de dar la espalda con arrogancia y perderse en la claridad. Eran las cinco y media. y. ¿No te enseñaron acaso el cuarto mandamiento? —"Honrar a padre y madre" —contestó con convicción de erudito. Tuve que acudir a algunas explicaciones sofisticadas. De esta sí no me confieso. Los repasé rápidamente. evidentemente. ¿Cuál es el espíritu de los diez mandamientos? Sembrar el amor a Dios.Daniel Samper Pizano Postre de Notas —Por más que repito los mandamientos. Daniel sentenció: —Allí no dice nada de dejar dormir. no veo ninguno que prohíba pegarle a los hermanos. —Papá: ¿hermenéutica es una grosería? ¿Dios se ofende cuando la oye? —Dios —le contesté exasperado— se ofende cuando los niños no dejan dormir a los papas. Pensé que sólo eran hermanas. Esa es la hermenéutica sana de los mandamientos. que me hicieron sentir profesor de derecho. Desde el primero —"Amar a Dios sobre todas las cosas"— hasta el décimo —"No codiciar los bienes ajenos"— y no encontré uno que condenara de manera específica levantar a patadas a las hermanas. Esta vez tuvo que darme varios empellones para que me despertara. Muy bien: se lo diré al padre mañana. 99 . —Hoy —corregí señalando el reloj. Había logrado dormir un poco cuando reapareció Daniel. Pero debes atenerte al espíritu de la norma y no simplemente a la letra. "amar al prójimo como a sí mismo". como bien dice Astete. —No sabía —argumentó en su defensa— que Juanita y María Angélica eran prójimas mías. —Es posible que no figure in expreso. Al golpear prójimo estás ofendiendo a Dios. Daniel había escuchado la disertación boquiabierto.

era un barranquillero simpatiquísimo y el otro un rumbero sin remedio.. Compartíamos todos los gastos y todos los implementos. ella le traía bizcochos de El Espinal. Le hicimos reflexiones. sino para él. de los de tiple y serenata. Éramos tan felices. con toque de corneta a la medianoche. escogía la mejor pinta de los armarios de los demás. Organizábamos planes colectivos con las novias. el más versado presentara el examen oral haciéndose pasar por uno de sus compañeros. El de guardia respondía a lista por los otros disimulando la voz.. Éramos tan felices.. Pronto empezamos a notar que Arturo se excedía en azúcar cuando preparaba el tinto para los tres. Arturo. Tenía arrendado con dos amigos un apartamento y nos dábamos la gran vida. en ciertas ocasiones. Así ahorrábamos tiempo y evitábamos llenarnos la cabeza con material superfluo del que abunda en los libros de derecho. le dio por aprovisionarse copiosamente de yogur de fresa en el supermercado. Sus compañeros veíamos aterrorizados cómo se apandaba y desleía este veterano de mil romances. el Bohemio Puro. como en las novelas románticas del siglo pasado. Hilario. Esto nos permitió que. Si uno necesitaba plata para invitar a comer a un levante. Los tres cursábamos estudios en una carrera de ciencia ficción llamada derecho. que él consumía con languidez a la hora del desayuno sin ofrecernos ni la muestra. Nuestro antiguo camarada susurraba boleros mientras cumplía su turno de asear la sala. La vida en comunidad nos permitía ahorrar divisas y compartir conocimientos. Y sin embargo. Si a uno se le acababan las cuchillas de afeitar... Cuando había un malentendido entre dos de nosotros. sin embargo. Entre tres resultaban más fáciles las labores académicas. Arturo empezó a abandonar la bohemia. los otros hacían vaca y lo financiaban. el vecino le ofrecía algunas. Uno de nosotros. Después supimos que ni siquiera eran para La Muerte... Varias veces faltó a clase de siete cuando debía responder por todos. a los profesores les era imposible reconocerlos. Las cosas se fueron complicando. ahí estaban las de los otros. Tratamos de convencerlo. que generalmente era dictada por un profesor tan dormido como los alumnos. Los tres estábamos en el mismo curso.. Éramos tan felices. De esta manera. el Bohemio Puro. Si uno tenía fiesta importante. Apenas termináramos tercero se efectuaría el matrimonio. Éramos tan felices. nos cubríamos la espalda cuando uno de los tres estaba saliendo con una que no era la oficial y mostrábamos discreción y solidaridad a la hora en que alguno estaba a punto de coronar. Y como el curso tenía más de 140 alumnos. Ninguno perdía materia por fallas. el tercero intervenía de inmediato y volvía a imponerse la paz en el apartamento que algunos compañeros envidiosos bautizaron "la rumboteca". como ocurrió aquella vez que Arturo. Postre de Notas Desde cuando estudiaba en la universidad me di cuenta de la capacidad destructiva que tiene el matrimonio. Ninguno perdía materia por malas notas. Pero un día Arturo nos sacudió con la noticia: se casaba. Nunca llegamos a pelearnos. Arturo —descubrimos con verdadero espanto — ¡se había aficionado al yogur de fresa! Todo esto habría sido tolerable. y fue preciso relevarlo de esta periódica obligación. La decadencia de Arturo trastornó las cosas en "la rumboteca". Si uno se había quedado sin camisas... Le hicimos ver que si él se marchaba tendríamos que buscarle un reemplazo y que no era fácil dar con alguien con el cual 100 . Le hablamos. estaba perdiendo la cabeza por La Muerte.Daniel Samper Pizano Éramos tan felices. Celebrábamos las conquistas con diversos brindis y.. lo cual hizo subir el costo de nuestra canasta familiar. que era hasta entonces. Le presentamos otras chicas mucho más atractivas que La Muerte. este vivo ejemplo del hombre indomable por el cual profesábamos sana envidia. Nos turnábamos la asistencia a clase de siete de la mañana. En exámenes nos repartíamos el trabajo de sintetizar los textos y compartíamos notas. Éramos tan felices. la mayor de sus aficiones.. una sombra tuvo que empañar nuestra felicidad. junto con faltar a clase de civil. Ya no podía vivir sin La Muerte. logró cautivar el esquivo corazón de una muchacha tan pálida y tan flaca que por flaca y por pálida era llamada La Muerte. Se iba a nocturna con La Muerte. en oportunidades muy especiales. el primero subrayaba los párrafos importantes y los demás se limitaban a repasar el camino que ya había recorrido el otro. Comprábamos los libros en compañía y establecíamos turnos para leerlos.

Arturo estaba embobado con La Muerte.Daniel Samper Pizano Postre de Notas pudiéramos entendernos tan bien. Y aunque los tres habíamos jurado. Ya las cosas no eran como antes. y provocó la indignación de Arturo. No aparecía ningún candidato adecuado para reemplazarlo. naturalmente. Al día siguiente Hilario todavía estaba tronado cuando llegamos a la iglesia en calidad de padrinos. Trató de convencer a Arturo de que no le convenía amarrarse tan pronto. Casi se van a las manos. el barranquillero. a eso de las cinco de la madrugada que seguiríamos tan unidos como siempre. Esto último era falso. pero yo conseguí tranquilizarlos. todos los propósitos se vinieron abajo de manera estrepitosa y súbita... Al avecinarse la fecha de la boda. disparó sus últimos cartuchos la víspera del casorio. hasta el cura sabe la vaina. Y así ocurrió. nojoda. Arturo empezó a hacer maletas. que no iba a ser feliz con La Muerte y que había oído malas cosas sobre la muchacha.!" 101 . Soportamos la ceremonia con un estoicismo sólo comparable al guayabo. Ninguno tenía ganas de rumbear. Todo resultó inútil. Arturo destapó aguardiente para ahogar la despedida. Se casaría. Tendríamos que entregar el apartamento porque entre dos era imposible sostener los gastos. Arturo. Hilario se paró en la banca y gritó: "viste. Cuando el cura los pronunció marido y mujer "hasta que la muerte los separe". Hilario. Se iría para siempre de "la rumboteca". Nos dejaría.

advertía el atribulado autor. no me atreví a ahondar su herida preguntándole por la suerte final del perro. me encontré con otro escritor atormentado por la agonía de su perro. 102 . Pero pocos días después de haberme logrado zafar del lloroso abrazo de Bejarano me topé el más reciente poema de uno de mis autores norteamericanos favoritos. Y así fue. que es todo ternura y lanas viejas". El asunto decía más o menos así: Ella se fue montada en un lucero en medio de asfixia y convulsiones. Algunos detalles de la dolorosa agonía: "Se fue a Bogotá con mis hijos y entre el frío y la nostalgia del Valle. Así ocurrió. Quince años de edad. motivo cáncer. Hoy es concejal del Distrito. A lo largo de 69 versos. hermano. La tragedia —decía— era tan honda que No caben aquí las palabras. así descrito en el poema: Cocker.. un perro lanetas que llevaba trece años lamiendo a todos los miembros de la familia Bejarano. Más cósmico (ojo a la s entre la o y la m) que Bejarano y que Ernesto. Es el caso de "soluciones a la mano" de Ernesto Samper Pizano. Cuando escribió lo anterior Álvaro. sollozó y me abrazó gritando: "Tony se nos fue. era claro. el más importante poeta vivo de Estados Unidos lamentaba el deceso de su perro. dijo adiós y ¡murió! Un poeta de tan pobre acento —he debido decir ladrido— sólo podía terminar arrojado en las aguas más putrefactas del arroyo de la vida. En un postrer esfuerzo. el ingenioso "Loco" de la prensa caleña. Y lo digo porque he conocido excesos líricos nacidos ante despojos caninos que serían razón suficiente para justificar la inmortalidad de la víctima. Tony se nos ha ido. se proponía ante el cuerpo exánime del cocker preguntas fundamentales sobre el Tiempo y la Vida. Pensé que el tiempo transcurrido había restañado ya aquella lacerante llaga..Daniel Samper Pizano Muerte de perros Postre de Notas Me pregunto si será imposible lograr que el escritor al que se le muere su perro escriba sobre él. Empecé a leerla con el desayuno y no pude terminar porque las lágrimas habían salado el chocolate y ensopado el pandebono. poco y con desconfianza—. Ante las circunstancias. Era Álvaro Bejarano. Corría el mes de octubre de 1975 cuando publicó en El Pueblo una nota que llevaba por título "Historia para ser contada". Bejarano dejó escapar dos lagrimones. La historia del "Loco" tenía que ver con Tony. Tony se acostó a morirse". Pero lo hice en reciente oportunidad. Quien ignorase que se trataba de un canto fúnebre a mamífero carnicero doméstico con la cola de menor longitud que las patas posteriores. ¿Y saben ustedes a quién estaba dedicado? A "Faraón". yo estoy habitado por la pena y quiero que mis lectores tengan un pensamiento para Tony. Me sorprendió y me conmovió ver que. Lo que quería contarnos era que "Tony se me está muriendo sin que los veterinarios puedan hacer nada por él". Inglés.". me miró. Robert Penn Warren." De puro ignorante llegué a suponer que las odas de amor a los perros muertos eran otro mal típicamente nacional. Años después de haber leído esta elegía (término muy propicio para un político). a quien la literatura universal debe una página desgarradora que apareció en la revista del colegio al morir atorada con un hueso una perra llamada "Cuca". Hice lo posible para que no me abandonara. no me atreví a preguntarle si se había ido por los caminos de la muerte o si era preciso publicar otro de esos avisos que empiezan diciendo: "Perro extraviado. Hay autores que iniciaron su carrera con un poema lacrimoso ante el cadáver del can. una de las cuales suele alzar el macho para orinar (Diccionario de la Real Academia de la Lengua). El veterinario no prometió nada. como comentar la película en voz alta o escarbarse los dientes con la pata de un fósforo. ante la sola mención del tema (tengo testigos). Tumor. tendría derecho a creer que era un poema a la amada muerta. a quien quiero como a un hermano— es decir. Pero. Pero fue inútil todo. No había muerto aún. "como Tony se va a morir...

vivo y coleando? 103 . y. elevando los ojos al cielo. Yo también me rajé al leer "Old dog".Daniel Samper Pizano Postre de Notas Solamente para introducir un cambio. de los perros propios muertos y sobre todo de los poetas ajenos que lloran la muerte de sus perros propios". de los perros ajenos vivos. Señor. aun mínimo. de Robert Penn Warren. exclamé condolido: "Sálvanos. en la estructura del universo. Ahora bien: ¿Me permiten los lectores que dedique esta nota a "Pachulí".

después de unos segundos de parálisis que parecieron más largos que un editorial de "Nueva Frontera".. Yo envié un coprológico".. señor conductor.Daniel Samper Pizano Frases decorosas para momentos difíciles Para J... y se topa con que un caballero ocupa plácidamente el mueble principal. • "Ya que está usted aquí. cuyos primeros borradores quiero compartir con los lectores... • "Mi hermana se va a poner dichosa por el resultado de su examen. ¿por qué no me alcanza mi saco?"." • "Me temo que han confundido de nuevo los exámenes de laboratorio. un Diccionario Desembarazazo. Vine sólo a ver si he dejado mi cartera por aquí.. Encuentro en el cuartico Ella entra al cuarto de baño sin sospechar lo que le espera. pase y me espera un momento mientras se peina.".. • "Si no está usted de afán. ¿Qué podría decir ella? • "No se levante... Nos miramos a la cara. cada uno más aterrado que el otro. dirigiéndose a ella: "Señorita: resultaron positivos los exámenes de maternidad". olvidé pasar el seguro. ¿Qué podría contestar la señorita? • "El doctor siempre con sus pegas de mal gusto. cuando la enfermera se asoma y dice en voz alta. Y.". apremiado como estaba. por favor... hay mucha gente a su alrededor.. mientras yo pensaba con la mayor seriedad en arrojarme por la ventana. ella salió corriendo —y dejó la puerta de par en par—.". 104 . Y.. en último caso: "Excuse. H. Fue entonces cuando supe que uno siempre debe tener a mano frases decorosas para manejar estas situaciones difíciles. incluso un par de personas que ella conoce. cuando me refugié por unos minutos en el cuarto de baño y. • "Si es tan amable. es que estoy sin anteojos: ¿Este bus pasa por el barrio Restrepo?" ¿Qué podría decir él? • "Por favor. ¿podría ajustar la puerta al salir?"."." • "Perdón: ¿Tiene horas?" • "¿Interrumpo algo?" • "¿Sube o baja?" • "¿Podría decirme si aquí venden estampillas de correo aéreo?" Y. Me hallaba en pleno uso de mis derechos de intimidad fisiológica cuando una dama asistente al ágape penetró de improviso en el W. con todo cariño Postre de Notas Me ocurrió hace poco en una fiesta. en consecuencia. espéreme en mi oficina.C. Noticia para la futura madre La señorita está sentada en la sala de espera de un laboratorio clínico. en último caso: "Aprovecho para preguntarle cómo le pareció la última novela de García Márquez. Estoy preparando..

.. ¿Qué podría decir el destinatario? • "El doctor siempre con sus pegas de mal gusto". ¿Qué podría decir el diplomático? • "Yo sabía que ese médico no era capaz de curarme el traqueteo de mi columna". Y.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Y.. Y. Houston". se escucha un ruidillo traicionero a espaldas del embajador..". su Eminencia?". • "¡Le ruego que me confiese de urgencia. su Eminencia. • "Carta del Sindicato Interno de Dibujantes Artísticos de Houston. monseñor. 105 .. le sonríe maliciosamente. El sonido y la furia En la recepción diplomática se acerca el señor cardenal saludando a cada uno de los asistentes. • "Cada día los atentados terroristas parecen más cerca.. ¿no es cierto.. El cartero guiña el ojo El cartero llega con un sobre en el que se lee en grandes caracteres: "Instituto del SIDA. En el momento en que un embajador besa el anillo del cardenal y hace la reverencia del caso. porque noto que se me está repitiendo el soplo al corazón!". el científico. en último caso: "Tal vez hay un error: yo vengo a cobrar la cuota de la enciclopedia".". • "Es de mi hermano. en último caso: "¡Qué dicha! Al fin llega la información que solicité para escribir el artículo que me pidieron".. Debe ser para invitarme a otra conferencia internacional. en voz baja: "No se preocupe. El dueño de casa abre la puerta y nota que el cartero. al hacerle entrega del sobre. en último caso.". que vive en Estados Unidos porque en este país no lo dejan investigar. que yo no le contaré a nadie.

Mientras tanto. sólo habría podido consumarse en el horno grande de la panadería. la otra de toda la vida. hasta que un acuerdo del Concejo lo autorizara. consistía en que era el jefe municipal de los masones y eso eliminaba la posibilidad de que el párroco. El estanquero adujo que. se descaró como ficha de la familia Ramos. mujer del difunto Humberto. "Es más —se atrevió a decir el estanquero—: estoy seguro de que si la rifa se hiciera con cinco números y serie. tendría que abstenerse de permitir semejante acto que. dos veces santificados. un tipo a la antigua de sotana y bonete. El presidente del Concejo había sido gaitanista y pensó que el remedio consistía en darle al difunto Humberto tratamiento parecido al que recibió post-mortem Jorge Eliécer Gaitán. El alcalde se opuso. pero el estanquero se opuso.. era de contrabandistas de chirrinche venidos a más. Ningún reglamento municipal permitía la cremación de cadáveres y. propuso una alternativa ecuánime: los restos del difunto Humberto serían incinerados y a cada viuda se le repartiría una cajita con la mitad de las cenizas.". Los concurrentes vieron que si se acudía a la fórmula de rifar al difunto Humberto con el premio mayor de esa noche se desataría de todos modos la guerra. La noticia corrió por todas las calles y no hubo quién no se enterase al cabo de un par de horas de que al difunto Humberto lo había sorprendido el infarto en el sitio equivocado. Eran las dos de la tarde cuando el sargento leyó 106 . por lo demás.Daniel Samper Pizano Los tiempos del difunto Humberto Postre de Notas Si el difunto Humberto hubiera muerto en su propia casa no se habría presentado el problema. el ambiente se enrarecía en el pueblo. Esto es. la otra. también se la ganaban ellos. siendo tan poderosa la familia de Hemerenciana Ramos. "Si la casa de Piedad Agudelo tiene posibilidades de volverse museo —dijo—. farmaceuta del pueblo. declarar camposanto el lugar de su fallecimiento y convertirlo luego en museo. La reunión se disolvió dos horas después sin que hubiera podido llegar a conclusión alguna. Pasada una hora. para guardar proporciones". era de poderosos caciques políticos. Descartada la solución del notario. lograrían conseguir así la merced celestial que no parecía muy probable en su caso con un servicio sencillo. con el aliciente adicional de que los despojos mortales del difunto Humberto.. el señor Patino. Y la de Hemerenciana Ramos andaba armándose dizque para ir a rescatarlo y organizarle el velorio donde tocaba. a la otra los nones. Al pueblo no le costó trabajo entender que. El inspector pidió la palabra y fue al grano. si la situación no se manejaba con extrema prudencia. y dejar que la última cifra decidiera cuál iba a ser la dueña del cadáver. aparte de que el difunto Humberto había fallecido en la casa que no era. El alcalde siempre había sospechado que el estanquero tenía parte en los negocios de chirrinche de la familia de Piedad Agudelo. el alcalde decretó el toque de queda. la de Piedad Agudelo. Suponía que podía pensarse en un funeral para cada viuda y sus familiares. La solución parecía lógica. y su inesperado lance le confirmó las sospechas. y ante el rumor de que los Ramos se aprestaban a marchar contra los Agudelo. El señor Patino podía garantizar con su romana de precisión que cada señora recibiera una cantidad igual de gramos del finado. le iba a quedar muy fácil manipular la rifa de la lotería para que el mayor premiase las conveniencias de la legítima viuda. Era cuestión de asignar a una viuda los números pares. Pero el problema. Pero murió en casa de Piedad Agudelo. habría que trasladar el Vaticano a la de su legítima esposa. por tanto. Esa misma noche jugaba la de Boyacá. En otras palabras. El notario era el único del pueblo que había leído las obras de Jorge Amado y sugirió el doble entierro de Quincas Berro Dagua como solución. podría armarse una pequeña guerra civil. Por eso hasta el propio alcalde se preocupó y convocó una reunión urgente de los personajes importantes del municipio. Al estanquero le sonó la idea. La tensión acumulada a lo largo de cuarenta años podría explotar en una larga vendetta a causa del cadáver risueño del difunto Humberto. le abriera las puertas de la iglesia. La familia de Piedad Agudelo no estaba dispuesta a permitir que el cadáver del difunto Humberto saliera de la casa de quien había sido la otra de su vida. al oponerse a ella. y se desplomó de repente sobre el cadáver el problema que había mantenido un precario equilibrio a lo largo de cuarenta años entre las dos familias. pero no así al inspector quien. La familia de Hemerenciana Ramos.

Esa misma noche fue enterrado el risueño fiambre sin mayor protocolo en el cementerio local por cuenta del erario del municipio. No de otro modo se explica que queden apenas tres niños de los Agudelo y un par de mellizos de los Ramos. se desató la balacera en que murieron los primeros trece.Daniel Samper Pizano Postre de Notas en las esquinas el decreto que declaraba gravemente amenazado el orden público. aunque hallaran un presente original para el año en curso. El alcalde se acostó al alba con la satisfacción del deber cumplido y ordenó levantar el toque de queda a las siete en punto de la mañana siguiente. que lo podía todo? En años anteriores se había aparecido con piedras preciosas.. Su único hijo le salía el Día del Padre con apresurado manojo de margaritas. le agregó algunas presas. a obsequiar un frasco de vetíver. antes de doce meses andarían en el mismo lío. en nuestro tiempo. el Padre Eterno resolvió que Adán necesitaba una compañera. y así hasta la consumación de los siglos. sin avergonzarse uno del otro. La última vez duró casi dos meses echándole cabeza a un posible regalo y lo único que se le ocurrió fue un mísero ramo de flores. De siesta en siesta y de playa en playa. Algunos ángeles —los caídos— comentaron que se trataba de una venganza. Pero ya la imaginación se le estaba agotando. detuvieron el cadáver del difunto Humberto. Eva notó achantado a Adán. que es el elemento realmente erótico y sicalíptico del cuerpo humano. Veinte años después la vendetta sigue. de Policía a la casa de Piedad Agudelo y. Cada vez que se acercaba el Día del Padre empezaban los sufrimientos para el pobre Adán. el Señor le extrajo una costilla. se refieren a "los tiempos del difunto Humberto". que se aproximaba el Día del Padre y que a ello obedecía la neurastenia de su marido. La Biblia cuenta que andaban empelotes. Porque. Adán lo había regalado. un tipo que lo tenía todo. La próxima vez — pensó el Señor— Adán tendría la desfachatez de regalarle un mojicón de tierra o un coco de agua. bultos de naranjas y loras amaestradas que cantaban el hosanna. que lo sabía todo. Desde ese instante no hizo sino ayudarle a pensar en el obsequio con que sorprenderían a Yavé. Hasta que. El lugar era bastante bueno. De ahí pasó al mal genio y a la franca irascibilidad. Así transcurrieron los días. En el pueblo les parece que la carnicería empezó hace como un siglo. A las siete y cuarto. Era lo único que realmente le molestaba del Paraíso. le suprimió otras y. Cuando nuestro padre Adán. cuando el mundo entero estaba cubierto de flores en aquellas épocas y los dinosaurios se alimentaban de anturios y las panteras negras de Mahenge se abstenían de comer mango dulce sólo para evitarse la incomodidad de las hilachas entre la doble hilera de colmillos. 107 . otros —los serafines— dijeron que el Creador había obrado así llevado por el principio de que dos cabezas piensan más que una. hombre y mujer. la forró en carne de primera. Pero cuando se aproximaba el mes de junio el Paraíso se convertía en un infierno para el pobre Adán: ¿qué demonios podía regalarle el Día del Padre al Supremo Creador.. Por eso cuando los habitantes del pueblo quieren hablar de asuntos viejos. El Padre Eterno lo recibió con fingido agradecimiento. cuando las dos viudas se presentaron al mismo tiempo ante la tumba llevando flores y parientes armados. La perspectiva era negra. Cinco estrellas. tras asestarle un soplo divino. No era para menos. en el mes de abril. El regalo era tan obvio que equivaldría. y Adán se dio cuenta de que el Creador se hallaba irritado. Pero ya ve que todo lo que proponía Eva. amparados en una orden de captura abusiva. ello se debía a que ninguno de los dos tenía ombligo. Vivieron felices un tiempo. pieles curtidas. No tardó Eva en averiguar. bautizados pero sin confirmar. observó cómo la costilla salía corriendo convertida en Eva y empezaba a decir "brutas" y a pedirle plata a Adán. dormía abrazado a tigres pechichones que lo calentaban de noche. A las tres y media entraron los agentes. Ambiente distinguido y atención esmerada. descabezaba prolongados motosos tendido en los prados sin temor a que lo asaltaran los gamines. Lo cierto es que una tarde en que Adán echaba siesta despatarrado sobre una victoria regia. Tenía frutas en abundancia con las que podía hacer salpicón sin pagar impuesto a las ventas. valiéndose de recién descubiertas artimañas femeninas. Apenas unas semanas después del ramo de flores. se asoleaba en playas blanquísimas donde no había turistas antioqueños ni latas vacías de cerveza. Pronto le cogió fastidio al tigre de sobrecama y se dedicó a tirar piedra a los árboles por el solo placer de asustar a los micos.

Eva se asustó al principio y dijo que no podía desobedecer a Yavé. Pero Dios. sapos. Ese árbol era un manzano precioso y la serpiente. que se preciaba de severo en materias de disciplina y además no era dulcero. pero en cambio no se opondría a que le hornearan un buen pai (insistió en llamar pai a la torta) y se lo ofrendaran en su día. salvo aquel árbol que se halla en medio del jardín y del cual nos ha advertido que moriremos si probamos su fruto. sin siquiera haberlos amonestado antes. lechuzas y una serpiente conversadora que acabó por convertirse en su mejor amiga. les tiró la torta a la cara. 108 . murciélagos. Haréis con su rojo fruto un exquisito pai (la serpiente no dijo torta. Cierta tarde en que se hallaban las dos dándose un baño de asiento en aguas cristalinas. preferentemente ratas. le sugirió en voz baja a la mujer: —Estoy segura de que el árbol prohibido os solucionará el problema del Día del Padre. sino pai. que estaba al tanto de las preocupaciones de Adán y Eva pues era el demonio enculebrado. la astuta cuatro-narices preguntó a Eva: —¿Es cierto que Dios os ha prohibido comer de algunos frutos del jardín? —El Señor nos ha autorizado para comer de todos. alacranes. Pero la culebra era muy viva y la convenció de que el Padre Eterno les había prohibido usufructuar el árbol aquel en provecho propio. porque había tomado clases de inglés) y lo llevaréis como obsequio al Señor tu Dios. los condenó a padecer y revertir en polvo y los expulsó del Paraíso. Desde entonces es de muy mal gusto regalar pai de manzana en el Día del Padre. La serpiente acabó por convencer a Adán y Eva de que ese era el regalo ideal. Y fue así como el Día del Padre se aparecieron ambos ante el Señor con una provocativa torta del Bien y del Mal. montó en cólera.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Menos mal que Eva era dicharachera y amigosa y había armado buena relación con algunos animalillos del Paraíso.

—Al fondo a la derecha —me contestó Norma. —Al contrario: lo encuentro exquisito —insistí yo. "¿Escriba niña?". "Olha. —Norma: dime la verdad. Sin embargo. comentó ella: "apelido quiere decir apodo". Pero la primera lección que saqué es que resulta peligrosísimo justamente por lo que uno cree que se trata tan solo de español deshuesado. Yo creía que el portugués era el idioma más fácil del mundo. Dijo Norma: "no exagere: torpe es infame. Y como yo le insistiera que me hablase en portugués todo el tiempo. lo adivinó en mis ojos aterrados. Le pedí que decretáramos un rato de descanso. pero llegué ese lunes decidido a todo. "Supongo que tendrán alguna palabra para panela".. es la olla". sin saber que ya había cometido el primer error del día. desagradable. y talher significa cubiertos de mesa. Simplemente le dije que salía un segundo al baño y solo volví una semana más tarde. no. "Un louro en portugués es un rubio". copo es vaso y 109 . "¿Y olla no quiere decir nada?". extraño". traté de disculparme. comenté desconcertado: "Así le decimos a las secretarias". le pedí perdón y le dije que me tenía tan abrumado el portugués. Lixo. Confundido. "Lapanela. y papagaio es loro. —Y escoba. a pesar de lo cual quise ser amable y dije que lo encontraba exquisito. Me lo trajo de café brasileño. me atreví a decir. pregunté yo. contestó ella. ¿tú crees que necesito tomar clases de portugués? —le pregunté en el mejor portugués de que fui capaz. Es decir. No me atrevía a preguntar a Norma cómo se dice escritorio (nuestro tradicional escritorio de cajones y bade. Norma aclaró: —Ruivo es pelirrojo. le eché la culpa a la olla. Me pareció bastante estrecho el lugar. "La panela". me dijo que desde el lunes nos sentaríamos a estudiar dentro de su escritorio.Daniel Samper Pizano Eu ñao falo portugués Postre de Notas A diferencia de la mayoría de las personas —que entienden idiomas pero no los hablan—. Fue una experiencia terrible. Norma. "Escritorio se dice escrevaninha". aprendí la música pero me falta la letra. que es tan inteligente. que ya no me acordaba ni de mi apellido. Ella —que es puro corazón y mechas rubias— aceptó con resignación misericordiosa. A la siguiente lección regresé dispuesto a cometer la menor cantidad posible de errores. y siguió comiendo. dirá". pero ella. a fin de empezar con la cabeza despejada. "De su sobrenome. respondió inflexible. en portugués. dijo ella. —Perdóname. comenté yo tratando de hacer un chiste. Con este nuevo desliz se me subió la temperatura. ¿significa. Le rogué a Norma que me regalara un tinto. pero es que yo hablo mucha basura. No quise preguntar cómo llamaban a la raspadura. Allí mismo decidí que no sólo iba a tomar clases de portugués. — Vassoura. comenté yo. "Panela se dice rapadura". "Exquisito quiere decir en portugués. esperándome con infinita paciencia. Norma sonrió con benevolencia. "Y rubio seguramente se dirá 'papagayo'. "Un rato en portugués es un ratón". Intenté sonreír: "Trataré de no ser tan torpe". oficina quiere decir taller. Vassoura quiere decir escoba. en el caso de gerentes de medio pelo). —No veo por qué te desagrada —me contestó ella. "Quise tomar un vaso de agua ("vaso es florero —corrigió ella—. Y como saben que adoro a Brasil. Siempre en portugués. sentenció Norma. para salir de dudas. resolví preguntárselo a Norma Ramos. suspiró Norma. quiere decir mira".? —Escova significa cepillo. Escritorio no quiere decir escritorio. aunque nos haya secuestrado a Amparito Grisales. Yo pensé que era una pendejada. corrigió Norma. "No lo noté endulzado". "Fíjate lo que me pasa por hablar como un loro". dijo Norma. mis amigos me aconsejaban que tomara unas clases para aprenderlo como Deus manda. pues español y portugués se parecen tanto que no precisaba tomar clases. Era suficiente para el primer día. Norma estaba allí. en su escritorio (¿en su panela? ¿en su lixo?).. a mí me sucede con el portugués que lo hablo pero no lo entiendo. observó Norma. una buena amiga brasileña con la que me encontré cierto día en que ambos almorzábamos en una churrasquería rodizio. sino que Norma tendría que ser mi profesora. Siendo el portugués un dialecto derivado del español. inábil sí es torpe". sino oficina. Glacial. en cambio.

—Mamao. distinto es distinguido y presunto es jamón. maluco es loco y caprichosa es limpia. no largo. no finca". no —corrigió Norma antes de que yo huyera para siempre: esgotado. La cuestión era de orgullo. porque palco se dice camarote. pero en cambio nota sí quiere decir billete. 110 . así como salsa significa perejil y molho significa salsa". sí puedes mencionarla en el Brasil".. cadeira no es cadera. —La verdad. Pero no vas a decirlo nunca en Cuba. porque vuseta en realidad es cuca y cuca quiere decir cabeza. "Pero —remató Norma— sobre todo. escenario se dice palco. Caro se dice costoso. Norma me preguntó por qué. Acepté que el portugués era un idioma difícil y entonces sí se le iluminaron los ojos a Norma. "Largo quiere decir ancho. Me di por vencido. porque rojo se dice vermelho. bilhete no es billete sino nota. sino asiento. "Comprido. Mamao quiere decir papaya. nunca vas a decir buseta en el Brasil. dijo Norma. el idioma más difícil del mundo.. aunque no la puedes decir en Cuba. De ahí en adelante no me regañó sino que me mostró todas las diferencias que existen entre palabras homófonas de los dos idiomas. estoy "mamao". Pedí permiso para no volver nunca a clases de portugués. fazenda. Era demasiado. porque venía de una finca. morado se dice roxo. de manera que esta última.Daniel Samper Pizano Postre de Notas flaco es copo") y me justifiqué diciendo que el viaje hasta su escritorio había sido largo. porque custoso quiere decir difícil. Norminha.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas Del otro lado del charco 111 .

evidentemente. -—Tengo la certeza —le dije en voz baja— de que cuando esté en el exterior me van a hacer falta las galletas sahínas. —No sé. cuando se llega la hora de partir para un viaje relativamente prolongado. cartones de cigarrillo Pielroja y postales del Bolívar Desnudo de Pereira. —Si no se ríe de mí. Una sensación rara. se imaginó que habían aparecido los primeros síntomas del mal de irse. abrumados por unos bambucos de refuerzo que hacen berrear a los parroquianos como si no tuvieran tiquetes de regreso a Bogotá para el vuelo de la mañana..Daniel Samper Pizano El mal de irse Postre de Notas Lo que no me gusta de la naturaleza humana es que. sin saber por qué amanecí deprimido. se me aparecieron en sueños platos humeantes de mazamorra antioqueña. Sólo lo harán de nuevo en algún otro pequeño metedero colombiano en el exterior. y la semana antepasada. Esto ya era el colmo. El psiquiatra me explicó en su consultorio de Teusaquillo que todo obedece a un mecanismo de compensación. ¿como qué le pasa? —me preguntó sin levantar la vista del periódico. cuénteme un poquito más. Después no pude dormir pensando si también habría psiquiatras en Madrid y si entenderían cuando les contara que echaba de menos al padre García-Herreros. no fumo cigarrillos de ninguna marca y me escandalizad Bolívar Desnudo. Pensé que la aclaración de mi mujer bastaría para alejar el mal de irse. —¡Cómo se le ocurre que me voy a reír de algo tan grave! —comentó mi mujer mientras hacía esfuerzos por no reírse de algo tan grave. Odio la mazamorra antioqueña. como lo observó ella misma medio dormida. Ahí lo entendí todo. Cuando al fin logré dormir tres horas por noche con ayuda de un somnífero y de la lectura reiterada de columnas de Alfonso Palacio Rudas sobre el diferencial cafetero. Ella.. —¿Sabe qué? —le comenté a mi mujer la madrugada del tercer día—. —Y eso. montar en funicular y Jorge Mario Eastman. Transcurrieron dos días más de zozobra. Eso. Júreme que no se va a reír. Después regresan a Colombia y no vuelven a probar tamal. y así se lo manifesté angustiado a mi mujer. Llevo dos años planeando con mis jefes una estancia en Europa como corresponsal del periódico. durante los cuales quise averiguar si en París venden roscones y si hay manera de sintonizar en Londres Emisora Mariana. cuando ya tenía los tiquetes en el bolsillo. Uno extraña lo que no puede conseguir. le tengo pavor a la rueda de Chicago del Parque del Salitre. —A ver. que me conoce bien. Puede llegar a ocurrir hasta con el cónyuge. Es por eso que los colombianos que pasan más de cinco días en Nueva York acaban una noche en el barrio colombiano de Jackson Heights. dos botellas de licor de café y una gruesa de Frunas. Y me aconsejó ir donde el psiquiatra y dejarla en paz. La cuestión era muy simple. todo el entusiasmo inicial del viajero se convierte en tango. Como un ahogo aquí. El mal de irse —me explicó ella— no respeta antipatías y extiende un velo de nostalgia espesa que cubre incluso aquellas cosas que en tierra propia parecen insoportables. Estoy seguro de que no podré vivir en el exterior sin una suscripción a "Guión" y sin leer los editoriales de Dianita Turbay en su revista. —¿Cómo le dijera? Es una sensación de vacío. donde se meten a un restaurante de nombre chibcha y despachan media docena de tamales. En los siguientes días el mal se extendió. Era absurdo. 112 . —No he podido pegar los ojos —le confesé a mi mujer. le describo mejor lo que estoy sintiendo. la rueda de Chicago del Parque del Salitre. Una sensación de vacío por las cosas que tengo que abandonar durante algún tiempo. así jamás haga uso de ello cuando lo tiene a su alcance. licor de café ni Frunas durante años. —Claro.

Cuando pienso que no la veré durante un tiempo siento una cosa rara aquí.. yo bajé y pedí a los niños que me retrataran frente al monumento. sin que nosotros pudiéramos hacer nada por evitarlo. —Si cree que la pagoda le va a hacer falta. 113 . —¿De veras? —le pregunté dichoso— ¿Me jura que pondremos encima de la mesa de noche mi retrato con la pagoda al fondo? —Se lo juro —suspiró mi mujer.. Mire lo imponente que se ve al lado de esos niños que juegan cerca a ella. sentí el milagro: el mal de irse había desaparecido. flor comprensiva. Veníamos de casa de su hermano. quien nos había prestado una cámara finísima para que pudiéramos fotografiarnos frente a la Torre Eiffel. me dirigí hacia la pagoda. El séptimo día padecí la sensación exacta de que me iba a hacer falta mi hermano Ernesto y el noveno día suspiré de modo lastimero cuando pasamos frente al monumento a los veteranos de la guerra de Corea que hay en la calle cien. Empecé a pensar cómo sería de insulsa la televisión europea sin musicales de Jorge Barón. Fue un momento de escalofrío patriótico. aunque fuera temporalmente. almita comprensiva— meneó la cabeza sin decir nada y me entregó la cámara. —¡No me diga que semejante pagoda tan monstruosa le va a hacer falta en el exterior! —Pues sí —le confesé con lágrimas en los ojos—. Cuando los dos gamines salieron en carrera con la cámara. Les enseñé a manejar la cámara y.Daniel Samper Pizano *** Postre de Notas En los días finales el mal de irse se agudizó. Mientras ella permanecía en el carro. Mi mujer detuvo el carro. almita resignada. volví a cine doble al Teatro Lux y una noche tuve sueños eróticos con un paquete de Chitos. Estaba curado. tómese una foto con ella y la colocaremos en la mesa de noche cuando estemos en Europa. con el corazón destrozado por la inminente ausencia. Mi mujer —flor de resignación. Como un ahogo.

como lo hacen a diario los pobres locos de Bogotá. crecen y se definen por su interrelación con los rascacielos. comentan. Ellos no tienen duelos pendientes con la arquitectura. El loco entonces dormirá en la banca de una estación vacía y descansará hasta las siete de la mañana siguiente. Al cabo de los minutos. Hablan. Toda ciudad que se respete tiene sus locos. Los locos de París hablan. como los neoyorquinos. el loco —con una mirada en que relampagueó brevemente el orgullo— suspendió los puntapiés. Encuentro a Madrid fascinante. Cada ciudad genera un tipo característico de locos. sino el metro. sino los locos que luchaban contra los rascacielos. sólo que hay que ser un experto para diferenciarlos de los demás ciudadanos que andan a mil y efervescentes en unos carros emparentados de cerca con las bacinillas. allí apoltronado. Su lugar de exhibición no es la calle. es decir. Acudí al estadio para presenciar el partido cuasi-fínal entre el Real Madrid y el Barcelona. sobre todo en la tribuna llamada "Ultra Sur". pero me desconcierta que en más de un mes no haya sido capaz de ver un tipo de esos que uno puede 114 . Conocí finalmente a Nueva York. La gente en Nueva York mira todo con indiferencia y el espectáculo del loco camorrista que desafiaba a pelear al Empire State tan solo suscitó rápidas miradas de reojo de los transeúntes afanados. como el Empire State no respondiera. a los locos de Madrid. No digo nombres. Sin embargo. Son locos afectados por muchas cosas de la vida moderna —la angustia existencial. en el metro. murmuran. Hay países que no sólo tienen locos. hablan a gritos con alguien que se encuentra en el andén opuesto del metro. el de la alcaldía y ni siquiera la horrorosa torre Montparnasse. pero sobre todo por los rascacielos. sino varias veces. y todavía no los detecto.Daniel Samper Pizano Locos Postre de Notas "Cuando usted conozca a Nueva York —recuerdo haber leído la frase en un aviso de prensa— se impresionará por sus rascacielos". Era un tipo de gabán raído y mitones sucios que insultaba a gritos al edificio y después de un rato de nombrarle la madre. me decían que allí encontraría muchos locos. Si bien ya no me topé más con el gladiador que quiso aplicarle la doble nelson al Empire State. miró de arriba a abajo al Empire State. le escupió y le dio la espalda. sí encontré uno que insultaba al edificio de la Chrysler. a decir verdad. Hablan solos. instalarse en uno de los asientos reservados a mutilados de guerra y hablar sin detenerse. como sus colegas de Manhattan. En épocas mejores. Los locos de París no pelean. cuando estará listo otra vez para un café y una charla larga. gritan. hasta que el metro silencie sus vagones y apague mansamente las luces al filo de las dos de la madrugada. preguntan. sin embargo. Roma también tiene sus locos. Allí los ve uno en trance de viajar interminablemente a cambio de unos pocos céntimos. y los de Nueva York nacen. frente a los edificios y en las pequeñas plazas. Estoy aún por descubrir. Improvisa largos diálogos consigo mismo en que no faltan los reproches y las explicaciones. doctor Gabriel Antonio Goyeneche. Los locos de París son por completo distintos a los de Nueva York. o hablan con los cartelones publicitarios que llenan los socavones del tren subterráneo. a otro que cacheteó cobardemente a un edificio bajito del Rockefeller Center y a uno más. El día que conocí el Empire State me afectó mucho más que su altura el pugilato que sostenía con él un loco de Nueva York. muy poco digno. Bogotá tuvo una adorable exposición de locos y bobos cuya gama variaba del Bobo Tranvías —dado en la manía de correr tras ellos— hasta el candidato eterno a la Presidencia de la República. la emprendió a patadas con él. El loco de París habla y se contesta. el sentido de no pertenencia e insularidad y otras bellezas que estudian los psiquiatras—. mi verdadero héroe. no una. Un loco parisino puede tomar la línea del tren a las siete de la mañana. me parecieron caballeros de finos modales y ejemplar comportamiento. Pero lo que me impresionaron no fueron los rascacielos. ni se consideran ofendidos por el edificio de la Opera. Los busco en las calles. hablan con el pasajero vecino. que una tarde de primavera se bajó los calzones frente a las torres del World Trade Center y les mostró despectivamente el rabo pálido. los locos de Nueva York tienen casada una pelea con las moles de cemento. de una afición huraña que se respete. Como si les produjera dolor la inmensidad del edificio impertérrito frente a la pequeñez de su condición humana. No practican el monólogo ni siquiera cuando hablan solos. sino que los eligen para muy altos cargos públicos. ni deambulan por en medio de las avenidas más congestionadas. Locos volví a ver en Nueva York enfrentados a edificios.

Madrid 115 . por supuesto.Daniel Samper Pizano Postre de Notas señalar con el dedo y decir sin lugar a dudas: "Ahí va un loco". la historia de la realeza española despliega una buena variedad de locos. Pero aún no consigo verlos. El asunto me preocupaba. Sin ir muy lejos.. Me pregunto si será que estoy volviéndome loco. Debe haberlos.. entre ellos la antonomástica doña Juana. y ya empieza a obsesionarme.

No era difícil. Ver una corrida de toros en España era una ambición de muchos años. estaba decidido a ser el más castizo de los espectadores. me comentó al oído Ricardo. dije yo por todo comentario en el momento mismo en que el duque colocaba a un plato de jamón de Jabugo un par de banderillas que fue muy aplaudido por los miembros de su corro. ese sol resplandeciente que hace lustroso el pelo del toro ensoberbecido y refleja mil luces de discoteca en las lentejuelas del traje del matador de turno. pero un día vi un vaso de leche de cerca y me entró ese pánico inenarrable e íntimo que ha agarrado el corazón de varios matadores valientes y me corté la coleta antes de que hubiera llegado a crecerme. Cuando cayeron los primeros copos de nieve tuve el presentimiento de que la corrida no iba a ser con toros sino con osos polares. pantalón estrecho y chaqueta corta. preguntó. —Está como para Manolete —comentó Santamaría con sapiencia. no sé si de nombre o de apellido.. Santa Coloma puros. Con toda la razón: tanta espera y tanto frío..Daniel Samper Pizano La primera de la temporada —¿Daniel? Postre de Notas Madrid. Uno sale en dirección al Escorial y. con veneración digna de un aficionado de derechas. Salí y compré gorra y botas. no oso polar. "Ah caray". Pero el sol no quería presentarse y a las cinco y pico. bajo el sol sin misericordia que alumbra las grandes corridas. Nos metimos a la taberna "Los bravos" a probar un caldo levantamuertos mientras comenzaba la corrida. Manolo estuvo allí con puntualidad bogotana (cinco menos cuarto) acompañado de dos amigos taurófilos llamados Lucio y Ricardo. Los demás (yo) sí. Sábado. —¡Manuel Santamaría! Noté una evidente desilusión en la voz que trataba de animarme para ir a toros desde el otro lado del teléfono. como si fueran españoles. Junto con su feria. naturalmente. y aumentó mi duda. Terminado el paseíllo bajo un viento importado de Alaska. A lo lejos se ven los tres altos hornos de cerámica. Derrotó contra el primer burladero e hizo temblar la plaza portátil. el ministro consejero de la embajada de Colombia. ya abandonados. Los verdaderos taurófilos no protestaban por el frío. Cuando llegarnos a Valdemorillo el cielo se había encapotado aún más y la temperatura bajaba de cero. La corrida era la primera del año en España. tuerce a la derecha. cigarros y camisa blanca. No puedo negar que me mantuve en ascuas todo el día. Es famosa por eso la feria de Valdemorillo. Era toro. pues tienen la piel curtida por muchas presidencias de plaza tacañas. majo: ¿Estáis listos para una corridilla de toros esta tarde? Van en el cartel Galloso. Esta ambivalencia puede ser característica de todos los españoles. hijo. que constituyen el mayor atractivo del pueblo. Quedó de recogerme a las tres. que ofrece las primeras corridas a los madrileños luego de casi cuatro meses de castidad taurina. pero no de nombre sino de apellido. con toros de Hernández Pía. "Listos". Hasta los seis años de edad quise ser torero. llena de sol. Pero estaba equivocado. Siete de la mañana. al toparse con la desviación de Majadahonda. en la plaza encontramos luego a un antiguo matador que se llamaba Hernando.. nos fuimos a la plaza. Esa tarde. "Es el Duque de Primo de Rivera". Todos hablaban en voz alta. Hizo frío durante todo el camino —dos grados sobre cero o cosa por el estilo— pero yo estaba seguro de que al llegar a Valdemorillo brillaría el sol de los toreros. le contesté. Luis Reina y Pepín Jiménez. "¿Cómo me reconociste?". La única persona que habla madrileño en Madrid es Manuel Santamaría Mallarino. y en una mesa había un tipo que improvisaba de pie lances con banderillas imaginarias. —Oye. aún no lo sé. salió el primero. 116 . Contesté que sí. Desde entonces soñaba con una tarde de toros castellana. de paso-dobles y manólas. una aldea a cuarenta minutos de Madrid. Estaba bravo. Yo estaba seguro de que todos estaban esperando unos minutos más y nos lanzaríamos a la plaza tan pronto como el sol de las manólas se instalara a presidir la fiesta. con la temperatura más caída que las banderillas del duque.. —Está como para el Abominable Hombre de las Nieves— tirité yo. entre dormido y despierto.

y otro poco de hipérboles que no fueron consuelo suficiente para mi primera nevada de toros. El alguacilillo tuvo que descongelarlas. Manolo se rió un poco y luego pasó a hablarme de las tres verónicas de Pepín con el segundo. Yo le pregunté a Manolo si los toros llegaban congelados de alguna hacienda en el norte. Valdemorillo 117 . Los toros salían negros del chiquero y a la hora de las varas ya eran berrendos. caretos unos. pero él no me contestó pues estaba hablando con un novillero compatriota que hace carrera en España: el Macareno de Colombia. antes de poderlas cortar. el vaho colectivo opacaba por unos segundos los tendidos. Al día siguiente llamé a Manolo a agradecerle de nuevo la invitación y le propuse que al llegar el verano me lleve a alguna competencia de esquí en cotizas. ¿Cómo "otros"? Nevados todos. El peligro del estoque no era que tocara hueso sino que tocara hielo. En fin: era la primera de la temporada. un torero rubio cuya coleta negra daba la impresión de que se le hubiera trepado al cogote una araña polla. La primera de la temporada en Valdemorillo duró cinco toros más. Hablaban como si hubiera visto la mejor tarde de Joselito. no veía yo por qué un torero no podía tener nombre de galleta. habían reemplazado el sol e iluminado la plaza. Lo confirmó al día siguiente el columnista taurino de EL PAÍS con un comentario sobre el encierro. nevados otros". Cada vez que la plaza gritaba "ole". decía Manolo. Triunfó Pepín Jiménez. que dejaba ver sus esfuerzos (los del periodista) por quedar bien al mismo tiempo con el ganadero y con el público: "La corrida no resultó brava. Hernando Santos nunca dijo nieve cuando me hablaba de toros.Daniel Samper Pizano Postre de Notas La nieve seguía cayendo. como hacen las señoras con la carne del almuerzo. así que opté por no escandalizarme. Pero la tarde estaba para paradojas. y había que excusarles el desenfreno. pero desbordaba casta". Después regresamos a Madrid en medio de la entusiasta conversación de Manolo y sus amigos. Lo confirmó al día siguiente el columnista taurino de EL PAÍS: "La mayoría eran cárdenos. Si se efectuaban corridas bajo la nieve. El y Reina ganaron orejas. las cuales.

pues implica la acción de un agente transmisor o donante. "Más vale tarde que nunca". que murió pocas horas después. —entre ellas la de Colombia— piensan asociarse a la celebración. Varias academias de medicina. por haber alojado de nuevo el cordón umbilical en sus grutas ginecológicas. y hace cuatro que sólo toma leche tibia y chorizo cervecero. Pero al doctor Ramos se le olvidó por completo cortar el cordón umbilical por ambos extremos y deshacerse de él. Antes bien. que en forma automática y subliminal lo liberaba a él de toda culpa y la trasladaba de alguna vaga manera al órgano enfermo e incluso a la propietaria del mismo. Ramos no había sido alumno brillante en las Escuela de Medicina y recordaba mal las lecciones de asistencia de partos. también. Por su parte. Alguien da. Si a la campesina serrana le hubiera "dado necrosis". "Pocas personas han contribuido tanto como él al avance de la medicina". Hace poco una revista neozelandesa recordaba el día en que el doctor Ramos realizó su aporte a la medicina universal. Era un alumbramiento normal de primeriza. Esta fue la colaboración histórica del doctor Afortunado Ramos a la medicina: el uso del verbo hacer para explicar ciertos fenómenos que afectan al paciente. fue llamado por un campesino a atender el parto de su mujer. Ramos hubiera podido decir "se produjo necrosis" o "ha aparecido una necrosis". Fue entonces cuando el doctor Ramos hizo su genial aporte científico. 118 . declaró a un diario madrileño el profesor Francisco de Espesa y Villafuerte. quería decir que la había recibido de alguien. toda la responsabilidad se mudó de súbito al cordón. recibió los agradecimientos y un par de gallinas que le ofrecía el emocionado y agreste padre. A los pacientes les "daba" infarto o les "daba" oclusión intestinal. tomó el cordón —sin desprenderlo de la madre—. el recién nacido lloraba en la cuna y la mujer se quejaba como sólo se queja alguien que está pudriéndose por dentro. hace diez no se levanta de una silla. El parto no tuvo problemas. comentó la Revista de la Asociación Médica de Berlín: "Todos los médicos tenemos una deuda con Herr Ramos que apenas saldaría en parte la concesión del Nobel". seminarios y simposios sobre la contribución del doctor Ramos al desarrollo de las ciencias de la salud. Volvió el doctor. cuando el doctor Ramos. El campesino regresó en su busca a los doce días. se levantó. hace 18 no oye. El doctor Ramos es un médico español de 93 años que habita en perdida aldea de la Sierra de Guadarrama. prestigioso catedrático de la Universidad Complutense. que le valdrá seguramente el Nobel de Medicina. lo anudó. Hace 30 años no practica la medicina.Daniel Samper Pizano Candidato al Nobel Postre de Notas Todo indica que este año el Premio Nobel de Medicina lo ganará el doctor Afortunado Ramos. Al decir "hizo necrosis". el profesor parece ignorar que su modesta trayectoria de médico pueblerino está a punto de recibir el impresionante homenaje de sus colegas. Y alguna. trepó en la muía que le había llevado el campesino y partió con él hacia una casa pequeña en lo alto de la sierra. Y ese alguien no podía ser otro que el doctor Ramos. recién egresado de las aulas. se limitó a comentar con un gesto frío: Hizo necrosis. luego de haber liberado al niño de la natural atadura. Al establecerse en la aldea aspiraba más que todo a recetar como clínico. Era una madrugada lluviosa de 1916 en la pequeña aldea serrana. lo remató con dos lachos primorosos y procedió a insertarlo de nuevo en la cavidad de donde había salido. Desde ahora se planean ciclos de conferencias. Y dar es inseparable de recibir. a la pobre mujer. "Su formidable aporte a la medicina y a los médicos aún no ha sido suficientemente valorado". Después se lavó las manos. la examinó y se dio cuenta del terrible error que había cometido al acomodar el cordón umbilical madre arriba. Hasta ese día no había sido posible ocultar los errores médicos. y montó de nuevo en la mula. La mujer estaba grave. Mirando el cordón purulento. no a recibir bebés. fue el original título del editorial que publicó sobre el tema el New England Journal of Medicine. Su rapto genial consistió en emplear por vez primera el verbo hacer. recogió en un talego algunos instrumentos. hace 25 no sale de la aldea. se echó encima una capa. Dice que este último le quita las agrieras que produce la leche. El campesino lo observaba con ojos de pánico. Sin embargo. "Dar" es un verbo peligroso.

con el tiempo. Podría serlo entonces del médico. Pedraza 119 . mientras se cura las agrieras de la leche tibia con chorizo cervecero. dice el lego en su candor. Sin saberlo.. "Hizo un derrame". que lo revisó la víspera y no consiguió encontrarle el daño. La diferencia es obvia. el doctor está achacoso y no se sabe si podría hacer una embolia antes que le sobrevenga el Nobel. no es culpa del niño. Desde 1917 el verbo hacer pasó a formar parte del lenguaje médico castellano y. dice el médico con la mayor perversidad."). ("Mijo: ¿por qué hizo apendicitis? Esas cosas no se hacen. "Le dio un derrame".Daniel Samper Pizano Postre de Notas cuando "hizo" peritonitis. Pero si la apendicitis le da o le sobreviene. de todos los idiomas. Si el dictamen acerca de un niño enfermo es que "ha hecho apendicitis" sus padres tenderán a reprenderlo.. Sus colegas recomiendan que el galardón se le otorgue este año. Aún hoy es posible percibir la diferencia entre un médico y un paciente por el mero uso de este verbo. el doctor Afortunado Ramos espera en su silla el Premio Nobel.

Nada más lagarto que una alteza exiliada. Es que se abusó de la nobleza. nieto del kaiser Guillermo II. aspirante a retornar a la corte de los zares si Gorbachev le da licencia. cosas así. Y el Príncipe Rainiero. los "despantalonados" si nos atenemos a una traducción textual) resolvieron aplicarle a Luis XVI y señora una extirpación radical de cabeza. el rey Simeón II de Bulgaria. paro de sus deberes reales. Y gustó aún menos cuando los zares imbatibles fueron derrocados y la Rusia Imperial se vino abajo. Después. un personajete de 39 años que trabaja como asegurador en Rio de Janeiro. damas a la orden. las antiguas majestades acabaron por convertirse en una plaga de nobles con mucha alcurnia y poca plata que andan a la caza de cocteles y discotecas para lucir sus títulos y atragantarse de pasabocas. el rey Leka II. ¿Y cuáles son sus deberes reales? Asistir a cócteles. No pasará mucho tiempo antes de que monten en bus. como el de España. los miembros de la familia real de Inglaterra. los reinos fueron reemplazados poco a poco por regímenes en los que sólo caben las reinas de belleza. princesas que andan mostrando el repechaje en público. acompañar a la reina Margarita a ceremonias oficiales y otra serie de camellos insoportables. Francés y antipático. Algunos micro-estados europeos. Y el rey Gustavo de Suecia. Por ahí andan. príncipes que rinden tributo a Su Majestad La Mordida. a quien vimos durante las transmisiones del Nobel a García Márquez: dicen quienes lo conocieron que en la televisión parece un poquito tonto. caballos de pura sangre. príncipes que se van de rumba con actrices de cine rojo. Hay otros que aún ocupan un papel decorativo en sus respectivos países. Henrik declaró que su trabajo de príncipe consorte "significa muchas 120 . trajes engalanados. resultó enredado en un lío de sobornos. Pero también están la reina Juliana. reyes tontarrones: a eso se ha reducido el otrora lucrativo asunto de los palacios. con el avance del comunismo y la democracia. de Albania. no recibe estipendio alguno del Estado y es su mujer quien le regala monedas para los dulces. y otros cuantos maniáticos de sangre azul que sueñan aún con reinos perdidos mientras llenan los formularios de la declaración de renta. cuyas hijas han aparecido encueras en las revistas de medio mundo. errantes y sin oficio conocido. de Holanda. el príncipe francés Luis Napoleón —que ha declarado estar listo para cuando quieran devolverle el trono—. Eso ya no gustó tanto a los soberanos que pululaban por entonces. Y las princesas de los Países Bajos. incluso para algunos que ejercen el cargo con simpatía e inteligencia. Henrik entró en paro desde el 11. el príncipe Luis Fernando de Prusia. el duque Vladimir Cyrilovicth. Usan carramplones. El príncipe Henrik. el Príncipe Bernardo. el rey Miguel de Rumania. esposo de la reina Margarita. Aburrido con la situación. lo es mucho más. el príncipe Alejandro de Yugoslavia. Viven mal. Ser rey se volvió jartísimo. Henrik emitió un comunicado en el cual anunció estar "aburrido hasta la coronilla" (valga la expresión) de Dinamarca. por supuesto. cuyo mayor lujo es montar en un jeep del año 44. tienen más príncipes que territorio: 72 príncipes y princesas se apretujan en sus 61 millas cuadradas. Visten ropa refaccionada. si me perdonan el pleonasmo. patronazgo de músicos y poetas. La más reciente prueba de ello se dio el 11 del pasado mes de junio en Dinamarca. Ya a los reyes no les dan ni dinero de bolsillo. como Licchtenstein. quien no sólo se quedó sin trono sino que tampoco tiene reino. cuyo esposo. Finalmente. Los más famosos son. Cómo es la vida: ahora las muchachas ya no sueñan con casarse con un príncipe (así lo haya hecho la bella hija de nuestro embajador en Francia) sino con corredor de automóviles. Reyes que llenan el formulario rosado de la declaración de impuestos. con una doble tendencia a la obesidad y el estrabismo. como en las licitaciones de noticieros de televisión. tratado de cerca. de Mónaco. ¿Paro de qué? Bueno. y los hombres inteligentes no sueñan con ser reyes sino banqueros. a caballo y últimamente en actriz Porno. sonreír en las recepciones. pero que. La cosa empezó a cambiar cuando los descamisados franceses (en realidad. comilonas gratuitas. que a duras penas reina en su casa de Madrid. el rey Duarte II de Portugal. hijo del Emperador Carlos I.Daniel Samper Pizano Qué pereza los reyes Postre de Notas En otras épocas las muchachas románticas soñaban con casarse con un príncipe y los hombres inteligentes soñaban con llegar a ser reyes. por si faltare algo los hijos heredaban el puesto. el archiduque Otto de Austria. aficionados a montar en carroza. Y. Gustaba mucho eso de ser rey: vida palaciega.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas humillaciones para nada". y anunció que sólo si el Parlamento le asigna un sueldito mensual volverá a cumplir con sus quehaceres. Pero sigue siendo el Príncipe. reinas que no dan a sus esposos suficiente plata para comprar cigarrillos. Reyes en paro. Sólo falta que el rey Balduino se venga a vivir a Colombia y acabe montando un cremhelado en Duitama. Mónaco 121 . consortes que aspiran al salario mínimo: en esto han terminado las altivas cortes europeas.

que tuvo lugar el 30 de noviembre de 1172.Daniel Samper Pizano Repartiendo santos Postre de Notas Los mercaderes de Venecia inventaron las sucursales bancarias. No el nacimiento. Esto último no parece ser muy cierto. Y así viene ocurriendo desde entonces. al santificarlo en 1619. Un día que la reina había rezado ante el cadáver preservado del labriego. Parece que en agradecimiento Isidro obró su primer milagro importante. decretó que fuese su fiesta el 15 de mayo. se descubrió el bocado y éste regresó a la caja. que consistió en hacer brotar agua de una roca dura. Sólo que el Vaticano. pero ignoramos lo demás. San Isidro es el gran santo madrileño. que es cuando se conmemora alguna fecha del barbudo labrador. Lejos de atender las críticas que se desgajaban sobre Isidro —a quien veían orando a toda hora. Sucede que el cadáver incorrupto de San Isidro se convirtió desde poco después de su muerte en pieza venerada de la noble villa. Tanto cariño despertaba —y despierta — el santo agricultor. a la dama le sobrevino su respectivo ataque. que fue el 4 de abril de 1080. los gringos inventaron las sucursales de restaurantes y los franceses inventaron las sucursales del matrimonio. Tal parece que alguna fuerza sobrenatural protegió al pobre San Isidro del descuartizamiento. y puso bajo su cuidado las tierras de Salamanca. le arrancó de un mordisco uno de los dedos. el vicario real consideró que había llegado el momento de poner a prueba el amputado dáctil: lo echó en una bolsita. le agregó tres dientes del santo y. Como el rey no mejoraba de sus males. el brazo volvió al lado de su legítimo dueño. El santo dedo. Hasta hoy chorrea de ella el manantial y los peregrinos suelen acercarse a beber con la esperanza de que se les cumplan sus deseos. al llegar del brazo la alta primavera y San Isidro. aunque. quien había caído enfermo a 50 leguas de Madrid. sin que esta vez se presentase 122 . Casó San Isidro con una buena mujer del campo que llegó a ser santa. No voy a entrar en más detalles sobre la cabeza de Santa María ni las gracias meteorológicas e hidráulicas que se le atribuyen al patrono madrileño. Dicen sus biógrafos que Isidro se la pasaba orando y arando el campo. los más fructíferos y los de más veloz factura en toda la región. Para ser más exactos. Pero otra vez se consumó la prodigiosa defensa del beato cuerpo. Como era de esperarse. lo cual motivó envidias y celos de parte de otros labradores. pues doña Juana sufrió un ataque que le impidió salir de la capilla donde se adoraban los restos. don Iván de Vargas lo ascendió a mayordomo. el vecino al dedo gordo. se arrodilló la dama ante él y. simulando besarle el tumefacto pie. No he querido averiguar la razón del nombre. esposa del rey Enrique II. cuyas tierras se extendían por zonas vecinas al río Manzanares. y reyes y vasallos dieron en rendirle fervoroso tributo a los restos. rico hacendado madrileño. pienso yo. pues la leyenda y los cuadros respectivos relatan que más bien Isidro se limitaba a orar mientras una cuadrilla de arcángeles arreaba por él los bueyes. sin embargo. Fernández con pelo largo. Muchos madrileños también lo ignoran. habría que decir que muchos campesinos y hasta oficinistas escogerían gustosos la vida de oración si el cielo se comprometiera a enviar ángeles para hacerles los turnos de trabajo. pues quiero más bien pasar al tema de los santos con sucursales. A los tres se les agradece y aplaude el invento. Total: aunque desprendido. y que se llama Santa María de la Cabeza. estaba reservado para nuevas misiones. y a comienzos del siglo XVII se vio obligado a asistir al rey Felipe III. De él sabemos en América Latina que quita el agua y pone el sol. tampoco su muerte. los surcos de San Isidro eran los más derechos. se echan a la calle de verbena. Sin faltar el respeto al santo. acuden a las corridas que se celebran en honor del santo y guardan cuidadosamente el festivo del 15. que a mediados del siglo XIV doña Juana. sin menoscabo de la labranza—. idea netamente española que intentó ponerse en práctica por primera vez hace seis siglos y que aún tarda en agarrar. Siglo y pico después —hacia 1490— una dama del séquito de Isabel la Católica quiso imitar a doña Juana. pero si me pidieran pintarla creo que dibujaría a Juan B. Justificados. Me refiero a las sucursales de santos. resolvió montar una sucursal de los santos despojos en su propio castillo e intentó llevarse consigo un brazo del santo. Pero nadie ha agradecido a los españoles un invento frustrado que estaría en condiciones de producir la rápida expansión del cristianismo en esta era pagana y la renovación de la fe en el decaído santoral. San Isidro era un humilde jornalero que trabajaba al servicio de don Iván de Vargas. en los azules días de mayo. como él. hoy absorbidas por la ciudad.

Si pensamos que en otras plazas de España andan repartidos huesos varios de Santa Eulalia. resulta fácil darse cuenta de que la política de sucursales del santoral ha intentado aplicarse en España con alguna constancia. cabellos de María Magdalena y un filete del corazón de San Bartolomé. El hecho de que no haya funcionado del todo. sólo muestra que la Iglesia aún tiene fe en que la producción de santos no está totalmente agotada. Este. y no exista distribución internacional de souvenirs de santos ni canjes de restos entre diversos países.Daniel Samper Pizano Postre de Notas oposición celestial —quizás por la gravedad de la emergencia— se trasladó con las muestras de San Isidro hasta el lugar donde yacía el rey. pero hay sucursales suyas por muchos sitios. no más se aplicó la bolsita en el pecho. De esta manera. cuyas presas se repartieron en distintos conventos y castillos. sanó y pudo regresar a casa. la principal de Santa Teresa continúa en Avila. Avila 123 . Hace algún tiempo volvió a aplicarse el descuartizamiento de santos a los restos de Santa Teresa.

Lo último en huevos son los huevos de caracol. Un famoso delikatessen de París ha lanzado el insólito producto. que llegaron a Colombia hace unos quince años. de arenosa textura y aspecto de camándula gigantesca que son los huevos de iguana. tengo dudas acerca de esta cacareada condición. y no para experimentar si el huevo es sabroso o no. Asaltados los nidos. Por mi parte. como he visto que algunos lo hacen. deben su prestigio en cocteles y ensaladas elegantes a la cualidad afrodisíaca que sus productores le atribuyen. hallándose con hambre. huevo crudo conjugo de naranja. ingerí 46 huevos de codorniz. cuyo nombre olvida ingratamente la historia. sólo puede tener a mi juicio un verdadero dueño: aquel hombre de las cavernas que se atrevió. Es más: tampoco sé si las patas siguen poniendo huevos. se topó con un nido de ave prehistórica donde se asoleaban uno o varios huevos. en realidad. La antípoda de los huevos de pata fueron los de codorniz. el hombre pasó a buscar huevos en otros lugares. se quedaron a mitad de camino: el hígado se me volvió puré y acabé vomitando dos días seguidos. A los costeños colombianos hay que acreditarles el haber consumado un acto de arrojo apenas comparable al del primer huevófago. Y sin embargo. por supuesto. por supuesto. por lo cual se pusieron en boga. pero sus efectos. sí. en vez de llegar a donde deberían llegar. lo que motivó un alud de aterradas protestas desde los cuarteles del ejército romano—. una de las peores atrocidades de la cocina europea: el caviar tiene aspecto de mermelada de mora. Es cierto. prueba de que es tierra de valientes. Pero aquí las agallas sirven para superar una sombra de asco que pudiera saltar por ahí. pero comer huevos de caracol no sólo es más admirable. en la alborada de la historia. engullir unos huevos revueltos con cebolla y tomate. y el que haya visto un huevo de iguana se sentiría incapaz de ingerir el bicho que los produce. Por lo demás. los únicos. Así se incorporaron a la dieta del homo sapiens.. Como en el caso de la iguana. si produce la muerte por envenenamiento o si alimenta. que algunos gobiernos conceden a héroes de guerra. como cualquier perra. sabe a bocachico salado y cuesta como si fuera de oro. 124 . que uno nunca sabe. aunque su precio a veces lo reintegra a la categoría de curiosidad gastronómica que debió tener en el jurásico. y es el de resolverse a comer esas pelotas amarillo-verdáceas. Más caros que los de gallina y más pequeños. Siendo yo niño recuerdo que se produjo una invasión de huevos de pata al mercado nacional. El huevo está incorporado al menú cotidiano del hombre como el más común de los alimentos y. los de esturión —mi colega D'Artagnan alguna vez dijo que los de centurión. cuyos recipientes de menos de dos onzas valen más de 8 mil pesos colombianos. necesitándolo. Esta supuesta exquisitez constituye. que aún se necesita un poquito de valor para entrarle al huevo tibio en su propia cáscara y coraje importante para tragar. después de tantos siglos. no son.Daniel Samper Pizano Se necesitan huevos Postre de Notas La medalla al valor. y no he vuelto a saber que alguien los coma o los compre. Los de gallina. sino que es carísimo. Y no sólo no se le nombra jamás (¿quién ha oído hablar de "el codornizo"?) sino que ni siquiera lo menciona la sección de cocina de Playboy. Desde que descubrió el huevo de ave grande ese valeroso antropopitecus. con los cuales se prepara el caviar. una tortilla española o una ensalada con huevo duro. porque a lo mejor las patas de hoy dan a luz sus crios sin empollarlos. bomberos sin tacha y vencedores de ordalías. en la Costa se los almuerzan a ambos. a comerse el primer huevo. Está tan desarreglado el mundo. comer caracol ya es un acto admirable.. Valdría la pena que los científicos estudiaran la cosa. sus sucesores han seguido ingiriendo toda clase de huevos. huele a ropa interior de pescador. Uno diría que quien haya visto una vez una iguana se sentiría incapaz de ingerir sus huevos. Alguna vez. Entre éstos los más famosos son. Eran huevos más grandes que los de gallina y se vendían a precios más reducidos. Pero los huevos de pata desaparecieron de las despensas tan rápidamente como habían llegado allí. ya no hay quien vacile antes de comerse unos buenos pericos. los blandengues huevos de tortuga y los de diversos peces. como tuvo que hacerlo un día aquel hombre de Cromagnon que. si los huevos de codorniz fueran afrodisíacos sería famoso por su virilidad el macho de la emplumada especie. con ser los más corrientes. No es gracia ahora. desde tiempos inmemoriales.

París 125 . supongo que seré yo uno de los últimos cristianos en decidirme a comer con mantequilla y tostadas esos racimos de huevecitos minúsculos color ámbar que acabo de ver en la vitrina del Almacén Fauchon. Hace apenas ocho días. descubrí que eran criadillas. quise pedir un plato sencillo. Usted es el único que aún cree que los bueyes tienen huevos. pues se necesita un millón de caracoles para producir 1. Menos heterodoxo en estas materias que los franceses. lo esperé con confianza y cuando llegó. que es la ovizafra mundial. Los lamas. Pensé en una sopa. 600 recipientes que desaparecieron de las vitrinas en pocas semanas. comen huevo de caracol desde hace siglos. La cosecha es escasa. —Bien merecido —me comentó mi mujer—. cuando se pusieron en venta. al cabo de diez minutos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Sólo es más costosa la cocaína pura. Y descubrí entonces un renglón de la carta que me atrajo sobremanera "caldo de buey con huevos". en un restaurante de Pamplona.760 libras. liviano y conocido. en el Alto Tibet. Pero en Europa sólo entraron el año pasado... Lo ordené. Pero nadie debe decir de este huevo no comeré.

Tan famosas se hicieron en su tiempo las perras de Federico. se encuentra por todo texto la siguiente línea: "Ayer. al parecer. me puse como una cepa". completamente borracho". destruyeron a Heidelberg y al castillo de Heidelberg. Pero no se trata de repetir aquí la historia completa del castillo de Heidelberg. hasta la fecha. mi preferido en la larga lista de reyes alemanes de provincia. Pero si no eran los franceses. ninguno es más sugestivo que el castillo de Heidelberg. que se canta en Alemania una tonada popular sobre el rey cuya estrofa más respetuosa dice: Furibundo daba vueltas en la cama Federico el Palatino. Y eso que jugaba como local. y decenas levantado de nuevo.Daniel Samper Pizano Federico el rumbero Postre de Notas Pocos espectáculos tan sobrecogedores como el de aquellos silenciosos castillos apostados en la orilla del Rhin como si hubieran sido ubicados allí por consejo de la oficina de turismo y con la asesoría de Walt Disney. Y lo logra. que el soberbio palacio donde habitara algún día Federico IV. Si sus abuelos no lograron ser ases de espada. que anda en ruinas desde hace años y que más parece una obra oficial encomendada al cuidado de algún instituto colombiano. príncipe elector. En dos ocasiones —1537 y 1764— los rayos lo incendiaron parcialmente. Pero.5 metros de largo por 7 de diámetro y tiene capacidad para 221. como venía diciendo. juergas que —según datos— solía amenizar con damas de la corte. el que siguió a los franceses fue derrotado por los suecos. Cuantas veces pasaron por allí los franceses con ánimo de guerra. sino de dar noticia sobre el rey Federico IV. resultaron buenos guerreros. los prusianos o los aliados. Se les conoce como los Palatinos. desde Federico Barbarroja hasta el último de su estirpe —hablo de unos siete siglos —. El problema con Federico y familia no es fácil. Las anotaciones de Federico en su diario habrían motivado en nuestra época una reunión internacional de la benemérita Alcohólicos Anónimos.726 litros 126 . Después de siglo y medio vencieron las tropas prusianas (1849) y. Las ruinas del castillo son testigo. el rey Karl-Ludwig mandó construir otro. la pequeña ciudad universitaria de Heidelberg resolvió dejarlo en calidad de ruina atractiva para evitar así nuevos ataques contra la humillada edificación. Ni sus antepasados ni sus sucesores. con ser tan bellos. también como los Wittelsbach. los suecos de nuevo por los bávaros. guayabos de dragón y pesadillas atroces. así. por la región donde se encuentra Heidelberg. los bávaros por los franceses y éstos. Más parecen vástagos del coronel Aureliano que del emperador de la colorada barba. los Federicos y sus descendientes pelearon una docena de guerras y las perdieron todas. por ejemplo. después de ocupar un tiempo la región. Y en el siglo siguiente. Federico IV bebía. En el siglo 16. cuyas dimensiones lo destacan como el mayor tonel de madera del orbe en los libros de récords. Federico decide ser el as de copas. los suecos. hasta Estrasburgo". cuando reinó Federico. baste con señalar que al único de la familia que logró sacarle un empate al enemigo en 1462 se le conoce por antonomasia como Federico El Victorioso. Es fundamental entender los lamentables antecedentes de los Pala-tinados con las armas para comprender por qué Federico IV opta por pasar a la historia como formidable consumidor de vino. El castillo se fue convirtiendo. Decenas de veces destruido. Muchas otras veces aparecen observaciones sobre nuevas jumas. Entre el año de 1300. el que fueran bravos no necesariamente los hizo vencedores. músicos de ocasión y alguito de pólvora. ' La rima es pobre pero el hecho es cierto. cuando las tropas aliadas estaban a punto de bombardear a Heidelberg en 1945. Cuenta la historia que Federico V perdió contra los bávaros. en la taberna más grande del país. producto todo de las juergas de Federico. Mide 8. que aún se conserva. se retiran en 1689 "y destruyen todas las ciudades y pueblos de la llanura del Rhin. Mientras los de su familia peleaban y perdían. Aunque la dinastía quiso ser de bravos guerreros. si llegaban con ánimo pacífico. los bávaros perdieron la guerra de los 30 años contra los franceses. pero apropiadamente deberían ser apellidados Buendía. o Gutenmorgen. Y contra toda etiqueta gritaba: "¿Cómo llegué yo ayer a la cama? De nuevo. que es bien conocida en Colombia. le fue instalado un enorme tonel de madera. se logró un acuerdo para impedirlo. los bávaros. cuando empieza a levantarse el castillo. Para probarlo. tan solo acababan con uno de los dos. para mejorar la marca. El 9 de julio de 1598. eran entonces las fuerzas de la naturaleza las que se ensañaban con el castillo.

siempre tan moralistas. que. Por su camaradería. Había nacido en 1574 y murió en 1610. que son los que Federico se empujaba en un par de semanas. sino como Federico. sus frecuentes rumbas y por las cataratas de vino que bebió. el bufón enano Perkeo.. El tonel tuvo un famoso guardián. necesitaba un mínimo de 18 botellas diarias de vino para matar el guayabo que le habían producido las 18 del día anterior. Heidelberg 127 .. nos informan qué fue de Federico el Parrandero: "A la edad de 30 años Federico caminaba con bastón y seis más tarde pasó a mejor vida". Los textos de historia. siguiendo los pasos del antiguo morador del castillo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas de vino. hay que convenir en que este personaje no debería ser conocido como el rey Federico IV. el rey cuarto.

hojas que se pudren. Yo sonreí. pensé yo. como todos los Klieppendorf. ¿Por qué estaba tan seguro Klieppendorf de las fechas? Yo no las había mencionado. Klieppendorf tenía la desfachatez de responder a mi pregunta con otra pregunta. Había en él un informe gráfico. Pero después adquirieron de nuevo ese color opaco. Arboles en ruinas. verde. Hallaron trazas de ácido sulfúrico en el cadáver. Colgué el aparato mientras escuchaba una voz que preguntaba desde el otro extremo del cable qué ocurría. Me pareció entenderle que quiere usted denunciar un caso. Pero permaneció impasible. por ejemplo. —Quiero decir lo que usted ya entendió muy bien. ramas rotas. curiosos pisapapeles en forma de tuerca o de tornillo. sin siquiera tomarse el trabajo de recoger el ejemplar. Después volvió a dirigirme su mirada verde y me habló. —Escuche. Supe que tenía que tratarlo como al genio del mal que era. Durante una fracción de segundo me pareció ver en sus ojos un chispazo de sorpresa. A usted lo absolverían por falta de pruebas y yo terminaría implicado en un escándalo que no le conviene a mi país. ¿Lo sabe usted? Postre de Notas El señor Klieppendorf me miró desde el fondo de su silla en el despacho de la siderúrgica. —¿Juegos yo. a aventurar alguna hipótesis científica. Resolví proseguir sin dejarme impresionar por la mirada de Klieppendorf. ¿Tiene usted la más leve presunción acerca de las causas de la muerte del bosque alemán? Busqué en sus ojos el destello que lo traicionara. Un ingeniero químico alemán habría reaccionado de manera distinta. penetrante que tienen todos los ojos de los ingenieros químicos alemanes. Klieppendorf regresó a su habitual impasividad. en general. nidos abandonados. —Señor Klieppendorf —continué—. de esos que suelen regalar en Navidad todas las empresas siderúrgicas alemanas. —El bosque de Hamburgo ha muerto —le dije—. Klieppendorf. Tiré encima del escritorio un ejemplar del diario de la tarde. que no se desprendía de la mía.Daniel Samper Pizano En busca del asesino —El bosque europeo está muriendo. lo sé— me contestó Klieppendorf. No entiendo qué quiere decirme. Le juro que lo cercaré Puede decirme. El de Hamburgo se cae a pedazos desde hace seis. No trate de hacer juegos conmigo. ¿qué 128 . Herr Samper. Alguien ha dado muerte al bosque alemán. El periódico tampoco se refería a ellas. Por la ventana alcanzaba a divisar las altas chimeneas y los edificios grises de la siderúrgica. Y me propongo averiguar quién es. Mis sospechas parecían confirmarse. libros de contabilidad. no Klieppendorf: eso sería demasiado fácil. espesamente. Habló lentamente. casi con una inculpación. Mucho más. De vez en cuando las lenguas de fuego que se escapaban del cogote de la chimenea fustigaban con un resplandor escalofirante la noche de Hamburgo. Klieppendorf —le dije—. incluso. Alguien que ya había herido al bosque europeo. Observé a mi lado. Herr Samper? Me di cuenta de que estaba ante un verdadero profesional del crimen. Klieppendorf. —Ah. Mire: la prensa vespertina publicó las fotografías. Habría mencionado lecturas al respecto. Herr Samper. Sin decir palabra descolgó el teléfono. señor Klieppendorf. Klieppendorf no. oscuramente. se echó levemente hacia atrás en su silla y dijo por toda respuesta: —¿Lo sabe usted. El bosque europeo lleva diez años muriéndose. habría alcanzado. —Es la estación de policía. Suspiró hondo. —No son las primeras fotografías. Legajadores. marcó un número y me entregó el auricular. Por primera vez pareció sorprenderse. aunque tenga que llamar a la Policía desde esta misma oficina. Primero lo cercaré. En ese momento estuve seguro de que Klieppendorf sabía más de lo que me estaba diciendo. Herr Samper? No le entiendo. detallado y triste sobre la muerte del bosque alemán. —Sí. Usted sabe muy bien quién mató al bosque alemán. Klieppendorf se limitó a mirarlo durante un segundo.

Siempre ha sido este el móvil en los ingenieros químicos alemanes. miércoles. —Es lo que hago todos los días. Mientras las llamaradas súbitas parecían flores infernales en la boca de las chimeneas. Klieppendorf no pareció impresionarse.Daniel Samper Pizano Postre de Notas estaba haciendo usted el sábado pasado a las cinco de la tarde? Klieppendorf hizo un gesto de ignorancia. Hamburgo 129 . dinero o mujeres. pensé que sólo necesito ahora descubrir el arma asesina. Herr Samper. le agarré el zapato y le señalé unas briznas de hierba atenazadas en la entresuela. —Pues ayudaré a su memoria. Con un veloz ademán. Por lo menos. Ya está descubierto. Herr Samper. —¿Y esto cómo se explica Klieppendorf? ¿Fue que ya paseó a su perro hoy? —Usted está loco —contestó Klieppendorf antes de darme el desdeñoso puntapié. del alemán. En cuanto al móvil del crimen. Sábados. Salí de la fábrica con la convicción absoluta de que Klieppendorf es el asesino del bosque europeo. Nunca hago nada que valga la pena recordar. Klieppendorf: el sábado pasado lo vieron a usted pasear por uno de los bosques que rodean a Hamburgo. —No lo recuerdo. viernes. Salgo a pasear a mi perro después del trabajo. lunes. me hinqué frente a Klieppendorf.

La circunstancia de que al despedirse esa noche le dieran a Rita "moltes graces" en vez de muchas gracias. Cuando se los dije así. aldea por lo demás absolutamente adorab. 130 . vedella. Pedimos la carta y los Goye-Carpio intentaron acudir a los auxilios de traducción del mesero. Al maitre le pedí entonces cordel y salat. Desde que lograron aliviarse del cogote la mano de hierro del generalísimo Franco.Daniel Samper Pizano Cátala Postre de Notas La primera vez que escuché hablar catalán fue a los músicos de Joan Manuel Serrat durante una comida en casa de Rita. me explicó que cordero se dice xai y ensalada se dice amanida. caldo. yo ya hablaba el idioma. El mesero alzó los hombros y se alejó con el pedido. finalmente. fresas. Le supliqué que desdeñara también estas preparaciones y Alicia me pidió entonces que yo le aconsejara viandas. aunque el catalán era un idioma completo. Llamé al mesero. Esto último fue fatal. un "restauran tipic de muntanya" en la villa de Prades. Esto me habría podido matar de la ira. Yo los atajé con vehemencia. sino la otra. ternera. El mesero no entendió y llamó al maitre. visuesa. atendía a Joaquín su marido. que reprimía todo intento de expresión de identidad cultural en las provincias. Cataluña pasó a escribirse Catalunya y los catalanes se dedicaron a demostrar que su idioma es todo un idioma y no un dialecto o un truco para ahorrarse unas pesetas cuando transmiten telegramas en castellano. rellena. tan pronto como nos dio la espalda el dueño. Optó por brou. silbé de nuevo al mesero para ordenar mi ración y le señalé en el menú una combinación de platos típicos que me sonó deliciosa: "Callau i saumell". Meneó la cabeza y llamó al dueño. Hasta que hace pocos días visité por primera vez a Cataluña. Ninguno de los dos se parecía en lo más mínimo al castellano. de modo que. hasta los menús en los restaurantes. cambiar de vez en cuando una vocal por otra. pero lo corté con firmeza. Turista yo. le pedí que escogiera otros platos. El mesero intentó explicarme algo. además. Me pareció entonces que nos estaban mamando gallo. Por cuestiones de eufonía. todo un catalá. —Estás loc —me dijo. El dueño. se rieron un poco y Serrat alcanzó a indignarse. Sólo quería saber qué era arrengada y qué traducía maduixes. Pero también dijo que vi quería decir vino y butifarra. y un peix que debía corresponder a pez (no me equivocaba) fueron los pocos renglones del menú que conseguí identificar. Cancelada Alicia. unos amigos que ya se lo tenían (digo: le tenían ya respeto al catalán) cuando nos instalamos en el Racó d'en Mane-lic. conejo. —Tráigame callau i saumell. el saumell. a Alicia le sonaba comer arrengada con maduixes. "El catalán —les revelé— no es más que castellano cojo. Pero eso. y escudella. también llamado el Kaiser. Pero su frase confirmaba mis sospechas. la región de Cataluña se volvió Generalitat. Me apetecían callos y esa extraña verdura catalana. conill. brou. y punto —le repetí enérgico. Estaba con los Goye-Carpio. Ahora todo está y todo es en catalán: Desde los letreros en las carreteras. porque en vez de otra lengua parecían estar hablando castellano con la supresión de una vocal o consonante finales. Aprovechando su presencia —viejo bueno y comprensivo este dueño— le preguntamos qué querían decir los demás platos. yo les traduzco". El catalán empezaba a parecerse a un idioma. Y empecé. No la tía. maduixes. me hizo pensar que para hablar catalán bastaba con suprimir la última letra y. aduciendo el carácter de lugareñismos montañeros de los dos términos. Nuevo desconcierto personal. Esa siguió siendo mi idea sobre el catalán. Este se empeñó en que le trajeran cordero y ensalada. Fue justamente en un restaurante donde empecé a agarrarle respeto al catalán. butifarra. Porque entonces volvía a pensar que. sancocho. Encontré una longanissa y se la recomendé. Así que. Estuve seguro de que el catalán era un señor idioma cuando el hombre nos contó que arrengadas son sardinas. ni que me fuera a preguntar si los quería picantes o aptos para paladar de turista. así que no le acepté que me informara nada sobre el precio. Le pedí corder y ensalad.

Prades. Alicia y su pequeña hija se repartían el fiambre y no dejaban nada para mí. El mesero señaló al paciente propietario del establecimiento. demandé al mesero mi "callau i saumell". y que el catalán es un idioma terriblemente difícil. Catalunya 131 . empezaron a llegar a nuestra mesa los más deliciosos manjares: el cordero del Kaiser era un epinicio culinario. En ese instante. mientras sacudía desconcertado la mano afable del viejo. supe dos cosas: que había ordenado como almuerzo un sancocho de dueño.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Pasado un rato. —Josep Callau i Saumell —se me presentó el viejo con una sonrisa. Lo único que yo no veía eran mis platos. estirando la mano—: Medalla del turisme de la Generalitat de Catalunya. Los exquisitos callos y el tal saumel... Como para mayor gloria de su nombre. las sardinas con longaniza de Alicia les habrían sacado lágrimas de emoción a gourmets inconmovibles como Eduardo Carranza y el Bebé Martelo. el dueño había llegado hasta nuestra mesa a acompañar las bandejas. extraordinario se veía el conejo. Cuando vi que Joaquín.

la gerente de Focine. anuncian que matarán a Santiago Nasar con dos cuchillos monstruosos que emplean para castrar marranos. Lo curioso fue que el otro y yo nos dimos cuenta al mismo tiempo de lo que iba a ocurrir. razón por la cual ésta es repudiada después por su marido. al descubrirlo.. Yo me puse dichoso. también me trato con Gabo. Rodeando a estos personajes principales revolotean muchos otros. de hacerle antesala de dos horas y de soltarle cuatro padrinos calificados. El también se trataba con Gabo y gracias a ello Rossi había accedido a darle "il último papello della película". Un muchachito de apellido Delon hizo las veces de Santiago Nasar. Después hizo un gesto escéptico y chasqueó los dedos para llamar a su asistente. Rossi no nos convocaba aún al escenario. Angela Vicario. el de fotógrafo a Divo. No me hacía muchas ilusiones acerca del contrato. Agrégale questa.. Enseguida alzó los hombros con impotencia y se dispuso a seguir organizando la escena en que llega el obispo al pueblo a bordo de un vapor fluvial. ordenó a la asistente. así que en ese momento estuve seguro de que podría contar con una oportunidad que me abriera las puertas de la gloria. la de la búsqueda de Santiago Nasar. el mejor cocinero italiano del Caribe. la de la noche de bodas. la del aviso a los gemelos. como yo. de modo que cuando Pedro y Pablo lo encuentran —un poco a pesar de ellos— no les queda más remedio que tasajearlo con los cuchillos para castrar marranos. Bastó con que nos miráramos para entender que faltaban apenas dos papeles por proveer. lo cual me permitió conocer mejor al otro amigo de María Emma. Se habían rodado ya la mayoría de las escenas. El otro y yo empezábamos a preocuparnos. —Son las cartas di recomendazione di María Emma —dijo Rossi—.. En las mismas se encontraba un tipo que. Me miró. —Mhhh —fue todo lo que dijo Rossi cuando le mostré la carta de María Emma. por lo cual yo no consideraba muy difícil que Rossi me asignara un papel. dos gemelos importados de Italia personificaron a Pedro y Pablo Vicario. el de cura a un primo del personaje. el que había llegado al pueblo simultáneamente conmigo y había entregado su respectiva carta de recomendación. descubre también que ya el pastel había sido descubierto por otro. cuando descubre en la noche de bodas el pastel que Angela le esconde y. La del vapor saturado de eminencias eclesiales. en lo que era mi último recurso—. la de la novia repudiada. A medida que la filmación avanzaba. el de alcalde a un recomendado de Al Pacino y María Emma. dinero y mujeres. Sólo estaba pendiente la secuencia del afilamiento de cuchillos y el asesinato de Santiago a manos de los Vicario. Como venganza por haber mancillado el honor de Angela. No sé si ustedes recuerdan en qué consiste la trama de la obra de Gabo. "II folder di María Emma". Aunque habíamos tenido la suerte de lograr los últimos papeles disponibles. casi al tiempo conmigo. Rossi convocaba actores al escenario. Bayardo San Román. obtuvo su respectiva carta de recomendación de María Emma. el único del pueblo que no llega a enterarse de la amenaza es Santiago.. y 132 . Pedro y Pablo Vicario. Mi intención era conseguir cualquier papel en la película.. —Señor Rossi —le dije con un hilo de voz.. sus dos hermanos. Permanecí varios días en Mompós. me diera una carta de recomendación para Francesco Rossi. desde coroneles hasta obispos. Esta regresó poco después con un burro que cargaba dos costales repletos.Daniel Samper Pizano Crónica de un papel anunciado Postre de Notas Después de ofrecerle viaje desde Madrid. el de obispo a un personaje de Mompós. La mención de Gabo pareció impresionarlo. Un Rossi nunca falta a su palabra. habló algo en voz baja con su asistente y finalmente me dijo: —Va bene: habrá un piccolo papello per te. el rol de Bayardo San Román se lo dieron a un inglés llamado Rupert. Era un buen tipo y sólo aspiraba. Desde hace varias semanas Rossi anda filmando en Mompós la versión cinematográfica de Crónica de una muerte anunciada. Por cubrir la contaminación radiactiva en Europa había llegado tarde a la integración del elenco. Hay un tipo llamado Santiago Nasar que seduce y perjudica a su novia. a fama. No sólo conozco a María Emma. conseguí que María Emma. Rossi es un amigo italiano de Gabo que dirige películas.

Nos salvó la malicia indígena. julio de 1986 133 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas que esos iban a ser los nuestros. Cuando vimos aparecer en el escenario a los mellizos Vicario armados de tremendos cuchillos y escuchamos que Rossi preguntaba a su asistente "¿Dónde están le due marrani?". ya la avioneta de Focine nos conducía a un lugar seguro. Mompós. junio de 1986 Cinecitá.

la pulga era. pero el garfio le complicó el pleito.. producto nacional español. al embarcarse en Cádiz hacia América. sino que lo hacía tomada de la mano de los demás planetas. Consultando los archivos del ayuntamiento de Jerez de los Caballeros es posible. Cisneros iba más allá de quienes pregonaban temerariamente que el mundo era redondo. No era el único.. Llama la atención en el texto de Fernández de Oviedo que. El origen de esta campaña no era sanitario. En Badajoz. sino fiscal. al pasar las islas Azores. y comúnmente en las cabezas de los indios naturales todos los tienen. contiene en el capítulo LXXXI el siguiente párrafo sobre lo que él denomina "los animales pequeños e importunos que se crían en las cabezas y cuerpos de los hombres": . cuando sus compañeros de reclusión se quejaron de padecer condena a rasquiña perpetua. finalmente. era Alonso Cisneros Cabeza de Toro. El único cronista que se refiere a este irritante episodio es Gonzalo Fernández de Oviedo. hallar datos que contribuyen a esclarecer el asunto. todos los marineros. solía repetir después de haber ingerido el contenido del recipiente. tripulantes y conquistadores debían dedicarse a una exhaustiva operación de auto-despulgue. La verdad histórica es que lo motejaban así debido a sus ideas extremistas sobre distintas materias.. Desde entonces usó un burdo garfio en el lugar de la desgraciada extremidad. cuya Historia General y Natural de Indias. los indígenas abundaran en ellos y los navegantes no. alcanzó a criar cucarachas en las axilas y ciempiés en los pelos del pecho. como muchos otros conquistadores. Cisneros no sólo afirmaba que la Tierra giraba alrededor del sol. a falta de agua. los decretos reales disponían que. Aún hoy los historiadores de Jerez discuten si lo hizo con los bichos en estado de liendres o de piojos ya desarrollados. el reo fue juzgado como piojotraficante y condenado a doce años de prisión. sin embargo. Durante sus años mozos se distinguió por jugador y pendenciero. ¿cuál? El cronista no rasca el tema más allá del párrafo que cito. Resulta evidente que alguna cabeza ibérica llevó el piojo a América e infectó a los indígenas. El 13 de enero de 1498. ciertamente. publicada entre 1532 y 1535. por lo cual se cree que en realidad quería decir que el mundo era cilindrico. siendo los piojos unos bichos de claro origen europeo. Realmente había perpetrado un atraco simple. La operación tomaba varios días. "El Extremeño" llevaba ya el contagio. y sostenía que era cúbico. Descubierta la trampa cuando algunas de las falsas pulgas se negaron a saltar bajo las órdenes de un guardia suspicaz. Fue en ese tiempo cuando Manrique adquirió la plaga. si uno observa cuidadosamente una mesa de noche durante varios años. ganó una propiedad rural jugando al puico con un tahúr de Valladolid.Daniel Samper Pizano La llegada del piojo a América Postre de Notas Mucho han escrito los historiadores acerca de los bienes y males que llegaron del Viejo Mundo a América en la grupa de los conquistadores. Es su estadía en la cárcel lo que permite afirmar que "El Extremeño" introdujo el piojo a América. cuando estaban aún vigentes los represivos decretos reales contra el uso de piojos. De Extremadura. Por haber perdido la extremidad —según unos historiadores— o por ser natural de Extremadura —según otros— sus compañeros llamaban "El Extremeño" a Cisneros. Quedó en libertad ocho meses después. cuando tenía 16 años. Otros marineros también lo padecían e incluso uno de ellos. El colega de celda de Cisneros había logrado burlar la prohibida importación de piojos mediante el truco de hacerlos pasar por pulgas. Lo cierto es que en 1508. y el 14 de enero del mismo año perdió la mano derecha cuando el tahúr de Valladolid se la desprendió de un mandoble al darse cuenta de que le había hecho trampa. "Cúbico. notará que ciertos muebles también. sin embargo.. sobre la introducción del piojo al Nuevo Continente. el piojo ("pioxo") era de origen portugués y pagaba impuestos.Después del pasaje de las islas Azores. Cisneros conoció a otro reo que había sido conducido a mazmorra en 1504. en cambio. que no conocía baño desde que la comadrona lo lavó en vino blanco al nacer. pero era de tal 134 . como un cubo de vino". Poco se sabe. Preocupados por evitar la llegada del piojo a las Indias Occidentales. todos los piojos que los cristianos llevan o suelen criar en las cabezas y cuerpos se mueren y alimpian y en las Indias no los crían. Sostenía. Pero. que los animales tienen alma y que. Alonso Cisneros Cabeza de Toro se alistó en una de las expediciones conquistadoras de Indias después de haber permanecido un tiempo en la prisión de Badajoz por robo a mano armada.

la totalidad de los piojos. Empero. Esta medida tuvo éxito durante 16 años. el muro sanitario se vino abajo: encerrado en su camarote apareció el cadáver de "El Extremeño". descendieron en manadas a tierra por uno de los lazos del galeón y se hundieron dichosos en el pelamen de los indígenas que se agolpaban para recibir a los españoles. y la cubierta estaba forrada de diminutos cadáveres macerados. al arribar a tierra firme la expedición de la que formaba parte Cisneros Cabeza de Toro. con el garfio enterrado en el cráneo de manera impresionante. Jerez de los Caballeros 135 . El médico legista dictaminó que el español se había causado la muerte a sí mismo de modo accidental cuando quiso cumplir las terminantes instrucciones de despiojamiento. Uno de los marineros relató más tarde que alcanzó a ver cuando los bichos indemnes salieron del camarote de Cisneros. liendres y similares habían sido pasados a uña por los navegantes.Daniel Samper Pizano Postre de Notas manera concienzuda que. al término de la misma.

que hace un año largo se cotizaba a 192 por dólar. Pero desde 1978 tengo un apartamento en compañía con el Banco Central Hipotecario y. —como usted. Yo no lo creo así. corresponsal de EL TIEMPO en Europa. En mi casa. cada mes sus dólares compraban un poquito más de moneda local y. Yo me he demorado un poco en realizarlos ambos. si el dólar —y los que ganamos en dólares— continúa en la melancólica situación en que hoy se encuentra. ¡señor Reagan! Esto ha significado una vertiginosa caída en el nivel de vida de quienes. ha estado manipulando la divisa norteamericana para lograr que se deteriore frente a las del resto del mundo. Pienso que alguno de sus asesores está metiendo los tennis sin que usted se entere y confío en que esta carta mía alertará a usted y lo llevará a tomar medidas que rescaten el prestigio del dólar y de quienes ganamos en dólares. por consiguiente. Le revelo algunos datos que a usted con seguridad le ocultan.— eran los reyes del mundo. Quiero decir con esto que. Es decir.Daniel Samper Pizano Los que ganamos en dólares Postre de Notas Señor Ronald Reagan Casa Blanca Washington Estimado Señor Reagan: Dos son los sueños de los colombianos: tener casa propia y ganar en dólares. Ayer cambié dólares a 136 pesetas. En las últimas semanas su cotización ha descendido en Europa a niveles que realmente ofenden el buen nombre de los Estados Unidos de América. gano en dólares. Daniel Samper Pizano. banqueros de sucursales en el exterior. señor Reagan. Ya no se nos respeta en los restaurantes. Y las bonanzas también. que se resiste a creer que su gobierno haya abandonado al símbolo del poderío norteamericano (los misiles. por ejemplo. el dólar iba siempre hacia arriba. mi mujer sostiene que estamos ante una colosal maniobra enderezada a obligar a los que ganamos en dólares a que consumamos productos de Estados Unidos. cuando pasamos a ganar en dólares. con fines que no vacilo de calificar de protervos. sí. burócratas internacionales. Pero esto ha dejado de ser cierto. sospecha que hay una gigantesca operación imperialista detrás de todo esto. que quienes empezamos a agarrarle cariño a usted. señor Reagan. seguramente. fuesen las que fueran. a partir de febrero de este año. La pinta de turista. es decir. señor Reagan. periódico que usted suele recordar cada vez que le mencionan a Bolivia. Buscan. donde soy corresponsal de EL TIEMPO. el dólar ha alcanzado su más bajo punto en relación con el yen japonés desde la II Guerra Mundial. Las crisis lo favorecían. hasta el punto de que ya no contratamos taxi para llevar a casa los talegos. se ha fortalecido en casi un treinta por ciento. a espaldas suyas. Nos venimos en bus con el paquete. pero no sirven para comprar camisas en el Corte Inglés): mi mujer. el nivel de vida del que ganaba en dólares mejoraba día a día. señor Reagan: ya sé que los misiles son poderosos. que antes despertaba la codiciosa amabilidad de los camareros. señor Reagan. como antes podíamos ordenar un buen vino Marqués de Cáceres y ahora tenemos que contentarnos con Coca-Cola. ya no tendrá disculpas. los mercados semanales han ido disminuyendo de tamaño. como Robert De Niro y como yo— ganamos en dólares. etc. Según la prensa. Poco les importaban las condiciones locales del país de residencia pues. Hasta hace algunos meses. mi magro salario de periodista se convierte mensualmente a dólares y se me gira a Madrid. Mi mujer. señor Reagan. La peseta. Alguien. 136 . Como antes podíamos almorzar de vez en cuando en Casa Lucio y ahora sólo nos alcanza para ir al McDonald's. los colombianos que ganaban en dólares —diplomáticos. hoy es factor de desprecio y malos tratos. Atentamente. le decía. y consideraré su actitud como un acto de hostilidad personal contra este modesto periodista que creía ver realizados sus más caros sueños financieros. señor Reagan. Si ello no llegare a suceder en los próximos dos o tres meses. como antes solíamos ir al teatro y últimamente apenas nos alcanza la plata para Rambo y Rocky XXII. previo el visto bueno del Banco de la República y el lleno de las formalidades que la ley ordena. se lo perdamos del todo.

Y después a cine. La mala es que los dólares ya no valen nada en el mundo. humillada ante el marco. porque Colombia es el único país del orbe que cada día paga más por los dólares. de sobra lo sabe. postrada ante la peseta. 137 . este corresponsal sólo tenga medios para invitarlo a comer en un Me Donald's. Lo disculpo: el trajín electoral. Atentamente. al terminar su período y darse usted unas merecidas vacaciones por estos solares que usted tanto quiere. En tanto que la divisa norteamericana está de rodillas ante el yen. impiden que el gobierno concentre la atención en algunos titulares de la prensa internacional donde se informan estos hechos que le cuento.. Yo me temo que lo que sucede es que el señor ministro de Hacienda aún no se ha enterado de que el dólar pasó de moda. doctor Betancur que. doctor Betancur. yenes. Daniel Samper Pizano. por tratarse del hermano mayor de Ernesto. Corresponsal de CARRUSEL en Bilbao. libras. Pero digo mal cuando digo en el mundo. que vive en Palacio alquilado y gana en pesos. doctor Betancur. y esta es una noticia más que aspiro a comunicarle. y sigue permitiendo que se fortalezca frente al peso. Usted entenderá lo que esto significa para quienes ganamos en dólares. etc. Nada me produciría mayor pena. mantiene un insólito vigor frente al peso. Me cuentan que ya se cotiza a 186.Daniel Samper Pizano *** Madrid. la Vuelta a España.) al convertir en moneda local los dólares comprados en Colombia. mayo/86 Señor Doctor Belisario Betancur Palacio de Nariño Bogotá Estimado doctor Betancur: Postre de Notas Dos son los sueños de los colombianos: tener casa propia y ganar en dólares. y cada vez conseguimos menos pesetas (marcos. Pues bien: como sé del aprecio personal con que usted me distingue. etc. francos. Digo mal. Nos ahoga un doble torniquete: cada vez conseguimos menos dólares al convertir los pesos de nuestro salario. la bonanza cafetera. de hinojos ante la libra y sometida ante el franco. Confío en que mi advertencia permitirá al gobierno que usted dignamente dirige cambiar sus equivocados rumbos frente al dólar. Usted. quiero comunicarle una noticia buena y una mala: la buena es que a partir de febrero estoy ganando en dólares.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful