Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

Los artículos que componen este volumen aparecieron publicados entre enero de 1982 y julio de 1986 en la revista Carrusel, del diario El Tiempo.

Diseño colección y portada: GERMÁN LEAL C. con caricatura de NAIDE Caricaturas interiores: YAYO 1986 Daniel Samper Pizano 1986 PLAZA & JANES Editores Colombiana Ltda. Calle 23 No. 7-84 Bogotá, Colombia

ISBN: 958-14-0145-8

Preparación litográfica: Servigraphic Ltda., Bogotá Impreso y encuadernado por: Editorial Printer Colombiana Ltda. Printed in Colombia

2

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

'Sigo esperando su libro...'
Lulú, la novia del hijo del primo segundo de un tío político de una niña que fue secretaria de mi hermano en 1974, estaba brava conmigo. No la veía desde ese entonces —casi diez años— y me la encontré de improviso a la salida del fútbol. Casi no la reconozco. Pero algún circuito de la memoria se encendió milagrosamente y ubiqué su cara en un rincón borroso de mis recuerdos. —¡Lulú! —la saludé. Ella a duras penas contestó el saludo, a pesar de que es hincha de Santa Fe y de que fue esta la razón por la cual una vez me la presentó en la oficina de mi hermano su secretaria, que tenía un tío político cuyo primo segundo tenía un hijo que estaba saliendo con Lulú. Yo me corté todo ante la glacial correspondencia de Lulú. Me quedé pensando qué le habría ofendido de mí. Estaba seguro de que se llamaba Lulú, porque era el mismo nombre de la Pequeña Lulú, aquel personaje de las tiras cómicas con el cual guardaba un coincidencial parecido. Mi saludo, además, había sido bastante cariñoso, cosa que excluía la posibilidad de que lo hubiera tomado como demasiado frío. Santa Fe había ganado esa tarde y todos estábamos de buen humor. Sospechando de repente un accidente embarazoso, miré hacia abajo, pero tenía la cremallera bien cerrada. No entendía, pues, a qué se debía el antipático saludo de Lulú. Esa noche me desvelé pensando en el asunto y al día siguiente, sin poder resistir más la curiosidad, llamé a mi hermano; éste localizó a su antigua secretaria; la antigua secretaria se puso en contacto con el tío político y el tío político habló con el primo segundo, el cual encargó a su hijo de conseguir el teléfono de Lulú, a la que no veía hacía tiempo. Cuando se deshizo la cadena, ya averiguado el teléfono de Lulú, mi ansiedad parecía la letra de un bolero. Con la mano temblorosa y la garganta reseca llamé a Lulú, quien tenía ahora un pequeño taller de costura donde confeccionaba cortinas. —Lulú —le dije sin contemplaciones—: noté el domingo que estabas brava conmigo, y quiero saber a qué se debe. —¿Y todavía me lo pregunta? —Contestó Lulú—. No sea tan descarado. Ahora entendía menos que antes lo que estaba ocurriendo. —Debe tratarse de un chisme, Lulú —tartamudeé—. Alguna calumnia que publicaron en "Legislación Económica" o en la revista del Banco de la República. —Qué Banco de la República ni qué nada. Lo vi con mis propios ojos. ¡No me niegue que usted acaba de publicar un libro! —Sí, —le respondí en el colmo de la confusión—. ¿Y qué pasa con eso? —¿Cómo que qué pasa con eso? —Lulú estaba francamente alterada—. ¡Que esta es la hora en que no me ha mandado su libro! Colgué el teléfono, porque era inútil seguir la conversación. Y me acordé de que, hace muchos años, mi papá, que es profesor universitario, también publicó un libro de texto y tuvo que soportar la impertinencia de varios amigos y conocidos que lo atajaban en la calle para recriminarle el hecho de que no les hubiera mandado su libro. Tuvo que escribir una nota al respecto y salir del país ocho años para quitarse de encima la pesadilla de los ciudadanos irritados a los cuales no había mandado su libro. Yo estuve pensando más tarde, cuando me volvió el alma negra al cuerpo blanco, en llamar a Lulú y explicarle los hechos de la vida editorial con la misma franqueza con que ahora explican a los niños los de la vida del sexo. Quise decirle que, a pesar de que nuestros nombres aparecen en letras grandes en la carátula, los escritores sólo recibimos veinte ejemplares gratuitos de acuerdo con los derechos de autor que reconoce un contrato redactado por los editores con premeditación y alevosía. Quise contarle que casi todos los autores tenemos madre, que algunos incluso tenemos padre y que hay unos cuantos afortunados, como yo, que gozan de señora, de hijos y de hermanos. Esos madre, padre, señora, hijos y hermanos saquean los libros de cortesía. Quise explicarle que quienes contamos con una larga lista de enemigos no podemos darnos el lujo de regalarles libros a los amigos porque con ello estaríamos secando nuestro pequeño mercado de lectores. Quise confesarle que muchas veces los propios autores nos vemos obligados a comprar ejemplares en las librerías, a precios 3

Volví a llamar a Lulú al día siguiente: —¡Le mandaré mi libro con mucho gusto. y que si alguien no paga por nuestro trabajo entonces nos tocaría meternos de raponeros. Lulú había acabado costeándome las entradas. para salir de compromisos ineludibles. cuando usted me regale las cortinas de mi casa! —y le tiré el teléfono. nos toca disfrazarnos de ama de casa piernipeluda o de misionero dominico a fin de que no se crea que estamos tratando de aumentar las ventas artificialmente. a la larga. en esos casos. Quise agregar a esta confesión que. sí señora. me contó que esa tarde había llegado al local una señorita "idéntica a la Pequeña Lulú" y había comprado un ejemplar de Llévate esos payasos. cuando pasé por la librería de un amigo a ver si me adelantaba unos pesos para ir al cine. 4 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas comerciales. Gocé lo indecible en vespertina al saber que. Quise decirle en forma absolutamente cándida que los escritores vivimos de escribir. pero al final sólo le dije una. Dos días más tarde. Quise decirle mil cosas.

el noruego y este servidor. A lo lejos. No aguanté más y tomé a Paula por el brazo. O. —La manera como lo he visto mirar a las chicas top-less en otras playas me hace pensar que en su religión cabe aun un culto más atrevido. —Pero. Paula nos indicó los vestieres en los cuales debíamos cambiarnos. Algunos de los periodistas han conseguido una cita con el subsecretario de Hacienda municipal de Sydney.. Corbata y saco de paño. Eran los nudistas.. Pero sobre todo su barriga. Paula era una muchacha de 25 años muy bonita a la cual le tocaba lidiar el grupo de siete periodistas de diversos países que habíamos sido invitados por la aerolínea Qantas a conocer la tierra de los canguros. A menos que tenga algo qué esconder. Y su barriga. Ni tan blanco. Me sentí desafiado con su última frase. Bueno. —¿Hay que ponerse corbata? —¡Cómo se le ocurre! En ninguna playa nudista exigen corbata. —Hablo del tipo ese del municipio. En media hora —la media hora más veloz de mi vida— el taxi nos condujo a la playa. junto al mar. puede sumarse a los que entrevistarán al subsecretario de Hacienda. —Sí. Que es de donde nace lo del pudor. dio la coincidencia de que había un espejo de cuerpo entero frente a mi cama en la habitación del hotel de Sydney. El programa señalaba una visita a playa de Obelisque.. Paula colgó y yo volví a mirarme en el espejo. el problema es que mi religión me prohíbe cultos paganos. —¿Usted va a ir? —le pregunté. pero no me veía dejándome mirar. —¡No puedo salir así! —le comenté con terror. mejor dicho. se veían seres humanos echados en la arena. mucho menos me veía vestido con saco y corbata en una reunión a 28 grados centígrados con un burócrata municipal. Lo que me temía: estábamos solamente Paula y tres periodistas: el sueco. Por lo redondo. un ánfora de leche. —Claro que sí. a unos 20 kilómetros de Sydney. No me veía en una playa nudista. Paula. Diez minutos después volvió a sonar el teléfono. —¡Ah! Naturalmente. con permiso de las autoridades. nudista. —Le tengo una buena noticia —me dijo—. y está durmiendo delicioso bajo el sol. Si bien no me veía desvestido en una playa nudista. Uno todavía conserva su pudor. —¿Dijo playa nudista? —le repetí. Me observé en el espejo. francamente. Mejor dicho. —Paula: odio el sol. Era otra vez Paula.. donde. *** Nos encontramos en el lobby del hotel a las diez de la mañana. Me miré rápidamente en el espejo. En Australia el sol es rey y es bueno conocer uno de los lugares donde se le rinde culto al sol. los bañistas suelen asolearse con el equipo de carretera al aire. De manera que si no quiere ir mañana a la playa nudista. Nunca antes había estado tan barrigón. Parecía un vaso de leche. me veía mirando. —Paula: anóteme para la playa nudista —capitulé con desconsuelo. pensando que era una trampa del deficiente inglés que hablábamos tanto ella como yo. señalándolas. cambiarnos es un decir: pelarnos. sí. En cueros. Verá que a los cinco minutos ni se acuerda de que es una playa nudista.Daniel Samper Pizano Confesiones de un nudista debutante Postre de Notas Cuando nuestra guía australiana me informó telefónicamente el programa para la mañana siguiente. cuya barriga y angustia parecían crecer al lado de la flacura y frescura de los dos compañeros. Pasaron dos muchachas bronceadas espectaculares. Yo adoro el sol. Pero no había equivocación alguna. 5 .

agarré el taleguito con mi ropa. Paula empezó a golpear la puerta. como he visto que lo hacen los toreros.. como a mí no se me olvida. Me parecía fatal salir solo. En efecto. sin un apoyo solidario en mi debut de colombiano nudista. al menos. Sus dos compañeros ya salieron. Y. y son flacos. Pero no se produjo ningún grito aterrado. ¿Es que usted ya está lista? Paula contestó que sí. Las señoras no se acercaban con maliciosa curiosidad a examinarme de cerca. como yo esperaba. Yo recordé. me temo que las haré recordar a ellas que yo tampoco llevo nada encima. Pero a los pocos minutos se le olvida a uno que esas muchachas están sin ropa —me aseguró Paula. Estaba en el traje adecuado para una playa nudista. Al llegar a la playa. Y. Pero. ni hay quién lo pudiera reconocer. Paula no se reía. —Me parece increíble que un señor de su edad ande todavía con pudores de chiquillo — dijo—. —Bote esos periódicos. Y flacos. no por mi ausencia. Abrí la puerta del vestier. —No sea cobarde —insistió Paula—. al sentirme expuesto a la vista del mundo entero. Todavía me demoré diez minutos. Escandinavos tenían que ser. y no les da pena —continué. cuando. Paula me vio y meneó la cabeza. —Mi punto es ese: que yo tengo muy buena memoria y no se me va a olvidar. me encomendé a la Virgen de la Macarena. Las gentes no me señalaban con el dedo. —Nadie lo va a mirar —adujo Paula—. de todos modos. al pasar cerca a 6 . Pero me parecía mucho peor llegar de la mano de Paula. Todo seguía perfectamente normal.. Mi fisiología latina no estaba preparada para tomar con serenidad tantas novedades. Al mismo tiempo. ya voy—le dije—. —Ya voy. las desgarró y. Que estaba esperándome para acompañarme. —Dirá su cuerpo humano. (En realidad no dijo "dejémonos de vainas". Paula parecía realmente molesta. porque lo que es el mío. Hinqué una rodilla en tierra. No llovieron tomates ni huevos podridos sobre mi desvestida humanidad. Paula estaba a punto de echar abajo la puerta. —¿Ya vio? —Me preguntó Paula sin reparar en mi situación— Aquí nadie mira a nadie. Nos interesa es tomar el sol. como un relámpago. No había nada qué hacer. me cubrí la cara con las manos. sentí que brillaba. traté de meter la barriga y abrí la puerta. Empezamos a caminar los 40 ó 50 metros que nos separaban del borde del mar. A menos que tuviera algo que ocultar. me había improvisado una especie de ruana con hojas de diario que me protegía de observadores curiosos. lo que había pesado la última vez que me subí a una balanza. Un segundo después Paula se lanzó sobre las hojas de periódico que cubrían precariamente mi pudibundez (los cachacos somos pudibundos). lamentablemente. pero yo —zanahorio y aterrado— no me atrevía a mirarla más que a los ojos. no hay nada más hermoso que el cuerpo humano. donde había decenas de bañistas color caramelo. sino "let's stop this non-sense". eché una rápida ojeada a Paula. camine conmigo a la playa y dejémonos de vainas —me dijo. ¿Por qué se esconde detrás de ese periódico? —Temo que me miren —le contesté con entera franqueza. pero yo he juzgado que una buena traducción de esto último es lo primero). Sí: los dos miserables se dirigían con las ropas en la mano hacia el mar. —Todos están bronceados. Lo que primero venía era Paula. Ya estaba a punto de creerle a Paula aquello de que en estos sitios nadie mira a nadie (yo. decidido a enfrentar lo que viniera. con mi ropa en un taleguito. no me atrevía a mirar a otro punto que el horizonte). Postre de Notas —La primera vez es un poquito difícil. La perspectiva era terrible. Tardé como 25 minutos en desvestirme dentro de la caseta.Daniel Samper Pizano Ella se rio.

que desgraciadamente no tengo pinta de boyacense sino de vikingo. 7 . sin voltear a mirar. no contesté nada. el que escribe en EL TIEMPO". creyendo reconocer en mí a un correligionario judío: —¡Shalom! Apenado. Entonces agarré mi talego y. Escuché dos voces femeninas que —sin haberme visto la cara— gritaban en español: "Miren. Yo. Calculo que sólo habían transcurrido veinte minutos cuando se produjo el incidente. La pareja se había equivocado. allí está Samper. miré a Paula (ella hizo gesto de no tener ni idea qué estaba ocurriendo). —Lo sabía— dijo. Quizá la señora había visto mi pasaporte al registrarme en el hotel y había resuelto hacerme una broma.Daniel Samper Pizano Postre de Notas una pareja que se asoleaba. no era cierto aquello de que los bañistas se abstuvieran de observar a sus semejantes. Biringa. Australia. Y siguió su camino. Quería evitar situaciones molestas. salí corriendo de la playa. que había escuchado el saludo—. para que el sol no acabara con mi calva. —Es obvio —contestó ella enigmáticamente. como la de parecer mirón en una circunstancia en la cual siempre pensé que lo sería. a 14 horas en jet del mundo. —No se afane —contestó ella. Usted sabe que los judíos están convencidos de que pueden reconocerse entre sí aunque nunca se hayan visto. No me convenció del todo. asentí a la señora y la vi sonreír. Pero le comenté a Paula que. Me recliné inquieto y. Paula me tranquilizó. me cubrí la cara con una revista que llevaba Paula. alcancé a preguntarle cómo lo sabía. que para entonces ya estaban echados sobre sendas colchonetas tostándose. El asunto me estaba poniendo definitivamente nervioso. el señor me dijo. Dijo que tal vez era una coincidencia. evidentemente. Con Paula fuimos a buscar a los dos periodistas escandinavos. Dejé pasar el incidente sin que el pánico se apoderara de mí. aunque debo decir que en los dos últimos tramos de mi viaje de huida ya estaba vestido. de Sydney y de Australia. Yo me limité a recostarme con cierta timidez sin desprender la vista del horizonte. Al cabo de un cuarto de hora una señora que pasaba por enfrente se detuvo y me preguntó en inglés: — ¿Es usted colombiano? Aterrado. le hagan a uno preguntas de esas. No hay razón para que en una playa de Sydney.

Allí fui acogido con cordialidad de piloto (son la gente más cordial del mundo) por un comandante costeño y un copiloto boyacense. El increíble diálogo continuó durante varios segundos más. Sólo en una ocasión me tocó quebrar mi promesa. Pero. sino que había decidido entregarse al alcohol. Era el día de mi cumpleaños y quise corresponder a tanta amabilidad con una frase de cortesía. El piloto costeño miró intrigado al copiloto boyacense.. Finalmente el primero dijo: —After take-off check list. preguntó el primero al segundo. Juré no volver a montar en avión manejado por hispanoparlantes. me dispuse a asistir a mi primer despegue desde la cabina. y accedieron a pedir pista de emergencia. —¿Flaps? —preguntó el piloto. y no lograron disuadirme ni siquiera Rafael Boada y Pipo Ardua. me aseguré el cinturón y. Ahí si me entró la terronera. ¿y acaso no estuvieron hablando en inglés durante diez minutos a la hora de despegar? Los dos se rieron y me explicaron que las operaciones aéreas se realizan universalmente en inglés. el jet se levantó majestuoso sobre la ciudad. ambos movían luces.Daniel Samper Pizano ¡Abróchense el safety belt! Postre de Notas Estaba a punto de partir el vuelo hacia Pereira. "¿Nunca le habían dado mejor qué?". bajaban palancas y ajustaban relojes en el intrincado tablero de mandos del avión... empujaban botones. Tomé asiento en el puesto de los patos. etc. el piloto no sólo estaba otra vez en la onda gringa. cuando la azafata me notó un poco nervioso y me invitó a pasar a la cabina. Les pregunté si no sabían qué quería decir happy birthday ("jápi bérdei tu yú". y fue porque ninguna empresa extranjera —ni la British Airways.. Les pedí que se devolvieran de inmediato a Eldorado y me dejaran en tierra. Y contestó el otro: —Complete. Sentí que los nervios volvían a tomarme por asalto. así que resolvieron bajar. Después de esta última palabra se acabó el movimiento vertiginoso de manos y ojos y se volvieron muy sonrientes a preguntarme si ya estaba más tranquilo. En efecto. porque no entendí un carajo". Me parece que es una palabra en inglés. No quería seguir volando en inglés con pilotos en español. —Up indicator up —respondió el copiloto. —No smoking sign. a pesar de que el acento de ellos no es tan lamentable como el del piloto de Chimichagua y el copiloto de Somondoco. —Nunca me habían dado un mejor happy birthday que el de hoy —les dije. Luego de recorrer la pista. no tenían ni idea. El piloto de Chimichagua preguntaba en inglés. con Eldorado a la vista. lo escuché hablar con la torre de control y decir: —Whisky. Cuando volví a mi puesto. —Fixed landing lights. ya más tranquilo. —Set. Ellos hasta pronunciaban las palabras del manual. —Up and off —contestó el copiloto boyacense. Y también en esa oportunidad aguanté la pesadilla de los dos criollos controlando el avión en 8 . Pero en cuanto a hablar inglés. —Off. whisky. —Gear handle —dijo entonces el piloto costeño. Charlie. "No entendí —le respondió el segundo al primero—. —Off. —Altimeters. tiraban perillas. Pero luego amenacé con arrojarme al vacío por el hueco del excusado. Al parecer se les olvidó en ese momento que los inodoros de avión no son como los de tren. el copiloto de Somondoco respondía en el mismo idioma y mientras preguntas iban y respuestas venían. En un principio se negaron. ni Quantas y ni siquiera Lufthansa— accedieron a hacerme el vuelo entre Bogotá y Armenia.) y me contestaron con toda sinceridad que no.

replicaba el primero. Duré como cinco años volando solamente con pilotos de cuna angloparlante. Entre tres cabineras me sacaron del hueco del inodoro. y se botó a la pista. Hace pocos días la azafata de un vuelo a Nueva York me notó nervioso y me hizo pasar a la cabina. No bien el avión levantó vuelo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas inglés: "Positive rate of climb". decía el uno. —Indicadores arriba —contestó el segundo. observaba el otro dichoso. —Arriba y cerrado —contestó el otro. empezó el trajín de botones. —Freno de mano —le dijo el de Kansas al de Washington en el peor español del mundo. Y al final dijo el capitán "Runaway in sight". "Standing by for descent". 9 . mientras escuché que un piloto aterrado le decía al otro que habían hecho el despegue en español para que se me quitaran los nervios. "Standard briefing" agregaba el segundo. Los dos pilotos —un mister de Kansas y un comister de Washington— me saludaron muy amables y se dispusieron a despegar. "Cockpit door closed". —¿Alerones? —preguntó el primero. por el cual intenté arrojarme.

No pude encontrarlo. "Al lago azul de Ipacaraí". tomó una carretera que conduce a Luque y atravesó luego la pequeña villa. rosados. El automóvil abandonó el perímetro de Asunción. en otras palabras. después de haberme enamorado de él por la canción que lo pintaba como un pequeño paraíso rural. era una minusválida ondulación de tierra. Tuve un amargo presentimiento. "¿Ipacaraí?". ha sido una de las grandes desilusiones de mi vida. Después de unos pocos kilómetros. y alquilé un carro. Ya no quise saber su significado en español. pues lo único en que se veía gran variedad era en mosquitos. no era montículo. sino como una especie de U pujada. pregunté con curiosidad. En su lengua. pensé. A la salida de Luque observé una casa miserable. Fue terrible. mangos y tayús. y "su gran variedad de pájaros" quizás consistía en una referencia al mingitorio. Y significa agua. y no se pronuncia con el mismo sonido abierto de la I. Hallé latas de cerveza.Daniel Samper Pizano Junto al lago azul de Ypacarai Postre de Notas Visitar a Pénjamo. Muchos crecimos cantando las notas de "mi lindo Pénjamo". pues no veía nada que se le pareciera: "El que acabamos de pasar". en cuyas paredes se leía: "El Farolito: restaurante-show". Los chacreros cebaban tereré. me tomé el trabajo de trasladarme hasta allí. respondió el chofer. La diferencia es importante en guaraní. y acaba por traicionar sus más firmes juramentos. que lamían la playa mulata. Supuse que significaba "azul". Atravesamos una planicie verde sembrada de palmeras de mararay. Seguimos de largo. Eran aguas irrevocablemente carmelitas. amarillos. y trataban de espantar la humedad caliente del mediodía. contestó el chofer. Más que un camposanto. Comienzo por decir que el lago no se llama Ipacaraí sino Ypacarai. 10 . Vi el cementerio. parece una urbanización de clase media para pitufos. "Ypacarai". El chofer torció por una calle de arena oscura y luego por otra de adoquines bermejos. la población ribereña. Era una enorme masa del color y la densidad del arequipe. Otra vez la carretera. me explicó el chofer. Tienen ventanales y puertas. El chofer me explicó que "caraí" quiere decir "señor". cuando tuve una oportunidad de ir a México. "Señor de las aguas azules". Durante los dos primeros días de mi permanencia en Asunción —ciudad tan ignorada como grata— sobrevoló mil veces mi corazón la letra de "Recuerdos de Ipacaraí". verdes— como si ya hubiera llegado el Gran Jolgorio de la Resurrección. de aquellas que Lucho Herrera remonta a 80 por hora cabalgando en bacinilla de carreras. Sus torres cuatas eran dos esqueletos metálicos para alambres de alta tensión. casi un quincho. que es un mate helado. Busqué por todos lados el azul. Alcancé a notar una leve sonrisa en su rostro. Quería ver en persona semejante ensueño. Pero el alma del hombre es débil. Caacupé-Mi significa "Más allá del cerro". el letrero anunciaba la proximidad de Caacupé-Mi. Me iba a desquitar de Pénjamo. así que. El presentimiento de que el autor de la canción pudiera ser tan dado a la hipérbole como el dueño del desvencijado night-club luqueño. Era el cementerio más curioso de cuantos he conocido: las tumbas están pintadas en colores parranderos —rojos. no era colina. Algo así como un Bochica paraguayo. "¿Cuál cerro?". Empero. Llegamos a Aguará. Pero la experiencia de Pénjamo derrotó igual número de veces la tentación de visitar el lugar. el paseo de Churipitzeo no pasaba de ser un peladero de tierra arenosa. Hace poco estuve en Paraguay acompañando a la Selección Colombia. Eso sí. pero al final se limitó a comentar algo en lengua nativa y arrancar en dirección a la romántica quimera de tantos enamorados: "Yo cantaba triste por el camino bellas melodías en guaraní". Era cuestión de sumar: "Señor de las aguas". el último día de mi permanencia ganó la nostalgia de aquellas novias con las cuales bailé enternecido "una noche tibia nos conocimos junto al lago azul de Ipacaraí". Por la abundancia de talleres de mecánica automotriz instalados en potreros y de puestos de reparación de neumáticos que despachaban en zaguanes pensé que Aguará bien puede ser el nombre con que los fieros guaraníes designan el Mercedes Benz. agarró luego una especie de avenida gualda y de repente estábamos al borde de un lago. le ordené al chofer en forma imperativa. Chévere. No era cerro. Temí que el amor por la exageración retórica fuera enfermedad común de la región. pregunté con timidez. Sólo faltaba la partícula "pa". de tal tamaño que no se me haría raro que gorjearan por la mañana. Ese día juré no creer nunca más en las mentiras de las canciones. ay. El chofer tradujo: en guaraní.

una chancleta huérfana panza-arriba y cagajones de vaca. 11 .. cuñataí. interrogué finalmente al chofer.". que tu suave canto no viene a mí?" —derramé una lágrima de chocolate bajo el inclemente sol caqui. Y señaló una bandada de pseudo-gaviotas que surcaban el cielo marrón. "¿Y el azul?".. Di la orden de regresar. Y cuando el carro se alejó de la orilla —"¿Dónde estás ahora. con cáscaras de banano color banano y con pasto color tabaco. Incluso vi un pedazo de papel amarillento que hacía propaganda al Partido Colorado. Recorrí varias cuadras por las orillas del lago en busca del azul soñado.Daniel Samper Pizano Postre de Notas vasos plásticos. Podría jurar que también las plumas del tuyuyú me parecieron de color castaño. imaginándome lo peor. señor —contestó el hombre—. "Aquí no hay nada azul. solamente las plumas del tuyuyú. Topé con pedazos de palo color palo.

Soledades II. El Espectador. Edición de lujo empastada en cuero rosado bajo el patrocinio de la Asociación de Rugby de Uruguay. por R. "Postre de notas" pudo averiguar que. "Yo contra el mundo". "Conducta social de los habitantes de una isla desierta en los mares del Trópico: estudio de un caso aislado": tesis de grado de Robinson Crusoe. Crusoe: rebaje dos kilos en 28 años a base de agua salada y algas marinas". "El mundo contra mí". Carente de todo talento para ganarse honradamente la vida. 12 . "Crusoe y yo". Crusoe. por Robinson Crusoe: Selecciones del Reader's Digest. U. afectado. por R. "Viví 28 años solitario en una isla y no me arrepiento". Crusoe. de Michigan. por Antonio Panesso Robledo. "Conocí en la vida a Viernes". por R. con la colaboración de Robinson Crusoe. Nadie necesitaba náufragos en su empresa. luego de volver a la civilización. revista El Gráfico (Ecuador). "Nadar es fácil". Cría de loros en aislamiento. artículo en Actualidad Soviética. 1. por Plinio Apuleyo Mendoza. Crusoe. "¿Dónde estaba el INTRA cuando ocurrió el naufragio?". incluyendo el famoso Arroz con Tía y Chipichipi. Se defendió a medias durante algún tiempo vendiendo sus artículos como periodista independiente. (Folleto patrocinado por Coldeportes). Crusoe. Crusoe atravesó (a nado) momentos de grave crisis económica a causa del desempleo. Como suelen morir sus colegas. Mecánica Popular. "Construya usted mismo su casa: cómo aprovechar los restos de un naufragio". es el epílogo de la historia de Robinson. agú R. Crusoe. Es conocida también su aventura con el nativo antropófago al que bautizó "Viernes" tras salvarlo de la olla en que una tribu enemiga aspiraba a convertirlo en estofado de caníbal. 2 meses y 19 días flat. poemas de Robinson Crusoe (13 tomos más). por Carlos Lleras Restrepo. pero murió de indigencia y hambre. Crusoe. como estaba por la peste. Crusoe. Daniel Defoe. Editorial Ludens. revista El Gráfico (Argentina). en 1686. Barcelona. poemas de Robinson Crusoe (17 tomos). toda vez que su autor. La cocina tradicional en la tribu de Viernes. Crusoe. enfocando siempre aquello que pudiera ser de interés para los lectores de cada título. (Folleto patrocinado por Inderena). (Folleto patrocinado por Colcultura). "La dieta del Dr. náufrago por la gracia de una tormenta y rescatado por la gracia de Dios luego de vivir ingrimo en una isla durante 28 años. por R. por R. entrevista en El Espectador. terminó dedicado a escribir. "Yo y Crusoe". Crusoe. Zabembe unctú yambé Viernes abóte biwá.Daniel Samper Pizano Las obras incompletas de Robinson Crusoe Postre de Notas Es bien conocida la historia de Robinson Crusoe. "El grupo Michelsen y el naufragio de Robinson Crusoe". "La producción de mangos en el kóljoz del camarada Crusoe". por R. Buenhogar. casi treinta años después de haber llegado a ella. Consta en el diario de Crusoe que logró salir de su isla. Tuvo que hacerlo en publicaciones y revistas de orientación diversa. por el profesor R. por el profesor R.001 juegos de solitario en la baraja. Cien recetas que aprendí con los antropófagos. Nueva Frontera. Menos conocido. Alto Volta. "El sexo en las islas solitarias". Playboy. por Robinson Crusoe. entrevista de la Asociación de Choferes No Matones a Robinson Crusoe. no se ocupó de relatarlo. EL TIEMPO. Parece pertinente conmemorar el tricentenario dando a conocer una bibliografía incompleta de las obras escritas por Robinson y algunos reportajes que concedió sobre su aventura: Soledades I. Facultad de Sociología. en cambio.

que luchó contra los elementos. informe de El Bogotano.. con prólogo de Juan Gustavo CoboBorda. "Robinson Defoe. por el loro de Robinson Crusoe: Fauna. besado y entrevistado y luego olvidado para siempre. editorial de Julio César Turbay en Hoy x Hoy. por Viernes: Revista Colombiana de Antropología. Cosmopolitan. "Mi amo y yo". reflexiones sobre un danés extraviado en el desierto". por Robinson Crusoe. por Robinson Crusoe. "Mi amo y yo". poemas de Robinson Crusoe (otros 21 tomos). ¡la comisión de rescate puede llegar en cualquier momento!". 13 . que rescató a un antropófago de las mandíbulas de una tribu rival. Relato de un náufrago que fue abandonado con su loro en una isla desierta. "Permanezca siempre sexy. Poesías completas de Robinson Crusoe (51 tomos). según se lo contó a Gabriel García Márquez.Daniel Samper Pizano Postre de Notas "Los amigos querían comérselo y el barbudo salvó al indio". Soledades III. que fue rescatado..

Un experto de Princeton disintió: para él no era más que la manifestación de un entorno histórico propio de sociedades endogámicas. Llegó. y aprovechando que Papá Lobo se hallaba en la gerencia de la mina de esmeraldas. lobito prefirió indicarle a Caperucita el camino. enigmáticos psiquiatras. primero que la despiadada nietecita a casa de la abuela y no bien había informado a la señora sobre el atentado que pretendía realizar Caperucita. Algunos intentaron analizar el papel de credulidad condicionante que corresponde a la abuelita. Alguien la encontró abandonada en el asiento trasero de un BMW verde claro y me la envió por correo. la sombra fresca que proyectan las ramas al mediodía y el canto de los azulejos. toda vez que su trama se dirige a diferenciar el bien. sino que habría aportado un documento revolucionario. Estados Unidos. Se levantaron voces de encomio para el cazador. Es que lobito tenía un corazón tan grande como la boca. Hubo quienes defendieron la inocencia de Caperucita. aunque sagaz. por considerar su actitud desafiante. sobre todo. Atemorizada. porque podía tropezarse con un hombre que le hiciera daño. Nada de eso. 14 . pues. Enseguida éste se echó encima un gorro de la abuela antes de que entrara Caperucita. pero a los pocos minutos se percató de que aquella niña vestida de rojo no le haría daño y se limitaba a observarlo con curiosidad. acerca del tema "Sociedad y cuentos de hadas". la versión lupina del cuento de Caperucita: Había una vez un lobo muy inteligente e inquieto que vivía con sus padres en el bosque. De manera que. He aquí. En vez de regresar a casa como era lo prudente. Se trata de la versión del cuento de Caperucita Roja. Pero al conocer las ponencias cambié de opinión. tropezó de manos a boca con un ejemplar de la temida especie humana. se deslizó desconsideradamente por las fauces del lobito y se refugió en su estómago. Un jurista enviado por la Universidad de Rutgers se apartó de las ilustradas opiniones de los demás expositores. Ya habíamos dicho que el lobito tenía una boca muy grande. cuando escucharon que ésta golpeaba a la puerta. le confesó que acudía a casa de su abuelita con pasteles envenenados porque la vieja había desheredado a sus padres. Lobito trabó conversación con ella y al cabo del rato la niña. Su madre le había advertido muchas veces que no saliera de la cueva antes de que cayera la noche. Hubo quienes la atacaron. Pero nadie intentó llevar la vocería del lobo. de puro ingenua. En un principio pensé que debió haber sido muy gracioso encontrarse a sabios sociólogos. síntesis de la figura de autoridad y de la proyección paterna. tan pronto como Mamá Loba se sentaba a ver la telelobela. opinó un seguidor del psicoanalista Bruno Bettelheim: el lobo constituye una alegoría del id y del principio hedonista. Lleno de pánico esperó el disparo con los ojos cerrados. Pero el lobito. adoraba el olor de las flores.Daniel Samper Pizano Los motivos del lobito Postre de Notas Hace algunas semanas se realizó un seminario en la prestigiosa Universidad de Princeton. era muy desobediente y. quiero compartirla con ustedes. el lobito salía a hurtadillas de la cueva. según lo relatan las mamas lobas a sus hijitos en las yertas madrigueras de la foresta boreal. cuando caminaba por un claro del bosque. la abuela quiso esconderse en algún recoveco oscuro. No sólo habría sido el abogado de oficio del lobo. Caperucita entraña una representación ficticia de la dualidad ley-sociedad. Al no haber sido invitado al coloquio de Princeton. historiadores desvelados y comunicadores de alto coturno conversando sobre Caperucita Roja y el Lobo. He aquí que una mañana. mientras él tomaba un atajo más corto para advertir a la anciana. Un profesor marxista de Wisconsin manifestó que el cuento de Caperucita constituía la expresión simbólica de "un relato en el cual la heroína debe sobrellevar la responsabilidad de una violación sexual". solemnes antropólogos. que es lo que yo habría hecho si estos caballeros se hubieran tomado la molestia de invitarme a su aquelarre académico. Alguien pidió la palabra y recordó cómo para el psicoanalista Erich Fromm el temor al lobo representaba el "prejuicio y el odio hacia el hombre". gramáticos profundos. Para él. no hallando nada más oscuro que la boca del lobo. pues. Es más: dijo "andrófobo". complicado por una sexualidad típicamente edípica. el mal y la prohibición.

y siguen aguardándolo con una llamita de ilusión. anciana por la jeta abierta del pobre lobito. Esa noche Mamá Loba y Papá Lobo esperaron inútilmente el regreso del lobito. se le abalanzó armado de filoso cuchillo y le dio muerte con el fin de utilizar su piel para una alfombra pie-decama. agarró el pastel envenenado y se lanzó en busca de la. Cuando se disponía a contestar. escuchando el alboroto.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Caperucita se aproximó al lobo disfrazado de abuelita y muy pronto entró en sospechas. perdiendo toda compostura. "Y qué manos tan grandes tienes". la niña alcanzó a ver en lo hondo de la garganta de lobo los ojos aterrados de la abuelita y. En esos momentos atinaba a pasar un temible cazador que. penetró a la casa. "Son para acariciarte mejor". le comentó. agregó la chica. callaron la verdadera historia. Cuál no sería su sorpresa cuando de la barriga del lobito asesinado saltaron la abuela y Caperucita quienes. Y el cruel y sanguinario personaje. "Y qué boca tan grande tienes". "Qué orejas tan grandes tienes". por proteger la imagen de la familia. porque no captan la honda crueldad del corazón humano. respondió el lobo. apenas vio a lobito. Simplemente lo hicieron registrar como desaparecido. "Son para oírte mejor". disimuló el lobito. observó Caperucita. 15 .

Y. Y los hermanos Grimm no se quedan atrás: "Pasó un año. tacañas y crueles. quererlos como si fueran propios.". Es que no son tan malas como dicen. No nos da de comer sino mendrugos. Recuerdo que en mis tiempos escolares había un niño cuyo padre. en cambio. A éstos les reparten pedacitos de pan todas las mañanas desde la ventana. Los cuentos infantiles la pintan como un monstruo en permanente trance de pellizcar al pequeño héroe o a la heroína del relato y de enemistar al padre con el hijo. ". Así. y a ella la hacía trabajar como si fuera la criada de la casa. viudo—. Tenía madrastra como se podía tener una enfermedad contagiosa o una verruga. porque era su hija de verdad. a su turno. paladearlos como si los hubiera dado a luz ella misma.. pero orgulloso y altanera": he ahí el retrato de la nueva esposa del padre de Blancanieves. por supuesto— debido a que tenía madrastra. acaso.. Según la descripción reiterada de Jacobo Luis y Guillermo Carlos. las madrastras de Cenicienta..la madrastra sentía celos de las buenas cualidades de la muchacha. ojalá este mismo año. para tener una hija de verdad y una hijastra. Y a nosotros nos produjo escalofrío pensar que la mamá de Romerito —perdón: la madrastra— era capaz de semejantes cosas. como no sea la irritante y persistente sensación de que cada vez más la fecha está consagrada a Mamá Fenalco.. la vimos arreglarle dulcemente el vestido a Romerito. sino que se extiende a la realidad.. Romerito tenía madrastra. graciosa. de los dos hermanitos? Lo que Perrault y Grimm nunca dijeron es que pueden contarse historias mucho más terribles que la de Cenicienta en las cuales el papel protagónico corre a cargo de madres desnaturalizadas. el Día de la Madrastra. la miramos en corro desde lejos con una mezcla de terror y curiosidad.Daniel Samper Pizano ¿Y el día de la madrastra? Postre de Notas No tengo nada contra el Día de la Madre. violentas. uno le dice a la otra: "Desde que nuestra madre se murió. Con la madrastra se han cometido las más atroces injusticias. Pero no había que extrañarse. además..". Lo mejor será que nos vayamos por el mundo".. lo que hacía que sus hijas fueran más odiosas.. las madrastras son orgullosas. ¿No eran así. La buena y guapa era sólo su hijastra. la madrastra nos pega todos los días y si nos acercamos a ella nos echa a patadas. Y la viuda quería más a la mala y fea. altaneras. de Blancanieves. en pie sobre su sabiduría de siete años—. El muchacho era famoso en la primaria —a nivel de comentario en voz baja. Lo cierto es que muchos siglos de literatura infantil se han encargado de presentar a la madrastra como una especie de bruja infanticida y perversa. optan por este último. A nadie se le ocurre pensar. dolorosa circunstancia que puede explicar en buena parte su neurosis. Hace poco leí en la revista francesa Nouvel Observateur y en el periódico barranquillero Diario del Caribe informes sobre madres que maltratan a sus hijos. —En público las madrastras parecen muy queridas —nos susurró Romerito. necesariamente debió sepultar a dos maridos —uno de ellos. mutilados o muertos por sus auténticos padres 45 mil niños en Francia. cuando se les permite escoger entre el bien y el mal. Una persona así hace escalofriar a cualquiera. Así lo sugiere el cuento "La dama de las nieves": '' Una viuda tenía dos hijas: la buena y guapa y la mala y fea. Pero nos estamos desviando del tema. y el rey se casó con otra mujer que era muy hermosa. pero en la casa torturan a los niños y sólo son cariñosas con los gatos negros y los chulos. De esta manera se expresa Charles Perrault sobre la segunda mamá de Cenicienta. había contraído matrimonio de nuevo. Cada año son golpeados. no hemos hecho más que sufrir. Nadie se ha puesto a pensar que esta pobre viuda. Parecía bonita. En el cuento "Los hermanos". Cuando la señora acudió a la sesión de fin de año.. Le toca criar hijos ajenos. feas.. Pero sí pienso que es de elemental equidad proclamar. cargó sobre la hijastra los más duros trabajos de la casa. Semejante imagen no queda encasillada en el mundo fantástico de los cuentos. 16 . Las madrastras no aparecen en las estadísticas. joven. pero ni siquiera así logró desprenderse del aura negra que la rodeaba. viudo y joven. obligándola a fregar el piso y la escalera. en lo que sufre una madrastra. disciplinarlos sin incurrir en excesos atribuibles a su supuesta condición de intrusa.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas Recibe. separaciones y segundos matrimonios. homenajes en los estadios y almuerzos en el norte salpicados de claveles rojos y poemas llorosos de Julio Flórez. difamadas. mientras los amigos de Romerito juran y aseguran que la vieja lo tortura en casa mientras reparte pan a los chulos. merecen que se las reivindique. cada día aparecen nuevas madrastras. Estas santas mujeres. en recompensa. el peor de los pagos. Como madrastras había pocas —pese a los crímenes que les cuelgan las historias infantiles— nunca se agruparon para defender sus derechos. 17 . Pero con el aumento de divorcios. Ellas deben sobrellevar la cruz de educar niños ingratos y de peinar con cariño a todos los Romeritos que en el mundo son. como la tienen los judíos. denigradas y de ejemplar resignación. una liga antidifamatoria de madrastras. por ejemplo. Madrastras de hecho y de derecho. que empieza por el nombre de su propia filiación: madrastra. Propongo que Fenalco organice desde ahora el Día de la Madrastra. No existe. y que éste se celebre en todo el país con fiestas en los colegios.

habrá desfiles militares para rendir tributo a los batracios. los entrevistarán en la televisión. Un grupo de especialistas aguardaba con ansiedad el retorno de la nave para examinar qué había ocurrido con los insectos. saldrán en la prensa. por más italianas que fueran. sapos de tierra caliente o anofeles de pantano en algún planeta de galaxia ajena. al carecer de jardines el Challenger. si no estuviese presente el riesgo de algún accidente espacial que conduzca al desembarco de tigres. Y déjate de hacer ruidos al comer. Y lo que pudieron observar fueron dos cosas.300 abejas. que el sapo es el rey del planeta Tierra. Ante los persistentes chasquidos de John. 18 .300 abejas.300 abejas que partieron al espacio. enfurecidas por la falta de gravedad o por algún efecto estelar desconocido. Al abrir los científicos el compartimiento en que viajaban las aladas hermanas de Maya descubrieron que habían construido un panal en medio de total ingravidez. A la perra Laika. invitarán al sapo más grande a una conferencia cumbre con el príncipe o gobernante máximo del planeta. marimondas. ¿Sabían los tripulantes del Challenger la compañía en que viajaban? ¿Habían aprobado el experimento? ¿Qué habría ocurrido si las 3. Un hecho poco conocido. En la estación de Cabo Cañaveral. Los bichos permanecieron en órbita siete días. — ¿Mhhh? —Sigue las instrucciones que te he dado —insiste el Comandante—. incluyendo cubanos y mujeres. ñandúes. Veinte perecieron durante la travesía. pastores alemanes. Ello podría provocar peligrosas confusiones. No sé si este hecho admirable sirva para sacar algunas conclusiones acerca de las casas sin cuota inicial. la reemplazaron luego otros animales mucho más peligrosos. sapas y sapitos serán agasajados en Palacio. y sobre el cual aún no he visto comentarios autorizados en las revistas apícolas. La siguiente escena podría ocurrir en cualquier viaje futuro del Challenger: —Oye. trabajaron incansablemente durante el vuelo. una de ellas previsible y la otra absolutamente sorprendente. los científicos se abrazan dichosos al comprobar que los tigres no pierden el apetito en circunstancias de gravedad 0. mientras se extienden a sus pies los chiros ensangrentados de un traje de astronauta. sólo volvieron vivas 3. con los cuales se quiere experimentar la capacidad de croar en circunstancias de ingravidez.280. La previsible fue que. se interpretarán himnos en su honor. pero al menos permite reflexionar sobre la ingravidez y las abejas. sapos. De esta manera pudo comprobarse que la miel sí proviene del néctar de las flores. con seguridad. las abejas no consiguieron fabricar miel. como micos y seres humanos. A lo mejor no. la Casa Blanca resolvió que las abejas fueran italianas. Fueron heroínas del progreso del hombre a las cuales habrá que rendirles algún día el justo homenaje. sin embargo. Los habitantes de la estrella pensarán. Procurarán descifrar su lenguaje y sus costumbres.Daniel Samper Pizano Animales en órbita Postre de Notas Poco a poco los vuelos espaciales se asemejan más al Arca de Noé. La sorpresa fue que las abejas. Pero al mismo tiempo me preocupa la ligereza con que los científicos están colando animales en las naves del espacio. Supónganse ustedes que una nave poblada de sapos. Últimamente los científicos de Estados Unidos tuvieron la brillante idea de incorporar a la tripulación del transbordador espacial Challenger una colonia de 3. es que de las 3. asunto que nadie pone hoy en duda. Uno sabe cómo empiezan estas cosas. pero no tiene idea de cómo terminan. primera terrícola que trepó a la estratosfera. Nada de esto sería especialmente delicado. Para hacer un gesto de amistad al gobierno del Quirinal. el Comandante voltea a mirar y descubre aterrorizado un tigre que se relame al pie de la silla del copiloto.300 abejas. se extravía y va a parar a algún lejano mundo. resuelven atacar a los comandantes de la nave? Estoy seguro de que el periplo apícola se realizó a escondidas de los astronautas. abejas italianas. a pesar de ser italianas. iguanas. John —dice el Comandante—: obtura las aletas altero-cósmicas para mantener las antenas en posición U-48. donde han seguido la escena por medio de monitores de televisión. pese a sus diferencias de color político. Ningún tipo sensato habría aceptado meterse en un viaje a la luna con 3. Resulta interesante saber que ya tenemos abejas astronautas.

muchos varones serán presa de la concupiscencia observando las ancas de rana. Una comisión especial del avanzado planeta querrá entonces retribuir la visita y se enrumbará en su platillo volador con dirección a la Tierra. Sólo al llegar aquí descubrirán la verdad y sabrán que el amo de la creación terrícola no es el sapo sino el hombre.Daniel Samper Pizano Postre de Notas muchas mujeres morirán de amor prendadas de los ojos saltones del sapo. ¿Se imaginan ustedes la desilusión de esa pobre gente? 19 . Algún día los científicos locales lograrán entender los computadores de la nave intrusa y estimar la trayectoria que ésta ha seguido.

acupuntura. como si se tratara de un reciclaje metafísico.V. en tiempos de Alfonso López Michelsen reencarnó como Julio César Turbay y se preguntó a sí mismo muchas veces quiénes eran Geoffrey d'Anjou. pero para entonces ya era tarde. Es decir. Allí reencarnó finalmente en el horrible empaque que le conocemos. repentinas sensaciones— son pistas que permiten orientarse sobre la vida pasada. ¿Lobo I? ¿Lobo II? ¿Lobo III? Loretta Lynn: sus exploraciones bajo hipnosis le permiten afirmar que fue princesa cherokee. El eco proviene de la Hollywood luminosa. sueños reveladores. Veamos algunas de las reencarnaciones de figuras del cine de Estados Unidos. Shirley Mac Laine: afirma que fue decapitada por Luis XVI cuando ocupaba el cargo de bufón de la Corte. unos 80 años después. Julio César Turbay. que son loquitos de los que abrazan una de esas horribles religiones orientales que prohíben comer chunchullos. convencidos de que este asunto de andar viviendo terminará definitivamente el día en que salga el aviso mortuorio en las páginas sociales de EL TIEMPO. mesero en los años veintes y sirvienta del rey Jorge de Inglaterra. en época indeterminada reencarnó como prostituta. fue semicorchea en una sinfonía de Henry Purcell y fue Henry Purcell en una comedia escolar que fracasó en 1694. Rocky III y de Rambo I y Rambo II sostiene con toda seriedad que fue mico en Guatemala. Rocky II. Su penúltima reencarnación fue como novio y en la más reciente lo hizo como Carlitos Pinzón. Juan Guillermo Ríos: fue jockey durante el período de la Reina Victoria y B. Aunque me parece aburridísima la idea de un nuevo turno en este valle de lágrimas —y temo que el mío me depare perspectivas tan horribles como ser asistente vegetariano de cocina en la tribu antropófaga de los kaukuahuayis (Alto Volta)— realicé los sondeos pertinentes que me han permitido detectar las reencarnaciones anteriores de algunos de los personajes en boga. Pero ciertos procesos —hipnosis. El mismo se encargó de encabezar la colecta para ayudar a sus víctimas. donde la cuerda de reencarnacionistas aumenta cada día en cantidad y calidad. profesor de piano en Escocia hacia 1800. razón por la cual no desempeñó papel alguno. No se crea. en una vida fue hermana de su hija Sacchi y en otra fue hija de su hija. ciudadano decapitado durante la Revolución Francesa y lobo en la estepa rusa. Johann Eck. su propia abuela. siglo y medio después. Silvester Stallone: el protagonista de Rocky I. Salvo error u omisión de una o más vidas. cuyo mejor amigo la violó detrás de una puerta. Sólo logró averiguar quién era López Michelsen. ni Covinoc está en poder de este dato. miembro de la caballería de Luis XIV. en tiempos de Geoffrey d'Anjou fue Geoffrey d'Anjou. reencarnó en el año 1261 convertido en monja benedictina y ayudó a bien morir al Papa Gregorio X. Es difícil percatarse de las reencarnaciones anteriores que uno tuvo. por echar chistes pendejos. marino inglés en el siglo 18 y vaquero en el siglo 19. en tiempos de Adriano Banchieri fue Adriano Banchieri. muy lamentable". 20 . país donde el 23 por ciento de los ciudadanos creen que uno muere y le dan tiquete de regreso al mundo en otra condición. indio en Norteamérica antes de que llegaran los ingleses. aparecen ahora numerosos profetas que vuelven a hablar de la reencarnación. ordenan meditar en posición flor de loto y hablan del tercer ojo y el segundo ombligo —sin aclarar si se trata de la misma vaina. Adriano Banchieri y la Infanta Margarita. en tiempos de la Infanta Margarita fue la Infanta Margarita. Glenn Ford: dice que en época del imperio romano fue esclavo cristiano al que devoraron en el Circo los leones. Rock Hudson: en su primera reencarnación fue la cola del cometa Halley y ahí empezó todo. Herido en la batalla de Pichincha. No. murió en Valencia.Daniel Samper Pizano Otra vez carne Postre de Notas Cuando ya estábamos tranquilos. hija mayor de Alfredo el Grande. mujer irlandesa hace tres siglos. Reencarnó en sastre en Bohemia en el siglo 18 y en desastre en Samarkanda en calidad de tifón. son los siguientes: Pacheco: en el siglo X fue la rodilla izquierda de Ethel-fleda. no. Durante la guerra de los Boers reencarnó en organillero español.D. en tiempos de Johann Eck fue Johann Eck. Cuando la crucifixión de Cristo. él era el centurión que chasqueaba los labios. movía la cabeza y decía "muy lamentable.

Por error. El Puma: fue vendedor de pitayas en la Corte de Sheshonk. el consejero que pidió a Luis XVI decapitar a Shirley MacLaine. Reencarnó como hija menor de Miguel Antonio Caro y más tarde como profesora de canto en una aldea de Neguev. quien dejó el siguiente chispazo que encierra su. reencarnó hace tres décadas como ministra de Comunicaciones y se estima que podría reencarnar algún día como Miss Nueva Zelandia. en la quinta. el amigo de Jorge de Inglaterra que violó a Loretta Lynn. rey egipcio en el siglo noveno antes de Cristo. en la cuarta. Tomó parte en la invasión de Constantinopla por los turcos en calidad de gato acompañante. 21 . reencarnó parcialmente como Julio Iglesias. le diré echándole el humo: —Mil gracias. aspiro a haber sido Eduardo Ortega. que la vida es un chicote que se nos está acabando.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Noemí Sanín: en su primera vida fue el león que se comió a Glenn Ford. Enrique Olaya Herrera. en la tercera.Dios me llega a preguntar: — ¿Quiere usted resucitar?. pionero de los "hooligans" de Liverpool que fundaron el fútbol como excusa para sus desmanes en el siglo pasado y poeta trasnochador de la Gruta Simbólica a comienzos de éste. Su penúltima reencarnación fue como lobo. Si lo último es verdad. no fumo porque acabo de botar. sólo pude saber que fui corista de zarzuela en el estreno de "Marina" (1871). el verdugo que hizo caer la cuchilla sobre la testa de Stallone. En cuanto a este servidor. en la segunda. Si en el momento nefando . Señor. nuestro pensamiento sobre cualquier trabajo eventual de horas extras después de muerto: Pienso cuando estoy fumando que todos vamos al trote. aunque en una manada diferente a la de Stallone. mi. y está convencido de que fue también Cristo nueve siglos más tarde.

salió volando por la ventana abierta y se lanzó en picada a abrevar el cuello de una señora que pasaba por la calle. "Rafael Valdés" se extraviaba por temporadas.". Eran unos alborotos que hacían saltar de la cama a los inquilinos del edificio. desde dentro.. que había matado "un gigantesco ratón albino. que es medio cegato. resultó ser un cruce de conejillo de indias y vampiro. El asunto terminó cuando uno de los asistentes sugirió que la asamblea me nombrara oficialmente el psiquiatra y me aconsejara consultar a mi madre. el simpático curí que me regaló una amiga. como si hubiera brotado alguna nueva y catastrófica enfermedad venérea. Cierta tarde consiguió perforar. al llegar la asamblea semestral del condominio. después de su padre. "Rafael Valdés" perpetró toda suerte de destrozos en el local. —Pues —me explicó la señora— le gusta la avena caliente y. eso sí.. Cada vez que "Perro" se izaba por las cortinas con el fin de alcanzar el batiente de la ventana y largarse a pasear por los tejados. Esa tarde confirmó "Manolete" que lo que la señora decía era rigurosamente cierto. un día que confundió la jarra del agua con el pequeño acuario que mi hijo había colocado en la sala. Después. en un momento de descuido. taladraba túneles hasta otros apartamentos. Tuve a bien llevarlo a la residencia del anfitrión en un barrio suburbano del norte y me sorprendieron el lujo de la mansión y los varios automóviles con sujetos mal encarados que se hallaban estacionados junto a la casa. La verdad es que hemos tenido poca suerte en esto de las "mascotas". propuesta que los presentes aprobaron por unanimidad. arrasaba con las despensas ajenas y mordisqueaba cubrelechos. se encaramó a una mesa. Otra vez fue el incidente de "Gato" y "Perro". abrió la jaula y se tragó los dos pericos australianos que eran. A María Angélica —que siempre soñó con tener un perro— le habían regalado un gato al cual resolvió bautizar "Perro". Tuvimos que regalar a "Manolete" antes de que Daniel lo ahogara en la lavadora. sobre todo porque solían ocurrir a altas horas de la madrugada. se lo bebió con whisky el tío Arturo. Las cosas se habían puesto tensas y. por ser el día de su cumpleaños. Pero el sábado pasado invitaron al menor de mis hijos a la fiesta de un niño que conoció en el estadio. el forro del sofá y sacó la cabeza por entre las piernas sorprendidas del profesor de tiple de María Angélica. Lo supimos aquel atardecer en que desplegó tremendas alas. vociferante. Habría llenado de pelos la ropa. Dejé a Daniel. le fascinan los pericos.Daniel Samper Pizano Mascotas Postre de Notas Antes de llevarle el perro de regalo a Juanita. Juanita lo ganó en una rifa en el "lonche" de una amiguita del colegio. El percance de "Manolete" y los pericos ha sido apenas un incidente más en la larga historia de vicisitudes que han atravesado en casa los animales domésticos. Todos acabaron quejándose por los ladridos del perro y los maullidos del gato y yo me levanté energúmeno y defendí a los dos animales. Supimos que habían acabado sus retozos el día en que la muchacha del tercer piso corrió dando gritos de alarma por los pasillos y anunciando. quien miró aterrado la irrupción de esa cabeza blanca. A "Moby Dick". regresó al 22 . un pescadito dorado que compró Daniel con sus ahorros. cuando Daniel se encontró en la calle un perro abandonado. ni "Gato" maullaba. que mentían de la manera más vil porque en mi casa "Perro" no ladraba. un conejo que Juanita bautizó así porque había visto en el periódico la fotografía de un señor con ese nombre al que llamaban "El Conejo". quiso rendir homenaje a la orfandad onomástica de "Perro". Fue una catarsis. escoba en mano. los animales predilectos de Daniel. para lo cual bautizó al perro "Gato". "Miguelito". Después vino lo de "Rafael Valdés". Se despachó un tarro de avena caliente y luego. mi señora. casi una fara. "Gato" y "Perro" se odiaban. pensé que lo había sufrido todo en materia de animales domésticos. Por lo anterior y por cien sucesos más. una bruja que vive en el quinto piso propuso a los asistentes el tema de las batallas entre los dos animales. "Gato" lo perseguía ladrando e intentaba morderlo. toda vez que "Perro" prefería pasearse por los tejados y el plan favorito de "Gato" era acostarse al pie de la poltrona de la sala. Devoró el relleno de los muebles antiguos e improvisó allí su madriguera. como perro y gato. le pregunté a la señora que criaba los cachorros si el animal tenía alguna preferencia especial en materia de comidas. Dije.

. ya no sabemos qué hacer con él. 23 . Y aunque el animal es mucho más callado que "Perro" o "Gato" y no destroza muebles. ni amenaza con escapar por la ventana. No es sólo la cantidad de comida que ingiere. las lámparas nos costaron un ojo de la cara y todos nos preguntamos cómo diablos hacer para que la maldita jirafa mantenga el cuello agachado. ni la capacidad abismante de ensuciar alfombras. Sino que el techo del apartamento es bajo. como "Rafael Valdés".Daniel Samper Pizano Postre de Notas apartamento y por la noche apareció el chino absolutamente radiante: ¡se había ganado la rifa de una mascota! Daniel la bautizó "Corbata"..

En el acto segundo hay una extraña competencia entre Carmen y don José por un taburete —algo así como el juego de sillas musicales pero sin que la música se interrumpa—. Temía que si el cuarto acto llegaba a terminar empatado. Se me dijo que era una obra divertida. hasta me habría trepado al escenario a defenderla cuando resultó golpeada alevosamente por Frasquita. no me pareció apta para niños. es cierto que en un momento dado desfilan varios gamines y cantan una pieza que no es "Grabé en la penca del maguey tu nombre". Fontanarrosa tenía. puro sexo y violencia. Increíble. es tan deplorable que parece francés. Al final del segundo acto. además. intento de homicidio protagonizado por don José en la persona del torero Escamillo y posterior round a mano limpia entre los dos. —¡No sabes qué quilombo se va armar aquí! —me dijo—. Tuve la mala suerte de hacerme acompañar de Fontanarrosa. jamás cantan ni bailan "El Vito". fue una experiencia inolvidable. aún le falta mucho para llegar a ser zarzuela. Terminando el segundo intermedio nos marchamos. La obra es bonita. Pese a estar escenificada en España. Algunas de sus arias —como esa de "Toreador"— las oye uno silbar en busetas y puestos de fritanga. Aunque intenté convencerlo de que nos quedáramos. sin embargo. Pero hay muchos episodios sangrientos y no pocas concesiones eróticas: en el programa anuncian que Carmen tiene cuatro actos. y ahora le resulta esta niña con semejantes compañías. hasta el punto de que en una de ellas tuvo que intervenir la directora de Colcultura para que el tipo se aconductara. Lo que más me impresionó.Daniel Samper Pizano Una noche en la ópera Postre de Notas Empiezo por contarles que al final muere Carmen. como Escamillo. amante del arte mayor de la zarzuela. me fue imposible atajarlo. y no de simplemente torero. no me aparto. 24 . "Carmen" de Bizet —no de bidet. Fontanarrosa es argentino y ocho años de dictadura militar lo dejaron hipersensible. Pero tiene sus bemoles. ¡Todos los esfuerzos que ha hecho mi tío por darles a sus hijos una educación decente.. Allí hubo engaño. Por otra parte. de que el tenor exageraba un tanto en las escenas de amor con Carmen. Se trata de una obra bastante sensacionalista. como habíamos asistido con boletas de cortesía provistas por la propia Carmen. además. y todavía me pregunto por qué Carmen le coqueteaba a Zúñiga en el acto primero. Escamillo parecía hallarse disfrazado de cantante de ópera disfrazado de torero. El idioma italiano que hablan.. Tampoco me gustó el torero. y la sangre de los muertos salpicó hasta el tercer palco de segunda fila. Me dio la impresión. pero yo alcancé a contar varios más. Sin embargo. podría haber tiempos suplementarios y no saldríamos antes de la medianoche. quien resultó demasiado sensible para la obra. finalmente. Quedé encantado con Sofía Salazar y. lo cual resulta imperdonable. Pero Carmen no muere sola. Al cabo yo consideré que. sin embargo. de golpe podríamos vernos envueltos en algún lío. ballets y no me extrañaría que pronto saliera una historieta. De ella se han hecho películas. otras razones. Esto le brindará a usted una excusa para faltar a la temporada de ópera en caso de que sea de los que acuden cautivados por el suspenso. si no hubiera sido porque don José parecía excesivamente celoso. enojosa disputa que habría podido evitarse arrimando otra silla que estaba junto de la mesa. y duró tres horas y 32 minutos.! "Carmen" es una de las óperas más populares del repertorio universal. y en el cuarto. asesinato de Carmen con arma blanca por el peligroso don Pepe. por ejemplo. asesinato de un oficial de la guardia (Zúñiga) a manos de uno de sus subordinados (don José). Es verdad que el asunto transcurre en 1820. en el segundo. A la larga. se me dijo que era una obra fácilmente comprensible. Verás que en el tercer acto se desata una ola represiva que podría terminar en cualquier cosa. se me dijo que era una obra ligera. en medio del coro de piscas que aparece en el primer acto. En el primer acto hay riña de señoras. a una de las hijas de mi tío Patricio. como decía una tía mía escandalizada— fue el argumento definitivo para que este servidor. fue ver salir. ni muere de primera. pero en ese entonces ya Pepe Cáceres toreaba con traje de luces y no con vestido de churumbel. cuando muere el militar —después de haber sido impresionantemente golpeado a rodillazos en dolorosa región— Fontanarrosa perdió la compostura y me propuso que nos fuéramos. en el tercero. accediera a asistir a una ópera. sin descuento.

Por eso abandonamos el Teatro Colón al terminar el segundo acto. después en contrabandista y finalmente en asesino. 25 . No me parece que la situación del país sea lo suficientemente sosegada para que el Gobierno ande patrocinando esta clase de obras que van en demérito de las fuerzas armadas en general y de don José en particular. sin decir ni chau.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Sin embargo. Me temo que los enemigos de las instituciones republicanas. no lo estábamos Fontanarrosa y yo. se convierte primero en desertor. podrían utilizar la trama de esta ópera para su soterrada campaña contra los pilares de nuestra democracia. El país —en suma— no está preparado para "Carmen". lo que más me ofendió de la trama fue el hecho de observar cómo un sargento bueno y decente. que no saben distinguir entre la falibilidad de los hombres y la infalibilidad de los cuerpos armados. O. por lo menos. como don José.

homenaje que no pasó inadvertido a la prensa local. En el mejor sentido de la palabra. Martínez es la fachada.". La leyenda dice: "Un beso". Una de ellas —me da pudor contar lo que sigue. por supuesto) y un letrero en la esquina donde se lee: "Amigos de Julio: International Fan Club". Julio Iglesias empieza a desplegar una nueva estrategia enderezada a seducir—en el mejor sentido de la palabra. un simpático e inteligente colega que trabajó conmigo hace diez años. que ya se había propuesto reclutarme para el ejército de sus admiradores. Hasta allí llegaron otros ejecutivos de "Jules Church Productions Inc" —la filial gringa de la empresa matriz— que me sacaron a comer. Debe tener espías locales. Estoy hablando de reacciones instantáneas: mi nota se publica por la mañana y el telegrama de Miami llega al mediodía. mis dos hijas y la totalidad de mis tías. cuando yo ya había evidenciado mi repudio por el tono melodioso y señorero de Iglesias. El asedio comenzó hace dos o tres años. Muy bien. escribí Gloria.Daniel Samper Pizano Julio Iglesias me está buscando Postre de Notas Después de haber conquistado al público masivo de Estados Unidos y del resto del mundo. Hace poco mencioné el arequipe con brevas y la sola alusión al dulce hizo activar su maquinaria de conquista. Si no fuera porque la inscripción está impresa y no manuscrita —lo sé porque pasó la prueba de la trementina— yo habría pensado que ya era hora de dejarle saber al señor Iglesias que soy un caballero honrado y no aquello por lo que él quizás me toma. Se trata de una carpeta impresa a todo color en el papel más fino posible. lleva una leyenda y una firma. por supuesto. Por último. con todo aprecio". la única en blanco y negro. Pero. en el momento de las venias. algunas de mis sobrinas. La firma es la de Julio. Para celebrar mi ingreso no solicitado al club de fans venían en la carpeta calcomanías. un boletín de noticias. con algo de vanidad y mucha desazón. Pero no por mucho tiempo. Sé que Julio quiere subyugarme —en el mejor sentido de la palabra—. Tengo que decir a mis lectores. ¡qué va! Iban por mí. Costado derecho. ese que no le gusta que le vean. digo yo— uno por uno a los pocos seres que aún nos resistimos a hervir en la caldera frenética de sus millones de hinchas. 26 . No me deja pasar ninguna mención sin responderla con gentileza y paciencia. Yo agradecí a los ejecutivos. Me tiene chequeado. me sentí lisonjeado y asistí al concierto. claro. gasté algunas palabras de cortesía hacia el concierto y me fui a mi hotel. Son las que he venido relatando: nota escrita es mensaje fijo. Al llegar a Bogotá le borré el Daniel con trementina. pero los periodistas debemos sinceridad a nuestro público—: digo que una de las fotografías. le obsequié el papel a mi secretaria y ella entró en un éxtasis feliz del cual aún no ha regresado. me permitió una brevísima mirada al costado izquierdo de la cara. su jefe de prensa. Pero Julio. por cuanto no considera verosímil que unos pocos terrícolas ofrezcamos a su voz y al costado derecho de su rostro la tenaz resistencia que oponemos. Sinceramente. con nombre y todo. Pensé que iba a recibir a una de las actrices que hacen cola para pasarla noche con el cantante. un poster. En los años siguientes se produjeron nuevas escaramuzas. la biografía del cantante y cinco fotos suyas. Hasta que la semana pasada encontré en mi buzón un material de Julio Iglesias francamente comprometedor. Yo era el invitado de honor al recital que presentaba esa noche Iglesias en un gigantesco auditorio municipal. Se trata de una escarapela con la foto del artista a todo color y un espacio blanco que me acredita. Los mensajes vienen firmados por Fernán Martínez. Pero yo sé que en realidad los escribe y los manda Julio Iglesias. Cada vez que escribo alguna frase irónica contra sus performances dulzarronas. que Julio Iglesias está decidido a conquistarme. cantó un par de canciones mirando hacia el sector de platea donde yo me encontraba. me dispara un cable amabilísimo. señoritas y niñas que lloraron y gimieron durante toda la presentación. Al abrir la carpeta cayó encima de mi escritorio aquel documento por el cual morirían varias de mis primas. Pero no es preciso hacerlo. Había miles de señoras. cuya carátula muestra a Julio vestido de smoking (costado derecho. y me sorprendió toparme en el aeropuerto con tres ejecutivos de "Producciones Julio Iglesias Ltda. como miembro activo del club internacional de fanáticos de Julio Iglesias. Por esa época llegué a Miami de regreso de un encuentro de periodistas en Nueva York. me obligaron a repetir moros y cristianos en un restaurante cubano y luego me regalaron un papel autografiado por Julio Iglesias: "Para Daniel.

yo me vuelvo el primero de sus hinchas. También me informan los folletos que un accidente de automóvil truncó su carrera de arquero y le abrió las puertas del canto (¡Maldito accidente!). con sus inquietudes. que quiere dejar de fumar y que cree de veras en la amistad. su casa en Miami. 27 . que es abogado —como uno—. que rifé. Es hora de confesar que su amable persistencia está a punto de doblegar mi antipatía. aficionado al fútbol —como uno—. y al poster. que releí. no se sienta en una mesa donde haya trece personas). que observé cuidadosamente. a las fotos. y enamoradizo —como dos—. Mi condición de miembro no voluntario del club de fans de Julio Iglesias me ha obligado a mirarlo desde otra perspectiva. que tiene un Rolls Royce de color azul. su Isla en Polinesia y su hacienda en Argentina" —no como uno—. La carpeta me permitió ver al ser humano que hay detrás del cantante. he podido saber muchas cosas interesantes de Julio Iglesias: que es supersticioso (no pasa por debajo de escaleras. sus angustias y sus pequeños gustos. que toma gazpacho y paella. que tiene tres hijos y un perro de pura raza —como uno—.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Gracias a los textos de la carpeta. que sus lugares preferidos son "su casa en España. Voy a proponerle un trato público a Julio: me comprometo solemnemente a que si él deja de cantar.

decidido a dar la lucha definitiva. La enfermera me miró desconcertada. de orina. En un intento final. ¿Por qué mi horror a las agujas? Trató de averiguar mis más lejanos recuerdos infantiles. me ofreció un tinto. habló de los años de la plaga y del cólera. Lo único que le puedo decir es que esta epidermis asustada que usted ve no será perforada por aguja alguna. Todo se lo dije. para recoger la muestra. Es más: ni siquiera me interesa saber qué son los triglicéridos. pero si es con aguja no le jalo. Este último me amenazó con retenerme la quincena y suspenderme los vales azules para el almuerzo. los votos de mi hermano en Nilo (Cundinamarca) y la estatura promedio de los vecinos de mi cuadra. sintonizó música suave en el radio y empezó a hablarme de grandes actos heroicos que registra la historia de la humanidad. sino inquisitivo. los hobbies de mi padre. Ni siquiera la cabeza. recordó los millones de muertos de la Segunda Guerra Mundial. No aspiro a entrar a la historia por mi valentía. invocando a Freud.. En estas clínicas modernas los médicos se agrupan para que ninguna presa del cuerpo necesite ser examinada por la competencia. refirió el martirologio de una docena de santos. un pinchazo en una vena constituye una ridiculez. para mí es heroico. la cajera. Por eso andan mancornados hasta con psiquiatras. Me negué sistemáticamente y. —Un momento —le dije cuando adiviné sus intenciones—. lo mandé al diablo. Yo me puse de pie. pero hay que sacarle sangre. Lo que para usted puede ser ridículo. cuando le enfermera gritó en voz alta: —¡Doctor! Al doctor le bastó ver mi actitud y la cara desolada de la enfermera para entender qué ocurría. que no son infrecuentes en mi caso. Me disponía a irme. Quiso ser comprensivo. de afecto —. Mencionó a Massada. pues rechazó iracundo mi oferta y desde entonces no me entrega vales azules. un niño al que acababan de pinchar y el jefe del personal de EL TIEMPO. quiso sacarme datos sobre la vida sexual de Amparo Grisales. pero de inyecciones ni hablemos. —Así como lo oye: le traigo las muestras que quiera —coprológicas. a morir en la defensa de mis principios. que tampoco le funcionó. le ofrecí —en vez de la sangre— una muestra coprológica. Pero cuando.. le darán el Nóbel. No podía creer lo que yo le estaba diciendo. hizo el recuento de las guerras púnicas y sus miles de víctimas. me tomó de la mano cariñosamente y empezó a conducirme hacia la enfermería. Pero me pareció que él también es de la tesis de que los triglicéridos sólo pueden pesquisarse en la sangre. describió con repugnante esmero los campos de concentración nazis. —Aquí dice "triglicéridos". que yo la llamo tan pronto como sienta las narices húmedas. ya molesto. Y. Y al final dijo: —Supongo que frente a tanta muerte y tanto heroísmo. creyendo que me había convencido. Tampoco quiero que me feliciten mis amigos por mantener la compostura ante la jeringa que servirá para el examen de triglicéridos. El día que alguien consiga medir los triglicéridos en una muestra de orina. Después del psiquiatra trataron de convencerme el celador del edificio. El psiquiatra no sólo quiso ser comprensivo. la fortaleza en que se suicidaron cientos de judíos a fin de no caer en manos de los legionarios romanos. —Pues tendrá que esperar hasta que me sobrevenga alguna hemorragia nasal. Anóteme aquí su teléfono. ¡Se lo juro! El doctor dejó caer los brazos y le pidió a la enfermera que llamara al psiquiatra. me ofreció un osito de felpa si me dejaba sacar sangre. así que juzgué prudente repetírselo. a verter hasta la última gota de sangre para que no lograran extraerme la primera. Poco después llegó el psiquiatra.Daniel Samper Pizano Miedo a la aguja Postre de Notas —Señorita —le dije al ver que desenfundaba la hipodérmica—: perdóneme. 28 . La enfermera reaccionó al cabo de algunos segundos y me mostró el papelito donde el médico había instruido las pruebas de laboratorio. Lo lamento. Me llevó a su oficina. la frecuencia con que mi madre ve musicales de televisión. Que aprendan a respetar.

que una aguja por el pellejo nuestro". verdaderos machazos como yo. como el hecho de que en Estados Unidos están eliminando a los condenados a muerte con aguja hipodérmica. Con ellos fundé una organización de auto-defensa.Daniel Samper Pizano Postre de Notas A pesar de que aporté a colación nuevos argumentos. Lo único que me reconforta es que. a raíz de esta historia. Pensando en hacerle un bien a la humanidad. llamada VCH: Varones Contra la Hipodérmica. me doy cuenta de que he quedado como un cobarde. me reuní con tres de ellos: un extorturador que está desempleado desde hace tres años. Nuestro desafiante lema campea glorioso sobre una bandera colorada: "Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja. que no tiemblan ante el pelotón de fusilamiento pero sí ante la amenazadora presencia de una inyección. Y estoy seguro de que seremos miles. 29 . Ya somos cientos los afiliados. un torero andaluz motejado "Er asesino" y un antiguo jefe nazi. pude conocer a otros varones hirsutos.

Izvestia consulta al profesor V.Daniel Samper Pizano Que nos coma el tigre Postre de Notas Una buena noticia: los tigres han vuelto. pues esto estimula a la bestia". experto en tigrología. se supone que durante su paciente espera estarán actuando los jugos gástricos del tigre y se le abrirá notablemente el apetito. miden hasta dos metros de cabeza a cola y pesan más de 300 kilos. sangriento y agresivo. tienden a triturar los huesos de sus víctimas con la fuerza de sus mandíbulas. especialmente si el prójimo es un tigre que dos segundos después podría dar un salto y atenazar al malcriado por la nuca. los últimos diez años revelan que ha aumentado la población de felinos gracias a que a los humanos les está vedado cazar tigres. Un tigre en particular —remata el informe— se ha convertido en mascota de un pequeño pueblo cercano a Vladivostok. Dice el Daily Telegraph que dice Izvestia que dice el experto: "Situaciones críticas se presentan cuando la gente trata de huir del tigre o trepa a un árbol para eludirlo. andan envueltos en gruesas pieles (los campesinos. En los diez últimos años se han presentado el doble de ataques de tigre que en los cincuenta años previos. son un manjar que adora". Dice el Daily Telegraph que dice Izvestia: "A los tigres no les gusta que los sigan y. Es evidente que sólo lo hace por necesidad. sino que pedirá pechuga y rabadilla. ya que los campesinos siberianos —tan reacios al baño y al aseo— son al menú de los tigres lo que el queso Camambert al de los franceses. Los ecólogos rusos atribuyen la mayor ferocidad de los tigres siberianos al hecho de que la cacería de venado a lo largo del río Ussuri se incrementa y en ocasiones el tigre. de los cuales hay unos 200. Preocupada. cazados y desollados por los seres humanos durante largas décadas. también anota Izvestia una disminución de la población campesina por culpa de los tigres. de donde lo tomó esta columna. "Decenas de seres humanos —dice el Daily Telegraph que dice Izvestia— han muerto en la última década por ataques de tigres. y centenares de animales domésticos son devorados cada año por las fieras". por esta razón. de donde lo ha tomado el Daily Telegraph de Londres. Aunque el profesor no lo menciona. Se le ve con frecuencia caminando por las calles. se registra un saludable aumento en el número de tigres en algunas regiones del mundo. Según noticias procedentes de Khabarovsk. observa el profesor Zhivotchenko. pero que tampoco le tiene miedo. una vez atrapado es mejor no resistirse sino entregarse silenciosamente". Los tigres de Siberia. Pero el informe agrega que el tigre siberiano "es tranquilo y balanceado (?)". en cambio. al verse privado de su presa favorita. Yo diría que lo irrita. El último consejo de V. como los tigres no tienen prohibido cazar humanos. Ignoro si estos consejos del profesor ruso (y juro sobre una Biblia que así los publica el Daily Telegraph) habrán sido comentados con los campesinos de Siberia. El primer consejo del profesor —dice el Daily Telegraph que dice Izvestia— es el de "dejarle saber al tigre que uno no está tratando de disputarle su territorio de cacería". El segundo consejo del profesor Zhivotchenko se refiere a cómo escapar del tigre sin meterse en un lío peor. no los tigres) y con botas altas. Después de haber sido perseguidos. a diferencia del tigre de Bengala. Se sabe que varias víctimas habían avanzado notablemente en sus explicaciones sobre la importancia del respeto a la propiedad privada de las fieras cuando fueron atacados y consumidos cuidadosamente por el tigre. como irrita a cualquiera semejante gesto. resuelve almorzarse un campesino o dos. región en la que se daban silvestres los tigres hasta hace un siglo. Zhivotchenko. acerca de las medidas que resultan aconsejables para quienes se encuentren con un animal de estos en plena estepa siberiana. Sin embargo. los tigres pueden esperar durante muy largo tiempo". "Los perros. de modo que cuando uno descienda del árbol ya no se contentará con una pierna. Justamente sobre este último punto ofrece su tercer consejo el profesor ruso: "Nunca le dé la espalda a un tigre. todo lo cual dificulta enormemente la digestión al tigre. además. 30 . La cortesía aconseja que no se ofenda de tan incivil manera al prójimo. Un informe optimista al respecto trae el diario soviético Izvestia. Además. Zhivotchenko debe observarse al pie de la letra. pero no ataca a los seres humanos. Los animales se han demorado en entender lo primero y definitivamente no se preocupan por lo segundo.

Ahora sólo podía vérselos padeciendo triste encierro en un zoológico o convertidos en gatos grandes por obra de un domador de circo. no se queje cuando empiece a comérselo. Reconforta saber que en Siberia han vuelto a rondar los grandes felinos y que comen gente sin preguntar siquiera a su víctima si está afiliada al partido comunista. recuerde bien los consejos del profesor Zhivotchenko: no establezca disputas de finca raíz con el tigre. porque entonces se lo comerá más rápido. sobre todo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas No puede uno menos que sentir una pequeña alegría al saber que los tigres están regresando. 31 . no trepe a los árboles. no le dé la espalda y. Si usted tiene planeado pasar el próximo puente en Siberia.

Cada tonto busca su engaño. Le expuse mi argumento sobre los videntes pobres. debo aceptar que son numerosas las personas que creen en semejantes patrañas. Este no sólo tenía sus oficinas en un barrio elegante. Otros leen el cigarrillo (supongo que adivinarán entre líneas un futuro cáncer pulmonar). sin embargo. este arte. el café instantáneo? Después he sabido que hay arúspices aún más exóticos. El secretario se llamaba Diógenes. para quien sospeche que las arrugas de las manos contienen signos sobre el futuro y no sobre el pasado. Los rabdomantes se inspiran en una varilla. sino del arte de "leer" la taza de chocolate. Hace poco me hablaron de una nueva técnica de adivinación llamada "cacaomancia". —Quiero hablar con él —repuse—. —¿Con quién hablo? —Habla con el profesor Trojan. el ruido que oyen los lecanomantes ha de ser cada vez más falso. cuando fueron declamados analfabetas los eunucos de las cortes orientales. Finalmente lo convencí de que el tal Trojan era un estafador: ¿cómo puede uno pensar que un tipo que ignora dónde está su secretario ni a qué horas llega es capaz de saber lo que le va a ocurrir al prójimo? A pesar de que hay conmigo muchos escépticos sobre las artes adivinatorias. Resolví atender el consejo de mi amigo y llamé al teléfono que éste me suministró en una tarjeta surcada por estrellas de plata y dibujos de planetas. Era previsible.Daniel Samper Pizano Creer en adivinos es mal agüero Postre de Notas Para empezar. Algunos más. sino que contaba con los servicios de un secretario con el cual podía acordar una cita. de modo que hay engaños para todos los gustos. prácticamente todos los brujos locales tienen sus guaridas en cuchitriles oscuros y apestosos a orines. Pero es que. Y no sólo subsisten. Me respondió que no era el caso del profesor Trojan. sino que constituyen próspero renglón comercial. la quiromancia. los lecanomantes en el sonido que hacen las joyas al caer en un recipiente. —¿Sí?— preguntó al otro lado de la línea una voz misteriosa. Hace un par de meses un amigo mío me habló de un tal profesor Trojan y me aseguró que era un vidente extraordinario. ¿Servirá. incluso. compran el billete y se dedican a vivir de la renta? Y. A semejantes extremos han llegado los embaucadores: ¡a pronosticarle el futuro a la víctima por los cunchos del chocolate! Otros aparecerán que lo hagan con la mazorca roída. ¿por qué no preanuncian el gordo de la Lotería de Navidad. Si la bruja o el mentalista son capaces de predecir el futuro. no ha podido desarrollarse del todo por culpa de las cosquillas. leen las plantas de los pies. Lo sorprendente es que. —No habla Diógenes —respondió la voz. Sospecho que. que denuncian una situación económica personal tan lamentable como la del país. los restos presentes en la hoja de tamal o el pocillo de café. —¿Sabe a qué horas podré volverlo a llamar? —Lo ignoro —dijo la voz. subsisten otras formas de adivinación. además. En cambio. a propósito. como están las cosas en el país. La cartomancia. Quiero una cita con el profesor Trojan. no creo en adivinos pobres. ¿Sabe usted dónde se encuentra? —No tengo ni idea. sin embargo. Hay que verlo que gastan brujos y adivinos en pauta publicitaria cada año. —Don Diógenes —le contesté—. Los periódicos vespertinos 32 . para el que aspire a saber por medio de las cartas si se casará con mujer rica. para quien piense que los muertos saben más que los vivos o que el Himat sobre lo que pueda ocurrir mañana. Tiré el teléfono y busqué a mi amigo para contarle el episodio. me dicen los aficionados que han pasado de moda la clarividencia por medio del análisis de los sueños o el examen de la bola. los aeromantes en los signos que pretenden descubrir en el aire. pero luego me explicaron que no se trataba de ningún augurio pronosticable en laboratorio. Mi primera reacción fue de absoluto asco. Esta última práctica en realidad empezó a caer en desuso hace siglos. tampoco creo en adivinos ricos. No dije ni una palabra más. a pesar de su intrínseca idiotez. la nigromancia.

San Juan Bautista y otros ciudadanos fallecidos. acariciar gatos negros. la comunicación con los muertos sigue siendo una de las actividades favoritas de quienes aspiran a conocer lo que les depara el destino. derramar la sal (cuando está barata). Con el cierre de las importaciones.Daniel Samper Pizano Postre de Notas están repletos de anuncios de magos y brujos. pero. como no creo en horóscopos ni en agüeros. 33 . Al parecer. ya estos procesos no se realizan a través de una "médium" sino de una "small". maridos anónimos. No soy crédulo ni agüerista. Y toco madera para no serlo jamás. aún hay por ahí muchos lugares donde se reúne regularmente un grupo de personas en torno a una mesa y se dedica a gastar tiempo y ahorrar luz en pretendidas telecomunicaciones con Napoleón. Me provoca especial deleite pasar bajo una escalera. No creo tampoco en estas invocaciones. matar polillas gigantescas y romper espejos. tristemente. jugar fútbol con la camiseta número 13.

hablo de las cabezas de los colombianos. no es un entierro sino todo lo contrario: el fiambre no es sepultado en el triste humus. Se trata de que también los pobres puedan ser astronautas. situada apenas a 3 mil kilómetros de la superficie de la Tierra. por supuesto. Y cuando digo nuestras cabezas.560 pesos el gramo: más caro que la coca) las suyas podrán ser enviadas al éter y permanecer allí por el resto de la eternidad. Es un pensamiento un poco cosmolúgubre. Para los que detestan los cambios excesivos de lugar. Se trata de invadir el cielo con cenizas. cual volador navideño. No se crea que los funerales en el espacio exterior están exentos de problemas. El último programa está reservado a aventureros de las galaxias. las expensas de lanzamiento y permanencia en el espacio. No puede ser que nos empiecen a instalar sepulcros cósmicos en nuestra jurisdicción espacial sin pagar un mínimo peaje. el segundo es que los despojos hayan sido incinerados. o libra y media— aunque sea preciso dejar el resto en un garaje o entre un tarro de galletas Wafers en la sala. porque la órbita geoestacionaria gira sobre la línea ecuatorial. ¿Qué tal que si aquello de la resurrección de la carne debe tomarse literalmente? ¿Dónde carajos sale uno a buscar las cenizas de sus amigos y relacionados el Día del Juicio? ¿En Júpiter? ¿En Plutón? Finalmente. Esto último es importante. El gato participa en el plan contra su voluntad. lo cual coloca al país en posición privilegiada para cobrar unos derechos a las viajeras cenizas. el tercero obliga a contratar por lo menos la exportación de una libra de cenizas (se estima que un adulto cremado se convierte en cuatro libras). pero incluye la esterilización del contenido con rayos gamma. así sólo sea en un 25 por ciento de sus despojos totales y después de muertos. pero que ha despertado considerable interés en muchos futuros clientes. para lo cual es preciso cancelar los consabidos 10 mil dólares por anticipado. De acuerdo con el programa de cenizas astronautas. muchos satélites de la NASA reservarán de ahora en adelante un sector de su compartimiento de carga para los difuntos que quieran y puedan ponerse en órbita. Una empresa de pompas fúnebres de Nueva York —no podría ser de otro lugar—. Por 10 mil dólares la libra de cenizas (2. en el caso del fiambre pionero. La prueba de que la iniciativa atrae a muchos es que ya hay una larga lista de espera. Para los que no gustan alejarse excesivamente de casa. La Funeraria Espacial Ross ofrece varias rutas. El empresario se llama Rafael Ross y viene promoviendo su iniciativa de pagar ahora y viajar después desde mediados de febrero. una caja sellada y empacada al vacío en cierto material extrafuerte llamado Torlón y.Daniel Samper Pizano Cenizas en órbita Postre de Notas Si a usted le preocupa la fosa común o la obligación de desocupar la cripta cinco años después de su muerte. le tengo una buena noticia. La primera en Stanby es una señora italiana fallecida hace algunos meses. sino lanzado al espacio. pues se calcula que el paquete flotará en el espacio sin deterioro alguno durante 63 millones de años.680 kilómetros sobre nuestras cabezas. En realidad. Por esto el gobierno aprobó con tanto entusiasmo la idea y por eso los empresarios aceptan pedazos de ser amado —una libra tan solo. ¿Qué tal si el satélite falla y se viene abajo. como ocurrió con el "Skylab" en 1979? Sería un desperdicio haber invertido más de un millón de pesos en un viaje póstumo a la Luna y ver que los despojos terminan bajando cocos en Nueva Guinea. El primer requisito que se exige es haber fallecido previamente. El precio parece un poco alto. no sólo de vivos que aspiran a ser puestos en órbita cuando estén descansando en paz. cuando el gobierno de Ronald Reagan autorizó la venta de osarios espaciales. pues promete colocar el macabro acarreo en naves que viajan a planetas desconocidos en lo más profundo del espacio. ¿quién logrará establecer. sino de muertos que cuando aún paseaban por este mundo dispusieron que dispararan sus cenizas hacia las estrellas. Pero eso no es todo. teniendo en cuenta que no todos los cadáveres querrán buscar la eternidad en el mismo lugar. que en su testamento pidió ser cremada junto con su gato y colocada con las cenizas del hijuemíchica en alguna nave interplanetaria. se ofrece la órbita polar. hay un plan muy atractivo consistente en quedar suspendido en la órbita sincrónica geoestacionaria a 35. cuáles son las cenizas de 34 . y a Reagan le apasiona todo lo que sea invadir. está promoviendo lo último en entierros. Las funerarias extraterrestres —de las cuales hay ya dos— se ajustan maravillosamente al propósito de la NASA de hacer menos costosos los lanzamientos de sus satélites.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas la vieja y cuáles las del gato. para colocarlas al lado de las de Cristóbal Colón y las de Neil Armstrong? 35 .

Yo no sé decir exactamente a partir de qué almanaque se ingresa en nuestros tiempos a la solteronía. el buen Dietrich logró que el Concejo de Lübeck aprobase un acuerdo según el cual sólo podría tocar el órgano del municipio quien hiciera lo propio con la pobre Margreta. En otras palabras. que la expectativa de vida hace tres siglos era en promedio de unos 45 años. vemos con algún alivio que al estado de solteronía sólo se llega a los 42 años y medio. Nadie reparaba que el Papa era soltero y que soltera murió Santa Teresa. Pero hay que decir que ahora las cosas han cambiado. que llevo trabajando con los Santos muchos años. Gravísima. No le falta razón. En 1685 y en 1985. como Rin Rin Renacuajo. se lanzó en brazos de la hija de Buxtehude y consiguió el cargo oficial de organista. En Lübeck y en Colombia. pero pocos en cambio se conseguían en esa época. más que los solterones. Pero tal vez Bach no habría huido. y Hándel se habría limitado a ser organista suplente de Lübeck y el mundo habría perdido a dos de los más grandes genios de la música. de modo que a los 30 la dama ya había recorrido el 66 por ciento de su probable existencia sin haber conocido aún varón. Yo. Sólo le quedaba un tercio de vida para gozar de señores antes de pasar a gozar de El Señor. su padre sólo se habría empezado a preocupar por su situación no marital cuando la niña tuviera 41 años. Pero las solteronas. Ya el asunto no es tan acuciante. la más conmovedora es la de aquel organista de la ciudad de Lübeck que aceptó a Bach como discípulo. y desaparecer de la escena y de Lübeck. a la soltería avanzada. Y antes de morir. Pero. Durante siglos se miró con pavor. Por una parte. Ya pasó de moda el andarse afanando por el estado civil de las mayores de 25 años. ya no se huye de ella sino que muchos —por el contrario— procuran volver al estado de gracia que ella produce. sino vestirlos. Lo curioso es que pocos años atrás el organista había hecho la misma proposición a Hándel. pero le puso como condición la de casarse con su hija Margreta. y por esto entiendo el penoso origen de la expresión. pero no tanto como para dejarse sobornar en asunto tan serio como el matrimonio. sin que los criticaran jamás por ello. nos dicen los historiadores. etcétera" y. "papandujas. De allí que los padres empezaban a preocuparse cuando sus hijas se acercaban a la treintena sin pronósticos de altar y llegaban a comprometer a las autoridades civiles en la cacería de novios. Lo más terrible de todo es saber que el insigne organista acudió a tan desesperados recursos al temer que su hija no se casaría nunca. Si tenemos en cuenta que hoy la expectativa de vida en Colombia es de 64 años (datos de Unicef). Finalmente un tipo llamado Johann Christian Sochiefferdecker cerró los ojos.Daniel Samper Pizano ¿Se acabaron las solteronas? Postre de Notas Entre todas las historias que se publicaron a raíz del tricentenario de Bach. Conozco señoras que a los 60 han vuelto a ganar su soltería tras un par de matrimonios. por obra de los jueces y del tribunal de anulaciones de la Santa Madre Iglesia. y nadie se compadece de ellas. sino por haberlo hecho con las de Margreta. Pero con certeza no a los 30. Desde que la soltería se volvió recuperable. según lo hizo el desesperado Dietrich Buxtehude. sobre todo. la más importante fuga de Bach. que si Margreta hubiera vivido aquí y ahora. Al 36 . "pobres muchachas". Las consideraba "inútiles y castas" (pleonasmo sin oficio). Mucho era el amor de Bach por el órgano y mucha su admiración por el profesor Dietrich Buxtehude. seamos sinceros. incluso con desconfianza. pues. Hay que tener en cuenta varios factores. sin duda. contra él hoy existen varios antídotos. que no obtuvo un cupo en la historia por haber pulsado las teclas más famosas de Lübeck. Solteronas y solterones ha habido siempre. Porque el síndrome de la soltería avanzada ha sido uno de los flagelos de la humanidad. ¿Conque a los 30 años se alcanzaba en ese entonces el estado de solteronía? Grave cosa. Las madres no sufren tanto como solían hacerlo ante la perspectiva de que sus hijas se queden "para vestir santos". han constituido una especie de peso en la conciencia de la sociedad. Fue un músico sin brillo. El Tuerto López escribió sentidos versos a esas "muchachas solteronas de provincia. he oído decir que lo difícil no es desvestirlos. con idénticos resultados. que los años hilvanan leyendo folletines y atisbando en balcones y ventanas". "tenía ya 30 años". así que prefirió dar a todos noches muy felices. nos dicen los expertos. Fue.

Como la quinina y el alumbrado de gas. soy capaz de fundar yo también una academia de música y bautizarla "Dietrich Buxtehude". conmovidos. Y tengo ejemplos cercanos para decirlo. son asunto del pasado. ¿Tan solitario? Qué ingenuos: detrás del féretro desfilaron. Sus sobrinos. Una solteronía bien administrada puede producir más dicha que un mal matrimonio. necesariamente. pues. Las solteronas y los solterones.Daniel Samper Pizano Postre de Notas contrario: muchas amigas las envidian. Ahora: que si una de mis hijas cumple 30 años y no hay novio a la vista. Quién quita que caiga algún pretendiente. no menos de seis mujeres que emitían desgarradores gemidos típicos de viudez flamante y una buena colección de jóvenes de diversas edades y tamaños. La posibilidad de solteronía ya no asusta a nadie. inutilidad ni castidad. la solteronía ya no significa. Tuve un tío reputado solterón que murió hace varios años en presumible celibato. nos acercamos al cementerio esa tarde para que el cortejo no estuviera tan solitario. Por otra parte.. como lo supuso el Tuerto López. en llorosa caravana. pertenecen a otros tiempos.. 37 . todos idénticos a mi tío.

Ha hecho tránsito a nuestros días. ven a darme un beso. Los colombianos hemos encontrado refugio en unos cuantos genéricos que procuran sacarle el cuerpo a la cursilería por medio de la dulcificación del humor. No hace mucho un ensayista de la revista Time justificaba el asunto con la siguiente frase. el alto rendimiento que tuvieron ellos en su época no garantiza que pudieran volverlo a tener en la nuestra... Allí las invocaciones son del tipo genérico: "Amado de mi corazón".. La cursilería asedia. "barrigonis" o "desdentadis". De "Cicatriz".. ¿qué tal el doble "is"? —"Celulitisis".. escogen apelativos específicos que acaban siendo tan cursis como los primeros. Hay maneras de agravarlo. Don Juan Tenorio tuvo mucho éxito gracias a aquella fórmula de tomar entre las suyas la mano pálida de la amada y susurrarle al oído apodos de este calibre: "Ángel de amor". Sin embargo. pues. ¿Alguien se imagina a un sardino que le suelte a una chica en la onda el "gacela mía" cuando bailan rock en la discoteca? El "Cantar de los cantares" constituye una de las más bellas páginas de amor jamás escritas. Pienso también en soluciones que aspiren a vuelos poéticos menos elevados. Podría pensarse en volver a arcaicas expresiones laudatorias.. la principal de ellas es el diminutivo "Negrita". y por el lado del sufijo "is" no parece haber salida. expresión que pronto adquirió dimensiones fatales con el agregado de la terminación "is". El extendido empleo del "gordis" podría suscitar una empalagosa ola de vocablos similares—defectos edulcorados—.. "Gacela mía". la víctima pasará a "Cica" y de "Cica" a "Ciquita": —"Ciquita".". al fin y al cabo tenía a Dios como corrector de estilo. amada enemiga mía. ven a darme un beso" Postre de Notas Hace casi cuatro siglos un triste y enjuto caballero se dirigía a su amada. Sin embargo. denotativa de amor: —"Gordis". fonéticamente. en una sola palabra: 38 .Daniel Samper Pizano "Gacela mía. por ejemplo... para eludir la cursilería. en tierras de La Mancha de la siguiente manera: "Soberana y alta señora. Cosas así.. La opción opuesta consiste en desechar las fórmulas genéricas y fabricar el amoroso sobrenombre a la medida de quien lo recibe. El problema no tiene solución.. que es perfectamente cierta: "Esos términos son tontos porque los enamorados generalmente son tontos". sin mencionar sus implicaciones en el terreno de la crueldad. Pienso en "Niña de los ojos verdes". aunque aludan siempre a una identificación específica de la amada: "Cicatriz". Me explico. La única novedad que ha logrado introducírsele en Colombia es la incorporación de los dos términos. cuando y donde el apelativo cariñoso con que se dirige a su consorte una de las más célebres esposas de la televisión nacional es "Puchis". ven a darme un beso. Son palabras que quieren volverse tiernas al tomar lo que podría ser un pequeño insulto y convertirlo en cariñosísima manera de dirigirse al amado(a)... La opción suena también bastante cursi. Típica entre todas es "gorda" o "gordo". Y. ven a darme un beso. Y eso no es lo peor. que hoy servirían de muy poco frente a un "Puchis" o un "Gordis". No es mucha gracia.. nada hay más bobo y nada hay más cursi que los apelativos cariñosos que se emplean entre enamorados. Uno puede decirle a la novia o a la mujer "Negra" o "Mona" y con eso lo único que está haciendo es cometiendo un pecado común de cursilería.. Algo va de entonces a hoy y de La Mancha a Colombia.. para llamar a una mujer cuya cara ha quedado trajinada de mala manera por culpa de un accidente automovilístico o cuya costura de la apendicetomía hizo queloide: —"Cicatriz". sea el remoquete "Alta y dulce señora" o simplemente "Puchis". ven a darme un beso.. que sería de una cursilería espantosa aunque reflejara con fidelidad las oculares características de la novia.. "amada mía". tales como "calvis". "Monita". Lo peor es que estos motes cariñosos generalmente sufren un proceso de degradación aún mayor. Unos optan por los genéricos cursis y otros. sin embargo la más clásica y simple de las antiguas expresión de cariño: "Mi amor".

es apenas una fórmula desgastada y vacua que rechazará cualquier novia inteligente. No Maruja. ¿Será posible el amor sin cursilería? Dudoso... Otras. o. padece también el incurable germen de la cursilería. De todas estas preguntas y respuestas sólo queda una conclusión.. Sino María.. ¿Será que la solución se encuentra en el nombre propio? Quizás en algunos casos. con resultados discutibles: —González.. Y cada vez en menos. Se han ensayado toda clase de expedientes sin mayor suceso. ven a darme un beso. Con ello sólo consigue solemnizar la cursilería. Postre de Notas Pero el "mi amor" no quiere decir ya nada. resolvieron lanzarse de cabeza en la originalidad y llaman a su esposo. ni Marucha.. Desde deformar cariñosamente un nombre (el Ignacio vuelto "Nachín") hasta enseriar pomposamente un apodo común: a quien todos llaman "Chepe" la esposa resuelve rebautizar con un adusto José María. también se precipitaron en el abismo sin fin del mané. Algunos han optado por llamar al cónyuge por el apellido. si es médico.. 39 . Pero no en todos.Daniel Samper Pizano —M'amor. pero no desterrarla. en casos extremos. Y en cuanto el "m'amor". ven a darme un beso. tampoco "Gordis" ni "Puchis". en el colmo del desespero. con el cariño mote de "doctor". Efraín escogió la sobriedad y llamaba a su novia simplemente María. ven a darme un beso. no hay remedio: los enamorados estamos condenados a la cursilería. como "papito" y "mamita". a juzgar por los nombres monstruosos con que hoy aherrojan a los recién nacidos en la pila bautismal: —Glaris Yohanna. Otras palabras que quisieron expresar mucho.. ven a darme un beso. por su especialidad: —Urólogo. Señoras y señores.

Fue entonces cuando el animal optó por volverse vegetariano y se dedicó a comer exclusivamente repollo avinagrado. nab significa "razones" y haru quiere decir. "obvias"). quien murió prematuramente de pena moral a los 96 años. Se volvió socialmente inaceptable. el flaco personaje que fue recogido en un terreno selvático de la India cuando tenía diez años y puesto en manos de la institución que dirige la madre Teresa de Calcuta. no era menos posible lo contrario. el pequeño fue abandonado por sus padres en un paraje silvestre cuando tenía pocos meses de edad. En un principio los progresos de Beimer con el animal fueron lentos. A la falta de proteínas de la dieta de Nabharu se atribuye su bajo rendimiento académico: perdió álgebra en cuarto de bachillerato y fue expulsado del colegio en quinto cuando atacó a dentelladas al profesor de química. ya se sabía que el sitio adecuado estaba en Mongolia. Sabú y Bomba. Al no encontrar una perra que estuviese en condiciones de producir la peculiar mezcla. se le prohibió su ingreso a los casinos de Mónaco al descubrirse que escondía cartas en la cola y amedrentaba a los croupiers mostrándoles los colmillos. Ramu. 40 . aunque muchísimo menos divulgados. Al parecer. pese a lo cual logró sobrevivir con ayuda de los animales. Muchas veces fue preciso limpiar los finos paños de las mesas de black-jack para borrar las huellas de la babaza que dejaba caer Nabharu cuando le salía un juego de as y figura. falleció hace un mes. Rudyard Kipling. Hace algunos años fue famoso Nabharu. se ocupa bellamente del tema. que ya estaban grandes. ni se interesó por integrarse socialmente. miles de kilómetros más adelante. así bautizado por razones obvias (en afgano. Su peluda figura era familiar en los night-clubs de la Costa Azul. Nabharu parecía muy satisfecho con la solución. Pero cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. La literatura está repleta de personajes como Rómulo y Remo. Son más interesantes. No encontraron nada. El profesor BeimerWalraff se ocupaba a la sazón de buscar vestigios arqueológicos de la dinastía Ming en las montañas de Koh e Hisar. El profesor Beimer-Walraff regresó a Viena con el lobezno y procuró justificar las expensas del viaje con la tesis de que si era posible que un hombre fuese criado por los lobos. El cachorro aceptó ser amamantado por una perra de raza afgana adquirida con tal fin por el gobierno austriaco. La vida disoluta del animal amargó mucho a los zoológicos austriacos e hizo sufrir sin límites al profesor Beimer-Walraff.Daniel Samper Pizano Historia del lobo-hombre Postre de Notas La nueva historia sobre un hombre-lobo ha terminado con trágico desenlace. que fueron educados por las bestias de la selva. pero los precarios fondos con que se dotó a la expedición sólo le permitieron llegar hasta allí. Un decenio después fue hallado por unos leñadores que lo llevaron a la civilización. el pastor alemán fue llamado al servicio militar y su mujer tuvo que regresarse a su tierra para cuidar del hato y de los niños. llegó hasta el punto de aprender a bañarse y vestirse sin ayuda. Tarzán. Pero nunca dejó de caminar en cuatro patas y de alimentarse con carne cruda. Después peleó con su madre adoptante (los afganos son muy desunidos. y eso que aquí no estaban de por medio los intereses soviéticos) y exigió ser alimentado con café con leche. un lobo de los riscos afganos que fue capturado por pastores de una aldea y vendido por el alcalde de la misma a la expedición del profesor austriaco Wolfgang Beimer-Walraff. El arquetipo del hombre-lobo constituye uno de los mitos que ha desvelado permanentemente a la humanidad. Descarriado de la estricta educación formal europea. que vive a la caza de especimenes como él a fin de estudiar el comportamiento de un ser humano que se ha criado entre animales. Por eso compró el lobo. El niño mostraba unas curiosas cicatrices en las manos y se comportaba como un animal. sin embargo. Aficionado al juego. Beimer-Walraff dedicó los doce años siguientes de su vida a la educación de Nabharu. pero se mostraba renuente a tomar capuchino en los salones de té vieneses. los casos contrarios: los de lobos criados por hombres. Tampoco aprendió a hablar. naturalmente. Nabharu se dedicó a la vida muelle del cabaret y el trago. Beimer-Walraff convenció a Nabharu de que se contentara con el sustento materno que le podía proporcionar una hembra de pastor alemán. En realidad. Durante los años que permaneció en la institución. El caso de Ramu conmovió al mundo entero.

EL experimento había sido inútil. Era el momento que Beimer-Walraff había temido: el del regreso de la bestia a su ambiente al cual se sentía pertenecer. marchaba en busca de su medio natural. 41 . Sus palabras de despedida —expresadas en el precario léxico que consiguió aprender— indicaban que se dirigía a Coscuez. desilusionado de la civilización.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Los científicos perdieron la pista del ingrato lobo afgano hacia 1955. Se le vio por última vez un martes en el antiguo aeropuerto de Orly. donde aseguró en medio de gruñidos desgarradores que. los cartógrafos buscan inútilmente desde entonces la ubicación del extraño lugar en los mapas de Afganistán.

Daniel Samper Pizano
Los memorandos secretos de Colón

Postre de Notas

América fue descubierta el 12 de octubre de 1492 gracias a que en esa época existía el mapamundi pero no existía el memorando. El mapamundi era plano como una mesa. El memorando aún estaba a cuatro siglos y medio de ser inventado. De haber existido este cómodo sistema burocrático de pasarse la pelota, Colón jamás habría podido llegara nuestras costas. Lo que más probablemente habría sucedido aparece sintetizado en la serie de memorandos apócrifos hallados por mí en el baño de señoras del Archivo de Indias, que transcribo a continuación: La Rábida, septiembre 6 de 1484 De: Fray Jota Emilio de Marchena Para: Su Majestad Isabel la Católica Aprovecho esta oportunidad para saludarla y presentarle en forma muy especial a don Cristóbal Colón, navegante italiano vinculado a los más calificados medios de transporte marítimo, como carabelas, bergantines y bajeles. Don Cristóbal viaja a Madrid y posiblemente a Valladolid con el propósito de buscar apoyo para una travesía que él mismo le comentará. Le ruego entonces ayudarle en todo lo que sea indispensable para él cumplir su propósito. Reciba, Su Majestad, una fuerte bendición. Madrid, mayo 8 de 1485 De: Secretaría privada Su Majestad Para: Departamento de personal Permítome presentarles al señor Cristóbal Colón, navegante griego cuyo curriculum vitae nos ha sido enviado por Fray Jota Emilio Marchena, quien dice ser el confesor de la Reina. Ruégoles diligenciar el formulario de empleo, al cual deberá adjuntar la recomendación de algún miembro de la Corte. Madrid, agosto 15 de 1485 De: Departamento de personal Para: División de seguridad Por medio de la presente les comunico que el dragoneante Cristóbal Colón ha sido designado por esta oficina para el turno de vigilancia nocturna en el puente de Los Faroles. Madrid, agosto 24 de 1486 Para: Departamento de personal De: División de seguridad El dragoneante Colón nos ha informado que no es dragoneante sino navegante y que problemas de salud le impiden aceptar el cargo para el que ha sido designado. Encarece que se le ponga en contacto con Su Majestad para explicarle un programa de viajes. Favor nombrar un nuevo vigilante para el puente de Los Faroles. Madrid, junio 8 de 1487 Para: Oficina de proyectos especiales De: Departamento de personal Nos permitimos introducir ante esa oficina al general Cristóbal Colón, quien está interesado en presentar unos proyectos agrícolas. Madrid, octubre 17 de 1488 De: Oficina de proyectos especiales Para: Departamento de personal 42

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

El proyecto del señor Colón se refiere a temas geográficos que escapan a la jurisdicción de esta oficina y que no son, evidentemente, tan agrícolas como se nos dijo en un principio. Nos permitimos ponerlo de nuevo bajo su mando. Madrid, enero 4 de 1489 De: Departamento de personal Para: Jefatura del Real Almirantazgo Nos permitimos introducir ante ustedes al capitán K. Colón, quien está interesado en presentar ante esa oficina unos proyectos. Madrid, noviembre 24 de 1490 De: Jefatura del Real Almirantazgo Para: Departamento médico El navegante Colón, que nos ha sido presentado por el departamento de personal, propuso ante esta oficina la tesis de que el mundo es redondo como una naranja y solicitó apoyo de la Reina para emprender un viaje que, saliendo en dirección contraria a las Indias, permitirá, según él, arribar al destino señalado. En vista de todo lo anterior, sugerimos se le envíe de inmediato a la división de psiquiatría, donde con seguridad querrán estudiar su insólito caso. Madrid, mayo 24 de 1491 De: Departamento médico Para: División de urología Remitírnosle paciente fin someterlo exámenes habituales de orina y materias fecales.

43

Daniel Samper Pizano
Madrid, agosto 3 de 1492 De: División de urología Para: Secretaría privada Su Majestad

Postre de Notas

Conversando con el paciente francés identificado con el No. 17895, nos informa que es navegante italiano amigo de Su Majestad la Reina. Como los resultados de los exámenes de materias fueron negativos, consideramos que ese despacho podría ayudarle a conseguir un puesto. Madrid, octubre 12 de 1492 De: Secretaría privada Su Majestad Para: Fray Jota Emilio de Marchena Aprovecho la oportunidad para saludarlo y presentarle en forma muy especial a don Cristóbal Colón, navegante italiano vinculado a calificados medios de transporte marítimo. El distinguido agricultor está interesado en poner en práctica un viaje sobre el cual él mismo le comentará. Como Madrid se halla lejos del mar, y en cambio es vecina a él la ciudad de Palos, sede del benemérito convento al cual usted pertenece, le ruego entonces ayudarle en todo lo indispensable para cumplir su propósito. Reciba un fuerte saludo.

44

Por ejemplo. azules. finalmente. Jorge Correa Chanel y este servidor. que es dibujante aficionado y carga en el bolsillo lápices de todos colores: "Hazte unos monos con el nuevo uniforme y los aprobamos". Correa y Betancur. Fue menester gastarle varios almuerzos a Cure para que abandonara la idea de la capita. le preguntamos con horror. Llamamos á María Elvira. Puestas en votación las ofertas. y algo sabe también el doctor Gabriel Ochoa. En una hora armaron sólida tenaza Londoño. ¿Azul?. Colombia la va a ganar en 1986 y no andamos dándonos aires de importancia. Correa y Betancur eran partidarios irreductibles del cuello en V. por cobarde. el gerente deportivo. Carlos Yves Cure. resolvimos continuar con nuestro patriótico aporte. Los monos que hizo Correa hicieron estallar en mil pedazos la armonía que hasta entonces reinaba en el grupo asesor de nuestro equipo nacional. No volvió a pasarnos al teléfono y a partir de ese instante únicamente aceptó tratos directos con Ochoa y con dos jugadores que se convirtieron en asesores de corte y confección del "scratch": Reyes y Knight. pero sospechamos que lo propuso tan solo por dárselas de modisto. María Elvira Pardo. Lejos estábamos de sospechar que acabábamos de embarcarnos en la más difícil travesía de la Selección Colombia. a diseñar en Cali la pijama del presidente de la Federación de Fútbol con la ayuda de Álvaro Guerrero. Ella. se dio cuenta de que el verdadero y único jefe del paseo era el doctor Ochoa.Daniel Samper Pizano No hay gustos uniformes Postre de Notas Ganarse la Copa Mundo no tiene mucho misterio. opinó que los colores escogidos eran "lobísimos". Todo empezó de la manera más inocente. Juan Sebasdior Betancur. "Y no se les olvide —les advertí— que Miranda tenía gusto de venezolano". y optamos por empezar a ponernos de acuerdo con las cosas fáciles: corte y estilo. En esos trotes estuvimos durante los últimos tres meses los directivos de la Selección Colombia. algo sabe del asunto. Londoño opinó que faltaba sobriedad. "El color de la esperanza". Cure pensó que era cuestión de dedicarle diez minutos al proceso y le dijo a Correa. Decretamos un receso para buscar acuerdos. Lo realmente difícil es diseñar el uniforme de los jugadores que van a ganar la Copa Mundo. Yo traté de conciliar divergencias. Como buen político. ¿Rosada?. a Londoño y Casas les atraía el cuello redondo. le preguntamos con curiosidad. Casas. Resolvimos aplazar la discusión de los colores que formarían parte de nuestro más importante uniforme deportivo. Había el unánime propósito de reemplazar el uniforme anaranjado y negro de la Selección de Fútbol por uno que reflejara la bandera nacional. "El color de la juventud". a Cure le salió el gusto corroncho y agregó a la camiseta una capita tricolor. contestó con convicción. se inclinó por "el cuello imperio". Su propuesta: cuello en V y pantaloneta rosada. ganó el cuello en V por cuatro votos contra dos. entra el rosado de Sebasdior. Pero Casas también tenía razón: resultaba muy difícil combinarlos. Nunca pudo definir exactamente qué era el tal cuello imperio. Cure tenía razón: eran los de la patria. Había un triple empate. él estaba dispuesto a algunas transacciones: sale la capa de Cure. contestó con convicción. habían sido escogidos dos siglos antes por Francisco Miranda sin pensar en la Selección Colombia. pero en las medias. —Qué podemos hacer —respondió Cure— si son los de la bandera patria. aunque reconoció que facilitaría la detención y ahorcamiento de nuestros jugadores por el rival. Alberto "Coco" Casas. Pero la intimidad total de cada tela sólo la conocemos los miembros de la llamada Comisión de Notables: León "Gucci" Londoño. Pero nosotros. después de escucharnos pelear durante tres horas. la diseñadora que aportó su sabiduría sartorial al proceso. que no había hablado. eso sí. Casas. baja el verde a la pantaloneta y la camiseta será intensamente y enteramente azul. le preguntamos con sorpresa. ignorantes de las reuniones al más alto nivel que celebraban María Elvira y el médico en Cali. contestó con convicción. Seguía insistiendo. Betancur resultó partidario del cuello en V. ¿Verdes?. así que resolvimos llamar al gerente administrativo de la Selección. sólo daría su visto bueno a la discreta camiseta de Cure si la comisión votaba a favor de una pantaloneta rosada que había venido diseñando en sus ratos de ocio durante la última semana. Obando votó en blanco y lo enviamos. que supuestamente haría más original el diseño. Cure y yo estábamos por el cuello de polo. Al fin y al cabo. Cuando llegó Germán Obando. El desconcierto fue roto por Casas. en una camiseta a rayas amarillas. "El color de Álvaro Gómez Hurtado". quien había demostrado inclinaciones 45 . Juan Sebasdior. como la de Superniña. rojas y verdes.

La flacura de las piernas de Juan Sebasdior nos conmovió tanto que —sin parar mientes al uniforme— resolvimos darlo en adopción a una de esas familias suecas que están recogiendo niños en Etiopía. A la mañana siguiente supimos que Julio Nieto Bernal había declarado a la radio que él diseñaría el uniforme y entramos en pánico. yo observé para consolarlos: —Menos mal. Obando trató de explicarnos después que había votado en blanco pero con una rayita tricolor en los bordes. Pero. ¡María Elvira y el doctor Ochoa se habían salido con la suya! Hubo un momento de desconcierto y de zozobra. porque no me gustaba el cuello en V. intervino con mucha dulzura y consiguió que volviéramos a negociar la camiseta. pero lo callamos entre todos. Un miércoles a las 4 p. Ángela Patricia Janiot. Londoño intentó un discurso sobre "el abigarrado espíritu tropical de nuestro pueblo" y "la variedad multicroma de los eludes". volviendo maricas. La pijama del presidente de la Federación llevaría capita. Yo. porque le parecía muy discreto.Daniel Samper Pizano Postre de Notas cromáticas dignas de Francisco Miranda. Nuestra jefe de relaciones públicas. logramos llegar a un acuerdo. Todos suscribimos el acta de creación del nuevo uniforme de la Selección Colombia: medias tricolores. Nos estábamos completamente de acuerdo. Por primera vez estuvimos 46 . Cure. que alguna vez visitó a la China) y una pantaloneta que fue descrita como de color "rojo esmeralda". Cure y yo seguíamos oponiéndonos a la camiseta tricolor con pantaloneta rosada y medias verdes. No le creímos. camiseta rosada con un dragón verde en el pecho (aporte de Cure. a tiempo que destruía el acta. Estábamos a punto de ordenar champaña cuando nos enteramos por la radio de que en ese instante David Cañón acababa de entregar a la prensa los dibujos del nuevo uniforme.m. De pronto apareció Betancur ataviado con el uniforme de la propuesta.

¿por qué Dios me hizo pavo y no pato? Madre: —Calla.Daniel Samper Pizano Auticos poco sacramentales Postre de Notas Enseguida. hijo... Esta es la época negra. Campesino: —Machistas. madre.. Hijo: —Madre. Pastorcito: —Uno mirra.. Navidad negra Hijo: —Madre. Campesino: —Bajaron de sus camellos al arribar al establo. Campesino: —Los vi entrar a la pesebrera con sus extrañas mantas... cuatro micro-obras de teatro navideño que nunca serán llevadas a escena como autos sacramentales. cuando estallan luces vivas en el cielo. Hijo: —Lo mismo ha sucedido con el padre de los vecinos. pero no alcancé a oír las palabras. hijo. y busca otra lombriz. Unos hombres extraños han llegado Recepcionista: —¿Quiénes son esos tres hombres? Mecánico: —No lo sé. Hijo: — ¿Quieres decir que volverá a ocurrir lo del año pasado? Madre: —Mucho me temo.. Hijo: —¿Cómo ha sido... Pastorcito: —Se dirigieron al rincón donde se encuentra el carpintero de Nazareth cuya esposa ha dado a luz anoche. Pastorcito: —Iban disgustados. se lo llevaron a la fuerza y luego lo pasaron a cuchillo.. pues a esa hora suelo conducir las ovejas al aprisco. madre? Madre: —Vinieron por él unos hombres al despuntar la mañana.. Comentaban algo entre sí. Tenlo siempre presente. Campesino: —¿Qué decían? Pastorcito: —Se quejaban de que la criatura del hombre de Nazareth y su esposa hubiera sido niña y no niño.. Pastorcito: —Se escuchaba una música transparente que venía de lo alto. Campesino: —También las vi. He visto la estrella en lo alto y tres hombres que llegaron con extraños trajes orientales. ¿por qué ocurren estas cosas? Madre: —Aún no estás en edad de comprenderlo. pues no entregaron los regalos. ¿verdad? 47 . evidentemente. es porque la muerte se acerca.. Pastorcito: —Yo sí me percaté de ellas. Hijo: — ¿Y el lazo negro? Madre: —Tal vez debas saber que ayer asesinaron a mi hermano.. Resultan extraños.. Campesino: —Evidentemente. hijo.. ¿por qué llevas ese lazo negro? Madre: —Es que se acerca la época del dolor. Llevaban en las manos algunos regalos. Solamente debes recordar que. el otro incienso y el tercero oro. Madre: —Y con otros muchos del barrio. La ira de los reyes Pastorcito: (Guarecido bajo el olivar nocturno). Campesino: —Alcancé a escuchar los ecos de una conversación y luego vi que los tres hombres de oriente abandonaban precipitadamente el establo y montaban en los camellos. hijo. Hijo: —Pero dime.

la aerolínea israelí. Recepcionista: (Descolgando el teléfono). Recepcionista: —¿Pero qué es lo que buscan? Todo esto me está dando mucho miedo. pero no creo que tengan malas intenciones. Recepcionista: —¿Un rey? ¿Un rey en el aeropuerto? ¿Será que están locos? Mecánico: —Yo creo que más bien se trata de marcianos. Pero. ¡Larga vida a Herodes! 48 . Mecánico: —No sé bien. ¿Acaso marihuana? Recepcionista: —¿Y cómo fue que llegaron hasta aquí? Mecánico: —Lo ignoro. soldado? Soldado: —Es un niño de pocos días de nacido. Herodes: —¿Dónde los sorprendisteis? Soldado: —Tuve la corazonada de que algunos padres tratarían de escapar con sus hijos pequeños por el camino a Egipto y allí los atrapamos ayer tarde. Mecánico: —Las estuve curioseando cuando los encontré en la pista. a pesar de que no me gusta tu cara. como el que queman en las iglesias. Soldado: (Asestando el primer tajo). ¿qué esperas para obedecer mis órdenes? Soldado: (Desenfunda la espada). En el camino a Egipto Herodes: —¿Qué traéis allí. Dicen cosas extrañas. Herodes: —Así lo haré. No pude reconocer qué contenía la tercera. Majestad. Dijeron que venían siguiendo el avión por tierra desde hacía muchas horas. —Que recordéis mi nombre para un ascenso. Me llamo Barrabás. Supongo que en esos caballos muy raros de doble joroba que pastan en este instante en la zona verde. Lo llevaba consigo una pareja de nazarenos. cuando los sorprendí. Anoche. Recepcionista: —¿Por qué insisten en hablar con el jefe? Mecánico: —Dicen que en este lugar acaba de nacer un rey. señor. Recepcionista: —¿Qué contienen? Mecánico: —En una hay pepitas de oro y en la otra incienso. Herodes: —Eres astuto. miraban con curioso deleite el jumbo de El Al. —Pienso que lo mejor es avisar a la policía. Y en la mano llevan unas pequeñas cajas de madera. Parecen buena gente. como de otra época. soldado. Recepcionista: —¿Serán terroristas? Mecánico: —No lo creo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Recepcionista: —Son muy raras sus vestimentas.

aunque me advirtió que en realidad se estaba festejando el Día del Padre. porque poco después me volcó el frasco de compota sobre la corbata. que son tan serias— un mueble con un nido? 3) ¿Qué hacía en el armario de mi mamá un huevo de chocolate el día viernes. porque recordaba. con la duda. pero no a los cereales. la felicité y le estiré un papel que decía: 49 . Escondí el huevo durante algunos meses encima de mi almohada. No dije palabra alguna sobre el huevo de chocolate al día siguiente. Mis hermanos menores ya habían salido para sus oficinas cuando me acerqué al cuarto de mamá. pero había estudiado el conejo en clase de ciencias naturales unos meses antes y no veía chance alguno de que un mamífero roedor pudiera poner huevos. Lo recuerdo perfectamente porque acababa de repetir por sexta vez el tercer curso de bachillerato. lo colocaba en el cajón de la mesa de noche. creo. tendría que desechar mi hipótesis sobre la fábula de los conejos y adoptar quizás la de la gallina suiza. Ella me lo agradeció mucho. Mucho menos de chocolate. Se limitó a darme otra cucharada de sopa y a limpiarme del bigote los restos de cuchuco que cayeron sobre ella. Yo no le desprendí la mirada un solo instante. Y cuando llegó el Día de la Madre acabé de preparar el ardid. el huevo de los conejitos". pero estas últimas no los ponían de chocolate sino de leche condensada. Si exclamaba algo así como "¡oh!. sin embargo. El profesor me explicó con toda dulzura que esta era una zorra que comía arroz con pollo. La lección empezó con "Amor a Roma". Luego procedió a desempacar el huevo de chocolate. Quedé convencido. Tenía entonces casi treinta años y el profesor de gramática me había enseñado un maravilloso juego de palabras llamadas palíndromos. de mis clases de ciencias naturales. pero ningún chocoducto en el conejo. La frase podía leerse al derecho o al revés. Pero si permanecía serena y se limitaba a darme las gracias sin hacer preguntas. Esta posibilidad. El segundo regalo que le di a mamá con motivo del Día de la Madre fue cinco o seis años después. Moriré. Había sido una revelación extraordinaria. de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. Era el mismo huevo de chocolate que había aparecido en mi mesa de noche el domingo de pascua. Recordaba el oviducto de las aves. Sospeché que el regalo era obra de mi mamá. según pude verlo cuando anduve buscando inútilmente allí una gallina para la comida? A fin de confirmar mis sospechas resolví tenderle una trampa a mi madre. y sólo pude terminarlo la víspera. Por último escribió en el tablero una extensa oración digna de San Francisco de Asís: "Dábale arroz a la zorra el abad". ya sabría yo el origen de los presentes pascuales. Después pasamos a "Anita lava la tina". Pero deduje que le temblaba la mano. pues en ese instante entró la niñera y me llevó casi arrastrado al baño y afeitada matinal. Fue entonces cuando decidí regalarle a mi mamá un palíndromo referente al cariño entre madre e hijo con motivo de su día. a pesar de mi llanto y mis protestas. no parecía muy lógica por tres razones: 1) ¿Qué hacía una gallina suiza en Colombia? 2) ¿Cómo podía confundir una gallina suiza —sobre todo suiza. sin que perdiera su significado. Sin embargo. Yo le contesté que los conejos no ponían huevos. precedido de una explicación que me dieron mis taitas el sábado en la noche sobre la posibilidad de que los conejitos trajeran un regalo a los niños formales la madrugada siguiente. porque sabía que la reacción que ella tuviera ante el obsequio iba a revelarme la verdad. Yo tenía ya 23 años y no me distinguía por mi inteligencia. Mi mamá no dijo nada. Lo trabajé durante meses. El profesor se llenó de paciencia y me narró la historia de la zorra vegetariana. cuando me iba a dormir. Yo le seguí objetando: "Dábale arroz con pollo a la zorra el abad" no resultaba palíndromo. sólo las vacas.Daniel Samper Pizano Un regalo para mamá Postre de Notas El primer regalo que recuerdo haberle dado a mamá con motivo del Día de la Madre fue un huevo de chocolate. cuidadosamente envuelto en un papel transparente para que fuera una sorpresa. Fueron unos pocos segundos cargados de tensión. Por las noches. Ella me preguntó con disimulo — para no revelar el maravilloso secreto— si los conejitos no me habían colocado un huevo pascual de chocolate en la mesa de noche esa madrugada. a menos que alguna gallina suiza hubiera confundido el nido con mi mesa de noche. la mala suerte quiso que no pudiera conocer su reacción al ver surgir el famoso huevo de chocolate del envoltorio. Al llegar la fecha le di un beso. la felicité y le extendí el regalo. que las zorras eran aficionadas a las gallinas. Yo discutí que debía tratarse de una zorra vietnamita. los que ella demoró en quitar el papel transparente.

cuando terminé quinto de bachillerato. que en mi casa todos calificaron de genial. Pero esta vez he averiguado exactamente en qué fecha cae el día y le voy a dar la sorpresa de su vida. aunque me explicó que el 12 de octubre no se celebra el Día de la Madre sino el Día de la Raza. Para no empañar este regalo. Postre de Notas Ella lo agradeció muchísimo. Va a ser más emocionante que el año pasado. En esta oportunidad le tengo una noticia que la hará sentirse aún más orgullosa de su hijo mayor que cuando le regalé el palíndromo imperfecto. Y un subtítulo entre paréntesis: (Palíndromo imperfecto dedicado a mi mamá). 50 . hasta las lágrimas.Daniel Samper Pizano "Daniel ama mucho a su mamá y le lava el arroz con el abad". no volví a hacerme presente en ningún Día de la Madre en los años siguientes. Esta vez tengo que contarle que me han llamado de la Dirección Liberal Nacional para que encabece las listas del Senado por Bogotá.

Yo. que era el más macho del curso y con seguridad se dedicaría a dejarme en ridículo si llegaba a saberlo. Cuando. San Alberto Magno sufría de enuresis en las siestas. yo pasaba cada jornada en dolorosa agonía pensando cuándo sería que mis hermanos. varón de enorme vitalidad. Pedí cuatro. la Pompadour "pasaba el río" cada tercera noche. pero por fortuna el secreto no alcanzó a conocerse. Perucho no quedó muy convencido. empezó a padecer de enuresis a los 26 años y sus más cercanos siervos lo llamaron Ricardo Riñon de León. la virtud divina. que aparece sin causa determinada y suele desaparecer espontáneamente en la pubertad o más tarde. Mis hermanos conocían mi terrible debilidad. Y al otro día el miserable gritó desde detrás de un pino. es porque he logrado averiguar que muchos grandes hombres usaron las sábanas a manera de mingitorio hasta que tuvieron edad relativamente avanzada. a sabiendas de que si esa tarde yo llegaba a tocarles un solo pelo al volver a casa. Que yo me fuera para el cielo. Ellos salían dichosos a comprar maní dulce y paletas. en un ataque de ira. Historiadores averiguados informan que el almirante Nelson aprendió a amar la navegación desde su propio lecho y que Catalina la Grande empantanó cobijas hasta los 38 años. la alcoba y en algunas ocasiones lograba subir el nivel de las amarillas aguas hasta el tercer peldaño de la escalera de la mansarda. le expliqué que la víspera había tenido que orinar la cama a mi hermano en venganza porque él me había robado la milhoja de las onces. pero cualquiera convendrá en que había razones para un ajuste de cuentas. saldrían a gritarlo en la mitad de la cancha de fútbol. y si era necesario me endeudaba con algún amigo para cumplir tan infame forma de boleteo. Una vez estuve a punto de ahogar a Juan Francisco en el inodoro por haberme extorsionado esa mañana. perversamente interesado en el dato. 51 . mientras mi curso jugaba un partido definitivo contra el de Marujita: —¡Uno de los arqueros de segundo se orina en la cama! Arqueros de segundo no había sino uno. el año académico ni la clasificación de mi equipo de fútbol. Churchill se orinó en la cama hasta los catorce años. Sobre todo Perucho. Yo tenía ocho años y mis principales preocupaciones en la vida no eran la salvación eterna. Una de sus formas más frecuentes es la enuresis nocturna. Y que me dejara de mojar en la cama. anegaba la cama. Ricardo Corazón de León. Durante los días de éxtasis que antecedieron a mi primera comunión alguien me dijo que cuando llegara la fecha podía pedir a Dios tres dones. Por eso me amenazaban con revelar el secreto en el colegio (los malditos iban al mismo colegio que yo) en caso de que no accediera a sus frecuentes chantajes. por otra parte. Me parecía que no podía haber vergüenza mayor en la vida que la de amanecer en un pozo de orines. por primera vez en mi vida. Que mis hermanos se fueran para el infierno. Hice la primera comunión el 29 de junio de 1953. como me pasaba cada mañana. Reconozco que se me fue un poco la mano. común en la infancia y la adolescencia en sujetos de constitución general neuropática. me fui liberando luego del complejo. Por eso cuando Perucho se me acercó.Daniel Samper Pizano Cama mojada Postre de Notas Enuresis. la extorsión era implícita. hallándome con mis compañeros. cuyas consecuencias neurológico-cerebrales se perciben aún hoy. ¡Dios existía! ¡Dios había oído mis oraciones! Festejé la concesión del don bienaventurado con una muenda a mis hermanos. se me acercaba uno de mis hermanos a pedirme plata. la existencia de Dios. completamente seca. Emisión involuntaria de orina. Todo esto explica por qué le pedí a Dios que me permitiera no mojarme más en la cama y que enviara a mis hermanos al infierno. Hoy puedo confesar que mi ansiedad de todo momento era cómo dejarme de mojar en la cama. se dice que Ernest Hemingway. y el 30 la cama amaneció. Diccionario Enciclopédico Salvat. El uno es antropólogo y el otro jefe del liberalismo. Sufría de que mis compañeros se enterasen. Que mis papas se fueran para el cielo. circunstancia que resultaba bastante incómoda para sus numerosos admiradores. Y si hoy hablo tranquilamente sobre el tema. Yo les daba mi mesada hasta el último centavo. al día siguiente me exponía a que revelaran mi secreto. Sin embargo. Liberado de la húmeda cadena.

al cual se le atribuyen distintas causas: inseguridad. Y me aseguran psicólogos amigos que le ocurre al 94 por ciento de los adultos. Pero luego volví a preocuparme cuando me confesó. hasta que la alivia. Compadezco a Perucho. bien hecho. Quien no se haya mojado nunca más en la cama después de los ocho años. pereza de ir al baño. Es el famoso sueño aquel en que uno se siente asaltado por ganas incontenibles de aliviar la vejiga. a quien me encontré luego de muchos años de no vernos. ¡que tire la primera mica! Todo esto comentaba el otro día con Perucho. —Y lo peor —remató Perucho— es que malgasté uno de los tres deseos de mi primera comunión pidiendo que mis hermanos se fueran para el cielo. El escuchó con mucha atención mi historia y me comentó al final: —¿Sabes que en 1953 yo también me mojaba en la cama? Sentí un descanso. 52 .. Perucho es hoy un pujante ejecutivo. que todavía le "seguía pasando" tres o cuatro veces por semana. pero. Por pendejo. pero muy de vez en cuando.. con lágrimas en los ojos. odio a la madre. odio al padre.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Todo esto me consoló mucho en los años que siguieron al milagro. Después llegué a enterarme de que en psicología y siquiatría se estudia con mucha atención el fenómeno. gerente de una empresa de textiles. en regiones muy frías. sobreprotección y. Me ha vuelto a ocurrir. tanto en sueños como en la vida real.

53 . que le ha producido incómodos trastornos genéticos. con lo cual tendríamos unos sueltos sociales realmente interesantes desde el punto de vista científico. La distinguida enferma padece una hipertrofia septal asimétrica. Como adicto que soy a la lectura de estas páginas (mas no a la figuración en ellas). más informativas y a cargo de personal especializado. producto de una hiperplasia adrenal congénita. Yo sueño con unas notas sociales que realmente satisfagan la curiosidad que nos caracteriza a todos los lectores de esas secciones. que ofrece excelente penetración en tejidos.Daniel Samper Pizano Notas de sociedad Postre de Notas Se anuncia para dentro de algunas semanas una telenovela basada en las notas de vida social de la prensa colombiana. ofrecen función hepática deteriorada. Los galenos que lo atienden están tratándolo con Infenol C Inyectable. y es la de proponer que las notas de vida social se hagan más específicas. Con infección de tipo estafilocóccica adelantada se encuentra el doctor Ismael Ludibín. como él. Pienso que EL TIEMPO podría contratar un médico para que se encargara de su redacción. Como estos: Interna en la Clínica Los Sauces se encuentra doña Domiciana de Materón. huesos y pus y puede aplicarse aun en el caso de quienes. aprovecho la ocasión para insistir en una idea que me obsesiona desde hace tiempo.

sin embargo. sin embargo. se separaron en Bogotá don Rafael Petate y doña María Estela de Petate. gentil pareja de nuestra sociedad. tan linda ella. Enterada de ello. a pesar de que éste es casado con Marielita Pinenda. *** Se repone de la hemorroidectomía a la que fue sometida la esposa del señor viceministro de Comunicaciones. Su madre participó inicialmente en la emboscada al marido. quien descubrió el pastel de don Rafael. de que algún otro diario creará una Unidad Investigativa de la Vida Social que podría rendir juiciosos y jugosos informes como los que siguen: El próximo sábado contraerán matrimonio en la iglesia del Santo Venablo el joven abogado costeño Nacho Lafaurie Lemaitre y la señorita Inés Tabajara Ramírez. el padre de la novia padece cáncer terminal y Lafaurie Lemaitre es el mismo abogado que hace seis meses quebró la Financiera Déjate Ver Para Atenderte. El nacimiento de Betanio. doña María Estela lo agredió al llegar a casa el martes pasado. Se dice. La pareja pasará su luna de miel en Miami. pero dejarla trabajar libremente. Pero regresará. *** Si EL TIEMPO inicia este tipo de información social. El paquete hemorroidal fue removido por el método criooperatorio. sabemos que está bien enterado del asunto 54 .Daniel Samper Pizano *** Postre de Notas Al hogar de don Betulio Araoz y doña Renata de Araoz. por ejemplo. entre ellas la de Rubiola y la que mantiene actualmente con la esposa del director del Instituto Superior Filosófico. los cuales serán bautizados mañana por el párroco de Teusaquillo. pues todos sabemos que el año pasado estuvo de vacaciones en Quito con Alfonso Arréguez. e incluso tratando de superarlo. que Marielita es lo que podríamos llamar "sexualmente perezosa" y ello ha lanzado a Alfonso a varias aventuras. Me imagino así algunas de estas notas: Están circulando las invitaciones para el matrimonio del doctor Pedro Piedrablanca y la señorita Rubiola Lasprilla. entonces. eso sí. averiguó que desde hace siete años doña María Estela es amante del administrador del supermercado. quien fue. Estoy seguro. Sentada. ¿A qué. para que suelte sus chismes como a bien tenga. lo cual permite pronosticar que muy pronto podrá recibir a sus amistades. justamente. Sería la única manera como un diario serio podría contrarrestar la influencia de sus competidores en esta área de tan alta lectura. tanto alboroto? Una posibilidad más es la de colocar la sección de Vida Social en manos de una redactora social de las que están enteradas de todo. El tratamiento de masajes prostáticos e inyecciones hormonales rindió finalmente sus resultados. como se llamará el precioso niño. acaba de llegar el primogénito. de 48 años. Este diario pudo establecer que doña Inés. pero debió retirarse debido al incidente de la licuadora. *** Después de una pelea conyugal en la cual la suegra recibió un golpe con vaso de licuadora que le significó una herida de doce puntos en la nuca. pues el padre padece desde joven una necrospermia recurrente de origen testicular que hacía difícil la concepción de doña Renata. Bueno: "señorita" es un decir. muy pronto sus competidores estarán imitándolo. En cuanto al doctor Pedro Piedrablanca. Este diario. será heredera de una fortuna que se estima en 213 millones de pesos. ha llenado de alegría a la pareja. La Unidad Investigativa conoció grabaciones en las cuales consta que don Rafael tenía amores con la cajera del supermercado Lomalinda. después de 16 años de matrimonio.

. para que no corran la misma suerte que los padres de Rubiola. los nombres de varios amigos de su marido.. ¿Sería que Rubiola sospecha lo de la "amistad íntima" entre Pedro y su socio Margarito Ovalle? Le deseamos parabienes a la buena pareja.Daniel Samper Pizano Postre de Notas pero ha resuelto hacerse el pendejo. con dulce acento. 55 . los cuales se separaron luego de 22 años de matrimonio porque él roncaba como una vaca y ella pronunciaba en sueños.

Cuando regresaban a la civilización habían cambiado de piel. los vecinos de carpa a los cuales les regalaron de aguinaldo una radiola portátil que no cesa de moler vallenatos y el gordo de la bata que se suena con insuficiente discreción en el mar. conversaban lentamente y tan solo se comunicaban con el mundo a través del tren de vapor que llegaba un par de veces por semana a la estación. Lo que nadie podría negar es que para conseguir cupo en el centro de vacaciones. Soñará con ella durante el atafagado viaje de regreso. A lo largo de las dos semanas de la prestación que el ingenuo Código Laboral inventó como reparación a las fatigas del año. Volver es morir un poco. en la playa o en el centro vacacional. Las gentes se veían en los pasillos. al ver de nuevo el escritorio donde tendrá que pasar los 56 . el mercader ambulante de gafas verdes que insiste en venderle unas igualitas a las que usted le compró el año pasado. el empleado de la droguería que pretende especular con los remedios contra la soltura de estómago. observa una sospechosa quietud dentro del agua y luego hace olitas con las manos y se aleja del lugar. cinco o seis meseros. Es cierto: ha llegado la hora de revaluar el concepto que existe sobre las vacaciones y concluir. los vecinos de caseta a los cuales les regalaron de aguinaldo una radiola portátil que no cesa de moler vallenatos. Y si resuelve prolongar las vacaciones. La oficina lo espera.Daniel Samper Pizano Volver Postre de Notas Cuando está en vacaciones y regresa. La Esperanza y Apulo. cuando las gentes viajaban a lomo de muía en busca de una hacienda enclaustrada en el llano o la montaña. finalmente. ha dejado usted medio riñon. municipio este último que siempre se prestaba para rimas picantes en las veladas de coplerío que convocaban cada noche a los huéspedes del hotel. para obtener servicio de desayuno antes de que llegue la hora del almuerzo. Los veraneantes desaparecían durante largas semanas y se desconectaban por completo del mundo y sus peligros. Vacaciones las de antes. Colsubsidios y semejantes. las muchachas cuyo inquietante perfil le impide a usted descabezar un motoso. Aquí usted llegará a la fatiga total por culpa de la vendedora de pina que lo despierta con sus gritos cada vez que usted ha logrado dormirse en la arena. No tengo queja especial contra estos últimos desde el punto de vista de la saludable misión social que prestan. lejos de los atarvanes que jugaban fútbol a gritos y del gordo de bata estampada. Con el arribo del tren aparecieron los veraneaderos. No era tan renovador como la hacienda extrañada en un paraje ignoto. Si el veraneo no es en un centro masivo sino en un "resort" de playa. Adorará a su jefe. La verá como un paraíso. un veraneante moderno ha tenido que pelear con dos chóferes de buseta. para poderse sentar en el bus de ida y de regreso. los lugares colectivos de veraneo barato. cuando lo hace. que irse de descanso es la mejor manera de empezar el año con cansancio. el pellejo insolado y casi la totalidad de sus ahorros. el hombre que vende paletas en las afueras del campamento. para separar mesa a la comida. porque allí. el niño de la cabaña de la zona H que le pega al suyo cada vez que se arrima a la piscina. muchos de nosotros tendríamos pocas posibilidades de conocer el sol de cerca. usted puede comprobar cuan cierta es aquella frase según la cual "partir es morir un poco". no recordaban bien el idioma y eran hombres y mujeres nuevos. al cabo de diez o quince días de este trajín aceptará que su cuerpo enfermo no resiste más. pero seguía siendo descanso. Si no fuera por los Cafams. Así que lo prudente es empacar y volver a casa. el tipo flaco y apuesto que camina en las manos para atraer las miradas de las muchachas. las cosas pueden ser mucho peores. el salvavidas que casi lo deja ahogar porque estaba dedicado a contestar preguntas de unas chicas en tanga. con entera sinceridad. Pero quedarse es morir del todo. si usted es sincero con usted mismo. para rescatar al hijo menor de la multitud que compra pollo asado y para meterse a la piscina sin caer encima de una señora gorda que trabaja en una fábrica de buzos se necesita ahora desplegar tal afán. los atarvanes que juegan fútbol a gritos y retozan echándose arena a dos metros de su acomplejada humanidad. Y. porque. cuyas mañas al menos son mañas conocidas. Cerca a Bogotá florecieron Cachipay. tal habilidad y tal diligencia que cuando termina la vacación el veraneante está mucho más cansado que cuando empezó. el recreador oficial del centro que se recrea más que todo observando con curiosidad sicalíptica el bikini de su esposa y el gordo de la bata estampada que sólo se mete a la piscina un par de veces al día pero. estará en capacidad de saber que "quedarse es morir del todo". Después nos cayeron los "resorts" de playa y.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas próximos once meses y medio. 57 . sentirá una honda satisfacción: la que producen las cosas sencillas y conocidas. Pero a usted le faltará valor para confesarlo así y para reconocer que el único sitio donde ahora uno realmente puede descansar es en el trabajo.

el novio no podrá olvidar las palabras que su suegro —un tipo con fama de viejo verde y libertino— pronunciara al abrazarlo junto al automóvil nupcial: —¡Espero que se porte usted como un caballero! Exactamente en ese instante. que hace poco estuve en una fiesta que resultó bastante más emocionante que de costumbre: la novia. después. terminará con "Que vivan los novios" interpretado por el coro etílico y rubricado por los ruidos del más gracioso del combo. El asunto empieza en la mismísima fiesta matrimonial. porque la Luna de Miel no pasa de ser un dulce mito con el que embaucan a la gente. luego de empezar con "La novia" y de pasar por "Que seas feliz". el brindis con los brazos entrelazados. porque para muchos contrayentes jóvenes la noche de bodas ya no constituye —para emplear un símil de mesa— el momento esperado de comerse la lasaña. que obliga a los desposados a someterse a ridículos e invariables ceremoniales para que los asistentes al ágape —la mitad de ellos ya borrachos y la otra mitad con ganas de largarse— los feliciten y aplaudan: el corte de la primera tajada de ponqué a dos manos.Daniel Samper Pizano La luna de miel: pura fama Postre de Notas Ando buscando al tipo que se inventó la Luna de Miel. quizás sin quererlo. Lo peor se acerca. a uno de los asistentes a la boda. el novio llenará la hoja de registro en la cual habrá de escribir su nombre y. agregará "y señora". De esta manera. con los sacolevas untados de batido blanco y botellas de Sello Negro en la mano. por supuesto. a sabiendas de que se trata de una felicidad de fachada detrás de la cual se esconde el matrimonio. sobre este último punto. también los invitados a la juerga. 58 . Ha caído la tarde y aguarda la famosa noche de bodas. Después se marcharán ambos a su habitación procurando aparentar frescura. Porque eso. del valse con papá y del agradecimiento —lleno de equivocaciones— por los regalos. Tras el tour de mesas. se agazapan horas terribles de desconcierto y aburrición. Por su parte. Es decir. sino el rutinario de lavar los platos. una mayoría que aún llega a la fecha nupcial con la mirada puesta en la noche de bodas. Al llegar al hotel con la acertada sensación de que todo mundo los observa. que la Luna de Miel es un engaño en deshabillé. que sabe imitar con la boca el ruido de voladores que zumban y estallan. Más allá de la vanidad del encaje rosado y las leyendas del champán. En el momento de cerrarse la puerta la novia recordará. aburrida y desconcertante. Hechos una ruina. a la puerta de la nupcial habitación. A ellos quiero decirles que se desengañen. pasada de copas. Lo busco para demandarlo. Alguien tiene que confesarles a las nuevas generaciones la verdad. por primera vez. la pobre pareja tendrá que transitar conspicuamente por las calles de la ciudad mientras los transeúntes más comprensivos sonríen y los menos comprensivos les hacen señas obscenas. de los chistecitos flojos de los amigos de ambos. Pero éste es sólo el preámbulo. colorado y temblando. tras el soborno del caso a la recepcionista. se desprendió de la liga y la arrojó coquetamente a los señores. Los espera aún un nuevo baño de arroz que hace inevitable pensar con sentimientos de culpa en los niños etíopes y un automóvil al cual los sardinos han colgado latas y pintarrajeado con letreros estúpidos alusivos a los contrayentes. sin embargo. logran al fin escabullirse los novios. el lanzamiento del ramillete a las solteras y el de la liga de la novia al ansioso grupo de varones célibes. entusiasmada por el exitoso recibimiento que la liga tuvo. seguidos por un botones que sonreirá maliciosamente a sus colegas. La dificultad de acomodar la fiesta a los itinerarios aéreos obliga generalmente a que la esperada jornada transcurra en un hotel de lujo situado en la misma urbe donde residen los recién casados y. Para demandarlo por estafa. cuyo grado de embriaguez oscilará entre moderadamente y alegre y fundido de la perra. Hay. Por estafa. Aunque a lo mejor ni siquiera valdría la pena hacerlo. Allí ofrecerán una serenata destemplada que. le dará por llevarse a un grupo de amigos a sorprender a los novios. a pocos kilómetros de allí. es la tal Luna de Miel. las castas admoniciones que su madre le diera la víspera y los consejos alborotados que le susurraran las amigas. contratarán un trío y penetrarán violentamente al hotel hasta llegar. empezaba a hacer lo propio con los cucos cuando su madre consiguió atajarla). (Anoto.

acicateado por los mitos sociales y las convenciones sexuales. medias y calzoncillos tipo bikini. un odioso maratón en que el orgullo personal. Quince. pero sin cometer la indelicadeza de colgar al otro lado el letrero de "Favor no molestar" —resuelva él también refugiarse bajo las sábanas. envuelta en una levantadora bordada que grita. He ahí su silueta provocativa. Risitas nerviosas del varón desde la alcoba y un par de chistecitos en voz alta para aliviar la llama que crece. ¡El gran momento ha llegado! O eso creyó él durante un par de segundos. quitársela. Me apenaría describir las torpezas que tendrán lugar y que el lector podrá imaginar fácilmente. Para entonces será casi la medianoche.. la única manera de contrarrestar la borrasca de perfume que se ha apoderado del cuarto porque a ella —manojito de nervios— se le fue la mano en "Charlie". flotan en medio de burbujas pañuelos y piyamas. acomodando el florero. además. con su olor a nueva. camisas y pantalones. Mientras tanto.C. Levemente. será la novia —florecita tímida— que llegó al hotel convencida de que iba exactamente a lo contrario. la novia ha entrado al baño para acicalarse. Roto el encanto. como una mariposa que se posare sobre una flor en busca del néctar que alberga la corola. Cuando la tensión alcanza su punto más alto. cuando el novio le estire un billete de quinientos. Después de mojar y limpiar el aro. la botella y las copas encima de una mesita y se quedará en la habitación arreglando las cortinas. El extraerá la pijama menos húmeda. que fue comprada la víspera en una boutique costosa. ella alzará los ojos. pero sobre todo él. "Cortesía de la casa". Lleva en la mano izquierda un charol. Será. después de aplicarse abundante dosis de lavanda y después de estrenar una pijama que resultó ser dos tallas más grande que la suya. Sus rostros se acercarán sin que ellos mismos se percaten. hallará una sopa de prendas. Veinte. Es la ocasión propicia para que el novio abra la maleta y extraiga un atuendo más cómodo. Depositará el balde. Pero en vez de encontrar la flamante bata de seda y la pijama nuevecita. bajo el tibio resplandor de las lámparas.Daniel Samper Pizano Postre de Notas De las habitaciones vecinas zumbarán y estallarán madrazos contra los del jolgorio y el empleado de seguridad se verá obligado a invitarlos —revólver en mano— a que se retiren. en el balde una botella de champaña.. y las tomará con ternura. Menos de quinientos sería penoso en la noche de bodas. Ella mantendrá la mirada recatada y baja. Poco después verá aparecer a su amada en la puerta. si no falta nada. convertida en piscina. preguntando muy comedido si todo está en orden. A pocos metros de allí. el maldito. y al lado de la botella dos copas. el novio hará su aparición en la puerta. vendrá un terrible anticlímax: el novio escuchará el ruido del inodoro que se vacía y la tapa que cae. hará esfuerzos por ingresar al Libro Guinness de Récords 59 . Ido el camarero. Han pasado diez minutos. se buscarán las dos bocas y tropezarán los labios en un beso tierno cuya superficie tersa contendrá a duras penas el torrente de amor que ansia desbordarse. Ahora quien va a sufrir el inevitable anticlímax del W. estará ella —pajarito expectante— dispuesta a confirmar si es verdad todo lo que se dice de la noche de bodas. en los labios de ella arderá un leve temblor y en los ojos de él brillará la chispa inconfundible de la pasión. El pronunciará su nombre como un susurro. y desperdiciado sin remedio el instante de amor que iba a permitir la inauguración de la noche de bodas. Pero ahora cae en la cuenta de que es prudente secar la pijama y aplicarse esa lavanda "Noche de bodas" que la mano amorosa de mamá colocó entre el necessaire. ella se arreglará el peinado y él se compondrá la corbata y abrirá a la mayor brevedad para que no piensen que. deshecho en agradecimientos. No quiero entrar en detalles sobre la serie de pifias que ocurrirán una vez que el novio — luego de chequear que la puerta esté bien cerrada. Lo que sí conviene anotar es que en esa misma jornada empezarán ambos. Piensa secarla en el baño con ayuda de una toalla y después padecerla hasta el feliz momento en que pueda —deba—. en el nido de amor de la cama doble. y él está dispuesto a quitarse allí mismo el sacoleva sin reparar en piyamas. Así que se disculpará y pasará a ocupar su turno en el cuarto de baño durante algunos minutos. Y entonces —¡qué nervios!— los novios quedarán al fin solos. ella sigue acicalándose. Y entrará. Es el camarero. Sólo se alejará. Habrá un momento de embarazoso silencio. El se acercará tiernamente hacia ella. comentará con una sonrisa. en el charol un balde plateado. El tenderá sus manos hacia las suyas. En ese momento exacto golpearán la puerta. La botella de champaña que la mano precavida de papá había escondido entre la ropa se ha quebrado y en la valija.

m. su imaginación empezará a poblarse de insólitas tentaciones: el tele noticiero que se están perdiendo. No los detendrá ni la llamada de la suegra a las 7 a. A partir del octavo día. 60 . la transmisión de un partido de fútbol. la revista que espera encima del asiento. a ver qué tal noche pasaron. cuando se encuentren en pleno fragor amoroso. los dos querrán acostarse sólo a ver televisión.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Mundiales en aquella disciplina en que mejor estado físico se exige. Al quinto día ya estarán seguros de que es mucho mejor un buen libro. Mentirán. Un año más tarde querrán demandar al tipo que se inventó el mito de la Luna de Miel. pero el efecto de demostración seguirá dominándolos. Se dirán que no hay nada más chévere en el mundo. Del día undécimo en adelante van a añorar un placer tan elemental como el cortarse las uñas de los pies sin que nadie le haga a uno cosquillas en los gordos de la espalda. Al tercer día.

—Es una curiosa aparición teratogénica—dijo el médico abismado. Constantino la camuflaba bajo el pantalón. El médico pronosticó que le seguiría creciendo el rabo. se refugió en una pieza oscura de la ciudad. Y de toda vida social. Fundó primero la Liga Pro-Hombres con Cola. 61 . optó por retirarse del colegio. Alguien descubrió el rabo en su silueta vespertina y regó el cuento. cuando nadie pudiera ver que debajo del abrigo se contorneaba una cola insólita. Le ofrecían tentadoras sumas por entregarse en brazos de la farándula. Tres semanas más tarde la cola medía casi treinta centímetros. Constantino resolvió huir una madrugada del pueblo. que se le había alargado el coxis. Al cabo de dos años tiró la toalla. agentes de ferias.Daniel Samper Pizano El rabo de Constantino Postre de Notas Constantino tenía quince años la primera vez que se sintió la cola. Escribió una adolorida carta al ministro de Salud donde contaba su caso y clamaba por protección y auxilio. luego la Asociación Comunera de Rabícolas y finalmente el Partido Colero Rabical. A los pocos días la cola había aumentado de tamaño y se vio obligado a perforar un orificio en la parte posterior de los calzoncillos para darle salida. Lo lamentaban mucho: el presupuesto contemplaba rubros de ayuda a leprosos. pero no decía una sola palabra acerca de ciudadanos afligidos por rabo largo. cuando estaba embarazada. de promontorio duro semejante al que les brota a los ciervos jóvenes en el testuz cuando amenazan con aparecer los cuernos. Era la primera vez que aparecía un paciente con cola. Su situación era realmente preocupante: era él el único hombre con rabo en el universo mundo. Aparecía ahora una especie de turupe. Cuando la cola empezó a hacerle cosquillas en la parte anterior de la rodilla resolvió visitar al médico. No había ninguna literatura sobre el caso. Constantino se refugió en un melancólico retiro. Organizaciones pías hablaron de pactos con el diablo. Ante el riesgo de cometer peculado. ciegos. pues le agarró terror al matrimonio: ¿Qué iba a decir su esposa la noche de la luna de miel cuando Constantino se bajara los pantalones y quedara al descubierto su rabo movedizo. Constantino se negó a sucumbir ante la tentación circense. —Mi madre me comentó que. como el de los micos? Cuando empezó a dolerle el rabo. Pero en ninguno de los tres contó con prosélito alguno. Se palpó con disimulo y encontró. Cortarlo podría producir trastornos fatales en el sistema nervioso. que resolvió constituirse en minoría beligerante y exigir sus derechos. y lo lógico es que fuera el gobierno. Un grupo de vecinos firmó una carta al alcalde en la cual pedían que le impusiera la pena de extrañamiento: no querían que sus hijas pudieran enamorarse de un señor con rabo. Pero resultaron inútiles las precauciones. levemente peludo. organizadores de reinados y presidentes de carnavales lo buscaron. enfermos del mal de chagas. La respuesta llegó a los 46 días hábiles. Salía muy tarde en la noche. A Constantino le produjo tanta ira la respuesta del gobierno. Insistían en programarlo al lado de los Hermanos Siameses y la Mujer Barbuda. programadores de televisión. Llevaba consigo la precaria herencia que le dejara su madre. se sintió mal al mezclar un somnífero con una gaseosa —explicó Constantino— Quizás ese es el origen de todo. Era difícil saberlo. No pasó mucho tiempo antes de que el pueblo entero lo supiese. Asistía a clase de historia medieval cuando tuvo la impresión de que algo se le enredaba en los barrotes del espaldar del asiento. Surgieron las primeras voces que pedían a las autoridades que lo investigaran para establecer por qué era diferente a los demás. No frecuentaba chicas. Alguien tenía que hacerse cargo de él. que se rebelaba contra la tiranía de permanecer doblado. ensortijado y prensil. Humillado y ofendido. Aunque no le habrían caído mal unos cuantos pesos. pero tenía que sentarse de lado. Era un oficio firmado por el subdirector de gastos. cuando se enteró de que el alcalde pensaba encerrarlo en un manicomio debido al peligro que podía esconder su cola para la sociedad. sorprendido. Empresarios de circo. el ministerio debía abstenerse de proporcionarle auxilio alguno. niños quemados. Se negaba a ir a las fiestas de sus amigos y participar en deporte alguno por temor a que descubrieran su secreto. El embarazo había ocurrido más de tres lustros atrás y la madre de Constantino había muerto el año anterior.

La cola de Constantino terminó por hacerse popularísima. no Constantino. atrapaba pasabocas al vuelo. Los amigos vieron. También le sirvió de apoyo mientras los demás estaban de pie. Lo hacía a velocidades asombrosas con una sola mano. compuso un concierto de piano "para dos manos y cola". cómo el fiel rabo sacaba el pañuelo del bolsillo y lo sonaba. Un músico. y soportó el vaso de whisky para que él pudiera permanecer con las manos libres. No fue lo único que hizo la cola de Constantino aquella noche. primero con estupor y luego con creciente envidia. pues carecía de la otra. y eso que el rabo se limitaba a escribir la a y la s. Constantino acababa de cumplir 29 años. La imagen de esa muchacha que no se había escondido. Hasta que resolvió imitar a la muchacha. Constantino ganó el Concurso Internacional de Velocidad Mecanográfica. De entonces datan los experimentos de las casas farmacéuticas con somníferos y gaseosas. El rabo. Pasó largas horas sentado en su rabo meditando. 62 . cuando fue elegido personaje del año por la revista TIME. fascinado. y catorce el rabo. La nueva meta del progreso son los hombres con cola. Esta ciencia se conoce como "constantinología".Daniel Samper Pizano Postre de Notas Un día Constantino vio en un almacén a una muchacha que manejaba la caja registradora. Debajo del saco azul brotaba dichosa la cola. adornada con un coqueto lazo rojo. Fue enorme la sorpresa de sus antiguos compañeros de curso cuando se apareció Constantino muy orondo en la fiesta de celebración del décimo aniversario de grado. se le grabó en la cabeza. que no había creado confederaciones de mancos y que había resuelto integrarse y competir. recogía objetos caídos y le sacudía la caspa de las solapas.

baranda que se convertía de repente en una enorme cuchilla de afeitar. le confesó una vez a su colega Francois Truffaut que lo obsesionaba la siguiente escena: dos hombres conversan junto a la línea de ensamblaje de una fábrica de automóviles. ¿De dónde viene ese cadáver? ¿Cómo entró allí si los dos hombres han visto el ensamblaje del automóvil. Un obrero sube a la terraza de un edificio con el fin de elaborar un trabajo que ha dejado para más tarde pero no logra recordar cuál es. cuando se baja del carro a abrir la puerta del garaje. Entonces me coloco en cuatro patas y aventuro la primera mano sobre el vacío con los ojos cerrados. se produce una verdadera catarata por donde salen. Una amiga mía padece secretos canguelos interplanetarios. como la de ver rodar un cadáver de un carro recién ensamblado. Esta imagen me sobrecoge cada vez que subo al último piso de mi edificio a revisar la antena de televisión. vivía obsesionado con dos: bien de un plato de sopa o bien de un cajón saldría alguna vez la mano que lo estrangularía.. desde que empezó en cero? El cadáver ha caído de quién sabe dónde. cuando logra zafarlo. Conozco una señora que odia comer huevo duro porque piensa que existe una mínima posibilidad de que los líquidos intestinales den nueva vida al huevo y acabe ella incubando un pollito que algún día buscará alborotada salida por la garganta de la dama.. Entonces abren la puerta del coche y del interior cae un cadáver.. los ojos amarillos y unas manécitas agudas. con la cabeza enorme y el cuerpo pequeño.Daniel Samper Pizano Cuentos de miedo Postre de Notas Alfred Hitchcok. como de relojero. Yo pienso que los cajones de los armarios son unos de los principales perros de presa que todos llevamos agazapados en el rincón de los miedos. Sobra decir que soy el más meticuloso usuario de pañuelos que tiene el país. alguien te va a empujar la mano y vas a ver lo que pasa. pieza a pieza ha ido apareciendo un carro. El que esté libre de cajón que tire la primera piedra. cuando te estés hurgando la nariz. Sí. como lo hacen todos los niños entre los tres y los 83 años. ¿Quién no teme ver surgir algo horroroso del cajón que abre en este momento. con gasolina y aceite. observo cuidadosamente el piso asfaltado y todo parece estar en orden. Pero hay otros miedos que me asisten. Pero lo peor son los cajones. abre la puerta que sale a la azotea.. el gran mago del suspenso cinematográfico. Desde entonces. da el primer paso y cae al vacío: sólo en el vertiginoso descenso hacia la muerte logra recordar que la obra que le faltaba terminar en el edificio era la azotea. "Finalmente —dice Hitchcok— el vehículo está completo. ¿me entiende?". Es famosa la de que aquel hombre cuya pesadilla recurrente lo mostraba deslizándose por la baranda de una escalera. que era hombre dedicado al culto de los temores rituales.. se cumple el proceso de montaje de un automóvil.. Me ha confesado que en noches oscuras. Todos tenemos en el fondo una o varias obsesiones absolutamente sin sentido y generalmente crueles que nos acompañan a lo largo de la vida. como le pasó a Pandora? Cuando niño yo le tenía pavor a los ratones y cada vez que jalaba un cajón juraba que me iba a saltar a la garganta una rata gigantesca con la cola ondulante y peluda. Los dos hombres lo miran y observan: "¡Es extraordinario!". Cuando fui adolescente y continué asaltado por este temor. suda pensando que se topará con una criatura de Marte: "Es babosa. Pero a veces me despierto angustiado a la madrugada porque acabo de ver en sueños a un niño que se ha enterrado el dedo índice nariz arriba hasta llegar al cerebro y. Mi bisabuelo. un psicólogo me explicó que las ratas no atacan sino a los niños. mientras lo hacen.. llena de uñas por todas partes". listo para salir. Cada quien nace y crece con sus propias aprensiones. Así es la vida: lo que sería el sueño de una manicurista constituye la pesadilla de mi amiga. La idea era absurda. hasta que me la quitó con una sola frase: "Un día de estos. cada vez que abro un cajón salto instintivamente hacia atrás porque estoy seguro-de que de él caerá un niño con la garganta destrozada por una rata.. Me convenció. Mi mamá se desesperaba con esa desagradable costumbre. en el mejor de los casos. el ojo con todas sus partes y la masa encefálica.". En mi colección de obsesiones y temores hay uno cuyo origen tengo perfectamente detectado. Pero no avanzo hasta que arrojo algunas monedas y las veo rebotar sobre la superficie. después de los mocos. Alfredo. por supuesto. Abro la puerta. sin pelos. Le entendemos.. Cuando era niño solía hurgarme las narices. Pero un día el bisabuelo abrió un cajón de la despensa en busca de alguna vianda y 63 . Ocurrió hace más de 30 años.

¿saben ustedes lo que ocurrió? Se los diré si tienen los ojos bien cerrados y encogidos los hombros. pero la impresión fue demasiado fuerte para un viejo de 86 años y murió de infarto allí mismo. porque ya llega el hombre de la hachuela. No salió mano alguna que lo estrangulara. La cocinera descubrió el cadáver cuando se acercó a la despensa a rescatar el plato de sopa que había escondido para que no se lo merendara la muchacha de adentro. Cuando terminaba la lectura del texto. los abrió. en vez de cerrar los ojos.. convencida por sus sobrinos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas encontró con espanto que en él se hallaba un plato de sopa humeante.. Tal vez lo más extravagante que he conocido en materia de pánicos es el de una solterona húngara de principios de siglo que tenía pavor a leer escritos que versaran sobre miedo. Pues bien: un día. Y. terminó de leer un artículo sobre sustos y. 64 . cerraba los ojos durante dos minutos y encogía los hombros aterrorizada porque estaba segura de que frente a ella había un hombre dispuesto a matarla con una hachuela.

Convencidos desde entonces de la carrera literaria que esperaba a Yoshimiogo. en la Academia de Artes Marciales Ryuichi Tamura: He vuelto y rosado está el cielo. A los 17 años obtuvo otro resonante triunfo poético. y hasta su muerte. y también en Hollywood. que provocó sensación en el círculo de té con saki de los amigos de su madre: Los cerezos han florecido pero alcancé a oír la voz. a los cinco lo leía de corrido. arte de defensa personal que empezó a estudiar y practicar con gran denuedo. A tardece. el propio Yoshi-miogo encabezó. De allí en adelante. 65 . el tenedor de mango y la máquina de afeitar eléctrica. Pero alcancé a ver las hojas. lloroso. el yatagán gigante. En el occidente del Japón y en general en el resto del mundo. Gracias a este poema fue aceptado en la liga provincial de sumo. donde se hizo una película inspirada en el título de su poema. Florecen las hojas del té. y aprovechando el pozo de sangre que se extendía sobre el paraninfo. escribió otro de sus más famosos jai-kais que se conserva. cuando consiguió ahorcar al campeón de sumo local. al que atravesó de una estocada con su charrasca de samurai.Daniel Samper Pizano La poesía mortal de Yoshimiogo Sikayawa Postre de Notas El caso del poeta Yoshimiogo Sikayawa constituye uno de los más apasionantes de las letras japonesas de las últimas décadas. Algunos críticos creyeron ver en este poema una primera reiteración existencia! de sus preocupaciones estéticas. Sea como fuere "Tora tora" significó la consagración definitiva de Yoshi-miogo Sikayawa en los ateneos poéticos de la costa oriental del Japón. El aroma de la voz paraliza el cielo. sus padres lo matricularon en una de las más prestigiosas escuelas de combate tradicional. Atardece. coagulado. Se dice que esa misma noche. Pesó en el alumbramiento 230 gramos y midió 14 centímetros. teoría y práctica". en la costa oriental del Japón (lo que explica que se le desconozca en la occidental) el 17 de octubre de 1938. Sobre el cadáver de su presidente de tesis. ¿Dónde estás? El aroma del té paraliza las hojas Atardece. escribió el poema que tituló "Tora tora": He vuelto y los cerezos han florecido. Se graduó ocho años más tarde con una monografía titulada "El nudo ciego con brazos y piernas del rival. Pero hoy se sabe que era apenas una impresión superficial motivada en el hecho de que se trataba de un poema mucho más extenso que los anteriores. torneos de puñalada trapera a la usanza de Koriyama y cursos de hara-kiri cuyo discurso de clausura fue varias veces encargado a Sikayawa por el cementerio municipal. Noblemente. razón por la cual muchos le atribuyen el haber sido el primer poeta compacto del Japón. Justamente se hizo famoso un jai-kai que leyera el gran poeta en el seminario intensivo de hara-kiri que tuvo lugar en 1959 en Mutanabe: El aroma del cerezo vuelve. Yoshimiogo Sikayawa nació en Wakayama. a los cuatro años ya hablaba japonés. Allí aprendió Sikayawa a manejar el sable de triple filo. sin poder contener la tristeza. a los ocho lo escribía y a los nueve mató a su profesor de gramática de un golpe de karate. la navaja suiza. a pesar de que tanto su obra como su vida se ignoran en el occidente. Educado dentro de estrictas tradiciones niponas. fue invitado permanente a duelos de karate. Data de entonces su primer jaikai. ¿Dónde estás? Atardece. los funerales de su maestro y alzó el ataúd ayudado por 43 hombres. Pero alcanzo a oír la voz.

el asesinato familiar y la ley del shogún. o restauración del honor mancillado. Pregunto a los cerezos dónde estás. Rodeado de sus discípulos y emitiendo gruñidos de guerra dentro de la más recia tradición samurai. Poco a poco Sikayawa se fue convirtiendo en el gran orientador de estos muchachos que se rebelaban contra la vida automatizada y la influencia occidental en su sociedad y que aspiraban a recuperar viejos valores: la lucha cuerpo a cuerpo. Esta ley autoriza al guerrero cuya novia ha sido violada por el enemigo a violarla él también. 66 . el gran poeta se hizo el hara-kiri con un cortauñas. Atardece. Se trataba de jóvenes que querían. El aroma de la voz he oído. Sus últimas palabras fueron: "atardece". Sikayawa hizo de la resistencia física y de la fuerza un credo estético. Yoshimiogo tenía sólo 26 años cuando murió en abril de 1965. volver a la tradición estética y poética del Japón milenario.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Los primeros discípulos de Sikayawa aparecieron por esa época. como él. Su pensamiento al respecto está condensa-do —hay que recordar que Yoshimiogo era un japonés compacto— en el manifiesto poético que divulgó en las faldas del volcán Sakayawa días antes de muerte: Tu té ha hecho florecer el cielo.

Se cree que estas doctrinas de Yogano Ijijí modelaron la proverbial paciencia del poeta. En efecto. Allí conoció una variada gama de amigos. Su abuelo. Todo indica que la pertinaz negativa de Yokohito Nolejalo a los requerimientos amorosos de Yoshmio-go se originaron en el temor de la casta muchacha a la mezcla de apellidos. Se reconocen en Yoshimiogo tres grandes influencias. Yoshimiogo conoció a Yokohito Nolejalo. No dijimos. Conviene recordar. por lo cual se repartieron sus bienes temporalmente. Este Soymari Iketa consiguió que Yoshimiogo aprendiera uno de los golpes que le permitió ser campeón de defensa personal años más tarde. el columnista ha logrado recopilar datos sueltos sobre Yoshimiogo. Su padre. Su verdadera edad: trece años. Documentos conocidos después de la guerra muestran que Katano. Mi-kukita Nosemoja. Luego de agotadoras investigaciones. Minundo Sikayawa.m. el famoso filósofo de Tokio y Meboi. se emborrachó mil veces con el piloto kamikaze Yoshubo Konjuma. Numerosas cartas llegadas a nuestro buzón han pedido más detalles sobre la vida de este émulo de Yukio Mishima. pero nunca aceptó pasar a mayores. Esta nodriza. Las actividades industriales de su madre hicieron que ésta prácticamente abandonara al pequeño Yoshimiogo en manos de una anciana niñera que lo educó y le transmitió el amor por la poesía desde muy temprano: lo levantaba a las 4 a. Dos que ya hemos mencionado —la de la nodriza Yokito y la del maestro Katano— y finalmente la de un pensador de Kyushu que predicaba que los últimos serían los primeros y que quien ríe de último ríe mejor. Por la época en que estudió en la academia de Oketa. veía con terror que sus futuros hijos fueran Sikayawa Nolejalo. Después de veintidós años de rogarle. La madre del poeta. que uno de sus primeros maestros de yoga fue Yata Katano. que uno de sus primeros maestros —de dudosa reputación— fue quien le enseñó a ponerse en guardia. Se hizo íntimo del periodista Minuro Sakamika. a quien se atribuía más de cien años de edad. el poeta se entregó al sake. pereció ahogado en un temporal. como queda dicho. y por qué solamente se la aplicaba en barros y 67 . Yokohito toleraba los galanteos de Yoshimiogo. Tal parece que de allí surgió en la familia paterna del poeta una terrible fobia al elemento líquido. la creadora del bikini impermeable que tanto se usó en las playas de Niigata antes de que éstas se vieran invadidas por hordas de ratones. Fue ella. en cambio. publicada el 11 de octubre en estas columnas. por su gran inventiva. se hizo plomero a pesar de la familiar fobia. Sobre la manera como Yoshimiogo supo mezclar la poesía con las artes marciales nos extendimos suficientemente en el capítulo anterior. Aunque el golpe de pestañas no pertenece al repertorio más ortodoxo del "sumo". a fin de templar el carácter.Daniel Samper Pizano Postre de Notas La historia del poeta japonés Yoshimiogo Sikayawa. por fortuna no traducidas al español. en la provincia de Wa-kayama. además. era en realidad una víctima de progreria o envejecimiento precoz. ejerció enorme influencia en Yoshimiogo y dispuso su ánimo para que a lo largo de su vida buscara siempre el consejo de los ancianos. una doncella hermosísima que le inspiró volcánicas pasiones. Al sake y al meta (que era un juego de apuestas hípicas) y frecuentó la Casa de Té de una madama llamada Miakueto Konete. dedicado a elogiar el régimen imperial. pertenecía a una familia de creencias opuestas a las del padre. llamado por eso "el nikita nipón". y conoció la tortuosa vida del banquero prosoviético Tekito Tuwita. El cadáver parecía templado. Yokito Lakakita. Desilusionado del fracaso de sus amores con Yokohito. lo encontraron ahogado en un bidé de la embajada alemana. al respecto. ejecutivos. que permiten una segunda entrega del desgarrador relato. sin embargo. Viejos pergaminos de computador indican que Yoshimiogo nació. aparte de echar al inodoro discos compactos de José José y jalar la cadenita? ¿A qué dedicaba sus horas libres? ¿Qué títulos componían su biblioteca de dos volúmenes? ¿Qué pasta de dientes usaba. así llamada por la gran cantidad de aves disléxicas de colorido plumaje que se ven en sus alrededores. amas de casa y matarifes de medio mundo. conmovió por igual a literatos. ¿Qué hobbies tuvo Yoshimiogo. el poeta no solo rompió con ella sino a ella: un golpe certero de karate la dividió longitudinalmente. era reconocida. Parte de su cuerpo se conserva en el Museo de Kyoto y la otra parte se conserva en alcohol. en más de una ocasión le permitió conquistar el favor de los jurados y derrotar a su contendor por puntos y decisión protestada. pescador de ballenas. Ello explica su afición por las discotecas de rock y el hecho de que en el templo de yoga que presidía se encontrase un afiche de Stevie Wonder untado de chicle. lo que reavivaría la tradicional aquafobia de la familia del poeta.

El discípulo es de Magangué. sin embargo. escriba la biografía del maestro. cuando uno de sus discípulos. 68 . que el estudio demore aún varias décadas. Desde hace nueve años está tirado en una de las islas Azores. Dentro de algún tiempo podremos saber algo más sobre este inconmensurable poeta japonés. no habla ni entiende el japonés y espera un giro del Icetex para poder continuar su viaje hacia el Japón. que ha empezado a revisar viejos manuscritos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas espinillas? ¿Por qué su gato solía hacerse pipí en los sombreros de las visitas? ¿Por qué sus lámparas no tenían bombillos? Estos y otros interrogantes permanecen en la mayor oscuridad. Es posible.

—La psicóloga —me explicó— sacó una serie de cartones. Después de que Juanita les inventó parecidos a 42 manchas. Juanita asistió ansiosa a la entrevista. mostró un dromedario y Juanita opinó "cenicero". Pero ya mi niña. De sus respuestas los científicos iban a deducir en qué debía ganarse la vida. gatos tejiendo canastas y manchas variopintas. —Un panadero necesita cuatro huevos para amasar trece panes. mostró un bombillo y Juanita gritó "catarata". La psicóloga meneó la cabeza. Había fotografías de sillas. no está muy segura de qué estudios seguir. de aviones. evidentemente defraudada. que siempre ha tenido una enorme seguridad en sí misma. estudiar computación". Escucha un ruido y ve venir un tigre. Debe evitar carreras relacionadas con artes y letras. Con flores.. Preocupado. Juanita tenía que decir a qué se le parecía cada mancha. mostró una cocada y Juanita exclamó "abuelita tejiendo". le elogié su último poema y la mandé a donde un psicólogo que se había graduado en Harvard. Un día solo consigue 68 huevos y media arroba de harina. que Juanita siguiera "la noble vocación del sacerdocio. la de oficial de artillería. El tercero no fue un psicólogo sino un centro que llevaba algún nombre pomposo: Instituto Científico Internacional de Vocaciones y Orientaciones Profesionales. Era el final del test. Juanita vio un tetero. Abriendo tamaños ojos. De distintos colores y formas. lo que se temía Juanita: cartones. Dígame entonces ¿cuál era la novela favorita del Papa Pío XII? —Subiendo a la derecha —contestó Juanita sin pestañear. Cuando la psicóloga exhibió un enano en un columpio y Juanita dijo "enano columpiándose". muriendo de la sed y del hambre. Podría ser una buena química o. Como carrera alternativa. soltó el cartón número siete y la acompañó a la puerta.. por si allí radicaba el secreto del examen y de su futuro. Debe evitar carreras relacionadas con artes y letras. Allí los exámenes eran mucho más técnicos. o algo así. Juanita vio el gato y vio la canasta. Tan solo manchas. que es muy avispada. Estaba preparada para todo. —Veo un sofá —contestó Juanita. El reporte llegó tres días más tarde: "Le sobra imaginación. ¿Cuál es su color preferido para una sobrecama doble? —Asada tres cuartos —contestó Juanita sin vacilar. con la seguridad de que llegará a ser obispo coadjutor". sofás. Juanita vio un árbol florido. enanos en columpios ni teteros.Daniel Samper Pizano ¿Qué vas a ser cuando grande. Me recomendaron a un profesor que se ha encargado de guiar a las últimas promociones de bachilleres del plantel. como de alero argentino. Pero esta vez fueron preguntas. El reportaje aconsejó gravemente. Empezó a mostrárselos uno por uno con cara de circunstancias y le preguntó a Juanita qué veía. Para dromedarios en columpios. luego. —Supóngase —preguntó el orientador profesional— que usted está en altar mar. Un árbol. El doctor mostró un perro y Juanita dijo "máquina de escribir". la doctora dejó caer el resto de los cartones. Podría ser una buena química o. estaba resuelta a no caer por segunda vez. Preguntas absurdas a las cuales Juanita optó por responder con contestaciones no menos absurdas. de casas. enanos comiendo cocadas. en el peor de los casos. acudí al colegio. así que resolví enviarla a algunos expertos en orientación profesional. Vino un gato dentro de una canasta. La consolé. Dos días más tarde me llegó el reporte: "Le falta imaginación. náufraga en una balsa. y en mimeógrafo. La psicóloga hizo otra mueca de contrariedad. que termina bachillerato dentro de seis meses. una voz pregrabada la felicitó. El proceso se surtió durante diez o doce cartones más. Le enseñó primero un sofá. estudiar computación". en el peor de los casos. que serían peligrosas para ella. Rictus. El uno dentro de la otra. La psicóloga hizo una mueca de desagrado. Empezó a mostrármelos uno por uno con cara de circunstancias. de animales. Mientras tanto. El cuchillo salvador 69 .? Postre de Notas Juanita. Tuvieron una entrevista breve y. —Usted está amarrada a un árbol en medio de la selva. y seis arrobas de harina para 378 panes. Luego le mostró la fotografía de un tetero. Nada de dromedarios. Volvió verdaderamente desilusionada y confundida de su primera cita. ICIVOP. El doctor tampoco terminó la prueba. encima de su cabeza empieza a descolgarse una boa.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas ha quedado enterrado en el cadáver del caníbal. Juanita aún no sabe qué camino coger. El orientador profesional dio por terminada la entrevista después de veinte minutos. Pero el cadáver salió a almorzar y la boa no habla español. Decía: "Se le aconseja estudiar la carrera de orientación profesional". 70 . El correo urbano trajo ayer tarde su reporte. ¿Cómo le explico a mi hermano que no puedo prestarle el carro? —Insertando la pieza identificada como AC en la ranura de seguridad de la plaqueta amarilla.

Algunos médicos sugirieron examinar los pies. El asunto es que la aplicación intensiva de esteroides mezclados con ácido desoxirribonucleico de pez-espada logró desarrollar en los deportistas una aleta que reemplaza las extremidades inferiores. por razones políticas. Los doctores Augustus K. Las grúas especiales que diseñó la NASA para movilizar a los pesistas del 71 . producto de experimentos de alimentación y desarrollo muscular adelantados durante los últimos ocho años. Cuando se inauguran los nuevos juegos.Daniel Samper Pizano Los olímpicos de Los Angeles y los atletas de los diablos Postre de Notas Este año los Juegos Olímpicos ofrecen más de una sorpresa. la vida avanza también en los laboratorios deportivos. Para la mayoría de los países han transcurrido cuatro años desde las últimas olimpiadas. Mientras esto ocurre en los laboratorios médicos y bélicos. Se trata de unos ejemplares capacitados para nadar los cien metros planos en un tiempo inferior al medio minuto. que deja las casas intactas pero sin nadie vivo para habitarlas. entre los que se encuentran los Estados Unidos. por encima de zapatos. Es decir. para otros. Empezó a hacer vuelos de ida y regreso a la estratosfera el Columbia. se empezó a trasplantar piel de tiburón a personas quemadas.pues las aletas les impiden caminar y duran allí 23 horas al día pues las branquias les impiden permanecer más de un rato fuera del agua. las inyecciones. es el traje de baño de licra. y cuando no es la garrocha de goma. Y. nacieron las primeras empresas comercializadoras de inventos genéticos. un profesor muy serio puso en duda la existencia de la menopausia. pese a la alta condición secreta de los mismos. Esta revista pudo averiguar. Por su parte. pero era poco lo que podían influir en los resultados los discípulos de Hipócrates. Los problemas provienen de otro lado. la ausencia de las pistas completa ocho años toda vez que no participaron. con la certidumbre de que el tamaño de las falangetas permite diferenciar el sexo. chingues. no hay pies. Para empezar. fueron localizadas partículas W en los átomos. ni hubo un enfermero que le tomara la muestra de orina a Fidípides antes que falleciera exhausto tras haber acortado a zancadas los treinta y pico kilómetros que separaban a Maratón y Atenas. Calvos y asirenados. y perdían o ganaban. no sabían si inscribirlos en las competencias masculinas o femeninas. Otteringer y Karl Heinz Frederick Gunther Gómez han echado a las piscinas olímpicas el producto de sus desvelos. Estados Unidos exhibe orgullosamente a sus levantadores de pesas. es la pista de tartán. Eran otros tiempos. los nadadores siguen entrenando febrilmente y sometiéndose al tratamiento hormonal intensivo. país pionero en la transformación fisiológica de atletas. el hombre pasea por el espacio tranquilamente sin cordón alguno que lo amarre a la nave. Los científicos no albergan ninguna duda en el sentido de que se trata de los nadadores más veloces del planeta. biólogos británicos completaron por primera vez la estructura genética de un organismo vivo. siguen hallándose eslabones a la cadena del DNA. Ni falangetas. cuando en realidad se trata de un desfile de nuevos modelos. ha venido trabajando ardientemente en un nuevo prototipo de nadador. Mientras el Comité Olímpico alemán busca una solución para el impase. en los Juegos de Moscú en 1980. algunos de los nuevos modelos atléticos que se programaron para saltar a las canchas durante la olimpíada de Los Angeles. garrochas y pistas. vemos siempre algo muy parecido a la Exposición Anual del Automóvil. A lo largo de estos cuatro. Los atletas salían. Cuando no son los zapatos ultraelásticos. A nadie se le ocurrió purgar a un corredor para que ganara la pentatlón. los tratamientos de hormonas y otros malabarismos genéticos que procuran mejorar la raza de los atletas en el intermedio de cuatro años que se extiende entre cada olimpíada. son conducidos a la piscina en brazos de los preparadores. las pepas. alguien inventó la bomba de neutrones. fue descubierta una luna que gira alrededor de Plutón. competían. un individuo vivió durante varios días conectado a un corazón mecánico. el público cree que va a observar deportistas. están el doping. Ahora los atletas aportan un 30 por ciento de la hazaña y los científicos se encargan del resto. Alemania Oriental. de estos ocho años. nació el primer bebé-probeta. Los profesores lograron eliminar a fuerza de inyecciones hormonales toda presa no indispensable para la natación y esta es la hora en que se ignora a qué sexo pertenecen los competidores. Las olimpiadas griegas no dispensaban atención a los asuntos biológicos. desapareció del mundo la viruela. han ocurrido muchas innovaciones en la ciencia y la tecnología.

y que gane el peor! 72 . Para la prueba cumbre del maratón. Tan solo se les suministra una comida diaria para que crezcan flacos. los bíceps con el cuello y el cuello con los glúteos. Y seguirán haciéndolo en los olímpicos de Los Angeles pues. atletismo en distancias cortas y lanzamientos de bala y martillo. se espera un espectacular mano a mano entre los representantes de Kenia y de Etiopía. Flacos como Víctor Mora. los primeros puestos en el maratón.195 metros. para que de todos modos no crezcan. Como es superfluo en ellos todo lo que no se traduzca en fuerza. se encuentran ya en Los Angeles. las drogas lograron eliminarles el cerebro. esa comida se limita a una panela y a un pan de cinco. El contingente de fondistas que llevará el prestigio de Kenia y Etiopía está constituido esta vez por una veintena de enanos esqueléticos y huesudos. hay un contingente africano ansioso de que den la largada de la prueba de los 42. los juegos. ellos marcan el paso en las competenicas de fondo. finalmente. como el que se presentó en Wyoming en el mes de febrero con uno de los miembros del equipo cuya cabeza fue introducida por error en un inodoro. donde predominan los países más avanzados en esta carrera de fondo. que monopolizarán con seguridad absoluta. Los atletas que participarán en ella han sido cuidadosamente atendidos por los médicos. pues. los atletas del subdesarrollo imponen tradicionalmente su ley. según lo averiguó esta revista. Bastó un poco de medicina tropical socializada para producir semejantes fenómenos del atletismo. ¡Que sigan. Este novedoso procedimiento se hizo luego de estudiar durante largos años a algunos jefes políticos colombianos. famélicos y con bigote a lo Chaplin. se les obliga a fumar desde la primera semana de vida. para que crezcan débiles. cada deportista trae las áreas del cuerpo cuidadosamente numeradas a fin de evitar equívocos fatales. En los más opcionados competidores las rodillas se confunden con los bíceps. Por esta razón. por último. de contextura insignificante como Naftali Temu.Daniel Samper Pizano Postre de Notas gimnasio al comedor y de éste al podio. A diferencia de las competencias de natación. pequeños como Abebe Bikila.

. porque cada vez se me parecía más al difunto. eran campos de batalla en los que peleaban cuerpo a cuerpo la sangre y la pus. es decir yo) pudiera ver en qué órgano del ratón se aloja la enfermedad de Chagas. obligué a que arrojaran a la caneca la lengua alcaparrada que había preparado esa noche mi mujer con todo esmero. Luego repetí la operación con los pericos y el chocolate. Terminamos el perro y yo disputándonos el primer turno en el baño. Me preguntaba qué iba a ser de nuestra juventud. pero el perro. como el libertinaje que caracteriza la vida de las amibas. Una de las primeras escenas me mató el apetito por la longaniza. aquellas lenguas con la vaca afuera. que también era aficionado a los programas educativos. mea máxima culpa. Mea máxima culpa. No entendía cómo era posible que el país entregara cuatro horas semanales a programas de concurso en vez de reservarlas a documentales sobre la naturaleza. Trato de recordar los dibujos y siento que se me revuelve de nuevo el estómago al evocar aquellas vacas con la lengua afuera o. mea culpa.. Ahora me arrepiento. Me doy cuenta de que la ciencia y la televisión no van bien juntas. de manera que me declaré en huelga de hambre. que también había visto la cuña. Fui militante-de esta corriente hasta hace poco. Al perro le tiré la longaniza. algún instituto oficial advertía a los ganaderos sobre la necesidad de vacunar a sus reses. Por si el espectáculo de las lenguas infectas no fuera suficientemente ilustrativo. 73 . quizás con la inútil esperanza de que lográsemos ver al trepanosoma en acción. pulcramente trasladado a una mesa. Todo eso a la hora en que los colombianos comemos. A pesar de que mi corazón y mis oraciones estaban con los niños africanos. se negó a tocar la caneca donde aún dormitaba el órgano carrasposo. Hoy estoy convencido de que es preciso prohibir de inmediato los programas de divulgación científica por la televisión y desterrar para siempre de la pantalla chica los ratones destripados. El cadáver del inocente quedó allí tirado sobre la mesa. tan cerca de las violentas series policiacas y tan lejos de las películas de divulgación científica. cruentamente hurgado por las pinzas y repulsivamente privado de algunas entrañas sanguinolentas con el fin de que la cámara (es decir el espectador. por ejemplo. Hace algunas noches. mientras la cámara se acercaba al hígado diminuto. las vacas ulceradas. presencié un espació dedicado a la enfermedad de Chagas y el trepanosoma no-sé-qué-diablos. Hace unos años yo era el más agresivo defensor de los espacios científicos por televisión. pues se trataba de unas reses diminutas que exponían a la vista de los televidentes lenguas enormes salpicadas de llagas purulentas. el corazón y las oraciones puestos en los niños africanos— cuando salió al aire el programa. Apareció en la pantalla un ratón blanco de laboratorio que fue pulcramente atrapado por las pinzas de un científico. las porquerías que ensayan las células para reproducirse sin ofender a Profamilia y los hábitos antihigiénicos del bacilo Coli. Más que ubres. me tocó ver una cuña científica sobre el peligro de la aftosa. que es el agente que lo produce. mejor dicho. pulcramente colocado patas arriba a pesar de sus protestas y enseguida miserablemente desventrado con un bisturí. Exactamente hasta que empezó a imponerse en nuestra televisión la programación científica. al otro día. Al día siguiente supimos que el recolector de basura. Ahora sé que ni siquiera los niños africanos habrían aceptado comida luego de ver un programa de estos. segundos después desfilaban varias ubres afectadas por la aftosa. Algo tiene que hacer el Gobierno para protegernos a los niños y a todos los demás de los documentales científicos. Inravisión tiene el buen gusto de transmitir estas cuñas educativas a la hora en que los colombianos nos sentamos a manteles. Valiéndose de crueles caricaturas. Me había hecho preparar unos buenos pericos con longaniza de Sutamarchán y estaba a punto de empezar a devorarlos —con la mente.Daniel Samper Pizano Ciencia y TV: ¡Qué asco! Postre de Notas Mea culpa. cuando el espacio insistió en sus crudezas científicas y nos mostró la extracción de oscuras materias a un insecto llamado pito y la de sangre a unos enfermos de Chagas. se negó a comerla. Después de tan terribles experiencias he tenido que presenciar otras. No me había repuesto de la impresión de la víspera cuando. las orgías de amibas y el aparato digestivo del pito.

bares. tabernas. finalmente al beso. Será preciso en adelante cambiar la letra de algunos: * Y todo a plena luz mediodía interior. ni a oscuras. Primero. íntimos. La norma arranca de dos supuestos equivocados. porque ese es el secreto del asunto. de la mirada subrepticia. "Los asociados". del beso con sabor a vainilla que se da la gente en la heladería a media luz? Y además. a plena luz los besos. como hacían los escolásticos.. Lo que ha hecho el alcalde de Medellín. Y de la risita erizada a la mirada subrepticia. ¿A plena luz los besos? ¿Pero a quién se le ocurre dar besos a plena luz. Lugares como los descritos —si que también otros un poquito menos abiertos al distinguido público— son para quienes buscan la deliciosa intranquilidad del romance. a plena luz los dos. al roce de manos. Jorge. bueno. recogidos. La inseguridad. como ha dicho el secretario de la alcaldía empleando un término que la plena luz hará cada vez más difícil en la práctica: los "asociados". Lía. es prohibir el amor. Vamos por partes. Esto no quiere decir. Asaltos se cometen a las doce del día en la Jiménez con séptima. a la súbita seriedad que precede al beso y. Del piropo de Jorge. que al señor alcalde de Medellín se le ocurra ahora la feliz idea de prohibir los focos. El argumento de esta medida enemiga del erotismo ya se conoce: "Garantizar la tranquilidad y la seguridad de los asociados en este tipo de establecimientos abiertos al público". El beso de heladería. antes de dos meses se obligará a las salas de cine a proyectar la película con las luces encendidas y será sujeto de arresto todo ciudadano que duerma con los ojos 74 . ni más ni menos. etc. crepúsculo interior: los que acaba de prohibir el alcalde de Medellín. el tonto argumento de la seguridad. bien lo sabemos... que es una música de pocas bujías. digo. sin embargo. Inconcebible algo así en la ciudad del tango. que es de las pocas cosas buenas que aún no pagan impuestos en Colombia. Como cualquier casino. y a las diez resplandecientes de la mañana en La Playa con Junín. ni a plena luz. Segundo. ha desbordado todos los límites de vatiaje. como en las películas de interrogatorios policiales. Cosas así son las que se susurran en estos sitios donde la gente va a ponerse nerviosa. El que necesite tranquilidad. bares. Si seguimos la curiosa lógica del burgomaestre local.. Lo contrario es el Valium 10. que se quede en su casa. cóctel y reflector Postre de Notas Ahora resulta que el alcalde de Medellín ha prohibido la media luz. Según las estadísticas. como dicen allá.. que me pones nerviosa. del roce de las manos. Discotecas.Daniel Samper Pizano Adentro. no están seguros ni a media luz. que la gente que acude a discotecas. heladerías. griles y clubes nocturnos deberán permanecer copiosa y constantemente iluminados. —Cállate. que la plena luz garantiza esa tranquilidad. Lía saltará a la risita erizada. anda a la busca de tranquilidad. como cualquier quirófano. en Colombia hay más asaltos y raponazos de día que de noche. ¿Qué tiene el señor alcalde en contra de la risita nerviosa de los enamorados. heladerías. tabernas. —Hoy tienes los ojos más brillantes. de discoteca o de taberna. El señor alcalde de Medellín comprenderá que ninguna de las anteriores conductas pueden desarrollarse cabalmente cuando Lía y Jorge están sometidos a la terca inquisición de los reflectores. como no sea a esos quinceañeros de rumba y playa que aparecen en las cuñas de gaseosas? Si algo hay bueno en esta vida son los besos de heladería a media luz. representante político de quién sabe qué Congregación Mariana en el gobierno municipal.

desaparecerá más de una intranquilidad. en los bares resplandecientes. no destierre el amor. señor alcalde— en las heladerías iluminadas. "Bájele a la lámpara un poco más. señor alcalde. ni los robos que se perpetran con la complicidad del sueño doméstico.Daniel Samper Pizano Postre de Notas abiertos. Reflexionemos un momento.. que a la vuelta de nueve meses empezarán a quebrar las clínicas de maternidad y dentro de cuatro años las guarderías infantiles podrán utilizarse como depósitos de café. debe usted hacerse respetar por medio de un decreto que prohíba las camas. en las tabernas fúlgidas. no son pocos los hurtos que ocurren al amparo de las cinematográficas tinieblas.". 75 .. Pero puedo garantizarle al señor alcalde y a los distinguidos habitantes de Medellín. Prohibidas las camas y la media luz. en los griles radiantes. en las discotecas alumbradas. Al fin y al cabo. Señor alcalde de Medellín. Piense usted en las desoladas parejas que ahora se sientan a más de un metro de distancia entre silla y silla —entre taburete y taburete. señor alcalde. Y si los paisas insisten en ignorar esta última orden.

decidió que el incidente no podía malograr el día más feliz de su vida. Al arribar a la conclusión de que es imposible crear temas nuevos. a la luz del Código de Recursos Naturales. es difícil salir con algo original. la niña y la abuelita. La piel fue decomisada por las autoridades y detenido el hombre.. este nuevo final: Cuando el príncipe vio que caía muerta una de las invitadas a su boda. este agregado—que se llamaría "Blancanieves II"— podría hacer con el cuento lo que el príncipe con su novia y con la madrastra: inyectarle nueva vida. pero sin abuela. el famoso "beso resucitador" con el cual había devuelto la vida a Blancanieves unas semanas atrás. En medio del estupor general. la abuela y el cazador se pusieron.Daniel Samper Pizano Lo que les pasó después Postre de Notas Ya todo está escrito. Fue ese el momento que aprovechó el hermano del lobo muerto para acercarse a ella y-entablarle conversación. cazador ni piedras. La abuelita corrió suerte parecida. Aunque no hay nada nuevo bajo el sol. El resto fue como en el primer: cuento. En el momento de poner punto final al cuento. De esta manera. la despojó de las zapatillas de hierro y le dio un largo beso. por mala. Cuando llegó el comisario de turno a recoger el cadáver. Al cuento le cabe una cola que podría ser de este estilo: No bien partieron junios el cazador. dicen los hermanos Grimm que la reina. el juez dictaminó que se hallaba en avanzado grado de embriaguez y le ajustó 72 horas inconmutables de arresto. y se las pusieron. Y Caperucita dijo que no volvería a desobedecerá a la madre ni a salir sola por el bosque". ¿Recuerdan que el príncipe había logrado descubrir. gracias a las zapatillas de cristal. porque las piedras pesaban mucho. reventó y murió". Hallábase de tal manera ebria por el vino que fue llevada a los patios por una patrulla vial. La madrastra reaccionó favorablemente y del molesto episodio sólo le quedaron. muy contentos. lo cual. hermano.. Recapitulemos: la niña y la abuela habían sido rescatadas del interior del lobo y el cazador providencial llenó de piedras la barriga del animal. se me ha ocurrido que también la historia de la Cenicienta merece un epílogo. pero los criados del rey tenían preparadas para ella unas zapatillas de hierro ardiendo. el cazador se quedó con la piel del lobo. cuyo cadáver rodeaban cientos de comensales aterrados. por ejemplo. tras descubrir que Blancanieves había resucitado merced a un beso de su príncipe azul. Se quedó medio muerta de la sorpresa. También con "Caperucita Roja" puede intentarse una secuela. vio a Blancanieves.. y la madrastra empezó a bailar de dolor. ¡Tronco de lobazo! Por último. Después de muchos siglos de literatura. que 76 . fue la propia madrastra la que le gritó desde la silla de ruedas: —¡Te equivocaste de cuento. se cayó. me he dado a la única tarea posible: inventar nuevos desarrollos a los temas conocidos. lo que podría ocurrir con "Blancanieves". Corrió a la boda y. tomó a la madrastra entre sus brazos. las posibilidades siguen abiertas para ulteriores peripecias. Fíjense. Hasta ahora he trabajado apenas unos pocos cuentos infantiles. y tanto bailó que se murió". se cayó al suelo. las quemaduras de primer grado en las plantas de los pies. fue interceptado el primero por unos inspectores del Inderena que le pidieron exhibir la autorización para transportar pieles de animales silvestres. El príncipe le recomendó a Blancanieves que bailara un rato con los enanos mientras él se encargaba de la occisa. Ahora bien: todavía es posible alargar un poco la historia y añadir. la abuela se comió el pastel y se bebió el vino y se puso buena. El cazador carecía de ella. por ejemplo. al entrar. viejo! Como ustedes ven. "se puso enferma de la rabia. Ya era bastante molesto el olor a carne chamuscada que despedían los pies de la reina. "Cuando éste quiso echar a correr. Luego de hacerle la prueba del aliento. Creo que la experiencia es exitosa y justifica ensayar con relatos de mayor envergadura. Caperucita volvió d quedar sólita en el bosque. Puro lobo feroz* y Caperucita. Y agregan los autores: "Caperucita. a manera de huella permanente. lo hacía acreedor a una sanción.

en el momento de ser detenido. El comisario comprobó que el príncipe de la Cenicienta había pintado de blanco —a fin de hacerlos pasar por palomas— a dos halcones entrenados para sacar los ojos a sus enemigos y lo detuvo por lesiones personales. porque en el juicio se demostró que. Pues bien. 77 . se trasladó hasta allí el comisario mencionado en el epílogo del cuento de Blancanieves. aún podríamos añadir unas líneas más a esta cruenta historia. al descubrir en su alcoba las zapatillas de cristal.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Cenicienta era la maravillosa niña del baile? ¿Y recuerdan que se casaron? ¿Y recuerdan que a las hermanastras les sacaron los ojos las palomas? (Así lo afirman los crueles hermanos Grimm). lo acusó también de provocar las quemaduras de primer grado a la madrastra de Blancanieves con las de hierro. el príncipe estaba a punto de lanzar al mercado unos horribles zapatos plásticos como los que venden en el Ley. pusieron el correspondiente denuncio penal. Después. Y en desarrollo de las pesquisas que dispone la ley. Fue una medida prudente. Trasladadas las hermanastras a la Clínica Barraquer.

El segundo. donde se le confunde con el hongo bejín. al tocar agua salada se convirtió en esposa de un tiburón. Berbecí la echó de la Morada de la Ira y ella se fue morada de la ira. por los bogotanos. esposa del dios Berbecí. Recién nacida tuvo un disgusto con su hermano y ambos se pusieron bravísimos. Maldita por su hermano. es hermana de Matine y Lunes.Daniel Samper Pizano Mitología cachaca Postre de Notas Ignorada durante mucho tiempo por los tratadistas del tema. esto último como resultado de estirarlos frecuentemente. Su presencia huele a pólvora y explota fácilmente. según la mitología cachaca. El Hada tiene cuerpo de bomberos y cabeza de proceso. Cuenta la mitología que desciende vestida de negro desde las alturas y se posa en el Olimpo de los Buses. La primera. Locha: Dios de la Pereza. De los borradores del tratado sobre mitología bogotana escrito por los doctores Von Tuppé. De allí que se diga que todos los choferes bogotanos parecen una Tatacoa. que hoy son objeto de análisis en academias y universidades del mundo entero. Tiene forma de empleado público y alma de bolero. llamada Chicha. que se publicará el año entrante en Alemania. aún ahora. es también medio tía de Chicha y Embejuque. al sonreír (cosa que hace muy poco) revela dientes de ajo. esposo del Hada Tatacoa. El título tentativo es el de "Guía de restaurantes vegetarianos de Hong Kong". pero cuyos orígenes ignoran los propios bogotanos: Berbecí: Dios de la ira. Dice la mitología que de este encuentro se produjo un prolongado embarazo al cabo del cual fueron naciendo poco a poco dos mellizos llamados Burocracia y Bostezo. La fiera sarda: Tercer miembro de la familia del dios de la Ira. heredó atenuadas las características de sus padres. Reichel-Welch y Levistrauss Jean se han filtrado algunas notas. no presentó resistencia alguna de la pura pereza. La expresión "estar como un berbecí" constituye alusión religiosa a este dios que tiene su morada en el lugar donde nacen los rayos y centellas. Peter Reichel-Welch y Otto Levis-trauss Jeans. Asaltada sexualmente por el perverso enano Motel —hijo del rey Taxi y la diosa Ganas—. molestias e inconvenientes. sacando 78 . Una de las pocas referencias cultas sobre el personaje se encuentra en el Diccionario de la Real Academia. se ha podido profundizar en algunos elementos fantásticos del mito bogotano. Se dice que fue concebido en una piedra por la diosa Chispas. Ocupa un lugar de enorme importancia en la mitología bogotana. pero no se sabe qué tiburón. La primera instaló su vivienda en el reino de las oficinas de atención al público. Embejuque. Pereque: Gnomo de las contrariedades. Como consecuencia de ello. Ha llegado inclusive a colarse en las listas del liberalismo oficialista. el príncipe. Tatacoa: El Hada Tatacoa. Estos tres profesores han terminado un extenso trabajo sobre el asunto. Es invocado frecuentemente. Con frecuencia los Pereques deambulan por las calles de Bogotá disfrazados de verde pidiendo papeles. Desde entonces anda errante por la carrera séptima y reencarna periódicamente en ser humano. Gracias a los estudios de Hubert Von Tuppé. Todas ellas se refieren a personajes mitológicos que son de frecuente aparición en la tradición oral cachaca. medio hermana de Berbecí y medio cuñada de Tatacoa. El segundo se dedicó al cine nacional. Por esta razón no fue recibida en el océano y tuvo que regresarse en el próximo vuelo a Bogotá. Berbecí y Tatacoa tuvieron una hija y un hijo. donde su esencia contamina a todos los conductores de vehículos públicos. pero se cree que el título final será mucho más aproximado a la materia de estudio. Dice la mitología cachaca que anda poniendo pequeñas e invisibles trampas. según el mito. la mitología cachaca empieza a ser reconocida ya como una de las grandes vertientes de la mitología universal. Se destacan en ella los ojos semicerrados y los larguísimos brazos. es también llamada la Madre de la Rabia. al lado de la griega y la nórdica. también las comparte pero es mudo de nacimiento.

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

vendedores ambulantes, persiguiendo gamines. Un grupo numeroso de Pereques pueden concitar la presencia del dios Berbecí. Manzanillo: Príncipe de las tinieblas electorales, es el rey de la política. Hijo de Oportunismo y Lagartería, Manzanillo constituye una de las más suntuosas figuras de la mitología cachaca. Se reproduce especialmente en campos de tejo, pasillos del concejo municipal y directorios políticos. La tradición oral lo imagina con vestido oscuro de tres piezas y, ocasionalmente, con corbatín. Fue expulsado de Chusco, el cielo de la mitología bogotana, por andar negociando votos; como castigo se le vació la cabeza de todo contenido y en vez de corazón se le colocó una urna. *** Hasta aquí las notas conocidas del tratado de mitología cachaca de Von Tuppé, ReichelWelch y Levistrauss Jean. Se sabe que los restantes capítulos versan sobre otros personajes, tales como el dios Tombo, el dios Lobo y el hada Mamola, princesa de las negativas. Pero esas notas no se han filtrado al público.

79

Daniel Samper Pizano
Tía Rita me regaló un asador

Postre de Notas

Le agradecí mucho a mi tía Rita el asador. Era el primer regalo de Navidad que me daba en los últimos 32 años y me produjo verdadera estupefacción escuchar cuando mi sobrino, el que lee los regalos en el árbol de pascuas familiar, decía: De tía Rita, para Daniel. No fui el único sorprendido. También los demás miembros de la reunión, a los cuales no se les ocultaba que, 32 años atrás, cuando tía Rita me oyó lanzando un ajo porque no lograba armar un mecano, resolvió que no volvía a dirigirme la palabra. Así había sido desde ese lejano día y por eso caímos todos de para atrás cuando mi sobrino, alzando la enorme caja, confirmó que era de tía Rita para mí. Yo miré a tía Rita para agradecerle, pero ella estaba rodeada por sus hijas —mis primas— que le preguntaban angustiadas si no había sido un error, si en vez de Daniel no debía leerse José Gabriel —que es el sapo de la familia— o si acaso era una persona distinta la que me ofrecía el regalo. Seriamente, tan seriamente como había permanecido durante el intercambio de pascuas, mi tía gritó de repente: —¡Es mío y es para Daniel! Que siga la repartición... Ante el tono dictatorial de mi tía Rita, que es una pétrea matrona, la repartición siguió; y yo, luego de balbucear un agradecimiento que no me fue respondido, comencé el juicio de casación sentimental en el que muy pronto eché atrás la sentencia de enemistad perpetua que había dictado contra mi tía Rita 32 años antes. Sobra decir que esa noche no dormí pensando en el momento en que podría desempacar el asador y ensamblarlo. Me veía devorando un pedazo de carne asada blandita y jugosa a nombre de mi tía Rita. Apenas hicieron bip-bip las seis de la mañana en mi reloj japonés de pulsera, me entregué a la tarea. Salieron de la caja una cantidad de piezas de todos los tamaños (patas metálicas, rodachinas, arandelas, tuercas, tornillos, manivelas, parrillas, hojas de aluminio) y un folleto de instrucciones. Estaba escrito en tres idiomas. Sólo después de examinarlo durante un buen rato me di cuenta de que uno de ellos era el español. La verdad es que en un principio no reconocí ninguna palabra. Términos como "escrúa" designaban a los tornillos y "suportes" a las patas metálicas. Se notaba que la versión en español había corrido por cuenta de algún puertorriqueño. Armado de destornillador, tenazas, llave inglesa y martillo procedí, dichoso, a armar el asador. "Gire la torniquete H en dentro de la inicisión F, mientras libera el resorte A de manera que llegue pasando por el pasador que se encuentra colocado junto a la escrúa de estrellas". Así decía, textualmente, el primer paso para el ensamblaje del aparato. Lo leí doce veces y, concentrándome como si estuviera jugando la final del mundial de ajedrez, logré imitar lo que indicaban las instrucciones. Paso segundo: "Torne la rolera X en dirección al orificio marcado de la flecha, y ahora proceda al ensamblaje de la coverta alumínica siguiendo las instrucciones del número 3". Desconcertado, resolví dejar el paso anterior para más tarde y obedecer lo referente a la coverta alumínica. La guía era más sencilla en este caso: "Tomando las piezas identificadas de escrúas verdes, dismantele la armazón colapsable y después escrúe cuidadosamente cada una con su pieza que matcha". Me tomó dos horas, pero logré armar la coverta alumínica. En ese momento ya había empezado a sentirme inseguro, no sólo en cuanto a mis habilidades mecánicas sino a mi propio idioma. —Chavita —le ordené a la muchacha—: bríngame un cafeleche como pronto sea. Paso número cuatro: "Estando ya listo el piezaje para la fijación de los suportes, oblitere las pequeñas puntas metálicas produciendo agujeros para la intercepción de las varitas S, T, ST, R y RS en los puntos demarcados de flecha; enseguida apoye la cabeza de los suportes logrando su penetración presurizada pero sin forzamiento en las aberturas M, MN, N, NM y NMN. Tenga cuidado de mantener la coverta reversada para no peligrar la estabilidad del asemblaje". Con cierta desesperación, dejé también para después el paso número cuatro y le expliqué a Chavita, que me miraba bastante lela mientras yo maldecía blasfemias incoherentes literalmente traducidas ("Dios-maldecida escrúa", "Tirando destornillador" y otras similares) que lo que ocurría es que los panfletos conteniendo instrucciones están distantes de buenos y son redactados en una jergona imposible de decodar.

80

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

—¿Usted sabe —le pregunté— dónde el infierno queda la abertura MN para lograr en ella la penetración presurizada sin forzamiento del suporte T, sin necesidad de atarlo a él con una cinta escocesa? Chavita pensó que yo me había vuelto loco y me lo dijo con sinceridad manteña. "Yo no níe he ido nueces", protesté. "Es que simplemente el descifraje de este libreto de instrucciones es un infierno de una tarea". Abrevio el epílogo. Nunca pude ensamblar el asador. Me inscribí en una escuela de idiomas para aprender de nuevo el castellano. Chavita aún me mira con compasión, como se mira a un loco. Y en el vecindario todavía recuerdan esa mañana del 25 de diciembre cuando salí en pijama a la calle gritando: —¡Tía Rita tomó revenganza, tía Rita tomó revenganza, la tirante vieja sucia!

81

Daniel Samper Pizano
El trece de mayo

Postre de Notas

Estaba yo en la primaria cuando se cumplieron los cuarenta años de ese 13 de mayo en que la Virgen María se le apareció a tres pastorcitos en un lugar despoblado de Fátima. Como en mi época no existían Julio Iglesias ni el Grupo Menudo, los colegiales éramos fanáticos de la Virgen. Debería haber dicho, sin embargo, que lo éramos de las Vírgenes, porque en realidad la hinchada estaba dividida entre distintas devociones a la Santísima Virgen. Y esa división, que ya se dibujaba voladamente antes del 13 de mayo de 1957, alcanzó ese año proporciones de Cruzada entre los escolares de mi plantel. En efecto, hacia el mes de abril, cuando comenzaron a divulgarse los solemnes programas con que iba a celebrarse el cuadragésimo aniversario de Fátima, apareció el primer botón de disidencia en favor de la Virgen de Lourdes. Una mañana, cuando entramos a clase después del recreo largo, encontramos la siguiente frase escrita en el tablero con letra patoja: "Viva la Virgen de Lourdes, abajo la de Fátima". Todos quedamos boquiabiertos ante semejante sacrilegio. Carmencita, la profesora de religión, fue llamada de inmediato y su delicado temperamento no resistió tan profano grito de rebeldía. Carmencita cayó desmayada, mientras sus alumnos rezábamos afanosamente en torno suyo a la Virgen de Fátima para que no se muriera. Fue hospitalizada de urgencia. En los días siguientes volvieron a aparecer grafítti en favor de Nuestra Señora de Lourdes. Nadie tenía idea de quién era el promotor del brote subversivo. Hasta que una tarde los principales hinchas de la Virgen de Fátima agarramos a un alumno de cuarto, sospechoso de ser el autor intelectual del movimiento sedicioso, lo condujimos detrás de la capilla y le arrancamos una confesión a punta de patadas y jalones de pelo en los cuales invocábamos a los tres pastorcitos para que nos dieran fuerzas. Alain Chouffan, hijo de un diplomático francés, no resistió los golpes y declaró ser el líder de la campaña. Nos explicó llorando que la Virgen de Lourdes era compatriota suya y sentía el deber nacionalista de combatir a la de Fátima. Pero no nos conmovió. Nuestra fe era inquebrantable. Lo persuadimos de que si volvía a escribir en los pizarrones algo en favor de la de Lourdes íbamos a reventarlo a trompadas porque la verdadera Virgen de la paz y la concordia era la de Fátima. Al día siguiente, sin embargo, nos dimos cuenta de que Chouffan no estaba solo. Varios alumnos de bachillerato a los cuales sobornó con botellas de vino hurtadas de la cava de su padre llegaron hasta nosotros y nos advirtieron que tocarle un pelo a Chouffan equivaldría automáticamente a una matoneada colectiva. Como prueba de la seriedad de sus intenciones empezaron a asestarnos dolorosos "gatos" en brazos y piernas. Nos salvó la intervención de un profesor de talante liberal que, al enterarse de las razones de la lucha, propuso una convivencia ideológica civilizada. Que cada quien hiciera propaganda a la Virgen de sus simpatías, pero que no hubiera violencia. Temeroso de nosotros, Chouffan aceptó el trato; temerosos de los de bachillerato, también lo aceptamos nosotros; y temerosos del profesor, terminaron por dar su acuerdo los de bachillerato. Fue así como empezó la Gran Campaña Virginal de la primaria. Los "fans" de la de Fátima escogimos una oveja como símbolo del movimiento. Chouffan y numerosos alumnos de elemental, cuya solidaridad obtuvo al regalarles confites franceses, optaron por exhibir una foto de Brigitte Bardot coronada a lápiz por un halo. Era, en ese momento, lo más conocido de Francia entre nosotros. Una mañana aparecimos en el colegio con pancartas que decían: "Francisco, Jacinta, Lucía: en ellos sí cree la verdadera Virgen María". La banda de Lourdes ripostó con carteles inscritos así: "Bernardette Subirú, la Virgen sí cree en tú". Una semana después el asunto degeneró en barra sucia, como cuando había partidos de fútbol contra otros colegios. Nuestras pancartas rezaban: "Bernardette Subirú, en el cíela eres fucú". Las de los lourdistas: "Lucía, Jacinta, Francisco: vamos a volverlos cisco". Cuando pegamos afiches con la leyenda "Los franceses no se bañan", intervino de nuevo el profesor y pidió cordura. Nada de consignas antinacionales. Debería ser una guerra limitada a sentimientos religiosos. Una guerra, repitió, civilizada. Para entonces ya los padres de familia estaban tomando partido en la contienda. Empezaron a ser repartidos calendarios de Bavaria con propaganda a Nuestra Señora de Lourdes, cortesía del papá de Gutiérrez, que trabajaba en el departamento de relaciones públicas de esa empresa. La mamá de Rueda respondió regalando diez balones de fútbol que fueron rifados con gran éxito a nombre de la Virgen de Fátima. 82

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

Al despuntar el mes de mayo cada alumno tenía encima de su pupitre una pequeña imagen de la Virgen de sus preferencias y cada grupo rezaba por su lado ante una estatua de su respectiva reina. En los recreos los fatimistas organizábamos enormes manifestaciones de niños que cantábamos en coro "el 13 de mayo/la Virgen María/ bajó de los cielos/a Cova de Iría". Los rivales se aprendieron, instruidos por Chouffan, aquella canción de "Frere Jacques, frére Jacques/dormez-vous?". Como nosotros no teníamos idea alguna de francés, pensamos que era un himno religioso a la Matrona de Lourdes. Las cosas estaban a punto de perder la precaria compostura y llegar a una batalla campal detrás de la capilla para definir cuál de las dos Vírgenes era más milagrosa, cuando regresó del hospital Carmencita. Todavía demacrada y flaca convocó a los alumnos de primaria, advirtió que cualquier grito en favor o en contra de cualquiera Virgen en particular sería sancionado con expulsión y nos impuso como castigo la suspensión de recreos durante una semana. Ese mes nos obligaron a rezar el rosario frente a una estatua de Nuestra Señora de Chiquinquirá. Luego supe que Carmencita era boyacense, se apellidaba Casas, y entendí que, una vez más, había ganado el equipo local.

83

. Ayer eran felices. "hay que ser fuertes"). Pobrecita. Resolví pasar por la funeraria que anunciaba el aviso a darle un compungido abrazo. Como si fuera poco su dolor. La viuda se hallaba sentada en una silla de terciopelo frente al féretro. menear la cabeza. ni nada. Yo me sentía francamente mal.. carroza. tan demacrada.. ataúd.! El asunto estaba poniéndose un poco incómodo porque los vecinos miraban al tipo de negro. siete. que casi no podía creer que se tratase de la misma señora que treinta años atrás iba al colegio cada noviembre a repartir cachetadas a los niños que habían ofendido al suyo durante el año lectivo. seguramente. Miré hacia el pasillo. —¿Y sabe qué es lo peor? Que la viuda. 84 . Cuando llegué a la viuda. Yo volví a asentir. —Está bien: ¡inerte. suspirar hondo) y dije lo que uno dice en esos casos ("Valor". ni misas. tendrá que iniciar un doloroso viacrucis para dar cristiano descanso a los restos de su marido.! —Inane no —corregí en voz baja. Los vecinos observaban con los ojos enrojecidos. Todo tiene su fin.. a pesar de que me sonaba a medialengua—: inerte. Durante las dos horas que permanecí en el velorio entraron y salieron varios deudos.. Yo asentí tímidamente.. —Mire usted a la viuda —me comentó—. tan vieja.Daniel Samper Pizano Tarde de difuntos Postre de Notas Hace pocos días falleció el padre de un amigo a quien no veía desde los tiempos de colegio. primos y tías ocupaba las demás sillas. —Apuesto a que no tiene lote en el jardín cementerio. —Amigo —susurró el tipo de negro—. Pobrecita. pero mi antiguo condiscípulo no llegaba. durante los cuales uno cree que esta vida va a durar para siempre. a esperar el regreso de mi amigo. Traté de pedirle que hablara en voz más baja e imploré con el corazón que llegara mi amigo. (El tipo de negro había agarrado vuelo y subía el tono de voz a niveles cercanos a la oratoria). El hombre suspiraba que partía el alma y apoyaba a veces la cabeza entristecida sobre un maletín que llevaba en el canto. nueve velaciones. ¿me entiende? Ni tumba. Todo esto cuesta dinero y no es justo dejarle el problema a los pobres deudos. ni previsión para misas. que la muerte no existe. El no previo nada. Se la veía tan pequeña. Años alegres. Bastante tienen ellos con el dolor que deben sobrellevar. ¡Quién iba a pensar que este hombre lleno de vida yacería hoy aquí. insepulto. tan flaca. hoy lo está llorando. yerto e inane. Era una de esos multifamiliares del velorio donde se realizan simultáneamente cinco. Le apuesto a que en caso de que usted corriera la misma suerte. "nunca lo olvidaremos". Luego me senté meditabundo en una silla. esa hermosa dama que usted ve allí. Por eso la que ahora tendrá que afrontar el grave problema económico es ella. me dejaba abrazar y dar el pésame y luego volvía a sentarme. pero esta vez con un estremecimiento de pesar. El tipo de negro extrajo del maletín unos papeles. Mi amigo había salido a dormir. inanimado. Tuve que buscar la correspondiente sala en un tablero digno de edificio de abogados y contadores y llegué hasta allí después de recibir repetidos apretones de personas que me daban el pésame en los pasillos. ni féretro. —Ay —me susurró al cabo de un rato— Quien lo ve ahí tendido y hace apenas ocho días era un hombre lleno de salud y de optimismo.. Muchos. su pobre viuda quedaría en situación parecida. Yo me paraba. Yo asentí de nuevo con cara filosófica. y Dios no lo quiera. —Pero todo termina. Yo volví a asentir. Un grupo lloroso de hermanos. la pobrecita se me aferró al cuello y lloró inconsolablemente por espacio de tres minutos. —Fueron muchos años juntos. En un momento dado se me instaló al lado un costeño completamente vestido de negro. El espectáculo era realmente triste. ni dinero para gastos de velación.. ahora marchita por la tristeza. Yo hice lo que uno hace en esos casos (apretar la boca... Me acerqué y los abracé uno por uno.

Todos los deudos nos miraban y la viuda había suspendido el rezo del rosario llena de estupor y confusión. Le extendí mi tarjeta de crédito y él procedió a fabricar el recibo. Enseguida vi con horror cómo el tipo de negro abría el ataúd y extraía de allí un cartapacio con folletos y calcomanías promocionales de la funeraria. la viuda se puso en pie y me felicitó por la estupenda compra. y el hombre de negro se dirigió a los deudos y les habló de las tácticas de marketing. Un ave negra se posó sobre la carroza funeraria. Estoy seguro que también había sido contratada. tendrá además descuento en un precioso féretro de cedro como »el que. La situación era trágica. Los deudos sacaron lápiz y papel tomaron notas mientras comentaban elogiosamente la lección de ventas que acababan de recibir. Con tal de que el tipo de negro se callara. yo estaba decidido a hacer cualquier cosa. Présteme su tarjeta de crédito y cerramos ya mismo el negocio.. llorando. Miré aturdido hacia el pasillo y noté que en ese momento pasaba mi amigo. Salimos. Son los títulos de propiedad de un lote en el Jardín Cementerio Santísima Madre. 85 . Con un leve recargo usted adquiere el derecho a que le poden el césped de la tumba cada mes. Si usted toma esta promoción especial que le ofrezco.Daniel Samper Pizano Postre de Notas —Aquí tiene. No bien lo firmé. ay. De repente se había oscurecido y diluviaba a cántaros. detrás de otro cortejo fúnebre.. Con él iban sus hermanos y su madre. Yo alcancé a pensar si el tipo de negro me había devuelto la tarjeta de crédito. amigo —me dijo—. Corrí a abrazarlo mientras el tipo de negro decía a los deudos: —Mañana el taller de marketing será en la sala de velaciones número siete. tiene a la vista.

Al cabo de dos o tres años los niños me invitaron a almorzar (pagando yo) una semana antes del Día del Padre y me notificaron que a partir de esa ocasión el procedimiento cambiaría. Injusto conmigo. Subió la factura. Cuando llegaba la fecha. Finalmente llegué a un acuerdo que nos hizo felices a todos. elogiaba la generosidad de mis hijos. Negocié con los chinos como quien negocia con un sindicato y conseguí que me permitieran comprar yo mismo los regalos. Creían que era injusto. —Como Caín. y recibía el Día del Padre unas medias de 300 pesos. —completé yo. Pero cada año parecía aumentar en ellos el amor filial.700 pesos.. me dirigiré en puntillas al cuarto de mis hijos.. —Eso hace que nos sintamos mal —agregó María Angélica—. correré la cortina con un movimiento brusco y 86 . —Yo les agradezco mucho que me traten de dar la satisfacción de verlos dichosos con mis 3. Pero con ellos. Al cuarto año les giré un cheque por 4 mil pesos para mi regalo. Y el Día del Padre recibí a manera de regalo una pijama color zanahoria que había visto anunciada por 1. pero en hijo —ilustró Daniel. Era ya más costosa que el regalo. Yo fingía sorprenderme gratamente con el regalo. Ahora querían de 2 mil. —Si te interesa más el vil placer terrenal de una mercancía que la felicidad sublime de tus hijos dichosos. María Angélica fue la más dura. transporte y gastos extras". allá tú. —Entendámonos —les expliqué—. Aspiraban a una mayor "comisión". extraeré de mi armario un pequeño sobre. Volvimos por un tiempo a la vieja fórmula. les agradecía el cariño demostrado con su anciano progenitor y luego colgaba el suéter color zanahoria al lado de los suéteres de los años pasados. Hace unos años mis hijos me esquilmaban 3 mil pesos para comprar los regalos con que irían a obsequiarme en el Día del Padre. Malos hijos. Color zanahoria. Los invité a almorzar (pagando yo) y les planteé el problema. Así funcionaron las cosas durante un tiempo. Pero al fin me convencí de que era injusto. yo aceptaba el regalo que a ellos les gustaba (generalmente un suéter color zanahoria). Como en las licitaciones públicas. —Y aspiran entonces a volverme a dar la satisfacción espiritual. —Con el antiguo sistema te dábamos un doble regalo: la satisfacción material de la mercancía y la satisfacción espiritual de ver a tus hijos contentos porque se habían ganado una platica honradamente. Los otros 2. Ya no se contentaban con darme una alegría espiritual de mil pesos. Daniel me explicó que la comisión de compra había sido reajustada a consecuencia de la devaluación del peso frente al dólar. sólo recibía un suéter color zanahoria de 1. Por consiguiente no veo por qué son ustedes los que deben beneficiarse en esta fecha. cuando suenen en mi despertador las ocho de la mañana. el del padre es "un día muy especial".999 pesos. Ellos estuvieron parcialmente de acuerdo.999 pesos. como en las licitaciones públicas. Querían regresar al viejo sistema. —Muy sencillo —contestó Juanita—. Ahora sólo podemos darte la primera. que les permitía ganarse unos pesos el Día del Padre. Esta fórmula no duró mucho. El padre soy yo. sin embargo.Daniel Samper Pizano Cómo ser feliz en el Día del Padre Postre de Notas Como dicen los anuncios de prensa.001 se quedaban por ahí perdidos. Volveremos al descuento convencional. —Has comprendido. Es bien sabido que la máxima felicidad de los padres es ver a sus hijos contentos. Y subió la comisión. yo lo pagaba y ellos se encargaban luego de guardarlo. El sindicato filial exigía 5 mil básicos y una suma adicional para "embalaje. Yo iba al almacén acompañado por ellos. pero me parece que se están excediendo en cariño. lo cual implicaba que sólo quedaban mil para mi regalo: un chaleco de color zanahoria. Como en las licitaciones públicas. En ese momento el regalo para el Día del Padre ya no costaba 3 mil ni 4 mil pesos. ¿o no? —Anjá. Giré. Ya era demasiado. El próximo domingo. empacarlo y regalármelo el Día del Padre.

se pondrán muy contentos y yo los abrazaré emocionado y les agradeceré la doble felicidad que me brindan: por una parte. la de evitar la llegada de unos pantalones de pana que habrían completado el horrible guardarropa color zanahoria que me han regalado mis hijos con generosidad que no me cansaré de aborrecer.Daniel Samper Pizano Postre de Notas los despertaré gritando alegremente: "¡Feliz Día del Padre!". por otra. y. la de verlos radiantes con mi plata. encontrarán allí tres billetes de 500 pesos para cada uno. 87 . Ellos volarán a abrir el sobre.

La luz de la lumbre permitía observar la cara arrugada de la abuela con las antiparras. pues no sólo eran muy pobres sino que la osteopatía aún no había sido inventada. desinfectando los baños. con el viento de las cinco y media. que en el reblandecido cerebro de la abuela provocaban estragos los medios de comunicación social). de tamal con chocolate. Vosotros os preguntaréis por qué estas cosas. Caía afuera la noche como si se hubiera tropezado. Cuando terminaban el aseo de la cabaña. Una especie de lechuga. reposando sobre las piernas de la anciana. que los efectos de la arterio esclerosis se agravaban en la abuela por minutos). cuando los pájaros no habían aprendido a piar ni Yolima Pérez cantaba en la televisión. comentaron los nietos entre sí. —. chocolatinas. Siempre estaba a su lado (salvo cuando ella iba al baño o cosa por el estilo) la única niña de la familia. una especie de zanahoria y pimienta. Los nietos. comentaron los nietos entre sí. se agruparon en torno a la silla para escuchar el relato. Como consecuencia de esta circunstancia. los chicos saltaban de la cama y se preparaban para emprender la dura jornada que espera al cazador. de chocolate con menta. regresaban a la cabaña el padre y los hermanos de Lucero. de aguade-panela con queso. de vainillas. esta familia de pobres mineros. oficio que explica los fascículos que os mencionaba. de dejémonos de vainillas. el hijo menor tuvo que dedicarse también a cortar leña. En el musical de Jimmy. limpiando el betamax y ordenando los recibos de los servicios públicos. (Era evidente. la cofia antigua en torno a la cabeza y. regando las matas. planchando camisas. comentaron los nietos entre sí. (Era evidente. comentaron los nietos entre sí. La pimienta era lo más 88 .. que en estas faenas domésticas carecía de ayuda. (Era evidente. lavando los vidrios. Al llegar a casa. como sus hermanos. Esto mantenía muy turbados a sus padres. (Era evidente. —Al atardecer —proseguía la abuela—. y no se volvió a hablar de osteopatía. barriendo los pisos. por lo que era difícil entender qué silbaban.Daniel Samper Pizano Los cuentos reforzados de la abuela Postre de Notas La historia que voy a contaros —dijo esa tarde la abuela mientras se mecía en su silla de mimbre— ocurrió hace mucho tiempo. Afuera empezaba a hacer frío y adentro aparecían las primeras estrellas.. Alistaban las armas y. No creáis.. convocados por la grave voz de la abuela. —Como os venía diciendo —agregó la abuela—. Flórez era un vendedor ambulante que recorría todas las mañanas el bosque vendiendo los más increíbles helados que puédais imaginaros.. gaseosas dietéticas. volvían silbando canciones del bosque. —Erase que se era una familia de leñadores —continuó la abuela— cuyo hijo menor quería ser osteópata..helados de fresa con crema. salían al bosque en busca de flores. arreglando los discos. Pues bien: yo tengo la misma preocupación. Se llamaba Lucero y era como un dedo pulgar: gorda y bajita. una roja cobija de la cual era fácil deducir que había sido robada a la empresa de aviación más antigua de América en algún vuelo internacional. Lucero y la madre. que la abuela empezaba a reflejar algunos efectos de la arterio esclerosis). (Era evidente. que el caso de la abuela merecía ya ser atendido por un especialista). muñecas que dan la hora y fascículos de la Enciclopedia Universal del Minero. depositaban encima de la mesa los frutos de la faena: sardinas en conserva. tan pronto como el lechero se acercaba a la cabaña de los leñadores a entregar el periódico del día. sin embargo. tenía una especie de huerto donde cultivaba especies. embolando zapatos. después de un desayuno frugal que ingerían en el restaurante más cercano. comentaron los nietos entre sí. partían hacia sus oficinas. soplando las brasas del horno. —Su madre permanecía en la cabaña zurciendo medias. que la abuela no había aprendido a conjugar bien el subjuntivo de la segunda persona del plural: "puédais!!"). bicicletas fijas. generalmente una distinta cada uno. La abuela proseguía impertérrita su relato. cocinando el almuerzo. de cuchuco con espinazo y de patacón pisao. —Todas las mañanas —prosiguió la abuela—. rodeada del risueño grupo de nietecitos. pañales desechables.. de maní con coco.

sin importarle que afuera la noche se apretara contra los altos eucaliptos y que se escuchara ya el arrurú de los terneros en la colmena. sentía ganas irreprimibles de estornudar y entonces.. que el abuelo les había vuelto a tomar el pelo).. la abuela estornudó con la fuerza de un volcán. volaron la cofia y las antiparras y en vez de la abuela aparecía sentado en la silla de mimbre un viejo calvo y de bigote que los miraba muerto de la risa. comentaron los nietos antes de marcharse disgustados. En ese momento. Cada vez que una doncella del lugar aspiraba un grano de esta pimienta. (Era evidente. ¿Y qué vieron los nietos? Que. al estornudar la abuela. 89 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas preciado de la comarca.

arrojándome el delantal a la Cometí el grave error de aceptar el desafío. Era un pollo a la Stroganoff. dirigida a confundir al cocinero aprendiz. Freí la mantequilla hasta que doró. Esa noche. piqué la carne y la arrojé a la olla. 90 .. Pero Madame Mimí había muerto. "Seis cucharadas de mantequilla". "Seis tomates grandes pelados". expulsé de la cocina todos los cuchillos. sólo conocía algunas de la cárcel del Buen Pastor. Con el "Loco" Bejarano.. como no fuera en seis pollos. plato que me pareció muy apropiado porque me hizo recordar a Miguel Stroganoff. parecía lógico que la evolución biológica de las especies hubiera conducido a las gallinas a venir con seis. que me gustan más. ponía el postre al baño de Juanita (el de María estaba ocupado) y dictaba mi columna para EL TIEMPO. A menos —pensé— que los adelantos de la ciencia permitiesen ahora conseguir gallinas con seis pechugas. lavé los mangos (hasta champú les eché para que les brillara el copioso cabello). compré una libra y la derretí. Mientras atendía el teléfono. perejil. mostaza) y me apliqué a resolver la ecuación culinaria.. y presa de los nervios. "Media cucharadita de paprika en polvo". especialmente durante las temporadas de estudio en Estados Unidos.. Las únicas pizcas que conocía eran unas señoritas de la casa de Madame Mimí. Mi mujer intentó tranquilizarme. Compré seis pollos. tal vez habría alcanzado a evitar la catástrofe. le recriminé la deplorable calidad del almuerzo. En medio del caos. —A partir de mañana. Uno es grande. Después se fueron y yo me sumé en un lacrimoso estado de melancolía. me conseguí un libro de recetas. usted cocina —me contestó altanera. Sustituí este ingrediente por clavo y canela. Instrucción evidentemente antagónica.. del paradero de las señoritas nadie daba razón. la mantequilla era un sólido. el arroz ahumado y el postre acuoso. la cebolla hasta que se volvió transparente. donde los hombres han capitulado vergonzosamente ante cacerolas y sartenes. Era más fácil conseguir las pechugas. Cambié los seis tomates por mangos.. yogurt sin dulce. Esto me ha traído frecuentes problemas con mi mujer.. acometí la labor de alquimia. mucho menos iba a saber lo que era la paprika. Hasta donde llegaban mis conocimientos de física. y mientras pensaba qué iba a hacer con las treinta pechugas restantes si cada pollo tenía seis. Los únicos grandes pelados son los enanos. Difícil medirla en cucharadas.. Fue entonces cuando supe que al "chef" intonso le aparecen los problemas desde mucho antes de que se encienda la estufa. Si en ese momento yo hubiera caído en la cuenta de que el héroe novelesco no era Stroganoff sino Strogoff. No fue sencillo. me cercioré con alivio de que las gallinas de mi lejana infancia seguían siendo bípedos plumíferos unipectorales. "Añádase una pizca de sal".. Invité a un grupo de amigos a cenar al día siguiente. Además de la ciencia infusa que se necesita para interpretar la receta. Juzgué excesiva la dosis.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Pertenezco orgullosamente a la estirpe de los varones que no tienen ni idea de culinaria. personal homenaje a la última película de Sonia Braga. Alguna vez que el mercado estaba escaso y ella preparó un plato incomible de espaguetis a la mostaza. que intentó varias veces devorar las pechugas. "Un cubo de caldo de gallina". aquel valiente personaje de Julio Verne que se precipitó a mil aventuras. y nadie las prepara a la Stroganoff. o uno es pelado. que se le miden —por puro despecho y pundonor— al toro más peligroso de la tarde. En vez de una pizca de sal me trancé por un pavo zipaquireño.. No sabía dónde encontrar seis pechugas. escogí la receta más difícil y me lancé a reunir los materiales. Había resuelto hacer como los toreros heridos. Adquirí los demás elementos (caja de hongos. Si las señoras vienen con dos. espesé la salsa con harina desatada en agua y.. me tocaba vigilar las ollas y espantar el gato. la casa había cerrado y. ante la advertencia de que podría cortarse. Luego de que se burlaron de mí en siete supermercados donde pedí una botella de mantequilla. Lavé bien el cubo de la basura y preparé allí un caldo de 42 hectolitros con los pollos despechugados. aunque ninguna de ellas —ciertamente— de tipo culinario.. así como los únicos pelados grandes son los niños prodigio. cara. los invitados hicieron algunas muestras de disgusto frente al plato. pero la obedecí. pero en un acto de solidaridad se comieron el Stroganoff tibio. Tarde supe lo que era el polvo (¡y lo que me he arrepentido!). "Tómense seis pechugas o presas enteras". que es un cocinero digno de figurar en la Enciclopedia Británica. En cuanto a presas enteras.

Unos tienen sazón y otros no. Lloro porque hace unos minutos. No es cosa como para echarse a llorar.Daniel Samper Pizano Postre de Notas —No te preocupes —me dijo—. crudas e intactas. Dios me perdone: ¡nos comimos el gato a la Stroganoff! 91 . si no lloro por mi fracaso culinario. me encontré con las seis pechugas de pollo. cuando fui a arreglar la cocina. que esto es como la música. La sazón es el oído de los cocineros. —No —le expliqué—.

Para ello entrevistó largamente a pacientes que tuvieron milagrosas resurrecciones científicas y. La vida perdurable. nada: era la casi nada. Recuerdo que no pude sujetarme bien de su crin de madera y que caí. situación que se remedió cuando fue enchufado el escanógrafo. haga de cuenta.Daniel Samper Pizano Muerte después de la vida después de la muerte Postre de Notas ¿Existe la vida después de la muerte? Este tema ha desvelado a la humanidad desde que la humanidad se civilizó hasta el punto de desvelarse. tendría que contestar que sí: sí existe la muerte después de la vida después de la muerte". ni ruido. Es la vida que existe más allá de la muerte. pensé. (Seudónimo del escritor pamplonita U. consiguió que recordaran no sólo lo que había ocurrido cuando murieron. Ñ. Era un bosque muy peculiar: los pájaros eran de madera. pero que la muerte no era dolorosa ni venía acompañada de una sensación de angustia. Pero en los últimos años ha habido una ola que busca una respuesta científica a la pregunta que las religiones contestaron desde hace tiempo. Gracias a Haegelfield podemos ahora preguntarnos: ¿Existe la muerte después de la vida después de la muerte? He aquí algunos testimonios. se han hecho entrevistas a personas que estuvieron clínicamente muertas y volvieron a la vida. percibí un fuerte golpe de madera en el cráneo y luego absolutamente nada. de C. Hacia el atardecer sentí hambre. muerta en la sala de operaciones del ISS de Tuluá y resucitada al recibir la cuenta): "Recuerdo que el médico dijo algo así como 'se nos va la vieja' y que el anestesista contestó 'pues nos vamos todos porque yo tengo una cita a las cinco'. Al cabo de un largo rato escuché un trío que 92 . pero había nacido a otra vida. Después no escuché más voces. Si a mí me lo preguntan. eran de madera las mariposas y hasta los troncos eran de madera. pero sin enmelocotarme. el Ateneo de Medicina lo incluye entre sus casos de resurrección milagrosa y ha llegado a alquilarlo para congresos científicos y fiestas infantiles): "Una fracción de segundo después de la sensación de vacío percibí el fuerte golpe en el cráneo. B. K. se propuso llegar hasta tan lejana meta. sino que. Era el médico de Tuluá. luz y paz.. Sus respuestas han llevado a muchos doctores a la conclusión de que la muerte no se presenta como una especie de abismo negro y doloroso. al término de su segunda vida. Luego pasó una sombra muy oscura y otra voz terrenal gritó: 'Regresó la vieja'. que proyectan una respuesta a tan escalofriante pregunta. ¿me entiende? Vi de golpe una luz blanca muy fuerte que me transmitió una sensación infinita de tranquilidad y entonces supe que había muerto materialmente hablando. etc. Hambre de verdad. apoyado en avanzados recursos nemotécnicos. Después de esa luz se apareció a mis ojos otra. pero de padres boyacenses. ni luces. decidido a cazar una codorniz de madera. entre los que recopiló Haegelfield. W. Q. sino lo que pasó después. y luego absolutamente nada: ni oscuridad. muy roja. ni movimiento. Para averiguarlo. Alguien dijo con voz muy dulce. A. porque paulatinamente esa atmósfera vacua que me rodeaba empezó a adquirir la apariencia de un bosquecillo muy apacible y hermoso. menos intensa. Me sumergí poco a poco en una especie de nebulosa y estuve durante un rato como flotando o. Pensé que había muerto. Pero. espera una orilla llena de tranquilidad. Fue entonces cuando escuché el frenazo. caminando sobre nubes de algodón de dulce. ni quietud. al terminar el puente de la vida. Seguí caminando por los copos de nubes y la luz cambió de nuevo: ahora era una luz redonda. no de madera. la que se colocaba en mi camino. 'Es la nada'. Vi pastar césped de madera a unos ciervos de madera y esconderse en una guarida de madera a un conejo de madera. (Señora de 35 años. El profesor Helmut Haegelfield. Tomé mi escopeta de madera y. Lo que nadie se había preguntado era el final de aquella nueva vida. joven biólogo nacido en Salamina (Caldas). ni silencio. Nada. de resplandores amarillos. quien fue dado por muerto al caerse de un caballo de madera y no reflejar vida cerebral en el escanógrafo. trepé a mi caballo de madera. la resurrección de los muertos. y sentí un golpe que me elevó por los aires pero sin que me doliera. 'se nos va la vieja'. J. Una fracción de segundo después de la nueva sensación de vacío. Antes solamente era objeto de discusiones metafísicas.

Me le había muerto a la muerte. la caca. Quise caminar y sentí como si estuviera deslizándome sobre nubes afeminadas. 93 . asesinado poco después por el propio marido en un ataque de celos): "No. había servicio de cantos gregorianos a la habitación. ¿Qué si qué? Claro que hay muerte después de la vida después de la muerte. qué angustia. mija". Puros ángeles. que me hizo añorar el de la pólvora y la sangre. serafines y pendejadas de esas. muerto en combate en Honduras y resucitado por la ciencia tres años después en el zoológico de Manila por razones que aún no ha sido posible documentar): "Lo último que oí fue a uno de los reclutas que decía 'Ojo a la bala'. Nada de acción. que se me había venido enredada en el alma. ni lamentos de los heridos. pero ya era tarde. Nada de rancheras. y entonces vi una luz. mija. ni tiros. y me disparé en la cabeza. yo sí dije de ésta no me salvo nonononó. (Militar de 33 años. ¿oíste? Veo en ese momento un diablo y me aterro de pensar que estoy en el infierno. Había en la atmósfera un insoportable olor a incienso.m. Enseguida vino un torbellino muy extraño y sentí que los osos me abrazaban y me lamían como si fuera hijo suyo. tirada en el suelo de mi casa con Jorgito dándome masajes. Ya estaba ex-muerto. Ch. Margarita * de** (Dama de nuestra sociedad muerta de infarto y resucitada gracias a los masajes que le aplicó devotamente en el pecho un amigo de su marido. que sí existe muerte después de la vida después de la muerte". pero qué luz mija. que sí existe la muerte después de la vida después de la muerte". me había dado el infarto de regreso y ahora sentía que volvía a morirme y no estaba equivocada: ahí estaba. A las 5 p. parecida a la sala de las Bustamante cuando hay fiesta y no qué tranquilidad tan buena y qué atenciones. Si a mí me lo preguntan. los arenales. L. tendría que decir que sí. Capitán Ch.Daniel Samper Pizano Postre de Notas interpretaba 'Oropel' y una voz que pedía media de aguardiente. Si a mí me lo preguntan tendría que decir que sí. Extrañaba el barro. vivo. Al tercer día agarré la automática. Es decir. pero el diablito me dice que tranquila que lo que pasa es que es hincha del América. mija. Luego se apoderó de mí una terrible sensación de placidez.

Lo que sigue es una solución imaginaria a un misterio tan auténtico como la desaparición de Agatha Christie. Nada. desapareció de su casa por dos días. Los expedicionarios corrieron llenos de pánico hacia el sótano. La amiga sintió que una nube de terror le bloqueaba la vista. una revista con la fotografía de María Angélica Mallarino. rumbosas. su pelota de caucho. ustedes se refieren a Pachulí. un pedazo de cuajada. Se le pesquisó en los teatros donde proyectaban películas de Fellini. Pero cuando abrió la puerta. la amiga hizo maletas y se dispuso a asilarse en la embajada de México. la presencia de una perrita en la vecindad. Sí. cómo no. Lo que sigue es una solución imaginaria a un misterio auténtico. Hay. Pachulí se había ido. encima del sofá carmelito. A la mañana siguiente la amiga. ciertas pistas que pueden indicar la conducta de la señora Christie. que escucharon el grito y el impacto del cuerpo de la amiga al desplomarse. En las calles del barrio. A las tres de la tarde. Debió aguardar largos 94 . al aspirar las esencias de amor que el viento arrastra. informó a la Interpol. pelo color leonado y mirada inteligente? "Ah —les respondían—. coquetas. Huyó en silencio al llegar el lechero y esperó escondido a que alguien descendiera del ascensor. Yo imagino que el perro había detectado. que todo lo entiende. Así empezó un extraño episodio que nunca ha sido explicado convincentemente. mar y aire. ¿Qué había pasado? Pachulí se niega a dar pistas y ladra con una sonrisa de picardía cuando se le pregunta por su extraña desaparición. Ella y la vecina golpearon primero en todas las puertas del piso. y eso le produjo mala espina. Los dueños de casa viajaban a pasar el fin de semana lejos. risueño y tranquilo. no lo habían visto. de lejano origen maltes. Yo las recordaba vagamente. Halló que la radio no estaba sintonizada en la estación de música culta que Pachulí prefiere (sólo la Sinfonía Pastoral lo aplaca cuando por ladrar le da). ese lugar donde los carros andan casi a oscuras y resulta imposible divisar a tiempo el cuerpo menudo de un perro faldero. una aseadora lo había visto. que ha figurado en carátulas de revistas. ¿Nadie había visto un perro pequeño. Pachulí fue buscado por tierra. Hurgó bajo los sofás. lo llamó insistentemente para ofrecerle toda clase de señuelos. Preguntaron en la portería. averiguaron en apartamentos más altos y más bajos. pero se me convirtieron en una obsesión aquel fin de semana en que se extravió mi perro Pachulí. sin embargo. debió darse cuenta de que era su oportunidad dorada. en los parques cercanos. Las palabras anteriores llenan la pantalla al empezar la película "Agatha". Una de esas perritas pequeñas. Pero todo resultó inútil. en bibliotecas públicas y salones de belleza para perros. Iba a alegar que la madre de Pachulí es mexicana y que ello le confería derecho a visa. Como a las cinco de la tarde (ya eran las seis y media) rondaba por el garaje. donde hicieron un retrato hablado del perro. Allí. Lo vio penetrar al apartamento con su caminado de paso castellano y dirigirse como si tal cosa a su cojín habitual. Preocupados vecinos se unieron a la expedición. los dueños de casa habían salido de Bogotá y el inteligente. revolvió la cocina. cariñoso. desesperada y llorosa. que le fascinan a Pachulí. Tres horas después de que sus amos partieron en dirección a las ardientes llanuras. Pero no. Cuando Pachulí se perdió. Así empezó un extraño episodio que nunca ha sido explicado convincentemente. Los vecinos. En julio de 1983 el famoso perro. estaba el animal. Por fortuna no encontraron allí el horrible espectáculo que mi corazón de padre se resiste a imaginar y que mi pluma temblorosa se negaría a describir. y Pachulí.Daniel Samper Pizano Pachulí no durmió anoche en casa Postre de Notas En diciembre de 1926 la famosa escritora de misterio Agatha Christie desapareció de su casa por once días. No estaba. Hay algunas pistas que pueden indicar la conducta de Pachulí. Empezó la angustiosa búsqueda. No. indagaron a las aseadoras. Fueron avisados la policía y el ejército. le ofrecieron los primeros auxilios. sabiendo que los amos volverían a las cinco. atractivo y progresista animal había quedado a cargo de una buena amiga hospedada entonces en el apartamento. en tiendas y almacenes. Lo buscó en sus rincones favoritos. la amiga se dio cuenta de que faltaba el perro. Supo del viaje de los amos y pudo más en él el amor que la disciplina. Su hueso. se llevó la sorpresa de su vida. el orgullo del piso". Trepó a él y tuvo que empezar a husmear por el sótano en busca de la perra anhelada. Esa noche Pachulí no durmió en casa.

guiado por la magia del olor y del amor. Pachulí pudo colarse y esconderse bajo la silla hasta que cayó la noche. Raspó la puerta. Debió montarse en él muchas veces. húmedos de ternura y de ladridos entrecortados. En algún momento llegó a él. Allí se rozaron por la primera vez las patas trémulas.Daniel Samper Pizano Postre de Notas minutos en pisos inútiles hasta que algún cristiano bajó del ascensor y dejó el carro libre. que lo esperaba ansiosamente en el cuarto de San Alejo. de perfumes y de música de alas. alguien abrió y no lo vio. 95 . se acercó al apartamento donde habitaba la perra de sus sueños. que convirtió a la noche en una hoguera fugaz donde se consumieron los corazones y la llenó de murmullos. confiado en que la suerte del próximo viaje lo dejara por azar en el piso esperado. Lo demás fue una pasión sin límite ni medida. un encuentro casi animal entre los dos enamorados. Allí se encontraron por vez primera los dos hocicos. Y entonces sí corrió en busca de su perra.

Apenas llegaban las cinco y media de la tarde. Este chico y una niña apenas un poco mayor constituían su única familia. Con la aproximación de la fecha. Ella era una mujer silenciosa.. cuando ella fue a dejar por primera vez a su chico-y lo vio a él. los chicos se habían hecho amigos. El se mostraba nervioso. La hicieron "copy" pero no resultó. que se iba. Todos sabían que el año escolar estaba por terminar y. un poco inclinado para alcanzar la ventana de ella. El era un hombre bueno en el mal sentido de la palabra. nunca quiso salir con ninguno. su marido le decía que no volvería a verlos. A la semana siguiente. ella y él empezaron a sentir que la enredadera de una expectativa les crecía en el corazón. que sería bueno recomponer su vida. aquella tarde. Una tarde encontró el recado sobre una mesa. Eran clases extracurriculares que se impartían después de las seis de la tarde a los colegiales que corrían el peligro de perder la materia. Quizás fue el chico de ella quien se lo sugirió. Sólo en ese momento supo los problemas salariales que tiene la mala ortografía. El era un hombre tímido y de pocos amigos y de pocas amigas. al saberlo se rieron un poco y se despidieron con la silenciosa promesa de volver a conversar. Pero como en algunas ocasiones la clase se prolongaba unos minutos más. ella se enteró de que él era viudo. Bajó del auto. Apenas llegaban las cinco y media corría hacia la casa para ayudarle en las lecciones al chico. jugaba con el llavero. La próxima vez charlaron un poco más. Y sin embargo. flotaba en la casa un viento de ausencia y de vacío: el vacío y la ausencia de una mujer. al sentir la soledad de su lecho en la alta noche.. Sabía que. cierta tarde él se decidió. cuando los muchachos salieron de clase. Al principio se saludaban de lejos. No era necesario que se lo dijeran. Estaba separada desde hacía ocho años. los sorprendieron conversando. Lo cumplió. aprendió a fumar a esas horas de la vida. aquella tarde. Ella también. Ambos sabían que estaba por llegar el momento inevitable. cocinaba para ellos. la saludó y le pidió un fósforo. y todos los libros de Louise M. Aunque el ambiente de la oficina estaba cruzado de varones jóvenes y atractivos que le hacían ofertas porque lo consideraban parte de su profesión. por más que él tratara de llenarla.. Sin mayores explicaciones. Definitiva porque creía que en su corazón ya no había rincón que no hubiera copado su hijo. lo cierto es que cuando volvieron a verse ella lo hizo pasar para que esperara dentro del carro la salida de los muchachos. Los había obligado a leer Corazón. 96 . y ella también. A veces pensaba. Ella tenía 32 años y un hijo solo: este chico de once que ella traía a clases dos veces por semana después de las seis de la tarde. Ingresó a una agencia de publicidad porque un primo le consiguió el puesto. En los tres años de su viudez nunca se había sentido particularmente atraído por mujer alguna.. los encuentros gozosamente obligados. Ignoraba en realidad cómo se es madre y por eso procuraba imitar lo que hizo con él la suya cuando había tenido la misma edad de sus hijos.. los dos chicos recibían lecciones de refuerzo en matemáticas en una academia especializada. El supo que ella estaba separada.Daniel Samper Pizano Tema para una canción de Serrat Postre de Notas Todo empezó un día en que ambos acudieron a llevar a sus hijos a clase. El permanecía de pie bajo el frío vespertino. Aunque de escuelas distintas. Alcott. Por esta razón él pudo asistir. corría hacia su casa para reunirse con los muchachos. Los rechazaba con una sonrisa definitiva pero triste. se inventaba juegos para pasar con ellos las horas. Trabajaba en una agencia de publicidad. Tenía 36 años y había enviudado tres años atrás. Tuvo que aprender a trabajar. cuando él fue a dejar por primera vez a su chico y la vio a ella. Les ayudaba a hacer tareas. Se encontraron dos veces por semana frente a la academia durante las semanas siguientes. Transcurrieron unas semanas más. Era su única familia desde que su esposo se marchó. Desde ese día no había vuelto a saber de él. se dirigió al de ella. con él. Ella era una mujer un poco triste. Ninguno de los dos fumaba. Y sin embargo.. El trabajaba en una oficina de arrendamientos. Triste porque sabía que en su casa hacía falta un hombre. de Amicis.

lo que era la verdadera felicidad: ¡sus hijos habían aprobado el examen de matemáticas! 97 . los dos conocieron. mientras la luna se levantaba redonda por detrás del edificio de la academia.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Y cuando llegó el último encuentro. en el mismo instante y en el mismo sitio.

—¿Qué te ha dicho la profesora de religión? —Que las malas palabras ofenden a Dios. —Ya la perdoné —susurró angustiado—. Era un Milky Way. Seguramente había pasado una hora cuando volvió. Había regresado. —Pero acuérdate que ella se había comido el chocolate que me trajo el Gordo. —Ya sé.Daniel Samper Pizano Primera confesión Postre de Notas Se aproximaba la fecha dulce y bendecida. ya está: tienes que confesarte de decir malas palabras.. Mi paciencia de catequista comenzaba a agotarse. Si no lo hiciste. hay que confesarse. Un curso intensivo de preparación para la primera comunión. que nunca han sido particularmente sólidas. Daniel pareció aceptar mis razones y desapareció en la oscuridad. Y el chicle que le pegaste en la trenza también era americano. Esta vez me senté de un salto en la cama. ¿Sabías que era de bomba? Desapareció de nuevo en la oscuridad. —No importa. Como a la media hora volví a sentirlo cerca a mi cama. Como a las tres de la mañana llegó a despertarme con dudas teológicas. —¿Y marica? El otro día le dije a Vargas que era un marica porque no me dejó ver un Playboy que encontró en la calle cuando iba para el colegio. ¿Te parece que Dios se ofendió cuando le dije marica a Vargas? —A Dios —le contesté con un dejo de desesperación— le ofende más la falta de lógica que la falta de léxico. 98 . y perderse en la oscuridad. La perdono y me arrepiento. —¿Y te has arrepentido de tus pecados y has hecho el propósito de no volverlos a cometer? Daniel vaciló. —¿Cómo así? —Es que todavía me da rabia. Dios manda perdonar y tienes que perdonar a Juanita por eso. —Sí: ¿tú crees que Dios se ofende si uno dice pendejo o carajo? —No creo. Daniel asintió y se esfumó en la oscuridad. —¿Tengo que arrepentirme también de la vez que le unté un chicle en la trenza a Juanita? —Por supuesto— bostecé. había dejado a mi hijo Daniel al borde de la santidad. Empezaba a adivinarse un levísimo resplandor de madrugada. sosteniéndose con una mano el pantalón de la pijama. Lo vi salir satisfecho. —¿Cuáles son las malas palabras que ofenden a Dios? —¿Ah? —pregunté medio dormido. —He estado meditando y no creo que deba confesarme por las peleas con mis hermanas. —¿Ahora qué pasa? —¿Tengo que confesarme de haber dicho malas palabras? Ante semejante pregunta. Después de unos segundos balbuceó un sí bastante tímido. porque la claridad era mucho mayor. Habían pasado pocos minutos cuando escuché que me preguntaba algo en voz baja. dictado por experta y cariñosa profesora de catecismo. —Está bien —capituló—. —Bueno. —Explícamelo despacio. ¡¿Cómo puedes decirle marica a un niño que atesora un Playboy?! —Entonces voy a confesarme por falta de lógica. Americano. pero no logro arrepentirme. mis nociones sobre el bien y el mal. He debido pegarle un chicle nacional y comerme el americano. —Mañana me confieso por primera vez— me comentó el guámbito la víspera. empezaron a tambalear. Pero regresó al poco rato. y pensando en la capacidad didáctica de mi propio vocabulario..

—Hoy —corregí señalando el reloj. Al golpear prójimo estás ofendiendo a Dios. Los repasé rápidamente. Pero debes atenerte al espíritu de la norma y no simplemente a la letra. como bien dice Astete. Desde el primero —"Amar a Dios sobre todas las cosas"— hasta el décimo —"No codiciar los bienes ajenos"— y no encontré uno que condenara de manera específica levantar a patadas a las hermanas. De esta sí no me confieso. —Papá: ¿hermenéutica es una grosería? ¿Dios se ofende cuando la oye? —Dios —le contesté exasperado— se ofende cuando los niños no dejan dormir a los papas. no veo ninguno que prohíba pegarle a los hermanos. —¿Entonces? Antes de dar la espalda con arrogancia y perderse en la claridad. evidentemente. Esa es la hermenéutica sana de los mandamientos. —No sabía —argumentó en su defensa— que Juanita y María Angélica eran prójimas mías. —Es posible que no figure in expreso. ¿Cuál es el espíritu de los diez mandamientos? Sembrar el amor a Dios. Pensé que sólo eran hermanas. Había logrado dormir un poco cuando reapareció Daniel. y. Muy bien: se lo diré al padre mañana. Daniel había escuchado la disertación boquiabierto. Eran las cinco y media. que me hicieron sentir profesor de derecho. Esta vez tuvo que darme varios empellones para que me despertara. 99 . "amar al prójimo como a sí mismo". Tuve que acudir a algunas explicaciones sofisticadas. Daniel sentenció: —Allí no dice nada de dejar dormir.Daniel Samper Pizano Postre de Notas —Por más que repito los mandamientos. ¿No te enseñaron acaso el cuarto mandamiento? —"Honrar a padre y madre" —contestó con convicción de erudito.

Éramos tan felices. Y sin embargo.. Sus compañeros veíamos aterrorizados cómo se apandaba y desleía este veterano de mil romances. El de guardia respondía a lista por los otros disimulando la voz. Organizábamos planes colectivos con las novias. Cuando había un malentendido entre dos de nosotros. la mayor de sus aficiones. Pronto empezamos a notar que Arturo se excedía en azúcar cuando preparaba el tinto para los tres. sin embargo. De esta manera. Compartíamos todos los gastos y todos los implementos.. Comprábamos los libros en compañía y establecíamos turnos para leerlos. Le hicimos reflexiones. el vecino le ofrecía algunas. Si a uno se le acababan las cuchillas de afeitar. Éramos tan felices. ella le traía bizcochos de El Espinal. con toque de corneta a la medianoche. escogía la mejor pinta de los armarios de los demás. Éramos tan felices. Esto nos permitió que.. Nuestro antiguo camarada susurraba boleros mientras cumplía su turno de asear la sala. logró cautivar el esquivo corazón de una muchacha tan pálida y tan flaca que por flaca y por pálida era llamada La Muerte. Varias veces faltó a clase de siete cuando debía responder por todos. Arturo —descubrimos con verdadero espanto — ¡se había aficionado al yogur de fresa! Todo esto habría sido tolerable. Si uno necesitaba plata para invitar a comer a un levante. sino para él. Ya no podía vivir sin La Muerte.. que él consumía con languidez a la hora del desayuno sin ofrecernos ni la muestra. Tratamos de convencerlo. Los tres estábamos en el mismo curso.. Nunca llegamos a pelearnos. en ciertas ocasiones. lo cual hizo subir el costo de nuestra canasta familiar. el Bohemio Puro. Los tres cursábamos estudios en una carrera de ciencia ficción llamada derecho. Si uno tenía fiesta importante.. Uno de nosotros. le dio por aprovisionarse copiosamente de yogur de fresa en el supermercado. Pero un día Arturo nos sacudió con la noticia: se casaba. Éramos tan felices. como en las novelas románticas del siglo pasado. el más versado presentara el examen oral haciéndose pasar por uno de sus compañeros. Después supimos que ni siquiera eran para La Muerte.. como ocurrió aquella vez que Arturo. Y como el curso tenía más de 140 alumnos. En exámenes nos repartíamos el trabajo de sintetizar los textos y compartíamos notas.. una sombra tuvo que empañar nuestra felicidad. era un barranquillero simpatiquísimo y el otro un rumbero sin remedio. ahí estaban las de los otros. Le presentamos otras chicas mucho más atractivas que La Muerte. Le hablamos. este vivo ejemplo del hombre indomable por el cual profesábamos sana envidia. Celebrábamos las conquistas con diversos brindis y. Nos turnábamos la asistencia a clase de siete de la mañana. los otros hacían vaca y lo financiaban.. Postre de Notas Desde cuando estudiaba en la universidad me di cuenta de la capacidad destructiva que tiene el matrimonio. La decadencia de Arturo trastornó las cosas en "la rumboteca". Las cosas se fueron complicando. el tercero intervenía de inmediato y volvía a imponerse la paz en el apartamento que algunos compañeros envidiosos bautizaron "la rumboteca". Hilario. nos cubríamos la espalda cuando uno de los tres estaba saliendo con una que no era la oficial y mostrábamos discreción y solidaridad a la hora en que alguno estaba a punto de coronar. junto con faltar a clase de civil. Tenía arrendado con dos amigos un apartamento y nos dábamos la gran vida. Arturo. Así ahorrábamos tiempo y evitábamos llenarnos la cabeza con material superfluo del que abunda en los libros de derecho. Éramos tan felices. en oportunidades muy especiales. que generalmente era dictada por un profesor tan dormido como los alumnos. Se iba a nocturna con La Muerte. Ninguno perdía materia por malas notas. Le hicimos ver que si él se marchaba tendríamos que buscarle un reemplazo y que no era fácil dar con alguien con el cual 100 . y fue preciso relevarlo de esta periódica obligación. el primero subrayaba los párrafos importantes y los demás se limitaban a repasar el camino que ya había recorrido el otro.Daniel Samper Pizano Éramos tan felices. Si uno se había quedado sin camisas. Arturo empezó a abandonar la bohemia. de los de tiple y serenata. La vida en comunidad nos permitía ahorrar divisas y compartir conocimientos. Entre tres resultaban más fáciles las labores académicas.. que era hasta entonces. el Bohemio Puro. Ninguno perdía materia por fallas.. a los profesores les era imposible reconocerlos. estaba perdiendo la cabeza por La Muerte. Apenas termináramos tercero se efectuaría el matrimonio..

disparó sus últimos cartuchos la víspera del casorio. el barranquillero. a eso de las cinco de la madrugada que seguiríamos tan unidos como siempre. Casi se van a las manos. Se casaría. pero yo conseguí tranquilizarlos. Se iría para siempre de "la rumboteca". Trató de convencer a Arturo de que no le convenía amarrarse tan pronto. Y aunque los tres habíamos jurado. Todo resultó inútil. nojoda. Al avecinarse la fecha de la boda. Al día siguiente Hilario todavía estaba tronado cuando llegamos a la iglesia en calidad de padrinos.. Tendríamos que entregar el apartamento porque entre dos era imposible sostener los gastos. Hilario.Daniel Samper Pizano Postre de Notas pudiéramos entendernos tan bien.!" 101 . Arturo empezó a hacer maletas. que no iba a ser feliz con La Muerte y que había oído malas cosas sobre la muchacha. Y así ocurrió. Ninguno tenía ganas de rumbear. Ya las cosas no eran como antes. Cuando el cura los pronunció marido y mujer "hasta que la muerte los separe". Arturo destapó aguardiente para ahogar la despedida. Soportamos la ceremonia con un estoicismo sólo comparable al guayabo. hasta el cura sabe la vaina. Arturo estaba embobado con La Muerte. Esto último era falso. Hilario se paró en la banca y gritó: "viste. y provocó la indignación de Arturo. Nos dejaría. todos los propósitos se vinieron abajo de manera estrepitosa y súbita. No aparecía ningún candidato adecuado para reemplazarlo.. naturalmente. Arturo.

era claro. No había muerto aún. a quien la literatura universal debe una página desgarradora que apareció en la revista del colegio al morir atorada con un hueso una perra llamada "Cuca"... no me atreví a ahondar su herida preguntándole por la suerte final del perro. El veterinario no prometió nada. El asunto decía más o menos así: Ella se fue montada en un lucero en medio de asfixia y convulsiones. Tumor. Pero lo hice en reciente oportunidad. Robert Penn Warren. hermano." De puro ignorante llegué a suponer que las odas de amor a los perros muertos eran otro mal típicamente nacional.. Y así fue. La tragedia —decía— era tan honda que No caben aquí las palabras. Así ocurrió. Es el caso de "soluciones a la mano" de Ernesto Samper Pizano. advertía el atribulado autor. Pero. se proponía ante el cuerpo exánime del cocker preguntas fundamentales sobre el Tiempo y la Vida. Me sorprendió y me conmovió ver que. Bejarano dejó escapar dos lagrimones. Algunos detalles de la dolorosa agonía: "Se fue a Bogotá con mis hijos y entre el frío y la nostalgia del Valle. Ante las circunstancias. Hoy es concejal del Distrito. 102 . Cuando escribió lo anterior Álvaro. Pensé que el tiempo transcurrido había restañado ya aquella lacerante llaga. no me atreví a preguntarle si se había ido por los caminos de la muerte o si era preciso publicar otro de esos avisos que empiezan diciendo: "Perro extraviado. así descrito en el poema: Cocker. Más cósmico (ojo a la s entre la o y la m) que Bejarano y que Ernesto.". me miró. ante la sola mención del tema (tengo testigos). motivo cáncer. Tony se acostó a morirse". me encontré con otro escritor atormentado por la agonía de su perro. A lo largo de 69 versos. Quince años de edad. Tony se nos ha ido. Corría el mes de octubre de 1975 cuando publicó en El Pueblo una nota que llevaba por título "Historia para ser contada". Pero fue inútil todo. En un postrer esfuerzo. Hay autores que iniciaron su carrera con un poema lacrimoso ante el cadáver del can. una de las cuales suele alzar el macho para orinar (Diccionario de la Real Academia de la Lengua). el más importante poeta vivo de Estados Unidos lamentaba el deceso de su perro.Daniel Samper Pizano Muerte de perros Postre de Notas Me pregunto si será imposible lograr que el escritor al que se le muere su perro escriba sobre él. como comentar la película en voz alta o escarbarse los dientes con la pata de un fósforo. tendría derecho a creer que era un poema a la amada muerta.. ¿Y saben ustedes a quién estaba dedicado? A "Faraón". Quien ignorase que se trataba de un canto fúnebre a mamífero carnicero doméstico con la cola de menor longitud que las patas posteriores. poco y con desconfianza—. Lo que quería contarnos era que "Tony se me está muriendo sin que los veterinarios puedan hacer nada por él". "como Tony se va a morir. a quien quiero como a un hermano— es decir. que es todo ternura y lanas viejas". Pero pocos días después de haberme logrado zafar del lloroso abrazo de Bejarano me topé el más reciente poema de uno de mis autores norteamericanos favoritos. Hice lo posible para que no me abandonara. Empecé a leerla con el desayuno y no pude terminar porque las lágrimas habían salado el chocolate y ensopado el pandebono. el ingenioso "Loco" de la prensa caleña. La historia del "Loco" tenía que ver con Tony. Años después de haber leído esta elegía (término muy propicio para un político). sollozó y me abrazó gritando: "Tony se nos fue. Y lo digo porque he conocido excesos líricos nacidos ante despojos caninos que serían razón suficiente para justificar la inmortalidad de la víctima. dijo adiós y ¡murió! Un poeta de tan pobre acento —he debido decir ladrido— sólo podía terminar arrojado en las aguas más putrefactas del arroyo de la vida. yo estoy habitado por la pena y quiero que mis lectores tengan un pensamiento para Tony. Inglés. Era Álvaro Bejarano. un perro lanetas que llevaba trece años lamiendo a todos los miembros de la familia Bejarano.

aun mínimo. Señor. Ahora bien: ¿Me permiten los lectores que dedique esta nota a "Pachulí". de los perros propios muertos y sobre todo de los poetas ajenos que lloran la muerte de sus perros propios". Yo también me rajé al leer "Old dog". vivo y coleando? 103 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas Solamente para introducir un cambio. elevando los ojos al cielo. en la estructura del universo. de los perros ajenos vivos. y. de Robert Penn Warren. exclamé condolido: "Sálvanos.

. H. en último caso: "Aprovecho para preguntarle cómo le pareció la última novela de García Márquez. • "Si no está usted de afán.Daniel Samper Pizano Frases decorosas para momentos difíciles Para J. Vine sólo a ver si he dejado mi cartera por aquí. Noticia para la futura madre La señorita está sentada en la sala de espera de un laboratorio clínico. hay mucha gente a su alrededor. • "Mi hermana se va a poner dichosa por el resultado de su examen. pase y me espera un momento mientras se peina. por favor. ¿Qué podría contestar la señorita? • "El doctor siempre con sus pegas de mal gusto. espéreme en mi oficina." • "Perdón: ¿Tiene horas?" • "¿Interrumpo algo?" • "¿Sube o baja?" • "¿Podría decirme si aquí venden estampillas de correo aéreo?" Y.. 104 .". ella salió corriendo —y dejó la puerta de par en par—.. Estoy preparando. en consecuencia. un Diccionario Desembarazazo. Me hallaba en pleno uso de mis derechos de intimidad fisiológica cuando una dama asistente al ágape penetró de improviso en el W. después de unos segundos de parálisis que parecieron más largos que un editorial de "Nueva Frontera". señor conductor.. Yo envié un coprológico". cuando me refugié por unos minutos en el cuarto de baño y..."..". Nos miramos a la cara. cada uno más aterrado que el otro.C. dirigiéndose a ella: "Señorita: resultaron positivos los exámenes de maternidad". Y. olvidé pasar el seguro. ¿por qué no me alcanza mi saco?".. Y. cuando la enfermera se asoma y dice en voz alta... incluso un par de personas que ella conoce.. mientras yo pensaba con la mayor seriedad en arrojarme por la ventana. • "Ya que está usted aquí. ¿podría ajustar la puerta al salir?". cuyos primeros borradores quiero compartir con los lectores. en último caso: "Excuse. • "Si es tan amable.. y se topa con que un caballero ocupa plácidamente el mueble principal. apremiado como estaba." • "Me temo que han confundido de nuevo los exámenes de laboratorio.. Encuentro en el cuartico Ella entra al cuarto de baño sin sospechar lo que le espera. Fue entonces cuando supe que uno siempre debe tener a mano frases decorosas para manejar estas situaciones difíciles. ¿Qué podría decir ella? • "No se levante. es que estoy sin anteojos: ¿Este bus pasa por el barrio Restrepo?" ¿Qué podría decir él? • "Por favor..".. con todo cariño Postre de Notas Me ocurrió hace poco en una fiesta.

su Eminencia?". el científico. en voz baja: "No se preocupe. al hacerle entrega del sobre. monseñor. En el momento en que un embajador besa el anillo del cardenal y hace la reverencia del caso. El dueño de casa abre la puerta y nota que el cartero. ¿Qué podría decir el diplomático? • "Yo sabía que ese médico no era capaz de curarme el traqueteo de mi columna". le sonríe maliciosamente. que vive en Estados Unidos porque en este país no lo dejan investigar. Y. El cartero guiña el ojo El cartero llega con un sobre en el que se lee en grandes caracteres: "Instituto del SIDA. su Eminencia. Houston". Debe ser para invitarme a otra conferencia internacional. en último caso: "Tal vez hay un error: yo vengo a cobrar la cuota de la enciclopedia". en último caso. que yo no le contaré a nadie. 105 . se escucha un ruidillo traicionero a espaldas del embajador. • "¡Le ruego que me confiese de urgencia. Y...".". porque noto que se me está repitiendo el soplo al corazón!".. El sonido y la furia En la recepción diplomática se acerca el señor cardenal saludando a cada uno de los asistentes.. en último caso: "¡Qué dicha! Al fin llega la información que solicité para escribir el artículo que me pidieron".. • "Carta del Sindicato Interno de Dibujantes Artísticos de Houston.". ¿Qué podría decir el destinatario? • "El doctor siempre con sus pegas de mal gusto". • "Es de mi hermano. • "Cada día los atentados terroristas parecen más cerca.. ¿no es cierto.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Y...

declarar camposanto el lugar de su fallecimiento y convertirlo luego en museo. Esa misma noche jugaba la de Boyacá. La reunión se disolvió dos horas después sin que hubiera podido llegar a conclusión alguna. con el aliciente adicional de que los despojos mortales del difunto Humberto. Descartada la solución del notario. La noticia corrió por todas las calles y no hubo quién no se enterase al cabo de un par de horas de que al difunto Humberto lo había sorprendido el infarto en el sitio equivocado. era de contrabandistas de chirrinche venidos a más. El inspector pidió la palabra y fue al grano. el alcalde decretó el toque de queda. Pero murió en casa de Piedad Agudelo. el ambiente se enrarecía en el pueblo. por tanto. El presidente del Concejo había sido gaitanista y pensó que el remedio consistía en darle al difunto Humberto tratamiento parecido al que recibió post-mortem Jorge Eliécer Gaitán. Por eso hasta el propio alcalde se preocupó y convocó una reunión urgente de los personajes importantes del municipio. le abriera las puertas de la iglesia. consistía en que era el jefe municipal de los masones y eso eliminaba la posibilidad de que el párroco. la otra. por lo demás. también se la ganaban ellos. "Es más —se atrevió a decir el estanquero—: estoy seguro de que si la rifa se hiciera con cinco números y serie. mujer del difunto Humberto. pero el estanquero se opuso. propuso una alternativa ecuánime: los restos del difunto Humberto serían incinerados y a cada viuda se le repartiría una cajita con la mitad de las cenizas. si la situación no se manejaba con extrema prudencia. Los concurrentes vieron que si se acudía a la fórmula de rifar al difunto Humberto con el premio mayor de esa noche se desataría de todos modos la guerra. La solución parecía lógica.". El alcalde siempre había sospechado que el estanquero tenía parte en los negocios de chirrinche de la familia de Piedad Agudelo. En otras palabras. Ningún reglamento municipal permitía la cremación de cadáveres y. "Si la casa de Piedad Agudelo tiene posibilidades de volverse museo —dijo—. era de poderosos caciques políticos. Pasada una hora. al oponerse a ella. El notario era el único del pueblo que había leído las obras de Jorge Amado y sugirió el doble entierro de Quincas Berro Dagua como solución. El alcalde se opuso.. el señor Patino. sólo habría podido consumarse en el horno grande de la panadería. La familia de Hemerenciana Ramos. se descaró como ficha de la familia Ramos. lograrían conseguir así la merced celestial que no parecía muy probable en su caso con un servicio sencillo. Era cuestión de asignar a una viuda los números pares. y se desplomó de repente sobre el cadáver el problema que había mantenido un precario equilibrio a lo largo de cuarenta años entre las dos familias. Al pueblo no le costó trabajo entender que. Al estanquero le sonó la idea. la de Piedad Agudelo. y ante el rumor de que los Ramos se aprestaban a marchar contra los Agudelo. farmaceuta del pueblo. La tensión acumulada a lo largo de cuarenta años podría explotar en una larga vendetta a causa del cadáver risueño del difunto Humberto.Daniel Samper Pizano Los tiempos del difunto Humberto Postre de Notas Si el difunto Humberto hubiera muerto en su propia casa no se habría presentado el problema. aparte de que el difunto Humberto había fallecido en la casa que no era. Eran las dos de la tarde cuando el sargento leyó 106 . El señor Patino podía garantizar con su romana de precisión que cada señora recibiera una cantidad igual de gramos del finado. un tipo a la antigua de sotana y bonete. La familia de Piedad Agudelo no estaba dispuesta a permitir que el cadáver del difunto Humberto saliera de la casa de quien había sido la otra de su vida. tendría que abstenerse de permitir semejante acto que. Y la de Hemerenciana Ramos andaba armándose dizque para ir a rescatarlo y organizarle el velorio donde tocaba. Esto es. Suponía que podía pensarse en un funeral para cada viuda y sus familiares. habría que trasladar el Vaticano a la de su legítima esposa. hasta que un acuerdo del Concejo lo autorizara. a la otra los nones. y su inesperado lance le confirmó las sospechas. siendo tan poderosa la familia de Hemerenciana Ramos.. le iba a quedar muy fácil manipular la rifa de la lotería para que el mayor premiase las conveniencias de la legítima viuda. Pero el problema. y dejar que la última cifra decidiera cuál iba a ser la dueña del cadáver. la otra de toda la vida. podría armarse una pequeña guerra civil. El estanquero adujo que. pero no así al inspector quien. dos veces santificados. para guardar proporciones". Mientras tanto.

En el pueblo les parece que la carnicería empezó hace como un siglo. amparados en una orden de captura abusiva. un tipo que lo tenía todo. La perspectiva era negra. cuando el mundo entero estaba cubierto de flores en aquellas épocas y los dinosaurios se alimentaban de anturios y las panteras negras de Mahenge se abstenían de comer mango dulce sólo para evitarse la incomodidad de las hilachas entre la doble hilera de colmillos. antes de doce meses andarían en el mismo lío. De ahí pasó al mal genio y a la franca irascibilidad. Hasta que.. valiéndose de recién descubiertas artimañas femeninas. que lo sabía todo. aunque hallaran un presente original para el año en curso. Pero ya la imaginación se le estaba agotando. se desató la balacera en que murieron los primeros trece. Pronto le cogió fastidio al tigre de sobrecama y se dedicó a tirar piedra a los árboles por el solo placer de asustar a los micos. y así hasta la consumación de los siglos. sin avergonzarse uno del otro. Porque. Vivieron felices un tiempo. en el mes de abril. se asoleaba en playas blanquísimas donde no había turistas antioqueños ni latas vacías de cerveza.. La Biblia cuenta que andaban empelotes. Cada vez que se acercaba el Día del Padre empezaban los sufrimientos para el pobre Adán. Adán lo había regalado. tras asestarle un soplo divino. Veinte años después la vendetta sigue. le suprimió otras y. en nuestro tiempo. Desde ese instante no hizo sino ayudarle a pensar en el obsequio con que sorprenderían a Yavé. cuando las dos viudas se presentaron al mismo tiempo ante la tumba llevando flores y parientes armados. De siesta en siesta y de playa en playa. El alcalde se acostó al alba con la satisfacción del deber cumplido y ordenó levantar el toque de queda a las siete en punto de la mañana siguiente. bautizados pero sin confirmar. Cuando nuestro padre Adán. hombre y mujer. que lo podía todo? En años anteriores se había aparecido con piedras preciosas. el Señor le extrajo una costilla. Algunos ángeles —los caídos— comentaron que se trataba de una venganza. Eva notó achantado a Adán. Esa misma noche fue enterrado el risueño fiambre sin mayor protocolo en el cementerio local por cuenta del erario del municipio. No de otro modo se explica que queden apenas tres niños de los Agudelo y un par de mellizos de los Ramos. Era lo único que realmente le molestaba del Paraíso. se refieren a "los tiempos del difunto Humberto". de Policía a la casa de Piedad Agudelo y. descabezaba prolongados motosos tendido en los prados sin temor a que lo asaltaran los gamines. Ambiente distinguido y atención esmerada. 107 . otros —los serafines— dijeron que el Creador había obrado así llevado por el principio de que dos cabezas piensan más que una. le agregó algunas presas. Así transcurrieron los días. La próxima vez — pensó el Señor— Adán tendría la desfachatez de regalarle un mojicón de tierra o un coco de agua. El regalo era tan obvio que equivaldría. Por eso cuando los habitantes del pueblo quieren hablar de asuntos viejos. que es el elemento realmente erótico y sicalíptico del cuerpo humano. A las siete y cuarto. El Padre Eterno lo recibió con fingido agradecimiento. A las tres y media entraron los agentes. ello se debía a que ninguno de los dos tenía ombligo. Pero cuando se aproximaba el mes de junio el Paraíso se convertía en un infierno para el pobre Adán: ¿qué demonios podía regalarle el Día del Padre al Supremo Creador. detuvieron el cadáver del difunto Humberto. observó cómo la costilla salía corriendo convertida en Eva y empezaba a decir "brutas" y a pedirle plata a Adán. Tenía frutas en abundancia con las que podía hacer salpicón sin pagar impuesto a las ventas. el Padre Eterno resolvió que Adán necesitaba una compañera. No tardó Eva en averiguar. a obsequiar un frasco de vetíver. pieles curtidas. y Adán se dio cuenta de que el Creador se hallaba irritado. Apenas unas semanas después del ramo de flores. bultos de naranjas y loras amaestradas que cantaban el hosanna. Cinco estrellas.Daniel Samper Pizano Postre de Notas en las esquinas el decreto que declaraba gravemente amenazado el orden público. Pero ya ve que todo lo que proponía Eva. que se aproximaba el Día del Padre y que a ello obedecía la neurastenia de su marido. El lugar era bastante bueno. dormía abrazado a tigres pechichones que lo calentaban de noche. Lo cierto es que una tarde en que Adán echaba siesta despatarrado sobre una victoria regia. la forró en carne de primera. La última vez duró casi dos meses echándole cabeza a un posible regalo y lo único que se le ocurrió fue un mísero ramo de flores. No era para menos. Su único hijo le salía el Día del Padre con apresurado manojo de margaritas.

que se preciaba de severo en materias de disciplina y además no era dulcero. Ese árbol era un manzano precioso y la serpiente. montó en cólera. murciélagos. sino pai. Eva se asustó al principio y dijo que no podía desobedecer a Yavé. lechuzas y una serpiente conversadora que acabó por convertirse en su mejor amiga. le sugirió en voz baja a la mujer: —Estoy segura de que el árbol prohibido os solucionará el problema del Día del Padre. 108 . Pero la culebra era muy viva y la convenció de que el Padre Eterno les había prohibido usufructuar el árbol aquel en provecho propio. La serpiente acabó por convencer a Adán y Eva de que ese era el regalo ideal. Cierta tarde en que se hallaban las dos dándose un baño de asiento en aguas cristalinas. les tiró la torta a la cara. que estaba al tanto de las preocupaciones de Adán y Eva pues era el demonio enculebrado. la astuta cuatro-narices preguntó a Eva: —¿Es cierto que Dios os ha prohibido comer de algunos frutos del jardín? —El Señor nos ha autorizado para comer de todos. Pero Dios.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Menos mal que Eva era dicharachera y amigosa y había armado buena relación con algunos animalillos del Paraíso. preferentemente ratas. Haréis con su rojo fruto un exquisito pai (la serpiente no dijo torta. sapos. salvo aquel árbol que se halla en medio del jardín y del cual nos ha advertido que moriremos si probamos su fruto. Desde entonces es de muy mal gusto regalar pai de manzana en el Día del Padre. los condenó a padecer y revertir en polvo y los expulsó del Paraíso. Y fue así como el Día del Padre se aparecieron ambos ante el Señor con una provocativa torta del Bien y del Mal. sin siquiera haberlos amonestado antes. alacranes. porque había tomado clases de inglés) y lo llevaréis como obsequio al Señor tu Dios. pero en cambio no se opondría a que le hornearan un buen pai (insistió en llamar pai a la torta) y se lo ofrendaran en su día.

"¿Escriba niña?". No me atrevía a preguntar a Norma cómo se dice escritorio (nuestro tradicional escritorio de cajones y bade. oficina quiere decir taller. en cambio.? —Escova significa cepillo. Norma aclaró: —Ruivo es pelirrojo. "Supongo que tendrán alguna palabra para panela".. en el caso de gerentes de medio pelo).Daniel Samper Pizano Eu ñao falo portugués Postre de Notas A diferencia de la mayoría de las personas —que entienden idiomas pero no los hablan—. ¿significa. "Lapanela. y siguió comiendo. Lixo. esperándome con infinita paciencia. Intenté sonreír: "Trataré de no ser tan torpe". aunque nos haya secuestrado a Amparito Grisales. para salir de dudas. "Un rato en portugués es un ratón". sino que Norma tendría que ser mi profesora. desagradable. a pesar de lo cual quise ser amable y dije que lo encontraba exquisito. que ya no me acordaba ni de mi apellido. No quise preguntar cómo llamaban a la raspadura. resolví preguntárselo a Norma Ramos. "De su sobrenome. que es tan inteligente. —No veo por qué te desagrada —me contestó ella. traté de disculparme. —Perdóname. "Panela se dice rapadura". "Escritorio se dice escrevaninha". a mí me sucede con el portugués que lo hablo pero no lo entiendo. comenté yo tratando de hacer un chiste. y talher significa cubiertos de mesa. no. observó Norma. A la siguiente lección regresé dispuesto a cometer la menor cantidad posible de errores. pues español y portugués se parecen tanto que no precisaba tomar clases. Glacial. le eché la culpa a la olla. una buena amiga brasileña con la que me encontré cierto día en que ambos almorzábamos en una churrasquería rodizio. Siempre en portugués. — Vassoura. Norma sonrió con benevolencia. aprendí la música pero me falta la letra. Le rogué a Norma que me regalara un tinto. Yo creía que el portugués era el idioma más fácil del mundo. respondió inflexible. "Y rubio seguramente se dirá 'papagayo'. dijo Norma. extraño".. —Al fondo a la derecha —me contestó Norma. comenté desconcertado: "Así le decimos a las secretarias". dirá". suspiró Norma. Escritorio no quiere decir escritorio. Y como saben que adoro a Brasil. Yo pensé que era una pendejada. lo adivinó en mis ojos aterrados. a fin de empezar con la cabeza despejada. en portugués. en su escritorio (¿en su panela? ¿en su lixo?). Y como yo le insistiera que me hablase en portugués todo el tiempo. Vassoura quiere decir escoba. Norma estaba allí. —Norma: dime la verdad. inábil sí es torpe". dijo ella. Fue una experiencia terrible. Confundido. sentenció Norma. mis amigos me aconsejaban que tomara unas clases para aprenderlo como Deus manda. me atreví a decir. "Fíjate lo que me pasa por hablar como un loro". sin saber que ya había cometido el primer error del día. "Quise tomar un vaso de agua ("vaso es florero —corrigió ella—. pero es que yo hablo mucha basura. "Exquisito quiere decir en portugués. copo es vaso y 109 . pregunté yo. corrigió Norma. Dijo Norma: "no exagere: torpe es infame. Era suficiente para el primer día. Norma. Allí mismo decidí que no sólo iba a tomar clases de portugués. Siendo el portugués un dialecto derivado del español. ¿tú crees que necesito tomar clases de portugués? —le pregunté en el mejor portugués de que fui capaz. Con este nuevo desliz se me subió la temperatura. —Y escoba. le pedí perdón y le dije que me tenía tan abrumado el portugués. Es decir. Ella —que es puro corazón y mechas rubias— aceptó con resignación misericordiosa. Sin embargo. pero llegué ese lunes decidido a todo. y papagaio es loro. "¿Y olla no quiere decir nada?". Pero la primera lección que saqué es que resulta peligrosísimo justamente por lo que uno cree que se trata tan solo de español deshuesado. Le pedí que decretáramos un rato de descanso. —Al contrario: lo encuentro exquisito —insistí yo. comenté yo. contestó ella. Me pareció bastante estrecho el lugar. sino oficina. "La panela". "Olha. "No lo noté endulzado". me dijo que desde el lunes nos sentaríamos a estudiar dentro de su escritorio. es la olla". Me lo trajo de café brasileño. quiere decir mira". "Un louro en portugués es un rubio". Simplemente le dije que salía un segundo al baño y solo volví una semana más tarde. pero ella. comentó ella: "apelido quiere decir apodo".

no largo. de manera que esta última. escenario se dice palco. Me di por vencido. maluco es loco y caprichosa es limpia.Daniel Samper Pizano Postre de Notas flaco es copo") y me justifiqué diciendo que el viaje hasta su escritorio había sido largo. distinto es distinguido y presunto es jamón. Pedí permiso para no volver nunca a clases de portugués. aunque no la puedes decir en Cuba.. no —corrigió Norma antes de que yo huyera para siempre: esgotado. 110 . La cuestión era de orgullo.. Caro se dice costoso. "Comprido. morado se dice roxo. "Pero —remató Norma— sobre todo. porque venía de una finca. cadeira no es cadera. dijo Norma. así como salsa significa perejil y molho significa salsa". Norma me preguntó por qué. porque rojo se dice vermelho. pero en cambio nota sí quiere decir billete. Acepté que el portugués era un idioma difícil y entonces sí se le iluminaron los ojos a Norma. De ahí en adelante no me regañó sino que me mostró todas las diferencias que existen entre palabras homófonas de los dos idiomas. Mamao quiere decir papaya. sí puedes mencionarla en el Brasil". fazenda. porque vuseta en realidad es cuca y cuca quiere decir cabeza. estoy "mamao". nunca vas a decir buseta en el Brasil. —Mamao. porque palco se dice camarote. bilhete no es billete sino nota. no finca". Pero no vas a decirlo nunca en Cuba. "Largo quiere decir ancho. el idioma más difícil del mundo. porque custoso quiere decir difícil. —La verdad. Era demasiado. Norminha. sino asiento.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas Del otro lado del charco 111 .

montar en funicular y Jorge Mario Eastman. abrumados por unos bambucos de refuerzo que hacen berrear a los parroquianos como si no tuvieran tiquetes de regreso a Bogotá para el vuelo de la mañana. Una sensación rara. El psiquiatra me explicó en su consultorio de Teusaquillo que todo obedece a un mecanismo de compensación. —Si no se ríe de mí. y así se lo manifesté angustiado a mi mujer. cuénteme un poquito más. Sólo lo harán de nuevo en algún otro pequeño metedero colombiano en el exterior. Como un ahogo aquí. Estoy seguro de que no podré vivir en el exterior sin una suscripción a "Guión" y sin leer los editoriales de Dianita Turbay en su revista. cuando ya tenía los tiquetes en el bolsillo. Júreme que no se va a reír. La cuestión era muy simple.. como lo observó ella misma medio dormida. cuando se llega la hora de partir para un viaje relativamente prolongado. Cuando al fin logré dormir tres horas por noche con ayuda de un somnífero y de la lectura reiterada de columnas de Alfonso Palacio Rudas sobre el diferencial cafetero. Ella. —Claro. Ahí lo entendí todo. —¿Sabe qué? —le comenté a mi mujer la madrugada del tercer día—.. Uno extraña lo que no puede conseguir. 112 . le tengo pavor a la rueda de Chicago del Parque del Salitre. —Y eso. Era absurdo. no fumo cigarrillos de ninguna marca y me escandalizad Bolívar Desnudo. Eso. Esto ya era el colmo. le describo mejor lo que estoy sintiendo. Una sensación de vacío por las cosas que tengo que abandonar durante algún tiempo. Pensé que la aclaración de mi mujer bastaría para alejar el mal de irse. sin saber por qué amanecí deprimido.Daniel Samper Pizano El mal de irse Postre de Notas Lo que no me gusta de la naturaleza humana es que. así jamás haga uso de ello cuando lo tiene a su alcance. —¡Cómo se le ocurre que me voy a reír de algo tan grave! —comentó mi mujer mientras hacía esfuerzos por no reírse de algo tan grave. y la semana antepasada. —A ver. durante los cuales quise averiguar si en París venden roscones y si hay manera de sintonizar en Londres Emisora Mariana. todo el entusiasmo inicial del viajero se convierte en tango. evidentemente. -—Tengo la certeza —le dije en voz baja— de que cuando esté en el exterior me van a hacer falta las galletas sahínas. —No he podido pegar los ojos —le confesé a mi mujer. Transcurrieron dos días más de zozobra. —No sé. Odio la mazamorra antioqueña. En los siguientes días el mal se extendió. se imaginó que habían aparecido los primeros síntomas del mal de irse. Después no pude dormir pensando si también habría psiquiatras en Madrid y si entenderían cuando les contara que echaba de menos al padre García-Herreros. Puede llegar a ocurrir hasta con el cónyuge. la rueda de Chicago del Parque del Salitre. Llevo dos años planeando con mis jefes una estancia en Europa como corresponsal del periódico. cartones de cigarrillo Pielroja y postales del Bolívar Desnudo de Pereira. ¿como qué le pasa? —me preguntó sin levantar la vista del periódico. El mal de irse —me explicó ella— no respeta antipatías y extiende un velo de nostalgia espesa que cubre incluso aquellas cosas que en tierra propia parecen insoportables. dos botellas de licor de café y una gruesa de Frunas. se me aparecieron en sueños platos humeantes de mazamorra antioqueña. Después regresan a Colombia y no vuelven a probar tamal. que me conoce bien. donde se meten a un restaurante de nombre chibcha y despachan media docena de tamales. —¿Cómo le dijera? Es una sensación de vacío. Es por eso que los colombianos que pasan más de cinco días en Nueva York acaban una noche en el barrio colombiano de Jackson Heights. licor de café ni Frunas durante años. Y me aconsejó ir donde el psiquiatra y dejarla en paz.

aunque fuera temporalmente. Fue un momento de escalofrío patriótico. sin que nosotros pudiéramos hacer nada por evitarlo. Mi mujer —flor de resignación. almita resignada. Mire lo imponente que se ve al lado de esos niños que juegan cerca a ella.. —Si cree que la pagoda le va a hacer falta. almita comprensiva— meneó la cabeza sin decir nada y me entregó la cámara. tómese una foto con ella y la colocaremos en la mesa de noche cuando estemos en Europa. con el corazón destrozado por la inminente ausencia.. sentí el milagro: el mal de irse había desaparecido. Cuando pienso que no la veré durante un tiempo siento una cosa rara aquí.Daniel Samper Pizano *** Postre de Notas En los días finales el mal de irse se agudizó. —¿De veras? —le pregunté dichoso— ¿Me jura que pondremos encima de la mesa de noche mi retrato con la pagoda al fondo? —Se lo juro —suspiró mi mujer. volví a cine doble al Teatro Lux y una noche tuve sueños eróticos con un paquete de Chitos. yo bajé y pedí a los niños que me retrataran frente al monumento. Mientras ella permanecía en el carro. flor comprensiva. Mi mujer detuvo el carro. Veníamos de casa de su hermano. me dirigí hacia la pagoda. —¡No me diga que semejante pagoda tan monstruosa le va a hacer falta en el exterior! —Pues sí —le confesé con lágrimas en los ojos—. Les enseñé a manejar la cámara y. quien nos había prestado una cámara finísima para que pudiéramos fotografiarnos frente a la Torre Eiffel. Empecé a pensar cómo sería de insulsa la televisión europea sin musicales de Jorge Barón. El séptimo día padecí la sensación exacta de que me iba a hacer falta mi hermano Ernesto y el noveno día suspiré de modo lastimero cuando pasamos frente al monumento a los veteranos de la guerra de Corea que hay en la calle cien. Cuando los dos gamines salieron en carrera con la cámara. Estaba curado. Como un ahogo. 113 .

Hay países que no sólo tienen locos. En épocas mejores. hablan con el pasajero vecino. No digo nombres. de una afición huraña que se respete. crecen y se definen por su interrelación con los rascacielos. sin embargo. miró de arriba a abajo al Empire State. frente a los edificios y en las pequeñas plazas. Toda ciudad que se respete tiene sus locos. ni se consideran ofendidos por el edificio de la Opera. Si bien ya no me topé más con el gladiador que quiso aplicarle la doble nelson al Empire State. el loco —con una mirada en que relampagueó brevemente el orgullo— suspendió los puntapiés. El día que conocí el Empire State me afectó mucho más que su altura el pugilato que sostenía con él un loco de Nueva York. Cada ciudad genera un tipo característico de locos. instalarse en uno de los asientos reservados a mutilados de guerra y hablar sin detenerse. o hablan con los cartelones publicitarios que llenan los socavones del tren subterráneo. a otro que cacheteó cobardemente a un edificio bajito del Rockefeller Center y a uno más. Hablan. Ellos no tienen duelos pendientes con la arquitectura. Son locos afectados por muchas cosas de la vida moderna —la angustia existencial. el sentido de no pertenencia e insularidad y otras bellezas que estudian los psiquiatras—. a decir verdad. y los de Nueva York nacen. pero sobre todo por los rascacielos. hasta que el metro silencie sus vagones y apague mansamente las luces al filo de las dos de la madrugada.Daniel Samper Pizano Locos Postre de Notas "Cuando usted conozca a Nueva York —recuerdo haber leído la frase en un aviso de prensa— se impresionará por sus rascacielos". Locos volví a ver en Nueva York enfrentados a edificios. Encuentro a Madrid fascinante. y todavía no los detecto. Roma también tiene sus locos. sino el metro. El loco de París habla y se contesta. Los locos de París hablan. ni deambulan por en medio de las avenidas más congestionadas. sino los locos que luchaban contra los rascacielos. Hablan solos. sólo que hay que ser un experto para diferenciarlos de los demás ciudadanos que andan a mil y efervescentes en unos carros emparentados de cerca con las bacinillas. preguntan. Bogotá tuvo una adorable exposición de locos y bobos cuya gama variaba del Bobo Tranvías —dado en la manía de correr tras ellos— hasta el candidato eterno a la Presidencia de la República. Los locos de París son por completo distintos a los de Nueva York. cuando estará listo otra vez para un café y una charla larga. Era un tipo de gabán raído y mitones sucios que insultaba a gritos al edificio y después de un rato de nombrarle la madre. sino que los eligen para muy altos cargos públicos. los locos de Nueva York tienen casada una pelea con las moles de cemento. la emprendió a patadas con él. Conocí finalmente a Nueva York. Acudí al estadio para presenciar el partido cuasi-fínal entre el Real Madrid y el Barcelona. hablan a gritos con alguien que se encuentra en el andén opuesto del metro. pero me desconcierta que en más de un mes no haya sido capaz de ver un tipo de esos que uno puede 114 . le escupió y le dio la espalda. Al cabo de los minutos. El loco entonces dormirá en la banca de una estación vacía y descansará hasta las siete de la mañana siguiente. muy poco digno. Como si les produjera dolor la inmensidad del edificio impertérrito frente a la pequeñez de su condición humana. Pero lo que me impresionaron no fueron los rascacielos. sí encontré uno que insultaba al edificio de la Chrysler. me decían que allí encontraría muchos locos. a los locos de Madrid. no una. como lo hacen a diario los pobres locos de Bogotá. sobre todo en la tribuna llamada "Ultra Sur". sino varias veces. Un loco parisino puede tomar la línea del tren a las siete de la mañana. me parecieron caballeros de finos modales y ejemplar comportamiento. Allí los ve uno en trance de viajar interminablemente a cambio de unos pocos céntimos. allí apoltronado. como el Empire State no respondiera. murmuran. es decir. Estoy aún por descubrir. La gente en Nueva York mira todo con indiferencia y el espectáculo del loco camorrista que desafiaba a pelear al Empire State tan solo suscitó rápidas miradas de reojo de los transeúntes afanados. Los locos de París no pelean. comentan. como los neoyorquinos. No practican el monólogo ni siquiera cuando hablan solos. gritan. Su lugar de exhibición no es la calle. el de la alcaldía y ni siquiera la horrorosa torre Montparnasse. como sus colegas de Manhattan. Los busco en las calles. en el metro. Sin embargo. doctor Gabriel Antonio Goyeneche. Improvisa largos diálogos consigo mismo en que no faltan los reproches y las explicaciones. que una tarde de primavera se bajó los calzones frente a las torres del World Trade Center y les mostró despectivamente el rabo pálido. mi verdadero héroe.

El asunto me preocupaba. la historia de la realeza española despliega una buena variedad de locos.. Sin ir muy lejos.. por supuesto. Me pregunto si será que estoy volviéndome loco. Madrid 115 . entre ellos la antonomástica doña Juana. Debe haberlos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas señalar con el dedo y decir sin lugar a dudas: "Ahí va un loco". Pero aún no consigo verlos. y ya empieza a obsesionarme.

"Es el Duque de Primo de Rivera". Los demás (yo) sí. pero un día vi un vaso de leche de cerca y me entró ese pánico inenarrable e íntimo que ha agarrado el corazón de varios matadores valientes y me corté la coleta antes de que hubiera llegado a crecerme. Manolo estuvo allí con puntualidad bogotana (cinco menos cuarto) acompañado de dos amigos taurófilos llamados Lucio y Ricardo. en la plaza encontramos luego a un antiguo matador que se llamaba Hernando. Salí y compré gorra y botas. con toros de Hernández Pía. ese sol resplandeciente que hace lustroso el pelo del toro ensoberbecido y refleja mil luces de discoteca en las lentejuelas del traje del matador de turno. bajo el sol sin misericordia que alumbra las grandes corridas. Cuando cayeron los primeros copos de nieve tuve el presentimiento de que la corrida no iba a ser con toros sino con osos polares. me comentó al oído Ricardo. —Está como para Manolete —comentó Santamaría con sapiencia.Daniel Samper Pizano La primera de la temporada —¿Daniel? Postre de Notas Madrid. "¿Cómo me reconociste?". nos fuimos a la plaza. Estaba bravo. majo: ¿Estáis listos para una corridilla de toros esta tarde? Van en el cartel Galloso. que constituyen el mayor atractivo del pueblo. Contesté que sí. pues tienen la piel curtida por muchas presidencias de plaza tacañas. le contesté.. Nos metimos a la taberna "Los bravos" a probar un caldo levantamuertos mientras comenzaba la corrida. entre dormido y despierto. A lo lejos se ven los tres altos hornos de cerámica. Sábado. salió el primero. Santa Coloma puros. —Está como para el Abominable Hombre de las Nieves— tirité yo. Uno sale en dirección al Escorial y. Era toro. cigarros y camisa blanca. no oso polar. dije yo por todo comentario en el momento mismo en que el duque colocaba a un plato de jamón de Jabugo un par de banderillas que fue muy aplaudido por los miembros de su corro. al toparse con la desviación de Majadahonda. Con toda la razón: tanta espera y tanto frío. Cuando llegarnos a Valdemorillo el cielo se había encapotado aún más y la temperatura bajaba de cero. Junto con su feria. pero no de nombre sino de apellido. tuerce a la derecha. Luis Reina y Pepín Jiménez. y en una mesa había un tipo que improvisaba de pie lances con banderillas imaginarias. "Ah caray". Terminado el paseíllo bajo un viento importado de Alaska. Derrotó contra el primer burladero e hizo temblar la plaza portátil. de paso-dobles y manólas. estaba decidido a ser el más castizo de los espectadores. naturalmente. La única persona que habla madrileño en Madrid es Manuel Santamaría Mallarino. —¡Manuel Santamaría! Noté una evidente desilusión en la voz que trataba de animarme para ir a toros desde el otro lado del teléfono. como si fueran españoles. Esta ambivalencia puede ser característica de todos los españoles. con veneración digna de un aficionado de derechas. No puedo negar que me mantuve en ascuas todo el día. 116 .. Hasta los seis años de edad quise ser torero. con la temperatura más caída que las banderillas del duque. ya abandonados. y aumentó mi duda. Todos hablaban en voz alta. no sé si de nombre o de apellido. Pero estaba equivocado. preguntó. Siete de la mañana. Yo estaba seguro de que todos estaban esperando unos minutos más y nos lanzaríamos a la plaza tan pronto como el sol de las manólas se instalara a presidir la fiesta. llena de sol. "Listos". Los verdaderos taurófilos no protestaban por el frío. Pero el sol no quería presentarse y a las cinco y pico. —Oye. Ver una corrida de toros en España era una ambición de muchos años. Desde entonces soñaba con una tarde de toros castellana. aún no lo sé. una aldea a cuarenta minutos de Madrid. Es famosa por eso la feria de Valdemorillo.. el ministro consejero de la embajada de Colombia. hijo. La corrida era la primera del año en España. pantalón estrecho y chaqueta corta.. Hizo frío durante todo el camino —dos grados sobre cero o cosa por el estilo— pero yo estaba seguro de que al llegar a Valdemorillo brillaría el sol de los toreros. Quedó de recogerme a las tres. Esa tarde. No era difícil. que ofrece las primeras corridas a los madrileños luego de casi cuatro meses de castidad taurina.

La primera de la temporada en Valdemorillo duró cinco toros más. El peligro del estoque no era que tocara hueso sino que tocara hielo. decía Manolo. habían reemplazado el sol e iluminado la plaza. Lo confirmó al día siguiente el columnista taurino de EL PAÍS: "La mayoría eran cárdenos. El alguacilillo tuvo que descongelarlas. así que opté por no escandalizarme. En fin: era la primera de la temporada. Pero la tarde estaba para paradojas. Valdemorillo 117 . pero desbordaba casta". nevados otros". Después regresamos a Madrid en medio de la entusiasta conversación de Manolo y sus amigos. un torero rubio cuya coleta negra daba la impresión de que se le hubiera trepado al cogote una araña polla. Hernando Santos nunca dijo nieve cuando me hablaba de toros. Manolo se rió un poco y luego pasó a hablarme de las tres verónicas de Pepín con el segundo. Si se efectuaban corridas bajo la nieve. las cuales. Triunfó Pepín Jiménez. y otro poco de hipérboles que no fueron consuelo suficiente para mi primera nevada de toros. ¿Cómo "otros"? Nevados todos. caretos unos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas La nieve seguía cayendo. no veía yo por qué un torero no podía tener nombre de galleta. Los toros salían negros del chiquero y a la hora de las varas ya eran berrendos. el vaho colectivo opacaba por unos segundos los tendidos. El y Reina ganaron orejas. que dejaba ver sus esfuerzos (los del periodista) por quedar bien al mismo tiempo con el ganadero y con el público: "La corrida no resultó brava. Hablaban como si hubiera visto la mejor tarde de Joselito. Cada vez que la plaza gritaba "ole". pero él no me contestó pues estaba hablando con un novillero compatriota que hace carrera en España: el Macareno de Colombia. como hacen las señoras con la carne del almuerzo. Yo le pregunté a Manolo si los toros llegaban congelados de alguna hacienda en el norte. Al día siguiente llamé a Manolo a agradecerle de nuevo la invitación y le propuse que al llegar el verano me lleve a alguna competencia de esquí en cotizas. y había que excusarles el desenfreno. Lo confirmó al día siguiente el columnista taurino de EL PAÍS con un comentario sobre el encierro. antes de poderlas cortar.

Al decir "hizo necrosis". "Más vale tarde que nunca". Fue entonces cuando el doctor Ramos hizo su genial aporte científico. se echó encima una capa. que le valdrá seguramente el Nobel de Medicina. Antes bien. Después se lavó las manos. Volvió el doctor. que murió pocas horas después. Ramos no había sido alumno brillante en las Escuela de Medicina y recordaba mal las lecciones de asistencia de partos. Era una madrugada lluviosa de 1916 en la pequeña aldea serrana. y hace cuatro que sólo toma leche tibia y chorizo cervecero. se limitó a comentar con un gesto frío: Hizo necrosis. fue llamado por un campesino a atender el parto de su mujer. comentó la Revista de la Asociación Médica de Berlín: "Todos los médicos tenemos una deuda con Herr Ramos que apenas saldaría en parte la concesión del Nobel". quería decir que la había recibido de alguien. fue el original título del editorial que publicó sobre el tema el New England Journal of Medicine. El doctor Ramos es un médico español de 93 años que habita en perdida aldea de la Sierra de Guadarrama. El campesino lo observaba con ojos de pánico. que en forma automática y subliminal lo liberaba a él de toda culpa y la trasladaba de alguna vaga manera al órgano enfermo e incluso a la propietaria del mismo. declaró a un diario madrileño el profesor Francisco de Espesa y Villafuerte. hace 25 no sale de la aldea. lo remató con dos lachos primorosos y procedió a insertarlo de nuevo en la cavidad de donde había salido. Desde ahora se planean ciclos de conferencias. Al establecerse en la aldea aspiraba más que todo a recetar como clínico. y montó de nuevo en la mula. A los pacientes les "daba" infarto o les "daba" oclusión intestinal. se levantó. pues implica la acción de un agente transmisor o donante. cuando el doctor Ramos. no a recibir bebés. Si a la campesina serrana le hubiera "dado necrosis". "Su formidable aporte a la medicina y a los médicos aún no ha sido suficientemente valorado". 118 . luego de haber liberado al niño de la natural atadura. prestigioso catedrático de la Universidad Complutense. "Pocas personas han contribuido tanto como él al avance de la medicina". el profesor parece ignorar que su modesta trayectoria de médico pueblerino está a punto de recibir el impresionante homenaje de sus colegas. también. toda la responsabilidad se mudó de súbito al cordón. Hasta ese día no había sido posible ocultar los errores médicos. Sin embargo. por haber alojado de nuevo el cordón umbilical en sus grutas ginecológicas. "Dar" es un verbo peligroso. trepó en la muía que le había llevado el campesino y partió con él hacia una casa pequeña en lo alto de la sierra.Daniel Samper Pizano Candidato al Nobel Postre de Notas Todo indica que este año el Premio Nobel de Medicina lo ganará el doctor Afortunado Ramos. Pero al doctor Ramos se le olvidó por completo cortar el cordón umbilical por ambos extremos y deshacerse de él. Por su parte. Mirando el cordón purulento. Ramos hubiera podido decir "se produjo necrosis" o "ha aparecido una necrosis". Varias academias de medicina. lo anudó. recién egresado de las aulas. recibió los agradecimientos y un par de gallinas que le ofrecía el emocionado y agreste padre. La mujer estaba grave. Esta fue la colaboración histórica del doctor Afortunado Ramos a la medicina: el uso del verbo hacer para explicar ciertos fenómenos que afectan al paciente. recogió en un talego algunos instrumentos. Y ese alguien no podía ser otro que el doctor Ramos. Y dar es inseparable de recibir. tomó el cordón —sin desprenderlo de la madre—. Dice que este último le quita las agrieras que produce la leche. la examinó y se dio cuenta del terrible error que había cometido al acomodar el cordón umbilical madre arriba. hace 18 no oye. a la pobre mujer. hace diez no se levanta de una silla. el recién nacido lloraba en la cuna y la mujer se quejaba como sólo se queja alguien que está pudriéndose por dentro. El parto no tuvo problemas. El campesino regresó en su busca a los doce días. Era un alumbramiento normal de primeriza. Y alguna. seminarios y simposios sobre la contribución del doctor Ramos al desarrollo de las ciencias de la salud. —entre ellas la de Colombia— piensan asociarse a la celebración. Hace poco una revista neozelandesa recordaba el día en que el doctor Ramos realizó su aporte a la medicina universal. Hace 30 años no practica la medicina. Alguien da. Su rapto genial consistió en emplear por vez primera el verbo hacer.

Desde 1917 el verbo hacer pasó a formar parte del lenguaje médico castellano y. "Le dio un derrame". que lo revisó la víspera y no consiguió encontrarle el daño. Sin saberlo. Pedraza 119 . el doctor está achacoso y no se sabe si podría hacer una embolia antes que le sobrevenga el Nobel. Sus colegas recomiendan que el galardón se le otorgue este año..Daniel Samper Pizano Postre de Notas cuando "hizo" peritonitis. dice el lego en su candor. Aún hoy es posible percibir la diferencia entre un médico y un paciente por el mero uso de este verbo. con el tiempo. mientras se cura las agrieras de la leche tibia con chorizo cervecero. "Hizo un derrame". de todos los idiomas. ("Mijo: ¿por qué hizo apendicitis? Esas cosas no se hacen. el doctor Afortunado Ramos espera en su silla el Premio Nobel. no es culpa del niño."). Si el dictamen acerca de un niño enfermo es que "ha hecho apendicitis" sus padres tenderán a reprenderlo. Pero si la apendicitis le da o le sobreviene. La diferencia es obvia.. Podría serlo entonces del médico. dice el médico con la mayor perversidad.

Y las princesas de los Países Bajos. el Príncipe Bernardo. Los más famosos son. Usan carramplones. Henrik entró en paro desde el 11. de Albania. Reyes que llenan el formulario rosado de la declaración de impuestos. cuyo esposo. La más reciente prueba de ello se dio el 11 del pasado mes de junio en Dinamarca. esposo de la reina Margarita. un personajete de 39 años que trabaja como asegurador en Rio de Janeiro. el rey Simeón II de Bulgaria. Gustaba mucho eso de ser rey: vida palaciega. cosas así. como en las licitaciones de noticieros de televisión. el rey Miguel de Rumania. ¿Paro de qué? Bueno. Finalmente. los miembros de la familia real de Inglaterra. los "despantalonados" si nos atenemos a una traducción textual) resolvieron aplicarle a Luis XVI y señora una extirpación radical de cabeza. incluso para algunos que ejercen el cargo con simpatía e inteligencia. pero que. Pero también están la reina Juliana. trajes engalanados. el príncipe Alejandro de Yugoslavia. acompañar a la reina Margarita a ceremonias oficiales y otra serie de camellos insoportables. aspirante a retornar a la corte de los zares si Gorbachev le da licencia. príncipes que se van de rumba con actrices de cine rojo. y otros cuantos maniáticos de sangre azul que sueñan aún con reinos perdidos mientras llenan los formularios de la declaración de renta. caballos de pura sangre.Daniel Samper Pizano Qué pereza los reyes Postre de Notas En otras épocas las muchachas románticas soñaban con casarse con un príncipe y los hombres inteligentes soñaban con llegar a ser reyes. Es que se abusó de la nobleza. Y el rey Gustavo de Suecia. el archiduque Otto de Austria. paro de sus deberes reales. lo es mucho más. damas a la orden. a quien vimos durante las transmisiones del Nobel a García Márquez: dicen quienes lo conocieron que en la televisión parece un poquito tonto. aficionados a montar en carroza. el duque Vladimir Cyrilovicth. y los hombres inteligentes no sueñan con ser reyes sino banqueros. Aburrido con la situación. de Mónaco. No pasará mucho tiempo antes de que monten en bus. Nada más lagarto que una alteza exiliada. no recibe estipendio alguno del Estado y es su mujer quien le regala monedas para los dulces. errantes y sin oficio conocido. La cosa empezó a cambiar cuando los descamisados franceses (en realidad. por supuesto. las antiguas majestades acabaron por convertirse en una plaga de nobles con mucha alcurnia y poca plata que andan a la caza de cocteles y discotecas para lucir sus títulos y atragantarse de pasabocas. Ya a los reyes no les dan ni dinero de bolsillo. Francés y antipático. si me perdonan el pleonasmo. hijo del Emperador Carlos I. resultó enredado en un lío de sobornos. El príncipe Henrik. como el de España. sonreír en las recepciones. Algunos micro-estados europeos. ¿Y cuáles son sus deberes reales? Asistir a cócteles. Y. cuyo mayor lujo es montar en un jeep del año 44. el rey Leka II. de Holanda. Y gustó aún menos cuando los zares imbatibles fueron derrocados y la Rusia Imperial se vino abajo. por si faltare algo los hijos heredaban el puesto. Ser rey se volvió jartísimo. el rey Duarte II de Portugal. comilonas gratuitas. princesas que andan mostrando el repechaje en público. patronazgo de músicos y poetas. príncipes que rinden tributo a Su Majestad La Mordida. Después. Viven mal. que a duras penas reina en su casa de Madrid. Y el Príncipe Rainiero. tratado de cerca. Hay otros que aún ocupan un papel decorativo en sus respectivos países. como Licchtenstein. Henrik emitió un comunicado en el cual anunció estar "aburrido hasta la coronilla" (valga la expresión) de Dinamarca. reyes tontarrones: a eso se ha reducido el otrora lucrativo asunto de los palacios. con una doble tendencia a la obesidad y el estrabismo. Eso ya no gustó tanto a los soberanos que pululaban por entonces. tienen más príncipes que territorio: 72 príncipes y princesas se apretujan en sus 61 millas cuadradas. Henrik declaró que su trabajo de príncipe consorte "significa muchas 120 . el príncipe francés Luis Napoleón —que ha declarado estar listo para cuando quieran devolverle el trono—. Por ahí andan. Cómo es la vida: ahora las muchachas ya no sueñan con casarse con un príncipe (así lo haya hecho la bella hija de nuestro embajador en Francia) sino con corredor de automóviles. con el avance del comunismo y la democracia. a caballo y últimamente en actriz Porno. cuyas hijas han aparecido encueras en las revistas de medio mundo. quien no sólo se quedó sin trono sino que tampoco tiene reino. los reinos fueron reemplazados poco a poco por regímenes en los que sólo caben las reinas de belleza. Visten ropa refaccionada. nieto del kaiser Guillermo II. el príncipe Luis Fernando de Prusia.

Pero sigue siendo el Príncipe. consortes que aspiran al salario mínimo: en esto han terminado las altivas cortes europeas. Reyes en paro. y anunció que sólo si el Parlamento le asigna un sueldito mensual volverá a cumplir con sus quehaceres. reinas que no dan a sus esposos suficiente plata para comprar cigarrillos. Mónaco 121 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas humillaciones para nada". Sólo falta que el rey Balduino se venga a vivir a Colombia y acabe montando un cremhelado en Duitama.

cuyas tierras se extendían por zonas vecinas al río Manzanares. tampoco su muerte. Pero otra vez se consumó la prodigiosa defensa del beato cuerpo. Muchos madrileños también lo ignoran. lo cual motivó envidias y celos de parte de otros labradores. Me refiero a las sucursales de santos. decretó que fuese su fiesta el 15 de mayo. y que se llama Santa María de la Cabeza. se echan a la calle de verbena. y puso bajo su cuidado las tierras de Salamanca. San Isidro era un humilde jornalero que trabajaba al servicio de don Iván de Vargas. el vicario real consideró que había llegado el momento de poner a prueba el amputado dáctil: lo echó en una bolsita. pero si me pidieran pintarla creo que dibujaría a Juan B. No he querido averiguar la razón del nombre. don Iván de Vargas lo ascendió a mayordomo. San Isidro es el gran santo madrileño. pues quiero más bien pasar al tema de los santos con sucursales. como él. en los azules días de mayo. le arrancó de un mordisco uno de los dedos. y a comienzos del siglo XVII se vio obligado a asistir al rey Felipe III. que tuvo lugar el 30 de noviembre de 1172. los gringos inventaron las sucursales de restaurantes y los franceses inventaron las sucursales del matrimonio. resolvió montar una sucursal de los santos despojos en su propio castillo e intentó llevarse consigo un brazo del santo. Lejos de atender las críticas que se desgajaban sobre Isidro —a quien veían orando a toda hora. estaba reservado para nuevas misiones. Un día que la reina había rezado ante el cadáver preservado del labriego. No el nacimiento. No voy a entrar en más detalles sobre la cabeza de Santa María ni las gracias meteorológicas e hidráulicas que se le atribuyen al patrono madrileño. a la dama le sobrevino su respectivo ataque. sin que esta vez se presentase 122 . habría que decir que muchos campesinos y hasta oficinistas escogerían gustosos la vida de oración si el cielo se comprometiera a enviar ángeles para hacerles los turnos de trabajo. Hasta hoy chorrea de ella el manantial y los peregrinos suelen acercarse a beber con la esperanza de que se les cumplan sus deseos. Dicen sus biógrafos que Isidro se la pasaba orando y arando el campo. Esto último no parece ser muy cierto. Parece que en agradecimiento Isidro obró su primer milagro importante. y reyes y vasallos dieron en rendirle fervoroso tributo a los restos. sin embargo. pues doña Juana sufrió un ataque que le impidió salir de la capilla donde se adoraban los restos. esposa del rey Enrique II. Sin faltar el respeto al santo. el brazo volvió al lado de su legítimo dueño. que consistió en hacer brotar agua de una roca dura. Como era de esperarse. Sucede que el cadáver incorrupto de San Isidro se convirtió desde poco después de su muerte en pieza venerada de la noble villa. Total: aunque desprendido. sin menoscabo de la labranza—. simulando besarle el tumefacto pie. A los tres se les agradece y aplaude el invento. El santo dedo. pues la leyenda y los cuadros respectivos relatan que más bien Isidro se limitaba a orar mientras una cuadrilla de arcángeles arreaba por él los bueyes. pero ignoramos lo demás. Y así viene ocurriendo desde entonces. que fue el 4 de abril de 1080. Tal parece que alguna fuerza sobrenatural protegió al pobre San Isidro del descuartizamiento. Casó San Isidro con una buena mujer del campo que llegó a ser santa. que es cuando se conmemora alguna fecha del barbudo labrador. le agregó tres dientes del santo y. se arrodilló la dama ante él y. Sólo que el Vaticano. Fernández con pelo largo. el vecino al dedo gordo. al santificarlo en 1619. acuden a las corridas que se celebran en honor del santo y guardan cuidadosamente el festivo del 15. Justificados. hoy absorbidas por la ciudad. que a mediados del siglo XIV doña Juana. quien había caído enfermo a 50 leguas de Madrid. Siglo y pico después —hacia 1490— una dama del séquito de Isabel la Católica quiso imitar a doña Juana. los más fructíferos y los de más veloz factura en toda la región. Como el rey no mejoraba de sus males. se descubrió el bocado y éste regresó a la caja. pienso yo. De él sabemos en América Latina que quita el agua y pone el sol. Tanto cariño despertaba —y despierta — el santo agricultor. aunque. idea netamente española que intentó ponerse en práctica por primera vez hace seis siglos y que aún tarda en agarrar. al llegar del brazo la alta primavera y San Isidro. Para ser más exactos. rico hacendado madrileño. los surcos de San Isidro eran los más derechos.Daniel Samper Pizano Repartiendo santos Postre de Notas Los mercaderes de Venecia inventaron las sucursales bancarias. Pero nadie ha agradecido a los españoles un invento frustrado que estaría en condiciones de producir la rápida expansión del cristianismo en esta era pagana y la renovación de la fe en el decaído santoral.

pero hay sucursales suyas por muchos sitios. De esta manera. y no exista distribución internacional de souvenirs de santos ni canjes de restos entre diversos países. sólo muestra que la Iglesia aún tiene fe en que la producción de santos no está totalmente agotada. sanó y pudo regresar a casa. Si pensamos que en otras plazas de España andan repartidos huesos varios de Santa Eulalia. El hecho de que no haya funcionado del todo. Hace algún tiempo volvió a aplicarse el descuartizamiento de santos a los restos de Santa Teresa. Este. no más se aplicó la bolsita en el pecho. la principal de Santa Teresa continúa en Avila.Daniel Samper Pizano Postre de Notas oposición celestial —quizás por la gravedad de la emergencia— se trasladó con las muestras de San Isidro hasta el lugar donde yacía el rey. cabellos de María Magdalena y un filete del corazón de San Bartolomé. Avila 123 . cuyas presas se repartieron en distintos conventos y castillos. resulta fácil darse cuenta de que la política de sucursales del santoral ha intentado aplicarse en España con alguna constancia.

que aún se necesita un poquito de valor para entrarle al huevo tibio en su propia cáscara y coraje importante para tragar. Siendo yo niño recuerdo que se produjo una invasión de huevos de pata al mercado nacional. Lo último en huevos son los huevos de caracol. Un famoso delikatessen de París ha lanzado el insólito producto.. los blandengues huevos de tortuga y los de diversos peces. Esta supuesta exquisitez constituye. se quedaron a mitad de camino: el hígado se me volvió puré y acabé vomitando dos días seguidos. Pero aquí las agallas sirven para superar una sombra de asco que pudiera saltar por ahí. Uno diría que quien haya visto una vez una iguana se sentiría incapaz de ingerir sus huevos. Es más: tampoco sé si las patas siguen poniendo huevos. pero comer huevos de caracol no sólo es más admirable. engullir unos huevos revueltos con cebolla y tomate. y no para experimentar si el huevo es sabroso o no. si produce la muerte por envenenamiento o si alimenta. Pero los huevos de pata desaparecieron de las despensas tan rápidamente como habían llegado allí. como tuvo que hacerlo un día aquel hombre de Cromagnon que. como he visto que algunos lo hacen. Por lo demás. no son. por lo cual se pusieron en boga. como cualquier perra. en la Costa se los almuerzan a ambos. bomberos sin tacha y vencedores de ordalías. aunque su precio a veces lo reintegra a la categoría de curiosidad gastronómica que debió tener en el jurásico. No es gracia ahora. La antípoda de los huevos de pata fueron los de codorniz. tengo dudas acerca de esta cacareada condición. sus sucesores han seguido ingiriendo toda clase de huevos. El huevo está incorporado al menú cotidiano del hombre como el más común de los alimentos y. Más caros que los de gallina y más pequeños. Por mi parte. que algunos gobiernos conceden a héroes de guerra. Está tan desarreglado el mundo. y el que haya visto un huevo de iguana se sentiría incapaz de ingerir el bicho que los produce. Los de gallina. los únicos. Desde que descubrió el huevo de ave grande ese valeroso antropopitecus. que uno nunca sabe. ya no hay quien vacile antes de comerse unos buenos pericos. comer caracol ya es un acto admirable. desde tiempos inmemoriales. prueba de que es tierra de valientes. sólo puede tener a mi juicio un verdadero dueño: aquel hombre de las cavernas que se atrevió. se topó con un nido de ave prehistórica donde se asoleaban uno o varios huevos. en la alborada de la historia.. cuyo nombre olvida ingratamente la historia. Y no sólo no se le nombra jamás (¿quién ha oído hablar de "el codornizo"?) sino que ni siquiera lo menciona la sección de cocina de Playboy. pero sus efectos. 124 . Asaltados los nidos. por supuesto. Así se incorporaron a la dieta del homo sapiens. que llegaron a Colombia hace unos quince años. con ser los más corrientes. porque a lo mejor las patas de hoy dan a luz sus crios sin empollarlos. por supuesto. si los huevos de codorniz fueran afrodisíacos sería famoso por su virilidad el macho de la emplumada especie. huele a ropa interior de pescador. A los costeños colombianos hay que acreditarles el haber consumado un acto de arrojo apenas comparable al del primer huevófago. los de esturión —mi colega D'Artagnan alguna vez dijo que los de centurión. cuyos recipientes de menos de dos onzas valen más de 8 mil pesos colombianos. necesitándolo. con los cuales se prepara el caviar. ingerí 46 huevos de codorniz. en vez de llegar a donde deberían llegar. sino que es carísimo. a comerse el primer huevo. en realidad. una tortilla española o una ensalada con huevo duro. Valdría la pena que los científicos estudiaran la cosa. huevo crudo conjugo de naranja. Es cierto. Entre éstos los más famosos son. sí. Eran huevos más grandes que los de gallina y se vendían a precios más reducidos. después de tantos siglos. Y sin embargo. de arenosa textura y aspecto de camándula gigantesca que son los huevos de iguana. Alguna vez. y es el de resolverse a comer esas pelotas amarillo-verdáceas. Como en el caso de la iguana. sabe a bocachico salado y cuesta como si fuera de oro. hallándose con hambre. una de las peores atrocidades de la cocina europea: el caviar tiene aspecto de mermelada de mora. lo que motivó un alud de aterradas protestas desde los cuarteles del ejército romano—. y no he vuelto a saber que alguien los coma o los compre. deben su prestigio en cocteles y ensaladas elegantes a la cualidad afrodisíaca que sus productores le atribuyen.Daniel Samper Pizano Se necesitan huevos Postre de Notas La medalla al valor. el hombre pasó a buscar huevos en otros lugares.

La cosecha es escasa. cuando se pusieron en venta.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Sólo es más costosa la cocaína pura. lo esperé con confianza y cuando llegó. Pensé en una sopa. Pero nadie debe decir de este huevo no comeré. supongo que seré yo uno de los últimos cristianos en decidirme a comer con mantequilla y tostadas esos racimos de huevecitos minúsculos color ámbar que acabo de ver en la vitrina del Almacén Fauchon. 600 recipientes que desaparecieron de las vitrinas en pocas semanas. Y descubrí entonces un renglón de la carta que me atrajo sobremanera "caldo de buey con huevos".. en el Alto Tibet.. comen huevo de caracol desde hace siglos. que es la ovizafra mundial. quise pedir un plato sencillo. Pero en Europa sólo entraron el año pasado. en un restaurante de Pamplona. Usted es el único que aún cree que los bueyes tienen huevos. Hace apenas ocho días.760 libras. pues se necesita un millón de caracoles para producir 1. Los lamas. Menos heterodoxo en estas materias que los franceses. París 125 . liviano y conocido. —Bien merecido —me comentó mi mujer—. al cabo de diez minutos. descubrí que eran criadillas. Lo ordené.

producto todo de las juergas de Federico. Tan famosas se hicieron en su tiempo las perras de Federico. eran entonces las fuerzas de la naturaleza las que se ensañaban con el castillo. le fue instalado un enorme tonel de madera. músicos de ocasión y alguito de pólvora. El castillo se fue convirtiendo. Entre el año de 1300. mi preferido en la larga lista de reyes alemanes de provincia. los suecos de nuevo por los bávaros. Cuantas veces pasaron por allí los franceses con ánimo de guerra. guayabos de dragón y pesadillas atroces. los bávaros perdieron la guerra de los 30 años contra los franceses. los prusianos o los aliados. con ser tan bellos. los bávaros por los franceses y éstos. el que siguió a los franceses fue derrotado por los suecos. En dos ocasiones —1537 y 1764— los rayos lo incendiaron parcialmente. Ni sus antepasados ni sus sucesores. desde Federico Barbarroja hasta el último de su estirpe —hablo de unos siete siglos —. por la región donde se encuentra Heidelberg.726 litros 126 . por ejemplo. que se canta en Alemania una tonada popular sobre el rey cuya estrofa más respetuosa dice: Furibundo daba vueltas en la cama Federico el Palatino. así. el que fueran bravos no necesariamente los hizo vencedores. los Federicos y sus descendientes pelearon una docena de guerras y las perdieron todas. se logró un acuerdo para impedirlo. hasta la fecha. ninguno es más sugestivo que el castillo de Heidelberg. Cuenta la historia que Federico V perdió contra los bávaros. El problema con Federico y familia no es fácil. pero apropiadamente deberían ser apellidados Buendía. Después de siglo y medio vencieron las tropas prusianas (1849) y. se encuentra por todo texto la siguiente línea: "Ayer.5 metros de largo por 7 de diámetro y tiene capacidad para 221. que el soberbio palacio donde habitara algún día Federico IV. juergas que —según datos— solía amenizar con damas de la corte. destruyeron a Heidelberg y al castillo de Heidelberg. tan solo acababan con uno de los dos. Federico decide ser el as de copas. Muchas otras veces aparecen observaciones sobre nuevas jumas. cuando empieza a levantarse el castillo. En el siglo 16. en la taberna más grande del país. Y eso que jugaba como local. ' La rima es pobre pero el hecho es cierto. Las anotaciones de Federico en su diario habrían motivado en nuestra época una reunión internacional de la benemérita Alcohólicos Anónimos. Pero si no eran los franceses. al parecer. Mide 8. cuando reinó Federico. Pero no se trata de repetir aquí la historia completa del castillo de Heidelberg. baste con señalar que al único de la familia que logró sacarle un empate al enemigo en 1462 se le conoce por antonomasia como Federico El Victorioso. Más parecen vástagos del coronel Aureliano que del emperador de la colorada barba. Se les conoce como los Palatinos. Federico IV bebía. si llegaban con ánimo pacífico. hasta Estrasburgo". que anda en ruinas desde hace años y que más parece una obra oficial encomendada al cuidado de algún instituto colombiano. príncipe elector. Y contra toda etiqueta gritaba: "¿Cómo llegué yo ayer a la cama? De nuevo. Aunque la dinastía quiso ser de bravos guerreros. Mientras los de su familia peleaban y perdían. que es bien conocida en Colombia. después de ocupar un tiempo la región. Decenas de veces destruido. también como los Wittelsbach. El 9 de julio de 1598. la pequeña ciudad universitaria de Heidelberg resolvió dejarlo en calidad de ruina atractiva para evitar así nuevos ataques contra la humillada edificación. Y en el siglo siguiente. Para probarlo. los bávaros. o Gutenmorgen. Y lo logra. para mejorar la marca. se retiran en 1689 "y destruyen todas las ciudades y pueblos de la llanura del Rhin. Es fundamental entender los lamentables antecedentes de los Pala-tinados con las armas para comprender por qué Federico IV opta por pasar a la historia como formidable consumidor de vino. resultaron buenos guerreros. como venía diciendo. completamente borracho". cuyas dimensiones lo destacan como el mayor tonel de madera del orbe en los libros de récords. cuando las tropas aliadas estaban a punto de bombardear a Heidelberg en 1945. que aún se conserva. y decenas levantado de nuevo. Las ruinas del castillo son testigo. me puse como una cepa". Pero. los suecos. sino de dar noticia sobre el rey Federico IV. Si sus abuelos no lograron ser ases de espada.Daniel Samper Pizano Federico el rumbero Postre de Notas Pocos espectáculos tan sobrecogedores como el de aquellos silenciosos castillos apostados en la orilla del Rhin como si hubieran sido ubicados allí por consejo de la oficina de turismo y con la asesoría de Walt Disney. el rey Karl-Ludwig mandó construir otro.

siempre tan moralistas. sino como Federico. Los textos de historia. que. Por su camaradería.. El tonel tuvo un famoso guardián. nos informan qué fue de Federico el Parrandero: "A la edad de 30 años Federico caminaba con bastón y seis más tarde pasó a mejor vida". siguiendo los pasos del antiguo morador del castillo. Había nacido en 1574 y murió en 1610.. necesitaba un mínimo de 18 botellas diarias de vino para matar el guayabo que le habían producido las 18 del día anterior. el bufón enano Perkeo. Heidelberg 127 . que son los que Federico se empujaba en un par de semanas.Daniel Samper Pizano Postre de Notas de vino. sus frecuentes rumbas y por las cataratas de vino que bebió. hay que convenir en que este personaje no debería ser conocido como el rey Federico IV. el rey cuarto.

—¿Juegos yo. Tiré encima del escritorio un ejemplar del diario de la tarde. Herr Samper? No le entiendo. Legajadores. lo sé— me contestó Klieppendorf. por ejemplo. Herr Samper. —El bosque de Hamburgo ha muerto —le dije—. Observé a mi lado. ¿Por qué estaba tan seguro Klieppendorf de las fechas? Yo no las había mencionado. En ese momento estuve seguro de que Klieppendorf sabía más de lo que me estaba diciendo. Supe que tenía que tratarlo como al genio del mal que era. El de Hamburgo se cae a pedazos desde hace seis. Había en él un informe gráfico. Habló lentamente. Me pareció entenderle que quiere usted denunciar un caso. Klieppendorf se limitó a mirarlo durante un segundo. Durante una fracción de segundo me pareció ver en sus ojos un chispazo de sorpresa. Mucho más. Klieppendorf tenía la desfachatez de responder a mi pregunta con otra pregunta. —Sí.Daniel Samper Pizano En busca del asesino —El bosque europeo está muriendo. Sin decir palabra descolgó el teléfono. Mire: la prensa vespertina publicó las fotografías. Arboles en ruinas. —Es la estación de policía. Hallaron trazas de ácido sulfúrico en el cadáver. Mis sospechas parecían confirmarse. Y me propongo averiguar quién es. Primero lo cercaré. detallado y triste sobre la muerte del bosque alemán. Klieppendorf. —Quiero decir lo que usted ya entendió muy bien. de esos que suelen regalar en Navidad todas las empresas siderúrgicas alemanas. se echó levemente hacia atrás en su silla y dijo por toda respuesta: —¿Lo sabe usted. —Ah. ¿Lo sabe usted? Postre de Notas El señor Klieppendorf me miró desde el fondo de su silla en el despacho de la siderúrgica. curiosos pisapapeles en forma de tuerca o de tornillo. incluso. Resolví proseguir sin dejarme impresionar por la mirada de Klieppendorf. en general. a aventurar alguna hipótesis científica. Alguien que ya había herido al bosque europeo. verde. Yo sonreí. El periódico tampoco se refería a ellas. Pero permaneció impasible. pensé yo. Un ingeniero químico alemán habría reaccionado de manera distinta. marcó un número y me entregó el auricular. penetrante que tienen todos los ojos de los ingenieros químicos alemanes. —Señor Klieppendorf —continué—. ¿Tiene usted la más leve presunción acerca de las causas de la muerte del bosque alemán? Busqué en sus ojos el destello que lo traicionara. Por primera vez pareció sorprenderse. —No son las primeras fotografías. oscuramente. El bosque europeo lleva diez años muriéndose. casi con una inculpación. De vez en cuando las lenguas de fuego que se escapaban del cogote de la chimenea fustigaban con un resplandor escalofirante la noche de Hamburgo. ¿qué 128 . nidos abandonados. Klieppendorf no. sin siquiera tomarse el trabajo de recoger el ejemplar. Herr Samper? Me di cuenta de que estaba ante un verdadero profesional del crimen. no Klieppendorf: eso sería demasiado fácil. No entiendo qué quiere decirme. libros de contabilidad. Usted sabe muy bien quién mató al bosque alemán. Colgué el aparato mientras escuchaba una voz que preguntaba desde el otro extremo del cable qué ocurría. Herr Samper. Le juro que lo cercaré Puede decirme. Klieppendorf. Klieppendorf —le dije—. habría alcanzado. que no se desprendía de la mía. A usted lo absolverían por falta de pruebas y yo terminaría implicado en un escándalo que no le conviene a mi país. Habría mencionado lecturas al respecto. espesamente. como todos los Klieppendorf. —Escuche. aunque tenga que llamar a la Policía desde esta misma oficina. hojas que se pudren. Después volvió a dirigirme su mirada verde y me habló. Klieppendorf regresó a su habitual impasividad. No trate de hacer juegos conmigo. ramas rotas. Por la ventana alcanzaba a divisar las altas chimeneas y los edificios grises de la siderúrgica. Suspiró hondo. Alguien ha dado muerte al bosque alemán. Pero después adquirieron de nuevo ese color opaco. señor Klieppendorf.

Salí de la fábrica con la convicción absoluta de que Klieppendorf es el asesino del bosque europeo. viernes. Hamburgo 129 . pensé que sólo necesito ahora descubrir el arma asesina. —No lo recuerdo. Herr Samper. Sábados. lunes. Por lo menos. Nunca hago nada que valga la pena recordar. dinero o mujeres. Siempre ha sido este el móvil en los ingenieros químicos alemanes. Salgo a pasear a mi perro después del trabajo. Con un veloz ademán. le agarré el zapato y le señalé unas briznas de hierba atenazadas en la entresuela. Klieppendorf: el sábado pasado lo vieron a usted pasear por uno de los bosques que rodean a Hamburgo. me hinqué frente a Klieppendorf. —Es lo que hago todos los días. Klieppendorf no pareció impresionarse. —¿Y esto cómo se explica Klieppendorf? ¿Fue que ya paseó a su perro hoy? —Usted está loco —contestó Klieppendorf antes de darme el desdeñoso puntapié.Daniel Samper Pizano Postre de Notas estaba haciendo usted el sábado pasado a las cinco de la tarde? Klieppendorf hizo un gesto de ignorancia. Ya está descubierto. del alemán. Mientras las llamaradas súbitas parecían flores infernales en la boca de las chimeneas. miércoles. —Pues ayudaré a su memoria. En cuanto al móvil del crimen. Herr Samper.

Encontré una longanissa y se la recomendé. yo ya hablaba el idioma. también llamado el Kaiser. le pedí que escogiera otros platos. la región de Cataluña se volvió Generalitat. Desde que lograron aliviarse del cogote la mano de hierro del generalísimo Franco. todo un catalá. Llamé al mesero. conejo. rellena. que reprimía todo intento de expresión de identidad cultural en las provincias. Yo los atajé con vehemencia. "El catalán —les revelé— no es más que castellano cojo. visuesa. hasta los menús en los restaurantes. brou. cambiar de vez en cuando una vocal por otra. El mesero no entendió y llamó al maitre. Ahora todo está y todo es en catalán: Desde los letreros en las carreteras. y un peix que debía corresponder a pez (no me equivocaba) fueron los pocos renglones del menú que conseguí identificar. —Estás loc —me dijo. Me pareció entonces que nos estaban mamando gallo. Esa siguió siendo mi idea sobre el catalán. ternera. sino la otra. Cuando se los dije así. Y empecé. Pero también dijo que vi quería decir vino y butifarra. El mesero intentó explicarme algo. Cataluña pasó a escribirse Catalunya y los catalanes se dedicaron a demostrar que su idioma es todo un idioma y no un dialecto o un truco para ahorrarse unas pesetas cuando transmiten telegramas en castellano. silbé de nuevo al mesero para ordenar mi ración y le señalé en el menú una combinación de platos típicos que me sonó deliciosa: "Callau i saumell". Esto me habría podido matar de la ira. No la tía. El dueño. 130 . Pero su frase confirmaba mis sospechas. conill. el saumell. Esto último fue fatal. y escudella. Meneó la cabeza y llamó al dueño. yo les traduzco". Me apetecían callos y esa extraña verdura catalana. maduixes. Nuevo desconcierto personal. finalmente. Ninguno de los dos se parecía en lo más mínimo al castellano. Este se empeñó en que le trajeran cordero y ensalada. butifarra. se rieron un poco y Serrat alcanzó a indignarse. aunque el catalán era un idioma completo. El catalán empezaba a parecerse a un idioma. Pero eso. El mesero alzó los hombros y se alejó con el pedido. Fue justamente en un restaurante donde empecé a agarrarle respeto al catalán. unos amigos que ya se lo tenían (digo: le tenían ya respeto al catalán) cuando nos instalamos en el Racó d'en Mane-lic. así que no le acepté que me informara nada sobre el precio. a Alicia le sonaba comer arrengada con maduixes. Turista yo. Al maitre le pedí entonces cordel y salat.Daniel Samper Pizano Cátala Postre de Notas La primera vez que escuché hablar catalán fue a los músicos de Joan Manuel Serrat durante una comida en casa de Rita. aduciendo el carácter de lugareñismos montañeros de los dos términos. Por cuestiones de eufonía. además. Estuve seguro de que el catalán era un señor idioma cuando el hombre nos contó que arrengadas son sardinas. ni que me fuera a preguntar si los quería picantes o aptos para paladar de turista. vedella. me hizo pensar que para hablar catalán bastaba con suprimir la última letra y. Cancelada Alicia. Sólo quería saber qué era arrengada y qué traducía maduixes. Porque entonces volvía a pensar que. y punto —le repetí enérgico. Le supliqué que desdeñara también estas preparaciones y Alicia me pidió entonces que yo le aconsejara viandas. atendía a Joaquín su marido. La circunstancia de que al despedirse esa noche le dieran a Rita "moltes graces" en vez de muchas gracias. Pedimos la carta y los Goye-Carpio intentaron acudir a los auxilios de traducción del mesero. un "restauran tipic de muntanya" en la villa de Prades. sancocho. pero lo corté con firmeza. tan pronto como nos dio la espalda el dueño. Le pedí corder y ensalad. caldo. aldea por lo demás absolutamente adorab. Optó por brou. de modo que. Hasta que hace pocos días visité por primera vez a Cataluña. Así que. fresas. Aprovechando su presencia —viejo bueno y comprensivo este dueño— le preguntamos qué querían decir los demás platos. porque en vez de otra lengua parecían estar hablando castellano con la supresión de una vocal o consonante finales. —Tráigame callau i saumell. Estaba con los Goye-Carpio. me explicó que cordero se dice xai y ensalada se dice amanida.

Lo único que yo no veía eran mis platos. Cuando vi que Joaquín. estirando la mano—: Medalla del turisme de la Generalitat de Catalunya. Prades.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Pasado un rato. mientras sacudía desconcertado la mano afable del viejo. Alicia y su pequeña hija se repartían el fiambre y no dejaban nada para mí. En ese instante. Catalunya 131 . Como para mayor gloria de su nombre.. El mesero señaló al paciente propietario del establecimiento. las sardinas con longaniza de Alicia les habrían sacado lágrimas de emoción a gourmets inconmovibles como Eduardo Carranza y el Bebé Martelo. Los exquisitos callos y el tal saumel. —Josep Callau i Saumell —se me presentó el viejo con una sonrisa. empezaron a llegar a nuestra mesa los más deliciosos manjares: el cordero del Kaiser era un epinicio culinario.. supe dos cosas: que había ordenado como almuerzo un sancocho de dueño. y que el catalán es un idioma terriblemente difícil. extraordinario se veía el conejo. el dueño había llegado hasta nuestra mesa a acompañar las bandejas. demandé al mesero mi "callau i saumell".

Yo me puse dichoso. Me miró. —Son las cartas di recomendazione di María Emma —dijo Rossi—. No sólo conozco a María Emma. el que había llegado al pueblo simultáneamente conmigo y había entregado su respectiva carta de recomendación. el de cura a un primo del personaje. el de alcalde a un recomendado de Al Pacino y María Emma. me diera una carta de recomendación para Francesco Rossi. el único del pueblo que no llega a enterarse de la amenaza es Santiago. Aunque habíamos tenido la suerte de lograr los últimos papeles disponibles. —Señor Rossi —le dije con un hilo de voz. El otro y yo empezábamos a preocuparnos. Después hizo un gesto escéptico y chasqueó los dedos para llamar a su asistente. así que en ese momento estuve seguro de que podría contar con una oportunidad que me abriera las puertas de la gloria. la gerente de Focine. la de la noche de bodas. casi al tiempo conmigo. la del aviso a los gemelos. lo cual me permitió conocer mejor al otro amigo de María Emma.. el mejor cocinero italiano del Caribe. Era un buen tipo y sólo aspiraba. A medida que la filmación avanzaba. la de la búsqueda de Santiago Nasar. también me trato con Gabo. en lo que era mi último recurso—. conseguí que María Emma. Un muchachito de apellido Delon hizo las veces de Santiago Nasar. descubre también que ya el pastel había sido descubierto por otro. de hacerle antesala de dos horas y de soltarle cuatro padrinos calificados. Rossi no nos convocaba aún al escenario. sus dos hermanos. No me hacía muchas ilusiones acerca del contrato. Hay un tipo llamado Santiago Nasar que seduce y perjudica a su novia. No sé si ustedes recuerdan en qué consiste la trama de la obra de Gabo. Bastó con que nos miráramos para entender que faltaban apenas dos papeles por proveer. Angela Vicario. Bayardo San Román. obtuvo su respectiva carta de recomendación de María Emma. En las mismas se encontraba un tipo que. ordenó a la asistente. Un Rossi nunca falta a su palabra. Desde hace varias semanas Rossi anda filmando en Mompós la versión cinematográfica de Crónica de una muerte anunciada. el de fotógrafo a Divo. Lo curioso fue que el otro y yo nos dimos cuenta al mismo tiempo de lo que iba a ocurrir. dos gemelos importados de Italia personificaron a Pedro y Pablo Vicario. habló algo en voz baja con su asistente y finalmente me dijo: —Va bene: habrá un piccolo papello per te. Enseguida alzó los hombros con impotencia y se dispuso a seguir organizando la escena en que llega el obispo al pueblo a bordo de un vapor fluvial.. desde coroneles hasta obispos. de modo que cuando Pedro y Pablo lo encuentran —un poco a pesar de ellos— no les queda más remedio que tasajearlo con los cuchillos para castrar marranos. Sólo estaba pendiente la secuencia del afilamiento de cuchillos y el asesinato de Santiago a manos de los Vicario. Agrégale questa. como yo. Se habían rodado ya la mayoría de las escenas. cuando descubre en la noche de bodas el pastel que Angela le esconde y. y 132 . razón por la cual ésta es repudiada después por su marido. anuncian que matarán a Santiago Nasar con dos cuchillos monstruosos que emplean para castrar marranos. el de obispo a un personaje de Mompós. La mención de Gabo pareció impresionarlo.. Por cubrir la contaminación radiactiva en Europa había llegado tarde a la integración del elenco. por lo cual yo no consideraba muy difícil que Rossi me asignara un papel. al descubrirlo. Esta regresó poco después con un burro que cargaba dos costales repletos.Daniel Samper Pizano Crónica de un papel anunciado Postre de Notas Después de ofrecerle viaje desde Madrid.. el rol de Bayardo San Román se lo dieron a un inglés llamado Rupert. Pedro y Pablo Vicario. —Mhhh —fue todo lo que dijo Rossi cuando le mostré la carta de María Emma. dinero y mujeres. la de la novia repudiada. "II folder di María Emma".. Permanecí varios días en Mompós. Rodeando a estos personajes principales revolotean muchos otros. a fama. Rossi convocaba actores al escenario.. Mi intención era conseguir cualquier papel en la película. Rossi es un amigo italiano de Gabo que dirige películas. El también se trataba con Gabo y gracias a ello Rossi había accedido a darle "il último papello della película". Como venganza por haber mancillado el honor de Angela. La del vapor saturado de eminencias eclesiales.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas que esos iban a ser los nuestros. Mompós. junio de 1986 Cinecitá. julio de 1986 133 . Nos salvó la malicia indígena. Cuando vimos aparecer en el escenario a los mellizos Vicario armados de tremendos cuchillos y escuchamos que Rossi preguntaba a su asistente "¿Dónde están le due marrani?". ya la avioneta de Focine nos conducía a un lugar seguro.

El único cronista que se refiere a este irritante episodio es Gonzalo Fernández de Oviedo. cuando estaban aún vigentes los represivos decretos reales contra el uso de piojos. Quedó en libertad ocho meses después. la pulga era. Desde entonces usó un burdo garfio en el lugar de la desgraciada extremidad..Después del pasaje de las islas Azores. si uno observa cuidadosamente una mesa de noche durante varios años. a falta de agua. el piojo ("pioxo") era de origen portugués y pagaba impuestos. Otros marineros también lo padecían e incluso uno de ellos. cuando sus compañeros de reclusión se quejaron de padecer condena a rasquiña perpetua. Llama la atención en el texto de Fernández de Oviedo que. el reo fue juzgado como piojotraficante y condenado a doce años de prisión.. todos los marineros. sin embargo. tripulantes y conquistadores debían dedicarse a una exhaustiva operación de auto-despulgue. Cisneros no sólo afirmaba que la Tierra giraba alrededor del sol. hallar datos que contribuyen a esclarecer el asunto. De Extremadura. siendo los piojos unos bichos de claro origen europeo. El colega de celda de Cisneros había logrado burlar la prohibida importación de piojos mediante el truco de hacerlos pasar por pulgas. los decretos reales disponían que. sobre la introducción del piojo al Nuevo Continente. Consultando los archivos del ayuntamiento de Jerez de los Caballeros es posible. Preocupados por evitar la llegada del piojo a las Indias Occidentales. por lo cual se cree que en realidad quería decir que el mundo era cilindrico. Cisneros iba más allá de quienes pregonaban temerariamente que el mundo era redondo. Descubierta la trampa cuando algunas de las falsas pulgas se negaron a saltar bajo las órdenes de un guardia suspicaz. En Badajoz. "Cúbico. Fue en ese tiempo cuando Manrique adquirió la plaga. La operación tomaba varios días. ¿cuál? El cronista no rasca el tema más allá del párrafo que cito.Daniel Samper Pizano La llegada del piojo a América Postre de Notas Mucho han escrito los historiadores acerca de los bienes y males que llegaron del Viejo Mundo a América en la grupa de los conquistadores. sino fiscal. los indígenas abundaran en ellos y los navegantes no. pero era de tal 134 . notará que ciertos muebles también. todos los piojos que los cristianos llevan o suelen criar en las cabezas y cuerpos se mueren y alimpian y en las Indias no los crían.. al pasar las islas Azores. producto nacional español. y sostenía que era cúbico. No era el único. ganó una propiedad rural jugando al puico con un tahúr de Valladolid. Cisneros conoció a otro reo que había sido conducido a mazmorra en 1504. publicada entre 1532 y 1535. y comúnmente en las cabezas de los indios naturales todos los tienen. cuando tenía 16 años. La verdad histórica es que lo motejaban así debido a sus ideas extremistas sobre distintas materias.. "El Extremeño" llevaba ya el contagio. El origen de esta campaña no era sanitario. como un cubo de vino". Realmente había perpetrado un atraco simple. alcanzó a criar cucarachas en las axilas y ciempiés en los pelos del pecho. Poco se sabe. Resulta evidente que alguna cabeza ibérica llevó el piojo a América e infectó a los indígenas. Durante sus años mozos se distinguió por jugador y pendenciero. como muchos otros conquistadores. El 13 de enero de 1498. al embarcarse en Cádiz hacia América. ciertamente. solía repetir después de haber ingerido el contenido del recipiente. Alonso Cisneros Cabeza de Toro se alistó en una de las expediciones conquistadoras de Indias después de haber permanecido un tiempo en la prisión de Badajoz por robo a mano armada. y el 14 de enero del mismo año perdió la mano derecha cuando el tahúr de Valladolid se la desprendió de un mandoble al darse cuenta de que le había hecho trampa. sino que lo hacía tomada de la mano de los demás planetas. sin embargo. pero el garfio le complicó el pleito. Por haber perdido la extremidad —según unos historiadores— o por ser natural de Extremadura —según otros— sus compañeros llamaban "El Extremeño" a Cisneros. cuya Historia General y Natural de Indias. Aún hoy los historiadores de Jerez discuten si lo hizo con los bichos en estado de liendres o de piojos ya desarrollados. era Alonso Cisneros Cabeza de Toro. Sostenía. Pero. finalmente. contiene en el capítulo LXXXI el siguiente párrafo sobre lo que él denomina "los animales pequeños e importunos que se crían en las cabezas y cuerpos de los hombres": . que los animales tienen alma y que. Es su estadía en la cárcel lo que permite afirmar que "El Extremeño" introdujo el piojo a América. que no conocía baño desde que la comadrona lo lavó en vino blanco al nacer. Lo cierto es que en 1508. en cambio.

Uno de los marineros relató más tarde que alcanzó a ver cuando los bichos indemnes salieron del camarote de Cisneros. El médico legista dictaminó que el español se había causado la muerte a sí mismo de modo accidental cuando quiso cumplir las terminantes instrucciones de despiojamiento. con el garfio enterrado en el cráneo de manera impresionante. al arribar a tierra firme la expedición de la que formaba parte Cisneros Cabeza de Toro.Daniel Samper Pizano Postre de Notas manera concienzuda que. descendieron en manadas a tierra por uno de los lazos del galeón y se hundieron dichosos en el pelamen de los indígenas que se agolpaban para recibir a los españoles. el muro sanitario se vino abajo: encerrado en su camarote apareció el cadáver de "El Extremeño". liendres y similares habían sido pasados a uña por los navegantes. y la cubierta estaba forrada de diminutos cadáveres macerados. al término de la misma. Esta medida tuvo éxito durante 16 años. Empero. Jerez de los Caballeros 135 . la totalidad de los piojos.

por ejemplo. Y las bonanzas también. señor Reagan. Es decir. La peseta. que hace un año largo se cotizaba a 192 por dólar. Las crisis lo favorecían. Como antes podíamos almorzar de vez en cuando en Casa Lucio y ahora sólo nos alcanza para ir al McDonald's. señor Reagan: ya sé que los misiles son poderosos. Pero desde 1978 tengo un apartamento en compañía con el Banco Central Hipotecario y. banqueros de sucursales en el exterior.— eran los reyes del mundo. si el dólar —y los que ganamos en dólares— continúa en la melancólica situación en que hoy se encuentra. La pinta de turista. es decir. Poco les importaban las condiciones locales del país de residencia pues. etc. se ha fortalecido en casi un treinta por ciento. Yo me he demorado un poco en realizarlos ambos. cada mes sus dólares compraban un poquito más de moneda local y. Pienso que alguno de sus asesores está metiendo los tennis sin que usted se entere y confío en que esta carta mía alertará a usted y lo llevará a tomar medidas que rescaten el prestigio del dólar y de quienes ganamos en dólares. señor Reagan. el dólar iba siempre hacia arriba. ya no tendrá disculpas. —como usted. mi mujer sostiene que estamos ante una colosal maniobra enderezada a obligar a los que ganamos en dólares a que consumamos productos de Estados Unidos. el nivel de vida del que ganaba en dólares mejoraba día a día. por consiguiente. Buscan. se lo perdamos del todo. Mi mujer. donde soy corresponsal de EL TIEMPO. Pero esto ha dejado de ser cierto. En las últimas semanas su cotización ha descendido en Europa a niveles que realmente ofenden el buen nombre de los Estados Unidos de América. Daniel Samper Pizano. Le revelo algunos datos que a usted con seguridad le ocultan. Alguien. burócratas internacionales. señor Reagan. le decía. pero no sirven para comprar camisas en el Corte Inglés): mi mujer. Ya no se nos respeta en los restaurantes. y consideraré su actitud como un acto de hostilidad personal contra este modesto periodista que creía ver realizados sus más caros sueños financieros. como antes solíamos ir al teatro y últimamente apenas nos alcanza la plata para Rambo y Rocky XXII. con fines que no vacilo de calificar de protervos. como Robert De Niro y como yo— ganamos en dólares. señor Reagan. los colombianos que ganaban en dólares —diplomáticos. gano en dólares. el dólar ha alcanzado su más bajo punto en relación con el yen japonés desde la II Guerra Mundial.Daniel Samper Pizano Los que ganamos en dólares Postre de Notas Señor Ronald Reagan Casa Blanca Washington Estimado Señor Reagan: Dos son los sueños de los colombianos: tener casa propia y ganar en dólares. Según la prensa. los mercados semanales han ido disminuyendo de tamaño. que quienes empezamos a agarrarle cariño a usted. Atentamente. que se resiste a creer que su gobierno haya abandonado al símbolo del poderío norteamericano (los misiles. corresponsal de EL TIEMPO en Europa. fuesen las que fueran. ha estado manipulando la divisa norteamericana para lograr que se deteriore frente a las del resto del mundo. Yo no lo creo así. Si ello no llegare a suceder en los próximos dos o tres meses. seguramente. cuando pasamos a ganar en dólares. Quiero decir con esto que. a partir de febrero de este año. En mi casa. Hasta hace algunos meses. periódico que usted suele recordar cada vez que le mencionan a Bolivia. 136 . a espaldas suyas. Ayer cambié dólares a 136 pesetas. mi magro salario de periodista se convierte mensualmente a dólares y se me gira a Madrid. hasta el punto de que ya no contratamos taxi para llevar a casa los talegos. hoy es factor de desprecio y malos tratos. sí. sospecha que hay una gigantesca operación imperialista detrás de todo esto. ¡señor Reagan! Esto ha significado una vertiginosa caída en el nivel de vida de quienes. Nos venimos en bus con el paquete. señor Reagan. que antes despertaba la codiciosa amabilidad de los camareros. previo el visto bueno del Banco de la República y el lleno de las formalidades que la ley ordena. como antes podíamos ordenar un buen vino Marqués de Cáceres y ahora tenemos que contentarnos con Coca-Cola. señor Reagan.

y sigue permitiendo que se fortalezca frente al peso. mantiene un insólito vigor frente al peso. Corresponsal de CARRUSEL en Bilbao. Y después a cine. Usted. mayo/86 Señor Doctor Belisario Betancur Palacio de Nariño Bogotá Estimado doctor Betancur: Postre de Notas Dos son los sueños de los colombianos: tener casa propia y ganar en dólares. etc. postrada ante la peseta. libras. y esta es una noticia más que aspiro a comunicarle. de sobra lo sabe. humillada ante el marco.) al convertir en moneda local los dólares comprados en Colombia. En tanto que la divisa norteamericana está de rodillas ante el yen. por tratarse del hermano mayor de Ernesto. doctor Betancur. que vive en Palacio alquilado y gana en pesos. Confío en que mi advertencia permitirá al gobierno que usted dignamente dirige cambiar sus equivocados rumbos frente al dólar.Daniel Samper Pizano *** Madrid. doctor Betancur que. Usted entenderá lo que esto significa para quienes ganamos en dólares. Atentamente. quiero comunicarle una noticia buena y una mala: la buena es que a partir de febrero estoy ganando en dólares. Lo disculpo: el trajín electoral. 137 . francos. Nada me produciría mayor pena. Pues bien: como sé del aprecio personal con que usted me distingue. de hinojos ante la libra y sometida ante el franco. y cada vez conseguimos menos pesetas (marcos. etc. Nos ahoga un doble torniquete: cada vez conseguimos menos dólares al convertir los pesos de nuestro salario. al terminar su período y darse usted unas merecidas vacaciones por estos solares que usted tanto quiere. porque Colombia es el único país del orbe que cada día paga más por los dólares. Digo mal.. La mala es que los dólares ya no valen nada en el mundo. impiden que el gobierno concentre la atención en algunos titulares de la prensa internacional donde se informan estos hechos que le cuento. Yo me temo que lo que sucede es que el señor ministro de Hacienda aún no se ha enterado de que el dólar pasó de moda. Daniel Samper Pizano. este corresponsal sólo tenga medios para invitarlo a comer en un Me Donald's. Me cuentan que ya se cotiza a 186. la bonanza cafetera. doctor Betancur. la Vuelta a España. yenes. Pero digo mal cuando digo en el mundo.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful