Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

Los artículos que componen este volumen aparecieron publicados entre enero de 1982 y julio de 1986 en la revista Carrusel, del diario El Tiempo.

Diseño colección y portada: GERMÁN LEAL C. con caricatura de NAIDE Caricaturas interiores: YAYO 1986 Daniel Samper Pizano 1986 PLAZA & JANES Editores Colombiana Ltda. Calle 23 No. 7-84 Bogotá, Colombia

ISBN: 958-14-0145-8

Preparación litográfica: Servigraphic Ltda., Bogotá Impreso y encuadernado por: Editorial Printer Colombiana Ltda. Printed in Colombia

2

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

'Sigo esperando su libro...'
Lulú, la novia del hijo del primo segundo de un tío político de una niña que fue secretaria de mi hermano en 1974, estaba brava conmigo. No la veía desde ese entonces —casi diez años— y me la encontré de improviso a la salida del fútbol. Casi no la reconozco. Pero algún circuito de la memoria se encendió milagrosamente y ubiqué su cara en un rincón borroso de mis recuerdos. —¡Lulú! —la saludé. Ella a duras penas contestó el saludo, a pesar de que es hincha de Santa Fe y de que fue esta la razón por la cual una vez me la presentó en la oficina de mi hermano su secretaria, que tenía un tío político cuyo primo segundo tenía un hijo que estaba saliendo con Lulú. Yo me corté todo ante la glacial correspondencia de Lulú. Me quedé pensando qué le habría ofendido de mí. Estaba seguro de que se llamaba Lulú, porque era el mismo nombre de la Pequeña Lulú, aquel personaje de las tiras cómicas con el cual guardaba un coincidencial parecido. Mi saludo, además, había sido bastante cariñoso, cosa que excluía la posibilidad de que lo hubiera tomado como demasiado frío. Santa Fe había ganado esa tarde y todos estábamos de buen humor. Sospechando de repente un accidente embarazoso, miré hacia abajo, pero tenía la cremallera bien cerrada. No entendía, pues, a qué se debía el antipático saludo de Lulú. Esa noche me desvelé pensando en el asunto y al día siguiente, sin poder resistir más la curiosidad, llamé a mi hermano; éste localizó a su antigua secretaria; la antigua secretaria se puso en contacto con el tío político y el tío político habló con el primo segundo, el cual encargó a su hijo de conseguir el teléfono de Lulú, a la que no veía hacía tiempo. Cuando se deshizo la cadena, ya averiguado el teléfono de Lulú, mi ansiedad parecía la letra de un bolero. Con la mano temblorosa y la garganta reseca llamé a Lulú, quien tenía ahora un pequeño taller de costura donde confeccionaba cortinas. —Lulú —le dije sin contemplaciones—: noté el domingo que estabas brava conmigo, y quiero saber a qué se debe. —¿Y todavía me lo pregunta? —Contestó Lulú—. No sea tan descarado. Ahora entendía menos que antes lo que estaba ocurriendo. —Debe tratarse de un chisme, Lulú —tartamudeé—. Alguna calumnia que publicaron en "Legislación Económica" o en la revista del Banco de la República. —Qué Banco de la República ni qué nada. Lo vi con mis propios ojos. ¡No me niegue que usted acaba de publicar un libro! —Sí, —le respondí en el colmo de la confusión—. ¿Y qué pasa con eso? —¿Cómo que qué pasa con eso? —Lulú estaba francamente alterada—. ¡Que esta es la hora en que no me ha mandado su libro! Colgué el teléfono, porque era inútil seguir la conversación. Y me acordé de que, hace muchos años, mi papá, que es profesor universitario, también publicó un libro de texto y tuvo que soportar la impertinencia de varios amigos y conocidos que lo atajaban en la calle para recriminarle el hecho de que no les hubiera mandado su libro. Tuvo que escribir una nota al respecto y salir del país ocho años para quitarse de encima la pesadilla de los ciudadanos irritados a los cuales no había mandado su libro. Yo estuve pensando más tarde, cuando me volvió el alma negra al cuerpo blanco, en llamar a Lulú y explicarle los hechos de la vida editorial con la misma franqueza con que ahora explican a los niños los de la vida del sexo. Quise decirle que, a pesar de que nuestros nombres aparecen en letras grandes en la carátula, los escritores sólo recibimos veinte ejemplares gratuitos de acuerdo con los derechos de autor que reconoce un contrato redactado por los editores con premeditación y alevosía. Quise contarle que casi todos los autores tenemos madre, que algunos incluso tenemos padre y que hay unos cuantos afortunados, como yo, que gozan de señora, de hijos y de hermanos. Esos madre, padre, señora, hijos y hermanos saquean los libros de cortesía. Quise explicarle que quienes contamos con una larga lista de enemigos no podemos darnos el lujo de regalarles libros a los amigos porque con ello estaríamos secando nuestro pequeño mercado de lectores. Quise confesarle que muchas veces los propios autores nos vemos obligados a comprar ejemplares en las librerías, a precios 3

nos toca disfrazarnos de ama de casa piernipeluda o de misionero dominico a fin de que no se crea que estamos tratando de aumentar las ventas artificialmente. cuando pasé por la librería de un amigo a ver si me adelantaba unos pesos para ir al cine. Quise decirle mil cosas. Dos días más tarde. Quise agregar a esta confesión que. cuando usted me regale las cortinas de mi casa! —y le tiré el teléfono. Lulú había acabado costeándome las entradas. Quise decirle en forma absolutamente cándida que los escritores vivimos de escribir. 4 . me contó que esa tarde había llegado al local una señorita "idéntica a la Pequeña Lulú" y había comprado un ejemplar de Llévate esos payasos. y que si alguien no paga por nuestro trabajo entonces nos tocaría meternos de raponeros. sí señora.Daniel Samper Pizano Postre de Notas comerciales. Gocé lo indecible en vespertina al saber que. para salir de compromisos ineludibles. Volví a llamar a Lulú al día siguiente: —¡Le mandaré mi libro con mucho gusto. a la larga. en esos casos. pero al final sólo le dije una.

mejor dicho. No me veía en una playa nudista. Si bien no me veía desvestido en una playa nudista. nudista. Eran los nudistas. el problema es que mi religión me prohíbe cultos paganos. pensando que era una trampa del deficiente inglés que hablábamos tanto ella como yo.. —¿Hay que ponerse corbata? —¡Cómo se le ocurre! En ninguna playa nudista exigen corbata. —Le tengo una buena noticia —me dijo—. A menos que tenga algo qué esconder. De manera que si no quiere ir mañana a la playa nudista. Yo adoro el sol.. pero no me veía dejándome mirar. junto al mar. Pero no había equivocación alguna. —Pero. —¿Dijo playa nudista? —le repetí. En Australia el sol es rey y es bueno conocer uno de los lugares donde se le rinde culto al sol. En media hora —la media hora más veloz de mi vida— el taxi nos condujo a la playa. —¿Usted va a ir? —le pregunté. Uno todavía conserva su pudor. donde. un ánfora de leche. Y su barriga. —Paula: anóteme para la playa nudista —capitulé con desconsuelo. Que es de donde nace lo del pudor. Lo que me temía: estábamos solamente Paula y tres periodistas: el sueco. Paula nos indicó los vestieres en los cuales debíamos cambiarnos. Diez minutos después volvió a sonar el teléfono. —¡No puedo salir así! —le comenté con terror. —Hablo del tipo ese del municipio. Paula colgó y yo volví a mirarme en el espejo. señalándolas. —¡Ah! Naturalmente. se veían seres humanos echados en la arena.Daniel Samper Pizano Confesiones de un nudista debutante Postre de Notas Cuando nuestra guía australiana me informó telefónicamente el programa para la mañana siguiente. Mejor dicho. Corbata y saco de paño. me veía mirando. Parecía un vaso de leche. —Paula: odio el sol. sí. Nunca antes había estado tan barrigón. Bueno. 5 . a unos 20 kilómetros de Sydney. Paula era una muchacha de 25 años muy bonita a la cual le tocaba lidiar el grupo de siete periodistas de diversos países que habíamos sido invitados por la aerolínea Qantas a conocer la tierra de los canguros. —Sí. *** Nos encontramos en el lobby del hotel a las diez de la mañana. Algunos de los periodistas han conseguido una cita con el subsecretario de Hacienda municipal de Sydney. Pasaron dos muchachas bronceadas espectaculares. francamente. Por lo redondo. Ni tan blanco. No aguanté más y tomé a Paula por el brazo. O. con permiso de las autoridades. cambiarnos es un decir: pelarnos. Me sentí desafiado con su última frase. Me miré rápidamente en el espejo. Paula. —La manera como lo he visto mirar a las chicas top-less en otras playas me hace pensar que en su religión cabe aun un culto más atrevido. el noruego y este servidor. puede sumarse a los que entrevistarán al subsecretario de Hacienda.. Pero sobre todo su barriga. y está durmiendo delicioso bajo el sol. Era otra vez Paula. El programa señalaba una visita a playa de Obelisque. dio la coincidencia de que había un espejo de cuerpo entero frente a mi cama en la habitación del hotel de Sydney. cuya barriga y angustia parecían crecer al lado de la flacura y frescura de los dos compañeros. Me observé en el espejo.. mucho menos me veía vestido con saco y corbata en una reunión a 28 grados centígrados con un burócrata municipal. A lo lejos. En cueros. —Claro que sí. los bañistas suelen asolearse con el equipo de carretera al aire. Verá que a los cinco minutos ni se acuerda de que es una playa nudista.

camine conmigo a la playa y dejémonos de vainas —me dijo. con mi ropa en un taleguito. Sus dos compañeros ya salieron. Pero no se produjo ningún grito aterrado. como yo esperaba. Paula no se reía. me cubrí la cara con las manos. Y flacos. me había improvisado una especie de ruana con hojas de diario que me protegía de observadores curiosos. No había nada qué hacer. ni hay quién lo pudiera reconocer. Pero me parecía mucho peor llegar de la mano de Paula. —¿Ya vio? —Me preguntó Paula sin reparar en mi situación— Aquí nadie mira a nadie. al sentirme expuesto a la vista del mundo entero. Sí: los dos miserables se dirigían con las ropas en la mano hacia el mar. pero yo he juzgado que una buena traducción de esto último es lo primero). Al llegar a la playa. Mi fisiología latina no estaba preparada para tomar con serenidad tantas novedades. Escandinavos tenían que ser. —Bote esos periódicos. —Me parece increíble que un señor de su edad ande todavía con pudores de chiquillo — dijo—. Hinqué una rodilla en tierra. me temo que las haré recordar a ellas que yo tampoco llevo nada encima. ¿Es que usted ya está lista? Paula contestó que sí. Lo que primero venía era Paula. decidido a enfrentar lo que viniera. como a mí no se me olvida. Las señoras no se acercaban con maliciosa curiosidad a examinarme de cerca. y no les da pena —continué. cuando. traté de meter la barriga y abrí la puerta. donde había decenas de bañistas color caramelo. —Dirá su cuerpo humano. Nos interesa es tomar el sol. Todavía me demoré diez minutos. lo que había pesado la última vez que me subí a una balanza. lamentablemente. Paula parecía realmente molesta. Postre de Notas —La primera vez es un poquito difícil. Que estaba esperándome para acompañarme.. Pero.. Abrí la puerta del vestier. Todo seguía perfectamente normal. —No sea cobarde —insistió Paula—. Yo recordé. sentí que brillaba. no por mi ausencia.Daniel Samper Pizano Ella se rio. como un relámpago. Estaba en el traje adecuado para una playa nudista. de todos modos. Al mismo tiempo. no me atrevía a mirar a otro punto que el horizonte). Me parecía fatal salir solo. Paula estaba a punto de echar abajo la puerta. Empezamos a caminar los 40 ó 50 metros que nos separaban del borde del mar. sin un apoyo solidario en mi debut de colombiano nudista. Un segundo después Paula se lanzó sobre las hojas de periódico que cubrían precariamente mi pudibundez (los cachacos somos pudibundos). —Ya voy. al pasar cerca a 6 . Las gentes no me señalaban con el dedo. —Mi punto es ese: que yo tengo muy buena memoria y no se me va a olvidar. No llovieron tomates ni huevos podridos sobre mi desvestida humanidad. A menos que tuviera algo que ocultar. sino "let's stop this non-sense". Paula me vio y meneó la cabeza. Ya estaba a punto de creerle a Paula aquello de que en estos sitios nadie mira a nadie (yo. Pero a los pocos minutos se le olvida a uno que esas muchachas están sin ropa —me aseguró Paula. como he visto que lo hacen los toreros. al menos. y son flacos. —Nadie lo va a mirar —adujo Paula—. En efecto. pero yo —zanahorio y aterrado— no me atrevía a mirarla más que a los ojos. —Todos están bronceados. ya voy—le dije—. La perspectiva era terrible. Y. ¿Por qué se esconde detrás de ese periódico? —Temo que me miren —le contesté con entera franqueza. eché una rápida ojeada a Paula. Paula empezó a golpear la puerta. me encomendé a la Virgen de la Macarena. Y. porque lo que es el mío. (En realidad no dijo "dejémonos de vainas". no hay nada más hermoso que el cuerpo humano. las desgarró y. Tardé como 25 minutos en desvestirme dentro de la caseta. agarré el taleguito con mi ropa.

Y siguió su camino. no era cierto aquello de que los bañistas se abstuvieran de observar a sus semejantes. Quizá la señora había visto mi pasaporte al registrarme en el hotel y había resuelto hacerme una broma. el señor me dijo. Dejé pasar el incidente sin que el pánico se apoderara de mí.Daniel Samper Pizano Postre de Notas una pareja que se asoleaba. Yo me limité a recostarme con cierta timidez sin desprender la vista del horizonte. el que escribe en EL TIEMPO". Con Paula fuimos a buscar a los dos periodistas escandinavos. No hay razón para que en una playa de Sydney. Entonces agarré mi talego y. no contesté nada. 7 . sin voltear a mirar. miré a Paula (ella hizo gesto de no tener ni idea qué estaba ocurriendo). Yo. Paula me tranquilizó. que para entonces ya estaban echados sobre sendas colchonetas tostándose. salí corriendo de la playa. El asunto me estaba poniendo definitivamente nervioso. Biringa. Me recliné inquieto y. Dijo que tal vez era una coincidencia. aunque debo decir que en los dos últimos tramos de mi viaje de huida ya estaba vestido. evidentemente. —Es obvio —contestó ella enigmáticamente. como la de parecer mirón en una circunstancia en la cual siempre pensé que lo sería. me cubrí la cara con una revista que llevaba Paula. Al cabo de un cuarto de hora una señora que pasaba por enfrente se detuvo y me preguntó en inglés: — ¿Es usted colombiano? Aterrado. asentí a la señora y la vi sonreír. Pero le comenté a Paula que. No me convenció del todo. Usted sabe que los judíos están convencidos de que pueden reconocerse entre sí aunque nunca se hayan visto. allí está Samper. que había escuchado el saludo—. para que el sol no acabara con mi calva. Escuché dos voces femeninas que —sin haberme visto la cara— gritaban en español: "Miren. Calculo que sólo habían transcurrido veinte minutos cuando se produjo el incidente. —No se afane —contestó ella. —Lo sabía— dijo. le hagan a uno preguntas de esas. La pareja se había equivocado. a 14 horas en jet del mundo. creyendo reconocer en mí a un correligionario judío: —¡Shalom! Apenado. que desgraciadamente no tengo pinta de boyacense sino de vikingo. Quería evitar situaciones molestas. de Sydney y de Australia. Australia. alcancé a preguntarle cómo lo sabía.

Sentí que los nervios volvían a tomarme por asalto. Era el día de mi cumpleaños y quise corresponder a tanta amabilidad con una frase de cortesía. —Altimeters. —Set. el piloto no sólo estaba otra vez en la onda gringa. Pero. Les pedí que se devolvieran de inmediato a Eldorado y me dejaran en tierra. el jet se levantó majestuoso sobre la ciudad. Me parece que es una palabra en inglés. Al parecer se les olvidó en ese momento que los inodoros de avión no son como los de tren. El piloto costeño miró intrigado al copiloto boyacense. tiraban perillas. no tenían ni idea. y accedieron a pedir pista de emergencia.. Ahí si me entró la terronera. Finalmente el primero dijo: —After take-off check list. así que resolvieron bajar. —Off. el copiloto de Somondoco respondía en el mismo idioma y mientras preguntas iban y respuestas venían. lo escuché hablar con la torre de control y decir: —Whisky. —Nunca me habían dado un mejor happy birthday que el de hoy —les dije. Después de esta última palabra se acabó el movimiento vertiginoso de manos y ojos y se volvieron muy sonrientes a preguntarme si ya estaba más tranquilo. —Up indicator up —respondió el copiloto. Les pregunté si no sabían qué quería decir happy birthday ("jápi bérdei tu yú". me dispuse a asistir a mi primer despegue desde la cabina. Luego de recorrer la pista. "¿Nunca le habían dado mejor qué?". —No smoking sign. —Off. y no lograron disuadirme ni siquiera Rafael Boada y Pipo Ardua. No quería seguir volando en inglés con pilotos en español. Ellos hasta pronunciaban las palabras del manual. me aseguré el cinturón y. ¿y acaso no estuvieron hablando en inglés durante diez minutos a la hora de despegar? Los dos se rieron y me explicaron que las operaciones aéreas se realizan universalmente en inglés. a pesar de que el acento de ellos no es tan lamentable como el del piloto de Chimichagua y el copiloto de Somondoco. y fue porque ninguna empresa extranjera —ni la British Airways. Charlie. porque no entendí un carajo". sino que había decidido entregarse al alcohol. Tomé asiento en el puesto de los patos. —Gear handle —dijo entonces el piloto costeño. cuando la azafata me notó un poco nervioso y me invitó a pasar a la cabina. whisky. Pero luego amenacé con arrojarme al vacío por el hueco del excusado. preguntó el primero al segundo. bajaban palancas y ajustaban relojes en el intrincado tablero de mandos del avión. con Eldorado a la vista. El piloto de Chimichagua preguntaba en inglés. —¿Flaps? —preguntó el piloto. Y también en esa oportunidad aguanté la pesadilla de los dos criollos controlando el avión en 8 . Sólo en una ocasión me tocó quebrar mi promesa. Y contestó el otro: —Complete. Pero en cuanto a hablar inglés.) y me contestaron con toda sinceridad que no.Daniel Samper Pizano ¡Abróchense el safety belt! Postre de Notas Estaba a punto de partir el vuelo hacia Pereira. En efecto. ambos movían luces. —Fixed landing lights.. —Up and off —contestó el copiloto boyacense. etc. ni Quantas y ni siquiera Lufthansa— accedieron a hacerme el vuelo entre Bogotá y Armenia. ya más tranquilo. En un principio se negaron. empujaban botones. Juré no volver a montar en avión manejado por hispanoparlantes. "No entendí —le respondió el segundo al primero—. Cuando volví a mi puesto. Allí fui acogido con cordialidad de piloto (son la gente más cordial del mundo) por un comandante costeño y un copiloto boyacense. El increíble diálogo continuó durante varios segundos más...

Entre tres cabineras me sacaron del hueco del inodoro. y se botó a la pista.Daniel Samper Pizano Postre de Notas inglés: "Positive rate of climb". "Standard briefing" agregaba el segundo. "Cockpit door closed". mientras escuché que un piloto aterrado le decía al otro que habían hecho el despegue en español para que se me quitaran los nervios. —Indicadores arriba —contestó el segundo. —Freno de mano —le dijo el de Kansas al de Washington en el peor español del mundo. 9 . empezó el trajín de botones. replicaba el primero. "Standing by for descent". Hace pocos días la azafata de un vuelo a Nueva York me notó nervioso y me hizo pasar a la cabina. —¿Alerones? —preguntó el primero. Duré como cinco años volando solamente con pilotos de cuna angloparlante. Los dos pilotos —un mister de Kansas y un comister de Washington— me saludaron muy amables y se dispusieron a despegar. observaba el otro dichoso. —Arriba y cerrado —contestó el otro. por el cual intenté arrojarme. Y al final dijo el capitán "Runaway in sight". No bien el avión levantó vuelo. decía el uno.

Sólo faltaba la partícula "pa". Por la abundancia de talleres de mecánica automotriz instalados en potreros y de puestos de reparación de neumáticos que despachaban en zaguanes pensé que Aguará bien puede ser el nombre con que los fieros guaraníes designan el Mercedes Benz. pero al final se limitó a comentar algo en lengua nativa y arrancar en dirección a la romántica quimera de tantos enamorados: "Yo cantaba triste por el camino bellas melodías en guaraní". y trataban de espantar la humedad caliente del mediodía. Seguimos de largo. Temí que el amor por la exageración retórica fuera enfermedad común de la región. Supuse que significaba "azul". ha sido una de las grandes desilusiones de mi vida. Tuve un amargo presentimiento. El automóvil abandonó el perímetro de Asunción. en otras palabras. En su lengua. el paseo de Churipitzeo no pasaba de ser un peladero de tierra arenosa. pregunté con timidez. "¿Cuál cerro?". verdes— como si ya hubiera llegado el Gran Jolgorio de la Resurrección. y alquilé un carro. Pero el alma del hombre es débil. rosados. Tienen ventanales y puertas. Ya no quise saber su significado en español. A la salida de Luque observé una casa miserable. sino como una especie de U pujada.Daniel Samper Pizano Junto al lago azul de Ypacarai Postre de Notas Visitar a Pénjamo. después de haberme enamorado de él por la canción que lo pintaba como un pequeño paraíso rural. El chofer tradujo: en guaraní. cuando tuve una oportunidad de ir a México. Vi el cementerio. respondió el chofer. y no se pronuncia con el mismo sonido abierto de la I. "¿Ipacaraí?". y acaba por traicionar sus más firmes juramentos. el letrero anunciaba la proximidad de Caacupé-Mi. mangos y tayús. Era el cementerio más curioso de cuantos he conocido: las tumbas están pintadas en colores parranderos —rojos. "Al lago azul de Ipacaraí". Hace poco estuve en Paraguay acompañando a la Selección Colombia. que es un mate helado. Comienzo por decir que el lago no se llama Ipacaraí sino Ypacarai. era una minusválida ondulación de tierra. Más que un camposanto. Otra vez la carretera. no era montículo. me explicó el chofer. Muchos crecimos cantando las notas de "mi lindo Pénjamo". y "su gran variedad de pájaros" quizás consistía en una referencia al mingitorio. ay. Sus torres cuatas eran dos esqueletos metálicos para alambres de alta tensión. amarillos. Quería ver en persona semejante ensueño. pues lo único en que se veía gran variedad era en mosquitos. Eran aguas irrevocablemente carmelitas. No era cerro. "Ypacarai". que lamían la playa mulata. Los chacreros cebaban tereré. de aquellas que Lucho Herrera remonta a 80 por hora cabalgando en bacinilla de carreras. Durante los dos primeros días de mi permanencia en Asunción —ciudad tan ignorada como grata— sobrevoló mil veces mi corazón la letra de "Recuerdos de Ipacaraí". pensé. Busqué por todos lados el azul. Eso sí. "Señor de las aguas azules". Era una enorme masa del color y la densidad del arequipe. Llegamos a Aguará. en cuyas paredes se leía: "El Farolito: restaurante-show". Era cuestión de sumar: "Señor de las aguas". La diferencia es importante en guaraní. parece una urbanización de clase media para pitufos. 10 . contestó el chofer. Me iba a desquitar de Pénjamo. Caacupé-Mi significa "Más allá del cerro". le ordené al chofer en forma imperativa. El presentimiento de que el autor de la canción pudiera ser tan dado a la hipérbole como el dueño del desvencijado night-club luqueño. Y significa agua. casi un quincho. Fue terrible. Algo así como un Bochica paraguayo. el último día de mi permanencia ganó la nostalgia de aquellas novias con las cuales bailé enternecido "una noche tibia nos conocimos junto al lago azul de Ipacaraí". No pude encontrarlo. Alcancé a notar una leve sonrisa en su rostro. pregunté con curiosidad. pues no veía nada que se le pareciera: "El que acabamos de pasar". la población ribereña. Atravesamos una planicie verde sembrada de palmeras de mararay. El chofer torció por una calle de arena oscura y luego por otra de adoquines bermejos. me tomé el trabajo de trasladarme hasta allí. no era colina. Pero la experiencia de Pénjamo derrotó igual número de veces la tentación de visitar el lugar. Ese día juré no creer nunca más en las mentiras de las canciones. Después de unos pocos kilómetros. Empero. Chévere. tomó una carretera que conduce a Luque y atravesó luego la pequeña villa. agarró luego una especie de avenida gualda y de repente estábamos al borde de un lago. así que. Hallé latas de cerveza. El chofer me explicó que "caraí" quiere decir "señor". de tal tamaño que no se me haría raro que gorjearan por la mañana.

señor —contestó el hombre—. Recorrí varias cuadras por las orillas del lago en busca del azul soñado. 11 . "¿Y el azul?". Di la orden de regresar. una chancleta huérfana panza-arriba y cagajones de vaca. que tu suave canto no viene a mí?" —derramé una lágrima de chocolate bajo el inclemente sol caqui. Podría jurar que también las plumas del tuyuyú me parecieron de color castaño. Y cuando el carro se alejó de la orilla —"¿Dónde estás ahora.. "Aquí no hay nada azul. cuñataí. Y señaló una bandada de pseudo-gaviotas que surcaban el cielo marrón.Daniel Samper Pizano Postre de Notas vasos plásticos. Topé con pedazos de palo color palo. Incluso vi un pedazo de papel amarillento que hacía propaganda al Partido Colorado. solamente las plumas del tuyuyú. interrogué finalmente al chofer.".. con cáscaras de banano color banano y con pasto color tabaco. imaginándome lo peor.

Cría de loros en aislamiento. "La producción de mangos en el kóljoz del camarada Crusoe". toda vez que su autor. Crusoe atravesó (a nado) momentos de grave crisis económica a causa del desempleo. de Michigan. Crusoe. 12 . Nadie necesitaba náufragos en su empresa. poemas de Robinson Crusoe (13 tomos más). por R. en cambio. por Antonio Panesso Robledo. Carente de todo talento para ganarse honradamente la vida. (Folleto patrocinado por Colcultura). Editorial Ludens. "Construya usted mismo su casa: cómo aprovechar los restos de un naufragio". Edición de lujo empastada en cuero rosado bajo el patrocinio de la Asociación de Rugby de Uruguay. artículo en Actualidad Soviética. terminó dedicado a escribir. Cien recetas que aprendí con los antropófagos. enfocando siempre aquello que pudiera ser de interés para los lectores de cada título. náufrago por la gracia de una tormenta y rescatado por la gracia de Dios luego de vivir ingrimo en una isla durante 28 años. Crusoe. revista El Gráfico (Ecuador). "Conocí en la vida a Viernes". Facultad de Sociología. pero murió de indigencia y hambre. Consta en el diario de Crusoe que logró salir de su isla. por R. por Plinio Apuleyo Mendoza. Crusoe. 1. por R. (Folleto patrocinado por Inderena). agú R. por R. "El sexo en las islas solitarias". "El mundo contra mí". Parece pertinente conmemorar el tricentenario dando a conocer una bibliografía incompleta de las obras escritas por Robinson y algunos reportajes que concedió sobre su aventura: Soledades I. es el epílogo de la historia de Robinson. "Yo contra el mundo". 2 meses y 19 días flat. no se ocupó de relatarlo. Mecánica Popular. Crusoe. Como suelen morir sus colegas. incluyendo el famoso Arroz con Tía y Chipichipi. Menos conocido. U. casi treinta años después de haber llegado a ella. revista El Gráfico (Argentina). Tuvo que hacerlo en publicaciones y revistas de orientación diversa. afectado. Es conocida también su aventura con el nativo antropófago al que bautizó "Viernes" tras salvarlo de la olla en que una tribu enemiga aspiraba a convertirlo en estofado de caníbal. "Crusoe y yo". Crusoe. poemas de Robinson Crusoe (17 tomos). Crusoe. entrevista en El Espectador. Se defendió a medias durante algún tiempo vendiendo sus artículos como periodista independiente. "Nadar es fácil". Buenhogar.001 juegos de solitario en la baraja. "Conducta social de los habitantes de una isla desierta en los mares del Trópico: estudio de un caso aislado": tesis de grado de Robinson Crusoe. por R. Crusoe. entrevista de la Asociación de Choferes No Matones a Robinson Crusoe. Playboy. en 1686. por Robinson Crusoe: Selecciones del Reader's Digest. El Espectador. por R. "La dieta del Dr. Crusoe. luego de volver a la civilización. Crusoe. La cocina tradicional en la tribu de Viernes. con la colaboración de Robinson Crusoe. Crusoe: rebaje dos kilos en 28 años a base de agua salada y algas marinas". "¿Dónde estaba el INTRA cuando ocurrió el naufragio?". "Postre de notas" pudo averiguar que. Zabembe unctú yambé Viernes abóte biwá.Daniel Samper Pizano Las obras incompletas de Robinson Crusoe Postre de Notas Es bien conocida la historia de Robinson Crusoe. por el profesor R. Nueva Frontera. "Yo y Crusoe". "Viví 28 años solitario en una isla y no me arrepiento". (Folleto patrocinado por Coldeportes). EL TIEMPO. "El grupo Michelsen y el naufragio de Robinson Crusoe". Alto Volta. por Carlos Lleras Restrepo. Daniel Defoe. Barcelona. como estaba por la peste. por Robinson Crusoe. Soledades II. por el profesor R.

que luchó contra los elementos. que fue rescatado. "Mi amo y yo". "Mi amo y yo". reflexiones sobre un danés extraviado en el desierto". "Robinson Defoe. "Permanezca siempre sexy. que rescató a un antropófago de las mandíbulas de una tribu rival. poemas de Robinson Crusoe (otros 21 tomos). por el loro de Robinson Crusoe: Fauna. editorial de Julio César Turbay en Hoy x Hoy. Soledades III. por Viernes: Revista Colombiana de Antropología. Relato de un náufrago que fue abandonado con su loro en una isla desierta. besado y entrevistado y luego olvidado para siempre. Cosmopolitan.Daniel Samper Pizano Postre de Notas "Los amigos querían comérselo y el barbudo salvó al indio". Poesías completas de Robinson Crusoe (51 tomos). con prólogo de Juan Gustavo CoboBorda... según se lo contó a Gabriel García Márquez. por Robinson Crusoe. informe de El Bogotano. por Robinson Crusoe. 13 . ¡la comisión de rescate puede llegar en cualquier momento!".

Algunos intentaron analizar el papel de credulidad condicionante que corresponde a la abuelita. toda vez que su trama se dirige a diferenciar el bien. tan pronto como Mamá Loba se sentaba a ver la telelobela. Pero al conocer las ponencias cambié de opinión. mientras él tomaba un atajo más corto para advertir a la anciana. Un jurista enviado por la Universidad de Rutgers se apartó de las ilustradas opiniones de los demás expositores. solemnes antropólogos. Hubo quienes defendieron la inocencia de Caperucita. No sólo habría sido el abogado de oficio del lobo. era muy desobediente y. le confesó que acudía a casa de su abuelita con pasteles envenenados porque la vieja había desheredado a sus padres. Al no haber sido invitado al coloquio de Princeton. Es que lobito tenía un corazón tan grande como la boca. lobito prefirió indicarle a Caperucita el camino. porque podía tropezarse con un hombre que le hiciera daño. gramáticos profundos. tropezó de manos a boca con un ejemplar de la temida especie humana. Lleno de pánico esperó el disparo con los ojos cerrados. Hubo quienes la atacaron. Estados Unidos. Se trata de la versión del cuento de Caperucita Roja. Pero nadie intentó llevar la vocería del lobo. Un experto de Princeton disintió: para él no era más que la manifestación de un entorno histórico propio de sociedades endogámicas. el mal y la prohibición. primero que la despiadada nietecita a casa de la abuela y no bien había informado a la señora sobre el atentado que pretendía realizar Caperucita. cuando escucharon que ésta golpeaba a la puerta. pero a los pocos minutos se percató de que aquella niña vestida de rojo no le haría daño y se limitaba a observarlo con curiosidad. acerca del tema "Sociedad y cuentos de hadas". Su madre le había advertido muchas veces que no saliera de la cueva antes de que cayera la noche. Alguien pidió la palabra y recordó cómo para el psicoanalista Erich Fromm el temor al lobo representaba el "prejuicio y el odio hacia el hombre". y aprovechando que Papá Lobo se hallaba en la gerencia de la mina de esmeraldas. Caperucita entraña una representación ficticia de la dualidad ley-sociedad. En un principio pensé que debió haber sido muy gracioso encontrarse a sabios sociólogos. se deslizó desconsideradamente por las fauces del lobito y se refugió en su estómago. la versión lupina del cuento de Caperucita: Había una vez un lobo muy inteligente e inquieto que vivía con sus padres en el bosque. sobre todo. por considerar su actitud desafiante. De manera que. En vez de regresar a casa como era lo prudente. Atemorizada. historiadores desvelados y comunicadores de alto coturno conversando sobre Caperucita Roja y el Lobo. Lobito trabó conversación con ella y al cabo del rato la niña.Daniel Samper Pizano Los motivos del lobito Postre de Notas Hace algunas semanas se realizó un seminario en la prestigiosa Universidad de Princeton. síntesis de la figura de autoridad y de la proyección paterna. no hallando nada más oscuro que la boca del lobo. pues. Para él. Se levantaron voces de encomio para el cazador. Un profesor marxista de Wisconsin manifestó que el cuento de Caperucita constituía la expresión simbólica de "un relato en el cual la heroína debe sobrellevar la responsabilidad de una violación sexual". Alguien la encontró abandonada en el asiento trasero de un BMW verde claro y me la envió por correo. el lobito salía a hurtadillas de la cueva. sino que habría aportado un documento revolucionario. adoraba el olor de las flores. según lo relatan las mamas lobas a sus hijitos en las yertas madrigueras de la foresta boreal. 14 . la abuela quiso esconderse en algún recoveco oscuro. aunque sagaz. quiero compartirla con ustedes. de puro ingenua. enigmáticos psiquiatras. complicado por una sexualidad típicamente edípica. Llegó. Pero el lobito. Es más: dijo "andrófobo". Enseguida éste se echó encima un gorro de la abuela antes de que entrara Caperucita. He aquí. Ya habíamos dicho que el lobito tenía una boca muy grande. opinó un seguidor del psicoanalista Bruno Bettelheim: el lobo constituye una alegoría del id y del principio hedonista. la sombra fresca que proyectan las ramas al mediodía y el canto de los azulejos. He aquí que una mañana. Nada de eso. cuando caminaba por un claro del bosque. que es lo que yo habría hecho si estos caballeros se hubieran tomado la molestia de invitarme a su aquelarre académico. pues.

agregó la chica. Esa noche Mamá Loba y Papá Lobo esperaron inútilmente el regreso del lobito. Cuando se disponía a contestar. la niña alcanzó a ver en lo hondo de la garganta de lobo los ojos aterrados de la abuelita y. porque no captan la honda crueldad del corazón humano. disimuló el lobito. le comentó. "Y qué boca tan grande tienes". "Son para oírte mejor". anciana por la jeta abierta del pobre lobito. Y el cruel y sanguinario personaje. Simplemente lo hicieron registrar como desaparecido. perdiendo toda compostura. apenas vio a lobito. y siguen aguardándolo con una llamita de ilusión. "Son para acariciarte mejor". respondió el lobo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Caperucita se aproximó al lobo disfrazado de abuelita y muy pronto entró en sospechas. callaron la verdadera historia. agarró el pastel envenenado y se lanzó en busca de la. se le abalanzó armado de filoso cuchillo y le dio muerte con el fin de utilizar su piel para una alfombra pie-decama. observó Caperucita. "Y qué manos tan grandes tienes". escuchando el alboroto. 15 . penetró a la casa. por proteger la imagen de la familia. "Qué orejas tan grandes tienes". Cuál no sería su sorpresa cuando de la barriga del lobito asesinado saltaron la abuela y Caperucita quienes. En esos momentos atinaba a pasar un temible cazador que.

Tenía madrastra como se podía tener una enfermedad contagiosa o una verruga. sino que se extiende a la realidad. además. porque era su hija de verdad. a su turno. —En público las madrastras parecen muy queridas —nos susurró Romerito.. mutilados o muertos por sus auténticos padres 45 mil niños en Francia. Según la descripción reiterada de Jacobo Luis y Guillermo Carlos. la madrastra nos pega todos los días y si nos acercamos a ella nos echa a patadas.. Y a nosotros nos produjo escalofrío pensar que la mamá de Romerito —perdón: la madrastra— era capaz de semejantes cosas. Pero nos estamos desviando del tema. A éstos les reparten pedacitos de pan todas las mañanas desde la ventana. Recuerdo que en mis tiempos escolares había un niño cuyo padre. las madrastras son orgullosas. ¿No eran así. altaneras. para tener una hija de verdad y una hijastra. Y los hermanos Grimm no se quedan atrás: "Pasó un año. Nadie se ha puesto a pensar que esta pobre viuda.. Pero no había que extrañarse. Las madrastras no aparecen en las estadísticas. tacañas y crueles. optan por este último. Hace poco leí en la revista francesa Nouvel Observateur y en el periódico barranquillero Diario del Caribe informes sobre madres que maltratan a sus hijos. No nos da de comer sino mendrugos. como no sea la irritante y persistente sensación de que cada vez más la fecha está consagrada a Mamá Fenalco. no hemos hecho más que sufrir. 16 . quererlos como si fueran propios. Semejante imagen no queda encasillada en el mundo fantástico de los cuentos. Lo mejor será que nos vayamos por el mundo". obligándola a fregar el piso y la escalera. y el rey se casó con otra mujer que era muy hermosa. Cuando la señora acudió a la sesión de fin de año. la miramos en corro desde lejos con una mezcla de terror y curiosidad. ojalá este mismo año.. Una persona así hace escalofriar a cualquiera.. Cada año son golpeados. En el cuento "Los hermanos"."... necesariamente debió sepultar a dos maridos —uno de ellos. Es que no son tan malas como dicen. de los dos hermanitos? Lo que Perrault y Grimm nunca dijeron es que pueden contarse historias mucho más terribles que la de Cenicienta en las cuales el papel protagónico corre a cargo de madres desnaturalizadas. uno le dice a la otra: "Desde que nuestra madre se murió. pero orgulloso y altanera": he ahí el retrato de la nueva esposa del padre de Blancanieves. Y la viuda quería más a la mala y fea. Con la madrastra se han cometido las más atroces injusticias. viudo—. por supuesto— debido a que tenía madrastra. y a ella la hacía trabajar como si fuera la criada de la casa. Lo cierto es que muchos siglos de literatura infantil se han encargado de presentar a la madrastra como una especie de bruja infanticida y perversa. violentas. dolorosa circunstancia que puede explicar en buena parte su neurosis. A nadie se le ocurre pensar. la vimos arreglarle dulcemente el vestido a Romerito. Le toca criar hijos ajenos.la madrastra sentía celos de las buenas cualidades de la muchacha. en lo que sufre una madrastra. en cambio. Los cuentos infantiles la pintan como un monstruo en permanente trance de pellizcar al pequeño héroe o a la heroína del relato y de enemistar al padre con el hijo.". paladearlos como si los hubiera dado a luz ella misma. De esta manera se expresa Charles Perrault sobre la segunda mamá de Cenicienta. Romerito tenía madrastra. cargó sobre la hijastra los más duros trabajos de la casa. pero en la casa torturan a los niños y sólo son cariñosas con los gatos negros y los chulos. lo que hacía que sus hijas fueran más odiosas. el Día de la Madrastra. Así lo sugiere el cuento "La dama de las nieves": '' Una viuda tenía dos hijas: la buena y guapa y la mala y fea. La buena y guapa era sólo su hijastra.. viudo y joven. Parecía bonita. graciosa. las madrastras de Cenicienta. Así. en pie sobre su sabiduría de siete años—. feas.. disciplinarlos sin incurrir en excesos atribuibles a su supuesta condición de intrusa. El muchacho era famoso en la primaria —a nivel de comentario en voz baja. Pero sí pienso que es de elemental equidad proclamar.. cuando se les permite escoger entre el bien y el mal. joven. ". de Blancanieves. acaso. Y.Daniel Samper Pizano ¿Y el día de la madrastra? Postre de Notas No tengo nada contra el Día de la Madre. pero ni siquiera así logró desprenderse del aura negra que la rodeaba. había contraído matrimonio de nuevo.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas Recibe. como la tienen los judíos. denigradas y de ejemplar resignación. homenajes en los estadios y almuerzos en el norte salpicados de claveles rojos y poemas llorosos de Julio Flórez. Pero con el aumento de divorcios. cada día aparecen nuevas madrastras. por ejemplo. Ellas deben sobrellevar la cruz de educar niños ingratos y de peinar con cariño a todos los Romeritos que en el mundo son. 17 . Estas santas mujeres. y que éste se celebre en todo el país con fiestas en los colegios. en recompensa. Como madrastras había pocas —pese a los crímenes que les cuelgan las historias infantiles— nunca se agruparon para defender sus derechos. que empieza por el nombre de su propia filiación: madrastra. el peor de los pagos. No existe. mientras los amigos de Romerito juran y aseguran que la vieja lo tortura en casa mientras reparte pan a los chulos. una liga antidifamatoria de madrastras. difamadas. merecen que se las reivindique. Propongo que Fenalco organice desde ahora el Día de la Madrastra. Madrastras de hecho y de derecho. separaciones y segundos matrimonios.

resuelven atacar a los comandantes de la nave? Estoy seguro de que el periplo apícola se realizó a escondidas de los astronautas. los científicos se abrazan dichosos al comprobar que los tigres no pierden el apetito en circunstancias de gravedad 0. pese a sus diferencias de color político.300 abejas. es que de las 3. que el sapo es el rey del planeta Tierra. Y lo que pudieron observar fueron dos cosas. se extravía y va a parar a algún lejano mundo. pero al menos permite reflexionar sobre la ingravidez y las abejas. De esta manera pudo comprobarse que la miel sí proviene del néctar de las flores. Los habitantes de la estrella pensarán. al carecer de jardines el Challenger. La previsible fue que. a pesar de ser italianas. sapos. — ¿Mhhh? —Sigue las instrucciones que te he dado —insiste el Comandante—. A la perra Laika. ¿Sabían los tripulantes del Challenger la compañía en que viajaban? ¿Habían aprobado el experimento? ¿Qué habría ocurrido si las 3.Daniel Samper Pizano Animales en órbita Postre de Notas Poco a poco los vuelos espaciales se asemejan más al Arca de Noé. y sobre el cual aún no he visto comentarios autorizados en las revistas apícolas.300 abejas. donde han seguido la escena por medio de monitores de televisión. primera terrícola que trepó a la estratosfera. Pero al mismo tiempo me preocupa la ligereza con que los científicos están colando animales en las naves del espacio. una de ellas previsible y la otra absolutamente sorprendente. si no estuviese presente el riesgo de algún accidente espacial que conduzca al desembarco de tigres. incluyendo cubanos y mujeres. con seguridad. habrá desfiles militares para rendir tributo a los batracios. sólo volvieron vivas 3. trabajaron incansablemente durante el vuelo. sapas y sapitos serán agasajados en Palacio. las abejas no consiguieron fabricar miel. sin embargo. Nada de esto sería especialmente delicado. Procurarán descifrar su lenguaje y sus costumbres. la reemplazaron luego otros animales mucho más peligrosos. el Comandante voltea a mirar y descubre aterrorizado un tigre que se relame al pie de la silla del copiloto. Ante los persistentes chasquidos de John. Un grupo de especialistas aguardaba con ansiedad el retorno de la nave para examinar qué había ocurrido con los insectos. los entrevistarán en la televisión. 18 .280.300 abejas. iguanas. asunto que nadie pone hoy en duda. Al abrir los científicos el compartimiento en que viajaban las aladas hermanas de Maya descubrieron que habían construido un panal en medio de total ingravidez. Y déjate de hacer ruidos al comer. pastores alemanes. se interpretarán himnos en su honor. como micos y seres humanos. Para hacer un gesto de amistad al gobierno del Quirinal. Últimamente los científicos de Estados Unidos tuvieron la brillante idea de incorporar a la tripulación del transbordador espacial Challenger una colonia de 3. Supónganse ustedes que una nave poblada de sapos. con los cuales se quiere experimentar la capacidad de croar en circunstancias de ingravidez. abejas italianas.300 abejas que partieron al espacio. En la estación de Cabo Cañaveral. sapos de tierra caliente o anofeles de pantano en algún planeta de galaxia ajena. Los bichos permanecieron en órbita siete días. Fueron heroínas del progreso del hombre a las cuales habrá que rendirles algún día el justo homenaje. la Casa Blanca resolvió que las abejas fueran italianas. No sé si este hecho admirable sirva para sacar algunas conclusiones acerca de las casas sin cuota inicial. La sorpresa fue que las abejas. Ello podría provocar peligrosas confusiones. pero no tiene idea de cómo terminan. John —dice el Comandante—: obtura las aletas altero-cósmicas para mantener las antenas en posición U-48. Resulta interesante saber que ya tenemos abejas astronautas. Veinte perecieron durante la travesía. marimondas. enfurecidas por la falta de gravedad o por algún efecto estelar desconocido. A lo mejor no. Ningún tipo sensato habría aceptado meterse en un viaje a la luna con 3. Un hecho poco conocido. La siguiente escena podría ocurrir en cualquier viaje futuro del Challenger: —Oye. por más italianas que fueran. ñandúes. mientras se extienden a sus pies los chiros ensangrentados de un traje de astronauta. Uno sabe cómo empiezan estas cosas. invitarán al sapo más grande a una conferencia cumbre con el príncipe o gobernante máximo del planeta. saldrán en la prensa.

¿Se imaginan ustedes la desilusión de esa pobre gente? 19 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas muchas mujeres morirán de amor prendadas de los ojos saltones del sapo. Algún día los científicos locales lograrán entender los computadores de la nave intrusa y estimar la trayectoria que ésta ha seguido. Una comisión especial del avanzado planeta querrá entonces retribuir la visita y se enrumbará en su platillo volador con dirección a la Tierra. muchos varones serán presa de la concupiscencia observando las ancas de rana. Sólo al llegar aquí descubrirán la verdad y sabrán que el amo de la creación terrícola no es el sapo sino el hombre.

ciudadano decapitado durante la Revolución Francesa y lobo en la estepa rusa. en tiempos de la Infanta Margarita fue la Infanta Margarita. ni Covinoc está en poder de este dato. país donde el 23 por ciento de los ciudadanos creen que uno muere y le dan tiquete de regreso al mundo en otra condición. muy lamentable". mujer irlandesa hace tres siglos. en tiempos de Johann Eck fue Johann Eck. aparecen ahora numerosos profetas que vuelven a hablar de la reencarnación. Su penúltima reencarnación fue como novio y en la más reciente lo hizo como Carlitos Pinzón. en tiempos de Geoffrey d'Anjou fue Geoffrey d'Anjou. Shirley Mac Laine: afirma que fue decapitada por Luis XVI cuando ocupaba el cargo de bufón de la Corte. su propia abuela. Durante la guerra de los Boers reencarnó en organillero español. Es difícil percatarse de las reencarnaciones anteriores que uno tuvo. Aunque me parece aburridísima la idea de un nuevo turno en este valle de lágrimas —y temo que el mío me depare perspectivas tan horribles como ser asistente vegetariano de cocina en la tribu antropófaga de los kaukuahuayis (Alto Volta)— realicé los sondeos pertinentes que me han permitido detectar las reencarnaciones anteriores de algunos de los personajes en boga. Cuando la crucifixión de Cristo. No. murió en Valencia. fue semicorchea en una sinfonía de Henry Purcell y fue Henry Purcell en una comedia escolar que fracasó en 1694. por echar chistes pendejos. pero para entonces ya era tarde. cuyo mejor amigo la violó detrás de una puerta. indio en Norteamérica antes de que llegaran los ingleses. en época indeterminada reencarnó como prostituta. Reencarnó en sastre en Bohemia en el siglo 18 y en desastre en Samarkanda en calidad de tifón. en tiempos de Alfonso López Michelsen reencarnó como Julio César Turbay y se preguntó a sí mismo muchas veces quiénes eran Geoffrey d'Anjou. unos 80 años después. miembro de la caballería de Luis XIV. hija mayor de Alfredo el Grande. Rocky II. en una vida fue hermana de su hija Sacchi y en otra fue hija de su hija. mesero en los años veintes y sirvienta del rey Jorge de Inglaterra. profesor de piano en Escocia hacia 1800. El mismo se encargó de encabezar la colecta para ayudar a sus víctimas. ¿Lobo I? ¿Lobo II? ¿Lobo III? Loretta Lynn: sus exploraciones bajo hipnosis le permiten afirmar que fue princesa cherokee. convencidos de que este asunto de andar viviendo terminará definitivamente el día en que salga el aviso mortuorio en las páginas sociales de EL TIEMPO. 20 .V. como si se tratara de un reciclaje metafísico. Silvester Stallone: el protagonista de Rocky I. él era el centurión que chasqueaba los labios. Veamos algunas de las reencarnaciones de figuras del cine de Estados Unidos. Julio César Turbay. Rock Hudson: en su primera reencarnación fue la cola del cometa Halley y ahí empezó todo. Allí reencarnó finalmente en el horrible empaque que le conocemos. El eco proviene de la Hollywood luminosa. razón por la cual no desempeñó papel alguno. que son loquitos de los que abrazan una de esas horribles religiones orientales que prohíben comer chunchullos.D. ordenan meditar en posición flor de loto y hablan del tercer ojo y el segundo ombligo —sin aclarar si se trata de la misma vaina. repentinas sensaciones— son pistas que permiten orientarse sobre la vida pasada. Juan Guillermo Ríos: fue jockey durante el período de la Reina Victoria y B. Glenn Ford: dice que en época del imperio romano fue esclavo cristiano al que devoraron en el Circo los leones. No se crea. Es decir. marino inglés en el siglo 18 y vaquero en el siglo 19. sueños reveladores. Adriano Banchieri y la Infanta Margarita. Johann Eck. donde la cuerda de reencarnacionistas aumenta cada día en cantidad y calidad. son los siguientes: Pacheco: en el siglo X fue la rodilla izquierda de Ethel-fleda. Salvo error u omisión de una o más vidas. Herido en la batalla de Pichincha. siglo y medio después. en tiempos de Adriano Banchieri fue Adriano Banchieri. acupuntura. no. Sólo logró averiguar quién era López Michelsen.Daniel Samper Pizano Otra vez carne Postre de Notas Cuando ya estábamos tranquilos. reencarnó en el año 1261 convertido en monja benedictina y ayudó a bien morir al Papa Gregorio X. Pero ciertos procesos —hipnosis. movía la cabeza y decía "muy lamentable. Rocky III y de Rambo I y Rambo II sostiene con toda seriedad que fue mico en Guatemala.

rey egipcio en el siglo noveno antes de Cristo. en la segunda. que la vida es un chicote que se nos está acabando.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Noemí Sanín: en su primera vida fue el león que se comió a Glenn Ford. pionero de los "hooligans" de Liverpool que fundaron el fútbol como excusa para sus desmanes en el siglo pasado y poeta trasnochador de la Gruta Simbólica a comienzos de éste. Reencarnó como hija menor de Miguel Antonio Caro y más tarde como profesora de canto en una aldea de Neguev. el verdugo que hizo caer la cuchilla sobre la testa de Stallone. aunque en una manada diferente a la de Stallone. en la tercera. Tomó parte en la invasión de Constantinopla por los turcos en calidad de gato acompañante. y está convencido de que fue también Cristo nueve siglos más tarde. Enrique Olaya Herrera. en la cuarta. En cuanto a este servidor. Si lo último es verdad. 21 . nuestro pensamiento sobre cualquier trabajo eventual de horas extras después de muerto: Pienso cuando estoy fumando que todos vamos al trote.Dios me llega a preguntar: — ¿Quiere usted resucitar?. Si en el momento nefando . el consejero que pidió a Luis XVI decapitar a Shirley MacLaine. Por error. el amigo de Jorge de Inglaterra que violó a Loretta Lynn. en la quinta. sólo pude saber que fui corista de zarzuela en el estreno de "Marina" (1871). le diré echándole el humo: —Mil gracias. mi. Su penúltima reencarnación fue como lobo. quien dejó el siguiente chispazo que encierra su. no fumo porque acabo de botar. Señor. reencarnó hace tres décadas como ministra de Comunicaciones y se estima que podría reencarnar algún día como Miss Nueva Zelandia. reencarnó parcialmente como Julio Iglesias. aspiro a haber sido Eduardo Ortega. El Puma: fue vendedor de pitayas en la Corte de Sheshonk.

como perro y gato. mi señora.". "Miguelito".. Eran unos alborotos que hacían saltar de la cama a los inquilinos del edificio. El asunto terminó cuando uno de los asistentes sugirió que la asamblea me nombrara oficialmente el psiquiatra y me aconsejara consultar a mi madre. "Rafael Valdés" se extraviaba por temporadas. los animales predilectos de Daniel. Cierta tarde consiguió perforar. un conejo que Juanita bautizó así porque había visto en el periódico la fotografía de un señor con ese nombre al que llamaban "El Conejo". ni "Gato" maullaba. Dejé a Daniel.Daniel Samper Pizano Mascotas Postre de Notas Antes de llevarle el perro de regalo a Juanita. resultó ser un cruce de conejillo de indias y vampiro. una bruja que vive en el quinto piso propuso a los asistentes el tema de las batallas entre los dos animales. Después. el simpático curí que me regaló una amiga. le fascinan los pericos. desde dentro. Dije. propuesta que los presentes aprobaron por unanimidad. en un momento de descuido. Cada vez que "Perro" se izaba por las cortinas con el fin de alcanzar el batiente de la ventana y largarse a pasear por los tejados. A María Angélica —que siempre soñó con tener un perro— le habían regalado un gato al cual resolvió bautizar "Perro". Después vino lo de "Rafael Valdés". escoba en mano. Lo supimos aquel atardecer en que desplegó tremendas alas. quien miró aterrado la irrupción de esa cabeza blanca. Todos acabaron quejándose por los ladridos del perro y los maullidos del gato y yo me levanté energúmeno y defendí a los dos animales. —Pues —me explicó la señora— le gusta la avena caliente y. salió volando por la ventana abierta y se lanzó en picada a abrevar el cuello de una señora que pasaba por la calle.. un día que confundió la jarra del agua con el pequeño acuario que mi hijo había colocado en la sala. que había matado "un gigantesco ratón albino. Otra vez fue el incidente de "Gato" y "Perro". Fue una catarsis. un pescadito dorado que compró Daniel con sus ahorros. eso sí. el forro del sofá y sacó la cabeza por entre las piernas sorprendidas del profesor de tiple de María Angélica. Por lo anterior y por cien sucesos más. pensé que lo había sufrido todo en materia de animales domésticos. vociferante. A "Moby Dick". por ser el día de su cumpleaños. casi una fara. se encaramó a una mesa. toda vez que "Perro" prefería pasearse por los tejados y el plan favorito de "Gato" era acostarse al pie de la poltrona de la sala. El percance de "Manolete" y los pericos ha sido apenas un incidente más en la larga historia de vicisitudes que han atravesado en casa los animales domésticos. sobre todo porque solían ocurrir a altas horas de la madrugada. Supimos que habían acabado sus retozos el día en que la muchacha del tercer piso corrió dando gritos de alarma por los pasillos y anunciando. "Gato" lo perseguía ladrando e intentaba morderlo. para lo cual bautizó al perro "Gato". Juanita lo ganó en una rifa en el "lonche" de una amiguita del colegio. Habría llenado de pelos la ropa. Tuvimos que regalar a "Manolete" antes de que Daniel lo ahogara en la lavadora. Las cosas se habían puesto tensas y. como si hubiera brotado alguna nueva y catastrófica enfermedad venérea. Pero el sábado pasado invitaron al menor de mis hijos a la fiesta de un niño que conoció en el estadio. abrió la jaula y se tragó los dos pericos australianos que eran. que mentían de la manera más vil porque en mi casa "Perro" no ladraba. regresó al 22 . le pregunté a la señora que criaba los cachorros si el animal tenía alguna preferencia especial en materia de comidas. "Gato" y "Perro" se odiaban. quiso rendir homenaje a la orfandad onomástica de "Perro". después de su padre. cuando Daniel se encontró en la calle un perro abandonado. La verdad es que hemos tenido poca suerte en esto de las "mascotas". que es medio cegato. arrasaba con las despensas ajenas y mordisqueaba cubrelechos. se lo bebió con whisky el tío Arturo. Se despachó un tarro de avena caliente y luego. Tuve a bien llevarlo a la residencia del anfitrión en un barrio suburbano del norte y me sorprendieron el lujo de la mansión y los varios automóviles con sujetos mal encarados que se hallaban estacionados junto a la casa. Devoró el relleno de los muebles antiguos e improvisó allí su madriguera. al llegar la asamblea semestral del condominio. Esa tarde confirmó "Manolete" que lo que la señora decía era rigurosamente cierto. "Rafael Valdés" perpetró toda suerte de destrozos en el local. taladraba túneles hasta otros apartamentos.

No es sólo la cantidad de comida que ingiere. 23 . como "Rafael Valdés".. ni amenaza con escapar por la ventana.Daniel Samper Pizano Postre de Notas apartamento y por la noche apareció el chino absolutamente radiante: ¡se había ganado la rifa de una mascota! Daniel la bautizó "Corbata". ni la capacidad abismante de ensuciar alfombras. ya no sabemos qué hacer con él.. Y aunque el animal es mucho más callado que "Perro" o "Gato" y no destroza muebles. las lámparas nos costaron un ojo de la cara y todos nos preguntamos cómo diablos hacer para que la maldita jirafa mantenga el cuello agachado. Sino que el techo del apartamento es bajo.

en el tercero. me fue imposible atajarlo. Lo que más me impresionó. es tan deplorable que parece francés. además. Increíble. hasta me habría trepado al escenario a defenderla cuando resultó golpeada alevosamente por Frasquita. De ella se han hecho películas. ballets y no me extrañaría que pronto saliera una historieta.Daniel Samper Pizano Una noche en la ópera Postre de Notas Empiezo por contarles que al final muere Carmen. Verás que en el tercer acto se desata una ola represiva que podría terminar en cualquier cosa. —¡No sabes qué quilombo se va armar aquí! —me dijo—.. Escamillo parecía hallarse disfrazado de cantante de ópera disfrazado de torero. se me dijo que era una obra ligera. a una de las hijas de mi tío Patricio. Quedé encantado con Sofía Salazar y. Al final del segundo acto. como habíamos asistido con boletas de cortesía provistas por la propia Carmen. no me pareció apta para niños. Algunas de sus arias —como esa de "Toreador"— las oye uno silbar en busetas y puestos de fritanga. y todavía me pregunto por qué Carmen le coqueteaba a Zúñiga en el acto primero. sin embargo. y la sangre de los muertos salpicó hasta el tercer palco de segunda fila. como decía una tía mía escandalizada— fue el argumento definitivo para que este servidor. 24 . Pero Carmen no muere sola. ni muere de primera. Terminando el segundo intermedio nos marchamos. asesinato de Carmen con arma blanca por el peligroso don Pepe. Se me dijo que era una obra divertida. Pero tiene sus bemoles. finalmente. A la larga. por ejemplo. Aunque intenté convencerlo de que nos quedáramos. sin embargo. fue ver salir. ¡Todos los esfuerzos que ha hecho mi tío por darles a sus hijos una educación decente. accediera a asistir a una ópera. se me dijo que era una obra fácilmente comprensible. asesinato de un oficial de la guardia (Zúñiga) a manos de uno de sus subordinados (don José). quien resultó demasiado sensible para la obra. amante del arte mayor de la zarzuela. de golpe podríamos vernos envueltos en algún lío. "Carmen" de Bizet —no de bidet. aún le falta mucho para llegar a ser zarzuela. Tuve la mala suerte de hacerme acompañar de Fontanarrosa. Por otra parte. El idioma italiano que hablan. intento de homicidio protagonizado por don José en la persona del torero Escamillo y posterior round a mano limpia entre los dos. Fontanarrosa tenía. En el acto segundo hay una extraña competencia entre Carmen y don José por un taburete —algo así como el juego de sillas musicales pero sin que la música se interrumpa—. En el primer acto hay riña de señoras. Fontanarrosa es argentino y ocho años de dictadura militar lo dejaron hipersensible. enojosa disputa que habría podido evitarse arrimando otra silla que estaba junto de la mesa. y no de simplemente torero. La obra es bonita. otras razones. y duró tres horas y 32 minutos. lo cual resulta imperdonable. Se trata de una obra bastante sensacionalista. Pero hay muchos episodios sangrientos y no pocas concesiones eróticas: en el programa anuncian que Carmen tiene cuatro actos. Al cabo yo consideré que. Pese a estar escenificada en España. Sin embargo. y ahora le resulta esta niña con semejantes compañías. es cierto que en un momento dado desfilan varios gamines y cantan una pieza que no es "Grabé en la penca del maguey tu nombre". Temía que si el cuarto acto llegaba a terminar empatado. Me dio la impresión.! "Carmen" es una de las óperas más populares del repertorio universal. puro sexo y violencia. podría haber tiempos suplementarios y no saldríamos antes de la medianoche. en medio del coro de piscas que aparece en el primer acto. cuando muere el militar —después de haber sido impresionantemente golpeado a rodillazos en dolorosa región— Fontanarrosa perdió la compostura y me propuso que nos fuéramos. Tampoco me gustó el torero. y en el cuarto. en el segundo. Es verdad que el asunto transcurre en 1820. pero yo alcancé a contar varios más. fue una experiencia inolvidable. sin descuento. no me aparto. Esto le brindará a usted una excusa para faltar a la temporada de ópera en caso de que sea de los que acuden cautivados por el suspenso. además. de que el tenor exageraba un tanto en las escenas de amor con Carmen.. si no hubiera sido porque don José parecía excesivamente celoso. Allí hubo engaño. pero en ese entonces ya Pepe Cáceres toreaba con traje de luces y no con vestido de churumbel. hasta el punto de que en una de ellas tuvo que intervenir la directora de Colcultura para que el tipo se aconductara. como Escamillo. jamás cantan ni bailan "El Vito".

Me temo que los enemigos de las instituciones republicanas. después en contrabandista y finalmente en asesino. como don José. se convierte primero en desertor. O. sin decir ni chau. lo que más me ofendió de la trama fue el hecho de observar cómo un sargento bueno y decente. podrían utilizar la trama de esta ópera para su soterrada campaña contra los pilares de nuestra democracia. no lo estábamos Fontanarrosa y yo. 25 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas Sin embargo. No me parece que la situación del país sea lo suficientemente sosegada para que el Gobierno ande patrocinando esta clase de obras que van en demérito de las fuerzas armadas en general y de don José en particular. Por eso abandonamos el Teatro Colón al terminar el segundo acto. que no saben distinguir entre la falibilidad de los hombres y la infalibilidad de los cuerpos armados. El país —en suma— no está preparado para "Carmen". por lo menos.

con nombre y todo. señoritas y niñas que lloraron y gimieron durante toda la presentación. Martínez es la fachada. por cuanto no considera verosímil que unos pocos terrícolas ofrezcamos a su voz y al costado derecho de su rostro la tenaz resistencia que oponemos. en el momento de las venias. como miembro activo del club internacional de fanáticos de Julio Iglesias. Costado derecho. Los mensajes vienen firmados por Fernán Martínez. le obsequié el papel a mi secretaria y ella entró en un éxtasis feliz del cual aún no ha regresado. Muy bien. Había miles de señoras.". me dispara un cable amabilísimo. La leyenda dice: "Un beso". Pensé que iba a recibir a una de las actrices que hacen cola para pasarla noche con el cantante. cantó un par de canciones mirando hacia el sector de platea donde yo me encontraba. me obligaron a repetir moros y cristianos en un restaurante cubano y luego me regalaron un papel autografiado por Julio Iglesias: "Para Daniel. Al llegar a Bogotá le borré el Daniel con trementina. El asedio comenzó hace dos o tres años. cuando yo ya había evidenciado mi repudio por el tono melodioso y señorero de Iglesias. Pero no por mucho tiempo. pero los periodistas debemos sinceridad a nuestro público—: digo que una de las fotografías. En los años siguientes se produjeron nuevas escaramuzas. un poster. En el mejor sentido de la palabra. cuya carátula muestra a Julio vestido de smoking (costado derecho. me permitió una brevísima mirada al costado izquierdo de la cara. que Julio Iglesias está decidido a conquistarme. con todo aprecio". ¡qué va! Iban por mí. Por último. 26 . Para celebrar mi ingreso no solicitado al club de fans venían en la carpeta calcomanías. mis dos hijas y la totalidad de mis tías. Hace poco mencioné el arequipe con brevas y la sola alusión al dulce hizo activar su maquinaria de conquista. un boletín de noticias. un simpático e inteligente colega que trabajó conmigo hace diez años. Tengo que decir a mis lectores. Se trata de una escarapela con la foto del artista a todo color y un espacio blanco que me acredita. la biografía del cantante y cinco fotos suyas. la única en blanco y negro. por supuesto. gasté algunas palabras de cortesía hacia el concierto y me fui a mi hotel. Pero. escribí Gloria. Pero yo sé que en realidad los escribe y los manda Julio Iglesias. Sinceramente. Debe tener espías locales. Una de ellas —me da pudor contar lo que sigue. con algo de vanidad y mucha desazón. lleva una leyenda y una firma. No me deja pasar ninguna mención sin responderla con gentileza y paciencia. algunas de mis sobrinas. Por esa época llegué a Miami de regreso de un encuentro de periodistas en Nueva York. que ya se había propuesto reclutarme para el ejército de sus admiradores. Se trata de una carpeta impresa a todo color en el papel más fino posible. Estoy hablando de reacciones instantáneas: mi nota se publica por la mañana y el telegrama de Miami llega al mediodía. por supuesto) y un letrero en la esquina donde se lee: "Amigos de Julio: International Fan Club". Julio Iglesias empieza a desplegar una nueva estrategia enderezada a seducir—en el mejor sentido de la palabra. Si no fuera porque la inscripción está impresa y no manuscrita —lo sé porque pasó la prueba de la trementina— yo habría pensado que ya era hora de dejarle saber al señor Iglesias que soy un caballero honrado y no aquello por lo que él quizás me toma. Pero no es preciso hacerlo. me sentí lisonjeado y asistí al concierto. Hasta allí llegaron otros ejecutivos de "Jules Church Productions Inc" —la filial gringa de la empresa matriz— que me sacaron a comer. claro. La firma es la de Julio. homenaje que no pasó inadvertido a la prensa local. Sé que Julio quiere subyugarme —en el mejor sentido de la palabra—. y me sorprendió toparme en el aeropuerto con tres ejecutivos de "Producciones Julio Iglesias Ltda. Me tiene chequeado. su jefe de prensa. Yo agradecí a los ejecutivos. Hasta que la semana pasada encontré en mi buzón un material de Julio Iglesias francamente comprometedor. Al abrir la carpeta cayó encima de mi escritorio aquel documento por el cual morirían varias de mis primas. ese que no le gusta que le vean. Pero Julio. Son las que he venido relatando: nota escrita es mensaje fijo. Cada vez que escribo alguna frase irónica contra sus performances dulzarronas. Yo era el invitado de honor al recital que presentaba esa noche Iglesias en un gigantesco auditorio municipal. digo yo— uno por uno a los pocos seres que aún nos resistimos a hervir en la caldera frenética de sus millones de hinchas.Daniel Samper Pizano Julio Iglesias me está buscando Postre de Notas Después de haber conquistado al público masivo de Estados Unidos y del resto del mundo.

yo me vuelvo el primero de sus hinchas. sus angustias y sus pequeños gustos. que quiere dejar de fumar y que cree de veras en la amistad. no se sienta en una mesa donde haya trece personas). que toma gazpacho y paella. que rifé. a las fotos. Voy a proponerle un trato público a Julio: me comprometo solemnemente a que si él deja de cantar. su casa en Miami. he podido saber muchas cosas interesantes de Julio Iglesias: que es supersticioso (no pasa por debajo de escaleras. aficionado al fútbol —como uno—. y al poster. La carpeta me permitió ver al ser humano que hay detrás del cantante. Mi condición de miembro no voluntario del club de fans de Julio Iglesias me ha obligado a mirarlo desde otra perspectiva. con sus inquietudes. Es hora de confesar que su amable persistencia está a punto de doblegar mi antipatía. 27 . y enamoradizo —como dos—. que releí. que tiene un Rolls Royce de color azul. que sus lugares preferidos son "su casa en España. que es abogado —como uno—.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Gracias a los textos de la carpeta. que observé cuidadosamente. que tiene tres hijos y un perro de pura raza —como uno—. También me informan los folletos que un accidente de automóvil truncó su carrera de arquero y le abrió las puertas del canto (¡Maldito accidente!). su Isla en Polinesia y su hacienda en Argentina" —no como uno—.

Ni siquiera la cabeza. Me disponía a irme. ¡Se lo juro! El doctor dejó caer los brazos y le pidió a la enfermera que llamara al psiquiatra.. En estas clínicas modernas los médicos se agrupan para que ninguna presa del cuerpo necesite ser examinada por la competencia. Mencionó a Massada. Lo que para usted puede ser ridículo. Quiso ser comprensivo. me ofreció un osito de felpa si me dejaba sacar sangre. Es más: ni siquiera me interesa saber qué son los triglicéridos. No aspiro a entrar a la historia por mi valentía. a verter hasta la última gota de sangre para que no lograran extraerme la primera. que yo la llamo tan pronto como sienta las narices húmedas. —Así como lo oye: le traigo las muestras que quiera —coprológicas. la fortaleza en que se suicidaron cientos de judíos a fin de no caer en manos de los legionarios romanos. un pinchazo en una vena constituye una ridiculez. Me negué sistemáticamente y. creyendo que me había convencido. me tomó de la mano cariñosamente y empezó a conducirme hacia la enfermería. hizo el recuento de las guerras púnicas y sus miles de víctimas. Por eso andan mancornados hasta con psiquiatras. El psiquiatra no sólo quiso ser comprensivo. El día que alguien consiga medir los triglicéridos en una muestra de orina. de afecto —. los votos de mi hermano en Nilo (Cundinamarca) y la estatura promedio de los vecinos de mi cuadra. Pero me pareció que él también es de la tesis de que los triglicéridos sólo pueden pesquisarse en la sangre. la cajera. habló de los años de la plaga y del cólera. invocando a Freud.. Pero cuando. En un intento final. Lo lamento. Me llevó a su oficina. Y al final dijo: —Supongo que frente a tanta muerte y tanto heroísmo. Y. Poco después llegó el psiquiatra. Después del psiquiatra trataron de convencerme el celador del edificio.Daniel Samper Pizano Miedo a la aguja Postre de Notas —Señorita —le dije al ver que desenfundaba la hipodérmica—: perdóneme. que tampoco le funcionó. La enfermera reaccionó al cabo de algunos segundos y me mostró el papelito donde el médico había instruido las pruebas de laboratorio. Que aprendan a respetar. Este último me amenazó con retenerme la quincena y suspenderme los vales azules para el almuerzo. Todo se lo dije. un niño al que acababan de pinchar y el jefe del personal de EL TIEMPO. —Pues tendrá que esperar hasta que me sobrevenga alguna hemorragia nasal. Yo me puse de pie. —Un momento —le dije cuando adiviné sus intenciones—. La enfermera me miró desconcertada. Tampoco quiero que me feliciten mis amigos por mantener la compostura ante la jeringa que servirá para el examen de triglicéridos. pero de inyecciones ni hablemos. sino inquisitivo. así que juzgué prudente repetírselo. No podía creer lo que yo le estaba diciendo. sintonizó música suave en el radio y empezó a hablarme de grandes actos heroicos que registra la historia de la humanidad. decidido a dar la lucha definitiva. a morir en la defensa de mis principios. pero hay que sacarle sangre. los hobbies de mi padre. pero si es con aguja no le jalo. —Aquí dice "triglicéridos". le ofrecí —en vez de la sangre— una muestra coprológica. le darán el Nóbel. me ofreció un tinto. de orina. recordó los millones de muertos de la Segunda Guerra Mundial. que no son infrecuentes en mi caso. Anóteme aquí su teléfono. la frecuencia con que mi madre ve musicales de televisión. pues rechazó iracundo mi oferta y desde entonces no me entrega vales azules. quiso sacarme datos sobre la vida sexual de Amparo Grisales. Lo único que le puedo decir es que esta epidermis asustada que usted ve no será perforada por aguja alguna. refirió el martirologio de una docena de santos. para mí es heroico. ¿Por qué mi horror a las agujas? Trató de averiguar mis más lejanos recuerdos infantiles. describió con repugnante esmero los campos de concentración nazis. para recoger la muestra. ya molesto. 28 . lo mandé al diablo. cuando le enfermera gritó en voz alta: —¡Doctor! Al doctor le bastó ver mi actitud y la cara desolada de la enfermera para entender qué ocurría.

que no tiemblan ante el pelotón de fusilamiento pero sí ante la amenazadora presencia de una inyección. que una aguja por el pellejo nuestro". como el hecho de que en Estados Unidos están eliminando a los condenados a muerte con aguja hipodérmica. Con ellos fundé una organización de auto-defensa. Ya somos cientos los afiliados. Pensando en hacerle un bien a la humanidad. me doy cuenta de que he quedado como un cobarde. Nuestro desafiante lema campea glorioso sobre una bandera colorada: "Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja. pude conocer a otros varones hirsutos. un torero andaluz motejado "Er asesino" y un antiguo jefe nazi. verdaderos machazos como yo. Y estoy seguro de que seremos miles. me reuní con tres de ellos: un extorturador que está desempleado desde hace tres años. llamada VCH: Varones Contra la Hipodérmica. Lo único que me reconforta es que. a raíz de esta historia.Daniel Samper Pizano Postre de Notas A pesar de que aporté a colación nuevos argumentos. 29 .

son un manjar que adora". andan envueltos en gruesas pieles (los campesinos. de los cuales hay unos 200. pero no ataca a los seres humanos. de donde lo tomó esta columna. acerca de las medidas que resultan aconsejables para quienes se encuentren con un animal de estos en plena estepa siberiana. también anota Izvestia una disminución de la población campesina por culpa de los tigres. Los ecólogos rusos atribuyen la mayor ferocidad de los tigres siberianos al hecho de que la cacería de venado a lo largo del río Ussuri se incrementa y en ocasiones el tigre. Se sabe que varias víctimas habían avanzado notablemente en sus explicaciones sobre la importancia del respeto a la propiedad privada de las fieras cuando fueron atacados y consumidos cuidadosamente por el tigre. Zhivotchenko. sino que pedirá pechuga y rabadilla. además. miden hasta dos metros de cabeza a cola y pesan más de 300 kilos. experto en tigrología. Sin embargo. de modo que cuando uno descienda del árbol ya no se contentará con una pierna. los últimos diez años revelan que ha aumentado la población de felinos gracias a que a los humanos les está vedado cazar tigres. especialmente si el prójimo es un tigre que dos segundos después podría dar un salto y atenazar al malcriado por la nuca. al verse privado de su presa favorita. Los tigres de Siberia. Además. En los diez últimos años se han presentado el doble de ataques de tigre que en los cincuenta años previos. Un informe optimista al respecto trae el diario soviético Izvestia. Según noticias procedentes de Khabarovsk. tienden a triturar los huesos de sus víctimas con la fuerza de sus mandíbulas. y centenares de animales domésticos son devorados cada año por las fieras". "Decenas de seres humanos —dice el Daily Telegraph que dice Izvestia— han muerto en la última década por ataques de tigres. Dice el Daily Telegraph que dice Izvestia que dice el experto: "Situaciones críticas se presentan cuando la gente trata de huir del tigre o trepa a un árbol para eludirlo. Zhivotchenko debe observarse al pie de la letra. El último consejo de V. sangriento y agresivo. los tigres pueden esperar durante muy largo tiempo". Ignoro si estos consejos del profesor ruso (y juro sobre una Biblia que así los publica el Daily Telegraph) habrán sido comentados con los campesinos de Siberia. 30 . una vez atrapado es mejor no resistirse sino entregarse silenciosamente". como los tigres no tienen prohibido cazar humanos. resuelve almorzarse un campesino o dos. Después de haber sido perseguidos. Pero el informe agrega que el tigre siberiano "es tranquilo y balanceado (?)". región en la que se daban silvestres los tigres hasta hace un siglo. como irrita a cualquiera semejante gesto. a diferencia del tigre de Bengala. Izvestia consulta al profesor V. Yo diría que lo irrita. Es evidente que sólo lo hace por necesidad. de donde lo ha tomado el Daily Telegraph de Londres. Aunque el profesor no lo menciona. Un tigre en particular —remata el informe— se ha convertido en mascota de un pequeño pueblo cercano a Vladivostok. Preocupada. Se le ve con frecuencia caminando por las calles. La cortesía aconseja que no se ofenda de tan incivil manera al prójimo. Los animales se han demorado en entender lo primero y definitivamente no se preocupan por lo segundo. El segundo consejo del profesor Zhivotchenko se refiere a cómo escapar del tigre sin meterse en un lío peor. observa el profesor Zhivotchenko. cazados y desollados por los seres humanos durante largas décadas. pero que tampoco le tiene miedo. no los tigres) y con botas altas. Justamente sobre este último punto ofrece su tercer consejo el profesor ruso: "Nunca le dé la espalda a un tigre. se registra un saludable aumento en el número de tigres en algunas regiones del mundo. por esta razón. todo lo cual dificulta enormemente la digestión al tigre. El primer consejo del profesor —dice el Daily Telegraph que dice Izvestia— es el de "dejarle saber al tigre que uno no está tratando de disputarle su territorio de cacería". Dice el Daily Telegraph que dice Izvestia: "A los tigres no les gusta que los sigan y. "Los perros. pues esto estimula a la bestia".Daniel Samper Pizano Que nos coma el tigre Postre de Notas Una buena noticia: los tigres han vuelto. se supone que durante su paciente espera estarán actuando los jugos gástricos del tigre y se le abrirá notablemente el apetito. en cambio. ya que los campesinos siberianos —tan reacios al baño y al aseo— son al menú de los tigres lo que el queso Camambert al de los franceses.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas No puede uno menos que sentir una pequeña alegría al saber que los tigres están regresando. porque entonces se lo comerá más rápido. 31 . Ahora sólo podía vérselos padeciendo triste encierro en un zoológico o convertidos en gatos grandes por obra de un domador de circo. Reconforta saber que en Siberia han vuelto a rondar los grandes felinos y que comen gente sin preguntar siquiera a su víctima si está afiliada al partido comunista. recuerde bien los consejos del profesor Zhivotchenko: no establezca disputas de finca raíz con el tigre. no se queje cuando empiece a comérselo. no trepe a los árboles. sobre todo. Si usted tiene planeado pasar el próximo puente en Siberia. no le dé la espalda y.

¿por qué no preanuncian el gordo de la Lotería de Navidad. Hay que verlo que gastan brujos y adivinos en pauta publicitaria cada año. En cambio. que denuncian una situación económica personal tan lamentable como la del país. sino que constituyen próspero renglón comercial. la nigromancia. para quien piense que los muertos saben más que los vivos o que el Himat sobre lo que pueda ocurrir mañana. Otros leen el cigarrillo (supongo que adivinarán entre líneas un futuro cáncer pulmonar). Si la bruja o el mentalista son capaces de predecir el futuro. subsisten otras formas de adivinación. —No habla Diógenes —respondió la voz. Algunos más. debo aceptar que son numerosas las personas que creen en semejantes patrañas. Este no sólo tenía sus oficinas en un barrio elegante. leen las plantas de los pies. para el que aspire a saber por medio de las cartas si se casará con mujer rica. los lecanomantes en el sonido que hacen las joyas al caer en un recipiente. prácticamente todos los brujos locales tienen sus guaridas en cuchitriles oscuros y apestosos a orines. La cartomancia. compran el billete y se dedican a vivir de la renta? Y. como están las cosas en el país. Quiero una cita con el profesor Trojan. sin embargo. Los periódicos vespertinos 32 . sino del arte de "leer" la taza de chocolate. los restos presentes en la hoja de tamal o el pocillo de café. los aeromantes en los signos que pretenden descubrir en el aire. cuando fueron declamados analfabetas los eunucos de las cortes orientales. la quiromancia. de modo que hay engaños para todos los gustos. —¿Sabe a qué horas podré volverlo a llamar? —Lo ignoro —dijo la voz. Pero es que. A semejantes extremos han llegado los embaucadores: ¡a pronosticarle el futuro a la víctima por los cunchos del chocolate! Otros aparecerán que lo hagan con la mazorca roída. Le expuse mi argumento sobre los videntes pobres. a pesar de su intrínseca idiotez. el café instantáneo? Después he sabido que hay arúspices aún más exóticos. —¿Con quién hablo? —Habla con el profesor Trojan. pero luego me explicaron que no se trataba de ningún augurio pronosticable en laboratorio. —Don Diógenes —le contesté—. ¿Servirá. Tiré el teléfono y busqué a mi amigo para contarle el episodio. el ruido que oyen los lecanomantes ha de ser cada vez más falso. no creo en adivinos pobres. Cada tonto busca su engaño. incluso. Hace poco me hablaron de una nueva técnica de adivinación llamada "cacaomancia". tampoco creo en adivinos ricos. a propósito. no ha podido desarrollarse del todo por culpa de las cosquillas. sin embargo. No dije ni una palabra más. Resolví atender el consejo de mi amigo y llamé al teléfono que éste me suministró en una tarjeta surcada por estrellas de plata y dibujos de planetas. —¿Sí?— preguntó al otro lado de la línea una voz misteriosa. este arte. Me respondió que no era el caso del profesor Trojan. además. El secretario se llamaba Diógenes.Daniel Samper Pizano Creer en adivinos es mal agüero Postre de Notas Para empezar. me dicen los aficionados que han pasado de moda la clarividencia por medio del análisis de los sueños o el examen de la bola. Hace un par de meses un amigo mío me habló de un tal profesor Trojan y me aseguró que era un vidente extraordinario. Era previsible. Esta última práctica en realidad empezó a caer en desuso hace siglos. Los rabdomantes se inspiran en una varilla. Finalmente lo convencí de que el tal Trojan era un estafador: ¿cómo puede uno pensar que un tipo que ignora dónde está su secretario ni a qué horas llega es capaz de saber lo que le va a ocurrir al prójimo? A pesar de que hay conmigo muchos escépticos sobre las artes adivinatorias. para quien sospeche que las arrugas de las manos contienen signos sobre el futuro y no sobre el pasado. —Quiero hablar con él —repuse—. Mi primera reacción fue de absoluto asco. sino que contaba con los servicios de un secretario con el cual podía acordar una cita. Sospecho que. ¿Sabe usted dónde se encuentra? —No tengo ni idea. Lo sorprendente es que. Y no sólo subsisten.

Y toco madera para no serlo jamás. San Juan Bautista y otros ciudadanos fallecidos. como no creo en horóscopos ni en agüeros. 33 . aún hay por ahí muchos lugares donde se reúne regularmente un grupo de personas en torno a una mesa y se dedica a gastar tiempo y ahorrar luz en pretendidas telecomunicaciones con Napoleón. tristemente. jugar fútbol con la camiseta número 13.Daniel Samper Pizano Postre de Notas están repletos de anuncios de magos y brujos. Al parecer. derramar la sal (cuando está barata). Me provoca especial deleite pasar bajo una escalera. maridos anónimos. la comunicación con los muertos sigue siendo una de las actividades favoritas de quienes aspiran a conocer lo que les depara el destino. No soy crédulo ni agüerista. matar polillas gigantescas y romper espejos. No creo tampoco en estas invocaciones. ya estos procesos no se realizan a través de una "médium" sino de una "small". acariciar gatos negros. Con el cierre de las importaciones. pero.

El primer requisito que se exige es haber fallecido previamente. las expensas de lanzamiento y permanencia en el espacio. porque la órbita geoestacionaria gira sobre la línea ecuatorial. Para los que detestan los cambios excesivos de lugar. ¿Qué tal que si aquello de la resurrección de la carne debe tomarse literalmente? ¿Dónde carajos sale uno a buscar las cenizas de sus amigos y relacionados el Día del Juicio? ¿En Júpiter? ¿En Plutón? Finalmente. Pero eso no es todo. y a Reagan le apasiona todo lo que sea invadir. cuáles son las cenizas de 34 . muchos satélites de la NASA reservarán de ahora en adelante un sector de su compartimiento de carga para los difuntos que quieran y puedan ponerse en órbita. La prueba de que la iniciativa atrae a muchos es que ya hay una larga lista de espera. Y cuando digo nuestras cabezas. para lo cual es preciso cancelar los consabidos 10 mil dólares por anticipado. está promoviendo lo último en entierros. De acuerdo con el programa de cenizas astronautas.560 pesos el gramo: más caro que la coca) las suyas podrán ser enviadas al éter y permanecer allí por el resto de la eternidad. Esto último es importante. lo cual coloca al país en posición privilegiada para cobrar unos derechos a las viajeras cenizas. Una empresa de pompas fúnebres de Nueva York —no podría ser de otro lugar—. Se trata de que también los pobres puedan ser astronautas. el segundo es que los despojos hayan sido incinerados. En realidad. ¿Qué tal si el satélite falla y se viene abajo. como ocurrió con el "Skylab" en 1979? Sería un desperdicio haber invertido más de un millón de pesos en un viaje póstumo a la Luna y ver que los despojos terminan bajando cocos en Nueva Guinea. pues promete colocar el macabro acarreo en naves que viajan a planetas desconocidos en lo más profundo del espacio. por supuesto. Por 10 mil dólares la libra de cenizas (2. que en su testamento pidió ser cremada junto con su gato y colocada con las cenizas del hijuemíchica en alguna nave interplanetaria.680 kilómetros sobre nuestras cabezas. pero incluye la esterilización del contenido con rayos gamma. le tengo una buena noticia. El gato participa en el plan contra su voluntad. ¿quién logrará establecer. una caja sellada y empacada al vacío en cierto material extrafuerte llamado Torlón y.Daniel Samper Pizano Cenizas en órbita Postre de Notas Si a usted le preocupa la fosa común o la obligación de desocupar la cripta cinco años después de su muerte. no sólo de vivos que aspiran a ser puestos en órbita cuando estén descansando en paz. El empresario se llama Rafael Ross y viene promoviendo su iniciativa de pagar ahora y viajar después desde mediados de febrero. El último programa está reservado a aventureros de las galaxias. Las funerarias extraterrestres —de las cuales hay ya dos— se ajustan maravillosamente al propósito de la NASA de hacer menos costosos los lanzamientos de sus satélites. sino de muertos que cuando aún paseaban por este mundo dispusieron que dispararan sus cenizas hacia las estrellas. sino lanzado al espacio. no es un entierro sino todo lo contrario: el fiambre no es sepultado en el triste humus. La primera en Stanby es una señora italiana fallecida hace algunos meses. Por esto el gobierno aprobó con tanto entusiasmo la idea y por eso los empresarios aceptan pedazos de ser amado —una libra tan solo. Se trata de invadir el cielo con cenizas. en el caso del fiambre pionero. pero que ha despertado considerable interés en muchos futuros clientes. teniendo en cuenta que no todos los cadáveres querrán buscar la eternidad en el mismo lugar. así sólo sea en un 25 por ciento de sus despojos totales y después de muertos. La Funeraria Espacial Ross ofrece varias rutas. No se crea que los funerales en el espacio exterior están exentos de problemas. se ofrece la órbita polar. o libra y media— aunque sea preciso dejar el resto en un garaje o entre un tarro de galletas Wafers en la sala. hablo de las cabezas de los colombianos. pues se calcula que el paquete flotará en el espacio sin deterioro alguno durante 63 millones de años. el tercero obliga a contratar por lo menos la exportación de una libra de cenizas (se estima que un adulto cremado se convierte en cuatro libras). No puede ser que nos empiecen a instalar sepulcros cósmicos en nuestra jurisdicción espacial sin pagar un mínimo peaje. hay un plan muy atractivo consistente en quedar suspendido en la órbita sincrónica geoestacionaria a 35. situada apenas a 3 mil kilómetros de la superficie de la Tierra. Es un pensamiento un poco cosmolúgubre. El precio parece un poco alto. cual volador navideño. Para los que no gustan alejarse excesivamente de casa. cuando el gobierno de Ronald Reagan autorizó la venta de osarios espaciales.

para colocarlas al lado de las de Cristóbal Colón y las de Neil Armstrong? 35 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas la vieja y cuáles las del gato.

Gravísima.Daniel Samper Pizano ¿Se acabaron las solteronas? Postre de Notas Entre todas las historias que se publicaron a raíz del tricentenario de Bach. que la expectativa de vida hace tres siglos era en promedio de unos 45 años. Lo curioso es que pocos años atrás el organista había hecho la misma proposición a Hándel. pero le puso como condición la de casarse con su hija Margreta. Fue. por obra de los jueces y del tribunal de anulaciones de la Santa Madre Iglesia. su padre sólo se habría empezado a preocupar por su situación no marital cuando la niña tuviera 41 años. Nadie reparaba que el Papa era soltero y que soltera murió Santa Teresa. más que los solterones. la más conmovedora es la de aquel organista de la ciudad de Lübeck que aceptó a Bach como discípulo. sino por haberlo hecho con las de Margreta. según lo hizo el desesperado Dietrich Buxtehude. ¿Conque a los 30 años se alcanzaba en ese entonces el estado de solteronía? Grave cosa. con idénticos resultados. En otras palabras. ya no se huye de ella sino que muchos —por el contrario— procuran volver al estado de gracia que ella produce. Desde que la soltería se volvió recuperable. el buen Dietrich logró que el Concejo de Lübeck aprobase un acuerdo según el cual sólo podría tocar el órgano del municipio quien hiciera lo propio con la pobre Margreta. Ya el asunto no es tan acuciante. como Rin Rin Renacuajo. que no obtuvo un cupo en la historia por haber pulsado las teclas más famosas de Lübeck. la más importante fuga de Bach. Finalmente un tipo llamado Johann Christian Sochiefferdecker cerró los ojos. que llevo trabajando con los Santos muchos años. sin duda. se lanzó en brazos de la hija de Buxtehude y consiguió el cargo oficial de organista. "pobres muchachas". Sólo le quedaba un tercio de vida para gozar de señores antes de pasar a gozar de El Señor. así que prefirió dar a todos noches muy felices. Pero las solteronas. sobre todo. he oído decir que lo difícil no es desvestirlos. y nadie se compadece de ellas. a la soltería avanzada. vemos con algún alivio que al estado de solteronía sólo se llega a los 42 años y medio. Al 36 . "tenía ya 30 años". y Hándel se habría limitado a ser organista suplente de Lübeck y el mundo habría perdido a dos de los más grandes genios de la música. Conozco señoras que a los 60 han vuelto a ganar su soltería tras un par de matrimonios. y desaparecer de la escena y de Lübeck. etcétera" y. Pero. Las madres no sufren tanto como solían hacerlo ante la perspectiva de que sus hijas se queden "para vestir santos". que si Margreta hubiera vivido aquí y ahora. "papandujas. incluso con desconfianza. Solteronas y solterones ha habido siempre. Hay que tener en cuenta varios factores. En Lübeck y en Colombia. sin que los criticaran jamás por ello. Las consideraba "inútiles y castas" (pleonasmo sin oficio). pero pocos en cambio se conseguían en esa época. Mucho era el amor de Bach por el órgano y mucha su admiración por el profesor Dietrich Buxtehude. Yo no sé decir exactamente a partir de qué almanaque se ingresa en nuestros tiempos a la solteronía. Si tenemos en cuenta que hoy la expectativa de vida en Colombia es de 64 años (datos de Unicef). pues. Pero con certeza no a los 30. Por una parte. Yo. No le falta razón. Durante siglos se miró con pavor. pero no tanto como para dejarse sobornar en asunto tan serio como el matrimonio. seamos sinceros. De allí que los padres empezaban a preocuparse cuando sus hijas se acercaban a la treintena sin pronósticos de altar y llegaban a comprometer a las autoridades civiles en la cacería de novios. y por esto entiendo el penoso origen de la expresión. En 1685 y en 1985. han constituido una especie de peso en la conciencia de la sociedad. contra él hoy existen varios antídotos. nos dicen los historiadores. de modo que a los 30 la dama ya había recorrido el 66 por ciento de su probable existencia sin haber conocido aún varón. nos dicen los expertos. Lo más terrible de todo es saber que el insigne organista acudió a tan desesperados recursos al temer que su hija no se casaría nunca. Fue un músico sin brillo. Y antes de morir. Pero tal vez Bach no habría huido. Ya pasó de moda el andarse afanando por el estado civil de las mayores de 25 años. Pero hay que decir que ahora las cosas han cambiado. Porque el síndrome de la soltería avanzada ha sido uno de los flagelos de la humanidad. sino vestirlos. que los años hilvanan leyendo folletines y atisbando en balcones y ventanas". El Tuerto López escribió sentidos versos a esas "muchachas solteronas de provincia.

son asunto del pasado. necesariamente. 37 . todos idénticos a mi tío. Tuve un tío reputado solterón que murió hace varios años en presumible celibato.. La posibilidad de solteronía ya no asusta a nadie. Ahora: que si una de mis hijas cumple 30 años y no hay novio a la vista. Las solteronas y los solterones. pues. Como la quinina y el alumbrado de gas.. conmovidos. Y tengo ejemplos cercanos para decirlo. no menos de seis mujeres que emitían desgarradores gemidos típicos de viudez flamante y una buena colección de jóvenes de diversas edades y tamaños.Daniel Samper Pizano Postre de Notas contrario: muchas amigas las envidian. como lo supuso el Tuerto López. Una solteronía bien administrada puede producir más dicha que un mal matrimonio. nos acercamos al cementerio esa tarde para que el cortejo no estuviera tan solitario. Por otra parte. la solteronía ya no significa. Sus sobrinos. en llorosa caravana. pertenecen a otros tiempos. soy capaz de fundar yo también una academia de música y bautizarla "Dietrich Buxtehude". ¿Tan solitario? Qué ingenuos: detrás del féretro desfilaron. Quién quita que caiga algún pretendiente. inutilidad ni castidad.

. ven a darme un beso" Postre de Notas Hace casi cuatro siglos un triste y enjuto caballero se dirigía a su amada. ven a darme un beso. No hace mucho un ensayista de la revista Time justificaba el asunto con la siguiente frase.. Son palabras que quieren volverse tiernas al tomar lo que podría ser un pequeño insulto y convertirlo en cariñosísima manera de dirigirse al amado(a).. Sin embargo. "amada mía". para llamar a una mujer cuya cara ha quedado trajinada de mala manera por culpa de un accidente automovilístico o cuya costura de la apendicetomía hizo queloide: —"Cicatriz". Hay maneras de agravarlo. sea el remoquete "Alta y dulce señora" o simplemente "Puchis"... De "Cicatriz". expresión que pronto adquirió dimensiones fatales con el agregado de la terminación "is". El problema no tiene solución. Los colombianos hemos encontrado refugio en unos cuantos genéricos que procuran sacarle el cuerpo a la cursilería por medio de la dulcificación del humor.. "barrigonis" o "desdentadis".. Lo peor es que estos motes cariñosos generalmente sufren un proceso de degradación aún mayor. ven a darme un beso. Pienso también en soluciones que aspiren a vuelos poéticos menos elevados. escogen apelativos específicos que acaban siendo tan cursis como los primeros. para eludir la cursilería. al fin y al cabo tenía a Dios como corrector de estilo.. que es perfectamente cierta: "Esos términos son tontos porque los enamorados generalmente son tontos". Uno puede decirle a la novia o a la mujer "Negra" o "Mona" y con eso lo único que está haciendo es cometiendo un pecado común de cursilería. Allí las invocaciones son del tipo genérico: "Amado de mi corazón". Sin embargo. La cursilería asedia..Daniel Samper Pizano "Gacela mía.. pues. Y eso no es lo peor. ven a darme un beso. aunque aludan siempre a una identificación específica de la amada: "Cicatriz". fonéticamente. Ha hecho tránsito a nuestros días. No es mucha gracia. que sería de una cursilería espantosa aunque reflejara con fidelidad las oculares características de la novia.. Unos optan por los genéricos cursis y otros. en tierras de La Mancha de la siguiente manera: "Soberana y alta señora. la principal de ellas es el diminutivo "Negrita". Podría pensarse en volver a arcaicas expresiones laudatorias. que hoy servirían de muy poco frente a un "Puchis" o un "Gordis". Don Juan Tenorio tuvo mucho éxito gracias a aquella fórmula de tomar entre las suyas la mano pálida de la amada y susurrarle al oído apodos de este calibre: "Ángel de amor". la víctima pasará a "Cica" y de "Cica" a "Ciquita": —"Ciquita". ¿Alguien se imagina a un sardino que le suelte a una chica en la onda el "gacela mía" cuando bailan rock en la discoteca? El "Cantar de los cantares" constituye una de las más bellas páginas de amor jamás escritas. sin embargo la más clásica y simple de las antiguas expresión de cariño: "Mi amor". "Monita". ven a darme un beso.. amada enemiga mía. denotativa de amor: —"Gordis". el alto rendimiento que tuvieron ellos en su época no garantiza que pudieran volverlo a tener en la nuestra. "Gacela mía".. sin mencionar sus implicaciones en el terreno de la crueldad.. El extendido empleo del "gordis" podría suscitar una empalagosa ola de vocablos similares—defectos edulcorados—.. en una sola palabra: 38 .. La única novedad que ha logrado introducírsele en Colombia es la incorporación de los dos términos. Típica entre todas es "gorda" o "gordo"... La opción opuesta consiste en desechar las fórmulas genéricas y fabricar el amoroso sobrenombre a la medida de quien lo recibe. y por el lado del sufijo "is" no parece haber salida. La opción suena también bastante cursi. por ejemplo. cuando y donde el apelativo cariñoso con que se dirige a su consorte una de las más célebres esposas de la televisión nacional es "Puchis". Pienso en "Niña de los ojos verdes". nada hay más bobo y nada hay más cursi que los apelativos cariñosos que se emplean entre enamorados. Me explico.". Algo va de entonces a hoy y de La Mancha a Colombia. ¿qué tal el doble "is"? —"Celulitisis". Cosas así. tales como "calvis". Y.

con resultados discutibles: —González.. pero no desterrarla.. también se precipitaron en el abismo sin fin del mané. No Maruja.. Efraín escogió la sobriedad y llamaba a su novia simplemente María. por su especialidad: —Urólogo. ven a darme un beso. si es médico. Otras. con el cariño mote de "doctor".. Sino María. Se han ensayado toda clase de expedientes sin mayor suceso. no hay remedio: los enamorados estamos condenados a la cursilería. en casos extremos. Y en cuanto el "m'amor". Otras palabras que quisieron expresar mucho. Señoras y señores.Daniel Samper Pizano —M'amor. Algunos han optado por llamar al cónyuge por el apellido. ni Marucha. Desde deformar cariñosamente un nombre (el Ignacio vuelto "Nachín") hasta enseriar pomposamente un apodo común: a quien todos llaman "Chepe" la esposa resuelve rebautizar con un adusto José María.. ven a darme un beso.. a juzgar por los nombres monstruosos con que hoy aherrojan a los recién nacidos en la pila bautismal: —Glaris Yohanna. Con ello sólo consigue solemnizar la cursilería.. como "papito" y "mamita". De todas estas preguntas y respuestas sólo queda una conclusión. en el colmo del desespero. Postre de Notas Pero el "mi amor" no quiere decir ya nada. ven a darme un beso. o. resolvieron lanzarse de cabeza en la originalidad y llaman a su esposo. ¿Será que la solución se encuentra en el nombre propio? Quizás en algunos casos.. 39 . ven a darme un beso. es apenas una fórmula desgastada y vacua que rechazará cualquier novia inteligente. Pero no en todos. padece también el incurable germen de la cursilería. tampoco "Gordis" ni "Puchis". ¿Será posible el amor sin cursilería? Dudoso. Y cada vez en menos.

que ya estaban grandes. se le prohibió su ingreso a los casinos de Mónaco al descubrirse que escondía cartas en la cola y amedrentaba a los croupiers mostrándoles los colmillos. El caso de Ramu conmovió al mundo entero. que fueron educados por las bestias de la selva. Durante los años que permaneció en la institución. Después peleó con su madre adoptante (los afganos son muy desunidos. así bautizado por razones obvias (en afgano. Ramu. y eso que aquí no estaban de por medio los intereses soviéticos) y exigió ser alimentado con café con leche. falleció hace un mes. El profesor Beimer-Walraff regresó a Viena con el lobezno y procuró justificar las expensas del viaje con la tesis de que si era posible que un hombre fuese criado por los lobos. pero los precarios fondos con que se dotó a la expedición sólo le permitieron llegar hasta allí. La vida disoluta del animal amargó mucho a los zoológicos austriacos e hizo sufrir sin límites al profesor Beimer-Walraff. A la falta de proteínas de la dieta de Nabharu se atribuye su bajo rendimiento académico: perdió álgebra en cuarto de bachillerato y fue expulsado del colegio en quinto cuando atacó a dentelladas al profesor de química. Rudyard Kipling.Daniel Samper Pizano Historia del lobo-hombre Postre de Notas La nueva historia sobre un hombre-lobo ha terminado con trágico desenlace. ya se sabía que el sitio adecuado estaba en Mongolia. que vive a la caza de especimenes como él a fin de estudiar el comportamiento de un ser humano que se ha criado entre animales. un lobo de los riscos afganos que fue capturado por pastores de una aldea y vendido por el alcalde de la misma a la expedición del profesor austriaco Wolfgang Beimer-Walraff. Por eso compró el lobo. sin embargo. pero se mostraba renuente a tomar capuchino en los salones de té vieneses. no era menos posible lo contrario. aunque muchísimo menos divulgados. los casos contrarios: los de lobos criados por hombres. Pero cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. El arquetipo del hombre-lobo constituye uno de los mitos que ha desvelado permanentemente a la humanidad. Nabharu parecía muy satisfecho con la solución. El profesor BeimerWalraff se ocupaba a la sazón de buscar vestigios arqueológicos de la dinastía Ming en las montañas de Koh e Hisar. Sabú y Bomba. ni se interesó por integrarse socialmente. el flaco personaje que fue recogido en un terreno selvático de la India cuando tenía diez años y puesto en manos de la institución que dirige la madre Teresa de Calcuta. No encontraron nada. se ocupa bellamente del tema. llegó hasta el punto de aprender a bañarse y vestirse sin ayuda. En un principio los progresos de Beimer con el animal fueron lentos. nab significa "razones" y haru quiere decir. Se volvió socialmente inaceptable. Aficionado al juego. naturalmente. Pero nunca dejó de caminar en cuatro patas y de alimentarse con carne cruda. Su peluda figura era familiar en los night-clubs de la Costa Azul. En realidad. pese a lo cual logró sobrevivir con ayuda de los animales. Tampoco aprendió a hablar. El cachorro aceptó ser amamantado por una perra de raza afgana adquirida con tal fin por el gobierno austriaco. La literatura está repleta de personajes como Rómulo y Remo. miles de kilómetros más adelante. 40 . Nabharu se dedicó a la vida muelle del cabaret y el trago. Muchas veces fue preciso limpiar los finos paños de las mesas de black-jack para borrar las huellas de la babaza que dejaba caer Nabharu cuando le salía un juego de as y figura. Hace algunos años fue famoso Nabharu. Fue entonces cuando el animal optó por volverse vegetariano y se dedicó a comer exclusivamente repollo avinagrado. Son más interesantes. Al no encontrar una perra que estuviese en condiciones de producir la peculiar mezcla. quien murió prematuramente de pena moral a los 96 años. Descarriado de la estricta educación formal europea. Tarzán. Beimer-Walraff convenció a Nabharu de que se contentara con el sustento materno que le podía proporcionar una hembra de pastor alemán. Un decenio después fue hallado por unos leñadores que lo llevaron a la civilización. El niño mostraba unas curiosas cicatrices en las manos y se comportaba como un animal. el pequeño fue abandonado por sus padres en un paraje silvestre cuando tenía pocos meses de edad. Beimer-Walraff dedicó los doce años siguientes de su vida a la educación de Nabharu. Al parecer. el pastor alemán fue llamado al servicio militar y su mujer tuvo que regresarse a su tierra para cuidar del hato y de los niños. "obvias").

41 . Era el momento que Beimer-Walraff había temido: el del regreso de la bestia a su ambiente al cual se sentía pertenecer. los cartógrafos buscan inútilmente desde entonces la ubicación del extraño lugar en los mapas de Afganistán. marchaba en busca de su medio natural. desilusionado de la civilización.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Los científicos perdieron la pista del ingrato lobo afgano hacia 1955. donde aseguró en medio de gruñidos desgarradores que. Sus palabras de despedida —expresadas en el precario léxico que consiguió aprender— indicaban que se dirigía a Coscuez. Se le vio por última vez un martes en el antiguo aeropuerto de Orly. EL experimento había sido inútil.

Daniel Samper Pizano
Los memorandos secretos de Colón

Postre de Notas

América fue descubierta el 12 de octubre de 1492 gracias a que en esa época existía el mapamundi pero no existía el memorando. El mapamundi era plano como una mesa. El memorando aún estaba a cuatro siglos y medio de ser inventado. De haber existido este cómodo sistema burocrático de pasarse la pelota, Colón jamás habría podido llegara nuestras costas. Lo que más probablemente habría sucedido aparece sintetizado en la serie de memorandos apócrifos hallados por mí en el baño de señoras del Archivo de Indias, que transcribo a continuación: La Rábida, septiembre 6 de 1484 De: Fray Jota Emilio de Marchena Para: Su Majestad Isabel la Católica Aprovecho esta oportunidad para saludarla y presentarle en forma muy especial a don Cristóbal Colón, navegante italiano vinculado a los más calificados medios de transporte marítimo, como carabelas, bergantines y bajeles. Don Cristóbal viaja a Madrid y posiblemente a Valladolid con el propósito de buscar apoyo para una travesía que él mismo le comentará. Le ruego entonces ayudarle en todo lo que sea indispensable para él cumplir su propósito. Reciba, Su Majestad, una fuerte bendición. Madrid, mayo 8 de 1485 De: Secretaría privada Su Majestad Para: Departamento de personal Permítome presentarles al señor Cristóbal Colón, navegante griego cuyo curriculum vitae nos ha sido enviado por Fray Jota Emilio Marchena, quien dice ser el confesor de la Reina. Ruégoles diligenciar el formulario de empleo, al cual deberá adjuntar la recomendación de algún miembro de la Corte. Madrid, agosto 15 de 1485 De: Departamento de personal Para: División de seguridad Por medio de la presente les comunico que el dragoneante Cristóbal Colón ha sido designado por esta oficina para el turno de vigilancia nocturna en el puente de Los Faroles. Madrid, agosto 24 de 1486 Para: Departamento de personal De: División de seguridad El dragoneante Colón nos ha informado que no es dragoneante sino navegante y que problemas de salud le impiden aceptar el cargo para el que ha sido designado. Encarece que se le ponga en contacto con Su Majestad para explicarle un programa de viajes. Favor nombrar un nuevo vigilante para el puente de Los Faroles. Madrid, junio 8 de 1487 Para: Oficina de proyectos especiales De: Departamento de personal Nos permitimos introducir ante esa oficina al general Cristóbal Colón, quien está interesado en presentar unos proyectos agrícolas. Madrid, octubre 17 de 1488 De: Oficina de proyectos especiales Para: Departamento de personal 42

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

El proyecto del señor Colón se refiere a temas geográficos que escapan a la jurisdicción de esta oficina y que no son, evidentemente, tan agrícolas como se nos dijo en un principio. Nos permitimos ponerlo de nuevo bajo su mando. Madrid, enero 4 de 1489 De: Departamento de personal Para: Jefatura del Real Almirantazgo Nos permitimos introducir ante ustedes al capitán K. Colón, quien está interesado en presentar ante esa oficina unos proyectos. Madrid, noviembre 24 de 1490 De: Jefatura del Real Almirantazgo Para: Departamento médico El navegante Colón, que nos ha sido presentado por el departamento de personal, propuso ante esta oficina la tesis de que el mundo es redondo como una naranja y solicitó apoyo de la Reina para emprender un viaje que, saliendo en dirección contraria a las Indias, permitirá, según él, arribar al destino señalado. En vista de todo lo anterior, sugerimos se le envíe de inmediato a la división de psiquiatría, donde con seguridad querrán estudiar su insólito caso. Madrid, mayo 24 de 1491 De: Departamento médico Para: División de urología Remitírnosle paciente fin someterlo exámenes habituales de orina y materias fecales.

43

Daniel Samper Pizano
Madrid, agosto 3 de 1492 De: División de urología Para: Secretaría privada Su Majestad

Postre de Notas

Conversando con el paciente francés identificado con el No. 17895, nos informa que es navegante italiano amigo de Su Majestad la Reina. Como los resultados de los exámenes de materias fueron negativos, consideramos que ese despacho podría ayudarle a conseguir un puesto. Madrid, octubre 12 de 1492 De: Secretaría privada Su Majestad Para: Fray Jota Emilio de Marchena Aprovecho la oportunidad para saludarlo y presentarle en forma muy especial a don Cristóbal Colón, navegante italiano vinculado a calificados medios de transporte marítimo. El distinguido agricultor está interesado en poner en práctica un viaje sobre el cual él mismo le comentará. Como Madrid se halla lejos del mar, y en cambio es vecina a él la ciudad de Palos, sede del benemérito convento al cual usted pertenece, le ruego entonces ayudarle en todo lo indispensable para cumplir su propósito. Reciba un fuerte saludo.

44

se dio cuenta de que el verdadero y único jefe del paseo era el doctor Ochoa. Correa y Betancur. Los monos que hizo Correa hicieron estallar en mil pedazos la armonía que hasta entonces reinaba en el grupo asesor de nuestro equipo nacional. ganó el cuello en V por cuatro votos contra dos. Londoño opinó que faltaba sobriedad. Su propuesta: cuello en V y pantaloneta rosada. resolvimos continuar con nuestro patriótico aporte. Seguía insistiendo. Como buen político. a Londoño y Casas les atraía el cuello redondo. le preguntamos con curiosidad. Había un triple empate. Cuando llegó Germán Obando. Cure tenía razón: eran los de la patria. Había el unánime propósito de reemplazar el uniforme anaranjado y negro de la Selección de Fútbol por uno que reflejara la bandera nacional. ¿Verdes?. como la de Superniña. Decretamos un receso para buscar acuerdos. El desconcierto fue roto por Casas. Pero la intimidad total de cada tela sólo la conocemos los miembros de la llamada Comisión de Notables: León "Gucci" Londoño. Colombia la va a ganar en 1986 y no andamos dándonos aires de importancia. ¿Azul?. y algo sabe también el doctor Gabriel Ochoa. que supuestamente haría más original el diseño. opinó que los colores escogidos eran "lobísimos". aunque reconoció que facilitaría la detención y ahorcamiento de nuestros jugadores por el rival. Yo traté de conciliar divergencias. Cure pensó que era cuestión de dedicarle diez minutos al proceso y le dijo a Correa. la diseñadora que aportó su sabiduría sartorial al proceso. contestó con convicción. le preguntamos con horror. a diseñar en Cali la pijama del presidente de la Federación de Fútbol con la ayuda de Álvaro Guerrero. Correa y Betancur eran partidarios irreductibles del cuello en V. Betancur resultó partidario del cuello en V. Lejos estábamos de sospechar que acabábamos de embarcarnos en la más difícil travesía de la Selección Colombia. así que resolvimos llamar al gerente administrativo de la Selección. contestó con convicción. en una camiseta a rayas amarillas. él estaba dispuesto a algunas transacciones: sale la capa de Cure. que es dibujante aficionado y carga en el bolsillo lápices de todos colores: "Hazte unos monos con el nuevo uniforme y los aprobamos". María Elvira Pardo. eso sí. Nunca pudo definir exactamente qué era el tal cuello imperio. que no había hablado. y optamos por empezar a ponernos de acuerdo con las cosas fáciles: corte y estilo. Alberto "Coco" Casas. "El color de la esperanza". a Cure le salió el gusto corroncho y agregó a la camiseta una capita tricolor. finalmente. Puestas en votación las ofertas. "El color de Álvaro Gómez Hurtado". Fue menester gastarle varios almuerzos a Cure para que abandonara la idea de la capita. Obando votó en blanco y lo enviamos. "El color de la juventud". Casas. rojas y verdes. pero sospechamos que lo propuso tan solo por dárselas de modisto. Juan Sebasdior. Cure y yo estábamos por el cuello de polo. Llamamos á María Elvira. Todo empezó de la manera más inocente. "Y no se les olvide —les advertí— que Miranda tenía gusto de venezolano". por cobarde. No volvió a pasarnos al teléfono y a partir de ese instante únicamente aceptó tratos directos con Ochoa y con dos jugadores que se convirtieron en asesores de corte y confección del "scratch": Reyes y Knight. Casas. azules. pero en las medias. En una hora armaron sólida tenaza Londoño. Por ejemplo. Pero nosotros. ignorantes de las reuniones al más alto nivel que celebraban María Elvira y el médico en Cali. Resolvimos aplazar la discusión de los colores que formarían parte de nuestro más importante uniforme deportivo. Jorge Correa Chanel y este servidor. Carlos Yves Cure. entra el rosado de Sebasdior. Lo realmente difícil es diseñar el uniforme de los jugadores que van a ganar la Copa Mundo. contestó con convicción. baja el verde a la pantaloneta y la camiseta será intensamente y enteramente azul. le preguntamos con sorpresa. Ella. Juan Sebasdior Betancur. el gerente deportivo. Pero Casas también tenía razón: resultaba muy difícil combinarlos.Daniel Samper Pizano No hay gustos uniformes Postre de Notas Ganarse la Copa Mundo no tiene mucho misterio. después de escucharnos pelear durante tres horas. habían sido escogidos dos siglos antes por Francisco Miranda sin pensar en la Selección Colombia. quien había demostrado inclinaciones 45 . sólo daría su visto bueno a la discreta camiseta de Cure si la comisión votaba a favor de una pantaloneta rosada que había venido diseñando en sus ratos de ocio durante la última semana. se inclinó por "el cuello imperio". Al fin y al cabo. ¿Rosada?. En esos trotes estuvimos durante los últimos tres meses los directivos de la Selección Colombia. algo sabe del asunto. —Qué podemos hacer —respondió Cure— si son los de la bandera patria.

Nos estábamos completamente de acuerdo. que alguna vez visitó a la China) y una pantaloneta que fue descrita como de color "rojo esmeralda". Ángela Patricia Janiot. Estábamos a punto de ordenar champaña cuando nos enteramos por la radio de que en ese instante David Cañón acababa de entregar a la prensa los dibujos del nuevo uniforme. A la mañana siguiente supimos que Julio Nieto Bernal había declarado a la radio que él diseñaría el uniforme y entramos en pánico. Yo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas cromáticas dignas de Francisco Miranda. yo observé para consolarlos: —Menos mal. No le creímos. La pijama del presidente de la Federación llevaría capita. Todos suscribimos el acta de creación del nuevo uniforme de la Selección Colombia: medias tricolores. Cure y yo seguíamos oponiéndonos a la camiseta tricolor con pantaloneta rosada y medias verdes. Obando trató de explicarnos después que había votado en blanco pero con una rayita tricolor en los bordes. Nuestra jefe de relaciones públicas. logramos llegar a un acuerdo. porque le parecía muy discreto. a tiempo que destruía el acta. De pronto apareció Betancur ataviado con el uniforme de la propuesta. pero lo callamos entre todos. intervino con mucha dulzura y consiguió que volviéramos a negociar la camiseta. Pero. porque no me gustaba el cuello en V. Cure. Londoño intentó un discurso sobre "el abigarrado espíritu tropical de nuestro pueblo" y "la variedad multicroma de los eludes". La flacura de las piernas de Juan Sebasdior nos conmovió tanto que —sin parar mientes al uniforme— resolvimos darlo en adopción a una de esas familias suecas que están recogiendo niños en Etiopía. camiseta rosada con un dragón verde en el pecho (aporte de Cure. Por primera vez estuvimos 46 . Un miércoles a las 4 p.m. ¡María Elvira y el doctor Ochoa se habían salido con la suya! Hubo un momento de desconcierto y de zozobra. volviendo maricas.

He visto la estrella en lo alto y tres hombres que llegaron con extraños trajes orientales. el otro incienso y el tercero oro... Madre: —Y con otros muchos del barrio. Esta es la época negra. Campesino: —Bajaron de sus camellos al arribar al establo. es porque la muerte se acerca... Resultan extraños. ¿verdad? 47 . Pastorcito: —Se escuchaba una música transparente que venía de lo alto. Campesino: —También las vi. Hijo: —¿Cómo ha sido... Unos hombres extraños han llegado Recepcionista: —¿Quiénes son esos tres hombres? Mecánico: —No lo sé.. Campesino: —¿Qué decían? Pastorcito: —Se quejaban de que la criatura del hombre de Nazareth y su esposa hubiera sido niña y no niño. hijo. Campesino: —Alcancé a escuchar los ecos de una conversación y luego vi que los tres hombres de oriente abandonaban precipitadamente el establo y montaban en los camellos. pues no entregaron los regalos. y busca otra lombriz. se lo llevaron a la fuerza y luego lo pasaron a cuchillo. Llevaban en las manos algunos regalos. ¿por qué Dios me hizo pavo y no pato? Madre: —Calla. Comentaban algo entre sí. Hijo: —Pero dime. Pastorcito: —Yo sí me percaté de ellas. pero no alcancé a oír las palabras.. Campesino: —Los vi entrar a la pesebrera con sus extrañas mantas. ¿por qué llevas ese lazo negro? Madre: —Es que se acerca la época del dolor. evidentemente. Tenlo siempre presente. cuando estallan luces vivas en el cielo. Campesino: —Machistas. cuatro micro-obras de teatro navideño que nunca serán llevadas a escena como autos sacramentales. Navidad negra Hijo: —Madre. La ira de los reyes Pastorcito: (Guarecido bajo el olivar nocturno). Campesino: —Evidentemente. Hijo: —Lo mismo ha sucedido con el padre de los vecinos. Pastorcito: —Iban disgustados.. pues a esa hora suelo conducir las ovejas al aprisco. Hijo: — ¿Y el lazo negro? Madre: —Tal vez debas saber que ayer asesinaron a mi hermano. madre... Hijo: —Madre.. madre? Madre: —Vinieron por él unos hombres al despuntar la mañana. hijo... hijo. ¿por qué ocurren estas cosas? Madre: —Aún no estás en edad de comprenderlo. Pastorcito: —Se dirigieron al rincón donde se encuentra el carpintero de Nazareth cuya esposa ha dado a luz anoche.Daniel Samper Pizano Auticos poco sacramentales Postre de Notas Enseguida.. Hijo: — ¿Quieres decir que volverá a ocurrir lo del año pasado? Madre: —Mucho me temo.. Solamente debes recordar que. Pastorcito: —Uno mirra. hijo.

a pesar de que no me gusta tu cara.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Recepcionista: —Son muy raras sus vestimentas. pero no creo que tengan malas intenciones. cuando los sorprendí. la aerolínea israelí. Supongo que en esos caballos muy raros de doble joroba que pastan en este instante en la zona verde. como de otra época. Recepcionista: —¿Qué contienen? Mecánico: —En una hay pepitas de oro y en la otra incienso. Recepcionista: —¿Pero qué es lo que buscan? Todo esto me está dando mucho miedo. Me llamo Barrabás. Majestad. No pude reconocer qué contenía la tercera. Anoche. Recepcionista: —¿Por qué insisten en hablar con el jefe? Mecánico: —Dicen que en este lugar acaba de nacer un rey. Mecánico: —Las estuve curioseando cuando los encontré en la pista. Dicen cosas extrañas. miraban con curioso deleite el jumbo de El Al. como el que queman en las iglesias. señor. ¿Acaso marihuana? Recepcionista: —¿Y cómo fue que llegaron hasta aquí? Mecánico: —Lo ignoro. soldado. Herodes: —¿Dónde los sorprendisteis? Soldado: —Tuve la corazonada de que algunos padres tratarían de escapar con sus hijos pequeños por el camino a Egipto y allí los atrapamos ayer tarde. Y en la mano llevan unas pequeñas cajas de madera. soldado? Soldado: —Es un niño de pocos días de nacido. Recepcionista: (Descolgando el teléfono). Lo llevaba consigo una pareja de nazarenos. ¿qué esperas para obedecer mis órdenes? Soldado: (Desenfunda la espada). —Que recordéis mi nombre para un ascenso. Parecen buena gente. Soldado: (Asestando el primer tajo). Recepcionista: —¿Serán terroristas? Mecánico: —No lo creo. En el camino a Egipto Herodes: —¿Qué traéis allí. Dijeron que venían siguiendo el avión por tierra desde hacía muchas horas. Recepcionista: —¿Un rey? ¿Un rey en el aeropuerto? ¿Será que están locos? Mecánico: —Yo creo que más bien se trata de marcianos. Herodes: —Eres astuto. Mecánico: —No sé bien. ¡Larga vida a Herodes! 48 . Pero. —Pienso que lo mejor es avisar a la policía. Herodes: —Así lo haré.

pero no a los cereales. Había sido una revelación extraordinaria. lo colocaba en el cajón de la mesa de noche. y sólo pude terminarlo la víspera. cuidadosamente envuelto en un papel transparente para que fuera una sorpresa. Yo le contesté que los conejos no ponían huevos.Daniel Samper Pizano Un regalo para mamá Postre de Notas El primer regalo que recuerdo haberle dado a mamá con motivo del Día de la Madre fue un huevo de chocolate. sin que perdiera su significado. Recordaba el oviducto de las aves. creo. no parecía muy lógica por tres razones: 1) ¿Qué hacía una gallina suiza en Colombia? 2) ¿Cómo podía confundir una gallina suiza —sobre todo suiza. Lo recuerdo perfectamente porque acababa de repetir por sexta vez el tercer curso de bachillerato. Esta posibilidad. cuando me iba a dormir. Yo no le desprendí la mirada un solo instante. Sin embargo. El profesor me explicó con toda dulzura que esta era una zorra que comía arroz con pollo. ya sabría yo el origen de los presentes pascuales. tendría que desechar mi hipótesis sobre la fábula de los conejos y adoptar quizás la de la gallina suiza. aunque me advirtió que en realidad se estaba festejando el Día del Padre. Fueron unos pocos segundos cargados de tensión. según pude verlo cuando anduve buscando inútilmente allí una gallina para la comida? A fin de confirmar mis sospechas resolví tenderle una trampa a mi madre. el huevo de los conejitos". Moriré. Ella me preguntó con disimulo — para no revelar el maravilloso secreto— si los conejitos no me habían colocado un huevo pascual de chocolate en la mesa de noche esa madrugada. Al llegar la fecha le di un beso. Quedé convencido. Tenía entonces casi treinta años y el profesor de gramática me había enseñado un maravilloso juego de palabras llamadas palíndromos. sólo las vacas. de mis clases de ciencias naturales. Sospeché que el regalo era obra de mi mamá. Mi mamá no dijo nada. Por las noches. No dije palabra alguna sobre el huevo de chocolate al día siguiente. pero ningún chocoducto en el conejo. porque sabía que la reacción que ella tuviera ante el obsequio iba a revelarme la verdad. La frase podía leerse al derecho o al revés. Por último escribió en el tablero una extensa oración digna de San Francisco de Asís: "Dábale arroz a la zorra el abad". la felicité y le extendí el regalo. pues en ese instante entró la niñera y me llevó casi arrastrado al baño y afeitada matinal. con la duda. Lo trabajé durante meses. Mucho menos de chocolate. Escondí el huevo durante algunos meses encima de mi almohada. que son tan serias— un mueble con un nido? 3) ¿Qué hacía en el armario de mi mamá un huevo de chocolate el día viernes. Si exclamaba algo así como "¡oh!. a pesar de mi llanto y mis protestas. Yo tenía ya 23 años y no me distinguía por mi inteligencia. Era el mismo huevo de chocolate que había aparecido en mi mesa de noche el domingo de pascua. porque poco después me volcó el frasco de compota sobre la corbata. precedido de una explicación que me dieron mis taitas el sábado en la noche sobre la posibilidad de que los conejitos trajeran un regalo a los niños formales la madrugada siguiente. El segundo regalo que le di a mamá con motivo del Día de la Madre fue cinco o seis años después. porque recordaba. la felicité y le estiré un papel que decía: 49 . Fue entonces cuando decidí regalarle a mi mamá un palíndromo referente al cariño entre madre e hijo con motivo de su día. Ella me lo agradeció mucho. los que ella demoró en quitar el papel transparente. que las zorras eran aficionadas a las gallinas. de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. Se limitó a darme otra cucharada de sopa y a limpiarme del bigote los restos de cuchuco que cayeron sobre ella. la mala suerte quiso que no pudiera conocer su reacción al ver surgir el famoso huevo de chocolate del envoltorio. Yo discutí que debía tratarse de una zorra vietnamita. El profesor se llenó de paciencia y me narró la historia de la zorra vegetariana. Después pasamos a "Anita lava la tina". Luego procedió a desempacar el huevo de chocolate. pero había estudiado el conejo en clase de ciencias naturales unos meses antes y no veía chance alguno de que un mamífero roedor pudiera poner huevos. Yo le seguí objetando: "Dábale arroz con pollo a la zorra el abad" no resultaba palíndromo. pero estas últimas no los ponían de chocolate sino de leche condensada. sin embargo. Pero deduje que le temblaba la mano. La lección empezó con "Amor a Roma". Pero si permanecía serena y se limitaba a darme las gracias sin hacer preguntas. a menos que alguna gallina suiza hubiera confundido el nido con mi mesa de noche. Y cuando llegó el Día de la Madre acabé de preparar el ardid. Mis hermanos menores ya habían salido para sus oficinas cuando me acerqué al cuarto de mamá.

hasta las lágrimas. Postre de Notas Ella lo agradeció muchísimo.Daniel Samper Pizano "Daniel ama mucho a su mamá y le lava el arroz con el abad". cuando terminé quinto de bachillerato. 50 . Va a ser más emocionante que el año pasado. que en mi casa todos calificaron de genial. Para no empañar este regalo. Y un subtítulo entre paréntesis: (Palíndromo imperfecto dedicado a mi mamá). no volví a hacerme presente en ningún Día de la Madre en los años siguientes. aunque me explicó que el 12 de octubre no se celebra el Día de la Madre sino el Día de la Raza. Pero esta vez he averiguado exactamente en qué fecha cae el día y le voy a dar la sorpresa de su vida. Esta vez tengo que contarle que me han llamado de la Dirección Liberal Nacional para que encabece las listas del Senado por Bogotá. En esta oportunidad le tengo una noticia que la hará sentirse aún más orgullosa de su hijo mayor que cuando le regalé el palíndromo imperfecto.

me fui liberando luego del complejo. Que mis papas se fueran para el cielo. 51 . Sobre todo Perucho. Mis hermanos conocían mi terrible debilidad. Sin embargo. Me parecía que no podía haber vergüenza mayor en la vida que la de amanecer en un pozo de orines. la extorsión era implícita. le expliqué que la víspera había tenido que orinar la cama a mi hermano en venganza porque él me había robado la milhoja de las onces. Durante los días de éxtasis que antecedieron a mi primera comunión alguien me dijo que cuando llegara la fecha podía pedir a Dios tres dones. perversamente interesado en el dato. Hoy puedo confesar que mi ansiedad de todo momento era cómo dejarme de mojar en la cama. hallándome con mis compañeros. que era el más macho del curso y con seguridad se dedicaría a dejarme en ridículo si llegaba a saberlo. Perucho no quedó muy convencido. yo pasaba cada jornada en dolorosa agonía pensando cuándo sería que mis hermanos. empezó a padecer de enuresis a los 26 años y sus más cercanos siervos lo llamaron Ricardo Riñon de León. se me acercaba uno de mis hermanos a pedirme plata. a sabiendas de que si esa tarde yo llegaba a tocarles un solo pelo al volver a casa. la alcoba y en algunas ocasiones lograba subir el nivel de las amarillas aguas hasta el tercer peldaño de la escalera de la mansarda. que aparece sin causa determinada y suele desaparecer espontáneamente en la pubertad o más tarde. por primera vez en mi vida. Por eso cuando Perucho se me acercó. Emisión involuntaria de orina. en un ataque de ira. Sufría de que mis compañeros se enterasen. circunstancia que resultaba bastante incómoda para sus numerosos admiradores. Pedí cuatro. al día siguiente me exponía a que revelaran mi secreto. Diccionario Enciclopédico Salvat. Ricardo Corazón de León. saldrían a gritarlo en la mitad de la cancha de fútbol. Cuando. Hice la primera comunión el 29 de junio de 1953. El uno es antropólogo y el otro jefe del liberalismo.Daniel Samper Pizano Cama mojada Postre de Notas Enuresis. Una de sus formas más frecuentes es la enuresis nocturna. la Pompadour "pasaba el río" cada tercera noche. cuyas consecuencias neurológico-cerebrales se perciben aún hoy. Todo esto explica por qué le pedí a Dios que me permitiera no mojarme más en la cama y que enviara a mis hermanos al infierno. Una vez estuve a punto de ahogar a Juan Francisco en el inodoro por haberme extorsionado esa mañana. Por eso me amenazaban con revelar el secreto en el colegio (los malditos iban al mismo colegio que yo) en caso de que no accediera a sus frecuentes chantajes. y el 30 la cama amaneció. Reconozco que se me fue un poco la mano. Ellos salían dichosos a comprar maní dulce y paletas. es porque he logrado averiguar que muchos grandes hombres usaron las sábanas a manera de mingitorio hasta que tuvieron edad relativamente avanzada. mientras mi curso jugaba un partido definitivo contra el de Marujita: —¡Uno de los arqueros de segundo se orina en la cama! Arqueros de segundo no había sino uno. Que mis hermanos se fueran para el infierno. Que yo me fuera para el cielo. Y si hoy hablo tranquilamente sobre el tema. la virtud divina. por otra parte. anegaba la cama. Yo. común en la infancia y la adolescencia en sujetos de constitución general neuropática. Historiadores averiguados informan que el almirante Nelson aprendió a amar la navegación desde su propio lecho y que Catalina la Grande empantanó cobijas hasta los 38 años. la existencia de Dios. varón de enorme vitalidad. ¡Dios existía! ¡Dios había oído mis oraciones! Festejé la concesión del don bienaventurado con una muenda a mis hermanos. Y que me dejara de mojar en la cama. se dice que Ernest Hemingway. completamente seca. Liberado de la húmeda cadena. pero por fortuna el secreto no alcanzó a conocerse. el año académico ni la clasificación de mi equipo de fútbol. Yo tenía ocho años y mis principales preocupaciones en la vida no eran la salvación eterna. como me pasaba cada mañana. y si era necesario me endeudaba con algún amigo para cumplir tan infame forma de boleteo. Y al otro día el miserable gritó desde detrás de un pino. Yo les daba mi mesada hasta el último centavo. Churchill se orinó en la cama hasta los catorce años. pero cualquiera convendrá en que había razones para un ajuste de cuentas. San Alberto Magno sufría de enuresis en las siestas.

a quien me encontré luego de muchos años de no vernos. sobreprotección y. Después llegué a enterarme de que en psicología y siquiatría se estudia con mucha atención el fenómeno.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Todo esto me consoló mucho en los años que siguieron al milagro. —Y lo peor —remató Perucho— es que malgasté uno de los tres deseos de mi primera comunión pidiendo que mis hermanos se fueran para el cielo. 52 . odio al padre. Quien no se haya mojado nunca más en la cama después de los ocho años. tanto en sueños como en la vida real. pereza de ir al baño. hasta que la alivia. Pero luego volví a preocuparme cuando me confesó. bien hecho.. en regiones muy frías. al cual se le atribuyen distintas causas: inseguridad. pero. Y me aseguran psicólogos amigos que le ocurre al 94 por ciento de los adultos. odio a la madre. Perucho es hoy un pujante ejecutivo. que todavía le "seguía pasando" tres o cuatro veces por semana. Compadezco a Perucho. Es el famoso sueño aquel en que uno se siente asaltado por ganas incontenibles de aliviar la vejiga. Por pendejo.. gerente de una empresa de textiles. Me ha vuelto a ocurrir. con lágrimas en los ojos. ¡que tire la primera mica! Todo esto comentaba el otro día con Perucho. pero muy de vez en cuando. El escuchó con mucha atención mi historia y me comentó al final: —¿Sabes que en 1953 yo también me mojaba en la cama? Sentí un descanso.

como él. que ofrece excelente penetración en tejidos. y es la de proponer que las notas de vida social se hagan más específicas. ofrecen función hepática deteriorada. más informativas y a cargo de personal especializado. que le ha producido incómodos trastornos genéticos.Daniel Samper Pizano Notas de sociedad Postre de Notas Se anuncia para dentro de algunas semanas una telenovela basada en las notas de vida social de la prensa colombiana. producto de una hiperplasia adrenal congénita. con lo cual tendríamos unos sueltos sociales realmente interesantes desde el punto de vista científico. Yo sueño con unas notas sociales que realmente satisfagan la curiosidad que nos caracteriza a todos los lectores de esas secciones. Los galenos que lo atienden están tratándolo con Infenol C Inyectable. 53 . Como adicto que soy a la lectura de estas páginas (mas no a la figuración en ellas). huesos y pus y puede aplicarse aun en el caso de quienes. Con infección de tipo estafilocóccica adelantada se encuentra el doctor Ismael Ludibín. Pienso que EL TIEMPO podría contratar un médico para que se encargara de su redacción. aprovecho la ocasión para insistir en una idea que me obsesiona desde hace tiempo. La distinguida enferma padece una hipertrofia septal asimétrica. Como estos: Interna en la Clínica Los Sauces se encuentra doña Domiciana de Materón.

como se llamará el precioso niño. entre ellas la de Rubiola y la que mantiene actualmente con la esposa del director del Instituto Superior Filosófico. tanto alboroto? Una posibilidad más es la de colocar la sección de Vida Social en manos de una redactora social de las que están enteradas de todo. eso sí. Bueno: "señorita" es un decir. el padre de la novia padece cáncer terminal y Lafaurie Lemaitre es el mismo abogado que hace seis meses quebró la Financiera Déjate Ver Para Atenderte. que Marielita es lo que podríamos llamar "sexualmente perezosa" y ello ha lanzado a Alfonso a varias aventuras. se separaron en Bogotá don Rafael Petate y doña María Estela de Petate. sin embargo. La pareja pasará su luna de miel en Miami. pero dejarla trabajar libremente. después de 16 años de matrimonio. sabemos que está bien enterado del asunto 54 . Me imagino así algunas de estas notas: Están circulando las invitaciones para el matrimonio del doctor Pedro Piedrablanca y la señorita Rubiola Lasprilla. El tratamiento de masajes prostáticos e inyecciones hormonales rindió finalmente sus resultados. será heredera de una fortuna que se estima en 213 millones de pesos. *** Se repone de la hemorroidectomía a la que fue sometida la esposa del señor viceministro de Comunicaciones. El paquete hemorroidal fue removido por el método criooperatorio. entonces. pues el padre padece desde joven una necrospermia recurrente de origen testicular que hacía difícil la concepción de doña Renata. Este diario.Daniel Samper Pizano *** Postre de Notas Al hogar de don Betulio Araoz y doña Renata de Araoz. de que algún otro diario creará una Unidad Investigativa de la Vida Social que podría rendir juiciosos y jugosos informes como los que siguen: El próximo sábado contraerán matrimonio en la iglesia del Santo Venablo el joven abogado costeño Nacho Lafaurie Lemaitre y la señorita Inés Tabajara Ramírez. quien fue. averiguó que desde hace siete años doña María Estela es amante del administrador del supermercado. Sería la única manera como un diario serio podría contrarrestar la influencia de sus competidores en esta área de tan alta lectura. e incluso tratando de superarlo. Enterada de ello. por ejemplo. pues todos sabemos que el año pasado estuvo de vacaciones en Quito con Alfonso Arréguez. para que suelte sus chismes como a bien tenga. Se dice. La Unidad Investigativa conoció grabaciones en las cuales consta que don Rafael tenía amores con la cajera del supermercado Lomalinda. Sentada. *** Si EL TIEMPO inicia este tipo de información social. quien descubrió el pastel de don Rafael. a pesar de que éste es casado con Marielita Pinenda. El nacimiento de Betanio. *** Después de una pelea conyugal en la cual la suegra recibió un golpe con vaso de licuadora que le significó una herida de doce puntos en la nuca. muy pronto sus competidores estarán imitándolo. En cuanto al doctor Pedro Piedrablanca. lo cual permite pronosticar que muy pronto podrá recibir a sus amistades. justamente. sin embargo. gentil pareja de nuestra sociedad. de 48 años. ha llenado de alegría a la pareja. tan linda ella. ¿A qué. los cuales serán bautizados mañana por el párroco de Teusaquillo. Su madre participó inicialmente en la emboscada al marido. acaba de llegar el primogénito. pero debió retirarse debido al incidente de la licuadora. Pero regresará. doña María Estela lo agredió al llegar a casa el martes pasado. Este diario pudo establecer que doña Inés. Estoy seguro.

¿Sería que Rubiola sospecha lo de la "amistad íntima" entre Pedro y su socio Margarito Ovalle? Le deseamos parabienes a la buena pareja.. los nombres de varios amigos de su marido.. para que no corran la misma suerte que los padres de Rubiola.Daniel Samper Pizano Postre de Notas pero ha resuelto hacerse el pendejo. con dulce acento. los cuales se separaron luego de 22 años de matrimonio porque él roncaba como una vaca y ella pronunciaba en sueños. 55 .

No era tan renovador como la hacienda extrañada en un paraje ignoto. Aquí usted llegará a la fatiga total por culpa de la vendedora de pina que lo despierta con sus gritos cada vez que usted ha logrado dormirse en la arena. para rescatar al hijo menor de la multitud que compra pollo asado y para meterse a la piscina sin caer encima de una señora gorda que trabaja en una fábrica de buzos se necesita ahora desplegar tal afán. Es cierto: ha llegado la hora de revaluar el concepto que existe sobre las vacaciones y concluir. Si no fuera por los Cafams. Y si resuelve prolongar las vacaciones. Cerca a Bogotá florecieron Cachipay. La oficina lo espera. finalmente. porque allí. municipio este último que siempre se prestaba para rimas picantes en las veladas de coplerío que convocaban cada noche a los huéspedes del hotel. Soñará con ella durante el atafagado viaje de regreso. conversaban lentamente y tan solo se comunicaban con el mundo a través del tren de vapor que llegaba un par de veces por semana a la estación. que irse de descanso es la mejor manera de empezar el año con cansancio. Vacaciones las de antes. el empleado de la droguería que pretende especular con los remedios contra la soltura de estómago. A lo largo de las dos semanas de la prestación que el ingenuo Código Laboral inventó como reparación a las fatigas del año. el mercader ambulante de gafas verdes que insiste en venderle unas igualitas a las que usted le compró el año pasado. el salvavidas que casi lo deja ahogar porque estaba dedicado a contestar preguntas de unas chicas en tanga. los atarvanes que juegan fútbol a gritos y retozan echándose arena a dos metros de su acomplejada humanidad. tal habilidad y tal diligencia que cuando termina la vacación el veraneante está mucho más cansado que cuando empezó. con entera sinceridad. porque. el hombre que vende paletas en las afueras del campamento. no recordaban bien el idioma y eran hombres y mujeres nuevos. el pellejo insolado y casi la totalidad de sus ahorros. los vecinos de caseta a los cuales les regalaron de aguinaldo una radiola portátil que no cesa de moler vallenatos. en la playa o en el centro vacacional. Lo que nadie podría negar es que para conseguir cupo en el centro de vacaciones. Pero quedarse es morir del todo. cuando lo hace. las muchachas cuyo inquietante perfil le impide a usted descabezar un motoso. cinco o seis meseros. usted puede comprobar cuan cierta es aquella frase según la cual "partir es morir un poco". Así que lo prudente es empacar y volver a casa. si usted es sincero con usted mismo. ha dejado usted medio riñon. Si el veraneo no es en un centro masivo sino en un "resort" de playa. el niño de la cabaña de la zona H que le pega al suyo cada vez que se arrima a la piscina. para poderse sentar en el bus de ida y de regreso. muchos de nosotros tendríamos pocas posibilidades de conocer el sol de cerca. Y. el tipo flaco y apuesto que camina en las manos para atraer las miradas de las muchachas. al ver de nuevo el escritorio donde tendrá que pasar los 56 .Daniel Samper Pizano Volver Postre de Notas Cuando está en vacaciones y regresa. La verá como un paraíso. Adorará a su jefe. observa una sospechosa quietud dentro del agua y luego hace olitas con las manos y se aleja del lugar. No tengo queja especial contra estos últimos desde el punto de vista de la saludable misión social que prestan. Cuando regresaban a la civilización habían cambiado de piel. para obtener servicio de desayuno antes de que llegue la hora del almuerzo. Los veraneantes desaparecían durante largas semanas y se desconectaban por completo del mundo y sus peligros. pero seguía siendo descanso. La Esperanza y Apulo. Después nos cayeron los "resorts" de playa y. los vecinos de carpa a los cuales les regalaron de aguinaldo una radiola portátil que no cesa de moler vallenatos y el gordo de la bata que se suena con insuficiente discreción en el mar. Colsubsidios y semejantes. para separar mesa a la comida. estará en capacidad de saber que "quedarse es morir del todo". los lugares colectivos de veraneo barato. cuando las gentes viajaban a lomo de muía en busca de una hacienda enclaustrada en el llano o la montaña. lejos de los atarvanes que jugaban fútbol a gritos y del gordo de bata estampada. al cabo de diez o quince días de este trajín aceptará que su cuerpo enfermo no resiste más. cuyas mañas al menos son mañas conocidas. las cosas pueden ser mucho peores. Volver es morir un poco. un veraneante moderno ha tenido que pelear con dos chóferes de buseta. Con el arribo del tren aparecieron los veraneaderos. Las gentes se veían en los pasillos. el recreador oficial del centro que se recrea más que todo observando con curiosidad sicalíptica el bikini de su esposa y el gordo de la bata estampada que sólo se mete a la piscina un par de veces al día pero.

57 . sentirá una honda satisfacción: la que producen las cosas sencillas y conocidas.Daniel Samper Pizano Postre de Notas próximos once meses y medio. Pero a usted le faltará valor para confesarlo así y para reconocer que el único sitio donde ahora uno realmente puede descansar es en el trabajo.

contratarán un trío y penetrarán violentamente al hotel hasta llegar. se agazapan horas terribles de desconcierto y aburrición.Daniel Samper Pizano La luna de miel: pura fama Postre de Notas Ando buscando al tipo que se inventó la Luna de Miel. por supuesto. Allí ofrecerán una serenata destemplada que. le dará por llevarse a un grupo de amigos a sorprender a los novios. En el momento de cerrarse la puerta la novia recordará. colorado y temblando. entusiasmada por el exitoso recibimiento que la liga tuvo. A ellos quiero decirles que se desengañen. a uno de los asistentes a la boda. porque para muchos contrayentes jóvenes la noche de bodas ya no constituye —para emplear un símil de mesa— el momento esperado de comerse la lasaña. por primera vez. agregará "y señora". el novio llenará la hoja de registro en la cual habrá de escribir su nombre y. Alguien tiene que confesarles a las nuevas generaciones la verdad. luego de empezar con "La novia" y de pasar por "Que seas feliz". Es decir. Por estafa. Hechos una ruina. Lo busco para demandarlo. es la tal Luna de Miel. la pobre pareja tendrá que transitar conspicuamente por las calles de la ciudad mientras los transeúntes más comprensivos sonríen y los menos comprensivos les hacen señas obscenas. De esta manera. que obliga a los desposados a someterse a ridículos e invariables ceremoniales para que los asistentes al ágape —la mitad de ellos ya borrachos y la otra mitad con ganas de largarse— los feliciten y aplaudan: el corte de la primera tajada de ponqué a dos manos. seguidos por un botones que sonreirá maliciosamente a sus colegas. a sabiendas de que se trata de una felicidad de fachada detrás de la cual se esconde el matrimonio. empezaba a hacer lo propio con los cucos cuando su madre consiguió atajarla). Porque eso. una mayoría que aún llega a la fecha nupcial con la mirada puesta en la noche de bodas. Al llegar al hotel con la acertada sensación de que todo mundo los observa. sino el rutinario de lavar los platos. Pero éste es sólo el preámbulo. porque la Luna de Miel no pasa de ser un dulce mito con el que embaucan a la gente. Los espera aún un nuevo baño de arroz que hace inevitable pensar con sentimientos de culpa en los niños etíopes y un automóvil al cual los sardinos han colgado latas y pintarrajeado con letreros estúpidos alusivos a los contrayentes. 58 . también los invitados a la juerga. quizás sin quererlo. tras el soborno del caso a la recepcionista. el lanzamiento del ramillete a las solteras y el de la liga de la novia al ansioso grupo de varones célibes. Ha caído la tarde y aguarda la famosa noche de bodas. que sabe imitar con la boca el ruido de voladores que zumban y estallan. cuyo grado de embriaguez oscilará entre moderadamente y alegre y fundido de la perra. a la puerta de la nupcial habitación. terminará con "Que vivan los novios" interpretado por el coro etílico y rubricado por los ruidos del más gracioso del combo. Para demandarlo por estafa. las castas admoniciones que su madre le diera la víspera y los consejos alborotados que le susurraran las amigas. Tras el tour de mesas. Más allá de la vanidad del encaje rosado y las leyendas del champán. Lo peor se acerca. a pocos kilómetros de allí. (Anoto. Hay. El asunto empieza en la mismísima fiesta matrimonial. Después se marcharán ambos a su habitación procurando aparentar frescura. La dificultad de acomodar la fiesta a los itinerarios aéreos obliga generalmente a que la esperada jornada transcurra en un hotel de lujo situado en la misma urbe donde residen los recién casados y. Aunque a lo mejor ni siquiera valdría la pena hacerlo. que la Luna de Miel es un engaño en deshabillé. de los chistecitos flojos de los amigos de ambos. después. el novio no podrá olvidar las palabras que su suegro —un tipo con fama de viejo verde y libertino— pronunciara al abrazarlo junto al automóvil nupcial: —¡Espero que se porte usted como un caballero! Exactamente en ese instante. con los sacolevas untados de batido blanco y botellas de Sello Negro en la mano. se desprendió de la liga y la arrojó coquetamente a los señores. Por su parte. pasada de copas. logran al fin escabullirse los novios. que hace poco estuve en una fiesta que resultó bastante más emocionante que de costumbre: la novia. el brindis con los brazos entrelazados. aburrida y desconcertante. del valse con papá y del agradecimiento —lleno de equivocaciones— por los regalos. sobre este último punto. sin embargo.

Sus rostros se acercarán sin que ellos mismos se percaten. Poco después verá aparecer a su amada en la puerta. comentará con una sonrisa. Ahora quien va a sufrir el inevitable anticlímax del W. Lleva en la mano izquierda un charol. quitársela. Es la ocasión propicia para que el novio abra la maleta y extraiga un atuendo más cómodo. medias y calzoncillos tipo bikini. Piensa secarla en el baño con ayuda de una toalla y después padecerla hasta el feliz momento en que pueda —deba—. se buscarán las dos bocas y tropezarán los labios en un beso tierno cuya superficie tersa contendrá a duras penas el torrente de amor que ansia desbordarse. la novia ha entrado al baño para acicalarse. Roto el encanto.Daniel Samper Pizano Postre de Notas De las habitaciones vecinas zumbarán y estallarán madrazos contra los del jolgorio y el empleado de seguridad se verá obligado a invitarlos —revólver en mano— a que se retiren. será la novia —florecita tímida— que llegó al hotel convencida de que iba exactamente a lo contrario. convertida en piscina. ella sigue acicalándose. en el charol un balde plateado. Pero en vez de encontrar la flamante bata de seda y la pijama nuevecita. en el nido de amor de la cama doble. preguntando muy comedido si todo está en orden. hallará una sopa de prendas. Después de mojar y limpiar el aro. y él está dispuesto a quitarse allí mismo el sacoleva sin reparar en piyamas. Han pasado diez minutos.. El tenderá sus manos hacia las suyas. Así que se disculpará y pasará a ocupar su turno en el cuarto de baño durante algunos minutos. después de aplicarse abundante dosis de lavanda y después de estrenar una pijama que resultó ser dos tallas más grande que la suya. El se acercará tiernamente hacia ella. La botella de champaña que la mano precavida de papá había escondido entre la ropa se ha quebrado y en la valija. A pocos metros de allí. Cuando la tensión alcanza su punto más alto. Risitas nerviosas del varón desde la alcoba y un par de chistecitos en voz alta para aliviar la llama que crece. Quince. Depositará el balde. y al lado de la botella dos copas. hará esfuerzos por ingresar al Libro Guinness de Récords 59 . Y entonces —¡qué nervios!— los novios quedarán al fin solos.. estará ella —pajarito expectante— dispuesta a confirmar si es verdad todo lo que se dice de la noche de bodas. envuelta en una levantadora bordada que grita. la única manera de contrarrestar la borrasca de perfume que se ha apoderado del cuarto porque a ella —manojito de nervios— se le fue la mano en "Charlie". en el balde una botella de champaña. el novio hará su aparición en la puerta. Levemente. Ella mantendrá la mirada recatada y baja. un odioso maratón en que el orgullo personal. acomodando el florero. acicateado por los mitos sociales y las convenciones sexuales. Mientras tanto. Ido el camarero. Es el camarero. Menos de quinientos sería penoso en la noche de bodas. la botella y las copas encima de una mesita y se quedará en la habitación arreglando las cortinas. Lo que sí conviene anotar es que en esa misma jornada empezarán ambos. Veinte. además. flotan en medio de burbujas pañuelos y piyamas. cuando el novio le estire un billete de quinientos. deshecho en agradecimientos. que fue comprada la víspera en una boutique costosa. Pero ahora cae en la cuenta de que es prudente secar la pijama y aplicarse esa lavanda "Noche de bodas" que la mano amorosa de mamá colocó entre el necessaire. si no falta nada. pero sobre todo él. Y entrará. Será. camisas y pantalones. con su olor a nueva. en los labios de ella arderá un leve temblor y en los ojos de él brillará la chispa inconfundible de la pasión. El extraerá la pijama menos húmeda. pero sin cometer la indelicadeza de colgar al otro lado el letrero de "Favor no molestar" —resuelva él también refugiarse bajo las sábanas. como una mariposa que se posare sobre una flor en busca del néctar que alberga la corola. El pronunciará su nombre como un susurro. Para entonces será casi la medianoche. "Cortesía de la casa". He ahí su silueta provocativa.C. No quiero entrar en detalles sobre la serie de pifias que ocurrirán una vez que el novio — luego de chequear que la puerta esté bien cerrada. y las tomará con ternura. Sólo se alejará. En ese momento exacto golpearán la puerta. bajo el tibio resplandor de las lámparas. Me apenaría describir las torpezas que tendrán lugar y que el lector podrá imaginar fácilmente. ¡El gran momento ha llegado! O eso creyó él durante un par de segundos. Habrá un momento de embarazoso silencio. vendrá un terrible anticlímax: el novio escuchará el ruido del inodoro que se vacía y la tapa que cae. y desperdiciado sin remedio el instante de amor que iba a permitir la inauguración de la noche de bodas. el maldito. ella alzará los ojos. ella se arreglará el peinado y él se compondrá la corbata y abrirá a la mayor brevedad para que no piensen que.

a ver qué tal noche pasaron. Al quinto día ya estarán seguros de que es mucho mejor un buen libro. la revista que espera encima del asiento. pero el efecto de demostración seguirá dominándolos. Se dirán que no hay nada más chévere en el mundo. Al tercer día. Un año más tarde querrán demandar al tipo que se inventó el mito de la Luna de Miel. A partir del octavo día. los dos querrán acostarse sólo a ver televisión.m. Del día undécimo en adelante van a añorar un placer tan elemental como el cortarse las uñas de los pies sin que nadie le haga a uno cosquillas en los gordos de la espalda. cuando se encuentren en pleno fragor amoroso. Mentirán. No los detendrá ni la llamada de la suegra a las 7 a. la transmisión de un partido de fútbol.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Mundiales en aquella disciplina en que mejor estado físico se exige. su imaginación empezará a poblarse de insólitas tentaciones: el tele noticiero que se están perdiendo. 60 .

Ante el riesgo de cometer peculado. pero no decía una sola palabra acerca de ciudadanos afligidos por rabo largo. —Mi madre me comentó que.Daniel Samper Pizano El rabo de Constantino Postre de Notas Constantino tenía quince años la primera vez que se sintió la cola. No había ninguna literatura sobre el caso. Constantino se negó a sucumbir ante la tentación circense. Aunque no le habrían caído mal unos cuantos pesos. Surgieron las primeras voces que pedían a las autoridades que lo investigaran para establecer por qué era diferente a los demás. Constantino la camuflaba bajo el pantalón. Asistía a clase de historia medieval cuando tuvo la impresión de que algo se le enredaba en los barrotes del espaldar del asiento. No frecuentaba chicas. A los pocos días la cola había aumentado de tamaño y se vio obligado a perforar un orificio en la parte posterior de los calzoncillos para darle salida. optó por retirarse del colegio. No pasó mucho tiempo antes de que el pueblo entero lo supiese. cuando nadie pudiera ver que debajo del abrigo se contorneaba una cola insólita. La respuesta llegó a los 46 días hábiles. Se palpó con disimulo y encontró. Escribió una adolorida carta al ministro de Salud donde contaba su caso y clamaba por protección y auxilio. Le ofrecían tentadoras sumas por entregarse en brazos de la farándula. Llevaba consigo la precaria herencia que le dejara su madre. Organizaciones pías hablaron de pactos con el diablo. que se le había alargado el coxis. Empresarios de circo. y lo lógico es que fuera el gobierno. que se rebelaba contra la tiranía de permanecer doblado. Fundó primero la Liga Pro-Hombres con Cola. Constantino se refugió en un melancólico retiro. Un grupo de vecinos firmó una carta al alcalde en la cual pedían que le impusiera la pena de extrañamiento: no querían que sus hijas pudieran enamorarse de un señor con rabo. ciegos. niños quemados. luego la Asociación Comunera de Rabícolas y finalmente el Partido Colero Rabical. sorprendido. como el de los micos? Cuando empezó a dolerle el rabo. enfermos del mal de chagas. Insistían en programarlo al lado de los Hermanos Siameses y la Mujer Barbuda. Era un oficio firmado por el subdirector de gastos. El embarazo había ocurrido más de tres lustros atrás y la madre de Constantino había muerto el año anterior. Su situación era realmente preocupante: era él el único hombre con rabo en el universo mundo. Era difícil saberlo. pues le agarró terror al matrimonio: ¿Qué iba a decir su esposa la noche de la luna de miel cuando Constantino se bajara los pantalones y quedara al descubierto su rabo movedizo. pero tenía que sentarse de lado. agentes de ferias. que resolvió constituirse en minoría beligerante y exigir sus derechos. levemente peludo. 61 . de promontorio duro semejante al que les brota a los ciervos jóvenes en el testuz cuando amenazan con aparecer los cuernos. Cuando la cola empezó a hacerle cosquillas en la parte anterior de la rodilla resolvió visitar al médico. Pero resultaron inútiles las precauciones. Lo lamentaban mucho: el presupuesto contemplaba rubros de ayuda a leprosos. Salía muy tarde en la noche. Alguien tenía que hacerse cargo de él. se sintió mal al mezclar un somnífero con una gaseosa —explicó Constantino— Quizás ese es el origen de todo. se refugió en una pieza oscura de la ciudad. Aparecía ahora una especie de turupe. —Es una curiosa aparición teratogénica—dijo el médico abismado. Al cabo de dos años tiró la toalla. cuando estaba embarazada. Humillado y ofendido. Cortarlo podría producir trastornos fatales en el sistema nervioso. A Constantino le produjo tanta ira la respuesta del gobierno. organizadores de reinados y presidentes de carnavales lo buscaron. ensortijado y prensil. Alguien descubrió el rabo en su silueta vespertina y regó el cuento. Pero en ninguno de los tres contó con prosélito alguno. Se negaba a ir a las fiestas de sus amigos y participar en deporte alguno por temor a que descubrieran su secreto. cuando se enteró de que el alcalde pensaba encerrarlo en un manicomio debido al peligro que podía esconder su cola para la sociedad. Era la primera vez que aparecía un paciente con cola. programadores de televisión. el ministerio debía abstenerse de proporcionarle auxilio alguno. Tres semanas más tarde la cola medía casi treinta centímetros. Constantino resolvió huir una madrugada del pueblo. El médico pronosticó que le seguiría creciendo el rabo. Y de toda vida social.

fascinado. 62 . Debajo del saco azul brotaba dichosa la cola. cómo el fiel rabo sacaba el pañuelo del bolsillo y lo sonaba. y soportó el vaso de whisky para que él pudiera permanecer con las manos libres. La cola de Constantino terminó por hacerse popularísima. atrapaba pasabocas al vuelo. Un músico. primero con estupor y luego con creciente envidia. no Constantino. La imagen de esa muchacha que no se había escondido. pues carecía de la otra. Hasta que resolvió imitar a la muchacha. De entonces datan los experimentos de las casas farmacéuticas con somníferos y gaseosas. Esta ciencia se conoce como "constantinología". No fue lo único que hizo la cola de Constantino aquella noche. cuando fue elegido personaje del año por la revista TIME. se le grabó en la cabeza. Fue enorme la sorpresa de sus antiguos compañeros de curso cuando se apareció Constantino muy orondo en la fiesta de celebración del décimo aniversario de grado. Los amigos vieron. adornada con un coqueto lazo rojo. Lo hacía a velocidades asombrosas con una sola mano. Constantino ganó el Concurso Internacional de Velocidad Mecanográfica. y eso que el rabo se limitaba a escribir la a y la s. La nueva meta del progreso son los hombres con cola. Constantino acababa de cumplir 29 años. También le sirvió de apoyo mientras los demás estaban de pie. y catorce el rabo. recogía objetos caídos y le sacudía la caspa de las solapas. El rabo. Pasó largas horas sentado en su rabo meditando. compuso un concierto de piano "para dos manos y cola". que no había creado confederaciones de mancos y que había resuelto integrarse y competir.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Un día Constantino vio en un almacén a una muchacha que manejaba la caja registradora.

. Una amiga mía padece secretos canguelos interplanetarios. un psicólogo me explicó que las ratas no atacan sino a los niños. vivía obsesionado con dos: bien de un plato de sopa o bien de un cajón saldría alguna vez la mano que lo estrangularía. como lo hacen todos los niños entre los tres y los 83 años. Cuando era niño solía hurgarme las narices. ¿De dónde viene ese cadáver? ¿Cómo entró allí si los dos hombres han visto el ensamblaje del automóvil. cuando se baja del carro a abrir la puerta del garaje. Pero un día el bisabuelo abrió un cajón de la despensa en busca de alguna vianda y 63 .. cuando te estés hurgando la nariz.. suda pensando que se topará con una criatura de Marte: "Es babosa.. Los dos hombres lo miran y observan: "¡Es extraordinario!". Esta imagen me sobrecoge cada vez que subo al último piso de mi edificio a revisar la antena de televisión. Desde entonces. Es famosa la de que aquel hombre cuya pesadilla recurrente lo mostraba deslizándose por la baranda de una escalera. que era hombre dedicado al culto de los temores rituales. Sobra decir que soy el más meticuloso usuario de pañuelos que tiene el país. por supuesto. cuando logra zafarlo. ¿Quién no teme ver surgir algo horroroso del cajón que abre en este momento. se cumple el proceso de montaje de un automóvil. Alfredo. Me convenció. como de relojero. Cuando fui adolescente y continué asaltado por este temor."... Pero a veces me despierto angustiado a la madrugada porque acabo de ver en sueños a un niño que se ha enterrado el dedo índice nariz arriba hasta llegar al cerebro y. se produce una verdadera catarata por donde salen. como la de ver rodar un cadáver de un carro recién ensamblado. Ocurrió hace más de 30 años.Daniel Samper Pizano Cuentos de miedo Postre de Notas Alfred Hitchcok. Un obrero sube a la terraza de un edificio con el fin de elaborar un trabajo que ha dejado para más tarde pero no logra recordar cuál es. Abro la puerta. Yo pienso que los cajones de los armarios son unos de los principales perros de presa que todos llevamos agazapados en el rincón de los miedos. Pero hay otros miedos que me asisten. Me ha confesado que en noches oscuras. desde que empezó en cero? El cadáver ha caído de quién sabe dónde. como le pasó a Pandora? Cuando niño yo le tenía pavor a los ratones y cada vez que jalaba un cajón juraba que me iba a saltar a la garganta una rata gigantesca con la cola ondulante y peluda.. Le entendemos. el ojo con todas sus partes y la masa encefálica. "Finalmente —dice Hitchcok— el vehículo está completo. En mi colección de obsesiones y temores hay uno cuyo origen tengo perfectamente detectado.. Así es la vida: lo que sería el sueño de una manicurista constituye la pesadilla de mi amiga. Mi bisabuelo. en el mejor de los casos. con la cabeza enorme y el cuerpo pequeño. pieza a pieza ha ido apareciendo un carro. Entonces me coloco en cuatro patas y aventuro la primera mano sobre el vacío con los ojos cerrados. Todos tenemos en el fondo una o varias obsesiones absolutamente sin sentido y generalmente crueles que nos acompañan a lo largo de la vida. Mi mamá se desesperaba con esa desagradable costumbre. el gran mago del suspenso cinematográfico. alguien te va a empujar la mano y vas a ver lo que pasa. después de los mocos. abre la puerta que sale a la azotea. La idea era absurda. Entonces abren la puerta del coche y del interior cae un cadáver. Pero no avanzo hasta que arrojo algunas monedas y las veo rebotar sobre la superficie. le confesó una vez a su colega Francois Truffaut que lo obsesionaba la siguiente escena: dos hombres conversan junto a la línea de ensamblaje de una fábrica de automóviles. da el primer paso y cae al vacío: sólo en el vertiginoso descenso hacia la muerte logra recordar que la obra que le faltaba terminar en el edificio era la azotea. los ojos amarillos y unas manécitas agudas. sin pelos. cada vez que abro un cajón salto instintivamente hacia atrás porque estoy seguro-de que de él caerá un niño con la garganta destrozada por una rata. hasta que me la quitó con una sola frase: "Un día de estos.. con gasolina y aceite. listo para salir. Cada quien nace y crece con sus propias aprensiones. Conozco una señora que odia comer huevo duro porque piensa que existe una mínima posibilidad de que los líquidos intestinales den nueva vida al huevo y acabe ella incubando un pollito que algún día buscará alborotada salida por la garganta de la dama. Sí. El que esté libre de cajón que tire la primera piedra. mientras lo hacen. llena de uñas por todas partes". observo cuidadosamente el piso asfaltado y todo parece estar en orden. Pero lo peor son los cajones. ¿me entiende?". baranda que se convertía de repente en una enorme cuchilla de afeitar.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas encontró con espanto que en él se hallaba un plato de sopa humeante. pero la impresión fue demasiado fuerte para un viejo de 86 años y murió de infarto allí mismo. en vez de cerrar los ojos. convencida por sus sobrinos. cerraba los ojos durante dos minutos y encogía los hombros aterrorizada porque estaba segura de que frente a ella había un hombre dispuesto a matarla con una hachuela. porque ya llega el hombre de la hachuela. Cuando terminaba la lectura del texto. Pues bien: un día. No salió mano alguna que lo estrangulara. terminó de leer un artículo sobre sustos y. los abrió. Y.. 64 .. La cocinera descubrió el cadáver cuando se acercó a la despensa a rescatar el plato de sopa que había escondido para que no se lo merendara la muchacha de adentro. ¿saben ustedes lo que ocurrió? Se los diré si tienen los ojos bien cerrados y encogidos los hombros. Tal vez lo más extravagante que he conocido en materia de pánicos es el de una solterona húngara de principios de siglo que tenía pavor a leer escritos que versaran sobre miedo.

torneos de puñalada trapera a la usanza de Koriyama y cursos de hara-kiri cuyo discurso de clausura fue varias veces encargado a Sikayawa por el cementerio municipal. A los 17 años obtuvo otro resonante triunfo poético. a los cuatro años ya hablaba japonés. Convencidos desde entonces de la carrera literaria que esperaba a Yoshimiogo. Gracias a este poema fue aceptado en la liga provincial de sumo. Algunos críticos creyeron ver en este poema una primera reiteración existencia! de sus preocupaciones estéticas. el propio Yoshi-miogo encabezó. Pero alcancé a ver las hojas. Educado dentro de estrictas tradiciones niponas. Pero hoy se sabe que era apenas una impresión superficial motivada en el hecho de que se trataba de un poema mucho más extenso que los anteriores. Justamente se hizo famoso un jai-kai que leyera el gran poeta en el seminario intensivo de hara-kiri que tuvo lugar en 1959 en Mutanabe: El aroma del cerezo vuelve. ¿Dónde estás? Atardece. Yoshimiogo Sikayawa nació en Wakayama. fue invitado permanente a duelos de karate. teoría y práctica". Se graduó ocho años más tarde con una monografía titulada "El nudo ciego con brazos y piernas del rival. Pero alcanzo a oír la voz. en la Academia de Artes Marciales Ryuichi Tamura: He vuelto y rosado está el cielo. sus padres lo matricularon en una de las más prestigiosas escuelas de combate tradicional. y también en Hollywood. los funerales de su maestro y alzó el ataúd ayudado por 43 hombres. a pesar de que tanto su obra como su vida se ignoran en el occidente. que provocó sensación en el círculo de té con saki de los amigos de su madre: Los cerezos han florecido pero alcancé a oír la voz. y aprovechando el pozo de sangre que se extendía sobre el paraninfo. Pesó en el alumbramiento 230 gramos y midió 14 centímetros. Noblemente. El aroma de la voz paraliza el cielo. sin poder contener la tristeza. Allí aprendió Sikayawa a manejar el sable de triple filo. el yatagán gigante. Florecen las hojas del té. 65 . A tardece. coagulado. donde se hizo una película inspirada en el título de su poema. cuando consiguió ahorcar al campeón de sumo local. De allí en adelante. a los cinco lo leía de corrido. Atardece. En el occidente del Japón y en general en el resto del mundo. arte de defensa personal que empezó a estudiar y practicar con gran denuedo. en la costa oriental del Japón (lo que explica que se le desconozca en la occidental) el 17 de octubre de 1938. al que atravesó de una estocada con su charrasca de samurai. Data de entonces su primer jaikai. Se dice que esa misma noche. razón por la cual muchos le atribuyen el haber sido el primer poeta compacto del Japón. lloroso. escribió el poema que tituló "Tora tora": He vuelto y los cerezos han florecido. el tenedor de mango y la máquina de afeitar eléctrica. la navaja suiza. Sea como fuere "Tora tora" significó la consagración definitiva de Yoshi-miogo Sikayawa en los ateneos poéticos de la costa oriental del Japón. Sobre el cadáver de su presidente de tesis. a los ocho lo escribía y a los nueve mató a su profesor de gramática de un golpe de karate.Daniel Samper Pizano La poesía mortal de Yoshimiogo Sikayawa Postre de Notas El caso del poeta Yoshimiogo Sikayawa constituye uno de los más apasionantes de las letras japonesas de las últimas décadas. escribió otro de sus más famosos jai-kais que se conserva. ¿Dónde estás? El aroma del té paraliza las hojas Atardece. y hasta su muerte.

Se trataba de jóvenes que querían. como él. El aroma de la voz he oído. o restauración del honor mancillado. Pregunto a los cerezos dónde estás. Su pensamiento al respecto está condensa-do —hay que recordar que Yoshimiogo era un japonés compacto— en el manifiesto poético que divulgó en las faldas del volcán Sakayawa días antes de muerte: Tu té ha hecho florecer el cielo. Esta ley autoriza al guerrero cuya novia ha sido violada por el enemigo a violarla él también. 66 . el asesinato familiar y la ley del shogún. Sus últimas palabras fueron: "atardece". Atardece. el gran poeta se hizo el hara-kiri con un cortauñas. Sikayawa hizo de la resistencia física y de la fuerza un credo estético. Yoshimiogo tenía sólo 26 años cuando murió en abril de 1965. volver a la tradición estética y poética del Japón milenario. Rodeado de sus discípulos y emitiendo gruñidos de guerra dentro de la más recia tradición samurai. Poco a poco Sikayawa se fue convirtiendo en el gran orientador de estos muchachos que se rebelaban contra la vida automatizada y la influencia occidental en su sociedad y que aspiraban a recuperar viejos valores: la lucha cuerpo a cuerpo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Los primeros discípulos de Sikayawa aparecieron por esa época.

Por la época en que estudió en la academia de Oketa. Esta nodriza. pescador de ballenas. La madre del poeta. se emborrachó mil veces con el piloto kamikaze Yoshubo Konjuma. Este Soymari Iketa consiguió que Yoshimiogo aprendiera uno de los golpes que le permitió ser campeón de defensa personal años más tarde. Ello explica su afición por las discotecas de rock y el hecho de que en el templo de yoga que presidía se encontrase un afiche de Stevie Wonder untado de chicle. pereció ahogado en un temporal. Se reconocen en Yoshimiogo tres grandes influencias. Al sake y al meta (que era un juego de apuestas hípicas) y frecuentó la Casa de Té de una madama llamada Miakueto Konete. en más de una ocasión le permitió conquistar el favor de los jurados y derrotar a su contendor por puntos y decisión protestada. Se hizo íntimo del periodista Minuro Sakamika. a fin de templar el carácter. Parte de su cuerpo se conserva en el Museo de Kyoto y la otra parte se conserva en alcohol. aparte de echar al inodoro discos compactos de José José y jalar la cadenita? ¿A qué dedicaba sus horas libres? ¿Qué títulos componían su biblioteca de dos volúmenes? ¿Qué pasta de dientes usaba. el columnista ha logrado recopilar datos sueltos sobre Yoshimiogo. una doncella hermosísima que le inspiró volcánicas pasiones. Fue ella.m. que permiten una segunda entrega del desgarrador relato. Desilusionado del fracaso de sus amores con Yokohito. además. Viejos pergaminos de computador indican que Yoshimiogo nació. Yoshimiogo conoció a Yokohito Nolejalo. por lo cual se repartieron sus bienes temporalmente. ¿Qué hobbies tuvo Yoshimiogo. era reconocida. el famoso filósofo de Tokio y Meboi. lo que reavivaría la tradicional aquafobia de la familia del poeta. Numerosas cartas llegadas a nuestro buzón han pedido más detalles sobre la vida de este émulo de Yukio Mishima. por su gran inventiva. Todo indica que la pertinaz negativa de Yokohito Nolejalo a los requerimientos amorosos de Yoshmio-go se originaron en el temor de la casta muchacha a la mezcla de apellidos. al respecto. Mi-kukita Nosemoja. Yokohito toleraba los galanteos de Yoshimiogo. en cambio. que uno de sus primeros maestros —de dudosa reputación— fue quien le enseñó a ponerse en guardia. la creadora del bikini impermeable que tanto se usó en las playas de Niigata antes de que éstas se vieran invadidas por hordas de ratones. y por qué solamente se la aplicaba en barros y 67 . Conviene recordar. que uno de sus primeros maestros de yoga fue Yata Katano. pertenecía a una familia de creencias opuestas a las del padre. en la provincia de Wa-kayama. el poeta se entregó al sake. a quien se atribuía más de cien años de edad. Tal parece que de allí surgió en la familia paterna del poeta una terrible fobia al elemento líquido. Allí conoció una variada gama de amigos. sin embargo. Se cree que estas doctrinas de Yogano Ijijí modelaron la proverbial paciencia del poeta. Documentos conocidos después de la guerra muestran que Katano. lo encontraron ahogado en un bidé de la embajada alemana. Las actividades industriales de su madre hicieron que ésta prácticamente abandonara al pequeño Yoshimiogo en manos de una anciana niñera que lo educó y le transmitió el amor por la poesía desde muy temprano: lo levantaba a las 4 a. Su padre. Sobre la manera como Yoshimiogo supo mezclar la poesía con las artes marciales nos extendimos suficientemente en el capítulo anterior. Después de veintidós años de rogarle. publicada el 11 de octubre en estas columnas. así llamada por la gran cantidad de aves disléxicas de colorido plumaje que se ven en sus alrededores. veía con terror que sus futuros hijos fueran Sikayawa Nolejalo. se hizo plomero a pesar de la familiar fobia. Luego de agotadoras investigaciones. era en realidad una víctima de progreria o envejecimiento precoz. ejerció enorme influencia en Yoshimiogo y dispuso su ánimo para que a lo largo de su vida buscara siempre el consejo de los ancianos. amas de casa y matarifes de medio mundo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas La historia del poeta japonés Yoshimiogo Sikayawa. Yokito Lakakita. En efecto. llamado por eso "el nikita nipón". Su verdadera edad: trece años. Dos que ya hemos mencionado —la de la nodriza Yokito y la del maestro Katano— y finalmente la de un pensador de Kyushu que predicaba que los últimos serían los primeros y que quien ríe de último ríe mejor. El cadáver parecía templado. dedicado a elogiar el régimen imperial. como queda dicho. ejecutivos. Su abuelo. pero nunca aceptó pasar a mayores. y conoció la tortuosa vida del banquero prosoviético Tekito Tuwita. el poeta no solo rompió con ella sino a ella: un golpe certero de karate la dividió longitudinalmente. Aunque el golpe de pestañas no pertenece al repertorio más ortodoxo del "sumo". Minundo Sikayawa. No dijimos. conmovió por igual a literatos. por fortuna no traducidas al español.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas espinillas? ¿Por qué su gato solía hacerse pipí en los sombreros de las visitas? ¿Por qué sus lámparas no tenían bombillos? Estos y otros interrogantes permanecen en la mayor oscuridad. El discípulo es de Magangué. escriba la biografía del maestro. que ha empezado a revisar viejos manuscritos. 68 . sin embargo. Es posible. cuando uno de sus discípulos. Desde hace nueve años está tirado en una de las islas Azores. que el estudio demore aún varias décadas. no habla ni entiende el japonés y espera un giro del Icetex para poder continuar su viaje hacia el Japón. Dentro de algún tiempo podremos saber algo más sobre este inconmensurable poeta japonés.

que es muy avispada. Nada de dromedarios. una voz pregrabada la felicitó. ¿Cuál es su color preferido para una sobrecama doble? —Asada tres cuartos —contestó Juanita sin vacilar. Después de que Juanita les inventó parecidos a 42 manchas. Un árbol. Había fotografías de sillas. El cuchillo salvador 69 . lo que se temía Juanita: cartones. y seis arrobas de harina para 378 panes. Escucha un ruido y ve venir un tigre. Debe evitar carreras relacionadas con artes y letras. que Juanita siguiera "la noble vocación del sacerdocio. Empezó a mostrárselos uno por uno con cara de circunstancias y le preguntó a Juanita qué veía. no está muy segura de qué estudios seguir. Con flores. le elogié su último poema y la mandé a donde un psicólogo que se había graduado en Harvard. Era el final del test. Juanita vio un tetero. acudí al colegio. con la seguridad de que llegará a ser obispo coadjutor". El uno dentro de la otra. en el peor de los casos. Me recomendaron a un profesor que se ha encargado de guiar a las últimas promociones de bachilleres del plantel. Para dromedarios en columpios. El doctor mostró un perro y Juanita dijo "máquina de escribir". estaba resuelta a no caer por segunda vez. luego. de animales. —Usted está amarrada a un árbol en medio de la selva. Estaba preparada para todo. Juanita vio el gato y vio la canasta. Juanita vio un árbol florido. soltó el cartón número siete y la acompañó a la puerta. Cuando la psicóloga exhibió un enano en un columpio y Juanita dijo "enano columpiándose". Un día solo consigue 68 huevos y media arroba de harina. —Un panadero necesita cuatro huevos para amasar trece panes. El reporte llegó tres días más tarde: "Le sobra imaginación. Abriendo tamaños ojos. que serían peligrosas para ella. Tuvieron una entrevista breve y. estudiar computación". Juanita tenía que decir a qué se le parecía cada mancha. y en mimeógrafo. estudiar computación". De distintos colores y formas. Mientras tanto. La psicóloga hizo una mueca de desagrado. como de alero argentino. en el peor de los casos. ICIVOP. Rictus. náufraga en una balsa. De sus respuestas los científicos iban a deducir en qué debía ganarse la vida. Juanita asistió ansiosa a la entrevista. Pero esta vez fueron preguntas. encima de su cabeza empieza a descolgarse una boa. Volvió verdaderamente desilusionada y confundida de su primera cita. Debe evitar carreras relacionadas con artes y letras. enanos comiendo cocadas. mostró un bombillo y Juanita gritó "catarata". Preguntas absurdas a las cuales Juanita optó por responder con contestaciones no menos absurdas. El reportaje aconsejó gravemente. —Supóngase —preguntó el orientador profesional— que usted está en altar mar. —La psicóloga —me explicó— sacó una serie de cartones.Daniel Samper Pizano ¿Qué vas a ser cuando grande. Le enseñó primero un sofá. Podría ser una buena química o. Vino un gato dentro de una canasta. la de oficial de artillería. enanos en columpios ni teteros. La psicóloga hizo otra mueca de contrariedad.. Dos días más tarde me llegó el reporte: "Le falta imaginación. evidentemente defraudada. así que resolví enviarla a algunos expertos en orientación profesional. La consolé. muriendo de la sed y del hambre. mostró una cocada y Juanita exclamó "abuelita tejiendo". El doctor tampoco terminó la prueba. Preocupado. El tercero no fue un psicólogo sino un centro que llevaba algún nombre pomposo: Instituto Científico Internacional de Vocaciones y Orientaciones Profesionales. La psicóloga meneó la cabeza. —Veo un sofá —contestó Juanita. Pero ya mi niña.. por si allí radicaba el secreto del examen y de su futuro. Allí los exámenes eran mucho más técnicos. sofás. la doctora dejó caer el resto de los cartones.? Postre de Notas Juanita. o algo así. mostró un dromedario y Juanita opinó "cenicero". gatos tejiendo canastas y manchas variopintas. Como carrera alternativa. Tan solo manchas. que siempre ha tenido una enorme seguridad en sí misma. de aviones. Podría ser una buena química o. El proceso se surtió durante diez o doce cartones más. que termina bachillerato dentro de seis meses. Dígame entonces ¿cuál era la novela favorita del Papa Pío XII? —Subiendo a la derecha —contestó Juanita sin pestañear. Empezó a mostrármelos uno por uno con cara de circunstancias. Luego le mostró la fotografía de un tetero. de casas.

Pero el cadáver salió a almorzar y la boa no habla español. Decía: "Se le aconseja estudiar la carrera de orientación profesional". ¿Cómo le explico a mi hermano que no puedo prestarle el carro? —Insertando la pieza identificada como AC en la ranura de seguridad de la plaqueta amarilla. El correo urbano trajo ayer tarde su reporte. Juanita aún no sabe qué camino coger.Daniel Samper Pizano Postre de Notas ha quedado enterrado en el cadáver del caníbal. 70 . El orientador profesional dio por terminada la entrevista después de veinte minutos.

desapareció del mundo la viruela. con la certidumbre de que el tamaño de las falangetas permite diferenciar el sexo. ha venido trabajando ardientemente en un nuevo prototipo de nadador.pues las aletas les impiden caminar y duran allí 23 horas al día pues las branquias les impiden permanecer más de un rato fuera del agua. Calvos y asirenados. biólogos británicos completaron por primera vez la estructura genética de un organismo vivo. Los profesores lograron eliminar a fuerza de inyecciones hormonales toda presa no indispensable para la natación y esta es la hora en que se ignora a qué sexo pertenecen los competidores. nació el primer bebé-probeta. Se trata de unos ejemplares capacitados para nadar los cien metros planos en un tiempo inferior al medio minuto. Cuando se inauguran los nuevos juegos. El asunto es que la aplicación intensiva de esteroides mezclados con ácido desoxirribonucleico de pez-espada logró desarrollar en los deportistas una aleta que reemplaza las extremidades inferiores. Los problemas provienen de otro lado. siguen hallándose eslabones a la cadena del DNA. se empezó a trasplantar piel de tiburón a personas quemadas. el público cree que va a observar deportistas. A nadie se le ocurrió purgar a un corredor para que ganara la pentatlón. Los atletas salían. Otteringer y Karl Heinz Frederick Gunther Gómez han echado a las piscinas olímpicas el producto de sus desvelos. las inyecciones. las pepas. es la pista de tartán. en los Juegos de Moscú en 1980. los nadadores siguen entrenando febrilmente y sometiéndose al tratamiento hormonal intensivo. han ocurrido muchas innovaciones en la ciencia y la tecnología. Algunos médicos sugirieron examinar los pies. A lo largo de estos cuatro. nacieron las primeras empresas comercializadoras de inventos genéticos. Para la mayoría de los países han transcurrido cuatro años desde las últimas olimpiadas. algunos de los nuevos modelos atléticos que se programaron para saltar a las canchas durante la olimpíada de Los Angeles. no hay pies. no sabían si inscribirlos en las competencias masculinas o femeninas. alguien inventó la bomba de neutrones. Por su parte. Eran otros tiempos. el hombre pasea por el espacio tranquilamente sin cordón alguno que lo amarre a la nave. la vida avanza también en los laboratorios deportivos. competían. Los científicos no albergan ninguna duda en el sentido de que se trata de los nadadores más veloces del planeta. cuando en realidad se trata de un desfile de nuevos modelos. Alemania Oriental. es el traje de baño de licra. Es decir. ni hubo un enfermero que le tomara la muestra de orina a Fidípides antes que falleciera exhausto tras haber acortado a zancadas los treinta y pico kilómetros que separaban a Maratón y Atenas. un profesor muy serio puso en duda la existencia de la menopausia. fueron localizadas partículas W en los átomos. por encima de zapatos. país pionero en la transformación fisiológica de atletas. fue descubierta una luna que gira alrededor de Plutón. son conducidos a la piscina en brazos de los preparadores. Empezó a hacer vuelos de ida y regreso a la estratosfera el Columbia. Y. Ni falangetas. Las grúas especiales que diseñó la NASA para movilizar a los pesistas del 71 . entre los que se encuentran los Estados Unidos. pese a la alta condición secreta de los mismos.Daniel Samper Pizano Los olímpicos de Los Angeles y los atletas de los diablos Postre de Notas Este año los Juegos Olímpicos ofrecen más de una sorpresa. están el doping. para otros. y cuando no es la garrocha de goma. Para empezar. de estos ocho años. producto de experimentos de alimentación y desarrollo muscular adelantados durante los últimos ocho años. Estados Unidos exhibe orgullosamente a sus levantadores de pesas. Cuando no son los zapatos ultraelásticos. vemos siempre algo muy parecido a la Exposición Anual del Automóvil. Mientras esto ocurre en los laboratorios médicos y bélicos. por razones políticas. un individuo vivió durante varios días conectado a un corazón mecánico. que deja las casas intactas pero sin nadie vivo para habitarlas. los tratamientos de hormonas y otros malabarismos genéticos que procuran mejorar la raza de los atletas en el intermedio de cuatro años que se extiende entre cada olimpíada. la ausencia de las pistas completa ocho años toda vez que no participaron. Esta revista pudo averiguar. pero era poco lo que podían influir en los resultados los discípulos de Hipócrates. Las olimpiadas griegas no dispensaban atención a los asuntos biológicos. Ahora los atletas aportan un 30 por ciento de la hazaña y los científicos se encargan del resto. chingues. garrochas y pistas. Mientras el Comité Olímpico alemán busca una solución para el impase. Los doctores Augustus K. y perdían o ganaban.

cada deportista trae las áreas del cuerpo cuidadosamente numeradas a fin de evitar equívocos fatales. Los atletas que participarán en ella han sido cuidadosamente atendidos por los médicos. se les obliga a fumar desde la primera semana de vida. los juegos. como el que se presentó en Wyoming en el mes de febrero con uno de los miembros del equipo cuya cabeza fue introducida por error en un inodoro. Bastó un poco de medicina tropical socializada para producir semejantes fenómenos del atletismo. atletismo en distancias cortas y lanzamientos de bala y martillo. las drogas lograron eliminarles el cerebro. Flacos como Víctor Mora. que monopolizarán con seguridad absoluta.Daniel Samper Pizano Postre de Notas gimnasio al comedor y de éste al podio. pues. ¡Que sigan. para que crezcan débiles. los primeros puestos en el maratón. finalmente. donde predominan los países más avanzados en esta carrera de fondo. de contextura insignificante como Naftali Temu. pequeños como Abebe Bikila. ellos marcan el paso en las competenicas de fondo. se espera un espectacular mano a mano entre los representantes de Kenia y de Etiopía. El contingente de fondistas que llevará el prestigio de Kenia y Etiopía está constituido esta vez por una veintena de enanos esqueléticos y huesudos. según lo averiguó esta revista. y que gane el peor! 72 . hay un contingente africano ansioso de que den la largada de la prueba de los 42. Como es superfluo en ellos todo lo que no se traduzca en fuerza. los atletas del subdesarrollo imponen tradicionalmente su ley. se encuentran ya en Los Angeles.195 metros. En los más opcionados competidores las rodillas se confunden con los bíceps. famélicos y con bigote a lo Chaplin. esa comida se limita a una panela y a un pan de cinco. por último. Por esta razón. los bíceps con el cuello y el cuello con los glúteos. para que de todos modos no crezcan. Para la prueba cumbre del maratón. Y seguirán haciéndolo en los olímpicos de Los Angeles pues. Tan solo se les suministra una comida diaria para que crezcan flacos. A diferencia de las competencias de natación. Este novedoso procedimiento se hizo luego de estudiar durante largos años a algunos jefes políticos colombianos.

Exactamente hasta que empezó a imponerse en nuestra televisión la programación científica. mientras la cámara se acercaba al hígado diminuto. Apareció en la pantalla un ratón blanco de laboratorio que fue pulcramente atrapado por las pinzas de un científico. pulcramente colocado patas arriba a pesar de sus protestas y enseguida miserablemente desventrado con un bisturí. al otro día. mejor dicho. Valiéndose de crueles caricaturas.. Ahora sé que ni siquiera los niños africanos habrían aceptado comida luego de ver un programa de estos. me tocó ver una cuña científica sobre el peligro de la aftosa. que es el agente que lo produce. Terminamos el perro y yo disputándonos el primer turno en el baño. Fui militante-de esta corriente hasta hace poco. se negó a tocar la caneca donde aún dormitaba el órgano carrasposo. presencié un espació dedicado a la enfermedad de Chagas y el trepanosoma no-sé-qué-diablos. cuando el espacio insistió en sus crudezas científicas y nos mostró la extracción de oscuras materias a un insecto llamado pito y la de sangre a unos enfermos de Chagas. es decir yo) pudiera ver en qué órgano del ratón se aloja la enfermedad de Chagas. porque cada vez se me parecía más al difunto. pues se trataba de unas reses diminutas que exponían a la vista de los televidentes lenguas enormes salpicadas de llagas purulentas. tan cerca de las violentas series policiacas y tan lejos de las películas de divulgación científica. Después de tan terribles experiencias he tenido que presenciar otras. Mea máxima culpa. el corazón y las oraciones puestos en los niños africanos— cuando salió al aire el programa.Daniel Samper Pizano Ciencia y TV: ¡Qué asco! Postre de Notas Mea culpa. Una de las primeras escenas me mató el apetito por la longaniza. Inravisión tiene el buen gusto de transmitir estas cuñas educativas a la hora en que los colombianos nos sentamos a manteles. las porquerías que ensayan las células para reproducirse sin ofender a Profamilia y los hábitos antihigiénicos del bacilo Coli. se negó a comerla. Algo tiene que hacer el Gobierno para protegernos a los niños y a todos los demás de los documentales científicos. que también era aficionado a los programas educativos. 73 . pero el perro. mea máxima culpa. algún instituto oficial advertía a los ganaderos sobre la necesidad de vacunar a sus reses. quizás con la inútil esperanza de que lográsemos ver al trepanosoma en acción. por ejemplo. Por si el espectáculo de las lenguas infectas no fuera suficientemente ilustrativo. Hace algunas noches. Más que ubres. de manera que me declaré en huelga de hambre. Trato de recordar los dibujos y siento que se me revuelve de nuevo el estómago al evocar aquellas vacas con la lengua afuera o. Al día siguiente supimos que el recolector de basura. las orgías de amibas y el aparato digestivo del pito. aquellas lenguas con la vaca afuera. Hoy estoy convencido de que es preciso prohibir de inmediato los programas de divulgación científica por la televisión y desterrar para siempre de la pantalla chica los ratones destripados. mea culpa. pulcramente trasladado a una mesa. eran campos de batalla en los que peleaban cuerpo a cuerpo la sangre y la pus. A pesar de que mi corazón y mis oraciones estaban con los niños africanos. las vacas ulceradas. obligué a que arrojaran a la caneca la lengua alcaparrada que había preparado esa noche mi mujer con todo esmero. Al perro le tiré la longaniza.. cruentamente hurgado por las pinzas y repulsivamente privado de algunas entrañas sanguinolentas con el fin de que la cámara (es decir el espectador. como el libertinaje que caracteriza la vida de las amibas. segundos después desfilaban varias ubres afectadas por la aftosa. que también había visto la cuña. Me doy cuenta de que la ciencia y la televisión no van bien juntas. Me había hecho preparar unos buenos pericos con longaniza de Sutamarchán y estaba a punto de empezar a devorarlos —con la mente. El cadáver del inocente quedó allí tirado sobre la mesa. No entendía cómo era posible que el país entregara cuatro horas semanales a programas de concurso en vez de reservarlas a documentales sobre la naturaleza. Hace unos años yo era el más agresivo defensor de los espacios científicos por televisión. No me había repuesto de la impresión de la víspera cuando. Todo eso a la hora en que los colombianos comemos. Luego repetí la operación con los pericos y el chocolate. Me preguntaba qué iba a ser de nuestra juventud. Ahora me arrepiento.

Según las estadísticas. que la plena luz garantiza esa tranquilidad. "Los asociados". digo. Discotecas. La inseguridad. griles y clubes nocturnos deberán permanecer copiosa y constantemente iluminados. recogidos. Esto no quiere decir. del beso con sabor a vainilla que se da la gente en la heladería a media luz? Y además. que es una música de pocas bujías. antes de dos meses se obligará a las salas de cine a proyectar la película con las luces encendidas y será sujeto de arresto todo ciudadano que duerma con los ojos 74 . que la gente que acude a discotecas. heladerías. Segundo. —Cállate. que al señor alcalde de Medellín se le ocurra ahora la feliz idea de prohibir los focos. y a las diez resplandecientes de la mañana en La Playa con Junín. como no sea a esos quinceañeros de rumba y playa que aparecen en las cuñas de gaseosas? Si algo hay bueno en esta vida son los besos de heladería a media luz. El argumento de esta medida enemiga del erotismo ya se conoce: "Garantizar la tranquilidad y la seguridad de los asociados en este tipo de establecimientos abiertos al público". crepúsculo interior: los que acaba de prohibir el alcalde de Medellín. etc. no están seguros ni a media luz. como en las películas de interrogatorios policiales. ha desbordado todos los límites de vatiaje. es prohibir el amor. de la mirada subrepticia. Y de la risita erizada a la mirada subrepticia. porque ese es el secreto del asunto.Daniel Samper Pizano Adentro. tabernas.. a la súbita seriedad que precede al beso y. Será preciso en adelante cambiar la letra de algunos: * Y todo a plena luz mediodía interior. Jorge. como hacían los escolásticos. como dicen allá. a plena luz los dos. El señor alcalde de Medellín comprenderá que ninguna de las anteriores conductas pueden desarrollarse cabalmente cuando Lía y Jorge están sometidos a la terca inquisición de los reflectores. Lo que ha hecho el alcalde de Medellín. representante político de quién sabe qué Congregación Mariana en el gobierno municipal. a plena luz los besos. al roce de manos. del roce de las manos. de discoteca o de taberna. El beso de heladería. que se quede en su casa. ni a oscuras. Lía saltará a la risita erizada. que es de las pocas cosas buenas que aún no pagan impuestos en Colombia. La norma arranca de dos supuestos equivocados. Inconcebible algo así en la ciudad del tango. Asaltos se cometen a las doce del día en la Jiménez con séptima. sin embargo. íntimos. bares. en Colombia hay más asaltos y raponazos de día que de noche. —Hoy tienes los ojos más brillantes. como ha dicho el secretario de la alcaldía empleando un término que la plena luz hará cada vez más difícil en la práctica: los "asociados". Primero. cóctel y reflector Postre de Notas Ahora resulta que el alcalde de Medellín ha prohibido la media luz. Lo contrario es el Valium 10.. el tonto argumento de la seguridad. como cualquier quirófano. bien lo sabemos. El que necesite tranquilidad. ni a plena luz. tabernas. Lugares como los descritos —si que también otros un poquito menos abiertos al distinguido público— son para quienes buscan la deliciosa intranquilidad del romance. que me pones nerviosa. Vamos por partes. Si seguimos la curiosa lógica del burgomaestre local. heladerías.. ¿A plena luz los besos? ¿Pero a quién se le ocurre dar besos a plena luz. finalmente al beso. ¿Qué tiene el señor alcalde en contra de la risita nerviosa de los enamorados... Lía. anda a la busca de tranquilidad. bares. Como cualquier casino. ni más ni menos. bueno. Cosas así son las que se susurran en estos sitios donde la gente va a ponerse nerviosa. Del piropo de Jorge.

Y si los paisas insisten en ignorar esta última orden. señor alcalde.".Daniel Samper Pizano Postre de Notas abiertos. 75 . que a la vuelta de nueve meses empezarán a quebrar las clínicas de maternidad y dentro de cuatro años las guarderías infantiles podrán utilizarse como depósitos de café. Señor alcalde de Medellín. en las discotecas alumbradas. "Bájele a la lámpara un poco más. Reflexionemos un momento. en las tabernas fúlgidas. no son pocos los hurtos que ocurren al amparo de las cinematográficas tinieblas. Pero puedo garantizarle al señor alcalde y a los distinguidos habitantes de Medellín. Prohibidas las camas y la media luz. señor alcalde— en las heladerías iluminadas.. desaparecerá más de una intranquilidad.. Al fin y al cabo. en los bares resplandecientes. señor alcalde. en los griles radiantes. no destierre el amor. Piense usted en las desoladas parejas que ahora se sientan a más de un metro de distancia entre silla y silla —entre taburete y taburete. ni los robos que se perpetran con la complicidad del sueño doméstico. debe usted hacerse respetar por medio de un decreto que prohíba las camas.

y tanto bailó que se murió".Daniel Samper Pizano Lo que les pasó después Postre de Notas Ya todo está escrito. Caperucita volvió d quedar sólita en el bosque. decidió que el incidente no podía malograr el día más feliz de su vida. "se puso enferma de la rabia. este nuevo final: Cuando el príncipe vio que caía muerta una de las invitadas a su boda. La abuelita corrió suerte parecida. me he dado a la única tarea posible: inventar nuevos desarrollos a los temas conocidos. El cazador carecía de ella. Hasta ahora he trabajado apenas unos pocos cuentos infantiles. También con "Caperucita Roja" puede intentarse una secuela.. La piel fue decomisada por las autoridades y detenido el hombre. vio a Blancanieves. muy contentos. a la luz del Código de Recursos Naturales.. Fue ese el momento que aprovechó el hermano del lobo muerto para acercarse a ella y-entablarle conversación. pero sin abuela.. "Cuando éste quiso echar a correr. De esta manera. Cuando llegó el comisario de turno a recoger el cadáver. el cazador se quedó con la piel del lobo. hermano. Creo que la experiencia es exitosa y justifica ensayar con relatos de mayor envergadura. por ejemplo. viejo! Como ustedes ven. tomó a la madrastra entre sus brazos. porque las piedras pesaban mucho. que 76 . la niña y la abuelita. Luego de hacerle la prueba del aliento. lo hacía acreedor a una sanción. las posibilidades siguen abiertas para ulteriores peripecias. Ya era bastante molesto el olor a carne chamuscada que despedían los pies de la reina. las quemaduras de primer grado en las plantas de los pies. Fíjense. cazador ni piedras. lo cual. al entrar. Ahora bien: todavía es posible alargar un poco la historia y añadir. cuyo cadáver rodeaban cientos de comensales aterrados. es difícil salir con algo original. La madrastra reaccionó favorablemente y del molesto episodio sólo le quedaron. Al arribar a la conclusión de que es imposible crear temas nuevos. Recapitulemos: la niña y la abuela habían sido rescatadas del interior del lobo y el cazador providencial llenó de piedras la barriga del animal. pero los criados del rey tenían preparadas para ella unas zapatillas de hierro ardiendo. a manera de huella permanente. Aunque no hay nada nuevo bajo el sol. El resto fue como en el primer: cuento. por mala. En medio del estupor general. ¿Recuerdan que el príncipe había logrado descubrir. En el momento de poner punto final al cuento. dicen los hermanos Grimm que la reina. gracias a las zapatillas de cristal. Y Caperucita dijo que no volvería a desobedecerá a la madre ni a salir sola por el bosque". se me ha ocurrido que también la historia de la Cenicienta merece un epílogo. el juez dictaminó que se hallaba en avanzado grado de embriaguez y le ajustó 72 horas inconmutables de arresto. la despojó de las zapatillas de hierro y le dio un largo beso. por ejemplo. Al cuento le cabe una cola que podría ser de este estilo: No bien partieron junios el cazador. este agregado—que se llamaría "Blancanieves II"— podría hacer con el cuento lo que el príncipe con su novia y con la madrastra: inyectarle nueva vida. fue la propia madrastra la que le gritó desde la silla de ruedas: —¡Te equivocaste de cuento. y se las pusieron. Después de muchos siglos de literatura. se cayó. fue interceptado el primero por unos inspectores del Inderena que le pidieron exhibir la autorización para transportar pieles de animales silvestres. se cayó al suelo. Y agregan los autores: "Caperucita. la abuela y el cazador se pusieron. El príncipe le recomendó a Blancanieves que bailara un rato con los enanos mientras él se encargaba de la occisa. y la madrastra empezó a bailar de dolor. el famoso "beso resucitador" con el cual había devuelto la vida a Blancanieves unas semanas atrás. lo que podría ocurrir con "Blancanieves". Corrió a la boda y. la abuela se comió el pastel y se bebió el vino y se puso buena. tras descubrir que Blancanieves había resucitado merced a un beso de su príncipe azul. Puro lobo feroz* y Caperucita. Se quedó medio muerta de la sorpresa. reventó y murió". ¡Tronco de lobazo! Por último. Hallábase de tal manera ebria por el vino que fue llevada a los patios por una patrulla vial.

aún podríamos añadir unas líneas más a esta cruenta historia. Pues bien. al descubrir en su alcoba las zapatillas de cristal. El comisario comprobó que el príncipe de la Cenicienta había pintado de blanco —a fin de hacerlos pasar por palomas— a dos halcones entrenados para sacar los ojos a sus enemigos y lo detuvo por lesiones personales. Trasladadas las hermanastras a la Clínica Barraquer. Después. pusieron el correspondiente denuncio penal. Fue una medida prudente. lo acusó también de provocar las quemaduras de primer grado a la madrastra de Blancanieves con las de hierro. se trasladó hasta allí el comisario mencionado en el epílogo del cuento de Blancanieves.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Cenicienta era la maravillosa niña del baile? ¿Y recuerdan que se casaron? ¿Y recuerdan que a las hermanastras les sacaron los ojos las palomas? (Así lo afirman los crueles hermanos Grimm). el príncipe estaba a punto de lanzar al mercado unos horribles zapatos plásticos como los que venden en el Ley. 77 . porque en el juicio se demostró que. en el momento de ser detenido. Y en desarrollo de las pesquisas que dispone la ley.

esto último como resultado de estirarlos frecuentemente. que se publicará el año entrante en Alemania. Pereque: Gnomo de las contrariedades. sacando 78 . La primera instaló su vivienda en el reino de las oficinas de atención al público. pero se cree que el título final será mucho más aproximado a la materia de estudio. Peter Reichel-Welch y Otto Levis-trauss Jeans. Su presencia huele a pólvora y explota fácilmente. según la mitología cachaca. es hermana de Matine y Lunes. El Hada tiene cuerpo de bomberos y cabeza de proceso. La primera. esposa del dios Berbecí.Daniel Samper Pizano Mitología cachaca Postre de Notas Ignorada durante mucho tiempo por los tratadistas del tema. El segundo se dedicó al cine nacional. donde se le confunde con el hongo bejín. Recién nacida tuvo un disgusto con su hermano y ambos se pusieron bravísimos. Ocupa un lugar de enorme importancia en la mitología bogotana. Maldita por su hermano. La expresión "estar como un berbecí" constituye alusión religiosa a este dios que tiene su morada en el lugar donde nacen los rayos y centellas. Tiene forma de empleado público y alma de bolero. aún ahora. no presentó resistencia alguna de la pura pereza. Es invocado frecuentemente. Gracias a los estudios de Hubert Von Tuppé. al tocar agua salada se convirtió en esposa de un tiburón. al sonreír (cosa que hace muy poco) revela dientes de ajo. es también llamada la Madre de la Rabia. también las comparte pero es mudo de nacimiento. Berbecí la echó de la Morada de la Ira y ella se fue morada de la ira. De los borradores del tratado sobre mitología bogotana escrito por los doctores Von Tuppé. Dice la mitología cachaca que anda poniendo pequeñas e invisibles trampas. Ha llegado inclusive a colarse en las listas del liberalismo oficialista. Una de las pocas referencias cultas sobre el personaje se encuentra en el Diccionario de la Real Academia. Todas ellas se refieren a personajes mitológicos que son de frecuente aparición en la tradición oral cachaca. pero no se sabe qué tiburón. se ha podido profundizar en algunos elementos fantásticos del mito bogotano. Reichel-Welch y Levistrauss Jean se han filtrado algunas notas. Estos tres profesores han terminado un extenso trabajo sobre el asunto. Cuenta la mitología que desciende vestida de negro desde las alturas y se posa en el Olimpo de los Buses. medio hermana de Berbecí y medio cuñada de Tatacoa. Como consecuencia de ello. al lado de la griega y la nórdica. donde su esencia contamina a todos los conductores de vehículos públicos. que hoy son objeto de análisis en academias y universidades del mundo entero. el príncipe. Con frecuencia los Pereques deambulan por las calles de Bogotá disfrazados de verde pidiendo papeles. Berbecí y Tatacoa tuvieron una hija y un hijo. Locha: Dios de la Pereza. El título tentativo es el de "Guía de restaurantes vegetarianos de Hong Kong". El segundo. Desde entonces anda errante por la carrera séptima y reencarna periódicamente en ser humano. De allí que se diga que todos los choferes bogotanos parecen una Tatacoa. Se dice que fue concebido en una piedra por la diosa Chispas. Se destacan en ella los ojos semicerrados y los larguísimos brazos. por los bogotanos. Por esta razón no fue recibida en el océano y tuvo que regresarse en el próximo vuelo a Bogotá. es también medio tía de Chicha y Embejuque. según el mito. Tatacoa: El Hada Tatacoa. Embejuque. esposo del Hada Tatacoa. Dice la mitología que de este encuentro se produjo un prolongado embarazo al cabo del cual fueron naciendo poco a poco dos mellizos llamados Burocracia y Bostezo. pero cuyos orígenes ignoran los propios bogotanos: Berbecí: Dios de la ira. la mitología cachaca empieza a ser reconocida ya como una de las grandes vertientes de la mitología universal. molestias e inconvenientes. Asaltada sexualmente por el perverso enano Motel —hijo del rey Taxi y la diosa Ganas—. llamada Chicha. La fiera sarda: Tercer miembro de la familia del dios de la Ira. heredó atenuadas las características de sus padres.

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

vendedores ambulantes, persiguiendo gamines. Un grupo numeroso de Pereques pueden concitar la presencia del dios Berbecí. Manzanillo: Príncipe de las tinieblas electorales, es el rey de la política. Hijo de Oportunismo y Lagartería, Manzanillo constituye una de las más suntuosas figuras de la mitología cachaca. Se reproduce especialmente en campos de tejo, pasillos del concejo municipal y directorios políticos. La tradición oral lo imagina con vestido oscuro de tres piezas y, ocasionalmente, con corbatín. Fue expulsado de Chusco, el cielo de la mitología bogotana, por andar negociando votos; como castigo se le vació la cabeza de todo contenido y en vez de corazón se le colocó una urna. *** Hasta aquí las notas conocidas del tratado de mitología cachaca de Von Tuppé, ReichelWelch y Levistrauss Jean. Se sabe que los restantes capítulos versan sobre otros personajes, tales como el dios Tombo, el dios Lobo y el hada Mamola, princesa de las negativas. Pero esas notas no se han filtrado al público.

79

Daniel Samper Pizano
Tía Rita me regaló un asador

Postre de Notas

Le agradecí mucho a mi tía Rita el asador. Era el primer regalo de Navidad que me daba en los últimos 32 años y me produjo verdadera estupefacción escuchar cuando mi sobrino, el que lee los regalos en el árbol de pascuas familiar, decía: De tía Rita, para Daniel. No fui el único sorprendido. También los demás miembros de la reunión, a los cuales no se les ocultaba que, 32 años atrás, cuando tía Rita me oyó lanzando un ajo porque no lograba armar un mecano, resolvió que no volvía a dirigirme la palabra. Así había sido desde ese lejano día y por eso caímos todos de para atrás cuando mi sobrino, alzando la enorme caja, confirmó que era de tía Rita para mí. Yo miré a tía Rita para agradecerle, pero ella estaba rodeada por sus hijas —mis primas— que le preguntaban angustiadas si no había sido un error, si en vez de Daniel no debía leerse José Gabriel —que es el sapo de la familia— o si acaso era una persona distinta la que me ofrecía el regalo. Seriamente, tan seriamente como había permanecido durante el intercambio de pascuas, mi tía gritó de repente: —¡Es mío y es para Daniel! Que siga la repartición... Ante el tono dictatorial de mi tía Rita, que es una pétrea matrona, la repartición siguió; y yo, luego de balbucear un agradecimiento que no me fue respondido, comencé el juicio de casación sentimental en el que muy pronto eché atrás la sentencia de enemistad perpetua que había dictado contra mi tía Rita 32 años antes. Sobra decir que esa noche no dormí pensando en el momento en que podría desempacar el asador y ensamblarlo. Me veía devorando un pedazo de carne asada blandita y jugosa a nombre de mi tía Rita. Apenas hicieron bip-bip las seis de la mañana en mi reloj japonés de pulsera, me entregué a la tarea. Salieron de la caja una cantidad de piezas de todos los tamaños (patas metálicas, rodachinas, arandelas, tuercas, tornillos, manivelas, parrillas, hojas de aluminio) y un folleto de instrucciones. Estaba escrito en tres idiomas. Sólo después de examinarlo durante un buen rato me di cuenta de que uno de ellos era el español. La verdad es que en un principio no reconocí ninguna palabra. Términos como "escrúa" designaban a los tornillos y "suportes" a las patas metálicas. Se notaba que la versión en español había corrido por cuenta de algún puertorriqueño. Armado de destornillador, tenazas, llave inglesa y martillo procedí, dichoso, a armar el asador. "Gire la torniquete H en dentro de la inicisión F, mientras libera el resorte A de manera que llegue pasando por el pasador que se encuentra colocado junto a la escrúa de estrellas". Así decía, textualmente, el primer paso para el ensamblaje del aparato. Lo leí doce veces y, concentrándome como si estuviera jugando la final del mundial de ajedrez, logré imitar lo que indicaban las instrucciones. Paso segundo: "Torne la rolera X en dirección al orificio marcado de la flecha, y ahora proceda al ensamblaje de la coverta alumínica siguiendo las instrucciones del número 3". Desconcertado, resolví dejar el paso anterior para más tarde y obedecer lo referente a la coverta alumínica. La guía era más sencilla en este caso: "Tomando las piezas identificadas de escrúas verdes, dismantele la armazón colapsable y después escrúe cuidadosamente cada una con su pieza que matcha". Me tomó dos horas, pero logré armar la coverta alumínica. En ese momento ya había empezado a sentirme inseguro, no sólo en cuanto a mis habilidades mecánicas sino a mi propio idioma. —Chavita —le ordené a la muchacha—: bríngame un cafeleche como pronto sea. Paso número cuatro: "Estando ya listo el piezaje para la fijación de los suportes, oblitere las pequeñas puntas metálicas produciendo agujeros para la intercepción de las varitas S, T, ST, R y RS en los puntos demarcados de flecha; enseguida apoye la cabeza de los suportes logrando su penetración presurizada pero sin forzamiento en las aberturas M, MN, N, NM y NMN. Tenga cuidado de mantener la coverta reversada para no peligrar la estabilidad del asemblaje". Con cierta desesperación, dejé también para después el paso número cuatro y le expliqué a Chavita, que me miraba bastante lela mientras yo maldecía blasfemias incoherentes literalmente traducidas ("Dios-maldecida escrúa", "Tirando destornillador" y otras similares) que lo que ocurría es que los panfletos conteniendo instrucciones están distantes de buenos y son redactados en una jergona imposible de decodar.

80

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

—¿Usted sabe —le pregunté— dónde el infierno queda la abertura MN para lograr en ella la penetración presurizada sin forzamiento del suporte T, sin necesidad de atarlo a él con una cinta escocesa? Chavita pensó que yo me había vuelto loco y me lo dijo con sinceridad manteña. "Yo no níe he ido nueces", protesté. "Es que simplemente el descifraje de este libreto de instrucciones es un infierno de una tarea". Abrevio el epílogo. Nunca pude ensamblar el asador. Me inscribí en una escuela de idiomas para aprender de nuevo el castellano. Chavita aún me mira con compasión, como se mira a un loco. Y en el vecindario todavía recuerdan esa mañana del 25 de diciembre cuando salí en pijama a la calle gritando: —¡Tía Rita tomó revenganza, tía Rita tomó revenganza, la tirante vieja sucia!

81

Daniel Samper Pizano
El trece de mayo

Postre de Notas

Estaba yo en la primaria cuando se cumplieron los cuarenta años de ese 13 de mayo en que la Virgen María se le apareció a tres pastorcitos en un lugar despoblado de Fátima. Como en mi época no existían Julio Iglesias ni el Grupo Menudo, los colegiales éramos fanáticos de la Virgen. Debería haber dicho, sin embargo, que lo éramos de las Vírgenes, porque en realidad la hinchada estaba dividida entre distintas devociones a la Santísima Virgen. Y esa división, que ya se dibujaba voladamente antes del 13 de mayo de 1957, alcanzó ese año proporciones de Cruzada entre los escolares de mi plantel. En efecto, hacia el mes de abril, cuando comenzaron a divulgarse los solemnes programas con que iba a celebrarse el cuadragésimo aniversario de Fátima, apareció el primer botón de disidencia en favor de la Virgen de Lourdes. Una mañana, cuando entramos a clase después del recreo largo, encontramos la siguiente frase escrita en el tablero con letra patoja: "Viva la Virgen de Lourdes, abajo la de Fátima". Todos quedamos boquiabiertos ante semejante sacrilegio. Carmencita, la profesora de religión, fue llamada de inmediato y su delicado temperamento no resistió tan profano grito de rebeldía. Carmencita cayó desmayada, mientras sus alumnos rezábamos afanosamente en torno suyo a la Virgen de Fátima para que no se muriera. Fue hospitalizada de urgencia. En los días siguientes volvieron a aparecer grafítti en favor de Nuestra Señora de Lourdes. Nadie tenía idea de quién era el promotor del brote subversivo. Hasta que una tarde los principales hinchas de la Virgen de Fátima agarramos a un alumno de cuarto, sospechoso de ser el autor intelectual del movimiento sedicioso, lo condujimos detrás de la capilla y le arrancamos una confesión a punta de patadas y jalones de pelo en los cuales invocábamos a los tres pastorcitos para que nos dieran fuerzas. Alain Chouffan, hijo de un diplomático francés, no resistió los golpes y declaró ser el líder de la campaña. Nos explicó llorando que la Virgen de Lourdes era compatriota suya y sentía el deber nacionalista de combatir a la de Fátima. Pero no nos conmovió. Nuestra fe era inquebrantable. Lo persuadimos de que si volvía a escribir en los pizarrones algo en favor de la de Lourdes íbamos a reventarlo a trompadas porque la verdadera Virgen de la paz y la concordia era la de Fátima. Al día siguiente, sin embargo, nos dimos cuenta de que Chouffan no estaba solo. Varios alumnos de bachillerato a los cuales sobornó con botellas de vino hurtadas de la cava de su padre llegaron hasta nosotros y nos advirtieron que tocarle un pelo a Chouffan equivaldría automáticamente a una matoneada colectiva. Como prueba de la seriedad de sus intenciones empezaron a asestarnos dolorosos "gatos" en brazos y piernas. Nos salvó la intervención de un profesor de talante liberal que, al enterarse de las razones de la lucha, propuso una convivencia ideológica civilizada. Que cada quien hiciera propaganda a la Virgen de sus simpatías, pero que no hubiera violencia. Temeroso de nosotros, Chouffan aceptó el trato; temerosos de los de bachillerato, también lo aceptamos nosotros; y temerosos del profesor, terminaron por dar su acuerdo los de bachillerato. Fue así como empezó la Gran Campaña Virginal de la primaria. Los "fans" de la de Fátima escogimos una oveja como símbolo del movimiento. Chouffan y numerosos alumnos de elemental, cuya solidaridad obtuvo al regalarles confites franceses, optaron por exhibir una foto de Brigitte Bardot coronada a lápiz por un halo. Era, en ese momento, lo más conocido de Francia entre nosotros. Una mañana aparecimos en el colegio con pancartas que decían: "Francisco, Jacinta, Lucía: en ellos sí cree la verdadera Virgen María". La banda de Lourdes ripostó con carteles inscritos así: "Bernardette Subirú, la Virgen sí cree en tú". Una semana después el asunto degeneró en barra sucia, como cuando había partidos de fútbol contra otros colegios. Nuestras pancartas rezaban: "Bernardette Subirú, en el cíela eres fucú". Las de los lourdistas: "Lucía, Jacinta, Francisco: vamos a volverlos cisco". Cuando pegamos afiches con la leyenda "Los franceses no se bañan", intervino de nuevo el profesor y pidió cordura. Nada de consignas antinacionales. Debería ser una guerra limitada a sentimientos religiosos. Una guerra, repitió, civilizada. Para entonces ya los padres de familia estaban tomando partido en la contienda. Empezaron a ser repartidos calendarios de Bavaria con propaganda a Nuestra Señora de Lourdes, cortesía del papá de Gutiérrez, que trabajaba en el departamento de relaciones públicas de esa empresa. La mamá de Rueda respondió regalando diez balones de fútbol que fueron rifados con gran éxito a nombre de la Virgen de Fátima. 82

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

Al despuntar el mes de mayo cada alumno tenía encima de su pupitre una pequeña imagen de la Virgen de sus preferencias y cada grupo rezaba por su lado ante una estatua de su respectiva reina. En los recreos los fatimistas organizábamos enormes manifestaciones de niños que cantábamos en coro "el 13 de mayo/la Virgen María/ bajó de los cielos/a Cova de Iría". Los rivales se aprendieron, instruidos por Chouffan, aquella canción de "Frere Jacques, frére Jacques/dormez-vous?". Como nosotros no teníamos idea alguna de francés, pensamos que era un himno religioso a la Matrona de Lourdes. Las cosas estaban a punto de perder la precaria compostura y llegar a una batalla campal detrás de la capilla para definir cuál de las dos Vírgenes era más milagrosa, cuando regresó del hospital Carmencita. Todavía demacrada y flaca convocó a los alumnos de primaria, advirtió que cualquier grito en favor o en contra de cualquiera Virgen en particular sería sancionado con expulsión y nos impuso como castigo la suspensión de recreos durante una semana. Ese mes nos obligaron a rezar el rosario frente a una estatua de Nuestra Señora de Chiquinquirá. Luego supe que Carmencita era boyacense, se apellidaba Casas, y entendí que, una vez más, había ganado el equipo local.

83

"nunca lo olvidaremos". a esperar el regreso de mi amigo. Miré hacia el pasillo. Años alegres.. siete... Cuando llegué a la viuda. (El tipo de negro había agarrado vuelo y subía el tono de voz a niveles cercanos a la oratoria). —Ay —me susurró al cabo de un rato— Quien lo ve ahí tendido y hace apenas ocho días era un hombre lleno de salud y de optimismo. nueve velaciones. Todo esto cuesta dinero y no es justo dejarle el problema a los pobres deudos. que la muerte no existe. Tuve que buscar la correspondiente sala en un tablero digno de edificio de abogados y contadores y llegué hasta allí después de recibir repetidos apretones de personas que me daban el pésame en los pasillos. —Fueron muchos años juntos. tan demacrada.. 84 . hoy lo está llorando. ¡Quién iba a pensar que este hombre lleno de vida yacería hoy aquí. Yo hice lo que uno hace en esos casos (apretar la boca. Era una de esos multifamiliares del velorio donde se realizan simultáneamente cinco. ni previsión para misas. Yo volví a asentir. "hay que ser fuertes"). Yo asentí tímidamente.! El asunto estaba poniéndose un poco incómodo porque los vecinos miraban al tipo de negro. Yo me paraba. su pobre viuda quedaría en situación parecida. ¿me entiende? Ni tumba. Le apuesto a que en caso de que usted corriera la misma suerte.. —Mire usted a la viuda —me comentó—. que casi no podía creer que se tratase de la misma señora que treinta años atrás iba al colegio cada noviembre a repartir cachetadas a los niños que habían ofendido al suyo durante el año lectivo. me dejaba abrazar y dar el pésame y luego volvía a sentarme. Ayer eran felices. ataúd. Un grupo lloroso de hermanos. carroza. Me acerqué y los abracé uno por uno. ni misas. primos y tías ocupaba las demás sillas. Por eso la que ahora tendrá que afrontar el grave problema económico es ella. —Está bien: ¡inerte. El no previo nada.. ni féretro. Los vecinos observaban con los ojos enrojecidos. La viuda se hallaba sentada en una silla de terciopelo frente al féretro.. yerto e inane. ahora marchita por la tristeza. —¿Y sabe qué es lo peor? Que la viuda. —Apuesto a que no tiene lote en el jardín cementerio. Yo asentí de nuevo con cara filosófica. Como si fuera poco su dolor. Pobrecita. Mi amigo había salido a dormir.. tan vieja. ni nada. El tipo de negro extrajo del maletín unos papeles. Todo tiene su fin. y Dios no lo quiera. seguramente. la pobrecita se me aferró al cuello y lloró inconsolablemente por espacio de tres minutos. En un momento dado se me instaló al lado un costeño completamente vestido de negro. pero esta vez con un estremecimiento de pesar.. menear la cabeza. —Pero todo termina. Traté de pedirle que hablara en voz más baja e imploré con el corazón que llegara mi amigo. tan flaca.Daniel Samper Pizano Tarde de difuntos Postre de Notas Hace pocos días falleció el padre de un amigo a quien no veía desde los tiempos de colegio. a pesar de que me sonaba a medialengua—: inerte. Luego me senté meditabundo en una silla. Pobrecita. esa hermosa dama que usted ve allí. Resolví pasar por la funeraria que anunciaba el aviso a darle un compungido abrazo. Se la veía tan pequeña. Durante las dos horas que permanecí en el velorio entraron y salieron varios deudos. insepulto. pero mi antiguo condiscípulo no llegaba. Muchos. Yo me sentía francamente mal. El hombre suspiraba que partía el alma y apoyaba a veces la cabeza entristecida sobre un maletín que llevaba en el canto. El espectáculo era realmente triste. suspirar hondo) y dije lo que uno dice en esos casos ("Valor".! —Inane no —corregí en voz baja. Bastante tienen ellos con el dolor que deben sobrellevar. Yo volví a asentir. tendrá que iniciar un doloroso viacrucis para dar cristiano descanso a los restos de su marido. ni dinero para gastos de velación. —Amigo —susurró el tipo de negro—.. durante los cuales uno cree que esta vida va a durar para siempre. inanimado.

Con un leve recargo usted adquiere el derecho a que le poden el césped de la tumba cada mes.. y el hombre de negro se dirigió a los deudos y les habló de las tácticas de marketing. Salimos. Si usted toma esta promoción especial que le ofrezco. amigo —me dijo—. la viuda se puso en pie y me felicitó por la estupenda compra. Miré aturdido hacia el pasillo y noté que en ese momento pasaba mi amigo. Yo alcancé a pensar si el tipo de negro me había devuelto la tarjeta de crédito. llorando. tiene a la vista. Corrí a abrazarlo mientras el tipo de negro decía a los deudos: —Mañana el taller de marketing será en la sala de velaciones número siete. La situación era trágica. Estoy seguro que también había sido contratada. Con tal de que el tipo de negro se callara. detrás de otro cortejo fúnebre. Le extendí mi tarjeta de crédito y él procedió a fabricar el recibo. No bien lo firmé. yo estaba decidido a hacer cualquier cosa.. Enseguida vi con horror cómo el tipo de negro abría el ataúd y extraía de allí un cartapacio con folletos y calcomanías promocionales de la funeraria. ay. Todos los deudos nos miraban y la viuda había suspendido el rezo del rosario llena de estupor y confusión. Présteme su tarjeta de crédito y cerramos ya mismo el negocio. De repente se había oscurecido y diluviaba a cántaros. 85 . Los deudos sacaron lápiz y papel tomaron notas mientras comentaban elogiosamente la lección de ventas que acababan de recibir.Daniel Samper Pizano Postre de Notas —Aquí tiene. tendrá además descuento en un precioso féretro de cedro como »el que. Un ave negra se posó sobre la carroza funeraria. Con él iban sus hermanos y su madre. Son los títulos de propiedad de un lote en el Jardín Cementerio Santísima Madre.

Creían que era injusto. —Si te interesa más el vil placer terrenal de una mercancía que la felicidad sublime de tus hijos dichosos. María Angélica fue la más dura. Al cabo de dos o tres años los niños me invitaron a almorzar (pagando yo) una semana antes del Día del Padre y me notificaron que a partir de esa ocasión el procedimiento cambiaría. —Como Caín. —Con el antiguo sistema te dábamos un doble regalo: la satisfacción material de la mercancía y la satisfacción espiritual de ver a tus hijos contentos porque se habían ganado una platica honradamente. Ahora querían de 2 mil. yo aceptaba el regalo que a ellos les gustaba (generalmente un suéter color zanahoria). Pero cada año parecía aumentar en ellos el amor filial. —Yo les agradezco mucho que me traten de dar la satisfacción de verlos dichosos con mis 3. Pero con ellos. Ahora sólo podemos darte la primera. Era ya más costosa que el regalo. y recibía el Día del Padre unas medias de 300 pesos. que les permitía ganarse unos pesos el Día del Padre. Ya era demasiado. Esta fórmula no duró mucho. —Eso hace que nos sintamos mal —agregó María Angélica—. Volvimos por un tiempo a la vieja fórmula. Subió la factura.999 pesos. extraeré de mi armario un pequeño sobre. Volveremos al descuento convencional. Los otros 2. —Has comprendido. sólo recibía un suéter color zanahoria de 1. El sindicato filial exigía 5 mil básicos y una suma adicional para "embalaje. Los invité a almorzar (pagando yo) y les planteé el problema. ¿o no? —Anjá. Y el Día del Padre recibí a manera de regalo una pijama color zanahoria que había visto anunciada por 1. Color zanahoria.. cuando suenen en mi despertador las ocho de la mañana.Daniel Samper Pizano Cómo ser feliz en el Día del Padre Postre de Notas Como dicen los anuncios de prensa. elogiaba la generosidad de mis hijos. yo lo pagaba y ellos se encargaban luego de guardarlo. Y subió la comisión. Por consiguiente no veo por qué son ustedes los que deben beneficiarse en esta fecha. Hace unos años mis hijos me esquilmaban 3 mil pesos para comprar los regalos con que irían a obsequiarme en el Día del Padre. allá tú. Daniel me explicó que la comisión de compra había sido reajustada a consecuencia de la devaluación del peso frente al dólar. lo cual implicaba que sólo quedaban mil para mi regalo: un chaleco de color zanahoria. Injusto conmigo. Al cuarto año les giré un cheque por 4 mil pesos para mi regalo. sin embargo. —completé yo. Querían regresar al viejo sistema. pero en hijo —ilustró Daniel. Ya no se contentaban con darme una alegría espiritual de mil pesos. transporte y gastos extras". Como en las licitaciones públicas. pero me parece que se están excediendo en cariño. correré la cortina con un movimiento brusco y 86 . Así funcionaron las cosas durante un tiempo. Como en las licitaciones públicas. —Muy sencillo —contestó Juanita—. empacarlo y regalármelo el Día del Padre. Negocié con los chinos como quien negocia con un sindicato y conseguí que me permitieran comprar yo mismo los regalos. Aspiraban a una mayor "comisión". les agradecía el cariño demostrado con su anciano progenitor y luego colgaba el suéter color zanahoria al lado de los suéteres de los años pasados.001 se quedaban por ahí perdidos. el del padre es "un día muy especial". Cuando llegaba la fecha. Yo iba al almacén acompañado por ellos. Giré. —Entendámonos —les expliqué—. Pero al fin me convencí de que era injusto. El próximo domingo. —Y aspiran entonces a volverme a dar la satisfacción espiritual. me dirigiré en puntillas al cuarto de mis hijos. Malos hijos. En ese momento el regalo para el Día del Padre ya no costaba 3 mil ni 4 mil pesos.. Yo fingía sorprenderme gratamente con el regalo.700 pesos.999 pesos. Finalmente llegué a un acuerdo que nos hizo felices a todos. Es bien sabido que la máxima felicidad de los padres es ver a sus hijos contentos. El padre soy yo. Ellos estuvieron parcialmente de acuerdo. como en las licitaciones públicas.

encontrarán allí tres billetes de 500 pesos para cada uno. 87 . y. se pondrán muy contentos y yo los abrazaré emocionado y les agradeceré la doble felicidad que me brindan: por una parte. la de verlos radiantes con mi plata. Ellos volarán a abrir el sobre.Daniel Samper Pizano Postre de Notas los despertaré gritando alegremente: "¡Feliz Día del Padre!". la de evitar la llegada de unos pantalones de pana que habrían completado el horrible guardarropa color zanahoria que me han regalado mis hijos con generosidad que no me cansaré de aborrecer. por otra.

pues no sólo eran muy pobres sino que la osteopatía aún no había sido inventada. de cuchuco con espinazo y de patacón pisao. regando las matas. que la abuela empezaba a reflejar algunos efectos de la arterio esclerosis). tan pronto como el lechero se acercaba a la cabaña de los leñadores a entregar el periódico del día. —Todas las mañanas —prosiguió la abuela—. como sus hermanos. Como consecuencia de esta circunstancia. —Al atardecer —proseguía la abuela—. después de un desayuno frugal que ingerían en el restaurante más cercano. Cuando terminaban el aseo de la cabaña. que la abuela no había aprendido a conjugar bien el subjuntivo de la segunda persona del plural: "puédais!!"). Flórez era un vendedor ambulante que recorría todas las mañanas el bosque vendiendo los más increíbles helados que puédais imaginaros. (Era evidente. Caía afuera la noche como si se hubiera tropezado. generalmente una distinta cada uno. (Era evidente.helados de fresa con crema. comentaron los nietos entre sí. una roja cobija de la cual era fácil deducir que había sido robada a la empresa de aviación más antigua de América en algún vuelo internacional. Lucero y la madre. de vainillas. soplando las brasas del horno.. embolando zapatos. depositaban encima de la mesa los frutos de la faena: sardinas en conserva. planchando camisas. que el caso de la abuela merecía ya ser atendido por un especialista). chocolatinas. los chicos saltaban de la cama y se preparaban para emprender la dura jornada que espera al cazador. que en estas faenas domésticas carecía de ayuda. —Erase que se era una familia de leñadores —continuó la abuela— cuyo hijo menor quería ser osteópata. con el viento de las cinco y media. No creáis. limpiando el betamax y ordenando los recibos de los servicios públicos. pañales desechables. se agruparon en torno a la silla para escuchar el relato. volvían silbando canciones del bosque.. Se llamaba Lucero y era como un dedo pulgar: gorda y bajita. La pimienta era lo más 88 . La luz de la lumbre permitía observar la cara arrugada de la abuela con las antiparras. Afuera empezaba a hacer frío y adentro aparecían las primeras estrellas. Los nietos.. por lo que era difícil entender qué silbaban. la cofia antigua en torno a la cabeza y. de aguade-panela con queso. comentaron los nietos entre sí.. Alistaban las armas y. que los efectos de la arterio esclerosis se agravaban en la abuela por minutos). convocados por la grave voz de la abuela. Al llegar a casa. (Era evidente. de tamal con chocolate. barriendo los pisos. regresaban a la cabaña el padre y los hermanos de Lucero. arreglando los discos. —.. tenía una especie de huerto donde cultivaba especies. que en el reblandecido cerebro de la abuela provocaban estragos los medios de comunicación social). (Era evidente. comentaron los nietos entre sí.Daniel Samper Pizano Los cuentos reforzados de la abuela Postre de Notas La historia que voy a contaros —dijo esa tarde la abuela mientras se mecía en su silla de mimbre— ocurrió hace mucho tiempo. oficio que explica los fascículos que os mencionaba. de chocolate con menta. (Era evidente. partían hacia sus oficinas. Una especie de lechuga. gaseosas dietéticas. Vosotros os preguntaréis por qué estas cosas. esta familia de pobres mineros.. sin embargo. —Como os venía diciendo —agregó la abuela—. comentaron los nietos entre sí. La abuela proseguía impertérrita su relato. desinfectando los baños. —Su madre permanecía en la cabaña zurciendo medias. reposando sobre las piernas de la anciana. de maní con coco. una especie de zanahoria y pimienta. salían al bosque en busca de flores. cocinando el almuerzo. muñecas que dan la hora y fascículos de la Enciclopedia Universal del Minero. bicicletas fijas. cuando los pájaros no habían aprendido a piar ni Yolima Pérez cantaba en la televisión. lavando los vidrios. Siempre estaba a su lado (salvo cuando ella iba al baño o cosa por el estilo) la única niña de la familia. el hijo menor tuvo que dedicarse también a cortar leña. Pues bien: yo tengo la misma preocupación. Esto mantenía muy turbados a sus padres. rodeada del risueño grupo de nietecitos. y no se volvió a hablar de osteopatía. de dejémonos de vainillas. En el musical de Jimmy. comentaron los nietos entre sí.

que el abuelo les había vuelto a tomar el pelo). Cada vez que una doncella del lugar aspiraba un grano de esta pimienta. sin importarle que afuera la noche se apretara contra los altos eucaliptos y que se escuchara ya el arrurú de los terneros en la colmena. comentaron los nietos antes de marcharse disgustados.Daniel Samper Pizano Postre de Notas preciado de la comarca. (Era evidente. al estornudar la abuela.. 89 . volaron la cofia y las antiparras y en vez de la abuela aparecía sentado en la silla de mimbre un viejo calvo y de bigote que los miraba muerto de la risa. En ese momento.. la abuela estornudó con la fuerza de un volcán. sentía ganas irreprimibles de estornudar y entonces. ¿Y qué vieron los nietos? Que.

espesé la salsa con harina desatada en agua y. donde los hombres han capitulado vergonzosamente ante cacerolas y sartenes. ante la advertencia de que podría cortarse. Compré seis pollos. expulsé de la cocina todos los cuchillos. sólo conocía algunas de la cárcel del Buen Pastor. que es un cocinero digno de figurar en la Enciclopedia Británica. así como los únicos pelados grandes son los niños prodigio. Uno es grande.. No fue sencillo. lavé los mangos (hasta champú les eché para que les brillara el copioso cabello). como no fuera en seis pollos. que se le miden —por puro despecho y pundonor— al toro más peligroso de la tarde. En vez de una pizca de sal me trancé por un pavo zipaquireño. plato que me pareció muy apropiado porque me hizo recordar a Miguel Stroganoff.. aquel valiente personaje de Julio Verne que se precipitó a mil aventuras. me tocaba vigilar las ollas y espantar el gato. "Media cucharadita de paprika en polvo".. la mantequilla era un sólido. Después se fueron y yo me sumé en un lacrimoso estado de melancolía. Hasta donde llegaban mis conocimientos de física. 90 . A menos —pensé— que los adelantos de la ciencia permitiesen ahora conseguir gallinas con seis pechugas. En cuanto a presas enteras. mostaza) y me apliqué a resolver la ecuación culinaria. la casa había cerrado y. piqué la carne y la arrojé a la olla... Si en ese momento yo hubiera caído en la cuenta de que el héroe novelesco no era Stroganoff sino Strogoff. Fue entonces cuando supe que al "chef" intonso le aparecen los problemas desde mucho antes de que se encienda la estufa. Pero Madame Mimí había muerto. le recriminé la deplorable calidad del almuerzo.. dirigida a confundir al cocinero aprendiz. Alguna vez que el mercado estaba escaso y ella preparó un plato incomible de espaguetis a la mostaza. del paradero de las señoritas nadie daba razón. el arroz ahumado y el postre acuoso. Además de la ciencia infusa que se necesita para interpretar la receta.. "Seis tomates grandes pelados". "Añádase una pizca de sal". Mientras atendía el teléfono. me conseguí un libro de recetas. "Un cubo de caldo de gallina". personal homenaje a la última película de Sonia Braga. Difícil medirla en cucharadas. "Tómense seis pechugas o presas enteras". Juzgué excesiva la dosis. En medio del caos. que me gustan más. tal vez habría alcanzado a evitar la catástrofe. Había resuelto hacer como los toreros heridos. y mientras pensaba qué iba a hacer con las treinta pechugas restantes si cada pollo tenía seis. y nadie las prepara a la Stroganoff. compré una libra y la derretí. Era más fácil conseguir las pechugas. o uno es pelado.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Pertenezco orgullosamente a la estirpe de los varones que no tienen ni idea de culinaria. Las únicas pizcas que conocía eran unas señoritas de la casa de Madame Mimí. Freí la mantequilla hasta que doró. Instrucción evidentemente antagónica. Esa noche. cara. Tarde supe lo que era el polvo (¡y lo que me he arrepentido!). Cambié los seis tomates por mangos. Con el "Loco" Bejarano. Invité a un grupo de amigos a cenar al día siguiente. arrojándome el delantal a la Cometí el grave error de aceptar el desafío. los invitados hicieron algunas muestras de disgusto frente al plato. Esto me ha traído frecuentes problemas con mi mujer. Si las señoras vienen con dos. Los únicos grandes pelados son los enanos. parecía lógico que la evolución biológica de las especies hubiera conducido a las gallinas a venir con seis.. usted cocina —me contestó altanera. perejil. Luego de que se burlaron de mí en siete supermercados donde pedí una botella de mantequilla.. pero la obedecí. escogí la receta más difícil y me lancé a reunir los materiales. pero en un acto de solidaridad se comieron el Stroganoff tibio. Era un pollo a la Stroganoff. que intentó varias veces devorar las pechugas. me cercioré con alivio de que las gallinas de mi lejana infancia seguían siendo bípedos plumíferos unipectorales. especialmente durante las temporadas de estudio en Estados Unidos. acometí la labor de alquimia. Adquirí los demás elementos (caja de hongos. —A partir de mañana. No sabía dónde encontrar seis pechugas. Lavé bien el cubo de la basura y preparé allí un caldo de 42 hectolitros con los pollos despechugados. ponía el postre al baño de Juanita (el de María estaba ocupado) y dictaba mi columna para EL TIEMPO... Mi mujer intentó tranquilizarme. yogurt sin dulce. la cebolla hasta que se volvió transparente. aunque ninguna de ellas —ciertamente— de tipo culinario.. mucho menos iba a saber lo que era la paprika. Sustituí este ingrediente por clavo y canela. y presa de los nervios. "Seis cucharadas de mantequilla".

Daniel Samper Pizano Postre de Notas —No te preocupes —me dijo—. si no lloro por mi fracaso culinario. Unos tienen sazón y otros no. me encontré con las seis pechugas de pollo. La sazón es el oído de los cocineros. cuando fui a arreglar la cocina. No es cosa como para echarse a llorar. crudas e intactas. Dios me perdone: ¡nos comimos el gato a la Stroganoff! 91 . —No —le expliqué—. Lloro porque hace unos minutos. que esto es como la música.

pero había nacido a otra vida. joven biólogo nacido en Salamina (Caldas). muy roja. eran de madera las mariposas y hasta los troncos eran de madera. El profesor Helmut Haegelfield. pensé. el Ateneo de Medicina lo incluye entre sus casos de resurrección milagrosa y ha llegado a alquilarlo para congresos científicos y fiestas infantiles): "Una fracción de segundo después de la sensación de vacío percibí el fuerte golpe en el cráneo. Ñ. B. apoyado en avanzados recursos nemotécnicos. decidido a cazar una codorniz de madera. pero sin enmelocotarme. pero que la muerte no era dolorosa ni venía acompañada de una sensación de angustia. Hacia el atardecer sentí hambre. Después no escuché más voces. ni movimiento. La vida perdurable. Después de esa luz se apareció a mis ojos otra. quien fue dado por muerto al caerse de un caballo de madera y no reflejar vida cerebral en el escanógrafo. J. al terminar el puente de la vida. Tomé mi escopeta de madera y. y luego absolutamente nada: ni oscuridad. sino que. consiguió que recordaran no sólo lo que había ocurrido cuando murieron. percibí un fuerte golpe de madera en el cráneo y luego absolutamente nada. trepé a mi caballo de madera. A. Pero. Nada. Vi pastar césped de madera a unos ciervos de madera y esconderse en una guarida de madera a un conejo de madera. luz y paz. (Señora de 35 años. Recuerdo que no pude sujetarme bien de su crin de madera y que caí. nada: era la casi nada. ni silencio. Gracias a Haegelfield podemos ahora preguntarnos: ¿Existe la muerte después de la vida después de la muerte? He aquí algunos testimonios.. se han hecho entrevistas a personas que estuvieron clínicamente muertas y volvieron a la vida. Al cabo de un largo rato escuché un trío que 92 . Es la vida que existe más allá de la muerte. al término de su segunda vida. espera una orilla llena de tranquilidad. Q. ni quietud. la que se colocaba en mi camino. Para ello entrevistó largamente a pacientes que tuvieron milagrosas resurrecciones científicas y. W. 'se nos va la vieja'. Era el médico de Tuluá. Seguí caminando por los copos de nubes y la luz cambió de nuevo: ahora era una luz redonda. Sus respuestas han llevado a muchos doctores a la conclusión de que la muerte no se presenta como una especie de abismo negro y doloroso.Daniel Samper Pizano Muerte después de la vida después de la muerte Postre de Notas ¿Existe la vida después de la muerte? Este tema ha desvelado a la humanidad desde que la humanidad se civilizó hasta el punto de desvelarse. tendría que contestar que sí: sí existe la muerte después de la vida después de la muerte". K. Alguien dijo con voz muy dulce. Si a mí me lo preguntan. de C. no de madera. ni ruido. Era un bosque muy peculiar: los pájaros eran de madera. 'Es la nada'. se propuso llegar hasta tan lejana meta. caminando sobre nubes de algodón de dulce. la resurrección de los muertos. Fue entonces cuando escuché el frenazo. Lo que nadie se había preguntado era el final de aquella nueva vida. haga de cuenta. entre los que recopiló Haegelfield. Luego pasó una sombra muy oscura y otra voz terrenal gritó: 'Regresó la vieja'. (Seudónimo del escritor pamplonita U. situación que se remedió cuando fue enchufado el escanógrafo. sino lo que pasó después. Pero en los últimos años ha habido una ola que busca una respuesta científica a la pregunta que las religiones contestaron desde hace tiempo. ni luces. muerta en la sala de operaciones del ISS de Tuluá y resucitada al recibir la cuenta): "Recuerdo que el médico dijo algo así como 'se nos va la vieja' y que el anestesista contestó 'pues nos vamos todos porque yo tengo una cita a las cinco'. Antes solamente era objeto de discusiones metafísicas. porque paulatinamente esa atmósfera vacua que me rodeaba empezó a adquirir la apariencia de un bosquecillo muy apacible y hermoso. ¿me entiende? Vi de golpe una luz blanca muy fuerte que me transmitió una sensación infinita de tranquilidad y entonces supe que había muerto materialmente hablando. de resplandores amarillos. pero de padres boyacenses. y sentí un golpe que me elevó por los aires pero sin que me doliera. Pensé que había muerto. menos intensa. Para averiguarlo. etc. Hambre de verdad. Me sumergí poco a poco en una especie de nebulosa y estuve durante un rato como flotando o. Una fracción de segundo después de la nueva sensación de vacío. que proyectan una respuesta a tan escalofriante pregunta.

parecida a la sala de las Bustamante cuando hay fiesta y no qué tranquilidad tan buena y qué atenciones. Es decir. que sí existe la muerte después de la vida después de la muerte". Nada de acción. Margarita * de** (Dama de nuestra sociedad muerta de infarto y resucitada gracias a los masajes que le aplicó devotamente en el pecho un amigo de su marido. que se me había venido enredada en el alma. que sí existe muerte después de la vida después de la muerte". ni tiros. 93 . tirada en el suelo de mi casa con Jorgito dándome masajes. la caca. Enseguida vino un torbellino muy extraño y sentí que los osos me abrazaban y me lamían como si fuera hijo suyo. me había dado el infarto de regreso y ahora sentía que volvía a morirme y no estaba equivocada: ahí estaba. mija.Daniel Samper Pizano Postre de Notas interpretaba 'Oropel' y una voz que pedía media de aguardiente. que me hizo añorar el de la pólvora y la sangre. había servicio de cantos gregorianos a la habitación. y entonces vi una luz. Había en la atmósfera un insoportable olor a incienso. mija. qué angustia. Luego se apoderó de mí una terrible sensación de placidez. muerto en combate en Honduras y resucitado por la ciencia tres años después en el zoológico de Manila por razones que aún no ha sido posible documentar): "Lo último que oí fue a uno de los reclutas que decía 'Ojo a la bala'. los arenales. Quise caminar y sentí como si estuviera deslizándome sobre nubes afeminadas. ¿Qué si qué? Claro que hay muerte después de la vida después de la muerte. tendría que decir que sí.m. yo sí dije de ésta no me salvo nonononó. Capitán Ch. pero ya era tarde. Puros ángeles. Al tercer día agarré la automática. asesinado poco después por el propio marido en un ataque de celos): "No. mija". A las 5 p. ni lamentos de los heridos. L. y me disparé en la cabeza. Ya estaba ex-muerto. Nada de rancheras. pero qué luz mija. vivo. Si a mí me lo preguntan. Me le había muerto a la muerte. pero el diablito me dice que tranquila que lo que pasa es que es hincha del América. Extrañaba el barro. Ch. ¿oíste? Veo en ese momento un diablo y me aterro de pensar que estoy en el infierno. Si a mí me lo preguntan tendría que decir que sí. serafines y pendejadas de esas. (Militar de 33 años.

mar y aire. de lejano origen maltes. No estaba. encima del sofá carmelito. Sí. Fueron avisados la policía y el ejército. Una de esas perritas pequeñas. Pachulí fue buscado por tierra. Yo las recordaba vagamente. No. y eso le produjo mala espina. ustedes se refieren a Pachulí. la amiga hizo maletas y se dispuso a asilarse en la embajada de México. lo llamó insistentemente para ofrecerle toda clase de señuelos. Tres horas después de que sus amos partieron en dirección a las ardientes llanuras. una aseadora lo había visto. Pero todo resultó inútil. cómo no. donde hicieron un retrato hablado del perro. sabiendo que los amos volverían a las cinco. desesperada y llorosa. que ha figurado en carátulas de revistas. se llevó la sorpresa de su vida. los dueños de casa habían salido de Bogotá y el inteligente. Hay algunas pistas que pueden indicar la conducta de Pachulí. Preguntaron en la portería. Pachulí se había ido. En las calles del barrio. risueño y tranquilo. un pedazo de cuajada. que le fascinan a Pachulí. el orgullo del piso". y Pachulí. Su hueso. Pero no. Hurgó bajo los sofás. A las tres de la tarde. informó a la Interpol. que escucharon el grito y el impacto del cuerpo de la amiga al desplomarse. coquetas. averiguaron en apartamentos más altos y más bajos. indagaron a las aseadoras. Pero cuando abrió la puerta. ¿Qué había pasado? Pachulí se niega a dar pistas y ladra con una sonrisa de picardía cuando se le pregunta por su extraña desaparición. atractivo y progresista animal había quedado a cargo de una buena amiga hospedada entonces en el apartamento. A la mañana siguiente la amiga. la amiga se dio cuenta de que faltaba el perro. le ofrecieron los primeros auxilios.Daniel Samper Pizano Pachulí no durmió anoche en casa Postre de Notas En diciembre de 1926 la famosa escritora de misterio Agatha Christie desapareció de su casa por once días. Hay. Esa noche Pachulí no durmió en casa. La amiga sintió que una nube de terror le bloqueaba la vista. una revista con la fotografía de María Angélica Mallarino. Así empezó un extraño episodio que nunca ha sido explicado convincentemente. debió darse cuenta de que era su oportunidad dorada. Los expedicionarios corrieron llenos de pánico hacia el sótano. Las palabras anteriores llenan la pantalla al empezar la película "Agatha". Iba a alegar que la madre de Pachulí es mexicana y que ello le confería derecho a visa. estaba el animal. no lo habían visto. en bibliotecas públicas y salones de belleza para perros. Halló que la radio no estaba sintonizada en la estación de música culta que Pachulí prefiere (sólo la Sinfonía Pastoral lo aplaca cuando por ladrar le da). pelo color leonado y mirada inteligente? "Ah —les respondían—. Nada. en tiendas y almacenes. Lo buscó en sus rincones favoritos. Allí. su pelota de caucho. Se le pesquisó en los teatros donde proyectaban películas de Fellini. ¿Nadie había visto un perro pequeño. Los vecinos. Lo que sigue es una solución imaginaria a un misterio auténtico. Ella y la vecina golpearon primero en todas las puertas del piso. En julio de 1983 el famoso perro. Como a las cinco de la tarde (ya eran las seis y media) rondaba por el garaje. Trepó a él y tuvo que empezar a husmear por el sótano en busca de la perra anhelada. en los parques cercanos. Empezó la angustiosa búsqueda. cariñoso. Por fortuna no encontraron allí el horrible espectáculo que mi corazón de padre se resiste a imaginar y que mi pluma temblorosa se negaría a describir. Así empezó un extraño episodio que nunca ha sido explicado convincentemente. Cuando Pachulí se perdió. Debió aguardar largos 94 . rumbosas. pero se me convirtieron en una obsesión aquel fin de semana en que se extravió mi perro Pachulí. al aspirar las esencias de amor que el viento arrastra. Yo imagino que el perro había detectado. sin embargo. Lo vio penetrar al apartamento con su caminado de paso castellano y dirigirse como si tal cosa a su cojín habitual. Supo del viaje de los amos y pudo más en él el amor que la disciplina. Los dueños de casa viajaban a pasar el fin de semana lejos. desapareció de su casa por dos días. Huyó en silencio al llegar el lechero y esperó escondido a que alguien descendiera del ascensor. Lo que sigue es una solución imaginaria a un misterio tan auténtico como la desaparición de Agatha Christie. ciertas pistas que pueden indicar la conducta de la señora Christie. que todo lo entiende. la presencia de una perrita en la vecindad. ese lugar donde los carros andan casi a oscuras y resulta imposible divisar a tiempo el cuerpo menudo de un perro faldero. Preocupados vecinos se unieron a la expedición. revolvió la cocina.

Raspó la puerta. Pachulí pudo colarse y esconderse bajo la silla hasta que cayó la noche. Allí se encontraron por vez primera los dos hocicos. En algún momento llegó a él. se acercó al apartamento donde habitaba la perra de sus sueños. húmedos de ternura y de ladridos entrecortados. Lo demás fue una pasión sin límite ni medida. Allí se rozaron por la primera vez las patas trémulas. confiado en que la suerte del próximo viaje lo dejara por azar en el piso esperado. un encuentro casi animal entre los dos enamorados. Debió montarse en él muchas veces. que lo esperaba ansiosamente en el cuarto de San Alejo. alguien abrió y no lo vio. guiado por la magia del olor y del amor. 95 . que convirtió a la noche en una hoguera fugaz donde se consumieron los corazones y la llenó de murmullos. Y entonces sí corrió en busca de su perra.Daniel Samper Pizano Postre de Notas minutos en pisos inútiles hasta que algún cristiano bajó del ascensor y dejó el carro libre. de perfumes y de música de alas.

cuando los muchachos salieron de clase..Daniel Samper Pizano Tema para una canción de Serrat Postre de Notas Todo empezó un día en que ambos acudieron a llevar a sus hijos a clase. El era un hombre tímido y de pocos amigos y de pocas amigas. Ella también. La hicieron "copy" pero no resultó. su marido le decía que no volvería a verlos. corría hacia su casa para reunirse con los muchachos. nunca quiso salir con ninguno. los chicos se habían hecho amigos. Los rechazaba con una sonrisa definitiva pero triste. Sin mayores explicaciones.. la saludó y le pidió un fósforo. Desde ese día no había vuelto a saber de él. y ella también. Ella era una mujer silenciosa. A la semana siguiente. los dos chicos recibían lecciones de refuerzo en matemáticas en una academia especializada. cuando ella fue a dejar por primera vez a su chico-y lo vio a él. Bajó del auto.. Y sin embargo. y todos los libros de Louise M. Ignoraba en realidad cómo se es madre y por eso procuraba imitar lo que hizo con él la suya cuando había tenido la misma edad de sus hijos.. Sólo en ese momento supo los problemas salariales que tiene la mala ortografía.. que se iba. Aunque de escuelas distintas. ella se enteró de que él era viudo. Tuvo que aprender a trabajar. con él. los sorprendieron conversando. Ambos sabían que estaba por llegar el momento inevitable. flotaba en la casa un viento de ausencia y de vacío: el vacío y la ausencia de una mujer. aprendió a fumar a esas horas de la vida. Y sin embargo. Alcott. Era su única familia desde que su esposo se marchó. 96 . se inventaba juegos para pasar con ellos las horas. El trabajaba en una oficina de arrendamientos. Estaba separada desde hacía ocho años.. Transcurrieron unas semanas más. Tenía 36 años y había enviudado tres años atrás. Apenas llegaban las cinco y media corría hacia la casa para ayudarle en las lecciones al chico. aquella tarde. jugaba con el llavero. los encuentros gozosamente obligados. Ella era una mujer un poco triste. En los tres años de su viudez nunca se había sentido particularmente atraído por mujer alguna. un poco inclinado para alcanzar la ventana de ella. A veces pensaba. Sabía que. Definitiva porque creía que en su corazón ya no había rincón que no hubiera copado su hijo. Con la aproximación de la fecha. al saberlo se rieron un poco y se despidieron con la silenciosa promesa de volver a conversar. Lo cumplió. de Amicis. Eran clases extracurriculares que se impartían después de las seis de la tarde a los colegiales que corrían el peligro de perder la materia. Triste porque sabía que en su casa hacía falta un hombre. cuando él fue a dejar por primera vez a su chico y la vio a ella. Se encontraron dos veces por semana frente a la academia durante las semanas siguientes. Aunque el ambiente de la oficina estaba cruzado de varones jóvenes y atractivos que le hacían ofertas porque lo consideraban parte de su profesión. cocinaba para ellos. se dirigió al de ella. El permanecía de pie bajo el frío vespertino. que sería bueno recomponer su vida. al sentir la soledad de su lecho en la alta noche. El supo que ella estaba separada. cierta tarde él se decidió. por más que él tratara de llenarla. Todos sabían que el año escolar estaba por terminar y. Ingresó a una agencia de publicidad porque un primo le consiguió el puesto. Una tarde encontró el recado sobre una mesa. Los había obligado a leer Corazón. Al principio se saludaban de lejos. aquella tarde. Quizás fue el chico de ella quien se lo sugirió. Este chico y una niña apenas un poco mayor constituían su única familia. Trabajaba en una agencia de publicidad. lo cierto es que cuando volvieron a verse ella lo hizo pasar para que esperara dentro del carro la salida de los muchachos. Ella tenía 32 años y un hijo solo: este chico de once que ella traía a clases dos veces por semana después de las seis de la tarde. Por esta razón él pudo asistir. El era un hombre bueno en el mal sentido de la palabra. Pero como en algunas ocasiones la clase se prolongaba unos minutos más. La próxima vez charlaron un poco más. Ninguno de los dos fumaba. Les ayudaba a hacer tareas. El se mostraba nervioso. No era necesario que se lo dijeran. Apenas llegaban las cinco y media de la tarde. ella y él empezaron a sentir que la enredadera de una expectativa les crecía en el corazón.

en el mismo instante y en el mismo sitio.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Y cuando llegó el último encuentro. los dos conocieron. mientras la luna se levantaba redonda por detrás del edificio de la academia. lo que era la verdadera felicidad: ¡sus hijos habían aprobado el examen de matemáticas! 97 .

Era un Milky Way. —¿Y marica? El otro día le dije a Vargas que era un marica porque no me dejó ver un Playboy que encontró en la calle cuando iba para el colegio. mis nociones sobre el bien y el mal. porque la claridad era mucho mayor.Daniel Samper Pizano Primera confesión Postre de Notas Se aproximaba la fecha dulce y bendecida. —Pero acuérdate que ella se había comido el chocolate que me trajo el Gordo. Mi paciencia de catequista comenzaba a agotarse. ya está: tienes que confesarte de decir malas palabras. —¿Cuáles son las malas palabras que ofenden a Dios? —¿Ah? —pregunté medio dormido. ¿Sabías que era de bomba? Desapareció de nuevo en la oscuridad. —Está bien —capituló—. sosteniéndose con una mano el pantalón de la pijama. —No importa. —¿Ahora qué pasa? —¿Tengo que confesarme de haber dicho malas palabras? Ante semejante pregunta. —Ya la perdoné —susurró angustiado—. pero no logro arrepentirme. Americano. 98 . que nunca han sido particularmente sólidas. —He estado meditando y no creo que deba confesarme por las peleas con mis hermanas.. —Mañana me confieso por primera vez— me comentó el guámbito la víspera. Habían pasado pocos minutos cuando escuché que me preguntaba algo en voz baja. Había regresado. y perderse en la oscuridad. Como a la media hora volví a sentirlo cerca a mi cama. Pero regresó al poco rato.. —Sí: ¿tú crees que Dios se ofende si uno dice pendejo o carajo? —No creo. La perdono y me arrepiento. —¿Y te has arrepentido de tus pecados y has hecho el propósito de no volverlos a cometer? Daniel vaciló. —Explícamelo despacio. Un curso intensivo de preparación para la primera comunión. dictado por experta y cariñosa profesora de catecismo. había dejado a mi hijo Daniel al borde de la santidad. —Ya sé. —Bueno. y pensando en la capacidad didáctica de mi propio vocabulario. —¿Tengo que arrepentirme también de la vez que le unté un chicle en la trenza a Juanita? —Por supuesto— bostecé. Como a las tres de la mañana llegó a despertarme con dudas teológicas. —¿Qué te ha dicho la profesora de religión? —Que las malas palabras ofenden a Dios. Daniel pareció aceptar mis razones y desapareció en la oscuridad. ¡¿Cómo puedes decirle marica a un niño que atesora un Playboy?! —Entonces voy a confesarme por falta de lógica. Empezaba a adivinarse un levísimo resplandor de madrugada. Y el chicle que le pegaste en la trenza también era americano. Lo vi salir satisfecho. ¿Te parece que Dios se ofendió cuando le dije marica a Vargas? —A Dios —le contesté con un dejo de desesperación— le ofende más la falta de lógica que la falta de léxico. Daniel asintió y se esfumó en la oscuridad. Si no lo hiciste. Esta vez me senté de un salto en la cama. Seguramente había pasado una hora cuando volvió. Después de unos segundos balbuceó un sí bastante tímido. —¿Cómo así? —Es que todavía me da rabia. empezaron a tambalear. Dios manda perdonar y tienes que perdonar a Juanita por eso. hay que confesarse. He debido pegarle un chicle nacional y comerme el americano.

¿Cuál es el espíritu de los diez mandamientos? Sembrar el amor a Dios. evidentemente. Esta vez tuvo que darme varios empellones para que me despertara. ¿No te enseñaron acaso el cuarto mandamiento? —"Honrar a padre y madre" —contestó con convicción de erudito. Eran las cinco y media. Daniel sentenció: —Allí no dice nada de dejar dormir. 99 . Al golpear prójimo estás ofendiendo a Dios. "amar al prójimo como a sí mismo". como bien dice Astete. Tuve que acudir a algunas explicaciones sofisticadas. y. —Hoy —corregí señalando el reloj. Pensé que sólo eran hermanas. no veo ninguno que prohíba pegarle a los hermanos. —¿Entonces? Antes de dar la espalda con arrogancia y perderse en la claridad. Desde el primero —"Amar a Dios sobre todas las cosas"— hasta el décimo —"No codiciar los bienes ajenos"— y no encontré uno que condenara de manera específica levantar a patadas a las hermanas. Pero debes atenerte al espíritu de la norma y no simplemente a la letra. —Es posible que no figure in expreso. Los repasé rápidamente.Daniel Samper Pizano Postre de Notas —Por más que repito los mandamientos. —Papá: ¿hermenéutica es una grosería? ¿Dios se ofende cuando la oye? —Dios —le contesté exasperado— se ofende cuando los niños no dejan dormir a los papas. Daniel había escuchado la disertación boquiabierto. —No sabía —argumentó en su defensa— que Juanita y María Angélica eran prójimas mías. Muy bien: se lo diré al padre mañana. De esta sí no me confieso. Había logrado dormir un poco cuando reapareció Daniel. Esa es la hermenéutica sana de los mandamientos. que me hicieron sentir profesor de derecho.

Éramos tan felices. Pronto empezamos a notar que Arturo se excedía en azúcar cuando preparaba el tinto para los tres. Éramos tan felices. Pero un día Arturo nos sacudió con la noticia: se casaba.. Esto nos permitió que. Nunca llegamos a pelearnos. ella le traía bizcochos de El Espinal. Así ahorrábamos tiempo y evitábamos llenarnos la cabeza con material superfluo del que abunda en los libros de derecho. Postre de Notas Desde cuando estudiaba en la universidad me di cuenta de la capacidad destructiva que tiene el matrimonio. Los tres estábamos en el mismo curso.. Tenía arrendado con dos amigos un apartamento y nos dábamos la gran vida. Entre tres resultaban más fáciles las labores académicas.. Se iba a nocturna con La Muerte. como en las novelas románticas del siglo pasado..Daniel Samper Pizano Éramos tan felices... Y sin embargo. como ocurrió aquella vez que Arturo. sino para él. a los profesores les era imposible reconocerlos.. sin embargo. y fue preciso relevarlo de esta periódica obligación. Comprábamos los libros en compañía y establecíamos turnos para leerlos. Uno de nosotros. que era hasta entonces. Nos turnábamos la asistencia a clase de siete de la mañana. en ciertas ocasiones. el primero subrayaba los párrafos importantes y los demás se limitaban a repasar el camino que ya había recorrido el otro.. Sus compañeros veíamos aterrorizados cómo se apandaba y desleía este veterano de mil romances. Y como el curso tenía más de 140 alumnos. Después supimos que ni siquiera eran para La Muerte. logró cautivar el esquivo corazón de una muchacha tan pálida y tan flaca que por flaca y por pálida era llamada La Muerte. Le hicimos ver que si él se marchaba tendríamos que buscarle un reemplazo y que no era fácil dar con alguien con el cual 100 . era un barranquillero simpatiquísimo y el otro un rumbero sin remedio. que él consumía con languidez a la hora del desayuno sin ofrecernos ni la muestra. Éramos tan felices. Tratamos de convencerlo. el más versado presentara el examen oral haciéndose pasar por uno de sus compañeros. junto con faltar a clase de civil. el Bohemio Puro. de los de tiple y serenata. Ninguno perdía materia por malas notas. El de guardia respondía a lista por los otros disimulando la voz. Si uno necesitaba plata para invitar a comer a un levante. Le hablamos. Cuando había un malentendido entre dos de nosotros. Si a uno se le acababan las cuchillas de afeitar.. estaba perdiendo la cabeza por La Muerte. una sombra tuvo que empañar nuestra felicidad. Éramos tan felices. Arturo. Varias veces faltó a clase de siete cuando debía responder por todos. Los tres cursábamos estudios en una carrera de ciencia ficción llamada derecho. Si uno se había quedado sin camisas. Ninguno perdía materia por fallas. los otros hacían vaca y lo financiaban. Le presentamos otras chicas mucho más atractivas que La Muerte. Nuestro antiguo camarada susurraba boleros mientras cumplía su turno de asear la sala. que generalmente era dictada por un profesor tan dormido como los alumnos. Apenas termináramos tercero se efectuaría el matrimonio. Ya no podía vivir sin La Muerte. Arturo empezó a abandonar la bohemia. nos cubríamos la espalda cuando uno de los tres estaba saliendo con una que no era la oficial y mostrábamos discreción y solidaridad a la hora en que alguno estaba a punto de coronar. ahí estaban las de los otros. lo cual hizo subir el costo de nuestra canasta familiar. Organizábamos planes colectivos con las novias. este vivo ejemplo del hombre indomable por el cual profesábamos sana envidia. Hilario. Arturo —descubrimos con verdadero espanto — ¡se había aficionado al yogur de fresa! Todo esto habría sido tolerable. el Bohemio Puro.. escogía la mejor pinta de los armarios de los demás. Le hicimos reflexiones. el tercero intervenía de inmediato y volvía a imponerse la paz en el apartamento que algunos compañeros envidiosos bautizaron "la rumboteca". Si uno tenía fiesta importante. en oportunidades muy especiales. Las cosas se fueron complicando. el vecino le ofrecía algunas.. La vida en comunidad nos permitía ahorrar divisas y compartir conocimientos. con toque de corneta a la medianoche. En exámenes nos repartíamos el trabajo de sintetizar los textos y compartíamos notas.. Celebrábamos las conquistas con diversos brindis y. Éramos tan felices. De esta manera. la mayor de sus aficiones. La decadencia de Arturo trastornó las cosas en "la rumboteca". le dio por aprovisionarse copiosamente de yogur de fresa en el supermercado. Compartíamos todos los gastos y todos los implementos.

Y aunque los tres habíamos jurado. todos los propósitos se vinieron abajo de manera estrepitosa y súbita. Esto último era falso. a eso de las cinco de la madrugada que seguiríamos tan unidos como siempre. Todo resultó inútil. No aparecía ningún candidato adecuado para reemplazarlo. Al día siguiente Hilario todavía estaba tronado cuando llegamos a la iglesia en calidad de padrinos. pero yo conseguí tranquilizarlos. naturalmente. hasta el cura sabe la vaina. que no iba a ser feliz con La Muerte y que había oído malas cosas sobre la muchacha. Arturo. Al avecinarse la fecha de la boda. Arturo destapó aguardiente para ahogar la despedida. Soportamos la ceremonia con un estoicismo sólo comparable al guayabo. Arturo estaba embobado con La Muerte.Daniel Samper Pizano Postre de Notas pudiéramos entendernos tan bien. Y así ocurrió.. Hilario. Ya las cosas no eran como antes. Cuando el cura los pronunció marido y mujer "hasta que la muerte los separe". Ninguno tenía ganas de rumbear. nojoda. Se casaría. Tendríamos que entregar el apartamento porque entre dos era imposible sostener los gastos. Casi se van a las manos. Trató de convencer a Arturo de que no le convenía amarrarse tan pronto. Hilario se paró en la banca y gritó: "viste. Nos dejaría. Arturo empezó a hacer maletas. disparó sus últimos cartuchos la víspera del casorio..!" 101 . Se iría para siempre de "la rumboteca". el barranquillero. y provocó la indignación de Arturo.

Tony se nos ha ido." De puro ignorante llegué a suponer que las odas de amor a los perros muertos eran otro mal típicamente nacional. Lo que quería contarnos era que "Tony se me está muriendo sin que los veterinarios puedan hacer nada por él". Pero pocos días después de haberme logrado zafar del lloroso abrazo de Bejarano me topé el más reciente poema de uno de mis autores norteamericanos favoritos. el más importante poeta vivo de Estados Unidos lamentaba el deceso de su perro. El veterinario no prometió nada. Bejarano dejó escapar dos lagrimones. Pero lo hice en reciente oportunidad. Pero. Pero fue inútil todo. como comentar la película en voz alta o escarbarse los dientes con la pata de un fósforo. Tony se acostó a morirse". tendría derecho a creer que era un poema a la amada muerta. Quince años de edad. Hice lo posible para que no me abandonara. no me atreví a preguntarle si se había ido por los caminos de la muerte o si era preciso publicar otro de esos avisos que empiezan diciendo: "Perro extraviado. se proponía ante el cuerpo exánime del cocker preguntas fundamentales sobre el Tiempo y la Vida. No había muerto aún. "como Tony se va a morir. a quien quiero como a un hermano— es decir. ¿Y saben ustedes a quién estaba dedicado? A "Faraón". El asunto decía más o menos así: Ella se fue montada en un lucero en medio de asfixia y convulsiones. Más cósmico (ojo a la s entre la o y la m) que Bejarano y que Ernesto. Algunos detalles de la dolorosa agonía: "Se fue a Bogotá con mis hijos y entre el frío y la nostalgia del Valle. Hoy es concejal del Distrito.. poco y con desconfianza—. Era Álvaro Bejarano. La historia del "Loco" tenía que ver con Tony. Así ocurrió. motivo cáncer. Inglés. Ante las circunstancias. Me sorprendió y me conmovió ver que. era claro.. a quien la literatura universal debe una página desgarradora que apareció en la revista del colegio al morir atorada con un hueso una perra llamada "Cuca". me encontré con otro escritor atormentado por la agonía de su perro. 102 . me miró. Cuando escribió lo anterior Álvaro. Robert Penn Warren. hermano. Hay autores que iniciaron su carrera con un poema lacrimoso ante el cadáver del can. Es el caso de "soluciones a la mano" de Ernesto Samper Pizano.. En un postrer esfuerzo. Quien ignorase que se trataba de un canto fúnebre a mamífero carnicero doméstico con la cola de menor longitud que las patas posteriores. Empecé a leerla con el desayuno y no pude terminar porque las lágrimas habían salado el chocolate y ensopado el pandebono. Corría el mes de octubre de 1975 cuando publicó en El Pueblo una nota que llevaba por título "Historia para ser contada". una de las cuales suele alzar el macho para orinar (Diccionario de la Real Academia de la Lengua). La tragedia —decía— era tan honda que No caben aquí las palabras.". ante la sola mención del tema (tengo testigos). un perro lanetas que llevaba trece años lamiendo a todos los miembros de la familia Bejarano. yo estoy habitado por la pena y quiero que mis lectores tengan un pensamiento para Tony.. el ingenioso "Loco" de la prensa caleña. advertía el atribulado autor. Y así fue. que es todo ternura y lanas viejas". no me atreví a ahondar su herida preguntándole por la suerte final del perro. A lo largo de 69 versos. sollozó y me abrazó gritando: "Tony se nos fue. Años después de haber leído esta elegía (término muy propicio para un político). dijo adiós y ¡murió! Un poeta de tan pobre acento —he debido decir ladrido— sólo podía terminar arrojado en las aguas más putrefactas del arroyo de la vida.Daniel Samper Pizano Muerte de perros Postre de Notas Me pregunto si será imposible lograr que el escritor al que se le muere su perro escriba sobre él. Tumor. Pensé que el tiempo transcurrido había restañado ya aquella lacerante llaga. así descrito en el poema: Cocker. Y lo digo porque he conocido excesos líricos nacidos ante despojos caninos que serían razón suficiente para justificar la inmortalidad de la víctima.

elevando los ojos al cielo. en la estructura del universo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Solamente para introducir un cambio. Yo también me rajé al leer "Old dog". y. vivo y coleando? 103 . Señor. aun mínimo. de los perros propios muertos y sobre todo de los poetas ajenos que lloran la muerte de sus perros propios". exclamé condolido: "Sálvanos. de los perros ajenos vivos. de Robert Penn Warren. Ahora bien: ¿Me permiten los lectores que dedique esta nota a "Pachulí".

".. Yo envié un coprológico".." • "Me temo que han confundido de nuevo los exámenes de laboratorio.. Y. incluso un par de personas que ella conoce. Y. • "Ya que está usted aquí. Nos miramos a la cara. en último caso: "Excuse. por favor. y se topa con que un caballero ocupa plácidamente el mueble principal. cada uno más aterrado que el otro. apremiado como estaba. H.. con todo cariño Postre de Notas Me ocurrió hace poco en una fiesta.". cuando me refugié por unos minutos en el cuarto de baño y. Noticia para la futura madre La señorita está sentada en la sala de espera de un laboratorio clínico. ¿podría ajustar la puerta al salir?".. un Diccionario Desembarazazo. • "Si no está usted de afán.. • "Si es tan amable. hay mucha gente a su alrededor.". después de unos segundos de parálisis que parecieron más largos que un editorial de "Nueva Frontera". dirigiéndose a ella: "Señorita: resultaron positivos los exámenes de maternidad".Daniel Samper Pizano Frases decorosas para momentos difíciles Para J.. Me hallaba en pleno uso de mis derechos de intimidad fisiológica cuando una dama asistente al ágape penetró de improviso en el W."... señor conductor. en consecuencia. es que estoy sin anteojos: ¿Este bus pasa por el barrio Restrepo?" ¿Qué podría decir él? • "Por favor.. mientras yo pensaba con la mayor seriedad en arrojarme por la ventana. en último caso: "Aprovecho para preguntarle cómo le pareció la última novela de García Márquez. ¿Qué podría decir ella? • "No se levante.. Vine sólo a ver si he dejado mi cartera por aquí. Encuentro en el cuartico Ella entra al cuarto de baño sin sospechar lo que le espera." • "Perdón: ¿Tiene horas?" • "¿Interrumpo algo?" • "¿Sube o baja?" • "¿Podría decirme si aquí venden estampillas de correo aéreo?" Y.. Estoy preparando. pase y me espera un momento mientras se peina... espéreme en mi oficina. ¿por qué no me alcanza mi saco?". 104 .. cuyos primeros borradores quiero compartir con los lectores. Fue entonces cuando supe que uno siempre debe tener a mano frases decorosas para manejar estas situaciones difíciles.C. ¿Qué podría contestar la señorita? • "El doctor siempre con sus pegas de mal gusto. olvidé pasar el seguro. cuando la enfermera se asoma y dice en voz alta. ella salió corriendo —y dejó la puerta de par en par—. • "Mi hermana se va a poner dichosa por el resultado de su examen.

su Eminencia. ¿Qué podría decir el destinatario? • "El doctor siempre con sus pegas de mal gusto". Y. El sonido y la furia En la recepción diplomática se acerca el señor cardenal saludando a cada uno de los asistentes. • "Es de mi hermano. El cartero guiña el ojo El cartero llega con un sobre en el que se lee en grandes caracteres: "Instituto del SIDA. Y.".. ¿no es cierto. • "Carta del Sindicato Interno de Dibujantes Artísticos de Houston. el científico. El dueño de casa abre la puerta y nota que el cartero... monseñor.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Y. en último caso: "Tal vez hay un error: yo vengo a cobrar la cuota de la enciclopedia". En el momento en que un embajador besa el anillo del cardenal y hace la reverencia del caso. porque noto que se me está repitiendo el soplo al corazón!"... ¿Qué podría decir el diplomático? • "Yo sabía que ese médico no era capaz de curarme el traqueteo de mi columna". en último caso. Debe ser para invitarme a otra conferencia internacional. que vive en Estados Unidos porque en este país no lo dejan investigar. • "¡Le ruego que me confiese de urgencia. se escucha un ruidillo traicionero a espaldas del embajador.".. Houston". en voz baja: "No se preocupe. al hacerle entrega del sobre. • "Cada día los atentados terroristas parecen más cerca. su Eminencia?". que yo no le contaré a nadie. le sonríe maliciosamente. en último caso: "¡Qué dicha! Al fin llega la información que solicité para escribir el artículo que me pidieron".. 105 ."..

Al estanquero le sonó la idea. Era cuestión de asignar a una viuda los números pares. Eran las dos de la tarde cuando el sargento leyó 106 . La reunión se disolvió dos horas después sin que hubiera podido llegar a conclusión alguna.Daniel Samper Pizano Los tiempos del difunto Humberto Postre de Notas Si el difunto Humberto hubiera muerto en su propia casa no se habría presentado el problema. El notario era el único del pueblo que había leído las obras de Jorge Amado y sugirió el doble entierro de Quincas Berro Dagua como solución. le abriera las puertas de la iglesia. la de Piedad Agudelo. Pero el problema. y se desplomó de repente sobre el cadáver el problema que había mantenido un precario equilibrio a lo largo de cuarenta años entre las dos familias. y su inesperado lance le confirmó las sospechas. "Es más —se atrevió a decir el estanquero—: estoy seguro de que si la rifa se hiciera con cinco números y serie. propuso una alternativa ecuánime: los restos del difunto Humberto serían incinerados y a cada viuda se le repartiría una cajita con la mitad de las cenizas. Ningún reglamento municipal permitía la cremación de cadáveres y. un tipo a la antigua de sotana y bonete. Y la de Hemerenciana Ramos andaba armándose dizque para ir a rescatarlo y organizarle el velorio donde tocaba. por tanto. El alcalde se opuso. declarar camposanto el lugar de su fallecimiento y convertirlo luego en museo. se descaró como ficha de la familia Ramos. mujer del difunto Humberto. Pasada una hora. al oponerse a ella.. El estanquero adujo que. era de contrabandistas de chirrinche venidos a más. para guardar proporciones".". era de poderosos caciques políticos. aparte de que el difunto Humberto había fallecido en la casa que no era. Al pueblo no le costó trabajo entender que. El señor Patino podía garantizar con su romana de precisión que cada señora recibiera una cantidad igual de gramos del finado. dos veces santificados. Descartada la solución del notario. con el aliciente adicional de que los despojos mortales del difunto Humberto. Pero murió en casa de Piedad Agudelo. En otras palabras. y ante el rumor de que los Ramos se aprestaban a marchar contra los Agudelo.. el ambiente se enrarecía en el pueblo. pero el estanquero se opuso. también se la ganaban ellos. consistía en que era el jefe municipal de los masones y eso eliminaba la posibilidad de que el párroco. Por eso hasta el propio alcalde se preocupó y convocó una reunión urgente de los personajes importantes del municipio. La familia de Hemerenciana Ramos. El alcalde siempre había sospechado que el estanquero tenía parte en los negocios de chirrinche de la familia de Piedad Agudelo. La familia de Piedad Agudelo no estaba dispuesta a permitir que el cadáver del difunto Humberto saliera de la casa de quien había sido la otra de su vida. La tensión acumulada a lo largo de cuarenta años podría explotar en una larga vendetta a causa del cadáver risueño del difunto Humberto. Mientras tanto. podría armarse una pequeña guerra civil. tendría que abstenerse de permitir semejante acto que. La noticia corrió por todas las calles y no hubo quién no se enterase al cabo de un par de horas de que al difunto Humberto lo había sorprendido el infarto en el sitio equivocado. El presidente del Concejo había sido gaitanista y pensó que el remedio consistía en darle al difunto Humberto tratamiento parecido al que recibió post-mortem Jorge Eliécer Gaitán. hasta que un acuerdo del Concejo lo autorizara. lograrían conseguir así la merced celestial que no parecía muy probable en su caso con un servicio sencillo. Suponía que podía pensarse en un funeral para cada viuda y sus familiares. La solución parecía lógica. la otra de toda la vida. sólo habría podido consumarse en el horno grande de la panadería. "Si la casa de Piedad Agudelo tiene posibilidades de volverse museo —dijo—. y dejar que la última cifra decidiera cuál iba a ser la dueña del cadáver. el señor Patino. Esa misma noche jugaba la de Boyacá. El inspector pidió la palabra y fue al grano. siendo tan poderosa la familia de Hemerenciana Ramos. habría que trasladar el Vaticano a la de su legítima esposa. a la otra los nones. el alcalde decretó el toque de queda. la otra. Esto es. farmaceuta del pueblo. por lo demás. pero no así al inspector quien. le iba a quedar muy fácil manipular la rifa de la lotería para que el mayor premiase las conveniencias de la legítima viuda. Los concurrentes vieron que si se acudía a la fórmula de rifar al difunto Humberto con el premio mayor de esa noche se desataría de todos modos la guerra. si la situación no se manejaba con extrema prudencia.

un tipo que lo tenía todo. le agregó algunas presas. detuvieron el cadáver del difunto Humberto. La perspectiva era negra. dormía abrazado a tigres pechichones que lo calentaban de noche. De siesta en siesta y de playa en playa.Daniel Samper Pizano Postre de Notas en las esquinas el decreto que declaraba gravemente amenazado el orden público. de Policía a la casa de Piedad Agudelo y. Cada vez que se acercaba el Día del Padre empezaban los sufrimientos para el pobre Adán. En el pueblo les parece que la carnicería empezó hace como un siglo. tras asestarle un soplo divino. observó cómo la costilla salía corriendo convertida en Eva y empezaba a decir "brutas" y a pedirle plata a Adán. Eva notó achantado a Adán. No tardó Eva en averiguar. que se aproximaba el Día del Padre y que a ello obedecía la neurastenia de su marido. antes de doce meses andarían en el mismo lío. se refieren a "los tiempos del difunto Humberto". se desató la balacera en que murieron los primeros trece. que lo sabía todo. A las siete y cuarto. amparados en una orden de captura abusiva. cuando el mundo entero estaba cubierto de flores en aquellas épocas y los dinosaurios se alimentaban de anturios y las panteras negras de Mahenge se abstenían de comer mango dulce sólo para evitarse la incomodidad de las hilachas entre la doble hilera de colmillos. otros —los serafines— dijeron que el Creador había obrado así llevado por el principio de que dos cabezas piensan más que una. en el mes de abril. Apenas unas semanas después del ramo de flores. ello se debía a que ninguno de los dos tenía ombligo. Lo cierto es que una tarde en que Adán echaba siesta despatarrado sobre una victoria regia. Adán lo había regalado. La Biblia cuenta que andaban empelotes.. La próxima vez — pensó el Señor— Adán tendría la desfachatez de regalarle un mojicón de tierra o un coco de agua. Pero ya la imaginación se le estaba agotando. El regalo era tan obvio que equivaldría. Hasta que. Veinte años después la vendetta sigue. bultos de naranjas y loras amaestradas que cantaban el hosanna. El lugar era bastante bueno. Cuando nuestro padre Adán. Su único hijo le salía el Día del Padre con apresurado manojo de margaritas. No era para menos. Ambiente distinguido y atención esmerada. le suprimió otras y. Esa misma noche fue enterrado el risueño fiambre sin mayor protocolo en el cementerio local por cuenta del erario del municipio. que lo podía todo? En años anteriores se había aparecido con piedras preciosas. cuando las dos viudas se presentaron al mismo tiempo ante la tumba llevando flores y parientes armados. el Padre Eterno resolvió que Adán necesitaba una compañera. valiéndose de recién descubiertas artimañas femeninas. Desde ese instante no hizo sino ayudarle a pensar en el obsequio con que sorprenderían a Yavé. El alcalde se acostó al alba con la satisfacción del deber cumplido y ordenó levantar el toque de queda a las siete en punto de la mañana siguiente. Tenía frutas en abundancia con las que podía hacer salpicón sin pagar impuesto a las ventas. que es el elemento realmente erótico y sicalíptico del cuerpo humano. y Adán se dio cuenta de que el Creador se hallaba irritado. Así transcurrieron los días. Cinco estrellas. descabezaba prolongados motosos tendido en los prados sin temor a que lo asaltaran los gamines. La última vez duró casi dos meses echándole cabeza a un posible regalo y lo único que se le ocurrió fue un mísero ramo de flores. sin avergonzarse uno del otro. Por eso cuando los habitantes del pueblo quieren hablar de asuntos viejos. Vivieron felices un tiempo. y así hasta la consumación de los siglos. No de otro modo se explica que queden apenas tres niños de los Agudelo y un par de mellizos de los Ramos. en nuestro tiempo. El Padre Eterno lo recibió con fingido agradecimiento. Era lo único que realmente le molestaba del Paraíso. Pronto le cogió fastidio al tigre de sobrecama y se dedicó a tirar piedra a los árboles por el solo placer de asustar a los micos. Algunos ángeles —los caídos— comentaron que se trataba de una venganza. De ahí pasó al mal genio y a la franca irascibilidad. a obsequiar un frasco de vetíver. bautizados pero sin confirmar. Pero cuando se aproximaba el mes de junio el Paraíso se convertía en un infierno para el pobre Adán: ¿qué demonios podía regalarle el Día del Padre al Supremo Creador.. A las tres y media entraron los agentes. pieles curtidas. Pero ya ve que todo lo que proponía Eva. aunque hallaran un presente original para el año en curso. el Señor le extrajo una costilla. Porque. 107 . hombre y mujer. la forró en carne de primera. se asoleaba en playas blanquísimas donde no había turistas antioqueños ni latas vacías de cerveza.

Y fue así como el Día del Padre se aparecieron ambos ante el Señor con una provocativa torta del Bien y del Mal. salvo aquel árbol que se halla en medio del jardín y del cual nos ha advertido que moriremos si probamos su fruto. porque había tomado clases de inglés) y lo llevaréis como obsequio al Señor tu Dios. Desde entonces es de muy mal gusto regalar pai de manzana en el Día del Padre. Haréis con su rojo fruto un exquisito pai (la serpiente no dijo torta. que se preciaba de severo en materias de disciplina y además no era dulcero. La serpiente acabó por convencer a Adán y Eva de que ese era el regalo ideal. 108 . sapos. que estaba al tanto de las preocupaciones de Adán y Eva pues era el demonio enculebrado. les tiró la torta a la cara. murciélagos. Eva se asustó al principio y dijo que no podía desobedecer a Yavé. sino pai. los condenó a padecer y revertir en polvo y los expulsó del Paraíso. la astuta cuatro-narices preguntó a Eva: —¿Es cierto que Dios os ha prohibido comer de algunos frutos del jardín? —El Señor nos ha autorizado para comer de todos. alacranes. preferentemente ratas. Cierta tarde en que se hallaban las dos dándose un baño de asiento en aguas cristalinas. sin siquiera haberlos amonestado antes. lechuzas y una serpiente conversadora que acabó por convertirse en su mejor amiga. le sugirió en voz baja a la mujer: —Estoy segura de que el árbol prohibido os solucionará el problema del Día del Padre. Ese árbol era un manzano precioso y la serpiente. Pero Dios.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Menos mal que Eva era dicharachera y amigosa y había armado buena relación con algunos animalillos del Paraíso. montó en cólera. pero en cambio no se opondría a que le hornearan un buen pai (insistió en llamar pai a la torta) y se lo ofrendaran en su día. Pero la culebra era muy viva y la convenció de que el Padre Eterno les había prohibido usufructuar el árbol aquel en provecho propio.

No me atrevía a preguntar a Norma cómo se dice escritorio (nuestro tradicional escritorio de cajones y bade.? —Escova significa cepillo. —No veo por qué te desagrada —me contestó ella. "Panela se dice rapadura". me dijo que desde el lunes nos sentaríamos a estudiar dentro de su escritorio. a fin de empezar con la cabeza despejada. me atreví a decir. Me lo trajo de café brasileño. pero ella. "Un rato en portugués es un ratón". —Al fondo a la derecha —me contestó Norma. —Norma: dime la verdad. Norma aclaró: —Ruivo es pelirrojo. copo es vaso y 109 . Simplemente le dije que salía un segundo al baño y solo volví una semana más tarde. Dijo Norma: "no exagere: torpe es infame. una buena amiga brasileña con la que me encontré cierto día en que ambos almorzábamos en una churrasquería rodizio. "De su sobrenome. —Y escoba. "¿Y olla no quiere decir nada?". le pedí perdón y le dije que me tenía tan abrumado el portugués. "Y rubio seguramente se dirá 'papagayo'. en el caso de gerentes de medio pelo). Y como saben que adoro a Brasil. que ya no me acordaba ni de mi apellido. comenté yo. Yo pensé que era una pendejada. y talher significa cubiertos de mesa. Norma. quiere decir mira". Yo creía que el portugués era el idioma más fácil del mundo. Ella —que es puro corazón y mechas rubias— aceptó con resignación misericordiosa. traté de disculparme. Pero la primera lección que saqué es que resulta peligrosísimo justamente por lo que uno cree que se trata tan solo de español deshuesado. Allí mismo decidí que no sólo iba a tomar clases de portugués. Lixo. mis amigos me aconsejaban que tomara unas clases para aprenderlo como Deus manda. pero llegué ese lunes decidido a todo. a mí me sucede con el portugués que lo hablo pero no lo entiendo. en portugués. para salir de dudas. Le pedí que decretáramos un rato de descanso. dijo Norma. ¿significa. "Olha. comentó ella: "apelido quiere decir apodo". Vassoura quiere decir escoba. "No lo noté endulzado". Norma estaba allí. Con este nuevo desliz se me subió la temperatura. A la siguiente lección regresé dispuesto a cometer la menor cantidad posible de errores. corrigió Norma. dirá". resolví preguntárselo a Norma Ramos. "Quise tomar un vaso de agua ("vaso es florero —corrigió ella—. "¿Escriba niña?". Me pareció bastante estrecho el lugar. sino que Norma tendría que ser mi profesora. "Fíjate lo que me pasa por hablar como un loro". es la olla". —Perdóname. en cambio. comenté desconcertado: "Así le decimos a las secretarias". pregunté yo. Sin embargo. aunque nos haya secuestrado a Amparito Grisales. suspiró Norma. pero es que yo hablo mucha basura. Siendo el portugués un dialecto derivado del español. dijo ella. ¿tú crees que necesito tomar clases de portugués? —le pregunté en el mejor portugués de que fui capaz. Era suficiente para el primer día. oficina quiere decir taller. desagradable. pues español y portugués se parecen tanto que no precisaba tomar clases. sin saber que ya había cometido el primer error del día. y siguió comiendo. esperándome con infinita paciencia. contestó ella. a pesar de lo cual quise ser amable y dije que lo encontraba exquisito. "Un louro en portugués es un rubio". Es decir. Confundido. respondió inflexible. "Lapanela..Daniel Samper Pizano Eu ñao falo portugués Postre de Notas A diferencia de la mayoría de las personas —que entienden idiomas pero no los hablan—. "Escritorio se dice escrevaninha". "Exquisito quiere decir en portugués. Fue una experiencia terrible. observó Norma. extraño". No quise preguntar cómo llamaban a la raspadura. en su escritorio (¿en su panela? ¿en su lixo?). sino oficina. Le rogué a Norma que me regalara un tinto. Glacial. "La panela". le eché la culpa a la olla. y papagaio es loro. comenté yo tratando de hacer un chiste. "Supongo que tendrán alguna palabra para panela". —Al contrario: lo encuentro exquisito —insistí yo. aprendí la música pero me falta la letra. Escritorio no quiere decir escritorio. Norma sonrió con benevolencia. no. inábil sí es torpe". Siempre en portugués. — Vassoura. sentenció Norma.. Intenté sonreír: "Trataré de no ser tan torpe". que es tan inteligente. lo adivinó en mis ojos aterrados. Y como yo le insistiera que me hablase en portugués todo el tiempo.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas flaco es copo") y me justifiqué diciendo que el viaje hasta su escritorio había sido largo. Caro se dice costoso. no —corrigió Norma antes de que yo huyera para siempre: esgotado. porque custoso quiere decir difícil. Acepté que el portugués era un idioma difícil y entonces sí se le iluminaron los ojos a Norma. aunque no la puedes decir en Cuba. escenario se dice palco. porque vuseta en realidad es cuca y cuca quiere decir cabeza. Mamao quiere decir papaya. Norminha. —La verdad. "Largo quiere decir ancho. Pedí permiso para no volver nunca a clases de portugués. no finca". no largo. La cuestión era de orgullo. pero en cambio nota sí quiere decir billete. 110 . Norma me preguntó por qué. dijo Norma. "Comprido. el idioma más difícil del mundo. De ahí en adelante no me regañó sino que me mostró todas las diferencias que existen entre palabras homófonas de los dos idiomas. bilhete no es billete sino nota.. porque rojo se dice vermelho. estoy "mamao". cadeira no es cadera. Pero no vas a decirlo nunca en Cuba. distinto es distinguido y presunto es jamón.. Era demasiado. —Mamao. de manera que esta última. nunca vas a decir buseta en el Brasil. maluco es loco y caprichosa es limpia. "Pero —remató Norma— sobre todo. Me di por vencido. así como salsa significa perejil y molho significa salsa". porque palco se dice camarote. fazenda. morado se dice roxo. sí puedes mencionarla en el Brasil". porque venía de una finca. sino asiento.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas Del otro lado del charco 111 .

no fumo cigarrillos de ninguna marca y me escandalizad Bolívar Desnudo. Después regresan a Colombia y no vuelven a probar tamal. ¿como qué le pasa? —me preguntó sin levantar la vista del periódico. —Y eso. Cuando al fin logré dormir tres horas por noche con ayuda de un somnífero y de la lectura reiterada de columnas de Alfonso Palacio Rudas sobre el diferencial cafetero. cuando se llega la hora de partir para un viaje relativamente prolongado. cuénteme un poquito más. durante los cuales quise averiguar si en París venden roscones y si hay manera de sintonizar en Londres Emisora Mariana. dos botellas de licor de café y una gruesa de Frunas. la rueda de Chicago del Parque del Salitre. se me aparecieron en sueños platos humeantes de mazamorra antioqueña. le describo mejor lo que estoy sintiendo. Transcurrieron dos días más de zozobra. Puede llegar a ocurrir hasta con el cónyuge. como lo observó ella misma medio dormida. —Claro. Odio la mazamorra antioqueña. Eso. El mal de irse —me explicó ella— no respeta antipatías y extiende un velo de nostalgia espesa que cubre incluso aquellas cosas que en tierra propia parecen insoportables. Como un ahogo aquí. montar en funicular y Jorge Mario Eastman. El psiquiatra me explicó en su consultorio de Teusaquillo que todo obedece a un mecanismo de compensación. Y me aconsejó ir donde el psiquiatra y dejarla en paz. Uno extraña lo que no puede conseguir. Sólo lo harán de nuevo en algún otro pequeño metedero colombiano en el exterior. cuando ya tenía los tiquetes en el bolsillo. evidentemente. Pensé que la aclaración de mi mujer bastaría para alejar el mal de irse. En los siguientes días el mal se extendió. —A ver. Era absurdo. —No sé. donde se meten a un restaurante de nombre chibcha y despachan media docena de tamales. Llevo dos años planeando con mis jefes una estancia en Europa como corresponsal del periódico. se imaginó que habían aparecido los primeros síntomas del mal de irse. así jamás haga uso de ello cuando lo tiene a su alcance. todo el entusiasmo inicial del viajero se convierte en tango. abrumados por unos bambucos de refuerzo que hacen berrear a los parroquianos como si no tuvieran tiquetes de regreso a Bogotá para el vuelo de la mañana. Estoy seguro de que no podré vivir en el exterior sin una suscripción a "Guión" y sin leer los editoriales de Dianita Turbay en su revista. —¿Sabe qué? —le comenté a mi mujer la madrugada del tercer día—. —¿Cómo le dijera? Es una sensación de vacío. Es por eso que los colombianos que pasan más de cinco días en Nueva York acaban una noche en el barrio colombiano de Jackson Heights.Daniel Samper Pizano El mal de irse Postre de Notas Lo que no me gusta de la naturaleza humana es que. le tengo pavor a la rueda de Chicago del Parque del Salitre.. Una sensación rara. —¡Cómo se le ocurre que me voy a reír de algo tan grave! —comentó mi mujer mientras hacía esfuerzos por no reírse de algo tan grave. licor de café ni Frunas durante años. 112 . sin saber por qué amanecí deprimido. Esto ya era el colmo. que me conoce bien. cartones de cigarrillo Pielroja y postales del Bolívar Desnudo de Pereira. —No he podido pegar los ojos —le confesé a mi mujer. Ahí lo entendí todo. —Si no se ríe de mí. Júreme que no se va a reír. La cuestión era muy simple. y la semana antepasada. Después no pude dormir pensando si también habría psiquiatras en Madrid y si entenderían cuando les contara que echaba de menos al padre García-Herreros. -—Tengo la certeza —le dije en voz baja— de que cuando esté en el exterior me van a hacer falta las galletas sahínas. Una sensación de vacío por las cosas que tengo que abandonar durante algún tiempo. y así se lo manifesté angustiado a mi mujer.. Ella.

sentí el milagro: el mal de irse había desaparecido. —¿De veras? —le pregunté dichoso— ¿Me jura que pondremos encima de la mesa de noche mi retrato con la pagoda al fondo? —Se lo juro —suspiró mi mujer. Fue un momento de escalofrío patriótico. Mire lo imponente que se ve al lado de esos niños que juegan cerca a ella. Mientras ella permanecía en el carro. con el corazón destrozado por la inminente ausencia. Mi mujer —flor de resignación. Como un ahogo. aunque fuera temporalmente. Cuando los dos gamines salieron en carrera con la cámara. flor comprensiva. —Si cree que la pagoda le va a hacer falta. almita resignada. Veníamos de casa de su hermano.. sin que nosotros pudiéramos hacer nada por evitarlo..Daniel Samper Pizano *** Postre de Notas En los días finales el mal de irse se agudizó. —¡No me diga que semejante pagoda tan monstruosa le va a hacer falta en el exterior! —Pues sí —le confesé con lágrimas en los ojos—. Cuando pienso que no la veré durante un tiempo siento una cosa rara aquí. Estaba curado. almita comprensiva— meneó la cabeza sin decir nada y me entregó la cámara. quien nos había prestado una cámara finísima para que pudiéramos fotografiarnos frente a la Torre Eiffel. yo bajé y pedí a los niños que me retrataran frente al monumento. me dirigí hacia la pagoda. 113 . El séptimo día padecí la sensación exacta de que me iba a hacer falta mi hermano Ernesto y el noveno día suspiré de modo lastimero cuando pasamos frente al monumento a los veteranos de la guerra de Corea que hay en la calle cien. Mi mujer detuvo el carro. Empecé a pensar cómo sería de insulsa la televisión europea sin musicales de Jorge Barón. tómese una foto con ella y la colocaremos en la mesa de noche cuando estemos en Europa. Les enseñé a manejar la cámara y. volví a cine doble al Teatro Lux y una noche tuve sueños eróticos con un paquete de Chitos.

miró de arriba a abajo al Empire State. Roma también tiene sus locos. el sentido de no pertenencia e insularidad y otras bellezas que estudian los psiquiatras—. no una. el loco —con una mirada en que relampagueó brevemente el orgullo— suspendió los puntapiés. murmuran. sino varias veces. pero sobre todo por los rascacielos. Estoy aún por descubrir. Hablan solos. ni se consideran ofendidos por el edificio de la Opera. frente a los edificios y en las pequeñas plazas. gritan. En épocas mejores. hasta que el metro silencie sus vagones y apague mansamente las luces al filo de las dos de la madrugada. es decir. Pero lo que me impresionaron no fueron los rascacielos. sino que los eligen para muy altos cargos públicos. Al cabo de los minutos. pero me desconcierta que en más de un mes no haya sido capaz de ver un tipo de esos que uno puede 114 . Toda ciudad que se respete tiene sus locos. Si bien ya no me topé más con el gladiador que quiso aplicarle la doble nelson al Empire State. La gente en Nueva York mira todo con indiferencia y el espectáculo del loco camorrista que desafiaba a pelear al Empire State tan solo suscitó rápidas miradas de reojo de los transeúntes afanados. como el Empire State no respondiera. Como si les produjera dolor la inmensidad del edificio impertérrito frente a la pequeñez de su condición humana. como sus colegas de Manhattan. hablan con el pasajero vecino. Hablan. muy poco digno. Un loco parisino puede tomar la línea del tren a las siete de la mañana. sino el metro. Acudí al estadio para presenciar el partido cuasi-fínal entre el Real Madrid y el Barcelona. los locos de Nueva York tienen casada una pelea con las moles de cemento. o hablan con los cartelones publicitarios que llenan los socavones del tren subterráneo. Improvisa largos diálogos consigo mismo en que no faltan los reproches y las explicaciones. sólo que hay que ser un experto para diferenciarlos de los demás ciudadanos que andan a mil y efervescentes en unos carros emparentados de cerca con las bacinillas. que una tarde de primavera se bajó los calzones frente a las torres del World Trade Center y les mostró despectivamente el rabo pálido. Allí los ve uno en trance de viajar interminablemente a cambio de unos pocos céntimos. Bogotá tuvo una adorable exposición de locos y bobos cuya gama variaba del Bobo Tranvías —dado en la manía de correr tras ellos— hasta el candidato eterno a la Presidencia de la República. No practican el monólogo ni siquiera cuando hablan solos. el de la alcaldía y ni siquiera la horrorosa torre Montparnasse. allí apoltronado. ni deambulan por en medio de las avenidas más congestionadas. como lo hacen a diario los pobres locos de Bogotá. sino los locos que luchaban contra los rascacielos. Era un tipo de gabán raído y mitones sucios que insultaba a gritos al edificio y después de un rato de nombrarle la madre. me decían que allí encontraría muchos locos. Cada ciudad genera un tipo característico de locos. doctor Gabriel Antonio Goyeneche. a decir verdad. como los neoyorquinos. en el metro. Hay países que no sólo tienen locos. Los busco en las calles. El día que conocí el Empire State me afectó mucho más que su altura el pugilato que sostenía con él un loco de Nueva York. Los locos de París hablan. me parecieron caballeros de finos modales y ejemplar comportamiento.Daniel Samper Pizano Locos Postre de Notas "Cuando usted conozca a Nueva York —recuerdo haber leído la frase en un aviso de prensa— se impresionará por sus rascacielos". Los locos de París no pelean. la emprendió a patadas con él. El loco entonces dormirá en la banca de una estación vacía y descansará hasta las siete de la mañana siguiente. mi verdadero héroe. sobre todo en la tribuna llamada "Ultra Sur". Encuentro a Madrid fascinante. de una afición huraña que se respete. sin embargo. le escupió y le dio la espalda. a los locos de Madrid. a otro que cacheteó cobardemente a un edificio bajito del Rockefeller Center y a uno más. cuando estará listo otra vez para un café y una charla larga. Los locos de París son por completo distintos a los de Nueva York. comentan. hablan a gritos con alguien que se encuentra en el andén opuesto del metro. y todavía no los detecto. No digo nombres. Su lugar de exhibición no es la calle. preguntan. Locos volví a ver en Nueva York enfrentados a edificios. instalarse en uno de los asientos reservados a mutilados de guerra y hablar sin detenerse. El loco de París habla y se contesta. Conocí finalmente a Nueva York. sí encontré uno que insultaba al edificio de la Chrysler. crecen y se definen por su interrelación con los rascacielos. Ellos no tienen duelos pendientes con la arquitectura. Sin embargo. y los de Nueva York nacen. Son locos afectados por muchas cosas de la vida moderna —la angustia existencial.

Pero aún no consigo verlos. entre ellos la antonomástica doña Juana. Debe haberlos. por supuesto. la historia de la realeza española despliega una buena variedad de locos.. El asunto me preocupaba.Daniel Samper Pizano Postre de Notas señalar con el dedo y decir sin lugar a dudas: "Ahí va un loco". Sin ir muy lejos. Madrid 115 . y ya empieza a obsesionarme.. Me pregunto si será que estoy volviéndome loco.

majo: ¿Estáis listos para una corridilla de toros esta tarde? Van en el cartel Galloso. llena de sol. Uno sale en dirección al Escorial y. Hasta los seis años de edad quise ser torero. Yo estaba seguro de que todos estaban esperando unos minutos más y nos lanzaríamos a la plaza tan pronto como el sol de las manólas se instalara a presidir la fiesta. con toros de Hernández Pía. Era toro. La corrida era la primera del año en España. Esta ambivalencia puede ser característica de todos los españoles.. con la temperatura más caída que las banderillas del duque. Estaba bravo. No era difícil. —Está como para el Abominable Hombre de las Nieves— tirité yo. al toparse con la desviación de Majadahonda. con veneración digna de un aficionado de derechas.. naturalmente. Los verdaderos taurófilos no protestaban por el frío. Cuando cayeron los primeros copos de nieve tuve el presentimiento de que la corrida no iba a ser con toros sino con osos polares. No puedo negar que me mantuve en ascuas todo el día. pues tienen la piel curtida por muchas presidencias de plaza tacañas. A lo lejos se ven los tres altos hornos de cerámica. Salí y compré gorra y botas. como si fueran españoles. —Oye. "¿Cómo me reconociste?". Nos metimos a la taberna "Los bravos" a probar un caldo levantamuertos mientras comenzaba la corrida. Ver una corrida de toros en España era una ambición de muchos años. Junto con su feria. salió el primero. en la plaza encontramos luego a un antiguo matador que se llamaba Hernando.. y aumentó mi duda. Siete de la mañana. Pero el sol no quería presentarse y a las cinco y pico. nos fuimos a la plaza. hijo. Luis Reina y Pepín Jiménez. Esa tarde.Daniel Samper Pizano La primera de la temporada —¿Daniel? Postre de Notas Madrid. Contesté que sí. —¡Manuel Santamaría! Noté una evidente desilusión en la voz que trataba de animarme para ir a toros desde el otro lado del teléfono. Todos hablaban en voz alta. Hizo frío durante todo el camino —dos grados sobre cero o cosa por el estilo— pero yo estaba seguro de que al llegar a Valdemorillo brillaría el sol de los toreros. el ministro consejero de la embajada de Colombia. pero no de nombre sino de apellido. bajo el sol sin misericordia que alumbra las grandes corridas. Es famosa por eso la feria de Valdemorillo. La única persona que habla madrileño en Madrid es Manuel Santamaría Mallarino. tuerce a la derecha. dije yo por todo comentario en el momento mismo en que el duque colocaba a un plato de jamón de Jabugo un par de banderillas que fue muy aplaudido por los miembros de su corro. no sé si de nombre o de apellido. Con toda la razón: tanta espera y tanto frío. pero un día vi un vaso de leche de cerca y me entró ese pánico inenarrable e íntimo que ha agarrado el corazón de varios matadores valientes y me corté la coleta antes de que hubiera llegado a crecerme. Desde entonces soñaba con una tarde de toros castellana. que ofrece las primeras corridas a los madrileños luego de casi cuatro meses de castidad taurina. Cuando llegarnos a Valdemorillo el cielo se había encapotado aún más y la temperatura bajaba de cero. Sábado.. 116 . ya abandonados. —Está como para Manolete —comentó Santamaría con sapiencia. Los demás (yo) sí. y en una mesa había un tipo que improvisaba de pie lances con banderillas imaginarias. una aldea a cuarenta minutos de Madrid. que constituyen el mayor atractivo del pueblo. Pero estaba equivocado. preguntó. Terminado el paseíllo bajo un viento importado de Alaska. no oso polar. Derrotó contra el primer burladero e hizo temblar la plaza portátil. Santa Coloma puros. "Listos". le contesté. aún no lo sé. entre dormido y despierto. estaba decidido a ser el más castizo de los espectadores. Quedó de recogerme a las tres. pantalón estrecho y chaqueta corta. me comentó al oído Ricardo. cigarros y camisa blanca. Manolo estuvo allí con puntualidad bogotana (cinco menos cuarto) acompañado de dos amigos taurófilos llamados Lucio y Ricardo. de paso-dobles y manólas. "Ah caray". "Es el Duque de Primo de Rivera". ese sol resplandeciente que hace lustroso el pelo del toro ensoberbecido y refleja mil luces de discoteca en las lentejuelas del traje del matador de turno.

Yo le pregunté a Manolo si los toros llegaban congelados de alguna hacienda en el norte. el vaho colectivo opacaba por unos segundos los tendidos. El peligro del estoque no era que tocara hueso sino que tocara hielo. Triunfó Pepín Jiménez. Hablaban como si hubiera visto la mejor tarde de Joselito. Valdemorillo 117 . Manolo se rió un poco y luego pasó a hablarme de las tres verónicas de Pepín con el segundo. Lo confirmó al día siguiente el columnista taurino de EL PAÍS: "La mayoría eran cárdenos. El alguacilillo tuvo que descongelarlas. no veía yo por qué un torero no podía tener nombre de galleta. Los toros salían negros del chiquero y a la hora de las varas ya eran berrendos. y otro poco de hipérboles que no fueron consuelo suficiente para mi primera nevada de toros.Daniel Samper Pizano Postre de Notas La nieve seguía cayendo. caretos unos. así que opté por no escandalizarme. La primera de la temporada en Valdemorillo duró cinco toros más. Pero la tarde estaba para paradojas. Hernando Santos nunca dijo nieve cuando me hablaba de toros. un torero rubio cuya coleta negra daba la impresión de que se le hubiera trepado al cogote una araña polla. Si se efectuaban corridas bajo la nieve. antes de poderlas cortar. Después regresamos a Madrid en medio de la entusiasta conversación de Manolo y sus amigos. pero él no me contestó pues estaba hablando con un novillero compatriota que hace carrera en España: el Macareno de Colombia. En fin: era la primera de la temporada. habían reemplazado el sol e iluminado la plaza. ¿Cómo "otros"? Nevados todos. nevados otros". que dejaba ver sus esfuerzos (los del periodista) por quedar bien al mismo tiempo con el ganadero y con el público: "La corrida no resultó brava. como hacen las señoras con la carne del almuerzo. y había que excusarles el desenfreno. Lo confirmó al día siguiente el columnista taurino de EL PAÍS con un comentario sobre el encierro. Cada vez que la plaza gritaba "ole". decía Manolo. pero desbordaba casta". El y Reina ganaron orejas. las cuales. Al día siguiente llamé a Manolo a agradecerle de nuevo la invitación y le propuse que al llegar el verano me lleve a alguna competencia de esquí en cotizas.

Volvió el doctor. Sin embargo. "Más vale tarde que nunca". Desde ahora se planean ciclos de conferencias. —entre ellas la de Colombia— piensan asociarse a la celebración. lo remató con dos lachos primorosos y procedió a insertarlo de nuevo en la cavidad de donde había salido. Después se lavó las manos. recién egresado de las aulas. quería decir que la había recibido de alguien. que murió pocas horas después. prestigioso catedrático de la Universidad Complutense. Antes bien. recibió los agradecimientos y un par de gallinas que le ofrecía el emocionado y agreste padre. el profesor parece ignorar que su modesta trayectoria de médico pueblerino está a punto de recibir el impresionante homenaje de sus colegas. Y alguna. a la pobre mujer. Varias academias de medicina. y hace cuatro que sólo toma leche tibia y chorizo cervecero.Daniel Samper Pizano Candidato al Nobel Postre de Notas Todo indica que este año el Premio Nobel de Medicina lo ganará el doctor Afortunado Ramos. Era una madrugada lluviosa de 1916 en la pequeña aldea serrana. El doctor Ramos es un médico español de 93 años que habita en perdida aldea de la Sierra de Guadarrama. fue llamado por un campesino a atender el parto de su mujer. Mirando el cordón purulento. Era un alumbramiento normal de primeriza. Si a la campesina serrana le hubiera "dado necrosis". 118 . Por su parte. la examinó y se dio cuenta del terrible error que había cometido al acomodar el cordón umbilical madre arriba. toda la responsabilidad se mudó de súbito al cordón. Dice que este último le quita las agrieras que produce la leche. recogió en un talego algunos instrumentos. La mujer estaba grave. hace 25 no sale de la aldea. también. Hace poco una revista neozelandesa recordaba el día en que el doctor Ramos realizó su aporte a la medicina universal. que le valdrá seguramente el Nobel de Medicina. el recién nacido lloraba en la cuna y la mujer se quejaba como sólo se queja alguien que está pudriéndose por dentro. El parto no tuvo problemas. se limitó a comentar con un gesto frío: Hizo necrosis. Y dar es inseparable de recibir. comentó la Revista de la Asociación Médica de Berlín: "Todos los médicos tenemos una deuda con Herr Ramos que apenas saldaría en parte la concesión del Nobel". lo anudó. A los pacientes les "daba" infarto o les "daba" oclusión intestinal. no a recibir bebés. hace diez no se levanta de una silla. pues implica la acción de un agente transmisor o donante. declaró a un diario madrileño el profesor Francisco de Espesa y Villafuerte. "Pocas personas han contribuido tanto como él al avance de la medicina". Hasta ese día no había sido posible ocultar los errores médicos. Hace 30 años no practica la medicina. Al decir "hizo necrosis". El campesino regresó en su busca a los doce días. Al establecerse en la aldea aspiraba más que todo a recetar como clínico. tomó el cordón —sin desprenderlo de la madre—. "Dar" es un verbo peligroso. Pero al doctor Ramos se le olvidó por completo cortar el cordón umbilical por ambos extremos y deshacerse de él. se levantó. se echó encima una capa. por haber alojado de nuevo el cordón umbilical en sus grutas ginecológicas. y montó de nuevo en la mula. Fue entonces cuando el doctor Ramos hizo su genial aporte científico. seminarios y simposios sobre la contribución del doctor Ramos al desarrollo de las ciencias de la salud. Su rapto genial consistió en emplear por vez primera el verbo hacer. Ramos no había sido alumno brillante en las Escuela de Medicina y recordaba mal las lecciones de asistencia de partos. que en forma automática y subliminal lo liberaba a él de toda culpa y la trasladaba de alguna vaga manera al órgano enfermo e incluso a la propietaria del mismo. hace 18 no oye. Y ese alguien no podía ser otro que el doctor Ramos. Alguien da. "Su formidable aporte a la medicina y a los médicos aún no ha sido suficientemente valorado". Esta fue la colaboración histórica del doctor Afortunado Ramos a la medicina: el uso del verbo hacer para explicar ciertos fenómenos que afectan al paciente. luego de haber liberado al niño de la natural atadura. El campesino lo observaba con ojos de pánico. trepó en la muía que le había llevado el campesino y partió con él hacia una casa pequeña en lo alto de la sierra. fue el original título del editorial que publicó sobre el tema el New England Journal of Medicine. cuando el doctor Ramos. Ramos hubiera podido decir "se produjo necrosis" o "ha aparecido una necrosis".

Sus colegas recomiendan que el galardón se le otorgue este año. Desde 1917 el verbo hacer pasó a formar parte del lenguaje médico castellano y. Podría serlo entonces del médico. Aún hoy es posible percibir la diferencia entre un médico y un paciente por el mero uso de este verbo. Pero si la apendicitis le da o le sobreviene.."). dice el médico con la mayor perversidad. "Le dio un derrame". el doctor está achacoso y no se sabe si podría hacer una embolia antes que le sobrevenga el Nobel. Sin saberlo.. "Hizo un derrame". que lo revisó la víspera y no consiguió encontrarle el daño. no es culpa del niño. mientras se cura las agrieras de la leche tibia con chorizo cervecero. con el tiempo. Pedraza 119 . ("Mijo: ¿por qué hizo apendicitis? Esas cosas no se hacen.Daniel Samper Pizano Postre de Notas cuando "hizo" peritonitis. dice el lego en su candor. el doctor Afortunado Ramos espera en su silla el Premio Nobel. Si el dictamen acerca de un niño enfermo es que "ha hecho apendicitis" sus padres tenderán a reprenderlo. La diferencia es obvia. de todos los idiomas.

paro de sus deberes reales. Reyes que llenan el formulario rosado de la declaración de impuestos. el príncipe Luis Fernando de Prusia. si me perdonan el pleonasmo. Aburrido con la situación. que a duras penas reina en su casa de Madrid. Henrik emitió un comunicado en el cual anunció estar "aburrido hasta la coronilla" (valga la expresión) de Dinamarca. comilonas gratuitas. cuyo esposo. no recibe estipendio alguno del Estado y es su mujer quien le regala monedas para los dulces. pero que. Pero también están la reina Juliana. Algunos micro-estados europeos. reyes tontarrones: a eso se ha reducido el otrora lucrativo asunto de los palacios. el rey Simeón II de Bulgaria. incluso para algunos que ejercen el cargo con simpatía e inteligencia. Hay otros que aún ocupan un papel decorativo en sus respectivos países. Y gustó aún menos cuando los zares imbatibles fueron derrocados y la Rusia Imperial se vino abajo. los miembros de la familia real de Inglaterra. El príncipe Henrik. cosas así. y los hombres inteligentes no sueñan con ser reyes sino banqueros. Usan carramplones. como en las licitaciones de noticieros de televisión. el príncipe Alejandro de Yugoslavia. nieto del kaiser Guillermo II. y otros cuantos maniáticos de sangre azul que sueñan aún con reinos perdidos mientras llenan los formularios de la declaración de renta. Y las princesas de los Países Bajos. ¿Y cuáles son sus deberes reales? Asistir a cócteles. aficionados a montar en carroza. a quien vimos durante las transmisiones del Nobel a García Márquez: dicen quienes lo conocieron que en la televisión parece un poquito tonto. Y el Príncipe Rainiero. Gustaba mucho eso de ser rey: vida palaciega. por si faltare algo los hijos heredaban el puesto. tienen más príncipes que territorio: 72 príncipes y princesas se apretujan en sus 61 millas cuadradas. errantes y sin oficio conocido. el rey Leka II. sonreír en las recepciones. con el avance del comunismo y la democracia. resultó enredado en un lío de sobornos. un personajete de 39 años que trabaja como asegurador en Rio de Janeiro. Y el rey Gustavo de Suecia. el rey Miguel de Rumania. como el de España. acompañar a la reina Margarita a ceremonias oficiales y otra serie de camellos insoportables. el rey Duarte II de Portugal. los "despantalonados" si nos atenemos a una traducción textual) resolvieron aplicarle a Luis XVI y señora una extirpación radical de cabeza. príncipes que se van de rumba con actrices de cine rojo.Daniel Samper Pizano Qué pereza los reyes Postre de Notas En otras épocas las muchachas románticas soñaban con casarse con un príncipe y los hombres inteligentes soñaban con llegar a ser reyes. las antiguas majestades acabaron por convertirse en una plaga de nobles con mucha alcurnia y poca plata que andan a la caza de cocteles y discotecas para lucir sus títulos y atragantarse de pasabocas. Después. Cómo es la vida: ahora las muchachas ya no sueñan con casarse con un príncipe (así lo haya hecho la bella hija de nuestro embajador en Francia) sino con corredor de automóviles. hijo del Emperador Carlos I. Henrik entró en paro desde el 11. esposo de la reina Margarita. damas a la orden. No pasará mucho tiempo antes de que monten en bus. Eso ya no gustó tanto a los soberanos que pululaban por entonces. de Holanda. quien no sólo se quedó sin trono sino que tampoco tiene reino. los reinos fueron reemplazados poco a poco por regímenes en los que sólo caben las reinas de belleza. de Albania. trajes engalanados. caballos de pura sangre. princesas que andan mostrando el repechaje en público. patronazgo de músicos y poetas. Ser rey se volvió jartísimo. cuyas hijas han aparecido encueras en las revistas de medio mundo. Es que se abusó de la nobleza. el Príncipe Bernardo. Y. aspirante a retornar a la corte de los zares si Gorbachev le da licencia. a caballo y últimamente en actriz Porno. Finalmente. ¿Paro de qué? Bueno. lo es mucho más. el duque Vladimir Cyrilovicth. La cosa empezó a cambiar cuando los descamisados franceses (en realidad. el archiduque Otto de Austria. por supuesto. Por ahí andan. Los más famosos son. Visten ropa refaccionada. Nada más lagarto que una alteza exiliada. con una doble tendencia a la obesidad y el estrabismo. Henrik declaró que su trabajo de príncipe consorte "significa muchas 120 . príncipes que rinden tributo a Su Majestad La Mordida. La más reciente prueba de ello se dio el 11 del pasado mes de junio en Dinamarca. Francés y antipático. de Mónaco. cuyo mayor lujo es montar en un jeep del año 44. el príncipe francés Luis Napoleón —que ha declarado estar listo para cuando quieran devolverle el trono—. Ya a los reyes no les dan ni dinero de bolsillo. tratado de cerca. Viven mal. como Licchtenstein.

consortes que aspiran al salario mínimo: en esto han terminado las altivas cortes europeas. reinas que no dan a sus esposos suficiente plata para comprar cigarrillos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas humillaciones para nada". Pero sigue siendo el Príncipe. Sólo falta que el rey Balduino se venga a vivir a Colombia y acabe montando un cremhelado en Duitama. Reyes en paro. Mónaco 121 . y anunció que sólo si el Parlamento le asigna un sueldito mensual volverá a cumplir con sus quehaceres.

pues la leyenda y los cuadros respectivos relatan que más bien Isidro se limitaba a orar mientras una cuadrilla de arcángeles arreaba por él los bueyes. que a mediados del siglo XIV doña Juana. y que se llama Santa María de la Cabeza. Tal parece que alguna fuerza sobrenatural protegió al pobre San Isidro del descuartizamiento. idea netamente española que intentó ponerse en práctica por primera vez hace seis siglos y que aún tarda en agarrar. pero si me pidieran pintarla creo que dibujaría a Juan B. Me refiero a las sucursales de santos. Lejos de atender las críticas que se desgajaban sobre Isidro —a quien veían orando a toda hora. sin embargo. tampoco su muerte. San Isidro era un humilde jornalero que trabajaba al servicio de don Iván de Vargas. simulando besarle el tumefacto pie. al santificarlo en 1619. se arrodilló la dama ante él y. El santo dedo. que fue el 4 de abril de 1080. rico hacendado madrileño. el vecino al dedo gordo. A los tres se les agradece y aplaude el invento. pues quiero más bien pasar al tema de los santos con sucursales. pero ignoramos lo demás. acuden a las corridas que se celebran en honor del santo y guardan cuidadosamente el festivo del 15. los surcos de San Isidro eran los más derechos. Justificados. San Isidro es el gran santo madrileño. Tanto cariño despertaba —y despierta — el santo agricultor. Dicen sus biógrafos que Isidro se la pasaba orando y arando el campo. hoy absorbidas por la ciudad. No he querido averiguar la razón del nombre. que consistió en hacer brotar agua de una roca dura. Un día que la reina había rezado ante el cadáver preservado del labriego. Fernández con pelo largo. Como el rey no mejoraba de sus males. que es cuando se conmemora alguna fecha del barbudo labrador. Casó San Isidro con una buena mujer del campo que llegó a ser santa. le arrancó de un mordisco uno de los dedos. el brazo volvió al lado de su legítimo dueño. Hasta hoy chorrea de ella el manantial y los peregrinos suelen acercarse a beber con la esperanza de que se les cumplan sus deseos. se echan a la calle de verbena. Sin faltar el respeto al santo. cuyas tierras se extendían por zonas vecinas al río Manzanares. No el nacimiento. sin menoscabo de la labranza—. estaba reservado para nuevas misiones. pues doña Juana sufrió un ataque que le impidió salir de la capilla donde se adoraban los restos. el vicario real consideró que había llegado el momento de poner a prueba el amputado dáctil: lo echó en una bolsita. pienso yo. los gringos inventaron las sucursales de restaurantes y los franceses inventaron las sucursales del matrimonio. Como era de esperarse. De él sabemos en América Latina que quita el agua y pone el sol. le agregó tres dientes del santo y. quien había caído enfermo a 50 leguas de Madrid. No voy a entrar en más detalles sobre la cabeza de Santa María ni las gracias meteorológicas e hidráulicas que se le atribuyen al patrono madrileño. sin que esta vez se presentase 122 . Siglo y pico después —hacia 1490— una dama del séquito de Isabel la Católica quiso imitar a doña Juana. que tuvo lugar el 30 de noviembre de 1172. Sólo que el Vaticano. Pero otra vez se consumó la prodigiosa defensa del beato cuerpo. don Iván de Vargas lo ascendió a mayordomo. Esto último no parece ser muy cierto. Sucede que el cadáver incorrupto de San Isidro se convirtió desde poco después de su muerte en pieza venerada de la noble villa. habría que decir que muchos campesinos y hasta oficinistas escogerían gustosos la vida de oración si el cielo se comprometiera a enviar ángeles para hacerles los turnos de trabajo. en los azules días de mayo. y puso bajo su cuidado las tierras de Salamanca. Total: aunque desprendido. y a comienzos del siglo XVII se vio obligado a asistir al rey Felipe III. Para ser más exactos. como él. esposa del rey Enrique II. al llegar del brazo la alta primavera y San Isidro. lo cual motivó envidias y celos de parte de otros labradores. Muchos madrileños también lo ignoran. aunque. Parece que en agradecimiento Isidro obró su primer milagro importante. Pero nadie ha agradecido a los españoles un invento frustrado que estaría en condiciones de producir la rápida expansión del cristianismo en esta era pagana y la renovación de la fe en el decaído santoral. los más fructíferos y los de más veloz factura en toda la región. y reyes y vasallos dieron en rendirle fervoroso tributo a los restos. a la dama le sobrevino su respectivo ataque.Daniel Samper Pizano Repartiendo santos Postre de Notas Los mercaderes de Venecia inventaron las sucursales bancarias. decretó que fuese su fiesta el 15 de mayo. resolvió montar una sucursal de los santos despojos en su propio castillo e intentó llevarse consigo un brazo del santo. se descubrió el bocado y éste regresó a la caja. Y así viene ocurriendo desde entonces.

la principal de Santa Teresa continúa en Avila.Daniel Samper Pizano Postre de Notas oposición celestial —quizás por la gravedad de la emergencia— se trasladó con las muestras de San Isidro hasta el lugar donde yacía el rey. sólo muestra que la Iglesia aún tiene fe en que la producción de santos no está totalmente agotada. De esta manera. pero hay sucursales suyas por muchos sitios. cuyas presas se repartieron en distintos conventos y castillos. Hace algún tiempo volvió a aplicarse el descuartizamiento de santos a los restos de Santa Teresa. no más se aplicó la bolsita en el pecho. Este. cabellos de María Magdalena y un filete del corazón de San Bartolomé. resulta fácil darse cuenta de que la política de sucursales del santoral ha intentado aplicarse en España con alguna constancia. y no exista distribución internacional de souvenirs de santos ni canjes de restos entre diversos países. Si pensamos que en otras plazas de España andan repartidos huesos varios de Santa Eulalia. sanó y pudo regresar a casa. El hecho de que no haya funcionado del todo. Avila 123 .

de arenosa textura y aspecto de camándula gigantesca que son los huevos de iguana. los blandengues huevos de tortuga y los de diversos peces. Pero los huevos de pata desaparecieron de las despensas tan rápidamente como habían llegado allí. sabe a bocachico salado y cuesta como si fuera de oro. y el que haya visto un huevo de iguana se sentiría incapaz de ingerir el bicho que los produce. ingerí 46 huevos de codorniz. porque a lo mejor las patas de hoy dan a luz sus crios sin empollarlos. Valdría la pena que los científicos estudiaran la cosa. cuyos recipientes de menos de dos onzas valen más de 8 mil pesos colombianos. huevo crudo conjugo de naranja. por lo cual se pusieron en boga. y no para experimentar si el huevo es sabroso o no. Pero aquí las agallas sirven para superar una sombra de asco que pudiera saltar por ahí. en realidad. en la Costa se los almuerzan a ambos. no son. en la alborada de la historia. que aún se necesita un poquito de valor para entrarle al huevo tibio en su propia cáscara y coraje importante para tragar. después de tantos siglos. sino que es carísimo. lo que motivó un alud de aterradas protestas desde los cuarteles del ejército romano—. como cualquier perra. el hombre pasó a buscar huevos en otros lugares. y no he vuelto a saber que alguien los coma o los compre. sí. Por mi parte. ya no hay quien vacile antes de comerse unos buenos pericos. si produce la muerte por envenenamiento o si alimenta. pero sus efectos. Asaltados los nidos. comer caracol ya es un acto admirable. hallándose con hambre. El huevo está incorporado al menú cotidiano del hombre como el más común de los alimentos y. Alguna vez. Desde que descubrió el huevo de ave grande ese valeroso antropopitecus. necesitándolo. si los huevos de codorniz fueran afrodisíacos sería famoso por su virilidad el macho de la emplumada especie. Es cierto. tengo dudas acerca de esta cacareada condición. aunque su precio a veces lo reintegra a la categoría de curiosidad gastronómica que debió tener en el jurásico. una de las peores atrocidades de la cocina europea: el caviar tiene aspecto de mermelada de mora. y es el de resolverse a comer esas pelotas amarillo-verdáceas. por supuesto. Está tan desarreglado el mundo.Daniel Samper Pizano Se necesitan huevos Postre de Notas La medalla al valor. La antípoda de los huevos de pata fueron los de codorniz. con los cuales se prepara el caviar. Y sin embargo. prueba de que es tierra de valientes. Y no sólo no se le nombra jamás (¿quién ha oído hablar de "el codornizo"?) sino que ni siquiera lo menciona la sección de cocina de Playboy. por supuesto. sólo puede tener a mi juicio un verdadero dueño: aquel hombre de las cavernas que se atrevió. que llegaron a Colombia hace unos quince años. que uno nunca sabe. deben su prestigio en cocteles y ensaladas elegantes a la cualidad afrodisíaca que sus productores le atribuyen. bomberos sin tacha y vencedores de ordalías. 124 . Eran huevos más grandes que los de gallina y se vendían a precios más reducidos. Más caros que los de gallina y más pequeños. con ser los más corrientes. los de esturión —mi colega D'Artagnan alguna vez dijo que los de centurión. sus sucesores han seguido ingiriendo toda clase de huevos. pero comer huevos de caracol no sólo es más admirable. Por lo demás. a comerse el primer huevo. en vez de llegar a donde deberían llegar. desde tiempos inmemoriales. que algunos gobiernos conceden a héroes de guerra. huele a ropa interior de pescador. los únicos. Lo último en huevos son los huevos de caracol. se quedaron a mitad de camino: el hígado se me volvió puré y acabé vomitando dos días seguidos. Un famoso delikatessen de París ha lanzado el insólito producto. una tortilla española o una ensalada con huevo duro. Uno diría que quien haya visto una vez una iguana se sentiría incapaz de ingerir sus huevos. engullir unos huevos revueltos con cebolla y tomate. Los de gallina. Como en el caso de la iguana. Siendo yo niño recuerdo que se produjo una invasión de huevos de pata al mercado nacional.. A los costeños colombianos hay que acreditarles el haber consumado un acto de arrojo apenas comparable al del primer huevófago. Esta supuesta exquisitez constituye. No es gracia ahora. Así se incorporaron a la dieta del homo sapiens.. como he visto que algunos lo hacen. se topó con un nido de ave prehistórica donde se asoleaban uno o varios huevos. Entre éstos los más famosos son. Es más: tampoco sé si las patas siguen poniendo huevos. cuyo nombre olvida ingratamente la historia. como tuvo que hacerlo un día aquel hombre de Cromagnon que.

La cosecha es escasa. al cabo de diez minutos. lo esperé con confianza y cuando llegó. 600 recipientes que desaparecieron de las vitrinas en pocas semanas. pues se necesita un millón de caracoles para producir 1.. liviano y conocido. Menos heterodoxo en estas materias que los franceses. Lo ordené. París 125 . en un restaurante de Pamplona. Los lamas. Usted es el único que aún cree que los bueyes tienen huevos. que es la ovizafra mundial. quise pedir un plato sencillo. Hace apenas ocho días.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Sólo es más costosa la cocaína pura. descubrí que eran criadillas.760 libras. Pensé en una sopa. Y descubrí entonces un renglón de la carta que me atrajo sobremanera "caldo de buey con huevos". —Bien merecido —me comentó mi mujer—. comen huevo de caracol desde hace siglos. Pero nadie debe decir de este huevo no comeré. en el Alto Tibet. supongo que seré yo uno de los últimos cristianos en decidirme a comer con mantequilla y tostadas esos racimos de huevecitos minúsculos color ámbar que acabo de ver en la vitrina del Almacén Fauchon. Pero en Europa sólo entraron el año pasado. cuando se pusieron en venta..

Es fundamental entender los lamentables antecedentes de los Pala-tinados con las armas para comprender por qué Federico IV opta por pasar a la historia como formidable consumidor de vino. se logró un acuerdo para impedirlo. cuando empieza a levantarse el castillo. los suecos. tan solo acababan con uno de los dos. Las ruinas del castillo son testigo. Después de siglo y medio vencieron las tropas prusianas (1849) y. Entre el año de 1300. que el soberbio palacio donde habitara algún día Federico IV. El 9 de julio de 1598. con ser tan bellos. Y eso que jugaba como local. pero apropiadamente deberían ser apellidados Buendía. Para probarlo. los Federicos y sus descendientes pelearon una docena de guerras y las perdieron todas. el que siguió a los franceses fue derrotado por los suecos. se retiran en 1689 "y destruyen todas las ciudades y pueblos de la llanura del Rhin. resultaron buenos guerreros. El castillo se fue convirtiendo. desde Federico Barbarroja hasta el último de su estirpe —hablo de unos siete siglos —. Se les conoce como los Palatinos. la pequeña ciudad universitaria de Heidelberg resolvió dejarlo en calidad de ruina atractiva para evitar así nuevos ataques contra la humillada edificación. juergas que —según datos— solía amenizar con damas de la corte. Cuantas veces pasaron por allí los franceses con ánimo de guerra. Y lo logra. los bávaros. producto todo de las juergas de Federico. Pero no se trata de repetir aquí la historia completa del castillo de Heidelberg. y decenas levantado de nuevo. los bávaros por los franceses y éstos. baste con señalar que al único de la familia que logró sacarle un empate al enemigo en 1462 se le conoce por antonomasia como Federico El Victorioso. En dos ocasiones —1537 y 1764— los rayos lo incendiaron parcialmente. Pero. los bávaros perdieron la guerra de los 30 años contra los franceses. el que fueran bravos no necesariamente los hizo vencedores. me puse como una cepa". que aún se conserva. el rey Karl-Ludwig mandó construir otro. que es bien conocida en Colombia. ' La rima es pobre pero el hecho es cierto. Mide 8. por la región donde se encuentra Heidelberg. así. después de ocupar un tiempo la región. Federico decide ser el as de copas. Muchas otras veces aparecen observaciones sobre nuevas jumas. completamente borracho". o Gutenmorgen. Aunque la dinastía quiso ser de bravos guerreros. por ejemplo. Decenas de veces destruido. En el siglo 16. para mejorar la marca. príncipe elector. Tan famosas se hicieron en su tiempo las perras de Federico. sino de dar noticia sobre el rey Federico IV. Y contra toda etiqueta gritaba: "¿Cómo llegué yo ayer a la cama? De nuevo. hasta Estrasburgo". ninguno es más sugestivo que el castillo de Heidelberg. músicos de ocasión y alguito de pólvora. si llegaban con ánimo pacífico. Pero si no eran los franceses. cuyas dimensiones lo destacan como el mayor tonel de madera del orbe en los libros de récords. que se canta en Alemania una tonada popular sobre el rey cuya estrofa más respetuosa dice: Furibundo daba vueltas en la cama Federico el Palatino.Daniel Samper Pizano Federico el rumbero Postre de Notas Pocos espectáculos tan sobrecogedores como el de aquellos silenciosos castillos apostados en la orilla del Rhin como si hubieran sido ubicados allí por consejo de la oficina de turismo y con la asesoría de Walt Disney. al parecer. Y en el siglo siguiente. los prusianos o los aliados. se encuentra por todo texto la siguiente línea: "Ayer. también como los Wittelsbach. guayabos de dragón y pesadillas atroces. El problema con Federico y familia no es fácil. destruyeron a Heidelberg y al castillo de Heidelberg. hasta la fecha. le fue instalado un enorme tonel de madera. cuando las tropas aliadas estaban a punto de bombardear a Heidelberg en 1945. que anda en ruinas desde hace años y que más parece una obra oficial encomendada al cuidado de algún instituto colombiano. Más parecen vástagos del coronel Aureliano que del emperador de la colorada barba. Si sus abuelos no lograron ser ases de espada. eran entonces las fuerzas de la naturaleza las que se ensañaban con el castillo. como venía diciendo.726 litros 126 . Mientras los de su familia peleaban y perdían. Federico IV bebía.5 metros de largo por 7 de diámetro y tiene capacidad para 221. Las anotaciones de Federico en su diario habrían motivado en nuestra época una reunión internacional de la benemérita Alcohólicos Anónimos. los suecos de nuevo por los bávaros. en la taberna más grande del país. Ni sus antepasados ni sus sucesores. Cuenta la historia que Federico V perdió contra los bávaros. cuando reinó Federico. mi preferido en la larga lista de reyes alemanes de provincia.

sino como Federico. hay que convenir en que este personaje no debería ser conocido como el rey Federico IV. el rey cuarto. Los textos de historia. El tonel tuvo un famoso guardián. nos informan qué fue de Federico el Parrandero: "A la edad de 30 años Federico caminaba con bastón y seis más tarde pasó a mejor vida". siguiendo los pasos del antiguo morador del castillo. necesitaba un mínimo de 18 botellas diarias de vino para matar el guayabo que le habían producido las 18 del día anterior.Daniel Samper Pizano Postre de Notas de vino. Por su camaradería.. el bufón enano Perkeo.. sus frecuentes rumbas y por las cataratas de vino que bebió. que son los que Federico se empujaba en un par de semanas. siempre tan moralistas. que. Heidelberg 127 . Había nacido en 1574 y murió en 1610.

Y me propongo averiguar quién es. ¿qué 128 . Por primera vez pareció sorprenderse. Me pareció entenderle que quiere usted denunciar un caso. casi con una inculpación. —No son las primeras fotografías. ¿Por qué estaba tan seguro Klieppendorf de las fechas? Yo no las había mencionado. Habría mencionado lecturas al respecto. —El bosque de Hamburgo ha muerto —le dije—. en general. Primero lo cercaré. De vez en cuando las lenguas de fuego que se escapaban del cogote de la chimenea fustigaban con un resplandor escalofirante la noche de Hamburgo. habría alcanzado. Le juro que lo cercaré Puede decirme. Mire: la prensa vespertina publicó las fotografías. Pero permaneció impasible. Klieppendorf no. penetrante que tienen todos los ojos de los ingenieros químicos alemanes. Herr Samper? No le entiendo. Supe que tenía que tratarlo como al genio del mal que era. —Es la estación de policía. Klieppendorf —le dije—. Herr Samper? Me di cuenta de que estaba ante un verdadero profesional del crimen. hojas que se pudren. lo sé— me contestó Klieppendorf. sin siquiera tomarse el trabajo de recoger el ejemplar. Herr Samper. no Klieppendorf: eso sería demasiado fácil. Habló lentamente. de esos que suelen regalar en Navidad todas las empresas siderúrgicas alemanas. Colgué el aparato mientras escuchaba una voz que preguntaba desde el otro extremo del cable qué ocurría. Pero después adquirieron de nuevo ese color opaco. Observé a mi lado. marcó un número y me entregó el auricular. —Señor Klieppendorf —continué—. —Quiero decir lo que usted ya entendió muy bien. pensé yo. A usted lo absolverían por falta de pruebas y yo terminaría implicado en un escándalo que no le conviene a mi país. Usted sabe muy bien quién mató al bosque alemán. espesamente. —Sí. En ese momento estuve seguro de que Klieppendorf sabía más de lo que me estaba diciendo. Hallaron trazas de ácido sulfúrico en el cadáver. Klieppendorf se limitó a mirarlo durante un segundo. Sin decir palabra descolgó el teléfono. a aventurar alguna hipótesis científica. curiosos pisapapeles en forma de tuerca o de tornillo. ¿Lo sabe usted? Postre de Notas El señor Klieppendorf me miró desde el fondo de su silla en el despacho de la siderúrgica. Había en él un informe gráfico. No entiendo qué quiere decirme. Arboles en ruinas. —Escuche. se echó levemente hacia atrás en su silla y dijo por toda respuesta: —¿Lo sabe usted. El bosque europeo lleva diez años muriéndose. Alguien que ya había herido al bosque europeo. verde. Klieppendorf tenía la desfachatez de responder a mi pregunta con otra pregunta. Suspiró hondo. —¿Juegos yo. oscuramente. Mucho más. Resolví proseguir sin dejarme impresionar por la mirada de Klieppendorf. El periódico tampoco se refería a ellas. Klieppendorf. Tiré encima del escritorio un ejemplar del diario de la tarde. como todos los Klieppendorf. Mis sospechas parecían confirmarse. Después volvió a dirigirme su mirada verde y me habló. No trate de hacer juegos conmigo. Alguien ha dado muerte al bosque alemán. Yo sonreí. por ejemplo. Un ingeniero químico alemán habría reaccionado de manera distinta. Durante una fracción de segundo me pareció ver en sus ojos un chispazo de sorpresa. incluso. nidos abandonados. Klieppendorf regresó a su habitual impasividad. libros de contabilidad. señor Klieppendorf. Por la ventana alcanzaba a divisar las altas chimeneas y los edificios grises de la siderúrgica. Klieppendorf. ramas rotas. El de Hamburgo se cae a pedazos desde hace seis. Legajadores. que no se desprendía de la mía. aunque tenga que llamar a la Policía desde esta misma oficina. Herr Samper. detallado y triste sobre la muerte del bosque alemán. —Ah. ¿Tiene usted la más leve presunción acerca de las causas de la muerte del bosque alemán? Busqué en sus ojos el destello que lo traicionara.Daniel Samper Pizano En busca del asesino —El bosque europeo está muriendo.

Por lo menos. Herr Samper. me hinqué frente a Klieppendorf. lunes. Ya está descubierto. —¿Y esto cómo se explica Klieppendorf? ¿Fue que ya paseó a su perro hoy? —Usted está loco —contestó Klieppendorf antes de darme el desdeñoso puntapié. Klieppendorf: el sábado pasado lo vieron a usted pasear por uno de los bosques que rodean a Hamburgo. del alemán.Daniel Samper Pizano Postre de Notas estaba haciendo usted el sábado pasado a las cinco de la tarde? Klieppendorf hizo un gesto de ignorancia. le agarré el zapato y le señalé unas briznas de hierba atenazadas en la entresuela. Con un veloz ademán. Sábados. Hamburgo 129 . pensé que sólo necesito ahora descubrir el arma asesina. Salí de la fábrica con la convicción absoluta de que Klieppendorf es el asesino del bosque europeo. Herr Samper. viernes. Salgo a pasear a mi perro después del trabajo. —No lo recuerdo. dinero o mujeres. miércoles. —Es lo que hago todos los días. En cuanto al móvil del crimen. Siempre ha sido este el móvil en los ingenieros químicos alemanes. Klieppendorf no pareció impresionarse. Nunca hago nada que valga la pena recordar. —Pues ayudaré a su memoria. Mientras las llamaradas súbitas parecían flores infernales en la boca de las chimeneas.

a Alicia le sonaba comer arrengada con maduixes. El mesero no entendió y llamó al maitre. El catalán empezaba a parecerse a un idioma. sancocho. El mesero alzó los hombros y se alejó con el pedido. Esto me habría podido matar de la ira. me explicó que cordero se dice xai y ensalada se dice amanida. Pero su frase confirmaba mis sospechas. Optó por brou. "El catalán —les revelé— no es más que castellano cojo. Llamé al mesero. Cataluña pasó a escribirse Catalunya y los catalanes se dedicaron a demostrar que su idioma es todo un idioma y no un dialecto o un truco para ahorrarse unas pesetas cuando transmiten telegramas en castellano. también llamado el Kaiser. además. Por cuestiones de eufonía. sino la otra. visuesa.Daniel Samper Pizano Cátala Postre de Notas La primera vez que escuché hablar catalán fue a los músicos de Joan Manuel Serrat durante una comida en casa de Rita. la región de Cataluña se volvió Generalitat. 130 . Pedimos la carta y los Goye-Carpio intentaron acudir a los auxilios de traducción del mesero. Esto último fue fatal. —Tráigame callau i saumell. Aprovechando su presencia —viejo bueno y comprensivo este dueño— le preguntamos qué querían decir los demás platos. porque en vez de otra lengua parecían estar hablando castellano con la supresión de una vocal o consonante finales. maduixes. El dueño. tan pronto como nos dio la espalda el dueño. Estuve seguro de que el catalán era un señor idioma cuando el hombre nos contó que arrengadas son sardinas. Nuevo desconcierto personal. butifarra. Me pareció entonces que nos estaban mamando gallo. cambiar de vez en cuando una vocal por otra. Turista yo. me hizo pensar que para hablar catalán bastaba con suprimir la última letra y. Cuando se los dije así. Fue justamente en un restaurante donde empecé a agarrarle respeto al catalán. Este se empeñó en que le trajeran cordero y ensalada. Sólo quería saber qué era arrengada y qué traducía maduixes. fresas. ni que me fuera a preguntar si los quería picantes o aptos para paladar de turista. Meneó la cabeza y llamó al dueño. Al maitre le pedí entonces cordel y salat. le pedí que escogiera otros platos. La circunstancia de que al despedirse esa noche le dieran a Rita "moltes graces" en vez de muchas gracias. Pero también dijo que vi quería decir vino y butifarra. todo un catalá. Desde que lograron aliviarse del cogote la mano de hierro del generalísimo Franco. vedella. aunque el catalán era un idioma completo. así que no le acepté que me informara nada sobre el precio. Le supliqué que desdeñara también estas preparaciones y Alicia me pidió entonces que yo le aconsejara viandas. Me apetecían callos y esa extraña verdura catalana. No la tía. Ninguno de los dos se parecía en lo más mínimo al castellano. Yo los atajé con vehemencia. y escudella. y un peix que debía corresponder a pez (no me equivocaba) fueron los pocos renglones del menú que conseguí identificar. Hasta que hace pocos días visité por primera vez a Cataluña. y punto —le repetí enérgico. un "restauran tipic de muntanya" en la villa de Prades. caldo. finalmente. Pero eso. aldea por lo demás absolutamente adorab. Le pedí corder y ensalad. yo ya hablaba el idioma. Y empecé. conejo. Cancelada Alicia. silbé de nuevo al mesero para ordenar mi ración y le señalé en el menú una combinación de platos típicos que me sonó deliciosa: "Callau i saumell". se rieron un poco y Serrat alcanzó a indignarse. Encontré una longanissa y se la recomendé. El mesero intentó explicarme algo. que reprimía todo intento de expresión de identidad cultural en las provincias. hasta los menús en los restaurantes. atendía a Joaquín su marido. pero lo corté con firmeza. unos amigos que ya se lo tenían (digo: le tenían ya respeto al catalán) cuando nos instalamos en el Racó d'en Mane-lic. —Estás loc —me dijo. yo les traduzco". Porque entonces volvía a pensar que. de modo que. conill. brou. rellena. Esa siguió siendo mi idea sobre el catalán. ternera. Estaba con los Goye-Carpio. aduciendo el carácter de lugareñismos montañeros de los dos términos. Ahora todo está y todo es en catalán: Desde los letreros en las carreteras. Así que. el saumell.

el dueño había llegado hasta nuestra mesa a acompañar las bandejas. empezaron a llegar a nuestra mesa los más deliciosos manjares: el cordero del Kaiser era un epinicio culinario. Los exquisitos callos y el tal saumel. Catalunya 131 . Como para mayor gloria de su nombre. demandé al mesero mi "callau i saumell". Alicia y su pequeña hija se repartían el fiambre y no dejaban nada para mí.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Pasado un rato. Prades. Cuando vi que Joaquín. mientras sacudía desconcertado la mano afable del viejo. supe dos cosas: que había ordenado como almuerzo un sancocho de dueño. estirando la mano—: Medalla del turisme de la Generalitat de Catalunya. las sardinas con longaniza de Alicia les habrían sacado lágrimas de emoción a gourmets inconmovibles como Eduardo Carranza y el Bebé Martelo.. Lo único que yo no veía eran mis platos. El mesero señaló al paciente propietario del establecimiento.. y que el catalán es un idioma terriblemente difícil. En ese instante. —Josep Callau i Saumell —se me presentó el viejo con una sonrisa. extraordinario se veía el conejo.

—Señor Rossi —le dije con un hilo de voz. Agrégale questa. Rossi no nos convocaba aún al escenario. Sólo estaba pendiente la secuencia del afilamiento de cuchillos y el asesinato de Santiago a manos de los Vicario. dos gemelos importados de Italia personificaron a Pedro y Pablo Vicario. el de obispo a un personaje de Mompós. obtuvo su respectiva carta de recomendación de María Emma. No sé si ustedes recuerdan en qué consiste la trama de la obra de Gabo. el mejor cocinero italiano del Caribe. a fama. A medida que la filmación avanzaba. Permanecí varios días en Mompós. anuncian que matarán a Santiago Nasar con dos cuchillos monstruosos que emplean para castrar marranos. Hay un tipo llamado Santiago Nasar que seduce y perjudica a su novia. por lo cual yo no consideraba muy difícil que Rossi me asignara un papel. la de la búsqueda de Santiago Nasar. desde coroneles hasta obispos. razón por la cual ésta es repudiada después por su marido.. casi al tiempo conmigo. habló algo en voz baja con su asistente y finalmente me dijo: —Va bene: habrá un piccolo papello per te. el de alcalde a un recomendado de Al Pacino y María Emma. así que en ese momento estuve seguro de que podría contar con una oportunidad que me abriera las puertas de la gloria. Se habían rodado ya la mayoría de las escenas. Angela Vicario. Aunque habíamos tenido la suerte de lograr los últimos papeles disponibles. Mi intención era conseguir cualquier papel en la película. descubre también que ya el pastel había sido descubierto por otro.. conseguí que María Emma. lo cual me permitió conocer mejor al otro amigo de María Emma. Yo me puse dichoso. —Son las cartas di recomendazione di María Emma —dijo Rossi—. En las mismas se encontraba un tipo que. ordenó a la asistente. Desde hace varias semanas Rossi anda filmando en Mompós la versión cinematográfica de Crónica de una muerte anunciada. Bayardo San Román. Un muchachito de apellido Delon hizo las veces de Santiago Nasar. el rol de Bayardo San Román se lo dieron a un inglés llamado Rupert. Pedro y Pablo Vicario. Rossi es un amigo italiano de Gabo que dirige películas. Lo curioso fue que el otro y yo nos dimos cuenta al mismo tiempo de lo que iba a ocurrir. "II folder di María Emma". No me hacía muchas ilusiones acerca del contrato. Después hizo un gesto escéptico y chasqueó los dedos para llamar a su asistente. el que había llegado al pueblo simultáneamente conmigo y había entregado su respectiva carta de recomendación.. también me trato con Gabo. Rossi convocaba actores al escenario. el de fotógrafo a Divo. El también se trataba con Gabo y gracias a ello Rossi había accedido a darle "il último papello della película". sus dos hermanos.. la de la noche de bodas. La mención de Gabo pareció impresionarlo. la del aviso a los gemelos. Esta regresó poco después con un burro que cargaba dos costales repletos.. el de cura a un primo del personaje. La del vapor saturado de eminencias eclesiales. cuando descubre en la noche de bodas el pastel que Angela le esconde y. Un Rossi nunca falta a su palabra. Por cubrir la contaminación radiactiva en Europa había llegado tarde a la integración del elenco. Como venganza por haber mancillado el honor de Angela. y 132 . de hacerle antesala de dos horas y de soltarle cuatro padrinos calificados. Rodeando a estos personajes principales revolotean muchos otros. Me miró. la de la novia repudiada. el único del pueblo que no llega a enterarse de la amenaza es Santiago. la gerente de Focine. como yo. al descubrirlo. en lo que era mi último recurso—. de modo que cuando Pedro y Pablo lo encuentran —un poco a pesar de ellos— no les queda más remedio que tasajearlo con los cuchillos para castrar marranos. El otro y yo empezábamos a preocuparnos. me diera una carta de recomendación para Francesco Rossi.Daniel Samper Pizano Crónica de un papel anunciado Postre de Notas Después de ofrecerle viaje desde Madrid. —Mhhh —fue todo lo que dijo Rossi cuando le mostré la carta de María Emma. Bastó con que nos miráramos para entender que faltaban apenas dos papeles por proveer. Era un buen tipo y sólo aspiraba.. Enseguida alzó los hombros con impotencia y se dispuso a seguir organizando la escena en que llega el obispo al pueblo a bordo de un vapor fluvial. dinero y mujeres. No sólo conozco a María Emma.

Cuando vimos aparecer en el escenario a los mellizos Vicario armados de tremendos cuchillos y escuchamos que Rossi preguntaba a su asistente "¿Dónde están le due marrani?". Mompós.Daniel Samper Pizano Postre de Notas que esos iban a ser los nuestros. julio de 1986 133 . ya la avioneta de Focine nos conducía a un lugar seguro. junio de 1986 Cinecitá. Nos salvó la malicia indígena.

"El Extremeño" llevaba ya el contagio. El origen de esta campaña no era sanitario. Cisneros no sólo afirmaba que la Tierra giraba alrededor del sol. Descubierta la trampa cuando algunas de las falsas pulgas se negaron a saltar bajo las órdenes de un guardia suspicaz. sin embargo. como muchos otros conquistadores. Realmente había perpetrado un atraco simple. Aún hoy los historiadores de Jerez discuten si lo hizo con los bichos en estado de liendres o de piojos ya desarrollados. por lo cual se cree que en realidad quería decir que el mundo era cilindrico. cuando estaban aún vigentes los represivos decretos reales contra el uso de piojos. En Badajoz. Fue en ese tiempo cuando Manrique adquirió la plaga.. y el 14 de enero del mismo año perdió la mano derecha cuando el tahúr de Valladolid se la desprendió de un mandoble al darse cuenta de que le había hecho trampa. siendo los piojos unos bichos de claro origen europeo. Poco se sabe. el reo fue juzgado como piojotraficante y condenado a doce años de prisión. Durante sus años mozos se distinguió por jugador y pendenciero. los decretos reales disponían que. Preocupados por evitar la llegada del piojo a las Indias Occidentales. El colega de celda de Cisneros había logrado burlar la prohibida importación de piojos mediante el truco de hacerlos pasar por pulgas. Desde entonces usó un burdo garfio en el lugar de la desgraciada extremidad. sin embargo. La operación tomaba varios días. a falta de agua. Cisneros conoció a otro reo que había sido conducido a mazmorra en 1504. Resulta evidente que alguna cabeza ibérica llevó el piojo a América e infectó a los indígenas. el piojo ("pioxo") era de origen portugués y pagaba impuestos. publicada entre 1532 y 1535. hallar datos que contribuyen a esclarecer el asunto. cuando sus compañeros de reclusión se quejaron de padecer condena a rasquiña perpetua. cuando tenía 16 años. al pasar las islas Azores. ¿cuál? El cronista no rasca el tema más allá del párrafo que cito. Cisneros iba más allá de quienes pregonaban temerariamente que el mundo era redondo.. notará que ciertos muebles también. La verdad histórica es que lo motejaban así debido a sus ideas extremistas sobre distintas materias. y sostenía que era cúbico. al embarcarse en Cádiz hacia América. si uno observa cuidadosamente una mesa de noche durante varios años. No era el único. Sostenía. Es su estadía en la cárcel lo que permite afirmar que "El Extremeño" introdujo el piojo a América. todos los marineros. Pero.. pero era de tal 134 . solía repetir después de haber ingerido el contenido del recipiente. y comúnmente en las cabezas de los indios naturales todos los tienen. sino fiscal.Después del pasaje de las islas Azores. cuya Historia General y Natural de Indias. que no conocía baño desde que la comadrona lo lavó en vino blanco al nacer. ciertamente. Otros marineros también lo padecían e incluso uno de ellos. la pulga era. era Alonso Cisneros Cabeza de Toro. Lo cierto es que en 1508. "Cúbico. pero el garfio le complicó el pleito.Daniel Samper Pizano La llegada del piojo a América Postre de Notas Mucho han escrito los historiadores acerca de los bienes y males que llegaron del Viejo Mundo a América en la grupa de los conquistadores. todos los piojos que los cristianos llevan o suelen criar en las cabezas y cuerpos se mueren y alimpian y en las Indias no los crían. los indígenas abundaran en ellos y los navegantes no. alcanzó a criar cucarachas en las axilas y ciempiés en los pelos del pecho. en cambio. sino que lo hacía tomada de la mano de los demás planetas. Llama la atención en el texto de Fernández de Oviedo que. sobre la introducción del piojo al Nuevo Continente. Alonso Cisneros Cabeza de Toro se alistó en una de las expediciones conquistadoras de Indias después de haber permanecido un tiempo en la prisión de Badajoz por robo a mano armada. como un cubo de vino". El 13 de enero de 1498. producto nacional español. tripulantes y conquistadores debían dedicarse a una exhaustiva operación de auto-despulgue. El único cronista que se refiere a este irritante episodio es Gonzalo Fernández de Oviedo. De Extremadura. Consultando los archivos del ayuntamiento de Jerez de los Caballeros es posible. Por haber perdido la extremidad —según unos historiadores— o por ser natural de Extremadura —según otros— sus compañeros llamaban "El Extremeño" a Cisneros. ganó una propiedad rural jugando al puico con un tahúr de Valladolid. que los animales tienen alma y que. finalmente. Quedó en libertad ocho meses después. contiene en el capítulo LXXXI el siguiente párrafo sobre lo que él denomina "los animales pequeños e importunos que se crían en las cabezas y cuerpos de los hombres": ..

Empero. Jerez de los Caballeros 135 . El médico legista dictaminó que el español se había causado la muerte a sí mismo de modo accidental cuando quiso cumplir las terminantes instrucciones de despiojamiento. al término de la misma. el muro sanitario se vino abajo: encerrado en su camarote apareció el cadáver de "El Extremeño". descendieron en manadas a tierra por uno de los lazos del galeón y se hundieron dichosos en el pelamen de los indígenas que se agolpaban para recibir a los españoles. Uno de los marineros relató más tarde que alcanzó a ver cuando los bichos indemnes salieron del camarote de Cisneros. liendres y similares habían sido pasados a uña por los navegantes. la totalidad de los piojos. con el garfio enterrado en el cráneo de manera impresionante.Daniel Samper Pizano Postre de Notas manera concienzuda que. y la cubierta estaba forrada de diminutos cadáveres macerados. al arribar a tierra firme la expedición de la que formaba parte Cisneros Cabeza de Toro. Esta medida tuvo éxito durante 16 años.

Quiero decir con esto que. La peseta. fuesen las que fueran.— eran los reyes del mundo. le decía. Pero desde 1978 tengo un apartamento en compañía con el Banco Central Hipotecario y. señor Reagan. por consiguiente. cada mes sus dólares compraban un poquito más de moneda local y. señor Reagan. Si ello no llegare a suceder en los próximos dos o tres meses. Le revelo algunos datos que a usted con seguridad le ocultan. como antes podíamos ordenar un buen vino Marqués de Cáceres y ahora tenemos que contentarnos con Coca-Cola. ya no tendrá disculpas. los mercados semanales han ido disminuyendo de tamaño. cuando pasamos a ganar en dólares. como Robert De Niro y como yo— ganamos en dólares. señor Reagan. el dólar ha alcanzado su más bajo punto en relación con el yen japonés desde la II Guerra Mundial. a espaldas suyas. sí. periódico que usted suele recordar cada vez que le mencionan a Bolivia. si el dólar —y los que ganamos en dólares— continúa en la melancólica situación en que hoy se encuentra. el nivel de vida del que ganaba en dólares mejoraba día a día. sospecha que hay una gigantesca operación imperialista detrás de todo esto. seguramente. previo el visto bueno del Banco de la República y el lleno de las formalidades que la ley ordena. se ha fortalecido en casi un treinta por ciento. Pienso que alguno de sus asesores está metiendo los tennis sin que usted se entere y confío en que esta carta mía alertará a usted y lo llevará a tomar medidas que rescaten el prestigio del dólar y de quienes ganamos en dólares. Daniel Samper Pizano. Nos venimos en bus con el paquete. que se resiste a creer que su gobierno haya abandonado al símbolo del poderío norteamericano (los misiles. mi magro salario de periodista se convierte mensualmente a dólares y se me gira a Madrid. como antes solíamos ir al teatro y últimamente apenas nos alcanza la plata para Rambo y Rocky XXII. señor Reagan. es decir. Alguien. Mi mujer. ha estado manipulando la divisa norteamericana para lograr que se deteriore frente a las del resto del mundo. Es decir. En las últimas semanas su cotización ha descendido en Europa a niveles que realmente ofenden el buen nombre de los Estados Unidos de América. Poco les importaban las condiciones locales del país de residencia pues. Según la prensa. Hasta hace algunos meses. ¡señor Reagan! Esto ha significado una vertiginosa caída en el nivel de vida de quienes. Yo me he demorado un poco en realizarlos ambos. burócratas internacionales. 136 . La pinta de turista. con fines que no vacilo de calificar de protervos. Ayer cambié dólares a 136 pesetas. En mi casa. Atentamente. corresponsal de EL TIEMPO en Europa. Las crisis lo favorecían.Daniel Samper Pizano Los que ganamos en dólares Postre de Notas Señor Ronald Reagan Casa Blanca Washington Estimado Señor Reagan: Dos son los sueños de los colombianos: tener casa propia y ganar en dólares. —como usted. Yo no lo creo así. los colombianos que ganaban en dólares —diplomáticos. el dólar iba siempre hacia arriba. Pero esto ha dejado de ser cierto. que quienes empezamos a agarrarle cariño a usted. hasta el punto de que ya no contratamos taxi para llevar a casa los talegos. Y las bonanzas también. señor Reagan. pero no sirven para comprar camisas en el Corte Inglés): mi mujer. a partir de febrero de este año. que antes despertaba la codiciosa amabilidad de los camareros. etc. donde soy corresponsal de EL TIEMPO. mi mujer sostiene que estamos ante una colosal maniobra enderezada a obligar a los que ganamos en dólares a que consumamos productos de Estados Unidos. señor Reagan. por ejemplo. y consideraré su actitud como un acto de hostilidad personal contra este modesto periodista que creía ver realizados sus más caros sueños financieros. banqueros de sucursales en el exterior. Buscan. que hace un año largo se cotizaba a 192 por dólar. Ya no se nos respeta en los restaurantes. gano en dólares. señor Reagan: ya sé que los misiles son poderosos. Como antes podíamos almorzar de vez en cuando en Casa Lucio y ahora sólo nos alcanza para ir al McDonald's. hoy es factor de desprecio y malos tratos. se lo perdamos del todo.

Pues bien: como sé del aprecio personal con que usted me distingue. por tratarse del hermano mayor de Ernesto. y esta es una noticia más que aspiro a comunicarle. Y después a cine. francos. Confío en que mi advertencia permitirá al gobierno que usted dignamente dirige cambiar sus equivocados rumbos frente al dólar. humillada ante el marco. yenes. Lo disculpo: el trajín electoral. La mala es que los dólares ya no valen nada en el mundo. Pero digo mal cuando digo en el mundo. 137 . este corresponsal sólo tenga medios para invitarlo a comer en un Me Donald's. postrada ante la peseta. etc. y sigue permitiendo que se fortalezca frente al peso.Daniel Samper Pizano *** Madrid. Daniel Samper Pizano. quiero comunicarle una noticia buena y una mala: la buena es que a partir de febrero estoy ganando en dólares. Nos ahoga un doble torniquete: cada vez conseguimos menos dólares al convertir los pesos de nuestro salario. doctor Betancur. de sobra lo sabe. Yo me temo que lo que sucede es que el señor ministro de Hacienda aún no se ha enterado de que el dólar pasó de moda. Corresponsal de CARRUSEL en Bilbao. de hinojos ante la libra y sometida ante el franco. doctor Betancur que. Nada me produciría mayor pena. y cada vez conseguimos menos pesetas (marcos. Me cuentan que ya se cotiza a 186. Usted.) al convertir en moneda local los dólares comprados en Colombia.. etc. que vive en Palacio alquilado y gana en pesos. Atentamente. impiden que el gobierno concentre la atención en algunos titulares de la prensa internacional donde se informan estos hechos que le cuento. En tanto que la divisa norteamericana está de rodillas ante el yen. la Vuelta a España. porque Colombia es el único país del orbe que cada día paga más por los dólares. la bonanza cafetera. Digo mal. Usted entenderá lo que esto significa para quienes ganamos en dólares. al terminar su período y darse usted unas merecidas vacaciones por estos solares que usted tanto quiere. doctor Betancur. mantiene un insólito vigor frente al peso. libras. mayo/86 Señor Doctor Belisario Betancur Palacio de Nariño Bogotá Estimado doctor Betancur: Postre de Notas Dos son los sueños de los colombianos: tener casa propia y ganar en dólares.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful