Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

Los artículos que componen este volumen aparecieron publicados entre enero de 1982 y julio de 1986 en la revista Carrusel, del diario El Tiempo.

Diseño colección y portada: GERMÁN LEAL C. con caricatura de NAIDE Caricaturas interiores: YAYO 1986 Daniel Samper Pizano 1986 PLAZA & JANES Editores Colombiana Ltda. Calle 23 No. 7-84 Bogotá, Colombia

ISBN: 958-14-0145-8

Preparación litográfica: Servigraphic Ltda., Bogotá Impreso y encuadernado por: Editorial Printer Colombiana Ltda. Printed in Colombia

2

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

'Sigo esperando su libro...'
Lulú, la novia del hijo del primo segundo de un tío político de una niña que fue secretaria de mi hermano en 1974, estaba brava conmigo. No la veía desde ese entonces —casi diez años— y me la encontré de improviso a la salida del fútbol. Casi no la reconozco. Pero algún circuito de la memoria se encendió milagrosamente y ubiqué su cara en un rincón borroso de mis recuerdos. —¡Lulú! —la saludé. Ella a duras penas contestó el saludo, a pesar de que es hincha de Santa Fe y de que fue esta la razón por la cual una vez me la presentó en la oficina de mi hermano su secretaria, que tenía un tío político cuyo primo segundo tenía un hijo que estaba saliendo con Lulú. Yo me corté todo ante la glacial correspondencia de Lulú. Me quedé pensando qué le habría ofendido de mí. Estaba seguro de que se llamaba Lulú, porque era el mismo nombre de la Pequeña Lulú, aquel personaje de las tiras cómicas con el cual guardaba un coincidencial parecido. Mi saludo, además, había sido bastante cariñoso, cosa que excluía la posibilidad de que lo hubiera tomado como demasiado frío. Santa Fe había ganado esa tarde y todos estábamos de buen humor. Sospechando de repente un accidente embarazoso, miré hacia abajo, pero tenía la cremallera bien cerrada. No entendía, pues, a qué se debía el antipático saludo de Lulú. Esa noche me desvelé pensando en el asunto y al día siguiente, sin poder resistir más la curiosidad, llamé a mi hermano; éste localizó a su antigua secretaria; la antigua secretaria se puso en contacto con el tío político y el tío político habló con el primo segundo, el cual encargó a su hijo de conseguir el teléfono de Lulú, a la que no veía hacía tiempo. Cuando se deshizo la cadena, ya averiguado el teléfono de Lulú, mi ansiedad parecía la letra de un bolero. Con la mano temblorosa y la garganta reseca llamé a Lulú, quien tenía ahora un pequeño taller de costura donde confeccionaba cortinas. —Lulú —le dije sin contemplaciones—: noté el domingo que estabas brava conmigo, y quiero saber a qué se debe. —¿Y todavía me lo pregunta? —Contestó Lulú—. No sea tan descarado. Ahora entendía menos que antes lo que estaba ocurriendo. —Debe tratarse de un chisme, Lulú —tartamudeé—. Alguna calumnia que publicaron en "Legislación Económica" o en la revista del Banco de la República. —Qué Banco de la República ni qué nada. Lo vi con mis propios ojos. ¡No me niegue que usted acaba de publicar un libro! —Sí, —le respondí en el colmo de la confusión—. ¿Y qué pasa con eso? —¿Cómo que qué pasa con eso? —Lulú estaba francamente alterada—. ¡Que esta es la hora en que no me ha mandado su libro! Colgué el teléfono, porque era inútil seguir la conversación. Y me acordé de que, hace muchos años, mi papá, que es profesor universitario, también publicó un libro de texto y tuvo que soportar la impertinencia de varios amigos y conocidos que lo atajaban en la calle para recriminarle el hecho de que no les hubiera mandado su libro. Tuvo que escribir una nota al respecto y salir del país ocho años para quitarse de encima la pesadilla de los ciudadanos irritados a los cuales no había mandado su libro. Yo estuve pensando más tarde, cuando me volvió el alma negra al cuerpo blanco, en llamar a Lulú y explicarle los hechos de la vida editorial con la misma franqueza con que ahora explican a los niños los de la vida del sexo. Quise decirle que, a pesar de que nuestros nombres aparecen en letras grandes en la carátula, los escritores sólo recibimos veinte ejemplares gratuitos de acuerdo con los derechos de autor que reconoce un contrato redactado por los editores con premeditación y alevosía. Quise contarle que casi todos los autores tenemos madre, que algunos incluso tenemos padre y que hay unos cuantos afortunados, como yo, que gozan de señora, de hijos y de hermanos. Esos madre, padre, señora, hijos y hermanos saquean los libros de cortesía. Quise explicarle que quienes contamos con una larga lista de enemigos no podemos darnos el lujo de regalarles libros a los amigos porque con ello estaríamos secando nuestro pequeño mercado de lectores. Quise confesarle que muchas veces los propios autores nos vemos obligados a comprar ejemplares en las librerías, a precios 3

a la larga. Quise agregar a esta confesión que. 4 . Dos días más tarde. Quise decirle mil cosas. Lulú había acabado costeándome las entradas. para salir de compromisos ineludibles. nos toca disfrazarnos de ama de casa piernipeluda o de misionero dominico a fin de que no se crea que estamos tratando de aumentar las ventas artificialmente. Quise decirle en forma absolutamente cándida que los escritores vivimos de escribir. pero al final sólo le dije una. Volví a llamar a Lulú al día siguiente: —¡Le mandaré mi libro con mucho gusto. cuando pasé por la librería de un amigo a ver si me adelantaba unos pesos para ir al cine. Gocé lo indecible en vespertina al saber que. sí señora.Daniel Samper Pizano Postre de Notas comerciales. en esos casos. me contó que esa tarde había llegado al local una señorita "idéntica a la Pequeña Lulú" y había comprado un ejemplar de Llévate esos payasos. y que si alguien no paga por nuestro trabajo entonces nos tocaría meternos de raponeros. cuando usted me regale las cortinas de mi casa! —y le tiré el teléfono.

—Le tengo una buena noticia —me dijo—.. junto al mar. con permiso de las autoridades. —¿Hay que ponerse corbata? —¡Cómo se le ocurre! En ninguna playa nudista exigen corbata. sí. puede sumarse a los que entrevistarán al subsecretario de Hacienda. —Sí. En Australia el sol es rey y es bueno conocer uno de los lugares donde se le rinde culto al sol. Verá que a los cinco minutos ni se acuerda de que es una playa nudista. Pero no había equivocación alguna. cambiarnos es un decir: pelarnos. O. Algunos de los periodistas han conseguido una cita con el subsecretario de Hacienda municipal de Sydney. Por lo redondo. —Claro que sí. Eran los nudistas. pero no me veía dejándome mirar. Paula colgó y yo volví a mirarme en el espejo. Pasaron dos muchachas bronceadas espectaculares. los bañistas suelen asolearse con el equipo de carretera al aire. Ni tan blanco. me veía mirando. Bueno. —¡Ah! Naturalmente. cuya barriga y angustia parecían crecer al lado de la flacura y frescura de los dos compañeros. —Paula: odio el sol. Paula era una muchacha de 25 años muy bonita a la cual le tocaba lidiar el grupo de siete periodistas de diversos países que habíamos sido invitados por la aerolínea Qantas a conocer la tierra de los canguros. dio la coincidencia de que había un espejo de cuerpo entero frente a mi cama en la habitación del hotel de Sydney. Me sentí desafiado con su última frase. Yo adoro el sol. Nunca antes había estado tan barrigón. —La manera como lo he visto mirar a las chicas top-less en otras playas me hace pensar que en su religión cabe aun un culto más atrevido. De manera que si no quiere ir mañana a la playa nudista. Parecía un vaso de leche. un ánfora de leche. No aguanté más y tomé a Paula por el brazo. mejor dicho. —¡No puedo salir así! —le comenté con terror.. —Hablo del tipo ese del municipio. Si bien no me veía desvestido en una playa nudista. Corbata y saco de paño. Uno todavía conserva su pudor. nudista. Pero sobre todo su barriga.. A menos que tenga algo qué esconder. —Pero. 5 . pensando que era una trampa del deficiente inglés que hablábamos tanto ella como yo. Me miré rápidamente en el espejo. el noruego y este servidor. Paula nos indicó los vestieres en los cuales debíamos cambiarnos. el problema es que mi religión me prohíbe cultos paganos. Y su barriga. francamente. En media hora —la media hora más veloz de mi vida— el taxi nos condujo a la playa. Era otra vez Paula.Daniel Samper Pizano Confesiones de un nudista debutante Postre de Notas Cuando nuestra guía australiana me informó telefónicamente el programa para la mañana siguiente. En cueros. *** Nos encontramos en el lobby del hotel a las diez de la mañana.. se veían seres humanos echados en la arena. —¿Usted va a ir? —le pregunté. Me observé en el espejo. señalándolas. —Paula: anóteme para la playa nudista —capitulé con desconsuelo. Que es de donde nace lo del pudor. Mejor dicho. El programa señalaba una visita a playa de Obelisque. donde. a unos 20 kilómetros de Sydney. Paula. No me veía en una playa nudista. mucho menos me veía vestido con saco y corbata en una reunión a 28 grados centígrados con un burócrata municipal. A lo lejos. Lo que me temía: estábamos solamente Paula y tres periodistas: el sueco. y está durmiendo delicioso bajo el sol. Diez minutos después volvió a sonar el teléfono. —¿Dijo playa nudista? —le repetí.

Todo seguía perfectamente normal. Sí: los dos miserables se dirigían con las ropas en la mano hacia el mar. En efecto. pero yo he juzgado que una buena traducción de esto último es lo primero). no por mi ausencia. lamentablemente. —Bote esos periódicos. al pasar cerca a 6 . y no les da pena —continué. con mi ropa en un taleguito. sin un apoyo solidario en mi debut de colombiano nudista. traté de meter la barriga y abrí la puerta. como he visto que lo hacen los toreros. lo que había pesado la última vez que me subí a una balanza. me encomendé a la Virgen de la Macarena. Lo que primero venía era Paula. Pero me parecía mucho peor llegar de la mano de Paula. ¿Es que usted ya está lista? Paula contestó que sí. pero yo —zanahorio y aterrado— no me atrevía a mirarla más que a los ojos.. Escandinavos tenían que ser. —Me parece increíble que un señor de su edad ande todavía con pudores de chiquillo — dijo—.. de todos modos. Pero a los pocos minutos se le olvida a uno que esas muchachas están sin ropa —me aseguró Paula. Al mismo tiempo. como yo esperaba. Paula estaba a punto de echar abajo la puerta. Me parecía fatal salir solo. no hay nada más hermoso que el cuerpo humano. Abrí la puerta del vestier. —No sea cobarde —insistió Paula—. Y flacos. Postre de Notas —La primera vez es un poquito difícil. eché una rápida ojeada a Paula. cuando. y son flacos. Las señoras no se acercaban con maliciosa curiosidad a examinarme de cerca. donde había decenas de bañistas color caramelo. Nos interesa es tomar el sol. como a mí no se me olvida. agarré el taleguito con mi ropa. Estaba en el traje adecuado para una playa nudista. Al llegar a la playa. no me atrevía a mirar a otro punto que el horizonte). sentí que brillaba. (En realidad no dijo "dejémonos de vainas". las desgarró y. ni hay quién lo pudiera reconocer. —Nadie lo va a mirar —adujo Paula—. ya voy—le dije—. Pero no se produjo ningún grito aterrado. Paula me vio y meneó la cabeza. Y. La perspectiva era terrible. porque lo que es el mío. Empezamos a caminar los 40 ó 50 metros que nos separaban del borde del mar. —¿Ya vio? —Me preguntó Paula sin reparar en mi situación— Aquí nadie mira a nadie. Ya estaba a punto de creerle a Paula aquello de que en estos sitios nadie mira a nadie (yo. ¿Por qué se esconde detrás de ese periódico? —Temo que me miren —le contesté con entera franqueza. camine conmigo a la playa y dejémonos de vainas —me dijo. No llovieron tomates ni huevos podridos sobre mi desvestida humanidad. Yo recordé. Hinqué una rodilla en tierra. Las gentes no me señalaban con el dedo. —Dirá su cuerpo humano. al sentirme expuesto a la vista del mundo entero. No había nada qué hacer. Y. Paula no se reía. decidido a enfrentar lo que viniera.Daniel Samper Pizano Ella se rio. Pero. Sus dos compañeros ya salieron. me cubrí la cara con las manos. Paula empezó a golpear la puerta. Mi fisiología latina no estaba preparada para tomar con serenidad tantas novedades. —Todos están bronceados. —Mi punto es ese: que yo tengo muy buena memoria y no se me va a olvidar. Un segundo después Paula se lanzó sobre las hojas de periódico que cubrían precariamente mi pudibundez (los cachacos somos pudibundos). me temo que las haré recordar a ellas que yo tampoco llevo nada encima. Que estaba esperándome para acompañarme. —Ya voy. Tardé como 25 minutos en desvestirme dentro de la caseta. A menos que tuviera algo que ocultar. como un relámpago. me había improvisado una especie de ruana con hojas de diario que me protegía de observadores curiosos. Todavía me demoré diez minutos. al menos. sino "let's stop this non-sense". Paula parecía realmente molesta.

el que escribe en EL TIEMPO". Al cabo de un cuarto de hora una señora que pasaba por enfrente se detuvo y me preguntó en inglés: — ¿Es usted colombiano? Aterrado. que había escuchado el saludo—. sin voltear a mirar. no era cierto aquello de que los bañistas se abstuvieran de observar a sus semejantes. salí corriendo de la playa. de Sydney y de Australia. Dejé pasar el incidente sin que el pánico se apoderara de mí. a 14 horas en jet del mundo. No me convenció del todo. Yo me limité a recostarme con cierta timidez sin desprender la vista del horizonte. que desgraciadamente no tengo pinta de boyacense sino de vikingo. Dijo que tal vez era una coincidencia. me cubrí la cara con una revista que llevaba Paula. Entonces agarré mi talego y. aunque debo decir que en los dos últimos tramos de mi viaje de huida ya estaba vestido. no contesté nada. Yo. Con Paula fuimos a buscar a los dos periodistas escandinavos. Y siguió su camino. Escuché dos voces femeninas que —sin haberme visto la cara— gritaban en español: "Miren. como la de parecer mirón en una circunstancia en la cual siempre pensé que lo sería. el señor me dijo. Pero le comenté a Paula que. La pareja se había equivocado. allí está Samper. Quizá la señora había visto mi pasaporte al registrarme en el hotel y había resuelto hacerme una broma. le hagan a uno preguntas de esas. asentí a la señora y la vi sonreír.Daniel Samper Pizano Postre de Notas una pareja que se asoleaba. Calculo que sólo habían transcurrido veinte minutos cuando se produjo el incidente. No hay razón para que en una playa de Sydney. miré a Paula (ella hizo gesto de no tener ni idea qué estaba ocurriendo). —Lo sabía— dijo. Usted sabe que los judíos están convencidos de que pueden reconocerse entre sí aunque nunca se hayan visto. Quería evitar situaciones molestas. Me recliné inquieto y. creyendo reconocer en mí a un correligionario judío: —¡Shalom! Apenado. Paula me tranquilizó. alcancé a preguntarle cómo lo sabía. El asunto me estaba poniendo definitivamente nervioso. evidentemente. 7 . —No se afane —contestó ella. que para entonces ya estaban echados sobre sendas colchonetas tostándose. para que el sol no acabara con mi calva. Biringa. Australia. —Es obvio —contestó ella enigmáticamente.

a pesar de que el acento de ellos no es tan lamentable como el del piloto de Chimichagua y el copiloto de Somondoco. así que resolvieron bajar. No quería seguir volando en inglés con pilotos en español. —Up indicator up —respondió el copiloto. ambos movían luces. y accedieron a pedir pista de emergencia. no tenían ni idea. Sentí que los nervios volvían a tomarme por asalto. Era el día de mi cumpleaños y quise corresponder a tanta amabilidad con una frase de cortesía. —¿Flaps? —preguntó el piloto. Finalmente el primero dijo: —After take-off check list. —Up and off —contestó el copiloto boyacense. "¿Nunca le habían dado mejor qué?". Charlie. Ahí si me entró la terronera. Sólo en una ocasión me tocó quebrar mi promesa. porque no entendí un carajo". Y contestó el otro: —Complete. cuando la azafata me notó un poco nervioso y me invitó a pasar a la cabina. —Fixed landing lights. —Set... Pero. Al parecer se les olvidó en ese momento que los inodoros de avión no son como los de tren. Allí fui acogido con cordialidad de piloto (son la gente más cordial del mundo) por un comandante costeño y un copiloto boyacense. empujaban botones. Pero en cuanto a hablar inglés. —Nunca me habían dado un mejor happy birthday que el de hoy —les dije. Y también en esa oportunidad aguanté la pesadilla de los dos criollos controlando el avión en 8 . etc. "No entendí —le respondió el segundo al primero—. En un principio se negaron. tiraban perillas. El piloto de Chimichagua preguntaba en inglés. me aseguré el cinturón y. Les pregunté si no sabían qué quería decir happy birthday ("jápi bérdei tu yú". Juré no volver a montar en avión manejado por hispanoparlantes. preguntó el primero al segundo. lo escuché hablar con la torre de control y decir: —Whisky. En efecto. ni Quantas y ni siquiera Lufthansa— accedieron a hacerme el vuelo entre Bogotá y Armenia. —Altimeters. y no lograron disuadirme ni siquiera Rafael Boada y Pipo Ardua. El piloto costeño miró intrigado al copiloto boyacense. ya más tranquilo. bajaban palancas y ajustaban relojes en el intrincado tablero de mandos del avión. El increíble diálogo continuó durante varios segundos más. con Eldorado a la vista. —No smoking sign.. me dispuse a asistir a mi primer despegue desde la cabina. Tomé asiento en el puesto de los patos. Luego de recorrer la pista. Ellos hasta pronunciaban las palabras del manual.) y me contestaron con toda sinceridad que no.. el jet se levantó majestuoso sobre la ciudad.Daniel Samper Pizano ¡Abróchense el safety belt! Postre de Notas Estaba a punto de partir el vuelo hacia Pereira. Pero luego amenacé con arrojarme al vacío por el hueco del excusado. y fue porque ninguna empresa extranjera —ni la British Airways. Después de esta última palabra se acabó el movimiento vertiginoso de manos y ojos y se volvieron muy sonrientes a preguntarme si ya estaba más tranquilo. el piloto no sólo estaba otra vez en la onda gringa. Les pedí que se devolvieran de inmediato a Eldorado y me dejaran en tierra. sino que había decidido entregarse al alcohol. —Off. Me parece que es una palabra en inglés. el copiloto de Somondoco respondía en el mismo idioma y mientras preguntas iban y respuestas venían. —Off. Cuando volví a mi puesto. whisky. —Gear handle —dijo entonces el piloto costeño. ¿y acaso no estuvieron hablando en inglés durante diez minutos a la hora de despegar? Los dos se rieron y me explicaron que las operaciones aéreas se realizan universalmente en inglés.

Duré como cinco años volando solamente con pilotos de cuna angloparlante. —Freno de mano —le dijo el de Kansas al de Washington en el peor español del mundo. y se botó a la pista. replicaba el primero. 9 . "Cockpit door closed". Y al final dijo el capitán "Runaway in sight". —¿Alerones? —preguntó el primero. mientras escuché que un piloto aterrado le decía al otro que habían hecho el despegue en español para que se me quitaran los nervios. observaba el otro dichoso. Entre tres cabineras me sacaron del hueco del inodoro. decía el uno. —Arriba y cerrado —contestó el otro. Los dos pilotos —un mister de Kansas y un comister de Washington— me saludaron muy amables y se dispusieron a despegar. —Indicadores arriba —contestó el segundo. "Standing by for descent".Daniel Samper Pizano Postre de Notas inglés: "Positive rate of climb". Hace pocos días la azafata de un vuelo a Nueva York me notó nervioso y me hizo pasar a la cabina. "Standard briefing" agregaba el segundo. por el cual intenté arrojarme. No bien el avión levantó vuelo. empezó el trajín de botones.

pensé. Pero la experiencia de Pénjamo derrotó igual número de veces la tentación de visitar el lugar. pregunté con timidez. El chofer me explicó que "caraí" quiere decir "señor". mangos y tayús. y trataban de espantar la humedad caliente del mediodía. sino como una especie de U pujada. No pude encontrarlo. y no se pronuncia con el mismo sonido abierto de la I.Daniel Samper Pizano Junto al lago azul de Ypacarai Postre de Notas Visitar a Pénjamo. contestó el chofer. Seguimos de largo. Pero el alma del hombre es débil. Tuve un amargo presentimiento. casi un quincho. El chofer torció por una calle de arena oscura y luego por otra de adoquines bermejos. "¿Ipacaraí?". Atravesamos una planicie verde sembrada de palmeras de mararay. así que. "Ypacarai". Otra vez la carretera. Fue terrible. Por la abundancia de talleres de mecánica automotriz instalados en potreros y de puestos de reparación de neumáticos que despachaban en zaguanes pensé que Aguará bien puede ser el nombre con que los fieros guaraníes designan el Mercedes Benz. ay. 10 . En su lengua. Busqué por todos lados el azul. Era una enorme masa del color y la densidad del arequipe. me explicó el chofer. Muchos crecimos cantando las notas de "mi lindo Pénjamo". agarró luego una especie de avenida gualda y de repente estábamos al borde de un lago. no era colina. Eso sí. La diferencia es importante en guaraní. Supuse que significaba "azul". El automóvil abandonó el perímetro de Asunción. Hace poco estuve en Paraguay acompañando a la Selección Colombia. "Al lago azul de Ipacaraí". "Señor de las aguas azules". Y significa agua. Comienzo por decir que el lago no se llama Ipacaraí sino Ypacarai. cuando tuve una oportunidad de ir a México. respondió el chofer. Más que un camposanto. pues lo único en que se veía gran variedad era en mosquitos. tomó una carretera que conduce a Luque y atravesó luego la pequeña villa. Llegamos a Aguará. A la salida de Luque observé una casa miserable. Eran aguas irrevocablemente carmelitas. Ya no quise saber su significado en español. Empero. "¿Cuál cerro?". Algo así como un Bochica paraguayo. Caacupé-Mi significa "Más allá del cerro". No era cerro. el letrero anunciaba la proximidad de Caacupé-Mi. Me iba a desquitar de Pénjamo. en cuyas paredes se leía: "El Farolito: restaurante-show". era una minusválida ondulación de tierra. y acaba por traicionar sus más firmes juramentos. parece una urbanización de clase media para pitufos. el último día de mi permanencia ganó la nostalgia de aquellas novias con las cuales bailé enternecido "una noche tibia nos conocimos junto al lago azul de Ipacaraí". verdes— como si ya hubiera llegado el Gran Jolgorio de la Resurrección. después de haberme enamorado de él por la canción que lo pintaba como un pequeño paraíso rural. que lamían la playa mulata. me tomé el trabajo de trasladarme hasta allí. el paseo de Churipitzeo no pasaba de ser un peladero de tierra arenosa. pregunté con curiosidad. Los chacreros cebaban tereré. Era el cementerio más curioso de cuantos he conocido: las tumbas están pintadas en colores parranderos —rojos. Temí que el amor por la exageración retórica fuera enfermedad común de la región. Sólo faltaba la partícula "pa". El chofer tradujo: en guaraní. le ordené al chofer en forma imperativa. Alcancé a notar una leve sonrisa en su rostro. Durante los dos primeros días de mi permanencia en Asunción —ciudad tan ignorada como grata— sobrevoló mil veces mi corazón la letra de "Recuerdos de Ipacaraí". rosados. y alquilé un carro. pues no veía nada que se le pareciera: "El que acabamos de pasar". Después de unos pocos kilómetros. que es un mate helado. Hallé latas de cerveza. de aquellas que Lucho Herrera remonta a 80 por hora cabalgando en bacinilla de carreras. amarillos. pero al final se limitó a comentar algo en lengua nativa y arrancar en dirección a la romántica quimera de tantos enamorados: "Yo cantaba triste por el camino bellas melodías en guaraní". ha sido una de las grandes desilusiones de mi vida. de tal tamaño que no se me haría raro que gorjearan por la mañana. en otras palabras. Ese día juré no creer nunca más en las mentiras de las canciones. Tienen ventanales y puertas. no era montículo. Sus torres cuatas eran dos esqueletos metálicos para alambres de alta tensión. El presentimiento de que el autor de la canción pudiera ser tan dado a la hipérbole como el dueño del desvencijado night-club luqueño. Quería ver en persona semejante ensueño. y "su gran variedad de pájaros" quizás consistía en una referencia al mingitorio. Era cuestión de sumar: "Señor de las aguas". la población ribereña. Vi el cementerio. Chévere.

.. imaginándome lo peor. que tu suave canto no viene a mí?" —derramé una lágrima de chocolate bajo el inclemente sol caqui. Podría jurar que también las plumas del tuyuyú me parecieron de color castaño. Y señaló una bandada de pseudo-gaviotas que surcaban el cielo marrón. señor —contestó el hombre—. Recorrí varias cuadras por las orillas del lago en busca del azul soñado. Topé con pedazos de palo color palo. Incluso vi un pedazo de papel amarillento que hacía propaganda al Partido Colorado. 11 . una chancleta huérfana panza-arriba y cagajones de vaca. Y cuando el carro se alejó de la orilla —"¿Dónde estás ahora.". interrogué finalmente al chofer. cuñataí. "¿Y el azul?". "Aquí no hay nada azul.Daniel Samper Pizano Postre de Notas vasos plásticos. Di la orden de regresar. con cáscaras de banano color banano y con pasto color tabaco. solamente las plumas del tuyuyú.

Cría de loros en aislamiento. de Michigan. "Construya usted mismo su casa: cómo aprovechar los restos de un naufragio". Crusoe. Soledades II. "Yo y Crusoe". (Folleto patrocinado por Coldeportes). U. como estaba por la peste. Crusoe. Cien recetas que aprendí con los antropófagos. Consta en el diario de Crusoe que logró salir de su isla. por R. Edición de lujo empastada en cuero rosado bajo el patrocinio de la Asociación de Rugby de Uruguay. Buenhogar. por Robinson Crusoe. "La producción de mangos en el kóljoz del camarada Crusoe". en cambio. Crusoe. 2 meses y 19 días flat. "Crusoe y yo". "Conducta social de los habitantes de una isla desierta en los mares del Trópico: estudio de un caso aislado": tesis de grado de Robinson Crusoe. Crusoe. El Espectador. por R. luego de volver a la civilización. es el epílogo de la historia de Robinson. Alto Volta. "Viví 28 años solitario en una isla y no me arrepiento". (Folleto patrocinado por Inderena). por R. Carente de todo talento para ganarse honradamente la vida. por el profesor R. terminó dedicado a escribir. Nueva Frontera. por R. toda vez que su autor. "Nadar es fácil". pero murió de indigencia y hambre. Facultad de Sociología. Daniel Defoe. revista El Gráfico (Ecuador). Tuvo que hacerlo en publicaciones y revistas de orientación diversa. con la colaboración de Robinson Crusoe. Editorial Ludens. La cocina tradicional en la tribu de Viernes. Zabembe unctú yambé Viernes abóte biwá. Crusoe. entrevista en El Espectador. "El mundo contra mí". poemas de Robinson Crusoe (17 tomos). Como suelen morir sus colegas. "Yo contra el mundo". 1. Crusoe. por R. entrevista de la Asociación de Choferes No Matones a Robinson Crusoe. no se ocupó de relatarlo. 12 . revista El Gráfico (Argentina). Nadie necesitaba náufragos en su empresa. Playboy. por Antonio Panesso Robledo. Crusoe atravesó (a nado) momentos de grave crisis económica a causa del desempleo. Barcelona. Crusoe: rebaje dos kilos en 28 años a base de agua salada y algas marinas". incluyendo el famoso Arroz con Tía y Chipichipi. "¿Dónde estaba el INTRA cuando ocurrió el naufragio?". artículo en Actualidad Soviética. "El grupo Michelsen y el naufragio de Robinson Crusoe". Menos conocido. náufrago por la gracia de una tormenta y rescatado por la gracia de Dios luego de vivir ingrimo en una isla durante 28 años.Daniel Samper Pizano Las obras incompletas de Robinson Crusoe Postre de Notas Es bien conocida la historia de Robinson Crusoe. poemas de Robinson Crusoe (13 tomos más). casi treinta años después de haber llegado a ella. afectado. por Carlos Lleras Restrepo. "El sexo en las islas solitarias". por Plinio Apuleyo Mendoza. Es conocida también su aventura con el nativo antropófago al que bautizó "Viernes" tras salvarlo de la olla en que una tribu enemiga aspiraba a convertirlo en estofado de caníbal. "Postre de notas" pudo averiguar que. Mecánica Popular. Crusoe. por R. "Conocí en la vida a Viernes". en 1686.001 juegos de solitario en la baraja. Crusoe. por Robinson Crusoe: Selecciones del Reader's Digest. "La dieta del Dr. Parece pertinente conmemorar el tricentenario dando a conocer una bibliografía incompleta de las obras escritas por Robinson y algunos reportajes que concedió sobre su aventura: Soledades I. agú R. enfocando siempre aquello que pudiera ser de interés para los lectores de cada título. EL TIEMPO. Crusoe. Se defendió a medias durante algún tiempo vendiendo sus artículos como periodista independiente. por el profesor R. (Folleto patrocinado por Colcultura).

Cosmopolitan. según se lo contó a Gabriel García Márquez. que rescató a un antropófago de las mandíbulas de una tribu rival. "Mi amo y yo". poemas de Robinson Crusoe (otros 21 tomos). por Robinson Crusoe. con prólogo de Juan Gustavo CoboBorda. por Robinson Crusoe. ¡la comisión de rescate puede llegar en cualquier momento!". "Robinson Defoe. reflexiones sobre un danés extraviado en el desierto". Soledades III.Daniel Samper Pizano Postre de Notas "Los amigos querían comérselo y el barbudo salvó al indio". que fue rescatado. editorial de Julio César Turbay en Hoy x Hoy.. Relato de un náufrago que fue abandonado con su loro en una isla desierta. que luchó contra los elementos. Poesías completas de Robinson Crusoe (51 tomos). por el loro de Robinson Crusoe: Fauna. por Viernes: Revista Colombiana de Antropología. besado y entrevistado y luego olvidado para siempre. informe de El Bogotano. 13 . "Mi amo y yo".. "Permanezca siempre sexy.

no hallando nada más oscuro que la boca del lobo. Llegó. primero que la despiadada nietecita a casa de la abuela y no bien había informado a la señora sobre el atentado que pretendía realizar Caperucita. No sólo habría sido el abogado de oficio del lobo. toda vez que su trama se dirige a diferenciar el bien. En un principio pensé que debió haber sido muy gracioso encontrarse a sabios sociólogos. Es que lobito tenía un corazón tan grande como la boca. la sombra fresca que proyectan las ramas al mediodía y el canto de los azulejos. sino que habría aportado un documento revolucionario. el lobito salía a hurtadillas de la cueva. lobito prefirió indicarle a Caperucita el camino. la abuela quiso esconderse en algún recoveco oscuro. historiadores desvelados y comunicadores de alto coturno conversando sobre Caperucita Roja y el Lobo. por considerar su actitud desafiante. Es más: dijo "andrófobo". Estados Unidos. Un jurista enviado por la Universidad de Rutgers se apartó de las ilustradas opiniones de los demás expositores. Su madre le había advertido muchas veces que no saliera de la cueva antes de que cayera la noche. aunque sagaz. Al no haber sido invitado al coloquio de Princeton. Se levantaron voces de encomio para el cazador. porque podía tropezarse con un hombre que le hiciera daño. Hubo quienes defendieron la inocencia de Caperucita. mientras él tomaba un atajo más corto para advertir a la anciana. Hubo quienes la atacaron. Caperucita entraña una representación ficticia de la dualidad ley-sociedad. de puro ingenua. acerca del tema "Sociedad y cuentos de hadas". Alguien pidió la palabra y recordó cómo para el psicoanalista Erich Fromm el temor al lobo representaba el "prejuicio y el odio hacia el hombre". Un profesor marxista de Wisconsin manifestó que el cuento de Caperucita constituía la expresión simbólica de "un relato en el cual la heroína debe sobrellevar la responsabilidad de una violación sexual". tan pronto como Mamá Loba se sentaba a ver la telelobela. y aprovechando que Papá Lobo se hallaba en la gerencia de la mina de esmeraldas. cuando escucharon que ésta golpeaba a la puerta. enigmáticos psiquiatras. Enseguida éste se echó encima un gorro de la abuela antes de que entrara Caperucita. 14 . Atemorizada. He aquí que una mañana. pero a los pocos minutos se percató de que aquella niña vestida de rojo no le haría daño y se limitaba a observarlo con curiosidad. Alguien la encontró abandonada en el asiento trasero de un BMW verde claro y me la envió por correo. Ya habíamos dicho que el lobito tenía una boca muy grande. Algunos intentaron analizar el papel de credulidad condicionante que corresponde a la abuelita.Daniel Samper Pizano Los motivos del lobito Postre de Notas Hace algunas semanas se realizó un seminario en la prestigiosa Universidad de Princeton. síntesis de la figura de autoridad y de la proyección paterna. Pero nadie intentó llevar la vocería del lobo. De manera que. el mal y la prohibición. opinó un seguidor del psicoanalista Bruno Bettelheim: el lobo constituye una alegoría del id y del principio hedonista. adoraba el olor de las flores. según lo relatan las mamas lobas a sus hijitos en las yertas madrigueras de la foresta boreal. sobre todo. gramáticos profundos. He aquí. Para él. la versión lupina del cuento de Caperucita: Había una vez un lobo muy inteligente e inquieto que vivía con sus padres en el bosque. solemnes antropólogos. era muy desobediente y. quiero compartirla con ustedes. se deslizó desconsideradamente por las fauces del lobito y se refugió en su estómago. que es lo que yo habría hecho si estos caballeros se hubieran tomado la molestia de invitarme a su aquelarre académico. pues. pues. Pero al conocer las ponencias cambié de opinión. En vez de regresar a casa como era lo prudente. complicado por una sexualidad típicamente edípica. Un experto de Princeton disintió: para él no era más que la manifestación de un entorno histórico propio de sociedades endogámicas. tropezó de manos a boca con un ejemplar de la temida especie humana. Pero el lobito. cuando caminaba por un claro del bosque. Lleno de pánico esperó el disparo con los ojos cerrados. le confesó que acudía a casa de su abuelita con pasteles envenenados porque la vieja había desheredado a sus padres. Nada de eso. Se trata de la versión del cuento de Caperucita Roja. Lobito trabó conversación con ella y al cabo del rato la niña.

respondió el lobo. agregó la chica. En esos momentos atinaba a pasar un temible cazador que. anciana por la jeta abierta del pobre lobito. Y el cruel y sanguinario personaje. porque no captan la honda crueldad del corazón humano.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Caperucita se aproximó al lobo disfrazado de abuelita y muy pronto entró en sospechas. agarró el pastel envenenado y se lanzó en busca de la. Esa noche Mamá Loba y Papá Lobo esperaron inútilmente el regreso del lobito. penetró a la casa. perdiendo toda compostura. la niña alcanzó a ver en lo hondo de la garganta de lobo los ojos aterrados de la abuelita y. "Qué orejas tan grandes tienes". "Y qué manos tan grandes tienes". 15 . Simplemente lo hicieron registrar como desaparecido. escuchando el alboroto. y siguen aguardándolo con una llamita de ilusión. "Son para acariciarte mejor". apenas vio a lobito. callaron la verdadera historia. "Son para oírte mejor". se le abalanzó armado de filoso cuchillo y le dio muerte con el fin de utilizar su piel para una alfombra pie-decama. le comentó. "Y qué boca tan grande tienes". observó Caperucita. disimuló el lobito. Cuál no sería su sorpresa cuando de la barriga del lobito asesinado saltaron la abuela y Caperucita quienes. por proteger la imagen de la familia. Cuando se disponía a contestar.

tacañas y crueles. Y la viuda quería más a la mala y fea. A nadie se le ocurre pensar. 16 .. como no sea la irritante y persistente sensación de que cada vez más la fecha está consagrada a Mamá Fenalco. uno le dice a la otra: "Desde que nuestra madre se murió. acaso. Es que no son tan malas como dicen. No nos da de comer sino mendrugos.Daniel Samper Pizano ¿Y el día de la madrastra? Postre de Notas No tengo nada contra el Día de la Madre. ¿No eran así. Pero nos estamos desviando del tema. ojalá este mismo año. Así. la miramos en corro desde lejos con una mezcla de terror y curiosidad. por supuesto— debido a que tenía madrastra. quererlos como si fueran propios.". Las madrastras no aparecen en las estadísticas. para tener una hija de verdad y una hijastra. viudo—. de los dos hermanitos? Lo que Perrault y Grimm nunca dijeron es que pueden contarse historias mucho más terribles que la de Cenicienta en las cuales el papel protagónico corre a cargo de madres desnaturalizadas. a su turno. mutilados o muertos por sus auténticos padres 45 mil niños en Francia. Pero sí pienso que es de elemental equidad proclamar. Y. pero en la casa torturan a los niños y sólo son cariñosas con los gatos negros y los chulos. dolorosa circunstancia que puede explicar en buena parte su neurosis. Y los hermanos Grimm no se quedan atrás: "Pasó un año. La buena y guapa era sólo su hijastra.. en pie sobre su sabiduría de siete años—. En el cuento "Los hermanos". el Día de la Madrastra. Recuerdo que en mis tiempos escolares había un niño cuyo padre. Lo mejor será que nos vayamos por el mundo". Parecía bonita. graciosa. violentas.. joven. Cuando la señora acudió a la sesión de fin de año. cuando se les permite escoger entre el bien y el mal. Y a nosotros nos produjo escalofrío pensar que la mamá de Romerito —perdón: la madrastra— era capaz de semejantes cosas. Lo cierto es que muchos siglos de literatura infantil se han encargado de presentar a la madrastra como una especie de bruja infanticida y perversa. Cada año son golpeados. cargó sobre la hijastra los más duros trabajos de la casa. Una persona así hace escalofriar a cualquiera. Tenía madrastra como se podía tener una enfermedad contagiosa o una verruga.. las madrastras son orgullosas. y el rey se casó con otra mujer que era muy hermosa. El muchacho era famoso en la primaria —a nivel de comentario en voz baja. ". en lo que sufre una madrastra. además.". pero ni siquiera así logró desprenderse del aura negra que la rodeaba.. obligándola a fregar el piso y la escalera. de Blancanieves. optan por este último. la vimos arreglarle dulcemente el vestido a Romerito. Hace poco leí en la revista francesa Nouvel Observateur y en el periódico barranquillero Diario del Caribe informes sobre madres que maltratan a sus hijos. paladearlos como si los hubiera dado a luz ella misma. viudo y joven.. altaneras. —En público las madrastras parecen muy queridas —nos susurró Romerito. necesariamente debió sepultar a dos maridos —uno de ellos. había contraído matrimonio de nuevo. Con la madrastra se han cometido las más atroces injusticias. Romerito tenía madrastra. Semejante imagen no queda encasillada en el mundo fantástico de los cuentos. feas. disciplinarlos sin incurrir en excesos atribuibles a su supuesta condición de intrusa... las madrastras de Cenicienta. no hemos hecho más que sufrir. Le toca criar hijos ajenos. lo que hacía que sus hijas fueran más odiosas. sino que se extiende a la realidad. Los cuentos infantiles la pintan como un monstruo en permanente trance de pellizcar al pequeño héroe o a la heroína del relato y de enemistar al padre con el hijo. y a ella la hacía trabajar como si fuera la criada de la casa. Según la descripción reiterada de Jacobo Luis y Guillermo Carlos. De esta manera se expresa Charles Perrault sobre la segunda mamá de Cenicienta.la madrastra sentía celos de las buenas cualidades de la muchacha. Nadie se ha puesto a pensar que esta pobre viuda. en cambio. Pero no había que extrañarse.. la madrastra nos pega todos los días y si nos acercamos a ella nos echa a patadas. pero orgulloso y altanera": he ahí el retrato de la nueva esposa del padre de Blancanieves. Así lo sugiere el cuento "La dama de las nieves": '' Una viuda tenía dos hijas: la buena y guapa y la mala y fea. A éstos les reparten pedacitos de pan todas las mañanas desde la ventana. porque era su hija de verdad..

Madrastras de hecho y de derecho. Como madrastras había pocas —pese a los crímenes que les cuelgan las historias infantiles— nunca se agruparon para defender sus derechos. Estas santas mujeres. y que éste se celebre en todo el país con fiestas en los colegios. No existe. homenajes en los estadios y almuerzos en el norte salpicados de claveles rojos y poemas llorosos de Julio Flórez. difamadas.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Recibe. Propongo que Fenalco organice desde ahora el Día de la Madrastra. separaciones y segundos matrimonios. cada día aparecen nuevas madrastras. que empieza por el nombre de su propia filiación: madrastra. una liga antidifamatoria de madrastras. Ellas deben sobrellevar la cruz de educar niños ingratos y de peinar con cariño a todos los Romeritos que en el mundo son. Pero con el aumento de divorcios. el peor de los pagos. merecen que se las reivindique. mientras los amigos de Romerito juran y aseguran que la vieja lo tortura en casa mientras reparte pan a los chulos. por ejemplo. 17 . denigradas y de ejemplar resignación. en recompensa. como la tienen los judíos.

Ello podría provocar peligrosas confusiones. sapos. Procurarán descifrar su lenguaje y sus costumbres. la reemplazaron luego otros animales mucho más peligrosos. Al abrir los científicos el compartimiento en que viajaban las aladas hermanas de Maya descubrieron que habían construido un panal en medio de total ingravidez. iguanas.Daniel Samper Pizano Animales en órbita Postre de Notas Poco a poco los vuelos espaciales se asemejan más al Arca de Noé. sapas y sapitos serán agasajados en Palacio. sin embargo. como micos y seres humanos. saldrán en la prensa. y sobre el cual aún no he visto comentarios autorizados en las revistas apícolas. A la perra Laika. ¿Sabían los tripulantes del Challenger la compañía en que viajaban? ¿Habían aprobado el experimento? ¿Qué habría ocurrido si las 3. Un grupo de especialistas aguardaba con ansiedad el retorno de la nave para examinar qué había ocurrido con los insectos. por más italianas que fueran. con los cuales se quiere experimentar la capacidad de croar en circunstancias de ingravidez. incluyendo cubanos y mujeres. Un hecho poco conocido. a pesar de ser italianas. No sé si este hecho admirable sirva para sacar algunas conclusiones acerca de las casas sin cuota inicial. habrá desfiles militares para rendir tributo a los batracios.280. Supónganse ustedes que una nave poblada de sapos. Fueron heroínas del progreso del hombre a las cuales habrá que rendirles algún día el justo homenaje. invitarán al sapo más grande a una conferencia cumbre con el príncipe o gobernante máximo del planeta.300 abejas. pero no tiene idea de cómo terminan. si no estuviese presente el riesgo de algún accidente espacial que conduzca al desembarco de tigres. el Comandante voltea a mirar y descubre aterrorizado un tigre que se relame al pie de la silla del copiloto. De esta manera pudo comprobarse que la miel sí proviene del néctar de las flores. La siguiente escena podría ocurrir en cualquier viaje futuro del Challenger: —Oye. Y déjate de hacer ruidos al comer. primera terrícola que trepó a la estratosfera. resuelven atacar a los comandantes de la nave? Estoy seguro de que el periplo apícola se realizó a escondidas de los astronautas.300 abejas que partieron al espacio. Ante los persistentes chasquidos de John. los científicos se abrazan dichosos al comprobar que los tigres no pierden el apetito en circunstancias de gravedad 0. A lo mejor no. mientras se extienden a sus pies los chiros ensangrentados de un traje de astronauta. Resulta interesante saber que ya tenemos abejas astronautas. Los habitantes de la estrella pensarán. sapos de tierra caliente o anofeles de pantano en algún planeta de galaxia ajena. los entrevistarán en la televisión. abejas italianas. ñandúes.300 abejas. La previsible fue que. que el sapo es el rey del planeta Tierra. al carecer de jardines el Challenger. una de ellas previsible y la otra absolutamente sorprendente. Y lo que pudieron observar fueron dos cosas. Veinte perecieron durante la travesía. se extravía y va a parar a algún lejano mundo. Para hacer un gesto de amistad al gobierno del Quirinal. John —dice el Comandante—: obtura las aletas altero-cósmicas para mantener las antenas en posición U-48. Los bichos permanecieron en órbita siete días. sólo volvieron vivas 3. con seguridad. enfurecidas por la falta de gravedad o por algún efecto estelar desconocido. donde han seguido la escena por medio de monitores de televisión. la Casa Blanca resolvió que las abejas fueran italianas. pese a sus diferencias de color político. trabajaron incansablemente durante el vuelo. es que de las 3. Nada de esto sería especialmente delicado.300 abejas. se interpretarán himnos en su honor. marimondas. Ningún tipo sensato habría aceptado meterse en un viaje a la luna con 3. pastores alemanes. 18 . — ¿Mhhh? —Sigue las instrucciones que te he dado —insiste el Comandante—. asunto que nadie pone hoy en duda. Pero al mismo tiempo me preocupa la ligereza con que los científicos están colando animales en las naves del espacio. La sorpresa fue que las abejas. Últimamente los científicos de Estados Unidos tuvieron la brillante idea de incorporar a la tripulación del transbordador espacial Challenger una colonia de 3. pero al menos permite reflexionar sobre la ingravidez y las abejas. Uno sabe cómo empiezan estas cosas. En la estación de Cabo Cañaveral. las abejas no consiguieron fabricar miel.

¿Se imaginan ustedes la desilusión de esa pobre gente? 19 . Sólo al llegar aquí descubrirán la verdad y sabrán que el amo de la creación terrícola no es el sapo sino el hombre. muchos varones serán presa de la concupiscencia observando las ancas de rana. Una comisión especial del avanzado planeta querrá entonces retribuir la visita y se enrumbará en su platillo volador con dirección a la Tierra.Daniel Samper Pizano Postre de Notas muchas mujeres morirán de amor prendadas de los ojos saltones del sapo. Algún día los científicos locales lograrán entender los computadores de la nave intrusa y estimar la trayectoria que ésta ha seguido.

movía la cabeza y decía "muy lamentable. Julio César Turbay. Sólo logró averiguar quién era López Michelsen. repentinas sensaciones— son pistas que permiten orientarse sobre la vida pasada. como si se tratara de un reciclaje metafísico. en tiempos de Adriano Banchieri fue Adriano Banchieri. Cuando la crucifixión de Cristo. Glenn Ford: dice que en época del imperio romano fue esclavo cristiano al que devoraron en el Circo los leones. razón por la cual no desempeñó papel alguno. Es difícil percatarse de las reencarnaciones anteriores que uno tuvo. Herido en la batalla de Pichincha. convencidos de que este asunto de andar viviendo terminará definitivamente el día en que salga el aviso mortuorio en las páginas sociales de EL TIEMPO. siglo y medio después. que son loquitos de los que abrazan una de esas horribles religiones orientales que prohíben comer chunchullos. Durante la guerra de los Boers reencarnó en organillero español. Aunque me parece aburridísima la idea de un nuevo turno en este valle de lágrimas —y temo que el mío me depare perspectivas tan horribles como ser asistente vegetariano de cocina en la tribu antropófaga de los kaukuahuayis (Alto Volta)— realicé los sondeos pertinentes que me han permitido detectar las reencarnaciones anteriores de algunos de los personajes en boga. Rocky II. ni Covinoc está en poder de este dato. ¿Lobo I? ¿Lobo II? ¿Lobo III? Loretta Lynn: sus exploraciones bajo hipnosis le permiten afirmar que fue princesa cherokee. por echar chistes pendejos. Juan Guillermo Ríos: fue jockey durante el período de la Reina Victoria y B.Daniel Samper Pizano Otra vez carne Postre de Notas Cuando ya estábamos tranquilos. fue semicorchea en una sinfonía de Henry Purcell y fue Henry Purcell en una comedia escolar que fracasó en 1694. El eco proviene de la Hollywood luminosa. Reencarnó en sastre en Bohemia en el siglo 18 y en desastre en Samarkanda en calidad de tifón. sueños reveladores. en tiempos de Alfonso López Michelsen reencarnó como Julio César Turbay y se preguntó a sí mismo muchas veces quiénes eran Geoffrey d'Anjou. son los siguientes: Pacheco: en el siglo X fue la rodilla izquierda de Ethel-fleda. murió en Valencia. su propia abuela. indio en Norteamérica antes de que llegaran los ingleses. donde la cuerda de reencarnacionistas aumenta cada día en cantidad y calidad. aparecen ahora numerosos profetas que vuelven a hablar de la reencarnación. profesor de piano en Escocia hacia 1800. Su penúltima reencarnación fue como novio y en la más reciente lo hizo como Carlitos Pinzón. ciudadano decapitado durante la Revolución Francesa y lobo en la estepa rusa. El mismo se encargó de encabezar la colecta para ayudar a sus víctimas. No. ordenan meditar en posición flor de loto y hablan del tercer ojo y el segundo ombligo —sin aclarar si se trata de la misma vaina. reencarnó en el año 1261 convertido en monja benedictina y ayudó a bien morir al Papa Gregorio X. unos 80 años después. Johann Eck. Shirley Mac Laine: afirma que fue decapitada por Luis XVI cuando ocupaba el cargo de bufón de la Corte.V. Salvo error u omisión de una o más vidas. Silvester Stallone: el protagonista de Rocky I. en tiempos de la Infanta Margarita fue la Infanta Margarita. marino inglés en el siglo 18 y vaquero en el siglo 19. país donde el 23 por ciento de los ciudadanos creen que uno muere y le dan tiquete de regreso al mundo en otra condición. en tiempos de Johann Eck fue Johann Eck. en época indeterminada reencarnó como prostituta.D. mesero en los años veintes y sirvienta del rey Jorge de Inglaterra. en una vida fue hermana de su hija Sacchi y en otra fue hija de su hija. Adriano Banchieri y la Infanta Margarita. mujer irlandesa hace tres siglos. Allí reencarnó finalmente en el horrible empaque que le conocemos. 20 . acupuntura. Pero ciertos procesos —hipnosis. él era el centurión que chasqueaba los labios. pero para entonces ya era tarde. No se crea. hija mayor de Alfredo el Grande. no. Rocky III y de Rambo I y Rambo II sostiene con toda seriedad que fue mico en Guatemala. en tiempos de Geoffrey d'Anjou fue Geoffrey d'Anjou. miembro de la caballería de Luis XIV. Veamos algunas de las reencarnaciones de figuras del cine de Estados Unidos. cuyo mejor amigo la violó detrás de una puerta. muy lamentable". Es decir. Rock Hudson: en su primera reencarnación fue la cola del cometa Halley y ahí empezó todo.

21 . en la quinta. Su penúltima reencarnación fue como lobo. Si en el momento nefando . sólo pude saber que fui corista de zarzuela en el estreno de "Marina" (1871). en la segunda. Si lo último es verdad. En cuanto a este servidor. el amigo de Jorge de Inglaterra que violó a Loretta Lynn. en la cuarta.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Noemí Sanín: en su primera vida fue el león que se comió a Glenn Ford. quien dejó el siguiente chispazo que encierra su. reencarnó parcialmente como Julio Iglesias. El Puma: fue vendedor de pitayas en la Corte de Sheshonk. pionero de los "hooligans" de Liverpool que fundaron el fútbol como excusa para sus desmanes en el siglo pasado y poeta trasnochador de la Gruta Simbólica a comienzos de éste. Por error. Señor. el verdugo que hizo caer la cuchilla sobre la testa de Stallone. el consejero que pidió a Luis XVI decapitar a Shirley MacLaine. aspiro a haber sido Eduardo Ortega. aunque en una manada diferente a la de Stallone. no fumo porque acabo de botar. Enrique Olaya Herrera. reencarnó hace tres décadas como ministra de Comunicaciones y se estima que podría reencarnar algún día como Miss Nueva Zelandia. Tomó parte en la invasión de Constantinopla por los turcos en calidad de gato acompañante. Reencarnó como hija menor de Miguel Antonio Caro y más tarde como profesora de canto en una aldea de Neguev. en la tercera. nuestro pensamiento sobre cualquier trabajo eventual de horas extras después de muerto: Pienso cuando estoy fumando que todos vamos al trote. rey egipcio en el siglo noveno antes de Cristo. y está convencido de que fue también Cristo nueve siglos más tarde. que la vida es un chicote que se nos está acabando. mi. le diré echándole el humo: —Mil gracias.Dios me llega a preguntar: — ¿Quiere usted resucitar?.

". abrió la jaula y se tragó los dos pericos australianos que eran. sobre todo porque solían ocurrir a altas horas de la madrugada. taladraba túneles hasta otros apartamentos. "Rafael Valdés" se extraviaba por temporadas. mi señora. al llegar la asamblea semestral del condominio. como perro y gato. se lo bebió con whisky el tío Arturo. los animales predilectos de Daniel. Por lo anterior y por cien sucesos más. eso sí. Esa tarde confirmó "Manolete" que lo que la señora decía era rigurosamente cierto. Devoró el relleno de los muebles antiguos e improvisó allí su madriguera. como si hubiera brotado alguna nueva y catastrófica enfermedad venérea. "Miguelito". cuando Daniel se encontró en la calle un perro abandonado. Pero el sábado pasado invitaron al menor de mis hijos a la fiesta de un niño que conoció en el estadio. Juanita lo ganó en una rifa en el "lonche" de una amiguita del colegio. Dejé a Daniel. un conejo que Juanita bautizó así porque había visto en el periódico la fotografía de un señor con ese nombre al que llamaban "El Conejo". para lo cual bautizó al perro "Gato". Las cosas se habían puesto tensas y. le fascinan los pericos. "Gato" lo perseguía ladrando e intentaba morderlo. quiso rendir homenaje a la orfandad onomástica de "Perro". Después. Cierta tarde consiguió perforar. Cada vez que "Perro" se izaba por las cortinas con el fin de alcanzar el batiente de la ventana y largarse a pasear por los tejados.Daniel Samper Pizano Mascotas Postre de Notas Antes de llevarle el perro de regalo a Juanita. Todos acabaron quejándose por los ladridos del perro y los maullidos del gato y yo me levanté energúmeno y defendí a los dos animales.. El asunto terminó cuando uno de los asistentes sugirió que la asamblea me nombrara oficialmente el psiquiatra y me aconsejara consultar a mi madre. se encaramó a una mesa. que es medio cegato. Eran unos alborotos que hacían saltar de la cama a los inquilinos del edificio. El percance de "Manolete" y los pericos ha sido apenas un incidente más en la larga historia de vicisitudes que han atravesado en casa los animales domésticos. desde dentro. Fue una catarsis. una bruja que vive en el quinto piso propuso a los asistentes el tema de las batallas entre los dos animales. salió volando por la ventana abierta y se lanzó en picada a abrevar el cuello de una señora que pasaba por la calle. regresó al 22 . vociferante. toda vez que "Perro" prefería pasearse por los tejados y el plan favorito de "Gato" era acostarse al pie de la poltrona de la sala. Otra vez fue el incidente de "Gato" y "Perro". Habría llenado de pelos la ropa. A María Angélica —que siempre soñó con tener un perro— le habían regalado un gato al cual resolvió bautizar "Perro". que mentían de la manera más vil porque en mi casa "Perro" no ladraba. en un momento de descuido. La verdad es que hemos tenido poca suerte en esto de las "mascotas". casi una fara. resultó ser un cruce de conejillo de indias y vampiro. que había matado "un gigantesco ratón albino.. propuesta que los presentes aprobaron por unanimidad. un pescadito dorado que compró Daniel con sus ahorros. el forro del sofá y sacó la cabeza por entre las piernas sorprendidas del profesor de tiple de María Angélica. pensé que lo había sufrido todo en materia de animales domésticos. por ser el día de su cumpleaños. el simpático curí que me regaló una amiga. "Rafael Valdés" perpetró toda suerte de destrozos en el local. "Gato" y "Perro" se odiaban. ni "Gato" maullaba. Tuvimos que regalar a "Manolete" antes de que Daniel lo ahogara en la lavadora. escoba en mano. Se despachó un tarro de avena caliente y luego. Dije. arrasaba con las despensas ajenas y mordisqueaba cubrelechos. después de su padre. A "Moby Dick". quien miró aterrado la irrupción de esa cabeza blanca. —Pues —me explicó la señora— le gusta la avena caliente y. Lo supimos aquel atardecer en que desplegó tremendas alas. un día que confundió la jarra del agua con el pequeño acuario que mi hijo había colocado en la sala. Después vino lo de "Rafael Valdés". le pregunté a la señora que criaba los cachorros si el animal tenía alguna preferencia especial en materia de comidas. Tuve a bien llevarlo a la residencia del anfitrión en un barrio suburbano del norte y me sorprendieron el lujo de la mansión y los varios automóviles con sujetos mal encarados que se hallaban estacionados junto a la casa. Supimos que habían acabado sus retozos el día en que la muchacha del tercer piso corrió dando gritos de alarma por los pasillos y anunciando.

las lámparas nos costaron un ojo de la cara y todos nos preguntamos cómo diablos hacer para que la maldita jirafa mantenga el cuello agachado. como "Rafael Valdés". 23 . Y aunque el animal es mucho más callado que "Perro" o "Gato" y no destroza muebles. Sino que el techo del apartamento es bajo..Daniel Samper Pizano Postre de Notas apartamento y por la noche apareció el chino absolutamente radiante: ¡se había ganado la rifa de una mascota! Daniel la bautizó "Corbata". ni la capacidad abismante de ensuciar alfombras.. ni amenaza con escapar por la ventana. ya no sabemos qué hacer con él. No es sólo la cantidad de comida que ingiere.

Pese a estar escenificada en España. pero yo alcancé a contar varios más. se me dijo que era una obra ligera. aún le falta mucho para llegar a ser zarzuela. se me dijo que era una obra fácilmente comprensible. Por otra parte. Terminando el segundo intermedio nos marchamos. y no de simplemente torero.Daniel Samper Pizano Una noche en la ópera Postre de Notas Empiezo por contarles que al final muere Carmen. Pero Carmen no muere sola. Increíble. y la sangre de los muertos salpicó hasta el tercer palco de segunda fila. en el segundo. como Escamillo. ballets y no me extrañaría que pronto saliera una historieta. quien resultó demasiado sensible para la obra. además. accediera a asistir a una ópera. "Carmen" de Bizet —no de bidet. —¡No sabes qué quilombo se va armar aquí! —me dijo—. Es verdad que el asunto transcurre en 1820. En el acto segundo hay una extraña competencia entre Carmen y don José por un taburete —algo así como el juego de sillas musicales pero sin que la música se interrumpa—. y todavía me pregunto por qué Carmen le coqueteaba a Zúñiga en el acto primero. como habíamos asistido con boletas de cortesía provistas por la propia Carmen. es cierto que en un momento dado desfilan varios gamines y cantan una pieza que no es "Grabé en la penca del maguey tu nombre". amante del arte mayor de la zarzuela. Me dio la impresión. Pero hay muchos episodios sangrientos y no pocas concesiones eróticas: en el programa anuncian que Carmen tiene cuatro actos. de que el tenor exageraba un tanto en las escenas de amor con Carmen. puro sexo y violencia. Fontanarrosa es argentino y ocho años de dictadura militar lo dejaron hipersensible. Pero tiene sus bemoles. Algunas de sus arias —como esa de "Toreador"— las oye uno silbar en busetas y puestos de fritanga. El idioma italiano que hablan. y en el cuarto. a una de las hijas de mi tío Patricio.! "Carmen" es una de las óperas más populares del repertorio universal. hasta me habría trepado al escenario a defenderla cuando resultó golpeada alevosamente por Frasquita. Se trata de una obra bastante sensacionalista. Fontanarrosa tenía. Esto le brindará a usted una excusa para faltar a la temporada de ópera en caso de que sea de los que acuden cautivados por el suspenso. asesinato de Carmen con arma blanca por el peligroso don Pepe. fue una experiencia inolvidable. en medio del coro de piscas que aparece en el primer acto. Tampoco me gustó el torero. fue ver salir. pero en ese entonces ya Pepe Cáceres toreaba con traje de luces y no con vestido de churumbel. A la larga. Temía que si el cuarto acto llegaba a terminar empatado. La obra es bonita. podría haber tiempos suplementarios y no saldríamos antes de la medianoche. finalmente. Quedé encantado con Sofía Salazar y. en el tercero. intento de homicidio protagonizado por don José en la persona del torero Escamillo y posterior round a mano limpia entre los dos. otras razones. cuando muere el militar —después de haber sido impresionantemente golpeado a rodillazos en dolorosa región— Fontanarrosa perdió la compostura y me propuso que nos fuéramos. Al final del segundo acto. si no hubiera sido porque don José parecía excesivamente celoso. Escamillo parecía hallarse disfrazado de cantante de ópera disfrazado de torero. además. ¡Todos los esfuerzos que ha hecho mi tío por darles a sus hijos una educación decente. y ahora le resulta esta niña con semejantes compañías. En el primer acto hay riña de señoras. 24 . Sin embargo. y duró tres horas y 32 minutos. Allí hubo engaño. me fue imposible atajarlo. es tan deplorable que parece francés. asesinato de un oficial de la guardia (Zúñiga) a manos de uno de sus subordinados (don José). no me pareció apta para niños. ni muere de primera. lo cual resulta imperdonable. Al cabo yo consideré que. no me aparto. Lo que más me impresionó. Tuve la mala suerte de hacerme acompañar de Fontanarrosa. sin embargo. por ejemplo. de golpe podríamos vernos envueltos en algún lío.. sin descuento. enojosa disputa que habría podido evitarse arrimando otra silla que estaba junto de la mesa.. jamás cantan ni bailan "El Vito". como decía una tía mía escandalizada— fue el argumento definitivo para que este servidor. Verás que en el tercer acto se desata una ola represiva que podría terminar en cualquier cosa. De ella se han hecho películas. hasta el punto de que en una de ellas tuvo que intervenir la directora de Colcultura para que el tipo se aconductara. sin embargo. Se me dijo que era una obra divertida. Aunque intenté convencerlo de que nos quedáramos.

O.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Sin embargo. podrían utilizar la trama de esta ópera para su soterrada campaña contra los pilares de nuestra democracia. no lo estábamos Fontanarrosa y yo. El país —en suma— no está preparado para "Carmen". Por eso abandonamos el Teatro Colón al terminar el segundo acto. después en contrabandista y finalmente en asesino. que no saben distinguir entre la falibilidad de los hombres y la infalibilidad de los cuerpos armados. 25 . se convierte primero en desertor. Me temo que los enemigos de las instituciones republicanas. por lo menos. como don José. sin decir ni chau. lo que más me ofendió de la trama fue el hecho de observar cómo un sargento bueno y decente. No me parece que la situación del país sea lo suficientemente sosegada para que el Gobierno ande patrocinando esta clase de obras que van en demérito de las fuerzas armadas en general y de don José en particular.

Al abrir la carpeta cayó encima de mi escritorio aquel documento por el cual morirían varias de mis primas. cantó un par de canciones mirando hacia el sector de platea donde yo me encontraba. La leyenda dice: "Un beso". Para celebrar mi ingreso no solicitado al club de fans venían en la carpeta calcomanías. Cada vez que escribo alguna frase irónica contra sus performances dulzarronas. Había miles de señoras. No me deja pasar ninguna mención sin responderla con gentileza y paciencia. con nombre y todo. señoritas y niñas que lloraron y gimieron durante toda la presentación. Una de ellas —me da pudor contar lo que sigue. Debe tener espías locales. Se trata de una escarapela con la foto del artista a todo color y un espacio blanco que me acredita. 26 . Por último. En el mejor sentido de la palabra. cuya carátula muestra a Julio vestido de smoking (costado derecho. escribí Gloria. su jefe de prensa. pero los periodistas debemos sinceridad a nuestro público—: digo que una de las fotografías. Pensé que iba a recibir a una de las actrices que hacen cola para pasarla noche con el cantante. que Julio Iglesias está decidido a conquistarme. mis dos hijas y la totalidad de mis tías. ¡qué va! Iban por mí. Me tiene chequeado. con algo de vanidad y mucha desazón. homenaje que no pasó inadvertido a la prensa local. la única en blanco y negro. Yo era el invitado de honor al recital que presentaba esa noche Iglesias en un gigantesco auditorio municipal. Pero. Sinceramente. Al llegar a Bogotá le borré el Daniel con trementina. Pero no por mucho tiempo. con todo aprecio". Hasta allí llegaron otros ejecutivos de "Jules Church Productions Inc" —la filial gringa de la empresa matriz— que me sacaron a comer. le obsequié el papel a mi secretaria y ella entró en un éxtasis feliz del cual aún no ha regresado. algunas de mis sobrinas. por cuanto no considera verosímil que unos pocos terrícolas ofrezcamos a su voz y al costado derecho de su rostro la tenaz resistencia que oponemos. Hasta que la semana pasada encontré en mi buzón un material de Julio Iglesias francamente comprometedor. cuando yo ya había evidenciado mi repudio por el tono melodioso y señorero de Iglesias. por supuesto. me permitió una brevísima mirada al costado izquierdo de la cara. ese que no le gusta que le vean. En los años siguientes se produjeron nuevas escaramuzas. Martínez es la fachada. La firma es la de Julio. claro. un poster. Costado derecho. Si no fuera porque la inscripción está impresa y no manuscrita —lo sé porque pasó la prueba de la trementina— yo habría pensado que ya era hora de dejarle saber al señor Iglesias que soy un caballero honrado y no aquello por lo que él quizás me toma. por supuesto) y un letrero en la esquina donde se lee: "Amigos de Julio: International Fan Club". en el momento de las venias. Los mensajes vienen firmados por Fernán Martínez. Por esa época llegué a Miami de regreso de un encuentro de periodistas en Nueva York. Son las que he venido relatando: nota escrita es mensaje fijo.Daniel Samper Pizano Julio Iglesias me está buscando Postre de Notas Después de haber conquistado al público masivo de Estados Unidos y del resto del mundo. Hace poco mencioné el arequipe con brevas y la sola alusión al dulce hizo activar su maquinaria de conquista. digo yo— uno por uno a los pocos seres que aún nos resistimos a hervir en la caldera frenética de sus millones de hinchas. Muy bien. me obligaron a repetir moros y cristianos en un restaurante cubano y luego me regalaron un papel autografiado por Julio Iglesias: "Para Daniel. un simpático e inteligente colega que trabajó conmigo hace diez años. lleva una leyenda y una firma. un boletín de noticias. como miembro activo del club internacional de fanáticos de Julio Iglesias. Estoy hablando de reacciones instantáneas: mi nota se publica por la mañana y el telegrama de Miami llega al mediodía. Pero Julio. Sé que Julio quiere subyugarme —en el mejor sentido de la palabra—. me dispara un cable amabilísimo. gasté algunas palabras de cortesía hacia el concierto y me fui a mi hotel. la biografía del cantante y cinco fotos suyas. Se trata de una carpeta impresa a todo color en el papel más fino posible. Yo agradecí a los ejecutivos. me sentí lisonjeado y asistí al concierto. Pero yo sé que en realidad los escribe y los manda Julio Iglesias. Pero no es preciso hacerlo. que ya se había propuesto reclutarme para el ejército de sus admiradores. Julio Iglesias empieza a desplegar una nueva estrategia enderezada a seducir—en el mejor sentido de la palabra.". y me sorprendió toparme en el aeropuerto con tres ejecutivos de "Producciones Julio Iglesias Ltda. Tengo que decir a mis lectores. El asedio comenzó hace dos o tres años.

que sus lugares preferidos son "su casa en España. y al poster.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Gracias a los textos de la carpeta. Es hora de confesar que su amable persistencia está a punto de doblegar mi antipatía. sus angustias y sus pequeños gustos. que quiere dejar de fumar y que cree de veras en la amistad. que rifé. su casa en Miami. he podido saber muchas cosas interesantes de Julio Iglesias: que es supersticioso (no pasa por debajo de escaleras. que es abogado —como uno—. que toma gazpacho y paella. Voy a proponerle un trato público a Julio: me comprometo solemnemente a que si él deja de cantar. que observé cuidadosamente. aficionado al fútbol —como uno—. La carpeta me permitió ver al ser humano que hay detrás del cantante. con sus inquietudes. 27 . yo me vuelvo el primero de sus hinchas. y enamoradizo —como dos—. Mi condición de miembro no voluntario del club de fans de Julio Iglesias me ha obligado a mirarlo desde otra perspectiva. que releí. También me informan los folletos que un accidente de automóvil truncó su carrera de arquero y le abrió las puertas del canto (¡Maldito accidente!). no se sienta en una mesa donde haya trece personas). a las fotos. su Isla en Polinesia y su hacienda en Argentina" —no como uno—. que tiene un Rolls Royce de color azul. que tiene tres hijos y un perro de pura raza —como uno—.

habló de los años de la plaga y del cólera. —Pues tendrá que esperar hasta que me sobrevenga alguna hemorragia nasal. La enfermera me miró desconcertada. La enfermera reaccionó al cabo de algunos segundos y me mostró el papelito donde el médico había instruido las pruebas de laboratorio. para mí es heroico. creyendo que me había convencido. a verter hasta la última gota de sangre para que no lograran extraerme la primera. la fortaleza en que se suicidaron cientos de judíos a fin de no caer en manos de los legionarios romanos. me ofreció un osito de felpa si me dejaba sacar sangre. sino inquisitivo. me ofreció un tinto. —Aquí dice "triglicéridos". le darán el Nóbel. que yo la llamo tan pronto como sienta las narices húmedas. Me negué sistemáticamente y. sintonizó música suave en el radio y empezó a hablarme de grandes actos heroicos que registra la historia de la humanidad. Tampoco quiero que me feliciten mis amigos por mantener la compostura ante la jeringa que servirá para el examen de triglicéridos. así que juzgué prudente repetírselo. Ni siquiera la cabeza. El día que alguien consiga medir los triglicéridos en una muestra de orina. Me disponía a irme. me tomó de la mano cariñosamente y empezó a conducirme hacia la enfermería. Es más: ni siquiera me interesa saber qué son los triglicéridos. Yo me puse de pie. Me llevó a su oficina. pero si es con aguja no le jalo. ¡Se lo juro! El doctor dejó caer los brazos y le pidió a la enfermera que llamara al psiquiatra. que no son infrecuentes en mi caso. Poco después llegó el psiquiatra.. la cajera. Lo único que le puedo decir es que esta epidermis asustada que usted ve no será perforada por aguja alguna. 28 . invocando a Freud. le ofrecí —en vez de la sangre— una muestra coprológica. de orina. Lo lamento.Daniel Samper Pizano Miedo a la aguja Postre de Notas —Señorita —le dije al ver que desenfundaba la hipodérmica—: perdóneme. la frecuencia con que mi madre ve musicales de televisión. pero de inyecciones ni hablemos.. Después del psiquiatra trataron de convencerme el celador del edificio. un niño al que acababan de pinchar y el jefe del personal de EL TIEMPO. Anóteme aquí su teléfono. los hobbies de mi padre. Y. cuando le enfermera gritó en voz alta: —¡Doctor! Al doctor le bastó ver mi actitud y la cara desolada de la enfermera para entender qué ocurría. Que aprendan a respetar. refirió el martirologio de una docena de santos. Mencionó a Massada. para recoger la muestra. En un intento final. los votos de mi hermano en Nilo (Cundinamarca) y la estatura promedio de los vecinos de mi cuadra. ya molesto. que tampoco le funcionó. Y al final dijo: —Supongo que frente a tanta muerte y tanto heroísmo. lo mandé al diablo. recordó los millones de muertos de la Segunda Guerra Mundial. Todo se lo dije. Pero me pareció que él también es de la tesis de que los triglicéridos sólo pueden pesquisarse en la sangre. pues rechazó iracundo mi oferta y desde entonces no me entrega vales azules. quiso sacarme datos sobre la vida sexual de Amparo Grisales. Lo que para usted puede ser ridículo. hizo el recuento de las guerras púnicas y sus miles de víctimas. Pero cuando. decidido a dar la lucha definitiva. —Así como lo oye: le traigo las muestras que quiera —coprológicas. describió con repugnante esmero los campos de concentración nazis. No podía creer lo que yo le estaba diciendo. pero hay que sacarle sangre. —Un momento —le dije cuando adiviné sus intenciones—. No aspiro a entrar a la historia por mi valentía. Por eso andan mancornados hasta con psiquiatras. Quiso ser comprensivo. El psiquiatra no sólo quiso ser comprensivo. Este último me amenazó con retenerme la quincena y suspenderme los vales azules para el almuerzo. ¿Por qué mi horror a las agujas? Trató de averiguar mis más lejanos recuerdos infantiles. a morir en la defensa de mis principios. de afecto —. un pinchazo en una vena constituye una ridiculez. En estas clínicas modernas los médicos se agrupan para que ninguna presa del cuerpo necesite ser examinada por la competencia.

me reuní con tres de ellos: un extorturador que está desempleado desde hace tres años. verdaderos machazos como yo. un torero andaluz motejado "Er asesino" y un antiguo jefe nazi. como el hecho de que en Estados Unidos están eliminando a los condenados a muerte con aguja hipodérmica. Con ellos fundé una organización de auto-defensa. Lo único que me reconforta es que. a raíz de esta historia. pude conocer a otros varones hirsutos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas A pesar de que aporté a colación nuevos argumentos. llamada VCH: Varones Contra la Hipodérmica. Pensando en hacerle un bien a la humanidad. 29 . Nuestro desafiante lema campea glorioso sobre una bandera colorada: "Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja. que una aguja por el pellejo nuestro". Ya somos cientos los afiliados. que no tiemblan ante el pelotón de fusilamiento pero sí ante la amenazadora presencia de una inyección. Y estoy seguro de que seremos miles. me doy cuenta de que he quedado como un cobarde.

Izvestia consulta al profesor V. una vez atrapado es mejor no resistirse sino entregarse silenciosamente". Preocupada. pero no ataca a los seres humanos. "Los perros. cazados y desollados por los seres humanos durante largas décadas. tienden a triturar los huesos de sus víctimas con la fuerza de sus mandíbulas. se registra un saludable aumento en el número de tigres en algunas regiones del mundo. como irrita a cualquiera semejante gesto. Además. y centenares de animales domésticos son devorados cada año por las fieras". observa el profesor Zhivotchenko. de donde lo ha tomado el Daily Telegraph de Londres.Daniel Samper Pizano Que nos coma el tigre Postre de Notas Una buena noticia: los tigres han vuelto. además. acerca de las medidas que resultan aconsejables para quienes se encuentren con un animal de estos en plena estepa siberiana. Zhivotchenko. especialmente si el prójimo es un tigre que dos segundos después podría dar un salto y atenazar al malcriado por la nuca. al verse privado de su presa favorita. Ignoro si estos consejos del profesor ruso (y juro sobre una Biblia que así los publica el Daily Telegraph) habrán sido comentados con los campesinos de Siberia. se supone que durante su paciente espera estarán actuando los jugos gástricos del tigre y se le abrirá notablemente el apetito. los últimos diez años revelan que ha aumentado la población de felinos gracias a que a los humanos les está vedado cazar tigres. 30 . sino que pedirá pechuga y rabadilla. Los ecólogos rusos atribuyen la mayor ferocidad de los tigres siberianos al hecho de que la cacería de venado a lo largo del río Ussuri se incrementa y en ocasiones el tigre. resuelve almorzarse un campesino o dos. andan envueltos en gruesas pieles (los campesinos. ya que los campesinos siberianos —tan reacios al baño y al aseo— son al menú de los tigres lo que el queso Camambert al de los franceses. En los diez últimos años se han presentado el doble de ataques de tigre que en los cincuenta años previos. El primer consejo del profesor —dice el Daily Telegraph que dice Izvestia— es el de "dejarle saber al tigre que uno no está tratando de disputarle su territorio de cacería". miden hasta dos metros de cabeza a cola y pesan más de 300 kilos. a diferencia del tigre de Bengala. Después de haber sido perseguidos. Zhivotchenko debe observarse al pie de la letra. El último consejo de V. Sin embargo. La cortesía aconseja que no se ofenda de tan incivil manera al prójimo. Aunque el profesor no lo menciona. Es evidente que sólo lo hace por necesidad. Un informe optimista al respecto trae el diario soviético Izvestia. Se sabe que varias víctimas habían avanzado notablemente en sus explicaciones sobre la importancia del respeto a la propiedad privada de las fieras cuando fueron atacados y consumidos cuidadosamente por el tigre. Los tigres de Siberia. El segundo consejo del profesor Zhivotchenko se refiere a cómo escapar del tigre sin meterse en un lío peor. pero que tampoco le tiene miedo. los tigres pueden esperar durante muy largo tiempo". de modo que cuando uno descienda del árbol ya no se contentará con una pierna. "Decenas de seres humanos —dice el Daily Telegraph que dice Izvestia— han muerto en la última década por ataques de tigres. son un manjar que adora". no los tigres) y con botas altas. experto en tigrología. Los animales se han demorado en entender lo primero y definitivamente no se preocupan por lo segundo. también anota Izvestia una disminución de la población campesina por culpa de los tigres. todo lo cual dificulta enormemente la digestión al tigre. de donde lo tomó esta columna. sangriento y agresivo. Se le ve con frecuencia caminando por las calles. Justamente sobre este último punto ofrece su tercer consejo el profesor ruso: "Nunca le dé la espalda a un tigre. por esta razón. región en la que se daban silvestres los tigres hasta hace un siglo. de los cuales hay unos 200. Dice el Daily Telegraph que dice Izvestia que dice el experto: "Situaciones críticas se presentan cuando la gente trata de huir del tigre o trepa a un árbol para eludirlo. como los tigres no tienen prohibido cazar humanos. pues esto estimula a la bestia". Según noticias procedentes de Khabarovsk. Pero el informe agrega que el tigre siberiano "es tranquilo y balanceado (?)". Yo diría que lo irrita. Dice el Daily Telegraph que dice Izvestia: "A los tigres no les gusta que los sigan y. en cambio. Un tigre en particular —remata el informe— se ha convertido en mascota de un pequeño pueblo cercano a Vladivostok.

sobre todo. recuerde bien los consejos del profesor Zhivotchenko: no establezca disputas de finca raíz con el tigre. no se queje cuando empiece a comérselo. Reconforta saber que en Siberia han vuelto a rondar los grandes felinos y que comen gente sin preguntar siquiera a su víctima si está afiliada al partido comunista. Ahora sólo podía vérselos padeciendo triste encierro en un zoológico o convertidos en gatos grandes por obra de un domador de circo. porque entonces se lo comerá más rápido. no trepe a los árboles. 31 . Si usted tiene planeado pasar el próximo puente en Siberia. no le dé la espalda y.Daniel Samper Pizano Postre de Notas No puede uno menos que sentir una pequeña alegría al saber que los tigres están regresando.

Le expuse mi argumento sobre los videntes pobres. Y no sólo subsisten. los lecanomantes en el sonido que hacen las joyas al caer en un recipiente. de modo que hay engaños para todos los gustos. —¿Sí?— preguntó al otro lado de la línea una voz misteriosa. Otros leen el cigarrillo (supongo que adivinarán entre líneas un futuro cáncer pulmonar). A semejantes extremos han llegado los embaucadores: ¡a pronosticarle el futuro a la víctima por los cunchos del chocolate! Otros aparecerán que lo hagan con la mazorca roída. me dicen los aficionados que han pasado de moda la clarividencia por medio del análisis de los sueños o el examen de la bola. a pesar de su intrínseca idiotez. la nigromancia. La cartomancia. Tiré el teléfono y busqué a mi amigo para contarle el episodio. no creo en adivinos pobres. leen las plantas de los pies. que denuncian una situación económica personal tan lamentable como la del país. para el que aspire a saber por medio de las cartas si se casará con mujer rica. subsisten otras formas de adivinación. sin embargo. sino del arte de "leer" la taza de chocolate. como están las cosas en el país. Lo sorprendente es que. El secretario se llamaba Diógenes. Quiero una cita con el profesor Trojan. sino que constituyen próspero renglón comercial. prácticamente todos los brujos locales tienen sus guaridas en cuchitriles oscuros y apestosos a orines. además. Hace un par de meses un amigo mío me habló de un tal profesor Trojan y me aseguró que era un vidente extraordinario. Si la bruja o el mentalista son capaces de predecir el futuro. ¿Sabe usted dónde se encuentra? —No tengo ni idea. Hay que verlo que gastan brujos y adivinos en pauta publicitaria cada año. para quien piense que los muertos saben más que los vivos o que el Himat sobre lo que pueda ocurrir mañana. cuando fueron declamados analfabetas los eunucos de las cortes orientales. Hace poco me hablaron de una nueva técnica de adivinación llamada "cacaomancia". tampoco creo en adivinos ricos. Me respondió que no era el caso del profesor Trojan. Esta última práctica en realidad empezó a caer en desuso hace siglos. pero luego me explicaron que no se trataba de ningún augurio pronosticable en laboratorio. compran el billete y se dedican a vivir de la renta? Y. Cada tonto busca su engaño. —Quiero hablar con él —repuse—. a propósito.Daniel Samper Pizano Creer en adivinos es mal agüero Postre de Notas Para empezar. para quien sospeche que las arrugas de las manos contienen signos sobre el futuro y no sobre el pasado. debo aceptar que son numerosas las personas que creen en semejantes patrañas. ¿por qué no preanuncian el gordo de la Lotería de Navidad. ¿Servirá. En cambio. el café instantáneo? Después he sabido que hay arúspices aún más exóticos. —Don Diógenes —le contesté—. Mi primera reacción fue de absoluto asco. incluso. Finalmente lo convencí de que el tal Trojan era un estafador: ¿cómo puede uno pensar que un tipo que ignora dónde está su secretario ni a qué horas llega es capaz de saber lo que le va a ocurrir al prójimo? A pesar de que hay conmigo muchos escépticos sobre las artes adivinatorias. Era previsible. sino que contaba con los servicios de un secretario con el cual podía acordar una cita. Resolví atender el consejo de mi amigo y llamé al teléfono que éste me suministró en una tarjeta surcada por estrellas de plata y dibujos de planetas. sin embargo. este arte. Pero es que. —¿Sabe a qué horas podré volverlo a llamar? —Lo ignoro —dijo la voz. no ha podido desarrollarse del todo por culpa de las cosquillas. Los periódicos vespertinos 32 . los restos presentes en la hoja de tamal o el pocillo de café. Este no sólo tenía sus oficinas en un barrio elegante. Sospecho que. —No habla Diógenes —respondió la voz. Algunos más. los aeromantes en los signos que pretenden descubrir en el aire. No dije ni una palabra más. el ruido que oyen los lecanomantes ha de ser cada vez más falso. Los rabdomantes se inspiran en una varilla. la quiromancia. —¿Con quién hablo? —Habla con el profesor Trojan.

jugar fútbol con la camiseta número 13. Me provoca especial deleite pasar bajo una escalera. tristemente. aún hay por ahí muchos lugares donde se reúne regularmente un grupo de personas en torno a una mesa y se dedica a gastar tiempo y ahorrar luz en pretendidas telecomunicaciones con Napoleón. No soy crédulo ni agüerista. Y toco madera para no serlo jamás. Al parecer. Con el cierre de las importaciones. 33 . maridos anónimos. ya estos procesos no se realizan a través de una "médium" sino de una "small". pero.Daniel Samper Pizano Postre de Notas están repletos de anuncios de magos y brujos. acariciar gatos negros. la comunicación con los muertos sigue siendo una de las actividades favoritas de quienes aspiran a conocer lo que les depara el destino. derramar la sal (cuando está barata). No creo tampoco en estas invocaciones. San Juan Bautista y otros ciudadanos fallecidos. matar polillas gigantescas y romper espejos. como no creo en horóscopos ni en agüeros.

para lo cual es preciso cancelar los consabidos 10 mil dólares por anticipado. sino lanzado al espacio. situada apenas a 3 mil kilómetros de la superficie de la Tierra. por supuesto. Y cuando digo nuestras cabezas. y a Reagan le apasiona todo lo que sea invadir. El precio parece un poco alto. está promoviendo lo último en entierros. El gato participa en el plan contra su voluntad. se ofrece la órbita polar. En realidad. Por esto el gobierno aprobó con tanto entusiasmo la idea y por eso los empresarios aceptan pedazos de ser amado —una libra tan solo. no es un entierro sino todo lo contrario: el fiambre no es sepultado en el triste humus. pues se calcula que el paquete flotará en el espacio sin deterioro alguno durante 63 millones de años. ¿Qué tal que si aquello de la resurrección de la carne debe tomarse literalmente? ¿Dónde carajos sale uno a buscar las cenizas de sus amigos y relacionados el Día del Juicio? ¿En Júpiter? ¿En Plutón? Finalmente. como ocurrió con el "Skylab" en 1979? Sería un desperdicio haber invertido más de un millón de pesos en un viaje póstumo a la Luna y ver que los despojos terminan bajando cocos en Nueva Guinea. El empresario se llama Rafael Ross y viene promoviendo su iniciativa de pagar ahora y viajar después desde mediados de febrero. hay un plan muy atractivo consistente en quedar suspendido en la órbita sincrónica geoestacionaria a 35. De acuerdo con el programa de cenizas astronautas. cuáles son las cenizas de 34 . Una empresa de pompas fúnebres de Nueva York —no podría ser de otro lugar—. el segundo es que los despojos hayan sido incinerados. pero incluye la esterilización del contenido con rayos gamma. La primera en Stanby es una señora italiana fallecida hace algunos meses. No se crea que los funerales en el espacio exterior están exentos de problemas. Para los que detestan los cambios excesivos de lugar. El primer requisito que se exige es haber fallecido previamente. lo cual coloca al país en posición privilegiada para cobrar unos derechos a las viajeras cenizas. hablo de las cabezas de los colombianos. Es un pensamiento un poco cosmolúgubre. El último programa está reservado a aventureros de las galaxias. teniendo en cuenta que no todos los cadáveres querrán buscar la eternidad en el mismo lugar. porque la órbita geoestacionaria gira sobre la línea ecuatorial. muchos satélites de la NASA reservarán de ahora en adelante un sector de su compartimiento de carga para los difuntos que quieran y puedan ponerse en órbita. así sólo sea en un 25 por ciento de sus despojos totales y después de muertos. Se trata de que también los pobres puedan ser astronautas. que en su testamento pidió ser cremada junto con su gato y colocada con las cenizas del hijuemíchica en alguna nave interplanetaria. no sólo de vivos que aspiran a ser puestos en órbita cuando estén descansando en paz. Pero eso no es todo.680 kilómetros sobre nuestras cabezas. Por 10 mil dólares la libra de cenizas (2. sino de muertos que cuando aún paseaban por este mundo dispusieron que dispararan sus cenizas hacia las estrellas. ¿Qué tal si el satélite falla y se viene abajo.560 pesos el gramo: más caro que la coca) las suyas podrán ser enviadas al éter y permanecer allí por el resto de la eternidad. pues promete colocar el macabro acarreo en naves que viajan a planetas desconocidos en lo más profundo del espacio. o libra y media— aunque sea preciso dejar el resto en un garaje o entre un tarro de galletas Wafers en la sala. le tengo una buena noticia. una caja sellada y empacada al vacío en cierto material extrafuerte llamado Torlón y. Esto último es importante. No puede ser que nos empiecen a instalar sepulcros cósmicos en nuestra jurisdicción espacial sin pagar un mínimo peaje. Se trata de invadir el cielo con cenizas. cual volador navideño. en el caso del fiambre pionero. Para los que no gustan alejarse excesivamente de casa. pero que ha despertado considerable interés en muchos futuros clientes.Daniel Samper Pizano Cenizas en órbita Postre de Notas Si a usted le preocupa la fosa común o la obligación de desocupar la cripta cinco años después de su muerte. La Funeraria Espacial Ross ofrece varias rutas. las expensas de lanzamiento y permanencia en el espacio. Las funerarias extraterrestres —de las cuales hay ya dos— se ajustan maravillosamente al propósito de la NASA de hacer menos costosos los lanzamientos de sus satélites. La prueba de que la iniciativa atrae a muchos es que ya hay una larga lista de espera. ¿quién logrará establecer. el tercero obliga a contratar por lo menos la exportación de una libra de cenizas (se estima que un adulto cremado se convierte en cuatro libras). cuando el gobierno de Ronald Reagan autorizó la venta de osarios espaciales.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas la vieja y cuáles las del gato. para colocarlas al lado de las de Cristóbal Colón y las de Neil Armstrong? 35 .

El Tuerto López escribió sentidos versos a esas "muchachas solteronas de provincia. Pero las solteronas. como Rin Rin Renacuajo. se lanzó en brazos de la hija de Buxtehude y consiguió el cargo oficial de organista. y desaparecer de la escena y de Lübeck. No le falta razón. sobre todo. que llevo trabajando con los Santos muchos años. Y antes de morir. nos dicen los historiadores. Pero con certeza no a los 30. Sólo le quedaba un tercio de vida para gozar de señores antes de pasar a gozar de El Señor. Yo no sé decir exactamente a partir de qué almanaque se ingresa en nuestros tiempos a la solteronía. de modo que a los 30 la dama ya había recorrido el 66 por ciento de su probable existencia sin haber conocido aún varón. Porque el síndrome de la soltería avanzada ha sido uno de los flagelos de la humanidad. En Lübeck y en Colombia. "pobres muchachas". seamos sinceros. En otras palabras. Finalmente un tipo llamado Johann Christian Sochiefferdecker cerró los ojos. y por esto entiendo el penoso origen de la expresión. y Hándel se habría limitado a ser organista suplente de Lübeck y el mundo habría perdido a dos de los más grandes genios de la música. incluso con desconfianza. el buen Dietrich logró que el Concejo de Lübeck aprobase un acuerdo según el cual sólo podría tocar el órgano del municipio quien hiciera lo propio con la pobre Margreta. Por una parte. así que prefirió dar a todos noches muy felices. la más conmovedora es la de aquel organista de la ciudad de Lübeck que aceptó a Bach como discípulo. que no obtuvo un cupo en la historia por haber pulsado las teclas más famosas de Lübeck. En 1685 y en 1985. y nadie se compadece de ellas. contra él hoy existen varios antídotos. que la expectativa de vida hace tres siglos era en promedio de unos 45 años. Gravísima. Pero. Pero hay que decir que ahora las cosas han cambiado. a la soltería avanzada. sin duda. Las consideraba "inútiles y castas" (pleonasmo sin oficio). Lo más terrible de todo es saber que el insigne organista acudió a tan desesperados recursos al temer que su hija no se casaría nunca. nos dicen los expertos. ya no se huye de ella sino que muchos —por el contrario— procuran volver al estado de gracia que ella produce. pero pocos en cambio se conseguían en esa época. Las madres no sufren tanto como solían hacerlo ante la perspectiva de que sus hijas se queden "para vestir santos". Durante siglos se miró con pavor. Al 36 . pero le puso como condición la de casarse con su hija Margreta. etcétera" y. Ya el asunto no es tan acuciante. sin que los criticaran jamás por ello. que los años hilvanan leyendo folletines y atisbando en balcones y ventanas". con idénticos resultados. Pero tal vez Bach no habría huido. por obra de los jueces y del tribunal de anulaciones de la Santa Madre Iglesia. ¿Conque a los 30 años se alcanzaba en ese entonces el estado de solteronía? Grave cosa. Mucho era el amor de Bach por el órgano y mucha su admiración por el profesor Dietrich Buxtehude. Ya pasó de moda el andarse afanando por el estado civil de las mayores de 25 años. Conozco señoras que a los 60 han vuelto a ganar su soltería tras un par de matrimonios. Hay que tener en cuenta varios factores. Desde que la soltería se volvió recuperable. Yo. De allí que los padres empezaban a preocuparse cuando sus hijas se acercaban a la treintena sin pronósticos de altar y llegaban a comprometer a las autoridades civiles en la cacería de novios. la más importante fuga de Bach. su padre sólo se habría empezado a preocupar por su situación no marital cuando la niña tuviera 41 años. pero no tanto como para dejarse sobornar en asunto tan serio como el matrimonio. Lo curioso es que pocos años atrás el organista había hecho la misma proposición a Hándel. sino vestirlos. Si tenemos en cuenta que hoy la expectativa de vida en Colombia es de 64 años (datos de Unicef). "tenía ya 30 años". "papandujas. Solteronas y solterones ha habido siempre. han constituido una especie de peso en la conciencia de la sociedad. Nadie reparaba que el Papa era soltero y que soltera murió Santa Teresa. que si Margreta hubiera vivido aquí y ahora. vemos con algún alivio que al estado de solteronía sólo se llega a los 42 años y medio. más que los solterones. Fue un músico sin brillo. según lo hizo el desesperado Dietrich Buxtehude.Daniel Samper Pizano ¿Se acabaron las solteronas? Postre de Notas Entre todas las historias que se publicaron a raíz del tricentenario de Bach. pues. he oído decir que lo difícil no es desvestirlos. sino por haberlo hecho con las de Margreta. Fue.

.. Sus sobrinos. no menos de seis mujeres que emitían desgarradores gemidos típicos de viudez flamante y una buena colección de jóvenes de diversas edades y tamaños. como lo supuso el Tuerto López. Por otra parte.Daniel Samper Pizano Postre de Notas contrario: muchas amigas las envidian. la solteronía ya no significa. 37 . todos idénticos a mi tío. son asunto del pasado. Quién quita que caiga algún pretendiente. ¿Tan solitario? Qué ingenuos: detrás del féretro desfilaron. nos acercamos al cementerio esa tarde para que el cortejo no estuviera tan solitario. pertenecen a otros tiempos. Tuve un tío reputado solterón que murió hace varios años en presumible celibato. en llorosa caravana. inutilidad ni castidad. soy capaz de fundar yo también una academia de música y bautizarla "Dietrich Buxtehude". Como la quinina y el alumbrado de gas. conmovidos. pues. Una solteronía bien administrada puede producir más dicha que un mal matrimonio. Ahora: que si una de mis hijas cumple 30 años y no hay novio a la vista. Y tengo ejemplos cercanos para decirlo. La posibilidad de solteronía ya no asusta a nadie. Las solteronas y los solterones. necesariamente.

amada enemiga mía. en tierras de La Mancha de la siguiente manera: "Soberana y alta señora. La única novedad que ha logrado introducírsele en Colombia es la incorporación de los dos términos.. Pienso también en soluciones que aspiren a vuelos poéticos menos elevados. la principal de ellas es el diminutivo "Negrita".. Y eso no es lo peor. la víctima pasará a "Cica" y de "Cica" a "Ciquita": —"Ciquita".. cuando y donde el apelativo cariñoso con que se dirige a su consorte una de las más célebres esposas de la televisión nacional es "Puchis". El problema no tiene solución... Pienso en "Niña de los ojos verdes".Daniel Samper Pizano "Gacela mía. Sin embargo. Uno puede decirle a la novia o a la mujer "Negra" o "Mona" y con eso lo único que está haciendo es cometiendo un pecado común de cursilería. ¿Alguien se imagina a un sardino que le suelte a una chica en la onda el "gacela mía" cuando bailan rock en la discoteca? El "Cantar de los cantares" constituye una de las más bellas páginas de amor jamás escritas.". Son palabras que quieren volverse tiernas al tomar lo que podría ser un pequeño insulto y convertirlo en cariñosísima manera de dirigirse al amado(a). Podría pensarse en volver a arcaicas expresiones laudatorias. Cosas así. ven a darme un beso. tales como "calvis". El extendido empleo del "gordis" podría suscitar una empalagosa ola de vocablos similares—defectos edulcorados—. por ejemplo. No es mucha gracia. ven a darme un beso.. que es perfectamente cierta: "Esos términos son tontos porque los enamorados generalmente son tontos". "barrigonis" o "desdentadis".. Don Juan Tenorio tuvo mucho éxito gracias a aquella fórmula de tomar entre las suyas la mano pálida de la amada y susurrarle al oído apodos de este calibre: "Ángel de amor"... Lo peor es que estos motes cariñosos generalmente sufren un proceso de degradación aún mayor.. Típica entre todas es "gorda" o "gordo". Y.. nada hay más bobo y nada hay más cursi que los apelativos cariñosos que se emplean entre enamorados.. aunque aludan siempre a una identificación específica de la amada: "Cicatriz". "Monita". "amada mía". Me explico. ven a darme un beso. ven a darme un beso. fonéticamente. sin mencionar sus implicaciones en el terreno de la crueldad. para llamar a una mujer cuya cara ha quedado trajinada de mala manera por culpa de un accidente automovilístico o cuya costura de la apendicetomía hizo queloide: —"Cicatriz". ¿qué tal el doble "is"? —"Celulitisis". escogen apelativos específicos que acaban siendo tan cursis como los primeros. La cursilería asedia. denotativa de amor: —"Gordis". Los colombianos hemos encontrado refugio en unos cuantos genéricos que procuran sacarle el cuerpo a la cursilería por medio de la dulcificación del humor. No hace mucho un ensayista de la revista Time justificaba el asunto con la siguiente frase. "Gacela mía". que sería de una cursilería espantosa aunque reflejara con fidelidad las oculares características de la novia.. Unos optan por los genéricos cursis y otros. el alto rendimiento que tuvieron ellos en su época no garantiza que pudieran volverlo a tener en la nuestra. al fin y al cabo tenía a Dios como corrector de estilo. Allí las invocaciones son del tipo genérico: "Amado de mi corazón". sin embargo la más clásica y simple de las antiguas expresión de cariño: "Mi amor". pues. sea el remoquete "Alta y dulce señora" o simplemente "Puchis".. La opción suena también bastante cursi.. para eludir la cursilería. Sin embargo. La opción opuesta consiste en desechar las fórmulas genéricas y fabricar el amoroso sobrenombre a la medida de quien lo recibe. Ha hecho tránsito a nuestros días. expresión que pronto adquirió dimensiones fatales con el agregado de la terminación "is".. De "Cicatriz".. en una sola palabra: 38 . Algo va de entonces a hoy y de La Mancha a Colombia. ven a darme un beso" Postre de Notas Hace casi cuatro siglos un triste y enjuto caballero se dirigía a su amada. que hoy servirían de muy poco frente a un "Puchis" o un "Gordis". Hay maneras de agravarlo.. y por el lado del sufijo "is" no parece haber salida.

ven a darme un beso. resolvieron lanzarse de cabeza en la originalidad y llaman a su esposo.. pero no desterrarla.. Se han ensayado toda clase de expedientes sin mayor suceso. Otras palabras que quisieron expresar mucho. Pero no en todos. Postre de Notas Pero el "mi amor" no quiere decir ya nada. Algunos han optado por llamar al cónyuge por el apellido. no hay remedio: los enamorados estamos condenados a la cursilería. con el cariño mote de "doctor". como "papito" y "mamita". si es médico. a juzgar por los nombres monstruosos con que hoy aherrojan a los recién nacidos en la pila bautismal: —Glaris Yohanna.. ven a darme un beso. también se precipitaron en el abismo sin fin del mané.. ven a darme un beso. en el colmo del desespero. con resultados discutibles: —González. ni Marucha.. por su especialidad: —Urólogo.Daniel Samper Pizano —M'amor. Con ello sólo consigue solemnizar la cursilería. Otras. es apenas una fórmula desgastada y vacua que rechazará cualquier novia inteligente. Señoras y señores. ¿Será que la solución se encuentra en el nombre propio? Quizás en algunos casos. tampoco "Gordis" ni "Puchis".. No Maruja. De todas estas preguntas y respuestas sólo queda una conclusión. o.. 39 . Efraín escogió la sobriedad y llamaba a su novia simplemente María. Y cada vez en menos. Sino María. Y en cuanto el "m'amor". en casos extremos. padece también el incurable germen de la cursilería.. Desde deformar cariñosamente un nombre (el Ignacio vuelto "Nachín") hasta enseriar pomposamente un apodo común: a quien todos llaman "Chepe" la esposa resuelve rebautizar con un adusto José María. ¿Será posible el amor sin cursilería? Dudoso. ven a darme un beso.

Pero cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Son más interesantes. pese a lo cual logró sobrevivir con ayuda de los animales. Durante los años que permaneció en la institución. el flaco personaje que fue recogido en un terreno selvático de la India cuando tenía diez años y puesto en manos de la institución que dirige la madre Teresa de Calcuta. Por eso compró el lobo. "obvias"). El caso de Ramu conmovió al mundo entero. ya se sabía que el sitio adecuado estaba en Mongolia. El profesor Beimer-Walraff regresó a Viena con el lobezno y procuró justificar las expensas del viaje con la tesis de que si era posible que un hombre fuese criado por los lobos. Fue entonces cuando el animal optó por volverse vegetariano y se dedicó a comer exclusivamente repollo avinagrado. ni se interesó por integrarse socialmente. nab significa "razones" y haru quiere decir. así bautizado por razones obvias (en afgano. pero se mostraba renuente a tomar capuchino en los salones de té vieneses. El arquetipo del hombre-lobo constituye uno de los mitos que ha desvelado permanentemente a la humanidad. A la falta de proteínas de la dieta de Nabharu se atribuye su bajo rendimiento académico: perdió álgebra en cuarto de bachillerato y fue expulsado del colegio en quinto cuando atacó a dentelladas al profesor de química. Descarriado de la estricta educación formal europea. Al no encontrar una perra que estuviese en condiciones de producir la peculiar mezcla. Rudyard Kipling. Aficionado al juego. que fueron educados por las bestias de la selva. Beimer-Walraff dedicó los doce años siguientes de su vida a la educación de Nabharu. Su peluda figura era familiar en los night-clubs de la Costa Azul. El profesor BeimerWalraff se ocupaba a la sazón de buscar vestigios arqueológicos de la dinastía Ming en las montañas de Koh e Hisar. Se volvió socialmente inaceptable. Ramu. El niño mostraba unas curiosas cicatrices en las manos y se comportaba como un animal. Nabharu se dedicó a la vida muelle del cabaret y el trago. Muchas veces fue preciso limpiar los finos paños de las mesas de black-jack para borrar las huellas de la babaza que dejaba caer Nabharu cuando le salía un juego de as y figura. 40 . Beimer-Walraff convenció a Nabharu de que se contentara con el sustento materno que le podía proporcionar una hembra de pastor alemán. se ocupa bellamente del tema. que vive a la caza de especimenes como él a fin de estudiar el comportamiento de un ser humano que se ha criado entre animales. En un principio los progresos de Beimer con el animal fueron lentos. miles de kilómetros más adelante. los casos contrarios: los de lobos criados por hombres. Tampoco aprendió a hablar. sin embargo. quien murió prematuramente de pena moral a los 96 años. Al parecer. Tarzán. que ya estaban grandes. el pastor alemán fue llamado al servicio militar y su mujer tuvo que regresarse a su tierra para cuidar del hato y de los niños.Daniel Samper Pizano Historia del lobo-hombre Postre de Notas La nueva historia sobre un hombre-lobo ha terminado con trágico desenlace. el pequeño fue abandonado por sus padres en un paraje silvestre cuando tenía pocos meses de edad. falleció hace un mes. se le prohibió su ingreso a los casinos de Mónaco al descubrirse que escondía cartas en la cola y amedrentaba a los croupiers mostrándoles los colmillos. naturalmente. No encontraron nada. Sabú y Bomba. Después peleó con su madre adoptante (los afganos son muy desunidos. aunque muchísimo menos divulgados. y eso que aquí no estaban de por medio los intereses soviéticos) y exigió ser alimentado con café con leche. no era menos posible lo contrario. un lobo de los riscos afganos que fue capturado por pastores de una aldea y vendido por el alcalde de la misma a la expedición del profesor austriaco Wolfgang Beimer-Walraff. La vida disoluta del animal amargó mucho a los zoológicos austriacos e hizo sufrir sin límites al profesor Beimer-Walraff. pero los precarios fondos con que se dotó a la expedición sólo le permitieron llegar hasta allí. Un decenio después fue hallado por unos leñadores que lo llevaron a la civilización. Pero nunca dejó de caminar en cuatro patas y de alimentarse con carne cruda. Nabharu parecía muy satisfecho con la solución. Hace algunos años fue famoso Nabharu. La literatura está repleta de personajes como Rómulo y Remo. llegó hasta el punto de aprender a bañarse y vestirse sin ayuda. El cachorro aceptó ser amamantado por una perra de raza afgana adquirida con tal fin por el gobierno austriaco. En realidad.

los cartógrafos buscan inútilmente desde entonces la ubicación del extraño lugar en los mapas de Afganistán. EL experimento había sido inútil. 41 . Se le vio por última vez un martes en el antiguo aeropuerto de Orly. desilusionado de la civilización. Era el momento que Beimer-Walraff había temido: el del regreso de la bestia a su ambiente al cual se sentía pertenecer. marchaba en busca de su medio natural.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Los científicos perdieron la pista del ingrato lobo afgano hacia 1955. Sus palabras de despedida —expresadas en el precario léxico que consiguió aprender— indicaban que se dirigía a Coscuez. donde aseguró en medio de gruñidos desgarradores que.

Daniel Samper Pizano
Los memorandos secretos de Colón

Postre de Notas

América fue descubierta el 12 de octubre de 1492 gracias a que en esa época existía el mapamundi pero no existía el memorando. El mapamundi era plano como una mesa. El memorando aún estaba a cuatro siglos y medio de ser inventado. De haber existido este cómodo sistema burocrático de pasarse la pelota, Colón jamás habría podido llegara nuestras costas. Lo que más probablemente habría sucedido aparece sintetizado en la serie de memorandos apócrifos hallados por mí en el baño de señoras del Archivo de Indias, que transcribo a continuación: La Rábida, septiembre 6 de 1484 De: Fray Jota Emilio de Marchena Para: Su Majestad Isabel la Católica Aprovecho esta oportunidad para saludarla y presentarle en forma muy especial a don Cristóbal Colón, navegante italiano vinculado a los más calificados medios de transporte marítimo, como carabelas, bergantines y bajeles. Don Cristóbal viaja a Madrid y posiblemente a Valladolid con el propósito de buscar apoyo para una travesía que él mismo le comentará. Le ruego entonces ayudarle en todo lo que sea indispensable para él cumplir su propósito. Reciba, Su Majestad, una fuerte bendición. Madrid, mayo 8 de 1485 De: Secretaría privada Su Majestad Para: Departamento de personal Permítome presentarles al señor Cristóbal Colón, navegante griego cuyo curriculum vitae nos ha sido enviado por Fray Jota Emilio Marchena, quien dice ser el confesor de la Reina. Ruégoles diligenciar el formulario de empleo, al cual deberá adjuntar la recomendación de algún miembro de la Corte. Madrid, agosto 15 de 1485 De: Departamento de personal Para: División de seguridad Por medio de la presente les comunico que el dragoneante Cristóbal Colón ha sido designado por esta oficina para el turno de vigilancia nocturna en el puente de Los Faroles. Madrid, agosto 24 de 1486 Para: Departamento de personal De: División de seguridad El dragoneante Colón nos ha informado que no es dragoneante sino navegante y que problemas de salud le impiden aceptar el cargo para el que ha sido designado. Encarece que se le ponga en contacto con Su Majestad para explicarle un programa de viajes. Favor nombrar un nuevo vigilante para el puente de Los Faroles. Madrid, junio 8 de 1487 Para: Oficina de proyectos especiales De: Departamento de personal Nos permitimos introducir ante esa oficina al general Cristóbal Colón, quien está interesado en presentar unos proyectos agrícolas. Madrid, octubre 17 de 1488 De: Oficina de proyectos especiales Para: Departamento de personal 42

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

El proyecto del señor Colón se refiere a temas geográficos que escapan a la jurisdicción de esta oficina y que no son, evidentemente, tan agrícolas como se nos dijo en un principio. Nos permitimos ponerlo de nuevo bajo su mando. Madrid, enero 4 de 1489 De: Departamento de personal Para: Jefatura del Real Almirantazgo Nos permitimos introducir ante ustedes al capitán K. Colón, quien está interesado en presentar ante esa oficina unos proyectos. Madrid, noviembre 24 de 1490 De: Jefatura del Real Almirantazgo Para: Departamento médico El navegante Colón, que nos ha sido presentado por el departamento de personal, propuso ante esta oficina la tesis de que el mundo es redondo como una naranja y solicitó apoyo de la Reina para emprender un viaje que, saliendo en dirección contraria a las Indias, permitirá, según él, arribar al destino señalado. En vista de todo lo anterior, sugerimos se le envíe de inmediato a la división de psiquiatría, donde con seguridad querrán estudiar su insólito caso. Madrid, mayo 24 de 1491 De: Departamento médico Para: División de urología Remitírnosle paciente fin someterlo exámenes habituales de orina y materias fecales.

43

Daniel Samper Pizano
Madrid, agosto 3 de 1492 De: División de urología Para: Secretaría privada Su Majestad

Postre de Notas

Conversando con el paciente francés identificado con el No. 17895, nos informa que es navegante italiano amigo de Su Majestad la Reina. Como los resultados de los exámenes de materias fueron negativos, consideramos que ese despacho podría ayudarle a conseguir un puesto. Madrid, octubre 12 de 1492 De: Secretaría privada Su Majestad Para: Fray Jota Emilio de Marchena Aprovecho la oportunidad para saludarlo y presentarle en forma muy especial a don Cristóbal Colón, navegante italiano vinculado a calificados medios de transporte marítimo. El distinguido agricultor está interesado en poner en práctica un viaje sobre el cual él mismo le comentará. Como Madrid se halla lejos del mar, y en cambio es vecina a él la ciudad de Palos, sede del benemérito convento al cual usted pertenece, le ruego entonces ayudarle en todo lo indispensable para cumplir su propósito. Reciba un fuerte saludo.

44

Ella. y algo sabe también el doctor Gabriel Ochoa. Los monos que hizo Correa hicieron estallar en mil pedazos la armonía que hasta entonces reinaba en el grupo asesor de nuestro equipo nacional. ¿Rosada?. se dio cuenta de que el verdadero y único jefe del paseo era el doctor Ochoa. Cuando llegó Germán Obando. Al fin y al cabo. Por ejemplo. "El color de Álvaro Gómez Hurtado". Casas. le preguntamos con sorpresa. Como buen político. habían sido escogidos dos siglos antes por Francisco Miranda sin pensar en la Selección Colombia. Lo realmente difícil es diseñar el uniforme de los jugadores que van a ganar la Copa Mundo. como la de Superniña. Cure tenía razón: eran los de la patria. y optamos por empezar a ponernos de acuerdo con las cosas fáciles: corte y estilo. en una camiseta a rayas amarillas. "El color de la esperanza". le preguntamos con curiosidad. Resolvimos aplazar la discusión de los colores que formarían parte de nuestro más importante uniforme deportivo. Lejos estábamos de sospechar que acabábamos de embarcarnos en la más difícil travesía de la Selección Colombia. a Cure le salió el gusto corroncho y agregó a la camiseta una capita tricolor. Juan Sebasdior. quien había demostrado inclinaciones 45 . No volvió a pasarnos al teléfono y a partir de ese instante únicamente aceptó tratos directos con Ochoa y con dos jugadores que se convirtieron en asesores de corte y confección del "scratch": Reyes y Knight. Colombia la va a ganar en 1986 y no andamos dándonos aires de importancia. finalmente. sólo daría su visto bueno a la discreta camiseta de Cure si la comisión votaba a favor de una pantaloneta rosada que había venido diseñando en sus ratos de ocio durante la última semana. pero en las medias. ganó el cuello en V por cuatro votos contra dos. Yo traté de conciliar divergencias. se inclinó por "el cuello imperio". Obando votó en blanco y lo enviamos. contestó con convicción. Correa y Betancur eran partidarios irreductibles del cuello en V. baja el verde a la pantaloneta y la camiseta será intensamente y enteramente azul. le preguntamos con horror. a diseñar en Cali la pijama del presidente de la Federación de Fútbol con la ayuda de Álvaro Guerrero. después de escucharnos pelear durante tres horas. Seguía insistiendo. En una hora armaron sólida tenaza Londoño. él estaba dispuesto a algunas transacciones: sale la capa de Cure. Había un triple empate. Llamamos á María Elvira. ¿Azul?. resolvimos continuar con nuestro patriótico aporte. contestó con convicción. Pero la intimidad total de cada tela sólo la conocemos los miembros de la llamada Comisión de Notables: León "Gucci" Londoño. Casas. opinó que los colores escogidos eran "lobísimos". María Elvira Pardo. ignorantes de las reuniones al más alto nivel que celebraban María Elvira y el médico en Cali. que es dibujante aficionado y carga en el bolsillo lápices de todos colores: "Hazte unos monos con el nuevo uniforme y los aprobamos". Carlos Yves Cure. Alberto "Coco" Casas. el gerente deportivo. Pero Casas también tenía razón: resultaba muy difícil combinarlos. Correa y Betancur. contestó con convicción. Fue menester gastarle varios almuerzos a Cure para que abandonara la idea de la capita. —Qué podemos hacer —respondió Cure— si son los de la bandera patria. que supuestamente haría más original el diseño. Londoño opinó que faltaba sobriedad. Jorge Correa Chanel y este servidor. rojas y verdes. pero sospechamos que lo propuso tan solo por dárselas de modisto. Había el unánime propósito de reemplazar el uniforme anaranjado y negro de la Selección de Fútbol por uno que reflejara la bandera nacional. entra el rosado de Sebasdior. la diseñadora que aportó su sabiduría sartorial al proceso. Cure y yo estábamos por el cuello de polo. Cure pensó que era cuestión de dedicarle diez minutos al proceso y le dijo a Correa. Pero nosotros. azules. Todo empezó de la manera más inocente. a Londoño y Casas les atraía el cuello redondo. ¿Verdes?. que no había hablado. algo sabe del asunto. así que resolvimos llamar al gerente administrativo de la Selección. Su propuesta: cuello en V y pantaloneta rosada.Daniel Samper Pizano No hay gustos uniformes Postre de Notas Ganarse la Copa Mundo no tiene mucho misterio. En esos trotes estuvimos durante los últimos tres meses los directivos de la Selección Colombia. Decretamos un receso para buscar acuerdos. El desconcierto fue roto por Casas. Juan Sebasdior Betancur. Puestas en votación las ofertas. eso sí. "El color de la juventud". Nunca pudo definir exactamente qué era el tal cuello imperio. aunque reconoció que facilitaría la detención y ahorcamiento de nuestros jugadores por el rival. por cobarde. "Y no se les olvide —les advertí— que Miranda tenía gusto de venezolano". Betancur resultó partidario del cuello en V.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas cromáticas dignas de Francisco Miranda. Obando trató de explicarnos después que había votado en blanco pero con una rayita tricolor en los bordes. La pijama del presidente de la Federación llevaría capita. Yo. Ángela Patricia Janiot. Un miércoles a las 4 p. No le creímos. Nos estábamos completamente de acuerdo. porque le parecía muy discreto. que alguna vez visitó a la China) y una pantaloneta que fue descrita como de color "rojo esmeralda". Nuestra jefe de relaciones públicas. ¡María Elvira y el doctor Ochoa se habían salido con la suya! Hubo un momento de desconcierto y de zozobra. A la mañana siguiente supimos que Julio Nieto Bernal había declarado a la radio que él diseñaría el uniforme y entramos en pánico. logramos llegar a un acuerdo. De pronto apareció Betancur ataviado con el uniforme de la propuesta. Estábamos a punto de ordenar champaña cuando nos enteramos por la radio de que en ese instante David Cañón acababa de entregar a la prensa los dibujos del nuevo uniforme. Por primera vez estuvimos 46 . Londoño intentó un discurso sobre "el abigarrado espíritu tropical de nuestro pueblo" y "la variedad multicroma de los eludes". Todos suscribimos el acta de creación del nuevo uniforme de la Selección Colombia: medias tricolores.m. volviendo maricas. Cure. La flacura de las piernas de Juan Sebasdior nos conmovió tanto que —sin parar mientes al uniforme— resolvimos darlo en adopción a una de esas familias suecas que están recogiendo niños en Etiopía. camiseta rosada con un dragón verde en el pecho (aporte de Cure. porque no me gustaba el cuello en V. pero lo callamos entre todos. Cure y yo seguíamos oponiéndonos a la camiseta tricolor con pantaloneta rosada y medias verdes. a tiempo que destruía el acta. Pero. intervino con mucha dulzura y consiguió que volviéramos a negociar la camiseta. yo observé para consolarlos: —Menos mal.

Tenlo siempre presente.. Campesino: —Los vi entrar a la pesebrera con sus extrañas mantas... Llevaban en las manos algunos regalos. el otro incienso y el tercero oro. Navidad negra Hijo: —Madre.. ¿por qué Dios me hizo pavo y no pato? Madre: —Calla.... ¿verdad? 47 . Pastorcito: —Yo sí me percaté de ellas. Solamente debes recordar que. Campesino: —¿Qué decían? Pastorcito: —Se quejaban de que la criatura del hombre de Nazareth y su esposa hubiera sido niña y no niño. cuando estallan luces vivas en el cielo. Hijo: — ¿Y el lazo negro? Madre: —Tal vez debas saber que ayer asesinaron a mi hermano... Campesino: —Bajaron de sus camellos al arribar al establo.. Madre: —Y con otros muchos del barrio. Hijo: —Lo mismo ha sucedido con el padre de los vecinos. hijo. evidentemente. pues no entregaron los regalos. Campesino: —Alcancé a escuchar los ecos de una conversación y luego vi que los tres hombres de oriente abandonaban precipitadamente el establo y montaban en los camellos. ¿por qué llevas ese lazo negro? Madre: —Es que se acerca la época del dolor. Hijo: — ¿Quieres decir que volverá a ocurrir lo del año pasado? Madre: —Mucho me temo. Campesino: —Evidentemente. y busca otra lombriz. Comentaban algo entre sí. Resultan extraños. Hijo: —¿Cómo ha sido. ¿por qué ocurren estas cosas? Madre: —Aún no estás en edad de comprenderlo.. La ira de los reyes Pastorcito: (Guarecido bajo el olivar nocturno). hijo. He visto la estrella en lo alto y tres hombres que llegaron con extraños trajes orientales.. Esta es la época negra. Unos hombres extraños han llegado Recepcionista: —¿Quiénes son esos tres hombres? Mecánico: —No lo sé. Hijo: —Pero dime. madre. se lo llevaron a la fuerza y luego lo pasaron a cuchillo.. hijo. hijo.. Pastorcito: —Se escuchaba una música transparente que venía de lo alto. pues a esa hora suelo conducir las ovejas al aprisco. Pastorcito: —Se dirigieron al rincón donde se encuentra el carpintero de Nazareth cuya esposa ha dado a luz anoche. Campesino: —También las vi. pero no alcancé a oír las palabras. es porque la muerte se acerca. Campesino: —Machistas.Daniel Samper Pizano Auticos poco sacramentales Postre de Notas Enseguida. Pastorcito: —Uno mirra. cuatro micro-obras de teatro navideño que nunca serán llevadas a escena como autos sacramentales. madre? Madre: —Vinieron por él unos hombres al despuntar la mañana.. Hijo: —Madre. Pastorcito: —Iban disgustados..

Lo llevaba consigo una pareja de nazarenos. Recepcionista: —¿Pero qué es lo que buscan? Todo esto me está dando mucho miedo. como el que queman en las iglesias. No pude reconocer qué contenía la tercera. cuando los sorprendí. señor. Recepcionista: —¿Qué contienen? Mecánico: —En una hay pepitas de oro y en la otra incienso. soldado? Soldado: —Es un niño de pocos días de nacido. la aerolínea israelí. Recepcionista: —¿Un rey? ¿Un rey en el aeropuerto? ¿Será que están locos? Mecánico: —Yo creo que más bien se trata de marcianos. Soldado: (Asestando el primer tajo). Majestad. —Que recordéis mi nombre para un ascenso. Herodes: —¿Dónde los sorprendisteis? Soldado: —Tuve la corazonada de que algunos padres tratarían de escapar con sus hijos pequeños por el camino a Egipto y allí los atrapamos ayer tarde. Herodes: —Eres astuto. ¡Larga vida a Herodes! 48 . Recepcionista: —¿Por qué insisten en hablar con el jefe? Mecánico: —Dicen que en este lugar acaba de nacer un rey. a pesar de que no me gusta tu cara. —Pienso que lo mejor es avisar a la policía. miraban con curioso deleite el jumbo de El Al. Mecánico: —No sé bien. ¿Acaso marihuana? Recepcionista: —¿Y cómo fue que llegaron hasta aquí? Mecánico: —Lo ignoro. Mecánico: —Las estuve curioseando cuando los encontré en la pista. Recepcionista: —¿Serán terroristas? Mecánico: —No lo creo. Supongo que en esos caballos muy raros de doble joroba que pastan en este instante en la zona verde. Pero. soldado. Recepcionista: (Descolgando el teléfono).Daniel Samper Pizano Postre de Notas Recepcionista: —Son muy raras sus vestimentas. Dicen cosas extrañas. como de otra época. pero no creo que tengan malas intenciones. ¿qué esperas para obedecer mis órdenes? Soldado: (Desenfunda la espada). Y en la mano llevan unas pequeñas cajas de madera. Me llamo Barrabás. En el camino a Egipto Herodes: —¿Qué traéis allí. Dijeron que venían siguiendo el avión por tierra desde hacía muchas horas. Parecen buena gente. Anoche. Herodes: —Así lo haré.

Daniel Samper Pizano Un regalo para mamá Postre de Notas El primer regalo que recuerdo haberle dado a mamá con motivo del Día de la Madre fue un huevo de chocolate. la felicité y le estiré un papel que decía: 49 . No dije palabra alguna sobre el huevo de chocolate al día siguiente. Se limitó a darme otra cucharada de sopa y a limpiarme del bigote los restos de cuchuco que cayeron sobre ella. Tenía entonces casi treinta años y el profesor de gramática me había enseñado un maravilloso juego de palabras llamadas palíndromos. que son tan serias— un mueble con un nido? 3) ¿Qué hacía en el armario de mi mamá un huevo de chocolate el día viernes. El profesor se llenó de paciencia y me narró la historia de la zorra vegetariana. Mucho menos de chocolate. Al llegar la fecha le di un beso. la mala suerte quiso que no pudiera conocer su reacción al ver surgir el famoso huevo de chocolate del envoltorio. de mis clases de ciencias naturales. Lo recuerdo perfectamente porque acababa de repetir por sexta vez el tercer curso de bachillerato. Después pasamos a "Anita lava la tina". ya sabría yo el origen de los presentes pascuales. Luego procedió a desempacar el huevo de chocolate. la felicité y le extendí el regalo. a menos que alguna gallina suiza hubiera confundido el nido con mi mesa de noche. Era el mismo huevo de chocolate que había aparecido en mi mesa de noche el domingo de pascua. cuando me iba a dormir. Había sido una revelación extraordinaria. creo. El segundo regalo que le di a mamá con motivo del Día de la Madre fue cinco o seis años después. Moriré. que las zorras eran aficionadas a las gallinas. pues en ese instante entró la niñera y me llevó casi arrastrado al baño y afeitada matinal. Lo trabajé durante meses. pero ningún chocoducto en el conejo. Escondí el huevo durante algunos meses encima de mi almohada. Recordaba el oviducto de las aves. Fue entonces cuando decidí regalarle a mi mamá un palíndromo referente al cariño entre madre e hijo con motivo de su día. Y cuando llegó el Día de la Madre acabé de preparar el ardid. cuidadosamente envuelto en un papel transparente para que fuera una sorpresa. La frase podía leerse al derecho o al revés. Pero deduje que le temblaba la mano. Esta posibilidad. porque poco después me volcó el frasco de compota sobre la corbata. La lección empezó con "Amor a Roma". aunque me advirtió que en realidad se estaba festejando el Día del Padre. Por las noches. sin embargo. porque recordaba. pero estas últimas no los ponían de chocolate sino de leche condensada. porque sabía que la reacción que ella tuviera ante el obsequio iba a revelarme la verdad. Yo tenía ya 23 años y no me distinguía por mi inteligencia. Yo discutí que debía tratarse de una zorra vietnamita. Si exclamaba algo así como "¡oh!. Ella me preguntó con disimulo — para no revelar el maravilloso secreto— si los conejitos no me habían colocado un huevo pascual de chocolate en la mesa de noche esa madrugada. Yo le contesté que los conejos no ponían huevos. de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. pero no a los cereales. Sospeché que el regalo era obra de mi mamá. Fueron unos pocos segundos cargados de tensión. Mi mamá no dijo nada. sin que perdiera su significado. lo colocaba en el cajón de la mesa de noche. no parecía muy lógica por tres razones: 1) ¿Qué hacía una gallina suiza en Colombia? 2) ¿Cómo podía confundir una gallina suiza —sobre todo suiza. Yo le seguí objetando: "Dábale arroz con pollo a la zorra el abad" no resultaba palíndromo. según pude verlo cuando anduve buscando inútilmente allí una gallina para la comida? A fin de confirmar mis sospechas resolví tenderle una trampa a mi madre. Yo no le desprendí la mirada un solo instante. Pero si permanecía serena y se limitaba a darme las gracias sin hacer preguntas. Ella me lo agradeció mucho. El profesor me explicó con toda dulzura que esta era una zorra que comía arroz con pollo. Sin embargo. sólo las vacas. tendría que desechar mi hipótesis sobre la fábula de los conejos y adoptar quizás la de la gallina suiza. el huevo de los conejitos". Mis hermanos menores ya habían salido para sus oficinas cuando me acerqué al cuarto de mamá. a pesar de mi llanto y mis protestas. con la duda. y sólo pude terminarlo la víspera. Por último escribió en el tablero una extensa oración digna de San Francisco de Asís: "Dábale arroz a la zorra el abad". precedido de una explicación que me dieron mis taitas el sábado en la noche sobre la posibilidad de que los conejitos trajeran un regalo a los niños formales la madrugada siguiente. pero había estudiado el conejo en clase de ciencias naturales unos meses antes y no veía chance alguno de que un mamífero roedor pudiera poner huevos. Quedé convencido. los que ella demoró en quitar el papel transparente.

Va a ser más emocionante que el año pasado. Pero esta vez he averiguado exactamente en qué fecha cae el día y le voy a dar la sorpresa de su vida. no volví a hacerme presente en ningún Día de la Madre en los años siguientes. hasta las lágrimas. 50 . que en mi casa todos calificaron de genial. Y un subtítulo entre paréntesis: (Palíndromo imperfecto dedicado a mi mamá). En esta oportunidad le tengo una noticia que la hará sentirse aún más orgullosa de su hijo mayor que cuando le regalé el palíndromo imperfecto. cuando terminé quinto de bachillerato. Postre de Notas Ella lo agradeció muchísimo. Esta vez tengo que contarle que me han llamado de la Dirección Liberal Nacional para que encabece las listas del Senado por Bogotá.Daniel Samper Pizano "Daniel ama mucho a su mamá y le lava el arroz con el abad". Para no empañar este regalo. aunque me explicó que el 12 de octubre no se celebra el Día de la Madre sino el Día de la Raza.

Todo esto explica por qué le pedí a Dios que me permitiera no mojarme más en la cama y que enviara a mis hermanos al infierno. San Alberto Magno sufría de enuresis en las siestas. Liberado de la húmeda cadena. la virtud divina. perversamente interesado en el dato. al día siguiente me exponía a que revelaran mi secreto. Hice la primera comunión el 29 de junio de 1953. Y que me dejara de mojar en la cama. Durante los días de éxtasis que antecedieron a mi primera comunión alguien me dijo que cuando llegara la fecha podía pedir a Dios tres dones. Pedí cuatro. y el 30 la cama amaneció. ¡Dios existía! ¡Dios había oído mis oraciones! Festejé la concesión del don bienaventurado con una muenda a mis hermanos. Hoy puedo confesar que mi ansiedad de todo momento era cómo dejarme de mojar en la cama. se dice que Ernest Hemingway. saldrían a gritarlo en la mitad de la cancha de fútbol. por primera vez en mi vida. Historiadores averiguados informan que el almirante Nelson aprendió a amar la navegación desde su propio lecho y que Catalina la Grande empantanó cobijas hasta los 38 años. la existencia de Dios. completamente seca. la Pompadour "pasaba el río" cada tercera noche.Daniel Samper Pizano Cama mojada Postre de Notas Enuresis. la alcoba y en algunas ocasiones lograba subir el nivel de las amarillas aguas hasta el tercer peldaño de la escalera de la mansarda. Ellos salían dichosos a comprar maní dulce y paletas. Por eso me amenazaban con revelar el secreto en el colegio (los malditos iban al mismo colegio que yo) en caso de que no accediera a sus frecuentes chantajes. Mis hermanos conocían mi terrible debilidad. Yo tenía ocho años y mis principales preocupaciones en la vida no eran la salvación eterna. Y si hoy hablo tranquilamente sobre el tema. Perucho no quedó muy convencido. Yo. que aparece sin causa determinada y suele desaparecer espontáneamente en la pubertad o más tarde. como me pasaba cada mañana. pero por fortuna el secreto no alcanzó a conocerse. que era el más macho del curso y con seguridad se dedicaría a dejarme en ridículo si llegaba a saberlo. Una vez estuve a punto de ahogar a Juan Francisco en el inodoro por haberme extorsionado esa mañana. empezó a padecer de enuresis a los 26 años y sus más cercanos siervos lo llamaron Ricardo Riñon de León. común en la infancia y la adolescencia en sujetos de constitución general neuropática. circunstancia que resultaba bastante incómoda para sus numerosos admiradores. yo pasaba cada jornada en dolorosa agonía pensando cuándo sería que mis hermanos. Diccionario Enciclopédico Salvat. El uno es antropólogo y el otro jefe del liberalismo. Cuando. Reconozco que se me fue un poco la mano. Emisión involuntaria de orina. Y al otro día el miserable gritó desde detrás de un pino. Yo les daba mi mesada hasta el último centavo. a sabiendas de que si esa tarde yo llegaba a tocarles un solo pelo al volver a casa. Una de sus formas más frecuentes es la enuresis nocturna. se me acercaba uno de mis hermanos a pedirme plata. Me parecía que no podía haber vergüenza mayor en la vida que la de amanecer en un pozo de orines. pero cualquiera convendrá en que había razones para un ajuste de cuentas. hallándome con mis compañeros. Sin embargo. Que yo me fuera para el cielo. el año académico ni la clasificación de mi equipo de fútbol. mientras mi curso jugaba un partido definitivo contra el de Marujita: —¡Uno de los arqueros de segundo se orina en la cama! Arqueros de segundo no había sino uno. anegaba la cama. es porque he logrado averiguar que muchos grandes hombres usaron las sábanas a manera de mingitorio hasta que tuvieron edad relativamente avanzada. cuyas consecuencias neurológico-cerebrales se perciben aún hoy. la extorsión era implícita. Ricardo Corazón de León. Churchill se orinó en la cama hasta los catorce años. me fui liberando luego del complejo. Por eso cuando Perucho se me acercó. Que mis papas se fueran para el cielo. Sobre todo Perucho. en un ataque de ira. 51 . y si era necesario me endeudaba con algún amigo para cumplir tan infame forma de boleteo. le expliqué que la víspera había tenido que orinar la cama a mi hermano en venganza porque él me había robado la milhoja de las onces. por otra parte. Que mis hermanos se fueran para el infierno. Sufría de que mis compañeros se enterasen. varón de enorme vitalidad.

hasta que la alivia. Perucho es hoy un pujante ejecutivo. pero. pereza de ir al baño. bien hecho. con lágrimas en los ojos. Es el famoso sueño aquel en que uno se siente asaltado por ganas incontenibles de aliviar la vejiga.. que todavía le "seguía pasando" tres o cuatro veces por semana. Pero luego volví a preocuparme cuando me confesó. al cual se le atribuyen distintas causas: inseguridad. El escuchó con mucha atención mi historia y me comentó al final: —¿Sabes que en 1953 yo también me mojaba en la cama? Sentí un descanso. —Y lo peor —remató Perucho— es que malgasté uno de los tres deseos de mi primera comunión pidiendo que mis hermanos se fueran para el cielo. Compadezco a Perucho.. 52 . pero muy de vez en cuando. sobreprotección y. Quien no se haya mojado nunca más en la cama después de los ocho años. ¡que tire la primera mica! Todo esto comentaba el otro día con Perucho. gerente de una empresa de textiles. Por pendejo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Todo esto me consoló mucho en los años que siguieron al milagro. odio a la madre. Me ha vuelto a ocurrir. odio al padre. tanto en sueños como en la vida real. Y me aseguran psicólogos amigos que le ocurre al 94 por ciento de los adultos. Después llegué a enterarme de que en psicología y siquiatría se estudia con mucha atención el fenómeno. a quien me encontré luego de muchos años de no vernos. en regiones muy frías.

Como adicto que soy a la lectura de estas páginas (mas no a la figuración en ellas). que le ha producido incómodos trastornos genéticos. con lo cual tendríamos unos sueltos sociales realmente interesantes desde el punto de vista científico. La distinguida enferma padece una hipertrofia septal asimétrica. Pienso que EL TIEMPO podría contratar un médico para que se encargara de su redacción. más informativas y a cargo de personal especializado. 53 . Yo sueño con unas notas sociales que realmente satisfagan la curiosidad que nos caracteriza a todos los lectores de esas secciones.Daniel Samper Pizano Notas de sociedad Postre de Notas Se anuncia para dentro de algunas semanas una telenovela basada en las notas de vida social de la prensa colombiana. que ofrece excelente penetración en tejidos. aprovecho la ocasión para insistir en una idea que me obsesiona desde hace tiempo. y es la de proponer que las notas de vida social se hagan más específicas. producto de una hiperplasia adrenal congénita. Los galenos que lo atienden están tratándolo con Infenol C Inyectable. como él. Como estos: Interna en la Clínica Los Sauces se encuentra doña Domiciana de Materón. ofrecen función hepática deteriorada. Con infección de tipo estafilocóccica adelantada se encuentra el doctor Ismael Ludibín. huesos y pus y puede aplicarse aun en el caso de quienes.

tanto alboroto? Una posibilidad más es la de colocar la sección de Vida Social en manos de una redactora social de las que están enteradas de todo. Bueno: "señorita" es un decir. e incluso tratando de superarlo. quien descubrió el pastel de don Rafael. Enterada de ello. muy pronto sus competidores estarán imitándolo. los cuales serán bautizados mañana por el párroco de Teusaquillo. pero dejarla trabajar libremente. *** Después de una pelea conyugal en la cual la suegra recibió un golpe con vaso de licuadora que le significó una herida de doce puntos en la nuca. el padre de la novia padece cáncer terminal y Lafaurie Lemaitre es el mismo abogado que hace seis meses quebró la Financiera Déjate Ver Para Atenderte. Este diario pudo establecer que doña Inés. de 48 años. por ejemplo. sin embargo. En cuanto al doctor Pedro Piedrablanca. averiguó que desde hace siete años doña María Estela es amante del administrador del supermercado. para que suelte sus chismes como a bien tenga. sin embargo. doña María Estela lo agredió al llegar a casa el martes pasado. Pero regresará. que Marielita es lo que podríamos llamar "sexualmente perezosa" y ello ha lanzado a Alfonso a varias aventuras. después de 16 años de matrimonio. quien fue. lo cual permite pronosticar que muy pronto podrá recibir a sus amistades. gentil pareja de nuestra sociedad. de que algún otro diario creará una Unidad Investigativa de la Vida Social que podría rendir juiciosos y jugosos informes como los que siguen: El próximo sábado contraerán matrimonio en la iglesia del Santo Venablo el joven abogado costeño Nacho Lafaurie Lemaitre y la señorita Inés Tabajara Ramírez. ¿A qué. Se dice. entonces. eso sí. pues todos sabemos que el año pasado estuvo de vacaciones en Quito con Alfonso Arréguez. El nacimiento de Betanio. tan linda ella. Su madre participó inicialmente en la emboscada al marido. El tratamiento de masajes prostáticos e inyecciones hormonales rindió finalmente sus resultados. ha llenado de alegría a la pareja. *** Se repone de la hemorroidectomía a la que fue sometida la esposa del señor viceministro de Comunicaciones. Este diario. entre ellas la de Rubiola y la que mantiene actualmente con la esposa del director del Instituto Superior Filosófico. justamente.Daniel Samper Pizano *** Postre de Notas Al hogar de don Betulio Araoz y doña Renata de Araoz. Sentada. Me imagino así algunas de estas notas: Están circulando las invitaciones para el matrimonio del doctor Pedro Piedrablanca y la señorita Rubiola Lasprilla. sabemos que está bien enterado del asunto 54 . pues el padre padece desde joven una necrospermia recurrente de origen testicular que hacía difícil la concepción de doña Renata. pero debió retirarse debido al incidente de la licuadora. El paquete hemorroidal fue removido por el método criooperatorio. será heredera de una fortuna que se estima en 213 millones de pesos. como se llamará el precioso niño. a pesar de que éste es casado con Marielita Pinenda. La Unidad Investigativa conoció grabaciones en las cuales consta que don Rafael tenía amores con la cajera del supermercado Lomalinda. Estoy seguro. se separaron en Bogotá don Rafael Petate y doña María Estela de Petate. Sería la única manera como un diario serio podría contrarrestar la influencia de sus competidores en esta área de tan alta lectura. La pareja pasará su luna de miel en Miami. acaba de llegar el primogénito. *** Si EL TIEMPO inicia este tipo de información social.

para que no corran la misma suerte que los padres de Rubiola. los nombres de varios amigos de su marido.Daniel Samper Pizano Postre de Notas pero ha resuelto hacerse el pendejo. ¿Sería que Rubiola sospecha lo de la "amistad íntima" entre Pedro y su socio Margarito Ovalle? Le deseamos parabienes a la buena pareja.. con dulce acento. 55 .. los cuales se separaron luego de 22 años de matrimonio porque él roncaba como una vaca y ella pronunciaba en sueños.

en la playa o en el centro vacacional. Las gentes se veían en los pasillos. Colsubsidios y semejantes.Daniel Samper Pizano Volver Postre de Notas Cuando está en vacaciones y regresa. pero seguía siendo descanso. Lo que nadie podría negar es que para conseguir cupo en el centro de vacaciones. Si no fuera por los Cafams. tal habilidad y tal diligencia que cuando termina la vacación el veraneante está mucho más cansado que cuando empezó. Pero quedarse es morir del todo. que irse de descanso es la mejor manera de empezar el año con cansancio. Vacaciones las de antes. el niño de la cabaña de la zona H que le pega al suyo cada vez que se arrima a la piscina. los lugares colectivos de veraneo barato. para rescatar al hijo menor de la multitud que compra pollo asado y para meterse a la piscina sin caer encima de una señora gorda que trabaja en una fábrica de buzos se necesita ahora desplegar tal afán. las muchachas cuyo inquietante perfil le impide a usted descabezar un motoso. con entera sinceridad. ha dejado usted medio riñon. cuando lo hace. La verá como un paraíso. cinco o seis meseros. Aquí usted llegará a la fatiga total por culpa de la vendedora de pina que lo despierta con sus gritos cada vez que usted ha logrado dormirse en la arena. finalmente. usted puede comprobar cuan cierta es aquella frase según la cual "partir es morir un poco". para separar mesa a la comida. No tengo queja especial contra estos últimos desde el punto de vista de la saludable misión social que prestan. Si el veraneo no es en un centro masivo sino en un "resort" de playa. Cuando regresaban a la civilización habían cambiado de piel. conversaban lentamente y tan solo se comunicaban con el mundo a través del tren de vapor que llegaba un par de veces por semana a la estación. Es cierto: ha llegado la hora de revaluar el concepto que existe sobre las vacaciones y concluir. los vecinos de carpa a los cuales les regalaron de aguinaldo una radiola portátil que no cesa de moler vallenatos y el gordo de la bata que se suena con insuficiente discreción en el mar. Los veraneantes desaparecían durante largas semanas y se desconectaban por completo del mundo y sus peligros. el salvavidas que casi lo deja ahogar porque estaba dedicado a contestar preguntas de unas chicas en tanga. Y si resuelve prolongar las vacaciones. al ver de nuevo el escritorio donde tendrá que pasar los 56 . Y. La oficina lo espera. observa una sospechosa quietud dentro del agua y luego hace olitas con las manos y se aleja del lugar. porque allí. el tipo flaco y apuesto que camina en las manos para atraer las miradas de las muchachas. el mercader ambulante de gafas verdes que insiste en venderle unas igualitas a las que usted le compró el año pasado. porque. cuyas mañas al menos son mañas conocidas. un veraneante moderno ha tenido que pelear con dos chóferes de buseta. los vecinos de caseta a los cuales les regalaron de aguinaldo una radiola portátil que no cesa de moler vallenatos. el recreador oficial del centro que se recrea más que todo observando con curiosidad sicalíptica el bikini de su esposa y el gordo de la bata estampada que sólo se mete a la piscina un par de veces al día pero. Soñará con ella durante el atafagado viaje de regreso. los atarvanes que juegan fútbol a gritos y retozan echándose arena a dos metros de su acomplejada humanidad. municipio este último que siempre se prestaba para rimas picantes en las veladas de coplerío que convocaban cada noche a los huéspedes del hotel. cuando las gentes viajaban a lomo de muía en busca de una hacienda enclaustrada en el llano o la montaña. Después nos cayeron los "resorts" de playa y. no recordaban bien el idioma y eran hombres y mujeres nuevos. las cosas pueden ser mucho peores. Cerca a Bogotá florecieron Cachipay. estará en capacidad de saber que "quedarse es morir del todo". No era tan renovador como la hacienda extrañada en un paraje ignoto. muchos de nosotros tendríamos pocas posibilidades de conocer el sol de cerca. para obtener servicio de desayuno antes de que llegue la hora del almuerzo. Con el arribo del tren aparecieron los veraneaderos. La Esperanza y Apulo. el pellejo insolado y casi la totalidad de sus ahorros. Volver es morir un poco. A lo largo de las dos semanas de la prestación que el ingenuo Código Laboral inventó como reparación a las fatigas del año. lejos de los atarvanes que jugaban fútbol a gritos y del gordo de bata estampada. para poderse sentar en el bus de ida y de regreso. al cabo de diez o quince días de este trajín aceptará que su cuerpo enfermo no resiste más. Así que lo prudente es empacar y volver a casa. Adorará a su jefe. el hombre que vende paletas en las afueras del campamento. el empleado de la droguería que pretende especular con los remedios contra la soltura de estómago. si usted es sincero con usted mismo.

sentirá una honda satisfacción: la que producen las cosas sencillas y conocidas. 57 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas próximos once meses y medio. Pero a usted le faltará valor para confesarlo así y para reconocer que el único sitio donde ahora uno realmente puede descansar es en el trabajo.

colorado y temblando. porque la Luna de Miel no pasa de ser un dulce mito con el que embaucan a la gente. con los sacolevas untados de batido blanco y botellas de Sello Negro en la mano. Porque eso. porque para muchos contrayentes jóvenes la noche de bodas ya no constituye —para emplear un símil de mesa— el momento esperado de comerse la lasaña. Ha caído la tarde y aguarda la famosa noche de bodas. es la tal Luna de Miel. que obliga a los desposados a someterse a ridículos e invariables ceremoniales para que los asistentes al ágape —la mitad de ellos ya borrachos y la otra mitad con ganas de largarse— los feliciten y aplaudan: el corte de la primera tajada de ponqué a dos manos. sino el rutinario de lavar los platos. Los espera aún un nuevo baño de arroz que hace inevitable pensar con sentimientos de culpa en los niños etíopes y un automóvil al cual los sardinos han colgado latas y pintarrajeado con letreros estúpidos alusivos a los contrayentes. tras el soborno del caso a la recepcionista. Lo busco para demandarlo. también los invitados a la juerga. luego de empezar con "La novia" y de pasar por "Que seas feliz". el novio no podrá olvidar las palabras que su suegro —un tipo con fama de viejo verde y libertino— pronunciara al abrazarlo junto al automóvil nupcial: —¡Espero que se porte usted como un caballero! Exactamente en ese instante.Daniel Samper Pizano La luna de miel: pura fama Postre de Notas Ando buscando al tipo que se inventó la Luna de Miel. a uno de los asistentes a la boda. terminará con "Que vivan los novios" interpretado por el coro etílico y rubricado por los ruidos del más gracioso del combo. cuyo grado de embriaguez oscilará entre moderadamente y alegre y fundido de la perra. Alguien tiene que confesarles a las nuevas generaciones la verdad. el lanzamiento del ramillete a las solteras y el de la liga de la novia al ansioso grupo de varones célibes. el novio llenará la hoja de registro en la cual habrá de escribir su nombre y. que la Luna de Miel es un engaño en deshabillé. las castas admoniciones que su madre le diera la víspera y los consejos alborotados que le susurraran las amigas. aburrida y desconcertante. el brindis con los brazos entrelazados. una mayoría que aún llega a la fecha nupcial con la mirada puesta en la noche de bodas. de los chistecitos flojos de los amigos de ambos. se agazapan horas terribles de desconcierto y aburrición. Tras el tour de mesas. seguidos por un botones que sonreirá maliciosamente a sus colegas. a sabiendas de que se trata de una felicidad de fachada detrás de la cual se esconde el matrimonio. por primera vez. después. le dará por llevarse a un grupo de amigos a sorprender a los novios. del valse con papá y del agradecimiento —lleno de equivocaciones— por los regalos. contratarán un trío y penetrarán violentamente al hotel hasta llegar. Por estafa. la pobre pareja tendrá que transitar conspicuamente por las calles de la ciudad mientras los transeúntes más comprensivos sonríen y los menos comprensivos les hacen señas obscenas. sobre este último punto. De esta manera. A ellos quiero decirles que se desengañen. Hay. (Anoto. Pero éste es sólo el preámbulo. empezaba a hacer lo propio con los cucos cuando su madre consiguió atajarla). quizás sin quererlo. Más allá de la vanidad del encaje rosado y las leyendas del champán. La dificultad de acomodar la fiesta a los itinerarios aéreos obliga generalmente a que la esperada jornada transcurra en un hotel de lujo situado en la misma urbe donde residen los recién casados y. Hechos una ruina. agregará "y señora". por supuesto. sin embargo. entusiasmada por el exitoso recibimiento que la liga tuvo. El asunto empieza en la mismísima fiesta matrimonial. Por su parte. Aunque a lo mejor ni siquiera valdría la pena hacerlo. Allí ofrecerán una serenata destemplada que. Después se marcharán ambos a su habitación procurando aparentar frescura. 58 . que sabe imitar con la boca el ruido de voladores que zumban y estallan. que hace poco estuve en una fiesta que resultó bastante más emocionante que de costumbre: la novia. se desprendió de la liga y la arrojó coquetamente a los señores. Al llegar al hotel con la acertada sensación de que todo mundo los observa. Es decir. pasada de copas. En el momento de cerrarse la puerta la novia recordará. a la puerta de la nupcial habitación. Para demandarlo por estafa. a pocos kilómetros de allí. logran al fin escabullirse los novios. Lo peor se acerca.

"Cortesía de la casa". ella se arreglará el peinado y él se compondrá la corbata y abrirá a la mayor brevedad para que no piensen que. y él está dispuesto a quitarse allí mismo el sacoleva sin reparar en piyamas. después de aplicarse abundante dosis de lavanda y después de estrenar una pijama que resultó ser dos tallas más grande que la suya. además. Lo que sí conviene anotar es que en esa misma jornada empezarán ambos. A pocos metros de allí. Sólo se alejará. y las tomará con ternura. Quince. la novia ha entrado al baño para acicalarse. como una mariposa que se posare sobre una flor en busca del néctar que alberga la corola. pero sin cometer la indelicadeza de colgar al otro lado el letrero de "Favor no molestar" —resuelva él también refugiarse bajo las sábanas. acomodando el florero. Para entonces será casi la medianoche. y desperdiciado sin remedio el instante de amor que iba a permitir la inauguración de la noche de bodas. No quiero entrar en detalles sobre la serie de pifias que ocurrirán una vez que el novio — luego de chequear que la puerta esté bien cerrada. Veinte. Me apenaría describir las torpezas que tendrán lugar y que el lector podrá imaginar fácilmente. Es el camarero. La botella de champaña que la mano precavida de papá había escondido entre la ropa se ha quebrado y en la valija. Levemente. El pronunciará su nombre como un susurro. preguntando muy comedido si todo está en orden. convertida en piscina. ella alzará los ojos. deshecho en agradecimientos. será la novia —florecita tímida— que llegó al hotel convencida de que iba exactamente a lo contrario. Pero en vez de encontrar la flamante bata de seda y la pijama nuevecita. hallará una sopa de prendas. Roto el encanto.C. El tenderá sus manos hacia las suyas. Ahora quien va a sufrir el inevitable anticlímax del W. comentará con una sonrisa. con su olor a nueva. Será. en el charol un balde plateado. si no falta nada. Piensa secarla en el baño con ayuda de una toalla y después padecerla hasta el feliz momento en que pueda —deba—. pero sobre todo él. estará ella —pajarito expectante— dispuesta a confirmar si es verdad todo lo que se dice de la noche de bodas. el maldito. Ella mantendrá la mirada recatada y baja.Daniel Samper Pizano Postre de Notas De las habitaciones vecinas zumbarán y estallarán madrazos contra los del jolgorio y el empleado de seguridad se verá obligado a invitarlos —revólver en mano— a que se retiren. se buscarán las dos bocas y tropezarán los labios en un beso tierno cuya superficie tersa contendrá a duras penas el torrente de amor que ansia desbordarse. Menos de quinientos sería penoso en la noche de bodas.. Depositará el balde. hará esfuerzos por ingresar al Libro Guinness de Récords 59 . en los labios de ella arderá un leve temblor y en los ojos de él brillará la chispa inconfundible de la pasión. y al lado de la botella dos copas. Sus rostros se acercarán sin que ellos mismos se percaten. vendrá un terrible anticlímax: el novio escuchará el ruido del inodoro que se vacía y la tapa que cae. envuelta en una levantadora bordada que grita. Después de mojar y limpiar el aro. Cuando la tensión alcanza su punto más alto. El extraerá la pijama menos húmeda. que fue comprada la víspera en una boutique costosa. Han pasado diez minutos. medias y calzoncillos tipo bikini. en el nido de amor de la cama doble. Poco después verá aparecer a su amada en la puerta. flotan en medio de burbujas pañuelos y piyamas. Habrá un momento de embarazoso silencio. Lleva en la mano izquierda un charol. la única manera de contrarrestar la borrasca de perfume que se ha apoderado del cuarto porque a ella —manojito de nervios— se le fue la mano en "Charlie". Y entonces —¡qué nervios!— los novios quedarán al fin solos.. quitársela. Y entrará. ella sigue acicalándose. un odioso maratón en que el orgullo personal. cuando el novio le estire un billete de quinientos. el novio hará su aparición en la puerta. acicateado por los mitos sociales y las convenciones sexuales. Risitas nerviosas del varón desde la alcoba y un par de chistecitos en voz alta para aliviar la llama que crece. la botella y las copas encima de una mesita y se quedará en la habitación arreglando las cortinas. camisas y pantalones. ¡El gran momento ha llegado! O eso creyó él durante un par de segundos. He ahí su silueta provocativa. El se acercará tiernamente hacia ella. Así que se disculpará y pasará a ocupar su turno en el cuarto de baño durante algunos minutos. bajo el tibio resplandor de las lámparas. Mientras tanto. Es la ocasión propicia para que el novio abra la maleta y extraiga un atuendo más cómodo. Pero ahora cae en la cuenta de que es prudente secar la pijama y aplicarse esa lavanda "Noche de bodas" que la mano amorosa de mamá colocó entre el necessaire. en el balde una botella de champaña. Ido el camarero. En ese momento exacto golpearán la puerta.

Al quinto día ya estarán seguros de que es mucho mejor un buen libro. los dos querrán acostarse sólo a ver televisión. Se dirán que no hay nada más chévere en el mundo. Del día undécimo en adelante van a añorar un placer tan elemental como el cortarse las uñas de los pies sin que nadie le haga a uno cosquillas en los gordos de la espalda. A partir del octavo día. cuando se encuentren en pleno fragor amoroso. No los detendrá ni la llamada de la suegra a las 7 a. Mentirán.m. 60 . la revista que espera encima del asiento. Un año más tarde querrán demandar al tipo que se inventó el mito de la Luna de Miel. Al tercer día. la transmisión de un partido de fútbol. a ver qué tal noche pasaron.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Mundiales en aquella disciplina en que mejor estado físico se exige. su imaginación empezará a poblarse de insólitas tentaciones: el tele noticiero que se están perdiendo. pero el efecto de demostración seguirá dominándolos.

Organizaciones pías hablaron de pactos con el diablo. Su situación era realmente preocupante: era él el único hombre con rabo en el universo mundo. Empresarios de circo. Humillado y ofendido. niños quemados. Aunque no le habrían caído mal unos cuantos pesos. cuando se enteró de que el alcalde pensaba encerrarlo en un manicomio debido al peligro que podía esconder su cola para la sociedad. agentes de ferias. pero no decía una sola palabra acerca de ciudadanos afligidos por rabo largo. el ministerio debía abstenerse de proporcionarle auxilio alguno. La respuesta llegó a los 46 días hábiles. Asistía a clase de historia medieval cuando tuvo la impresión de que algo se le enredaba en los barrotes del espaldar del asiento. pues le agarró terror al matrimonio: ¿Qué iba a decir su esposa la noche de la luna de miel cuando Constantino se bajara los pantalones y quedara al descubierto su rabo movedizo. Constantino se negó a sucumbir ante la tentación circense. Pero resultaron inútiles las precauciones. El embarazo había ocurrido más de tres lustros atrás y la madre de Constantino había muerto el año anterior. Fundó primero la Liga Pro-Hombres con Cola. A Constantino le produjo tanta ira la respuesta del gobierno. Era la primera vez que aparecía un paciente con cola. Lo lamentaban mucho: el presupuesto contemplaba rubros de ayuda a leprosos. No pasó mucho tiempo antes de que el pueblo entero lo supiese. No frecuentaba chicas. Se negaba a ir a las fiestas de sus amigos y participar en deporte alguno por temor a que descubrieran su secreto. cuando estaba embarazada. programadores de televisión. Constantino la camuflaba bajo el pantalón. Y de toda vida social. y lo lógico es que fuera el gobierno. Cortarlo podría producir trastornos fatales en el sistema nervioso. pero tenía que sentarse de lado. Alguien descubrió el rabo en su silueta vespertina y regó el cuento. que se le había alargado el coxis. Ante el riesgo de cometer peculado. Era difícil saberlo. Pero en ninguno de los tres contó con prosélito alguno. luego la Asociación Comunera de Rabícolas y finalmente el Partido Colero Rabical. se refugió en una pieza oscura de la ciudad. Cuando la cola empezó a hacerle cosquillas en la parte anterior de la rodilla resolvió visitar al médico. Salía muy tarde en la noche. organizadores de reinados y presidentes de carnavales lo buscaron. Insistían en programarlo al lado de los Hermanos Siameses y la Mujer Barbuda. Le ofrecían tentadoras sumas por entregarse en brazos de la farándula. levemente peludo. Constantino se refugió en un melancólico retiro. 61 . ensortijado y prensil. sorprendido. que resolvió constituirse en minoría beligerante y exigir sus derechos. de promontorio duro semejante al que les brota a los ciervos jóvenes en el testuz cuando amenazan con aparecer los cuernos. El médico pronosticó que le seguiría creciendo el rabo. Un grupo de vecinos firmó una carta al alcalde en la cual pedían que le impusiera la pena de extrañamiento: no querían que sus hijas pudieran enamorarse de un señor con rabo. Se palpó con disimulo y encontró. —Es una curiosa aparición teratogénica—dijo el médico abismado. que se rebelaba contra la tiranía de permanecer doblado. Constantino resolvió huir una madrugada del pueblo. como el de los micos? Cuando empezó a dolerle el rabo. Alguien tenía que hacerse cargo de él. se sintió mal al mezclar un somnífero con una gaseosa —explicó Constantino— Quizás ese es el origen de todo. No había ninguna literatura sobre el caso. Era un oficio firmado por el subdirector de gastos.Daniel Samper Pizano El rabo de Constantino Postre de Notas Constantino tenía quince años la primera vez que se sintió la cola. ciegos. Surgieron las primeras voces que pedían a las autoridades que lo investigaran para establecer por qué era diferente a los demás. Escribió una adolorida carta al ministro de Salud donde contaba su caso y clamaba por protección y auxilio. Llevaba consigo la precaria herencia que le dejara su madre. enfermos del mal de chagas. cuando nadie pudiera ver que debajo del abrigo se contorneaba una cola insólita. optó por retirarse del colegio. A los pocos días la cola había aumentado de tamaño y se vio obligado a perforar un orificio en la parte posterior de los calzoncillos para darle salida. Aparecía ahora una especie de turupe. Al cabo de dos años tiró la toalla. —Mi madre me comentó que. Tres semanas más tarde la cola medía casi treinta centímetros.

Los amigos vieron. que no había creado confederaciones de mancos y que había resuelto integrarse y competir. cuando fue elegido personaje del año por la revista TIME. y catorce el rabo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Un día Constantino vio en un almacén a una muchacha que manejaba la caja registradora. y soportó el vaso de whisky para que él pudiera permanecer con las manos libres. fascinado. Constantino ganó el Concurso Internacional de Velocidad Mecanográfica. pues carecía de la otra. Debajo del saco azul brotaba dichosa la cola. y eso que el rabo se limitaba a escribir la a y la s. La nueva meta del progreso son los hombres con cola. Constantino acababa de cumplir 29 años. Fue enorme la sorpresa de sus antiguos compañeros de curso cuando se apareció Constantino muy orondo en la fiesta de celebración del décimo aniversario de grado. De entonces datan los experimentos de las casas farmacéuticas con somníferos y gaseosas. También le sirvió de apoyo mientras los demás estaban de pie. no Constantino. primero con estupor y luego con creciente envidia. se le grabó en la cabeza. La cola de Constantino terminó por hacerse popularísima. El rabo. La imagen de esa muchacha que no se había escondido. Pasó largas horas sentado en su rabo meditando. Hasta que resolvió imitar a la muchacha. No fue lo único que hizo la cola de Constantino aquella noche. adornada con un coqueto lazo rojo. Esta ciencia se conoce como "constantinología". atrapaba pasabocas al vuelo. compuso un concierto de piano "para dos manos y cola". Un músico. recogía objetos caídos y le sacudía la caspa de las solapas. 62 . Lo hacía a velocidades asombrosas con una sola mano. cómo el fiel rabo sacaba el pañuelo del bolsillo y lo sonaba.

da el primer paso y cae al vacío: sólo en el vertiginoso descenso hacia la muerte logra recordar que la obra que le faltaba terminar en el edificio era la azotea.Daniel Samper Pizano Cuentos de miedo Postre de Notas Alfred Hitchcok. se produce una verdadera catarata por donde salen. Conozco una señora que odia comer huevo duro porque piensa que existe una mínima posibilidad de que los líquidos intestinales den nueva vida al huevo y acabe ella incubando un pollito que algún día buscará alborotada salida por la garganta de la dama. alguien te va a empujar la mano y vas a ver lo que pasa. listo para salir. Pero un día el bisabuelo abrió un cajón de la despensa en busca de alguna vianda y 63 . suda pensando que se topará con una criatura de Marte: "Es babosa... vivía obsesionado con dos: bien de un plato de sopa o bien de un cajón saldría alguna vez la mano que lo estrangularía. Alfredo. llena de uñas por todas partes". sin pelos. en el mejor de los casos. cuando te estés hurgando la nariz. como lo hacen todos los niños entre los tres y los 83 años. le confesó una vez a su colega Francois Truffaut que lo obsesionaba la siguiente escena: dos hombres conversan junto a la línea de ensamblaje de una fábrica de automóviles. ¿Quién no teme ver surgir algo horroroso del cajón que abre en este momento. después de los mocos. Mi mamá se desesperaba con esa desagradable costumbre. Cada quien nace y crece con sus propias aprensiones. mientras lo hacen.". Pero a veces me despierto angustiado a la madrugada porque acabo de ver en sueños a un niño que se ha enterrado el dedo índice nariz arriba hasta llegar al cerebro y. Es famosa la de que aquel hombre cuya pesadilla recurrente lo mostraba deslizándose por la baranda de una escalera... como de relojero. Esta imagen me sobrecoge cada vez que subo al último piso de mi edificio a revisar la antena de televisión. ¿me entiende?". que era hombre dedicado al culto de los temores rituales. cada vez que abro un cajón salto instintivamente hacia atrás porque estoy seguro-de que de él caerá un niño con la garganta destrozada por una rata. como la de ver rodar un cadáver de un carro recién ensamblado. Pero hay otros miedos que me asisten. Sobra decir que soy el más meticuloso usuario de pañuelos que tiene el país. Ocurrió hace más de 30 años. Sí. Una amiga mía padece secretos canguelos interplanetarios. por supuesto. Todos tenemos en el fondo una o varias obsesiones absolutamente sin sentido y generalmente crueles que nos acompañan a lo largo de la vida. ¿De dónde viene ese cadáver? ¿Cómo entró allí si los dos hombres han visto el ensamblaje del automóvil. se cumple el proceso de montaje de un automóvil. los ojos amarillos y unas manécitas agudas. Desde entonces.. En mi colección de obsesiones y temores hay uno cuyo origen tengo perfectamente detectado.. hasta que me la quitó con una sola frase: "Un día de estos. Mi bisabuelo. "Finalmente —dice Hitchcok— el vehículo está completo. Un obrero sube a la terraza de un edificio con el fin de elaborar un trabajo que ha dejado para más tarde pero no logra recordar cuál es. observo cuidadosamente el piso asfaltado y todo parece estar en orden. Entonces abren la puerta del coche y del interior cae un cadáver. el ojo con todas sus partes y la masa encefálica. desde que empezó en cero? El cadáver ha caído de quién sabe dónde. un psicólogo me explicó que las ratas no atacan sino a los niños. abre la puerta que sale a la azotea. cuando logra zafarlo. Cuando fui adolescente y continué asaltado por este temor. Me ha confesado que en noches oscuras. Así es la vida: lo que sería el sueño de una manicurista constituye la pesadilla de mi amiga. como le pasó a Pandora? Cuando niño yo le tenía pavor a los ratones y cada vez que jalaba un cajón juraba que me iba a saltar a la garganta una rata gigantesca con la cola ondulante y peluda. con la cabeza enorme y el cuerpo pequeño.. Le entendemos. Me convenció. El que esté libre de cajón que tire la primera piedra. Pero lo peor son los cajones. Cuando era niño solía hurgarme las narices. cuando se baja del carro a abrir la puerta del garaje. pieza a pieza ha ido apareciendo un carro. baranda que se convertía de repente en una enorme cuchilla de afeitar. Pero no avanzo hasta que arrojo algunas monedas y las veo rebotar sobre la superficie. el gran mago del suspenso cinematográfico. Yo pienso que los cajones de los armarios son unos de los principales perros de presa que todos llevamos agazapados en el rincón de los miedos. Abro la puerta.. con gasolina y aceite.. La idea era absurda. Entonces me coloco en cuatro patas y aventuro la primera mano sobre el vacío con los ojos cerrados. Los dos hombres lo miran y observan: "¡Es extraordinario!".

los abrió.Daniel Samper Pizano Postre de Notas encontró con espanto que en él se hallaba un plato de sopa humeante. Tal vez lo más extravagante que he conocido en materia de pánicos es el de una solterona húngara de principios de siglo que tenía pavor a leer escritos que versaran sobre miedo. convencida por sus sobrinos. 64 . Pues bien: un día. Cuando terminaba la lectura del texto. pero la impresión fue demasiado fuerte para un viejo de 86 años y murió de infarto allí mismo. porque ya llega el hombre de la hachuela. cerraba los ojos durante dos minutos y encogía los hombros aterrorizada porque estaba segura de que frente a ella había un hombre dispuesto a matarla con una hachuela. terminó de leer un artículo sobre sustos y. en vez de cerrar los ojos. ¿saben ustedes lo que ocurrió? Se los diré si tienen los ojos bien cerrados y encogidos los hombros.. No salió mano alguna que lo estrangulara. Y.. La cocinera descubrió el cadáver cuando se acercó a la despensa a rescatar el plato de sopa que había escondido para que no se lo merendara la muchacha de adentro.

donde se hizo una película inspirada en el título de su poema. Educado dentro de estrictas tradiciones niponas. que provocó sensación en el círculo de té con saki de los amigos de su madre: Los cerezos han florecido pero alcancé a oír la voz. la navaja suiza. Gracias a este poema fue aceptado en la liga provincial de sumo. lloroso. A los 17 años obtuvo otro resonante triunfo poético. Yoshimiogo Sikayawa nació en Wakayama. Pero alcancé a ver las hojas. ¿Dónde estás? Atardece. y hasta su muerte. De allí en adelante. Se graduó ocho años más tarde con una monografía titulada "El nudo ciego con brazos y piernas del rival. El aroma de la voz paraliza el cielo. sus padres lo matricularon en una de las más prestigiosas escuelas de combate tradicional. a pesar de que tanto su obra como su vida se ignoran en el occidente. en la costa oriental del Japón (lo que explica que se le desconozca en la occidental) el 17 de octubre de 1938. Algunos críticos creyeron ver en este poema una primera reiteración existencia! de sus preocupaciones estéticas. Justamente se hizo famoso un jai-kai que leyera el gran poeta en el seminario intensivo de hara-kiri que tuvo lugar en 1959 en Mutanabe: El aroma del cerezo vuelve. fue invitado permanente a duelos de karate. a los ocho lo escribía y a los nueve mató a su profesor de gramática de un golpe de karate. Pero hoy se sabe que era apenas una impresión superficial motivada en el hecho de que se trataba de un poema mucho más extenso que los anteriores. ¿Dónde estás? El aroma del té paraliza las hojas Atardece. en la Academia de Artes Marciales Ryuichi Tamura: He vuelto y rosado está el cielo. A tardece. coagulado. el yatagán gigante. Pero alcanzo a oír la voz. Allí aprendió Sikayawa a manejar el sable de triple filo. Pesó en el alumbramiento 230 gramos y midió 14 centímetros. Florecen las hojas del té. a los cuatro años ya hablaba japonés. torneos de puñalada trapera a la usanza de Koriyama y cursos de hara-kiri cuyo discurso de clausura fue varias veces encargado a Sikayawa por el cementerio municipal. y aprovechando el pozo de sangre que se extendía sobre el paraninfo. Noblemente. Atardece. el propio Yoshi-miogo encabezó.Daniel Samper Pizano La poesía mortal de Yoshimiogo Sikayawa Postre de Notas El caso del poeta Yoshimiogo Sikayawa constituye uno de los más apasionantes de las letras japonesas de las últimas décadas. 65 . Data de entonces su primer jaikai. Convencidos desde entonces de la carrera literaria que esperaba a Yoshimiogo. y también en Hollywood. sin poder contener la tristeza. los funerales de su maestro y alzó el ataúd ayudado por 43 hombres. Sea como fuere "Tora tora" significó la consagración definitiva de Yoshi-miogo Sikayawa en los ateneos poéticos de la costa oriental del Japón. escribió otro de sus más famosos jai-kais que se conserva. En el occidente del Japón y en general en el resto del mundo. razón por la cual muchos le atribuyen el haber sido el primer poeta compacto del Japón. a los cinco lo leía de corrido. teoría y práctica". escribió el poema que tituló "Tora tora": He vuelto y los cerezos han florecido. el tenedor de mango y la máquina de afeitar eléctrica. cuando consiguió ahorcar al campeón de sumo local. al que atravesó de una estocada con su charrasca de samurai. Se dice que esa misma noche. arte de defensa personal que empezó a estudiar y practicar con gran denuedo. Sobre el cadáver de su presidente de tesis.

Pregunto a los cerezos dónde estás. El aroma de la voz he oído. Sus últimas palabras fueron: "atardece". Rodeado de sus discípulos y emitiendo gruñidos de guerra dentro de la más recia tradición samurai. Atardece. volver a la tradición estética y poética del Japón milenario. Poco a poco Sikayawa se fue convirtiendo en el gran orientador de estos muchachos que se rebelaban contra la vida automatizada y la influencia occidental en su sociedad y que aspiraban a recuperar viejos valores: la lucha cuerpo a cuerpo. Esta ley autoriza al guerrero cuya novia ha sido violada por el enemigo a violarla él también. Sikayawa hizo de la resistencia física y de la fuerza un credo estético. o restauración del honor mancillado. Su pensamiento al respecto está condensa-do —hay que recordar que Yoshimiogo era un japonés compacto— en el manifiesto poético que divulgó en las faldas del volcán Sakayawa días antes de muerte: Tu té ha hecho florecer el cielo. el gran poeta se hizo el hara-kiri con un cortauñas.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Los primeros discípulos de Sikayawa aparecieron por esa época. el asesinato familiar y la ley del shogún. Yoshimiogo tenía sólo 26 años cuando murió en abril de 1965. 66 . Se trataba de jóvenes que querían. como él.

además. Esta nodriza. Desilusionado del fracaso de sus amores con Yokohito. Yokito Lakakita. pescador de ballenas. Después de veintidós años de rogarle. pereció ahogado en un temporal. dedicado a elogiar el régimen imperial. aparte de echar al inodoro discos compactos de José José y jalar la cadenita? ¿A qué dedicaba sus horas libres? ¿Qué títulos componían su biblioteca de dos volúmenes? ¿Qué pasta de dientes usaba. el poeta se entregó al sake. Ello explica su afición por las discotecas de rock y el hecho de que en el templo de yoga que presidía se encontrase un afiche de Stevie Wonder untado de chicle. en cambio. Allí conoció una variada gama de amigos. se hizo plomero a pesar de la familiar fobia. Conviene recordar. pero nunca aceptó pasar a mayores. el columnista ha logrado recopilar datos sueltos sobre Yoshimiogo. llamado por eso "el nikita nipón". y conoció la tortuosa vida del banquero prosoviético Tekito Tuwita. Minundo Sikayawa. el poeta no solo rompió con ella sino a ella: un golpe certero de karate la dividió longitudinalmente. por su gran inventiva. Por la época en que estudió en la academia de Oketa. Viejos pergaminos de computador indican que Yoshimiogo nació. Tal parece que de allí surgió en la familia paterna del poeta una terrible fobia al elemento líquido. Dos que ya hemos mencionado —la de la nodriza Yokito y la del maestro Katano— y finalmente la de un pensador de Kyushu que predicaba que los últimos serían los primeros y que quien ríe de último ríe mejor. Sobre la manera como Yoshimiogo supo mezclar la poesía con las artes marciales nos extendimos suficientemente en el capítulo anterior. Se cree que estas doctrinas de Yogano Ijijí modelaron la proverbial paciencia del poeta. así llamada por la gran cantidad de aves disléxicas de colorido plumaje que se ven en sus alrededores. veía con terror que sus futuros hijos fueran Sikayawa Nolejalo. conmovió por igual a literatos. lo encontraron ahogado en un bidé de la embajada alemana. y por qué solamente se la aplicaba en barros y 67 . Fue ella. al respecto. se emborrachó mil veces con el piloto kamikaze Yoshubo Konjuma. a fin de templar el carácter. pertenecía a una familia de creencias opuestas a las del padre. que uno de sus primeros maestros —de dudosa reputación— fue quien le enseñó a ponerse en guardia. que permiten una segunda entrega del desgarrador relato. que uno de sus primeros maestros de yoga fue Yata Katano. En efecto. como queda dicho. en la provincia de Wa-kayama. Yokohito toleraba los galanteos de Yoshimiogo. Luego de agotadoras investigaciones. Al sake y al meta (que era un juego de apuestas hípicas) y frecuentó la Casa de Té de una madama llamada Miakueto Konete. Todo indica que la pertinaz negativa de Yokohito Nolejalo a los requerimientos amorosos de Yoshmio-go se originaron en el temor de la casta muchacha a la mezcla de apellidos. en más de una ocasión le permitió conquistar el favor de los jurados y derrotar a su contendor por puntos y decisión protestada. por lo cual se repartieron sus bienes temporalmente. ejerció enorme influencia en Yoshimiogo y dispuso su ánimo para que a lo largo de su vida buscara siempre el consejo de los ancianos. Su padre. era en realidad una víctima de progreria o envejecimiento precoz. a quien se atribuía más de cien años de edad. Documentos conocidos después de la guerra muestran que Katano.Daniel Samper Pizano Postre de Notas La historia del poeta japonés Yoshimiogo Sikayawa. Este Soymari Iketa consiguió que Yoshimiogo aprendiera uno de los golpes que le permitió ser campeón de defensa personal años más tarde. Su verdadera edad: trece años. No dijimos. El cadáver parecía templado. una doncella hermosísima que le inspiró volcánicas pasiones. publicada el 11 de octubre en estas columnas. la creadora del bikini impermeable que tanto se usó en las playas de Niigata antes de que éstas se vieran invadidas por hordas de ratones. Se hizo íntimo del periodista Minuro Sakamika. ejecutivos. el famoso filósofo de Tokio y Meboi. Yoshimiogo conoció a Yokohito Nolejalo. La madre del poeta. por fortuna no traducidas al español. Numerosas cartas llegadas a nuestro buzón han pedido más detalles sobre la vida de este émulo de Yukio Mishima. Su abuelo. Aunque el golpe de pestañas no pertenece al repertorio más ortodoxo del "sumo". Se reconocen en Yoshimiogo tres grandes influencias. Las actividades industriales de su madre hicieron que ésta prácticamente abandonara al pequeño Yoshimiogo en manos de una anciana niñera que lo educó y le transmitió el amor por la poesía desde muy temprano: lo levantaba a las 4 a. ¿Qué hobbies tuvo Yoshimiogo. amas de casa y matarifes de medio mundo. lo que reavivaría la tradicional aquafobia de la familia del poeta.m. sin embargo. era reconocida. Parte de su cuerpo se conserva en el Museo de Kyoto y la otra parte se conserva en alcohol. Mi-kukita Nosemoja.

sin embargo. cuando uno de sus discípulos. que el estudio demore aún varias décadas. El discípulo es de Magangué. Desde hace nueve años está tirado en una de las islas Azores. escriba la biografía del maestro. Es posible. 68 . que ha empezado a revisar viejos manuscritos. no habla ni entiende el japonés y espera un giro del Icetex para poder continuar su viaje hacia el Japón.Daniel Samper Pizano Postre de Notas espinillas? ¿Por qué su gato solía hacerse pipí en los sombreros de las visitas? ¿Por qué sus lámparas no tenían bombillos? Estos y otros interrogantes permanecen en la mayor oscuridad. Dentro de algún tiempo podremos saber algo más sobre este inconmensurable poeta japonés.

Nada de dromedarios. y seis arrobas de harina para 378 panes. Juanita vio el gato y vio la canasta. El proceso se surtió durante diez o doce cartones más. Juanita vio un tetero. —Usted está amarrada a un árbol en medio de la selva. ¿Cuál es su color preferido para una sobrecama doble? —Asada tres cuartos —contestó Juanita sin vacilar. Empezó a mostrárselos uno por uno con cara de circunstancias y le preguntó a Juanita qué veía. Como carrera alternativa. El uno dentro de la otra.? Postre de Notas Juanita. Tuvieron una entrevista breve y. muriendo de la sed y del hambre. Allí los exámenes eran mucho más técnicos. mostró una cocada y Juanita exclamó "abuelita tejiendo". en el peor de los casos. ICIVOP. Debe evitar carreras relacionadas con artes y letras. así que resolví enviarla a algunos expertos en orientación profesional. que Juanita siguiera "la noble vocación del sacerdocio. Abriendo tamaños ojos. La consolé. le elogié su último poema y la mandé a donde un psicólogo que se había graduado en Harvard. Escucha un ruido y ve venir un tigre. sofás. por si allí radicaba el secreto del examen y de su futuro. Dos días más tarde me llegó el reporte: "Le falta imaginación. Rictus. Debe evitar carreras relacionadas con artes y letras. de aviones. El reportaje aconsejó gravemente. Vino un gato dentro de una canasta. Para dromedarios en columpios.. la de oficial de artillería. El tercero no fue un psicólogo sino un centro que llevaba algún nombre pomposo: Instituto Científico Internacional de Vocaciones y Orientaciones Profesionales. De distintos colores y formas. mostró un dromedario y Juanita opinó "cenicero". en el peor de los casos. que serían peligrosas para ella. Tan solo manchas. y en mimeógrafo. Volvió verdaderamente desilusionada y confundida de su primera cita. acudí al colegio.. Luego le mostró la fotografía de un tetero. enanos comiendo cocadas. gatos tejiendo canastas y manchas variopintas. no está muy segura de qué estudios seguir. la doctora dejó caer el resto de los cartones. El doctor mostró un perro y Juanita dijo "máquina de escribir". Me recomendaron a un profesor que se ha encargado de guiar a las últimas promociones de bachilleres del plantel. El cuchillo salvador 69 . con la seguridad de que llegará a ser obispo coadjutor". Preguntas absurdas a las cuales Juanita optó por responder con contestaciones no menos absurdas. Mientras tanto. o algo así. Juanita tenía que decir a qué se le parecía cada mancha. evidentemente defraudada. de casas. que es muy avispada. una voz pregrabada la felicitó. Un día solo consigue 68 huevos y media arroba de harina. estaba resuelta a no caer por segunda vez. que termina bachillerato dentro de seis meses. náufraga en una balsa. De sus respuestas los científicos iban a deducir en qué debía ganarse la vida. Juanita asistió ansiosa a la entrevista. Podría ser una buena química o. Pero esta vez fueron preguntas. Podría ser una buena química o. El reporte llegó tres días más tarde: "Le sobra imaginación. Era el final del test. Preocupado. Después de que Juanita les inventó parecidos a 42 manchas. —Supóngase —preguntó el orientador profesional— que usted está en altar mar. Dígame entonces ¿cuál era la novela favorita del Papa Pío XII? —Subiendo a la derecha —contestó Juanita sin pestañear. —Un panadero necesita cuatro huevos para amasar trece panes. Un árbol. como de alero argentino. La psicóloga hizo otra mueca de contrariedad. lo que se temía Juanita: cartones. Cuando la psicóloga exhibió un enano en un columpio y Juanita dijo "enano columpiándose". El doctor tampoco terminó la prueba.Daniel Samper Pizano ¿Qué vas a ser cuando grande. luego. mostró un bombillo y Juanita gritó "catarata". Con flores. Juanita vio un árbol florido. —La psicóloga —me explicó— sacó una serie de cartones. Empezó a mostrármelos uno por uno con cara de circunstancias. de animales. Estaba preparada para todo. La psicóloga hizo una mueca de desagrado. soltó el cartón número siete y la acompañó a la puerta. La psicóloga meneó la cabeza. Pero ya mi niña. —Veo un sofá —contestó Juanita. enanos en columpios ni teteros. Le enseñó primero un sofá. Había fotografías de sillas. que siempre ha tenido una enorme seguridad en sí misma. estudiar computación". estudiar computación". encima de su cabeza empieza a descolgarse una boa.

¿Cómo le explico a mi hermano que no puedo prestarle el carro? —Insertando la pieza identificada como AC en la ranura de seguridad de la plaqueta amarilla. El orientador profesional dio por terminada la entrevista después de veinte minutos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas ha quedado enterrado en el cadáver del caníbal. Decía: "Se le aconseja estudiar la carrera de orientación profesional". 70 . Juanita aún no sabe qué camino coger. Pero el cadáver salió a almorzar y la boa no habla español. El correo urbano trajo ayer tarde su reporte.

con la certidumbre de que el tamaño de las falangetas permite diferenciar el sexo. entre los que se encuentran los Estados Unidos. Calvos y asirenados. no hay pies. Para la mayoría de los países han transcurrido cuatro años desde las últimas olimpiadas. Los problemas provienen de otro lado. Esta revista pudo averiguar. Cuando se inauguran los nuevos juegos. Y. ha venido trabajando ardientemente en un nuevo prototipo de nadador. en los Juegos de Moscú en 1980. un profesor muy serio puso en duda la existencia de la menopausia. Otteringer y Karl Heinz Frederick Gunther Gómez han echado a las piscinas olímpicas el producto de sus desvelos. Empezó a hacer vuelos de ida y regreso a la estratosfera el Columbia. Las olimpiadas griegas no dispensaban atención a los asuntos biológicos. fueron localizadas partículas W en los átomos. producto de experimentos de alimentación y desarrollo muscular adelantados durante los últimos ocho años. Los profesores lograron eliminar a fuerza de inyecciones hormonales toda presa no indispensable para la natación y esta es la hora en que se ignora a qué sexo pertenecen los competidores. y cuando no es la garrocha de goma. biólogos británicos completaron por primera vez la estructura genética de un organismo vivo. Cuando no son los zapatos ultraelásticos. A nadie se le ocurrió purgar a un corredor para que ganara la pentatlón. han ocurrido muchas innovaciones en la ciencia y la tecnología. Se trata de unos ejemplares capacitados para nadar los cien metros planos en un tiempo inferior al medio minuto. vemos siempre algo muy parecido a la Exposición Anual del Automóvil. es el traje de baño de licra. para otros. nació el primer bebé-probeta. que deja las casas intactas pero sin nadie vivo para habitarlas. por razones políticas. Eran otros tiempos. Los atletas salían. la ausencia de las pistas completa ocho años toda vez que no participaron. Los doctores Augustus K. chingues. las pepas. Alemania Oriental. son conducidos a la piscina en brazos de los preparadores. siguen hallándose eslabones a la cadena del DNA. los tratamientos de hormonas y otros malabarismos genéticos que procuran mejorar la raza de los atletas en el intermedio de cuatro años que se extiende entre cada olimpíada. Mientras el Comité Olímpico alemán busca una solución para el impase. se empezó a trasplantar piel de tiburón a personas quemadas. garrochas y pistas. Estados Unidos exhibe orgullosamente a sus levantadores de pesas. por encima de zapatos. es la pista de tartán. las inyecciones. pero era poco lo que podían influir en los resultados los discípulos de Hipócrates. pese a la alta condición secreta de los mismos. Ni falangetas. están el doping. algunos de los nuevos modelos atléticos que se programaron para saltar a las canchas durante la olimpíada de Los Angeles. Las grúas especiales que diseñó la NASA para movilizar a los pesistas del 71 . el público cree que va a observar deportistas. Mientras esto ocurre en los laboratorios médicos y bélicos. A lo largo de estos cuatro. Algunos médicos sugirieron examinar los pies.Daniel Samper Pizano Los olímpicos de Los Angeles y los atletas de los diablos Postre de Notas Este año los Juegos Olímpicos ofrecen más de una sorpresa. y perdían o ganaban. Por su parte. Para empezar. cuando en realidad se trata de un desfile de nuevos modelos. desapareció del mundo la viruela. alguien inventó la bomba de neutrones. Es decir. Ahora los atletas aportan un 30 por ciento de la hazaña y los científicos se encargan del resto. no sabían si inscribirlos en las competencias masculinas o femeninas. nacieron las primeras empresas comercializadoras de inventos genéticos. El asunto es que la aplicación intensiva de esteroides mezclados con ácido desoxirribonucleico de pez-espada logró desarrollar en los deportistas una aleta que reemplaza las extremidades inferiores.pues las aletas les impiden caminar y duran allí 23 horas al día pues las branquias les impiden permanecer más de un rato fuera del agua. de estos ocho años. ni hubo un enfermero que le tomara la muestra de orina a Fidípides antes que falleciera exhausto tras haber acortado a zancadas los treinta y pico kilómetros que separaban a Maratón y Atenas. fue descubierta una luna que gira alrededor de Plutón. la vida avanza también en los laboratorios deportivos. el hombre pasea por el espacio tranquilamente sin cordón alguno que lo amarre a la nave. los nadadores siguen entrenando febrilmente y sometiéndose al tratamiento hormonal intensivo. Los científicos no albergan ninguna duda en el sentido de que se trata de los nadadores más veloces del planeta. un individuo vivió durante varios días conectado a un corazón mecánico. competían. país pionero en la transformación fisiológica de atletas.

En los más opcionados competidores las rodillas se confunden con los bíceps.Daniel Samper Pizano Postre de Notas gimnasio al comedor y de éste al podio. las drogas lograron eliminarles el cerebro. Flacos como Víctor Mora. Los atletas que participarán en ella han sido cuidadosamente atendidos por los médicos. Por esta razón. según lo averiguó esta revista. pequeños como Abebe Bikila. para que crezcan débiles. se espera un espectacular mano a mano entre los representantes de Kenia y de Etiopía. pues. los bíceps con el cuello y el cuello con los glúteos. finalmente. como el que se presentó en Wyoming en el mes de febrero con uno de los miembros del equipo cuya cabeza fue introducida por error en un inodoro. Este novedoso procedimiento se hizo luego de estudiar durante largos años a algunos jefes políticos colombianos. y que gane el peor! 72 . donde predominan los países más avanzados en esta carrera de fondo. que monopolizarán con seguridad absoluta. para que de todos modos no crezcan. famélicos y con bigote a lo Chaplin. de contextura insignificante como Naftali Temu. los atletas del subdesarrollo imponen tradicionalmente su ley. se les obliga a fumar desde la primera semana de vida. El contingente de fondistas que llevará el prestigio de Kenia y Etiopía está constituido esta vez por una veintena de enanos esqueléticos y huesudos. atletismo en distancias cortas y lanzamientos de bala y martillo.195 metros. los primeros puestos en el maratón. Tan solo se les suministra una comida diaria para que crezcan flacos. ellos marcan el paso en las competenicas de fondo. ¡Que sigan. por último. hay un contingente africano ansioso de que den la largada de la prueba de los 42. A diferencia de las competencias de natación. esa comida se limita a una panela y a un pan de cinco. Como es superfluo en ellos todo lo que no se traduzca en fuerza. los juegos. Bastó un poco de medicina tropical socializada para producir semejantes fenómenos del atletismo. cada deportista trae las áreas del cuerpo cuidadosamente numeradas a fin de evitar equívocos fatales. Y seguirán haciéndolo en los olímpicos de Los Angeles pues. se encuentran ya en Los Angeles. Para la prueba cumbre del maratón.

el corazón y las oraciones puestos en los niños africanos— cuando salió al aire el programa. segundos después desfilaban varias ubres afectadas por la aftosa. mientras la cámara se acercaba al hígado diminuto. al otro día. Exactamente hasta que empezó a imponerse en nuestra televisión la programación científica. Después de tan terribles experiencias he tenido que presenciar otras. porque cada vez se me parecía más al difunto. Una de las primeras escenas me mató el apetito por la longaniza.Daniel Samper Pizano Ciencia y TV: ¡Qué asco! Postre de Notas Mea culpa. se negó a tocar la caneca donde aún dormitaba el órgano carrasposo. las orgías de amibas y el aparato digestivo del pito. Más que ubres. No entendía cómo era posible que el país entregara cuatro horas semanales a programas de concurso en vez de reservarlas a documentales sobre la naturaleza. pulcramente colocado patas arriba a pesar de sus protestas y enseguida miserablemente desventrado con un bisturí. eran campos de batalla en los que peleaban cuerpo a cuerpo la sangre y la pus. obligué a que arrojaran a la caneca la lengua alcaparrada que había preparado esa noche mi mujer con todo esmero. presencié un espació dedicado a la enfermedad de Chagas y el trepanosoma no-sé-qué-diablos. se negó a comerla. mea máxima culpa. pues se trataba de unas reses diminutas que exponían a la vista de los televidentes lenguas enormes salpicadas de llagas purulentas. me tocó ver una cuña científica sobre el peligro de la aftosa. Valiéndose de crueles caricaturas. Ahora me arrepiento. por ejemplo. Ahora sé que ni siquiera los niños africanos habrían aceptado comida luego de ver un programa de estos. Apareció en la pantalla un ratón blanco de laboratorio que fue pulcramente atrapado por las pinzas de un científico. El cadáver del inocente quedó allí tirado sobre la mesa. No me había repuesto de la impresión de la víspera cuando. Me había hecho preparar unos buenos pericos con longaniza de Sutamarchán y estaba a punto de empezar a devorarlos —con la mente. tan cerca de las violentas series policiacas y tan lejos de las películas de divulgación científica. quizás con la inútil esperanza de que lográsemos ver al trepanosoma en acción. Terminamos el perro y yo disputándonos el primer turno en el baño. A pesar de que mi corazón y mis oraciones estaban con los niños africanos.. pulcramente trasladado a una mesa. cruentamente hurgado por las pinzas y repulsivamente privado de algunas entrañas sanguinolentas con el fin de que la cámara (es decir el espectador. Hoy estoy convencido de que es preciso prohibir de inmediato los programas de divulgación científica por la televisión y desterrar para siempre de la pantalla chica los ratones destripados. Luego repetí la operación con los pericos y el chocolate. Me doy cuenta de que la ciencia y la televisión no van bien juntas. Por si el espectáculo de las lenguas infectas no fuera suficientemente ilustrativo. que es el agente que lo produce. Todo eso a la hora en que los colombianos comemos. 73 . las porquerías que ensayan las células para reproducirse sin ofender a Profamilia y los hábitos antihigiénicos del bacilo Coli. Hace algunas noches. Me preguntaba qué iba a ser de nuestra juventud. Hace unos años yo era el más agresivo defensor de los espacios científicos por televisión. Algo tiene que hacer el Gobierno para protegernos a los niños y a todos los demás de los documentales científicos. Inravisión tiene el buen gusto de transmitir estas cuñas educativas a la hora en que los colombianos nos sentamos a manteles. como el libertinaje que caracteriza la vida de las amibas. Al día siguiente supimos que el recolector de basura. que también había visto la cuña. Trato de recordar los dibujos y siento que se me revuelve de nuevo el estómago al evocar aquellas vacas con la lengua afuera o. aquellas lenguas con la vaca afuera. algún instituto oficial advertía a los ganaderos sobre la necesidad de vacunar a sus reses. de manera que me declaré en huelga de hambre. que también era aficionado a los programas educativos. las vacas ulceradas. Mea máxima culpa. Fui militante-de esta corriente hasta hace poco. cuando el espacio insistió en sus crudezas científicas y nos mostró la extracción de oscuras materias a un insecto llamado pito y la de sangre a unos enfermos de Chagas. mea culpa. pero el perro. mejor dicho. Al perro le tiré la longaniza.. es decir yo) pudiera ver en qué órgano del ratón se aloja la enfermedad de Chagas.

que al señor alcalde de Medellín se le ocurra ahora la feliz idea de prohibir los focos. Primero. a plena luz los dos. del roce de las manos. del beso con sabor a vainilla que se da la gente en la heladería a media luz? Y además. La inseguridad. cóctel y reflector Postre de Notas Ahora resulta que el alcalde de Medellín ha prohibido la media luz. etc. que es una música de pocas bujías.. Inconcebible algo así en la ciudad del tango. Como cualquier casino. a la súbita seriedad que precede al beso y. de la mirada subrepticia. Será preciso en adelante cambiar la letra de algunos: * Y todo a plena luz mediodía interior. Esto no quiere decir. "Los asociados". Y de la risita erizada a la mirada subrepticia. que es de las pocas cosas buenas que aún no pagan impuestos en Colombia. íntimos. El beso de heladería. heladerías. ¿Qué tiene el señor alcalde en contra de la risita nerviosa de los enamorados. bares. Discotecas... Cosas así son las que se susurran en estos sitios donde la gente va a ponerse nerviosa. heladerías. digo. bueno. Lía. de discoteca o de taberna. tabernas. Segundo. La norma arranca de dos supuestos equivocados. que me pones nerviosa. griles y clubes nocturnos deberán permanecer copiosa y constantemente iluminados. como cualquier quirófano. no están seguros ni a media luz. Lo que ha hecho el alcalde de Medellín. que la plena luz garantiza esa tranquilidad. —Cállate. Asaltos se cometen a las doce del día en la Jiménez con séptima.Daniel Samper Pizano Adentro. sin embargo. porque ese es el secreto del asunto. Lía saltará a la risita erizada. Lugares como los descritos —si que también otros un poquito menos abiertos al distinguido público— son para quienes buscan la deliciosa intranquilidad del romance. El señor alcalde de Medellín comprenderá que ninguna de las anteriores conductas pueden desarrollarse cabalmente cuando Lía y Jorge están sometidos a la terca inquisición de los reflectores. bien lo sabemos. ¿A plena luz los besos? ¿Pero a quién se le ocurre dar besos a plena luz. Jorge. ni a oscuras. y a las diez resplandecientes de la mañana en La Playa con Junín. el tonto argumento de la seguridad. —Hoy tienes los ojos más brillantes. es prohibir el amor. que la gente que acude a discotecas. finalmente al beso. a plena luz los besos. como dicen allá. El argumento de esta medida enemiga del erotismo ya se conoce: "Garantizar la tranquilidad y la seguridad de los asociados en este tipo de establecimientos abiertos al público". El que necesite tranquilidad. Del piropo de Jorge. bares. Según las estadísticas. Lo contrario es el Valium 10. Vamos por partes. antes de dos meses se obligará a las salas de cine a proyectar la película con las luces encendidas y será sujeto de arresto todo ciudadano que duerma con los ojos 74 . como en las películas de interrogatorios policiales. como ha dicho el secretario de la alcaldía empleando un término que la plena luz hará cada vez más difícil en la práctica: los "asociados"... representante político de quién sabe qué Congregación Mariana en el gobierno municipal. como hacían los escolásticos. ni a plena luz. recogidos. anda a la busca de tranquilidad. al roce de manos. que se quede en su casa. como no sea a esos quinceañeros de rumba y playa que aparecen en las cuñas de gaseosas? Si algo hay bueno en esta vida son los besos de heladería a media luz. ni más ni menos. tabernas. en Colombia hay más asaltos y raponazos de día que de noche. crepúsculo interior: los que acaba de prohibir el alcalde de Medellín. ha desbordado todos los límites de vatiaje. Si seguimos la curiosa lógica del burgomaestre local.

no son pocos los hurtos que ocurren al amparo de las cinematográficas tinieblas. Y si los paisas insisten en ignorar esta última orden. señor alcalde— en las heladerías iluminadas. 75 ... en las tabernas fúlgidas. Al fin y al cabo. Piense usted en las desoladas parejas que ahora se sientan a más de un metro de distancia entre silla y silla —entre taburete y taburete. desaparecerá más de una intranquilidad. señor alcalde. señor alcalde. ni los robos que se perpetran con la complicidad del sueño doméstico. no destierre el amor. debe usted hacerse respetar por medio de un decreto que prohíba las camas. en los bares resplandecientes.Daniel Samper Pizano Postre de Notas abiertos. "Bájele a la lámpara un poco más. que a la vuelta de nueve meses empezarán a quebrar las clínicas de maternidad y dentro de cuatro años las guarderías infantiles podrán utilizarse como depósitos de café.". Pero puedo garantizarle al señor alcalde y a los distinguidos habitantes de Medellín. en las discotecas alumbradas. Prohibidas las camas y la media luz. Señor alcalde de Medellín. en los griles radiantes. Reflexionemos un momento.

Al arribar a la conclusión de que es imposible crear temas nuevos.. La abuelita corrió suerte parecida. a manera de huella permanente. Y agregan los autores: "Caperucita. Al cuento le cabe una cola que podría ser de este estilo: No bien partieron junios el cazador. a la luz del Código de Recursos Naturales. por ejemplo. se cayó al suelo. dicen los hermanos Grimm que la reina. vio a Blancanieves. Corrió a la boda y. El cazador carecía de ella. Caperucita volvió d quedar sólita en el bosque. Luego de hacerle la prueba del aliento. me he dado a la única tarea posible: inventar nuevos desarrollos a los temas conocidos. es difícil salir con algo original. este nuevo final: Cuando el príncipe vio que caía muerta una de las invitadas a su boda. Se quedó medio muerta de la sorpresa. Aunque no hay nada nuevo bajo el sol. cuyo cadáver rodeaban cientos de comensales aterrados. Creo que la experiencia es exitosa y justifica ensayar con relatos de mayor envergadura. reventó y murió". La madrastra reaccionó favorablemente y del molesto episodio sólo le quedaron. Fíjense. la abuela se comió el pastel y se bebió el vino y se puso buena. Y Caperucita dijo que no volvería a desobedecerá a la madre ni a salir sola por el bosque".. Hallábase de tal manera ebria por el vino que fue llevada a los patios por una patrulla vial. El príncipe le recomendó a Blancanieves que bailara un rato con los enanos mientras él se encargaba de la occisa. las posibilidades siguen abiertas para ulteriores peripecias. por ejemplo. Puro lobo feroz* y Caperucita. y se las pusieron. gracias a las zapatillas de cristal. se me ha ocurrido que también la historia de la Cenicienta merece un epílogo.. Después de muchos siglos de literatura. ¿Recuerdan que el príncipe había logrado descubrir. De esta manera. se cayó. ¡Tronco de lobazo! Por último. y tanto bailó que se murió". lo hacía acreedor a una sanción. pero sin abuela. decidió que el incidente no podía malograr el día más feliz de su vida. que 76 . Cuando llegó el comisario de turno a recoger el cadáver. tras descubrir que Blancanieves había resucitado merced a un beso de su príncipe azul. el juez dictaminó que se hallaba en avanzado grado de embriaguez y le ajustó 72 horas inconmutables de arresto. "se puso enferma de la rabia. Recapitulemos: la niña y la abuela habían sido rescatadas del interior del lobo y el cazador providencial llenó de piedras la barriga del animal. En medio del estupor general. Fue ese el momento que aprovechó el hermano del lobo muerto para acercarse a ella y-entablarle conversación. Ahora bien: todavía es posible alargar un poco la historia y añadir. al entrar. porque las piedras pesaban mucho. la despojó de las zapatillas de hierro y le dio un largo beso. viejo! Como ustedes ven. lo que podría ocurrir con "Blancanieves". y la madrastra empezó a bailar de dolor. fue la propia madrastra la que le gritó desde la silla de ruedas: —¡Te equivocaste de cuento. cazador ni piedras. pero los criados del rey tenían preparadas para ella unas zapatillas de hierro ardiendo. por mala. Hasta ahora he trabajado apenas unos pocos cuentos infantiles. fue interceptado el primero por unos inspectores del Inderena que le pidieron exhibir la autorización para transportar pieles de animales silvestres. la niña y la abuelita. hermano. Ya era bastante molesto el olor a carne chamuscada que despedían los pies de la reina. "Cuando éste quiso echar a correr. la abuela y el cazador se pusieron.Daniel Samper Pizano Lo que les pasó después Postre de Notas Ya todo está escrito. La piel fue decomisada por las autoridades y detenido el hombre. el famoso "beso resucitador" con el cual había devuelto la vida a Blancanieves unas semanas atrás. este agregado—que se llamaría "Blancanieves II"— podría hacer con el cuento lo que el príncipe con su novia y con la madrastra: inyectarle nueva vida. muy contentos. tomó a la madrastra entre sus brazos. En el momento de poner punto final al cuento. el cazador se quedó con la piel del lobo. También con "Caperucita Roja" puede intentarse una secuela. lo cual. las quemaduras de primer grado en las plantas de los pies. El resto fue como en el primer: cuento.

aún podríamos añadir unas líneas más a esta cruenta historia. en el momento de ser detenido. pusieron el correspondiente denuncio penal. Pues bien. Y en desarrollo de las pesquisas que dispone la ley. El comisario comprobó que el príncipe de la Cenicienta había pintado de blanco —a fin de hacerlos pasar por palomas— a dos halcones entrenados para sacar los ojos a sus enemigos y lo detuvo por lesiones personales. Después. al descubrir en su alcoba las zapatillas de cristal. Trasladadas las hermanastras a la Clínica Barraquer. Fue una medida prudente. lo acusó también de provocar las quemaduras de primer grado a la madrastra de Blancanieves con las de hierro. se trasladó hasta allí el comisario mencionado en el epílogo del cuento de Blancanieves. 77 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas Cenicienta era la maravillosa niña del baile? ¿Y recuerdan que se casaron? ¿Y recuerdan que a las hermanastras les sacaron los ojos las palomas? (Así lo afirman los crueles hermanos Grimm). porque en el juicio se demostró que. el príncipe estaba a punto de lanzar al mercado unos horribles zapatos plásticos como los que venden en el Ley.

El Hada tiene cuerpo de bomberos y cabeza de proceso. molestias e inconvenientes. esposa del dios Berbecí. Ha llegado inclusive a colarse en las listas del liberalismo oficialista. donde su esencia contamina a todos los conductores de vehículos públicos. Embejuque. al sonreír (cosa que hace muy poco) revela dientes de ajo. Por esta razón no fue recibida en el océano y tuvo que regresarse en el próximo vuelo a Bogotá. Asaltada sexualmente por el perverso enano Motel —hijo del rey Taxi y la diosa Ganas—. por los bogotanos. es también medio tía de Chicha y Embejuque. Cuenta la mitología que desciende vestida de negro desde las alturas y se posa en el Olimpo de los Buses. Desde entonces anda errante por la carrera séptima y reencarna periódicamente en ser humano. es también llamada la Madre de la Rabia. Peter Reichel-Welch y Otto Levis-trauss Jeans. Recién nacida tuvo un disgusto con su hermano y ambos se pusieron bravísimos. no presentó resistencia alguna de la pura pereza. La primera. Estos tres profesores han terminado un extenso trabajo sobre el asunto. sacando 78 . el príncipe. La primera instaló su vivienda en el reino de las oficinas de atención al público. pero cuyos orígenes ignoran los propios bogotanos: Berbecí: Dios de la ira. al tocar agua salada se convirtió en esposa de un tiburón. Tatacoa: El Hada Tatacoa. que se publicará el año entrante en Alemania. Como consecuencia de ello. Con frecuencia los Pereques deambulan por las calles de Bogotá disfrazados de verde pidiendo papeles. también las comparte pero es mudo de nacimiento. medio hermana de Berbecí y medio cuñada de Tatacoa. Se dice que fue concebido en una piedra por la diosa Chispas. Berbecí y Tatacoa tuvieron una hija y un hijo. pero no se sabe qué tiburón. Maldita por su hermano. Gracias a los estudios de Hubert Von Tuppé. donde se le confunde con el hongo bejín. Berbecí la echó de la Morada de la Ira y ella se fue morada de la ira. Reichel-Welch y Levistrauss Jean se han filtrado algunas notas. Una de las pocas referencias cultas sobre el personaje se encuentra en el Diccionario de la Real Academia. El título tentativo es el de "Guía de restaurantes vegetarianos de Hong Kong". El segundo. al lado de la griega y la nórdica. De allí que se diga que todos los choferes bogotanos parecen una Tatacoa. es hermana de Matine y Lunes. Pereque: Gnomo de las contrariedades.Daniel Samper Pizano Mitología cachaca Postre de Notas Ignorada durante mucho tiempo por los tratadistas del tema. según el mito. La fiera sarda: Tercer miembro de la familia del dios de la Ira. aún ahora. pero se cree que el título final será mucho más aproximado a la materia de estudio. La expresión "estar como un berbecí" constituye alusión religiosa a este dios que tiene su morada en el lugar donde nacen los rayos y centellas. esposo del Hada Tatacoa. que hoy son objeto de análisis en academias y universidades del mundo entero. esto último como resultado de estirarlos frecuentemente. Todas ellas se refieren a personajes mitológicos que son de frecuente aparición en la tradición oral cachaca. Tiene forma de empleado público y alma de bolero. heredó atenuadas las características de sus padres. se ha podido profundizar en algunos elementos fantásticos del mito bogotano. Su presencia huele a pólvora y explota fácilmente. Ocupa un lugar de enorme importancia en la mitología bogotana. llamada Chicha. Dice la mitología cachaca que anda poniendo pequeñas e invisibles trampas. según la mitología cachaca. El segundo se dedicó al cine nacional. Locha: Dios de la Pereza. Es invocado frecuentemente. la mitología cachaca empieza a ser reconocida ya como una de las grandes vertientes de la mitología universal. Dice la mitología que de este encuentro se produjo un prolongado embarazo al cabo del cual fueron naciendo poco a poco dos mellizos llamados Burocracia y Bostezo. De los borradores del tratado sobre mitología bogotana escrito por los doctores Von Tuppé. Se destacan en ella los ojos semicerrados y los larguísimos brazos.

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

vendedores ambulantes, persiguiendo gamines. Un grupo numeroso de Pereques pueden concitar la presencia del dios Berbecí. Manzanillo: Príncipe de las tinieblas electorales, es el rey de la política. Hijo de Oportunismo y Lagartería, Manzanillo constituye una de las más suntuosas figuras de la mitología cachaca. Se reproduce especialmente en campos de tejo, pasillos del concejo municipal y directorios políticos. La tradición oral lo imagina con vestido oscuro de tres piezas y, ocasionalmente, con corbatín. Fue expulsado de Chusco, el cielo de la mitología bogotana, por andar negociando votos; como castigo se le vació la cabeza de todo contenido y en vez de corazón se le colocó una urna. *** Hasta aquí las notas conocidas del tratado de mitología cachaca de Von Tuppé, ReichelWelch y Levistrauss Jean. Se sabe que los restantes capítulos versan sobre otros personajes, tales como el dios Tombo, el dios Lobo y el hada Mamola, princesa de las negativas. Pero esas notas no se han filtrado al público.

79

Daniel Samper Pizano
Tía Rita me regaló un asador

Postre de Notas

Le agradecí mucho a mi tía Rita el asador. Era el primer regalo de Navidad que me daba en los últimos 32 años y me produjo verdadera estupefacción escuchar cuando mi sobrino, el que lee los regalos en el árbol de pascuas familiar, decía: De tía Rita, para Daniel. No fui el único sorprendido. También los demás miembros de la reunión, a los cuales no se les ocultaba que, 32 años atrás, cuando tía Rita me oyó lanzando un ajo porque no lograba armar un mecano, resolvió que no volvía a dirigirme la palabra. Así había sido desde ese lejano día y por eso caímos todos de para atrás cuando mi sobrino, alzando la enorme caja, confirmó que era de tía Rita para mí. Yo miré a tía Rita para agradecerle, pero ella estaba rodeada por sus hijas —mis primas— que le preguntaban angustiadas si no había sido un error, si en vez de Daniel no debía leerse José Gabriel —que es el sapo de la familia— o si acaso era una persona distinta la que me ofrecía el regalo. Seriamente, tan seriamente como había permanecido durante el intercambio de pascuas, mi tía gritó de repente: —¡Es mío y es para Daniel! Que siga la repartición... Ante el tono dictatorial de mi tía Rita, que es una pétrea matrona, la repartición siguió; y yo, luego de balbucear un agradecimiento que no me fue respondido, comencé el juicio de casación sentimental en el que muy pronto eché atrás la sentencia de enemistad perpetua que había dictado contra mi tía Rita 32 años antes. Sobra decir que esa noche no dormí pensando en el momento en que podría desempacar el asador y ensamblarlo. Me veía devorando un pedazo de carne asada blandita y jugosa a nombre de mi tía Rita. Apenas hicieron bip-bip las seis de la mañana en mi reloj japonés de pulsera, me entregué a la tarea. Salieron de la caja una cantidad de piezas de todos los tamaños (patas metálicas, rodachinas, arandelas, tuercas, tornillos, manivelas, parrillas, hojas de aluminio) y un folleto de instrucciones. Estaba escrito en tres idiomas. Sólo después de examinarlo durante un buen rato me di cuenta de que uno de ellos era el español. La verdad es que en un principio no reconocí ninguna palabra. Términos como "escrúa" designaban a los tornillos y "suportes" a las patas metálicas. Se notaba que la versión en español había corrido por cuenta de algún puertorriqueño. Armado de destornillador, tenazas, llave inglesa y martillo procedí, dichoso, a armar el asador. "Gire la torniquete H en dentro de la inicisión F, mientras libera el resorte A de manera que llegue pasando por el pasador que se encuentra colocado junto a la escrúa de estrellas". Así decía, textualmente, el primer paso para el ensamblaje del aparato. Lo leí doce veces y, concentrándome como si estuviera jugando la final del mundial de ajedrez, logré imitar lo que indicaban las instrucciones. Paso segundo: "Torne la rolera X en dirección al orificio marcado de la flecha, y ahora proceda al ensamblaje de la coverta alumínica siguiendo las instrucciones del número 3". Desconcertado, resolví dejar el paso anterior para más tarde y obedecer lo referente a la coverta alumínica. La guía era más sencilla en este caso: "Tomando las piezas identificadas de escrúas verdes, dismantele la armazón colapsable y después escrúe cuidadosamente cada una con su pieza que matcha". Me tomó dos horas, pero logré armar la coverta alumínica. En ese momento ya había empezado a sentirme inseguro, no sólo en cuanto a mis habilidades mecánicas sino a mi propio idioma. —Chavita —le ordené a la muchacha—: bríngame un cafeleche como pronto sea. Paso número cuatro: "Estando ya listo el piezaje para la fijación de los suportes, oblitere las pequeñas puntas metálicas produciendo agujeros para la intercepción de las varitas S, T, ST, R y RS en los puntos demarcados de flecha; enseguida apoye la cabeza de los suportes logrando su penetración presurizada pero sin forzamiento en las aberturas M, MN, N, NM y NMN. Tenga cuidado de mantener la coverta reversada para no peligrar la estabilidad del asemblaje". Con cierta desesperación, dejé también para después el paso número cuatro y le expliqué a Chavita, que me miraba bastante lela mientras yo maldecía blasfemias incoherentes literalmente traducidas ("Dios-maldecida escrúa", "Tirando destornillador" y otras similares) que lo que ocurría es que los panfletos conteniendo instrucciones están distantes de buenos y son redactados en una jergona imposible de decodar.

80

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

—¿Usted sabe —le pregunté— dónde el infierno queda la abertura MN para lograr en ella la penetración presurizada sin forzamiento del suporte T, sin necesidad de atarlo a él con una cinta escocesa? Chavita pensó que yo me había vuelto loco y me lo dijo con sinceridad manteña. "Yo no níe he ido nueces", protesté. "Es que simplemente el descifraje de este libreto de instrucciones es un infierno de una tarea". Abrevio el epílogo. Nunca pude ensamblar el asador. Me inscribí en una escuela de idiomas para aprender de nuevo el castellano. Chavita aún me mira con compasión, como se mira a un loco. Y en el vecindario todavía recuerdan esa mañana del 25 de diciembre cuando salí en pijama a la calle gritando: —¡Tía Rita tomó revenganza, tía Rita tomó revenganza, la tirante vieja sucia!

81

Daniel Samper Pizano
El trece de mayo

Postre de Notas

Estaba yo en la primaria cuando se cumplieron los cuarenta años de ese 13 de mayo en que la Virgen María se le apareció a tres pastorcitos en un lugar despoblado de Fátima. Como en mi época no existían Julio Iglesias ni el Grupo Menudo, los colegiales éramos fanáticos de la Virgen. Debería haber dicho, sin embargo, que lo éramos de las Vírgenes, porque en realidad la hinchada estaba dividida entre distintas devociones a la Santísima Virgen. Y esa división, que ya se dibujaba voladamente antes del 13 de mayo de 1957, alcanzó ese año proporciones de Cruzada entre los escolares de mi plantel. En efecto, hacia el mes de abril, cuando comenzaron a divulgarse los solemnes programas con que iba a celebrarse el cuadragésimo aniversario de Fátima, apareció el primer botón de disidencia en favor de la Virgen de Lourdes. Una mañana, cuando entramos a clase después del recreo largo, encontramos la siguiente frase escrita en el tablero con letra patoja: "Viva la Virgen de Lourdes, abajo la de Fátima". Todos quedamos boquiabiertos ante semejante sacrilegio. Carmencita, la profesora de religión, fue llamada de inmediato y su delicado temperamento no resistió tan profano grito de rebeldía. Carmencita cayó desmayada, mientras sus alumnos rezábamos afanosamente en torno suyo a la Virgen de Fátima para que no se muriera. Fue hospitalizada de urgencia. En los días siguientes volvieron a aparecer grafítti en favor de Nuestra Señora de Lourdes. Nadie tenía idea de quién era el promotor del brote subversivo. Hasta que una tarde los principales hinchas de la Virgen de Fátima agarramos a un alumno de cuarto, sospechoso de ser el autor intelectual del movimiento sedicioso, lo condujimos detrás de la capilla y le arrancamos una confesión a punta de patadas y jalones de pelo en los cuales invocábamos a los tres pastorcitos para que nos dieran fuerzas. Alain Chouffan, hijo de un diplomático francés, no resistió los golpes y declaró ser el líder de la campaña. Nos explicó llorando que la Virgen de Lourdes era compatriota suya y sentía el deber nacionalista de combatir a la de Fátima. Pero no nos conmovió. Nuestra fe era inquebrantable. Lo persuadimos de que si volvía a escribir en los pizarrones algo en favor de la de Lourdes íbamos a reventarlo a trompadas porque la verdadera Virgen de la paz y la concordia era la de Fátima. Al día siguiente, sin embargo, nos dimos cuenta de que Chouffan no estaba solo. Varios alumnos de bachillerato a los cuales sobornó con botellas de vino hurtadas de la cava de su padre llegaron hasta nosotros y nos advirtieron que tocarle un pelo a Chouffan equivaldría automáticamente a una matoneada colectiva. Como prueba de la seriedad de sus intenciones empezaron a asestarnos dolorosos "gatos" en brazos y piernas. Nos salvó la intervención de un profesor de talante liberal que, al enterarse de las razones de la lucha, propuso una convivencia ideológica civilizada. Que cada quien hiciera propaganda a la Virgen de sus simpatías, pero que no hubiera violencia. Temeroso de nosotros, Chouffan aceptó el trato; temerosos de los de bachillerato, también lo aceptamos nosotros; y temerosos del profesor, terminaron por dar su acuerdo los de bachillerato. Fue así como empezó la Gran Campaña Virginal de la primaria. Los "fans" de la de Fátima escogimos una oveja como símbolo del movimiento. Chouffan y numerosos alumnos de elemental, cuya solidaridad obtuvo al regalarles confites franceses, optaron por exhibir una foto de Brigitte Bardot coronada a lápiz por un halo. Era, en ese momento, lo más conocido de Francia entre nosotros. Una mañana aparecimos en el colegio con pancartas que decían: "Francisco, Jacinta, Lucía: en ellos sí cree la verdadera Virgen María". La banda de Lourdes ripostó con carteles inscritos así: "Bernardette Subirú, la Virgen sí cree en tú". Una semana después el asunto degeneró en barra sucia, como cuando había partidos de fútbol contra otros colegios. Nuestras pancartas rezaban: "Bernardette Subirú, en el cíela eres fucú". Las de los lourdistas: "Lucía, Jacinta, Francisco: vamos a volverlos cisco". Cuando pegamos afiches con la leyenda "Los franceses no se bañan", intervino de nuevo el profesor y pidió cordura. Nada de consignas antinacionales. Debería ser una guerra limitada a sentimientos religiosos. Una guerra, repitió, civilizada. Para entonces ya los padres de familia estaban tomando partido en la contienda. Empezaron a ser repartidos calendarios de Bavaria con propaganda a Nuestra Señora de Lourdes, cortesía del papá de Gutiérrez, que trabajaba en el departamento de relaciones públicas de esa empresa. La mamá de Rueda respondió regalando diez balones de fútbol que fueron rifados con gran éxito a nombre de la Virgen de Fátima. 82

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

Al despuntar el mes de mayo cada alumno tenía encima de su pupitre una pequeña imagen de la Virgen de sus preferencias y cada grupo rezaba por su lado ante una estatua de su respectiva reina. En los recreos los fatimistas organizábamos enormes manifestaciones de niños que cantábamos en coro "el 13 de mayo/la Virgen María/ bajó de los cielos/a Cova de Iría". Los rivales se aprendieron, instruidos por Chouffan, aquella canción de "Frere Jacques, frére Jacques/dormez-vous?". Como nosotros no teníamos idea alguna de francés, pensamos que era un himno religioso a la Matrona de Lourdes. Las cosas estaban a punto de perder la precaria compostura y llegar a una batalla campal detrás de la capilla para definir cuál de las dos Vírgenes era más milagrosa, cuando regresó del hospital Carmencita. Todavía demacrada y flaca convocó a los alumnos de primaria, advirtió que cualquier grito en favor o en contra de cualquiera Virgen en particular sería sancionado con expulsión y nos impuso como castigo la suspensión de recreos durante una semana. Ese mes nos obligaron a rezar el rosario frente a una estatua de Nuestra Señora de Chiquinquirá. Luego supe que Carmencita era boyacense, se apellidaba Casas, y entendí que, una vez más, había ganado el equipo local.

83

Pobrecita. —¿Y sabe qué es lo peor? Que la viuda. Bastante tienen ellos con el dolor que deben sobrellevar. tendrá que iniciar un doloroso viacrucis para dar cristiano descanso a los restos de su marido. esa hermosa dama que usted ve allí. suspirar hondo) y dije lo que uno dice en esos casos ("Valor". Se la veía tan pequeña. El tipo de negro extrajo del maletín unos papeles. que la muerte no existe. Cuando llegué a la viuda. Como si fuera poco su dolor. Yo asentí tímidamente.. Le apuesto a que en caso de que usted corriera la misma suerte. —Mire usted a la viuda —me comentó—. Resolví pasar por la funeraria que anunciaba el aviso a darle un compungido abrazo. ¿me entiende? Ni tumba.. Miré hacia el pasillo. Yo me sentía francamente mal. En un momento dado se me instaló al lado un costeño completamente vestido de negro. ahora marchita por la tristeza. ataúd. —Fueron muchos años juntos. Yo asentí de nuevo con cara filosófica. El espectáculo era realmente triste. tan demacrada. a esperar el regreso de mi amigo. —Amigo —susurró el tipo de negro—. Durante las dos horas que permanecí en el velorio entraron y salieron varios deudos.. Un grupo lloroso de hermanos. ni féretro. la pobrecita se me aferró al cuello y lloró inconsolablemente por espacio de tres minutos. Yo volví a asentir.. primos y tías ocupaba las demás sillas. —Pero todo termina. a pesar de que me sonaba a medialengua—: inerte. ni dinero para gastos de velación. yerto e inane. pero esta vez con un estremecimiento de pesar. Era una de esos multifamiliares del velorio donde se realizan simultáneamente cinco. —Ay —me susurró al cabo de un rato— Quien lo ve ahí tendido y hace apenas ocho días era un hombre lleno de salud y de optimismo. Traté de pedirle que hablara en voz más baja e imploré con el corazón que llegara mi amigo. —Está bien: ¡inerte. seguramente. que casi no podía creer que se tratase de la misma señora que treinta años atrás iba al colegio cada noviembre a repartir cachetadas a los niños que habían ofendido al suyo durante el año lectivo.. durante los cuales uno cree que esta vida va a durar para siempre. hoy lo está llorando. Años alegres. "nunca lo olvidaremos". ni misas.. La viuda se hallaba sentada en una silla de terciopelo frente al féretro. El no previo nada.Daniel Samper Pizano Tarde de difuntos Postre de Notas Hace pocos días falleció el padre de un amigo a quien no veía desde los tiempos de colegio. El hombre suspiraba que partía el alma y apoyaba a veces la cabeza entristecida sobre un maletín que llevaba en el canto. pero mi antiguo condiscípulo no llegaba. tan vieja. Los vecinos observaban con los ojos enrojecidos. Por eso la que ahora tendrá que afrontar el grave problema económico es ella. (El tipo de negro había agarrado vuelo y subía el tono de voz a niveles cercanos a la oratoria).. Muchos. menear la cabeza. Mi amigo había salido a dormir. carroza. ¡Quién iba a pensar que este hombre lleno de vida yacería hoy aquí. 84 . Todo tiene su fin. nueve velaciones. "hay que ser fuertes")... inanimado. y Dios no lo quiera. —Apuesto a que no tiene lote en el jardín cementerio. Yo hice lo que uno hace en esos casos (apretar la boca. me dejaba abrazar y dar el pésame y luego volvía a sentarme. ni previsión para misas. Luego me senté meditabundo en una silla. Tuve que buscar la correspondiente sala en un tablero digno de edificio de abogados y contadores y llegué hasta allí después de recibir repetidos apretones de personas que me daban el pésame en los pasillos. Todo esto cuesta dinero y no es justo dejarle el problema a los pobres deudos. Yo me paraba. Yo volví a asentir. tan flaca. Pobrecita.! El asunto estaba poniéndose un poco incómodo porque los vecinos miraban al tipo de negro. insepulto. Me acerqué y los abracé uno por uno. siete. su pobre viuda quedaría en situación parecida.. ni nada.! —Inane no —corregí en voz baja. Ayer eran felices.

amigo —me dijo—. llorando. Estoy seguro que también había sido contratada. detrás de otro cortejo fúnebre. Los deudos sacaron lápiz y papel tomaron notas mientras comentaban elogiosamente la lección de ventas que acababan de recibir. tiene a la vista. Si usted toma esta promoción especial que le ofrezco. Présteme su tarjeta de crédito y cerramos ya mismo el negocio. Un ave negra se posó sobre la carroza funeraria.. tendrá además descuento en un precioso féretro de cedro como »el que.. Con tal de que el tipo de negro se callara.Daniel Samper Pizano Postre de Notas —Aquí tiene. Con él iban sus hermanos y su madre. Yo alcancé a pensar si el tipo de negro me había devuelto la tarjeta de crédito. Corrí a abrazarlo mientras el tipo de negro decía a los deudos: —Mañana el taller de marketing será en la sala de velaciones número siete. y el hombre de negro se dirigió a los deudos y les habló de las tácticas de marketing. Enseguida vi con horror cómo el tipo de negro abría el ataúd y extraía de allí un cartapacio con folletos y calcomanías promocionales de la funeraria. De repente se había oscurecido y diluviaba a cántaros. No bien lo firmé. La situación era trágica. Todos los deudos nos miraban y la viuda había suspendido el rezo del rosario llena de estupor y confusión. Salimos. yo estaba decidido a hacer cualquier cosa. Son los títulos de propiedad de un lote en el Jardín Cementerio Santísima Madre. Con un leve recargo usted adquiere el derecho a que le poden el césped de la tumba cada mes. Le extendí mi tarjeta de crédito y él procedió a fabricar el recibo. la viuda se puso en pie y me felicitó por la estupenda compra. 85 . Miré aturdido hacia el pasillo y noté que en ese momento pasaba mi amigo. ay.

Pero cada año parecía aumentar en ellos el amor filial. —Eso hace que nos sintamos mal —agregó María Angélica—. El padre soy yo. Finalmente llegué a un acuerdo que nos hizo felices a todos. Volvimos por un tiempo a la vieja fórmula.999 pesos. Como en las licitaciones públicas. Yo fingía sorprenderme gratamente con el regalo.999 pesos. el del padre es "un día muy especial". Y subió la comisión. Pero con ellos. Malos hijos. allá tú.. Volveremos al descuento convencional. Aspiraban a una mayor "comisión". Subió la factura. Ahora sólo podemos darte la primera. elogiaba la generosidad de mis hijos. —Como Caín. sólo recibía un suéter color zanahoria de 1. empacarlo y regalármelo el Día del Padre. ¿o no? —Anjá. El próximo domingo. —Y aspiran entonces a volverme a dar la satisfacción espiritual. —Has comprendido. Por consiguiente no veo por qué son ustedes los que deben beneficiarse en esta fecha. y recibía el Día del Padre unas medias de 300 pesos. me dirigiré en puntillas al cuarto de mis hijos. —Yo les agradezco mucho que me traten de dar la satisfacción de verlos dichosos con mis 3. Los otros 2. Daniel me explicó que la comisión de compra había sido reajustada a consecuencia de la devaluación del peso frente al dólar. correré la cortina con un movimiento brusco y 86 . transporte y gastos extras". El sindicato filial exigía 5 mil básicos y una suma adicional para "embalaje. Ahora querían de 2 mil. pero me parece que se están excediendo en cariño. Y el Día del Padre recibí a manera de regalo una pijama color zanahoria que había visto anunciada por 1. En ese momento el regalo para el Día del Padre ya no costaba 3 mil ni 4 mil pesos. cuando suenen en mi despertador las ocho de la mañana. —Entendámonos —les expliqué—. Los invité a almorzar (pagando yo) y les planteé el problema.Daniel Samper Pizano Cómo ser feliz en el Día del Padre Postre de Notas Como dicen los anuncios de prensa.700 pesos. Negocié con los chinos como quien negocia con un sindicato y conseguí que me permitieran comprar yo mismo los regalos. Esta fórmula no duró mucho. Ellos estuvieron parcialmente de acuerdo.. Yo iba al almacén acompañado por ellos. Cuando llegaba la fecha. Pero al fin me convencí de que era injusto. Color zanahoria. pero en hijo —ilustró Daniel. Así funcionaron las cosas durante un tiempo. Hace unos años mis hijos me esquilmaban 3 mil pesos para comprar los regalos con que irían a obsequiarme en el Día del Padre. —completé yo. como en las licitaciones públicas. Al cuarto año les giré un cheque por 4 mil pesos para mi regalo. María Angélica fue la más dura. —Si te interesa más el vil placer terrenal de una mercancía que la felicidad sublime de tus hijos dichosos. Creían que era injusto.001 se quedaban por ahí perdidos. Ya no se contentaban con darme una alegría espiritual de mil pesos. Era ya más costosa que el regalo. extraeré de mi armario un pequeño sobre. Querían regresar al viejo sistema. Giré. lo cual implicaba que sólo quedaban mil para mi regalo: un chaleco de color zanahoria. Ya era demasiado. sin embargo. Es bien sabido que la máxima felicidad de los padres es ver a sus hijos contentos. Al cabo de dos o tres años los niños me invitaron a almorzar (pagando yo) una semana antes del Día del Padre y me notificaron que a partir de esa ocasión el procedimiento cambiaría. —Muy sencillo —contestó Juanita—. —Con el antiguo sistema te dábamos un doble regalo: la satisfacción material de la mercancía y la satisfacción espiritual de ver a tus hijos contentos porque se habían ganado una platica honradamente. Como en las licitaciones públicas. les agradecía el cariño demostrado con su anciano progenitor y luego colgaba el suéter color zanahoria al lado de los suéteres de los años pasados. yo aceptaba el regalo que a ellos les gustaba (generalmente un suéter color zanahoria). yo lo pagaba y ellos se encargaban luego de guardarlo. Injusto conmigo. que les permitía ganarse unos pesos el Día del Padre.

por otra. la de verlos radiantes con mi plata. y. 87 . Ellos volarán a abrir el sobre.Daniel Samper Pizano Postre de Notas los despertaré gritando alegremente: "¡Feliz Día del Padre!". la de evitar la llegada de unos pantalones de pana que habrían completado el horrible guardarropa color zanahoria que me han regalado mis hijos con generosidad que no me cansaré de aborrecer. se pondrán muy contentos y yo los abrazaré emocionado y les agradeceré la doble felicidad que me brindan: por una parte. encontrarán allí tres billetes de 500 pesos para cada uno.

generalmente una distinta cada uno. planchando camisas. bicicletas fijas. Lucero y la madre. Pues bien: yo tengo la misma preocupación. —Como os venía diciendo —agregó la abuela—.. —. que en estas faenas domésticas carecía de ayuda. Caía afuera la noche como si se hubiera tropezado. partían hacia sus oficinas. Como consecuencia de esta circunstancia. (Era evidente. que en el reblandecido cerebro de la abuela provocaban estragos los medios de comunicación social). después de un desayuno frugal que ingerían en el restaurante más cercano.. La luz de la lumbre permitía observar la cara arrugada de la abuela con las antiparras.. rodeada del risueño grupo de nietecitos. comentaron los nietos entre sí. el hijo menor tuvo que dedicarse también a cortar leña. que la abuela no había aprendido a conjugar bien el subjuntivo de la segunda persona del plural: "puédais!!"). chocolatinas. una especie de zanahoria y pimienta. se agruparon en torno a la silla para escuchar el relato. limpiando el betamax y ordenando los recibos de los servicios públicos. convocados por la grave voz de la abuela.helados de fresa con crema. que el caso de la abuela merecía ya ser atendido por un especialista). pañales desechables. No creáis. muñecas que dan la hora y fascículos de la Enciclopedia Universal del Minero. comentaron los nietos entre sí. por lo que era difícil entender qué silbaban. salían al bosque en busca de flores. de tamal con chocolate. cuando los pájaros no habían aprendido a piar ni Yolima Pérez cantaba en la televisión. —Erase que se era una familia de leñadores —continuó la abuela— cuyo hijo menor quería ser osteópata. Siempre estaba a su lado (salvo cuando ella iba al baño o cosa por el estilo) la única niña de la familia. (Era evidente. Esto mantenía muy turbados a sus padres. oficio que explica los fascículos que os mencionaba. la cofia antigua en torno a la cabeza y. comentaron los nietos entre sí. lavando los vidrios. Vosotros os preguntaréis por qué estas cosas. Al llegar a casa. (Era evidente. depositaban encima de la mesa los frutos de la faena: sardinas en conserva. embolando zapatos. tenía una especie de huerto donde cultivaba especies. soplando las brasas del horno. de maní con coco. reposando sobre las piernas de la anciana. Los nietos. barriendo los pisos. (Era evidente.. cocinando el almuerzo. sin embargo. tan pronto como el lechero se acercaba a la cabaña de los leñadores a entregar el periódico del día. de vainillas. regresaban a la cabaña el padre y los hermanos de Lucero. gaseosas dietéticas. —Todas las mañanas —prosiguió la abuela—.. una roja cobija de la cual era fácil deducir que había sido robada a la empresa de aviación más antigua de América en algún vuelo internacional. que los efectos de la arterio esclerosis se agravaban en la abuela por minutos). arreglando los discos. —Su madre permanecía en la cabaña zurciendo medias. (Era evidente. Se llamaba Lucero y era como un dedo pulgar: gorda y bajita. de dejémonos de vainillas. de cuchuco con espinazo y de patacón pisao. que la abuela empezaba a reflejar algunos efectos de la arterio esclerosis). de aguade-panela con queso. Flórez era un vendedor ambulante que recorría todas las mañanas el bosque vendiendo los más increíbles helados que puédais imaginaros. volvían silbando canciones del bosque. desinfectando los baños. Cuando terminaban el aseo de la cabaña. los chicos saltaban de la cama y se preparaban para emprender la dura jornada que espera al cazador. —Al atardecer —proseguía la abuela—. regando las matas. En el musical de Jimmy. pues no sólo eran muy pobres sino que la osteopatía aún no había sido inventada. comentaron los nietos entre sí. Una especie de lechuga..Daniel Samper Pizano Los cuentos reforzados de la abuela Postre de Notas La historia que voy a contaros —dijo esa tarde la abuela mientras se mecía en su silla de mimbre— ocurrió hace mucho tiempo. Alistaban las armas y. La abuela proseguía impertérrita su relato. como sus hermanos. La pimienta era lo más 88 . esta familia de pobres mineros. con el viento de las cinco y media. comentaron los nietos entre sí. de chocolate con menta. y no se volvió a hablar de osteopatía. Afuera empezaba a hacer frío y adentro aparecían las primeras estrellas.

¿Y qué vieron los nietos? Que. Cada vez que una doncella del lugar aspiraba un grano de esta pimienta. volaron la cofia y las antiparras y en vez de la abuela aparecía sentado en la silla de mimbre un viejo calvo y de bigote que los miraba muerto de la risa. 89 . comentaron los nietos antes de marcharse disgustados. al estornudar la abuela. que el abuelo les había vuelto a tomar el pelo). En ese momento.. sentía ganas irreprimibles de estornudar y entonces.Daniel Samper Pizano Postre de Notas preciado de la comarca. (Era evidente. la abuela estornudó con la fuerza de un volcán. sin importarle que afuera la noche se apretara contra los altos eucaliptos y que se escuchara ya el arrurú de los terneros en la colmena..

y presa de los nervios. Uno es grande. usted cocina —me contestó altanera.. Compré seis pollos. En cuanto a presas enteras. lavé los mangos (hasta champú les eché para que les brillara el copioso cabello). la casa había cerrado y.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Pertenezco orgullosamente a la estirpe de los varones que no tienen ni idea de culinaria. que es un cocinero digno de figurar en la Enciclopedia Británica. Mi mujer intentó tranquilizarme. Luego de que se burlaron de mí en siete supermercados donde pedí una botella de mantequilla. escogí la receta más difícil y me lancé a reunir los materiales. yogurt sin dulce. Difícil medirla en cucharadas. así como los únicos pelados grandes son los niños prodigio. compré una libra y la derretí. No fue sencillo. Hasta donde llegaban mis conocimientos de física. pero la obedecí. Cambié los seis tomates por mangos. espesé la salsa con harina desatada en agua y. En medio del caos. el arroz ahumado y el postre acuoso. Había resuelto hacer como los toreros heridos. los invitados hicieron algunas muestras de disgusto frente al plato.. Alguna vez que el mercado estaba escaso y ella preparó un plato incomible de espaguetis a la mostaza. que intentó varias veces devorar las pechugas. como no fuera en seis pollos. del paradero de las señoritas nadie daba razón. —A partir de mañana.. Adquirí los demás elementos (caja de hongos.. 90 . "Seis tomates grandes pelados". Con el "Loco" Bejarano. Los únicos grandes pelados son los enanos. Las únicas pizcas que conocía eran unas señoritas de la casa de Madame Mimí. expulsé de la cocina todos los cuchillos. acometí la labor de alquimia. que se le miden —por puro despecho y pundonor— al toro más peligroso de la tarde.. Si las señoras vienen con dos. mostaza) y me apliqué a resolver la ecuación culinaria. ponía el postre al baño de Juanita (el de María estaba ocupado) y dictaba mi columna para EL TIEMPO. personal homenaje a la última película de Sonia Braga. me conseguí un libro de recetas. A menos —pensé— que los adelantos de la ciencia permitiesen ahora conseguir gallinas con seis pechugas. "Un cubo de caldo de gallina".. Invité a un grupo de amigos a cenar al día siguiente. Mientras atendía el teléfono.. Si en ese momento yo hubiera caído en la cuenta de que el héroe novelesco no era Stroganoff sino Strogoff. No sabía dónde encontrar seis pechugas. Era más fácil conseguir las pechugas. pero en un acto de solidaridad se comieron el Stroganoff tibio. arrojándome el delantal a la Cometí el grave error de aceptar el desafío. Instrucción evidentemente antagónica. especialmente durante las temporadas de estudio en Estados Unidos. mucho menos iba a saber lo que era la paprika. la cebolla hasta que se volvió transparente. donde los hombres han capitulado vergonzosamente ante cacerolas y sartenes. la mantequilla era un sólido. dirigida a confundir al cocinero aprendiz. Juzgué excesiva la dosis. sólo conocía algunas de la cárcel del Buen Pastor. Esto me ha traído frecuentes problemas con mi mujer. Fue entonces cuando supe que al "chef" intonso le aparecen los problemas desde mucho antes de que se encienda la estufa. perejil. "Seis cucharadas de mantequilla". Después se fueron y yo me sumé en un lacrimoso estado de melancolía. Además de la ciencia infusa que se necesita para interpretar la receta. "Tómense seis pechugas o presas enteras". aunque ninguna de ellas —ciertamente— de tipo culinario.. "Añádase una pizca de sal". o uno es pelado. y mientras pensaba qué iba a hacer con las treinta pechugas restantes si cada pollo tenía seis. En vez de una pizca de sal me trancé por un pavo zipaquireño.. Pero Madame Mimí había muerto. me cercioré con alivio de que las gallinas de mi lejana infancia seguían siendo bípedos plumíferos unipectorales. me tocaba vigilar las ollas y espantar el gato. Era un pollo a la Stroganoff. Lavé bien el cubo de la basura y preparé allí un caldo de 42 hectolitros con los pollos despechugados. parecía lógico que la evolución biológica de las especies hubiera conducido a las gallinas a venir con seis. Freí la mantequilla hasta que doró. ante la advertencia de que podría cortarse. que me gustan más. Tarde supe lo que era el polvo (¡y lo que me he arrepentido!). tal vez habría alcanzado a evitar la catástrofe. cara.. plato que me pareció muy apropiado porque me hizo recordar a Miguel Stroganoff. piqué la carne y la arrojé a la olla. aquel valiente personaje de Julio Verne que se precipitó a mil aventuras. Sustituí este ingrediente por clavo y canela. "Media cucharadita de paprika en polvo".. y nadie las prepara a la Stroganoff. le recriminé la deplorable calidad del almuerzo.. Esa noche.

crudas e intactas. cuando fui a arreglar la cocina. que esto es como la música. —No —le expliqué—.Daniel Samper Pizano Postre de Notas —No te preocupes —me dijo—. Lloro porque hace unos minutos. Dios me perdone: ¡nos comimos el gato a la Stroganoff! 91 . si no lloro por mi fracaso culinario. me encontré con las seis pechugas de pollo. No es cosa como para echarse a llorar. La sazón es el oído de los cocineros. Unos tienen sazón y otros no.

Si a mí me lo preguntan. 'se nos va la vieja'. Sus respuestas han llevado a muchos doctores a la conclusión de que la muerte no se presenta como una especie de abismo negro y doloroso. Una fracción de segundo después de la nueva sensación de vacío. Fue entonces cuando escuché el frenazo. el Ateneo de Medicina lo incluye entre sus casos de resurrección milagrosa y ha llegado a alquilarlo para congresos científicos y fiestas infantiles): "Una fracción de segundo después de la sensación de vacío percibí el fuerte golpe en el cráneo. Después no escuché más voces. Luego pasó una sombra muy oscura y otra voz terrenal gritó: 'Regresó la vieja'. joven biólogo nacido en Salamina (Caldas). pero que la muerte no era dolorosa ni venía acompañada de una sensación de angustia. pensé. pero sin enmelocotarme. situación que se remedió cuando fue enchufado el escanógrafo. ni ruido. de resplandores amarillos. A.. La vida perdurable. sino lo que pasó después. se han hecho entrevistas a personas que estuvieron clínicamente muertas y volvieron a la vida. Para ello entrevistó largamente a pacientes que tuvieron milagrosas resurrecciones científicas y. Era un bosque muy peculiar: los pájaros eran de madera. sino que.Daniel Samper Pizano Muerte después de la vida después de la muerte Postre de Notas ¿Existe la vida después de la muerte? Este tema ha desvelado a la humanidad desde que la humanidad se civilizó hasta el punto de desvelarse. Ñ. Q. ¿me entiende? Vi de golpe una luz blanca muy fuerte que me transmitió una sensación infinita de tranquilidad y entonces supe que había muerto materialmente hablando. no de madera. Al cabo de un largo rato escuché un trío que 92 . quien fue dado por muerto al caerse de un caballo de madera y no reflejar vida cerebral en el escanógrafo. El profesor Helmut Haegelfield. pero había nacido a otra vida. luz y paz. Vi pastar césped de madera a unos ciervos de madera y esconderse en una guarida de madera a un conejo de madera. al terminar el puente de la vida. Tomé mi escopeta de madera y. la que se colocaba en mi camino. (Seudónimo del escritor pamplonita U. apoyado en avanzados recursos nemotécnicos. Era el médico de Tuluá. Lo que nadie se había preguntado era el final de aquella nueva vida. nada: era la casi nada. consiguió que recordaran no sólo lo que había ocurrido cuando murieron. Después de esa luz se apareció a mis ojos otra. trepé a mi caballo de madera. 'Es la nada'. W. al término de su segunda vida. (Señora de 35 años. entre los que recopiló Haegelfield. Es la vida que existe más allá de la muerte. Gracias a Haegelfield podemos ahora preguntarnos: ¿Existe la muerte después de la vida después de la muerte? He aquí algunos testimonios. ni luces. eran de madera las mariposas y hasta los troncos eran de madera. Pero. Hambre de verdad. muerta en la sala de operaciones del ISS de Tuluá y resucitada al recibir la cuenta): "Recuerdo que el médico dijo algo así como 'se nos va la vieja' y que el anestesista contestó 'pues nos vamos todos porque yo tengo una cita a las cinco'. la resurrección de los muertos. Nada. Recuerdo que no pude sujetarme bien de su crin de madera y que caí. y sentí un golpe que me elevó por los aires pero sin que me doliera. Pero en los últimos años ha habido una ola que busca una respuesta científica a la pregunta que las religiones contestaron desde hace tiempo. espera una orilla llena de tranquilidad. etc. ni movimiento. menos intensa. percibí un fuerte golpe de madera en el cráneo y luego absolutamente nada. Antes solamente era objeto de discusiones metafísicas. caminando sobre nubes de algodón de dulce. ni quietud. Alguien dijo con voz muy dulce. Seguí caminando por los copos de nubes y la luz cambió de nuevo: ahora era una luz redonda. pero de padres boyacenses. se propuso llegar hasta tan lejana meta. ni silencio. muy roja. haga de cuenta. porque paulatinamente esa atmósfera vacua que me rodeaba empezó a adquirir la apariencia de un bosquecillo muy apacible y hermoso. J. K. Pensé que había muerto. de C. Me sumergí poco a poco en una especie de nebulosa y estuve durante un rato como flotando o. que proyectan una respuesta a tan escalofriante pregunta. Para averiguarlo. Hacia el atardecer sentí hambre. decidido a cazar una codorniz de madera. tendría que contestar que sí: sí existe la muerte después de la vida después de la muerte". y luego absolutamente nada: ni oscuridad. B.

93 . los arenales. parecida a la sala de las Bustamante cuando hay fiesta y no qué tranquilidad tan buena y qué atenciones. mija. pero el diablito me dice que tranquila que lo que pasa es que es hincha del América. muerto en combate en Honduras y resucitado por la ciencia tres años después en el zoológico de Manila por razones que aún no ha sido posible documentar): "Lo último que oí fue a uno de los reclutas que decía 'Ojo a la bala'. había servicio de cantos gregorianos a la habitación. tirada en el suelo de mi casa con Jorgito dándome masajes. la caca. mija. ni lamentos de los heridos. Había en la atmósfera un insoportable olor a incienso. me había dado el infarto de regreso y ahora sentía que volvía a morirme y no estaba equivocada: ahí estaba. pero ya era tarde. que se me había venido enredada en el alma.Daniel Samper Pizano Postre de Notas interpretaba 'Oropel' y una voz que pedía media de aguardiente. que sí existe muerte después de la vida después de la muerte". Me le había muerto a la muerte. serafines y pendejadas de esas. pero qué luz mija. qué angustia. A las 5 p. L. Si a mí me lo preguntan. y me disparé en la cabeza. ni tiros. Ya estaba ex-muerto. Es decir. vivo. (Militar de 33 años. Capitán Ch. Quise caminar y sentí como si estuviera deslizándome sobre nubes afeminadas. que sí existe la muerte después de la vida después de la muerte". ¿oíste? Veo en ese momento un diablo y me aterro de pensar que estoy en el infierno. Ch. que me hizo añorar el de la pólvora y la sangre.m. asesinado poco después por el propio marido en un ataque de celos): "No. Extrañaba el barro. Si a mí me lo preguntan tendría que decir que sí. Al tercer día agarré la automática. Nada de rancheras. ¿Qué si qué? Claro que hay muerte después de la vida después de la muerte. mija". Nada de acción. Puros ángeles. tendría que decir que sí. Enseguida vino un torbellino muy extraño y sentí que los osos me abrazaban y me lamían como si fuera hijo suyo. Luego se apoderó de mí una terrible sensación de placidez. yo sí dije de ésta no me salvo nonononó. y entonces vi una luz. Margarita * de** (Dama de nuestra sociedad muerta de infarto y resucitada gracias a los masajes que le aplicó devotamente en el pecho un amigo de su marido.

los dueños de casa habían salido de Bogotá y el inteligente. la presencia de una perrita en la vecindad. la amiga se dio cuenta de que faltaba el perro. revolvió la cocina. en los parques cercanos. ese lugar donde los carros andan casi a oscuras y resulta imposible divisar a tiempo el cuerpo menudo de un perro faldero. Pero cuando abrió la puerta. En las calles del barrio. que todo lo entiende. cómo no. Hay algunas pistas que pueden indicar la conducta de Pachulí. Los expedicionarios corrieron llenos de pánico hacia el sótano. que ha figurado en carátulas de revistas. Halló que la radio no estaba sintonizada en la estación de música culta que Pachulí prefiere (sólo la Sinfonía Pastoral lo aplaca cuando por ladrar le da). Lo que sigue es una solución imaginaria a un misterio auténtico. Huyó en silencio al llegar el lechero y esperó escondido a que alguien descendiera del ascensor. Hurgó bajo los sofás. Yo imagino que el perro había detectado. desesperada y llorosa. en tiendas y almacenes. Hay. Los vecinos. No estaba. averiguaron en apartamentos más altos y más bajos. y Pachulí. en bibliotecas públicas y salones de belleza para perros. no lo habían visto. el orgullo del piso". La amiga sintió que una nube de terror le bloqueaba la vista. ¿Qué había pasado? Pachulí se niega a dar pistas y ladra con una sonrisa de picardía cuando se le pregunta por su extraña desaparición. su pelota de caucho. lo llamó insistentemente para ofrecerle toda clase de señuelos. Por fortuna no encontraron allí el horrible espectáculo que mi corazón de padre se resiste a imaginar y que mi pluma temblorosa se negaría a describir. indagaron a las aseadoras. No. una aseadora lo había visto. pero se me convirtieron en una obsesión aquel fin de semana en que se extravió mi perro Pachulí. Lo buscó en sus rincones favoritos. ¿Nadie había visto un perro pequeño. la amiga hizo maletas y se dispuso a asilarse en la embajada de México. donde hicieron un retrato hablado del perro. mar y aire. Sí. Preguntaron en la portería. le ofrecieron los primeros auxilios. coquetas. un pedazo de cuajada. Supo del viaje de los amos y pudo más en él el amor que la disciplina. Lo que sigue es una solución imaginaria a un misterio tan auténtico como la desaparición de Agatha Christie. Pero no. Como a las cinco de la tarde (ya eran las seis y media) rondaba por el garaje.Daniel Samper Pizano Pachulí no durmió anoche en casa Postre de Notas En diciembre de 1926 la famosa escritora de misterio Agatha Christie desapareció de su casa por once días. Pero todo resultó inútil. ciertas pistas que pueden indicar la conducta de la señora Christie. cariñoso. informó a la Interpol. estaba el animal. encima del sofá carmelito. risueño y tranquilo. Así empezó un extraño episodio que nunca ha sido explicado convincentemente. Cuando Pachulí se perdió. Las palabras anteriores llenan la pantalla al empezar la película "Agatha". sabiendo que los amos volverían a las cinco. desapareció de su casa por dos días. Iba a alegar que la madre de Pachulí es mexicana y que ello le confería derecho a visa. atractivo y progresista animal había quedado a cargo de una buena amiga hospedada entonces en el apartamento. debió darse cuenta de que era su oportunidad dorada. Pachulí fue buscado por tierra. Ella y la vecina golpearon primero en todas las puertas del piso. Fueron avisados la policía y el ejército. Su hueso. Allí. A la mañana siguiente la amiga. Esa noche Pachulí no durmió en casa. pelo color leonado y mirada inteligente? "Ah —les respondían—. Así empezó un extraño episodio que nunca ha sido explicado convincentemente. ustedes se refieren a Pachulí. Debió aguardar largos 94 . Una de esas perritas pequeñas. rumbosas. y eso le produjo mala espina. Yo las recordaba vagamente. Empezó la angustiosa búsqueda. Pachulí se había ido. A las tres de la tarde. sin embargo. Preocupados vecinos se unieron a la expedición. Trepó a él y tuvo que empezar a husmear por el sótano en busca de la perra anhelada. de lejano origen maltes. que le fascinan a Pachulí. Nada. En julio de 1983 el famoso perro. que escucharon el grito y el impacto del cuerpo de la amiga al desplomarse. Los dueños de casa viajaban a pasar el fin de semana lejos. Se le pesquisó en los teatros donde proyectaban películas de Fellini. una revista con la fotografía de María Angélica Mallarino. se llevó la sorpresa de su vida. Tres horas después de que sus amos partieron en dirección a las ardientes llanuras. Lo vio penetrar al apartamento con su caminado de paso castellano y dirigirse como si tal cosa a su cojín habitual. al aspirar las esencias de amor que el viento arrastra.

guiado por la magia del olor y del amor. confiado en que la suerte del próximo viaje lo dejara por azar en el piso esperado. de perfumes y de música de alas. Allí se rozaron por la primera vez las patas trémulas. un encuentro casi animal entre los dos enamorados. En algún momento llegó a él. que lo esperaba ansiosamente en el cuarto de San Alejo. 95 . se acercó al apartamento donde habitaba la perra de sus sueños. Raspó la puerta. Debió montarse en él muchas veces. alguien abrió y no lo vio. húmedos de ternura y de ladridos entrecortados. Y entonces sí corrió en busca de su perra. Allí se encontraron por vez primera los dos hocicos. Pachulí pudo colarse y esconderse bajo la silla hasta que cayó la noche. que convirtió a la noche en una hoguera fugaz donde se consumieron los corazones y la llenó de murmullos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas minutos en pisos inútiles hasta que algún cristiano bajó del ascensor y dejó el carro libre. Lo demás fue una pasión sin límite ni medida.

96 . Ella también. El supo que ella estaba separada. El era un hombre bueno en el mal sentido de la palabra. cuando él fue a dejar por primera vez a su chico y la vio a ella. cocinaba para ellos. Pero como en algunas ocasiones la clase se prolongaba unos minutos más. Apenas llegaban las cinco y media de la tarde. En los tres años de su viudez nunca se había sentido particularmente atraído por mujer alguna. Lo cumplió. los chicos se habían hecho amigos. lo cierto es que cuando volvieron a verse ella lo hizo pasar para que esperara dentro del carro la salida de los muchachos.. los sorprendieron conversando. Ella tenía 32 años y un hijo solo: este chico de once que ella traía a clases dos veces por semana después de las seis de la tarde. y todos los libros de Louise M. cierta tarde él se decidió. El era un hombre tímido y de pocos amigos y de pocas amigas. Sabía que. se inventaba juegos para pasar con ellos las horas. ella y él empezaron a sentir que la enredadera de una expectativa les crecía en el corazón. Ninguno de los dos fumaba. Todos sabían que el año escolar estaba por terminar y. Trabajaba en una agencia de publicidad. Sólo en ese momento supo los problemas salariales que tiene la mala ortografía. por más que él tratara de llenarla. Este chico y una niña apenas un poco mayor constituían su única familia. Sin mayores explicaciones. los encuentros gozosamente obligados. aquella tarde. un poco inclinado para alcanzar la ventana de ella. A veces pensaba. Bajó del auto. Al principio se saludaban de lejos. Les ayudaba a hacer tareas. Ambos sabían que estaba por llegar el momento inevitable. aprendió a fumar a esas horas de la vida. Transcurrieron unas semanas más.. Los rechazaba con una sonrisa definitiva pero triste. Alcott. Definitiva porque creía que en su corazón ya no había rincón que no hubiera copado su hijo. Ingresó a una agencia de publicidad porque un primo le consiguió el puesto. su marido le decía que no volvería a verlos. Se encontraron dos veces por semana frente a la academia durante las semanas siguientes. Apenas llegaban las cinco y media corría hacia la casa para ayudarle en las lecciones al chico. los dos chicos recibían lecciones de refuerzo en matemáticas en una academia especializada. Triste porque sabía que en su casa hacía falta un hombre. Eran clases extracurriculares que se impartían después de las seis de la tarde a los colegiales que corrían el peligro de perder la materia. La hicieron "copy" pero no resultó. de Amicis.. flotaba en la casa un viento de ausencia y de vacío: el vacío y la ausencia de una mujer. ella se enteró de que él era viudo. Estaba separada desde hacía ocho años.. No era necesario que se lo dijeran. Ella era una mujer un poco triste. con él. cuando los muchachos salieron de clase.. Y sin embargo. la saludó y le pidió un fósforo. Una tarde encontró el recado sobre una mesa. nunca quiso salir con ninguno. cuando ella fue a dejar por primera vez a su chico-y lo vio a él. y ella también. Y sin embargo. que sería bueno recomponer su vida. Por esta razón él pudo asistir. La próxima vez charlaron un poco más.Daniel Samper Pizano Tema para una canción de Serrat Postre de Notas Todo empezó un día en que ambos acudieron a llevar a sus hijos a clase. El permanecía de pie bajo el frío vespertino. se dirigió al de ella. al saberlo se rieron un poco y se despidieron con la silenciosa promesa de volver a conversar. que se iba. Era su única familia desde que su esposo se marchó.. Aunque el ambiente de la oficina estaba cruzado de varones jóvenes y atractivos que le hacían ofertas porque lo consideraban parte de su profesión. Quizás fue el chico de ella quien se lo sugirió. aquella tarde. A la semana siguiente. al sentir la soledad de su lecho en la alta noche. Aunque de escuelas distintas. Los había obligado a leer Corazón. jugaba con el llavero. El trabajaba en una oficina de arrendamientos. El se mostraba nervioso. Tuvo que aprender a trabajar. Ella era una mujer silenciosa. corría hacia su casa para reunirse con los muchachos. Ignoraba en realidad cómo se es madre y por eso procuraba imitar lo que hizo con él la suya cuando había tenido la misma edad de sus hijos. Con la aproximación de la fecha. Desde ese día no había vuelto a saber de él. Tenía 36 años y había enviudado tres años atrás.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas Y cuando llegó el último encuentro. los dos conocieron. en el mismo instante y en el mismo sitio. mientras la luna se levantaba redonda por detrás del edificio de la academia. lo que era la verdadera felicidad: ¡sus hijos habían aprobado el examen de matemáticas! 97 .

Empezaba a adivinarse un levísimo resplandor de madrugada. La perdono y me arrepiento. —¿Ahora qué pasa? —¿Tengo que confesarme de haber dicho malas palabras? Ante semejante pregunta. dictado por experta y cariñosa profesora de catecismo. y perderse en la oscuridad. ¿Sabías que era de bomba? Desapareció de nuevo en la oscuridad. Era un Milky Way. —Bueno. Había regresado. —Ya sé. ya está: tienes que confesarte de decir malas palabras. Esta vez me senté de un salto en la cama. —Explícamelo despacio. sosteniéndose con una mano el pantalón de la pijama. Daniel pareció aceptar mis razones y desapareció en la oscuridad. Como a la media hora volví a sentirlo cerca a mi cama. —¿Cómo así? —Es que todavía me da rabia.. y pensando en la capacidad didáctica de mi propio vocabulario. —¿Y marica? El otro día le dije a Vargas que era un marica porque no me dejó ver un Playboy que encontró en la calle cuando iba para el colegio. empezaron a tambalear. Pero regresó al poco rato. Dios manda perdonar y tienes que perdonar a Juanita por eso. ¡¿Cómo puedes decirle marica a un niño que atesora un Playboy?! —Entonces voy a confesarme por falta de lógica. —No importa. —¿Cuáles son las malas palabras que ofenden a Dios? —¿Ah? —pregunté medio dormido. —Está bien —capituló—. —Mañana me confieso por primera vez— me comentó el guámbito la víspera. Si no lo hiciste. porque la claridad era mucho mayor. Daniel asintió y se esfumó en la oscuridad. Un curso intensivo de preparación para la primera comunión. había dejado a mi hijo Daniel al borde de la santidad.Daniel Samper Pizano Primera confesión Postre de Notas Se aproximaba la fecha dulce y bendecida. que nunca han sido particularmente sólidas. Americano.. —He estado meditando y no creo que deba confesarme por las peleas con mis hermanas. Mi paciencia de catequista comenzaba a agotarse. Seguramente había pasado una hora cuando volvió. —Pero acuérdate que ella se había comido el chocolate que me trajo el Gordo. Después de unos segundos balbuceó un sí bastante tímido. —¿Tengo que arrepentirme también de la vez que le unté un chicle en la trenza a Juanita? —Por supuesto— bostecé. Lo vi salir satisfecho. —Sí: ¿tú crees que Dios se ofende si uno dice pendejo o carajo? —No creo. —¿Y te has arrepentido de tus pecados y has hecho el propósito de no volverlos a cometer? Daniel vaciló. Y el chicle que le pegaste en la trenza también era americano. mis nociones sobre el bien y el mal. hay que confesarse. He debido pegarle un chicle nacional y comerme el americano. 98 . ¿Te parece que Dios se ofendió cuando le dije marica a Vargas? —A Dios —le contesté con un dejo de desesperación— le ofende más la falta de lógica que la falta de léxico. —¿Qué te ha dicho la profesora de religión? —Que las malas palabras ofenden a Dios. pero no logro arrepentirme. Habían pasado pocos minutos cuando escuché que me preguntaba algo en voz baja. Como a las tres de la mañana llegó a despertarme con dudas teológicas. —Ya la perdoné —susurró angustiado—.

no veo ninguno que prohíba pegarle a los hermanos. "amar al prójimo como a sí mismo". Muy bien: se lo diré al padre mañana. Pero debes atenerte al espíritu de la norma y no simplemente a la letra. —Hoy —corregí señalando el reloj. Pensé que sólo eran hermanas. —¿Entonces? Antes de dar la espalda con arrogancia y perderse en la claridad. Los repasé rápidamente. Esta vez tuvo que darme varios empellones para que me despertara. Eran las cinco y media. —No sabía —argumentó en su defensa— que Juanita y María Angélica eran prójimas mías. evidentemente. Había logrado dormir un poco cuando reapareció Daniel. —Es posible que no figure in expreso. como bien dice Astete. —Papá: ¿hermenéutica es una grosería? ¿Dios se ofende cuando la oye? —Dios —le contesté exasperado— se ofende cuando los niños no dejan dormir a los papas. Daniel sentenció: —Allí no dice nada de dejar dormir.Daniel Samper Pizano Postre de Notas —Por más que repito los mandamientos. Desde el primero —"Amar a Dios sobre todas las cosas"— hasta el décimo —"No codiciar los bienes ajenos"— y no encontré uno que condenara de manera específica levantar a patadas a las hermanas. Esa es la hermenéutica sana de los mandamientos. De esta sí no me confieso. ¿Cuál es el espíritu de los diez mandamientos? Sembrar el amor a Dios. 99 . Al golpear prójimo estás ofendiendo a Dios. ¿No te enseñaron acaso el cuarto mandamiento? —"Honrar a padre y madre" —contestó con convicción de erudito. y. Tuve que acudir a algunas explicaciones sofisticadas. Daniel había escuchado la disertación boquiabierto. que me hicieron sentir profesor de derecho.

Compartíamos todos los gastos y todos los implementos. de los de tiple y serenata. La vida en comunidad nos permitía ahorrar divisas y compartir conocimientos... logró cautivar el esquivo corazón de una muchacha tan pálida y tan flaca que por flaca y por pálida era llamada La Muerte. Nuestro antiguo camarada susurraba boleros mientras cumplía su turno de asear la sala.. Arturo. Se iba a nocturna con La Muerte. En exámenes nos repartíamos el trabajo de sintetizar los textos y compartíamos notas. a los profesores les era imposible reconocerlos. Las cosas se fueron complicando. Le presentamos otras chicas mucho más atractivas que La Muerte. Los tres estábamos en el mismo curso. una sombra tuvo que empañar nuestra felicidad... Sus compañeros veíamos aterrorizados cómo se apandaba y desleía este veterano de mil romances. Apenas termináramos tercero se efectuaría el matrimonio. Los tres cursábamos estudios en una carrera de ciencia ficción llamada derecho. Si uno se había quedado sin camisas. junto con faltar a clase de civil. Si uno necesitaba plata para invitar a comer a un levante.. y fue preciso relevarlo de esta periódica obligación. Arturo —descubrimos con verdadero espanto — ¡se había aficionado al yogur de fresa! Todo esto habría sido tolerable. Ninguno perdía materia por malas notas. como ocurrió aquella vez que Arturo. Postre de Notas Desde cuando estudiaba en la universidad me di cuenta de la capacidad destructiva que tiene el matrimonio. que generalmente era dictada por un profesor tan dormido como los alumnos. Arturo empezó a abandonar la bohemia. que era hasta entonces. Cuando había un malentendido entre dos de nosotros. Le hicimos reflexiones. Tratamos de convencerlo.. Éramos tan felices. el tercero intervenía de inmediato y volvía a imponerse la paz en el apartamento que algunos compañeros envidiosos bautizaron "la rumboteca". ahí estaban las de los otros. estaba perdiendo la cabeza por La Muerte. Celebrábamos las conquistas con diversos brindis y. Éramos tan felices. el vecino le ofrecía algunas. lo cual hizo subir el costo de nuestra canasta familiar. Le hicimos ver que si él se marchaba tendríamos que buscarle un reemplazo y que no era fácil dar con alguien con el cual 100 . escogía la mejor pinta de los armarios de los demás. Si uno tenía fiesta importante.. Varias veces faltó a clase de siete cuando debía responder por todos. Éramos tan felices. el primero subrayaba los párrafos importantes y los demás se limitaban a repasar el camino que ya había recorrido el otro. Si a uno se le acababan las cuchillas de afeitar. Comprábamos los libros en compañía y establecíamos turnos para leerlos. Éramos tan felices. Esto nos permitió que. De esta manera. Y sin embargo. Tenía arrendado con dos amigos un apartamento y nos dábamos la gran vida. Uno de nosotros. Nunca llegamos a pelearnos. nos cubríamos la espalda cuando uno de los tres estaba saliendo con una que no era la oficial y mostrábamos discreción y solidaridad a la hora en que alguno estaba a punto de coronar. Hilario. en oportunidades muy especiales. Ninguno perdía materia por fallas. Ya no podía vivir sin La Muerte. sino para él. que él consumía con languidez a la hora del desayuno sin ofrecernos ni la muestra. los otros hacían vaca y lo financiaban.Daniel Samper Pizano Éramos tan felices. ella le traía bizcochos de El Espinal. la mayor de sus aficiones. Entre tres resultaban más fáciles las labores académicas. La decadencia de Arturo trastornó las cosas en "la rumboteca". el más versado presentara el examen oral haciéndose pasar por uno de sus compañeros.. Pero un día Arturo nos sacudió con la noticia: se casaba. Éramos tan felices. Le hablamos. le dio por aprovisionarse copiosamente de yogur de fresa en el supermercado.. Nos turnábamos la asistencia a clase de siete de la mañana. Organizábamos planes colectivos con las novias. este vivo ejemplo del hombre indomable por el cual profesábamos sana envidia. Pronto empezamos a notar que Arturo se excedía en azúcar cuando preparaba el tinto para los tres. Después supimos que ni siquiera eran para La Muerte.. El de guardia respondía a lista por los otros disimulando la voz. en ciertas ocasiones. como en las novelas románticas del siglo pasado. el Bohemio Puro. era un barranquillero simpatiquísimo y el otro un rumbero sin remedio. Así ahorrábamos tiempo y evitábamos llenarnos la cabeza con material superfluo del que abunda en los libros de derecho. sin embargo. con toque de corneta a la medianoche.. Y como el curso tenía más de 140 alumnos. el Bohemio Puro.

Al avecinarse la fecha de la boda. Arturo destapó aguardiente para ahogar la despedida.. Y así ocurrió. nojoda. Se iría para siempre de "la rumboteca".!" 101 . Cuando el cura los pronunció marido y mujer "hasta que la muerte los separe". Al día siguiente Hilario todavía estaba tronado cuando llegamos a la iglesia en calidad de padrinos. hasta el cura sabe la vaina. disparó sus últimos cartuchos la víspera del casorio. Nos dejaría.. Se casaría. No aparecía ningún candidato adecuado para reemplazarlo. todos los propósitos se vinieron abajo de manera estrepitosa y súbita. el barranquillero. Hilario. Casi se van a las manos. Tendríamos que entregar el apartamento porque entre dos era imposible sostener los gastos. Soportamos la ceremonia con un estoicismo sólo comparable al guayabo. Hilario se paró en la banca y gritó: "viste.Daniel Samper Pizano Postre de Notas pudiéramos entendernos tan bien. pero yo conseguí tranquilizarlos. Ya las cosas no eran como antes. Arturo empezó a hacer maletas. naturalmente. Arturo. Ninguno tenía ganas de rumbear. que no iba a ser feliz con La Muerte y que había oído malas cosas sobre la muchacha. Trató de convencer a Arturo de que no le convenía amarrarse tan pronto. Todo resultó inútil. Y aunque los tres habíamos jurado. Esto último era falso. a eso de las cinco de la madrugada que seguiríamos tan unidos como siempre. Arturo estaba embobado con La Muerte. y provocó la indignación de Arturo.

me encontré con otro escritor atormentado por la agonía de su perro. Y así fue. yo estoy habitado por la pena y quiero que mis lectores tengan un pensamiento para Tony. Tony se nos ha ido. Años después de haber leído esta elegía (término muy propicio para un político). Empecé a leerla con el desayuno y no pude terminar porque las lágrimas habían salado el chocolate y ensopado el pandebono. se proponía ante el cuerpo exánime del cocker preguntas fundamentales sobre el Tiempo y la Vida. La historia del "Loco" tenía que ver con Tony. Lo que quería contarnos era que "Tony se me está muriendo sin que los veterinarios puedan hacer nada por él".Daniel Samper Pizano Muerte de perros Postre de Notas Me pregunto si será imposible lograr que el escritor al que se le muere su perro escriba sobre él." De puro ignorante llegué a suponer que las odas de amor a los perros muertos eran otro mal típicamente nacional. "como Tony se va a morir.. Tony se acostó a morirse". hermano. era claro.. Ante las circunstancias. Robert Penn Warren. El veterinario no prometió nada. Pero. como comentar la película en voz alta o escarbarse los dientes con la pata de un fósforo. Y lo digo porque he conocido excesos líricos nacidos ante despojos caninos que serían razón suficiente para justificar la inmortalidad de la víctima. Pensé que el tiempo transcurrido había restañado ya aquella lacerante llaga. el ingenioso "Loco" de la prensa caleña. 102 . Inglés. advertía el atribulado autor. Era Álvaro Bejarano. Pero lo hice en reciente oportunidad. me miró. dijo adiós y ¡murió! Un poeta de tan pobre acento —he debido decir ladrido— sólo podía terminar arrojado en las aguas más putrefactas del arroyo de la vida. Hoy es concejal del Distrito. Hay autores que iniciaron su carrera con un poema lacrimoso ante el cadáver del can. Pero pocos días después de haberme logrado zafar del lloroso abrazo de Bejarano me topé el más reciente poema de uno de mis autores norteamericanos favoritos. En un postrer esfuerzo. A lo largo de 69 versos. Hice lo posible para que no me abandonara. no me atreví a preguntarle si se había ido por los caminos de la muerte o si era preciso publicar otro de esos avisos que empiezan diciendo: "Perro extraviado. ¿Y saben ustedes a quién estaba dedicado? A "Faraón". Quien ignorase que se trataba de un canto fúnebre a mamífero carnicero doméstico con la cola de menor longitud que las patas posteriores. el más importante poeta vivo de Estados Unidos lamentaba el deceso de su perro. Quince años de edad. una de las cuales suele alzar el macho para orinar (Diccionario de la Real Academia de la Lengua). motivo cáncer. ante la sola mención del tema (tengo testigos). El asunto decía más o menos así: Ella se fue montada en un lucero en medio de asfixia y convulsiones. Pero fue inútil todo. poco y con desconfianza—. Cuando escribió lo anterior Álvaro.. Tumor. Algunos detalles de la dolorosa agonía: "Se fue a Bogotá con mis hijos y entre el frío y la nostalgia del Valle. a quien la literatura universal debe una página desgarradora que apareció en la revista del colegio al morir atorada con un hueso una perra llamada "Cuca". así descrito en el poema: Cocker.. sollozó y me abrazó gritando: "Tony se nos fue. Más cósmico (ojo a la s entre la o y la m) que Bejarano y que Ernesto. La tragedia —decía— era tan honda que No caben aquí las palabras. No había muerto aún. que es todo ternura y lanas viejas".". Me sorprendió y me conmovió ver que. un perro lanetas que llevaba trece años lamiendo a todos los miembros de la familia Bejarano. Bejarano dejó escapar dos lagrimones. Corría el mes de octubre de 1975 cuando publicó en El Pueblo una nota que llevaba por título "Historia para ser contada". Es el caso de "soluciones a la mano" de Ernesto Samper Pizano. Así ocurrió. tendría derecho a creer que era un poema a la amada muerta. a quien quiero como a un hermano— es decir. no me atreví a ahondar su herida preguntándole por la suerte final del perro.

exclamé condolido: "Sálvanos. de los perros propios muertos y sobre todo de los poetas ajenos que lloran la muerte de sus perros propios". elevando los ojos al cielo. de los perros ajenos vivos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Solamente para introducir un cambio. y. de Robert Penn Warren. en la estructura del universo. Yo también me rajé al leer "Old dog". Señor. vivo y coleando? 103 . Ahora bien: ¿Me permiten los lectores que dedique esta nota a "Pachulí". aun mínimo.

un Diccionario Desembarazazo. • "Ya que está usted aquí.."." • "Me temo que han confundido de nuevo los exámenes de laboratorio.". en último caso: "Excuse. Y. olvidé pasar el seguro. en último caso: "Aprovecho para preguntarle cómo le pareció la última novela de García Márquez..C... señor conductor. hay mucha gente a su alrededor. incluso un par de personas que ella conoce. Noticia para la futura madre La señorita está sentada en la sala de espera de un laboratorio clínico. Yo envié un coprológico". con todo cariño Postre de Notas Me ocurrió hace poco en una fiesta. Y. en consecuencia. y se topa con que un caballero ocupa plácidamente el mueble principal. cuando la enfermera se asoma y dice en voz alta. apremiado como estaba.. cuando me refugié por unos minutos en el cuarto de baño y. • "Si es tan amable. pase y me espera un momento mientras se peina.." • "Perdón: ¿Tiene horas?" • "¿Interrumpo algo?" • "¿Sube o baja?" • "¿Podría decirme si aquí venden estampillas de correo aéreo?" Y. H.Daniel Samper Pizano Frases decorosas para momentos difíciles Para J. Estoy preparando.. ¿por qué no me alcanza mi saco?". Vine sólo a ver si he dejado mi cartera por aquí. por favor. Fue entonces cuando supe que uno siempre debe tener a mano frases decorosas para manejar estas situaciones difíciles.. • "Mi hermana se va a poner dichosa por el resultado de su examen. después de unos segundos de parálisis que parecieron más largos que un editorial de "Nueva Frontera". dirigiéndose a ella: "Señorita: resultaron positivos los exámenes de maternidad".. Me hallaba en pleno uso de mis derechos de intimidad fisiológica cuando una dama asistente al ágape penetró de improviso en el W. Nos miramos a la cara.". cada uno más aterrado que el otro. ¿Qué podría contestar la señorita? • "El doctor siempre con sus pegas de mal gusto. 104 .. • "Si no está usted de afán. ella salió corriendo —y dejó la puerta de par en par—. Encuentro en el cuartico Ella entra al cuarto de baño sin sospechar lo que le espera.. ¿Qué podría decir ella? • "No se levante.. es que estoy sin anteojos: ¿Este bus pasa por el barrio Restrepo?" ¿Qué podría decir él? • "Por favor. espéreme en mi oficina. ¿podría ajustar la puerta al salir?"....". mientras yo pensaba con la mayor seriedad en arrojarme por la ventana. cuyos primeros borradores quiero compartir con los lectores.

".. se escucha un ruidillo traicionero a espaldas del embajador.. su Eminencia. ¿no es cierto.. • "Cada día los atentados terroristas parecen más cerca. su Eminencia?". ¿Qué podría decir el destinatario? • "El doctor siempre con sus pegas de mal gusto".Daniel Samper Pizano Postre de Notas Y.". ¿Qué podría decir el diplomático? • "Yo sabía que ese médico no era capaz de curarme el traqueteo de mi columna". Y. que vive en Estados Unidos porque en este país no lo dejan investigar.. al hacerle entrega del sobre.. Houston". El sonido y la furia En la recepción diplomática se acerca el señor cardenal saludando a cada uno de los asistentes.. porque noto que se me está repitiendo el soplo al corazón!". Debe ser para invitarme a otra conferencia internacional. el científico. • "Carta del Sindicato Interno de Dibujantes Artísticos de Houston.. 105 .". Y. En el momento en que un embajador besa el anillo del cardenal y hace la reverencia del caso. en último caso: "¡Qué dicha! Al fin llega la información que solicité para escribir el artículo que me pidieron". monseñor. que yo no le contaré a nadie. El dueño de casa abre la puerta y nota que el cartero. en último caso. • "Es de mi hermano. le sonríe maliciosamente.. • "¡Le ruego que me confiese de urgencia. en voz baja: "No se preocupe. en último caso: "Tal vez hay un error: yo vengo a cobrar la cuota de la enciclopedia". El cartero guiña el ojo El cartero llega con un sobre en el que se lee en grandes caracteres: "Instituto del SIDA.

propuso una alternativa ecuánime: los restos del difunto Humberto serían incinerados y a cada viuda se le repartiría una cajita con la mitad de las cenizas. un tipo a la antigua de sotana y bonete. el señor Patino. farmaceuta del pueblo.. el ambiente se enrarecía en el pueblo. La familia de Hemerenciana Ramos. y dejar que la última cifra decidiera cuál iba a ser la dueña del cadáver. "Es más —se atrevió a decir el estanquero—: estoy seguro de que si la rifa se hiciera con cinco números y serie. sólo habría podido consumarse en el horno grande de la panadería. La solución parecía lógica. Mientras tanto. era de poderosos caciques políticos. pero el estanquero se opuso. la otra de toda la vida. Por eso hasta el propio alcalde se preocupó y convocó una reunión urgente de los personajes importantes del municipio. tendría que abstenerse de permitir semejante acto que. el alcalde decretó el toque de queda. al oponerse a ella. y se desplomó de repente sobre el cadáver el problema que había mantenido un precario equilibrio a lo largo de cuarenta años entre las dos familias. En otras palabras. La familia de Piedad Agudelo no estaba dispuesta a permitir que el cadáver del difunto Humberto saliera de la casa de quien había sido la otra de su vida. El inspector pidió la palabra y fue al grano. para guardar proporciones". habría que trasladar el Vaticano a la de su legítima esposa. La noticia corrió por todas las calles y no hubo quién no se enterase al cabo de un par de horas de que al difunto Humberto lo había sorprendido el infarto en el sitio equivocado. lograrían conseguir así la merced celestial que no parecía muy probable en su caso con un servicio sencillo. Al pueblo no le costó trabajo entender que. también se la ganaban ellos. Pasada una hora. mujer del difunto Humberto. Esa misma noche jugaba la de Boyacá. Esto es. a la otra los nones. dos veces santificados. La reunión se disolvió dos horas después sin que hubiera podido llegar a conclusión alguna. aparte de que el difunto Humberto había fallecido en la casa que no era. se descaró como ficha de la familia Ramos.. si la situación no se manejaba con extrema prudencia. por lo demás. y su inesperado lance le confirmó las sospechas. Pero murió en casa de Piedad Agudelo. Y la de Hemerenciana Ramos andaba armándose dizque para ir a rescatarlo y organizarle el velorio donde tocaba. Pero el problema. declarar camposanto el lugar de su fallecimiento y convertirlo luego en museo. El alcalde siempre había sospechado que el estanquero tenía parte en los negocios de chirrinche de la familia de Piedad Agudelo. consistía en que era el jefe municipal de los masones y eso eliminaba la posibilidad de que el párroco. El alcalde se opuso. Suponía que podía pensarse en un funeral para cada viuda y sus familiares. por tanto. la de Piedad Agudelo. Era cuestión de asignar a una viuda los números pares.". Los concurrentes vieron que si se acudía a la fórmula de rifar al difunto Humberto con el premio mayor de esa noche se desataría de todos modos la guerra. El notario era el único del pueblo que había leído las obras de Jorge Amado y sugirió el doble entierro de Quincas Berro Dagua como solución. le iba a quedar muy fácil manipular la rifa de la lotería para que el mayor premiase las conveniencias de la legítima viuda. El señor Patino podía garantizar con su romana de precisión que cada señora recibiera una cantidad igual de gramos del finado. Ningún reglamento municipal permitía la cremación de cadáveres y. hasta que un acuerdo del Concejo lo autorizara. la otra. era de contrabandistas de chirrinche venidos a más. El estanquero adujo que. y ante el rumor de que los Ramos se aprestaban a marchar contra los Agudelo. Al estanquero le sonó la idea. La tensión acumulada a lo largo de cuarenta años podría explotar en una larga vendetta a causa del cadáver risueño del difunto Humberto. Eran las dos de la tarde cuando el sargento leyó 106 . siendo tan poderosa la familia de Hemerenciana Ramos.Daniel Samper Pizano Los tiempos del difunto Humberto Postre de Notas Si el difunto Humberto hubiera muerto en su propia casa no se habría presentado el problema. con el aliciente adicional de que los despojos mortales del difunto Humberto. Descartada la solución del notario. "Si la casa de Piedad Agudelo tiene posibilidades de volverse museo —dijo—. podría armarse una pequeña guerra civil. pero no así al inspector quien. le abriera las puertas de la iglesia. El presidente del Concejo había sido gaitanista y pensó que el remedio consistía en darle al difunto Humberto tratamiento parecido al que recibió post-mortem Jorge Eliécer Gaitán.

le agregó algunas presas. a obsequiar un frasco de vetíver. valiéndose de recién descubiertas artimañas femeninas. cuando las dos viudas se presentaron al mismo tiempo ante la tumba llevando flores y parientes armados. 107 . A las siete y cuarto.. tras asestarle un soplo divino. el Señor le extrajo una costilla. Su único hijo le salía el Día del Padre con apresurado manojo de margaritas.. detuvieron el cadáver del difunto Humberto. que se aproximaba el Día del Padre y que a ello obedecía la neurastenia de su marido. No era para menos. se asoleaba en playas blanquísimas donde no había turistas antioqueños ni latas vacías de cerveza. bultos de naranjas y loras amaestradas que cantaban el hosanna. antes de doce meses andarían en el mismo lío. De siesta en siesta y de playa en playa. Cuando nuestro padre Adán. le suprimió otras y. La Biblia cuenta que andaban empelotes. cuando el mundo entero estaba cubierto de flores en aquellas épocas y los dinosaurios se alimentaban de anturios y las panteras negras de Mahenge se abstenían de comer mango dulce sólo para evitarse la incomodidad de las hilachas entre la doble hilera de colmillos. Veinte años después la vendetta sigue. El regalo era tan obvio que equivaldría. bautizados pero sin confirmar. Adán lo había regalado. De ahí pasó al mal genio y a la franca irascibilidad. en el mes de abril. No tardó Eva en averiguar. La última vez duró casi dos meses echándole cabeza a un posible regalo y lo único que se le ocurrió fue un mísero ramo de flores. El Padre Eterno lo recibió con fingido agradecimiento. Cada vez que se acercaba el Día del Padre empezaban los sufrimientos para el pobre Adán. y Adán se dio cuenta de que el Creador se hallaba irritado. un tipo que lo tenía todo. descabezaba prolongados motosos tendido en los prados sin temor a que lo asaltaran los gamines. Así transcurrieron los días. de Policía a la casa de Piedad Agudelo y. Eva notó achantado a Adán. En el pueblo les parece que la carnicería empezó hace como un siglo. ello se debía a que ninguno de los dos tenía ombligo. No de otro modo se explica que queden apenas tres niños de los Agudelo y un par de mellizos de los Ramos. amparados en una orden de captura abusiva. que es el elemento realmente erótico y sicalíptico del cuerpo humano. Por eso cuando los habitantes del pueblo quieren hablar de asuntos viejos. Esa misma noche fue enterrado el risueño fiambre sin mayor protocolo en el cementerio local por cuenta del erario del municipio. A las tres y media entraron los agentes. otros —los serafines— dijeron que el Creador había obrado así llevado por el principio de que dos cabezas piensan más que una. Pero ya la imaginación se le estaba agotando. Vivieron felices un tiempo. La perspectiva era negra. aunque hallaran un presente original para el año en curso. se desató la balacera en que murieron los primeros trece. Pronto le cogió fastidio al tigre de sobrecama y se dedicó a tirar piedra a los árboles por el solo placer de asustar a los micos. el Padre Eterno resolvió que Adán necesitaba una compañera. y así hasta la consumación de los siglos. Algunos ángeles —los caídos— comentaron que se trataba de una venganza. observó cómo la costilla salía corriendo convertida en Eva y empezaba a decir "brutas" y a pedirle plata a Adán. Porque. que lo podía todo? En años anteriores se había aparecido con piedras preciosas. que lo sabía todo. Ambiente distinguido y atención esmerada. Era lo único que realmente le molestaba del Paraíso. Hasta que. la forró en carne de primera. se refieren a "los tiempos del difunto Humberto". sin avergonzarse uno del otro. Cinco estrellas. Apenas unas semanas después del ramo de flores. hombre y mujer. en nuestro tiempo. Pero cuando se aproximaba el mes de junio el Paraíso se convertía en un infierno para el pobre Adán: ¿qué demonios podía regalarle el Día del Padre al Supremo Creador. Lo cierto es que una tarde en que Adán echaba siesta despatarrado sobre una victoria regia. Desde ese instante no hizo sino ayudarle a pensar en el obsequio con que sorprenderían a Yavé. dormía abrazado a tigres pechichones que lo calentaban de noche. La próxima vez — pensó el Señor— Adán tendría la desfachatez de regalarle un mojicón de tierra o un coco de agua.Daniel Samper Pizano Postre de Notas en las esquinas el decreto que declaraba gravemente amenazado el orden público. pieles curtidas. Pero ya ve que todo lo que proponía Eva. El alcalde se acostó al alba con la satisfacción del deber cumplido y ordenó levantar el toque de queda a las siete en punto de la mañana siguiente. El lugar era bastante bueno. Tenía frutas en abundancia con las que podía hacer salpicón sin pagar impuesto a las ventas.

los condenó a padecer y revertir en polvo y los expulsó del Paraíso. Ese árbol era un manzano precioso y la serpiente. que se preciaba de severo en materias de disciplina y además no era dulcero. 108 . Eva se asustó al principio y dijo que no podía desobedecer a Yavé. Pero la culebra era muy viva y la convenció de que el Padre Eterno les había prohibido usufructuar el árbol aquel en provecho propio. Cierta tarde en que se hallaban las dos dándose un baño de asiento en aguas cristalinas. preferentemente ratas.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Menos mal que Eva era dicharachera y amigosa y había armado buena relación con algunos animalillos del Paraíso. alacranes. la astuta cuatro-narices preguntó a Eva: —¿Es cierto que Dios os ha prohibido comer de algunos frutos del jardín? —El Señor nos ha autorizado para comer de todos. sino pai. Pero Dios. La serpiente acabó por convencer a Adán y Eva de que ese era el regalo ideal. montó en cólera. salvo aquel árbol que se halla en medio del jardín y del cual nos ha advertido que moriremos si probamos su fruto. que estaba al tanto de las preocupaciones de Adán y Eva pues era el demonio enculebrado. porque había tomado clases de inglés) y lo llevaréis como obsequio al Señor tu Dios. sapos. le sugirió en voz baja a la mujer: —Estoy segura de que el árbol prohibido os solucionará el problema del Día del Padre. Haréis con su rojo fruto un exquisito pai (la serpiente no dijo torta. Y fue así como el Día del Padre se aparecieron ambos ante el Señor con una provocativa torta del Bien y del Mal. pero en cambio no se opondría a que le hornearan un buen pai (insistió en llamar pai a la torta) y se lo ofrendaran en su día. lechuzas y una serpiente conversadora que acabó por convertirse en su mejor amiga. murciélagos. les tiró la torta a la cara. sin siquiera haberlos amonestado antes. Desde entonces es de muy mal gusto regalar pai de manzana en el Día del Padre.

—No veo por qué te desagrada —me contestó ella. inábil sí es torpe". "Escritorio se dice escrevaninha". Intenté sonreír: "Trataré de no ser tan torpe". que ya no me acordaba ni de mi apellido. "Fíjate lo que me pasa por hablar como un loro". Es decir. Siempre en portugués. lo adivinó en mis ojos aterrados. y talher significa cubiertos de mesa. en el caso de gerentes de medio pelo). comenté yo tratando de hacer un chiste. suspiró Norma. Norma estaba allí. "Un louro en portugués es un rubio". corrigió Norma. sin saber que ya había cometido el primer error del día. Simplemente le dije que salía un segundo al baño y solo volví una semana más tarde. dirá". desagradable. "La panela". "No lo noté endulzado". mis amigos me aconsejaban que tomara unas clases para aprenderlo como Deus manda. Norma. sentenció Norma. Le rogué a Norma que me regalara un tinto. Lixo. en cambio. que es tan inteligente. Norma sonrió con benevolencia. y siguió comiendo. Me lo trajo de café brasileño. y papagaio es loro. Vassoura quiere decir escoba. Allí mismo decidí que no sólo iba a tomar clases de portugués. —Al contrario: lo encuentro exquisito —insistí yo. ¿tú crees que necesito tomar clases de portugués? —le pregunté en el mejor portugués de que fui capaz. me dijo que desde el lunes nos sentaríamos a estudiar dentro de su escritorio. me atreví a decir. en portugués. es la olla". contestó ella. aunque nos haya secuestrado a Amparito Grisales. A la siguiente lección regresé dispuesto a cometer la menor cantidad posible de errores. no. observó Norma. copo es vaso y 109 . traté de disculparme. extraño". resolví preguntárselo a Norma Ramos. Dijo Norma: "no exagere: torpe es infame. Pero la primera lección que saqué es que resulta peligrosísimo justamente por lo que uno cree que se trata tan solo de español deshuesado. una buena amiga brasileña con la que me encontré cierto día en que ambos almorzábamos en una churrasquería rodizio. Era suficiente para el primer día. ¿significa. pero ella. pregunté yo. pero llegué ese lunes decidido a todo. No quise preguntar cómo llamaban a la raspadura. dijo ella. —Norma: dime la verdad. —Perdóname. sino que Norma tendría que ser mi profesora. Me pareció bastante estrecho el lugar.? —Escova significa cepillo. a fin de empezar con la cabeza despejada. respondió inflexible. Norma aclaró: —Ruivo es pelirrojo. comenté desconcertado: "Así le decimos a las secretarias". sino oficina. "¿Y olla no quiere decir nada?". le pedí perdón y le dije que me tenía tan abrumado el portugués.Daniel Samper Pizano Eu ñao falo portugués Postre de Notas A diferencia de la mayoría de las personas —que entienden idiomas pero no los hablan—. Y como yo le insistiera que me hablase en portugués todo el tiempo. Yo pensé que era una pendejada... oficina quiere decir taller. a pesar de lo cual quise ser amable y dije que lo encontraba exquisito. para salir de dudas. "Exquisito quiere decir en portugués. —Al fondo a la derecha —me contestó Norma. Fue una experiencia terrible. le eché la culpa a la olla. —Y escoba. "De su sobrenome. quiere decir mira". Le pedí que decretáramos un rato de descanso. comenté yo. "Un rato en portugués es un ratón". comentó ella: "apelido quiere decir apodo". Confundido. Escritorio no quiere decir escritorio. — Vassoura. "Olha. "Supongo que tendrán alguna palabra para panela". Con este nuevo desliz se me subió la temperatura. "Y rubio seguramente se dirá 'papagayo'. "Lapanela. pues español y portugués se parecen tanto que no precisaba tomar clases. "¿Escriba niña?". en su escritorio (¿en su panela? ¿en su lixo?). dijo Norma. Ella —que es puro corazón y mechas rubias— aceptó con resignación misericordiosa. "Quise tomar un vaso de agua ("vaso es florero —corrigió ella—. Siendo el portugués un dialecto derivado del español. Y como saben que adoro a Brasil. a mí me sucede con el portugués que lo hablo pero no lo entiendo. aprendí la música pero me falta la letra. Sin embargo. No me atrevía a preguntar a Norma cómo se dice escritorio (nuestro tradicional escritorio de cajones y bade. "Panela se dice rapadura". Yo creía que el portugués era el idioma más fácil del mundo. pero es que yo hablo mucha basura. Glacial. esperándome con infinita paciencia.

no finca". Acepté que el portugués era un idioma difícil y entonces sí se le iluminaron los ojos a Norma. —Mamao. bilhete no es billete sino nota. fazenda. aunque no la puedes decir en Cuba. Caro se dice costoso. estoy "mamao".. pero en cambio nota sí quiere decir billete. Me di por vencido. Mamao quiere decir papaya. sí puedes mencionarla en el Brasil". no largo. 110 . porque vuseta en realidad es cuca y cuca quiere decir cabeza. nunca vas a decir buseta en el Brasil. así como salsa significa perejil y molho significa salsa". morado se dice roxo. escenario se dice palco.Daniel Samper Pizano Postre de Notas flaco es copo") y me justifiqué diciendo que el viaje hasta su escritorio había sido largo. Norma me preguntó por qué. "Comprido. porque custoso quiere decir difícil. maluco es loco y caprichosa es limpia. no —corrigió Norma antes de que yo huyera para siempre: esgotado. sino asiento. porque rojo se dice vermelho. "Pero —remató Norma— sobre todo. Norminha. Pedí permiso para no volver nunca a clases de portugués. de manera que esta última. —La verdad. el idioma más difícil del mundo. dijo Norma. porque palco se dice camarote.. Era demasiado. De ahí en adelante no me regañó sino que me mostró todas las diferencias que existen entre palabras homófonas de los dos idiomas. cadeira no es cadera. Pero no vas a decirlo nunca en Cuba. "Largo quiere decir ancho. porque venía de una finca. distinto es distinguido y presunto es jamón. La cuestión era de orgullo.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas Del otro lado del charco 111 .

le describo mejor lo que estoy sintiendo. no fumo cigarrillos de ninguna marca y me escandalizad Bolívar Desnudo. Sólo lo harán de nuevo en algún otro pequeño metedero colombiano en el exterior. Era absurdo.Daniel Samper Pizano El mal de irse Postre de Notas Lo que no me gusta de la naturaleza humana es que. Transcurrieron dos días más de zozobra. abrumados por unos bambucos de refuerzo que hacen berrear a los parroquianos como si no tuvieran tiquetes de regreso a Bogotá para el vuelo de la mañana. así jamás haga uso de ello cuando lo tiene a su alcance. —¡Cómo se le ocurre que me voy a reír de algo tan grave! —comentó mi mujer mientras hacía esfuerzos por no reírse de algo tan grave. Estoy seguro de que no podré vivir en el exterior sin una suscripción a "Guión" y sin leer los editoriales de Dianita Turbay en su revista. Una sensación de vacío por las cosas que tengo que abandonar durante algún tiempo. donde se meten a un restaurante de nombre chibcha y despachan media docena de tamales. Ahí lo entendí todo. licor de café ni Frunas durante años. —Y eso. cuando ya tenía los tiquetes en el bolsillo. Júreme que no se va a reír. ¿como qué le pasa? —me preguntó sin levantar la vista del periódico. En los siguientes días el mal se extendió. Llevo dos años planeando con mis jefes una estancia en Europa como corresponsal del periódico. —¿Sabe qué? —le comenté a mi mujer la madrugada del tercer día—. —¿Cómo le dijera? Es una sensación de vacío. El psiquiatra me explicó en su consultorio de Teusaquillo que todo obedece a un mecanismo de compensación. que me conoce bien. y la semana antepasada. montar en funicular y Jorge Mario Eastman. cuando se llega la hora de partir para un viaje relativamente prolongado. le tengo pavor a la rueda de Chicago del Parque del Salitre. —Si no se ríe de mí. Eso.. La cuestión era muy simple. Esto ya era el colmo. y así se lo manifesté angustiado a mi mujer. Después regresan a Colombia y no vuelven a probar tamal. Como un ahogo aquí. dos botellas de licor de café y una gruesa de Frunas. Ella. se me aparecieron en sueños platos humeantes de mazamorra antioqueña. sin saber por qué amanecí deprimido. cuénteme un poquito más. durante los cuales quise averiguar si en París venden roscones y si hay manera de sintonizar en Londres Emisora Mariana. la rueda de Chicago del Parque del Salitre. —A ver. Y me aconsejó ir donde el psiquiatra y dejarla en paz. Cuando al fin logré dormir tres horas por noche con ayuda de un somnífero y de la lectura reiterada de columnas de Alfonso Palacio Rudas sobre el diferencial cafetero. Uno extraña lo que no puede conseguir. se imaginó que habían aparecido los primeros síntomas del mal de irse. Después no pude dormir pensando si también habría psiquiatras en Madrid y si entenderían cuando les contara que echaba de menos al padre García-Herreros. como lo observó ella misma medio dormida. Pensé que la aclaración de mi mujer bastaría para alejar el mal de irse. —Claro. Odio la mazamorra antioqueña.. todo el entusiasmo inicial del viajero se convierte en tango. evidentemente. 112 . cartones de cigarrillo Pielroja y postales del Bolívar Desnudo de Pereira. El mal de irse —me explicó ella— no respeta antipatías y extiende un velo de nostalgia espesa que cubre incluso aquellas cosas que en tierra propia parecen insoportables. -—Tengo la certeza —le dije en voz baja— de que cuando esté en el exterior me van a hacer falta las galletas sahínas. —No sé. —No he podido pegar los ojos —le confesé a mi mujer. Es por eso que los colombianos que pasan más de cinco días en Nueva York acaban una noche en el barrio colombiano de Jackson Heights. Una sensación rara. Puede llegar a ocurrir hasta con el cónyuge.

Cuando pienso que no la veré durante un tiempo siento una cosa rara aquí. Mi mujer —flor de resignación. Mientras ella permanecía en el carro. me dirigí hacia la pagoda. tómese una foto con ella y la colocaremos en la mesa de noche cuando estemos en Europa. quien nos había prestado una cámara finísima para que pudiéramos fotografiarnos frente a la Torre Eiffel. Como un ahogo. —¿De veras? —le pregunté dichoso— ¿Me jura que pondremos encima de la mesa de noche mi retrato con la pagoda al fondo? —Se lo juro —suspiró mi mujer. Mi mujer detuvo el carro. Mire lo imponente que se ve al lado de esos niños que juegan cerca a ella. volví a cine doble al Teatro Lux y una noche tuve sueños eróticos con un paquete de Chitos.. Fue un momento de escalofrío patriótico. flor comprensiva. yo bajé y pedí a los niños que me retrataran frente al monumento. Cuando los dos gamines salieron en carrera con la cámara. —Si cree que la pagoda le va a hacer falta. con el corazón destrozado por la inminente ausencia. El séptimo día padecí la sensación exacta de que me iba a hacer falta mi hermano Ernesto y el noveno día suspiré de modo lastimero cuando pasamos frente al monumento a los veteranos de la guerra de Corea que hay en la calle cien. almita comprensiva— meneó la cabeza sin decir nada y me entregó la cámara. sentí el milagro: el mal de irse había desaparecido. —¡No me diga que semejante pagoda tan monstruosa le va a hacer falta en el exterior! —Pues sí —le confesé con lágrimas en los ojos—. sin que nosotros pudiéramos hacer nada por evitarlo. Les enseñé a manejar la cámara y. almita resignada.Daniel Samper Pizano *** Postre de Notas En los días finales el mal de irse se agudizó.. 113 . Empecé a pensar cómo sería de insulsa la televisión europea sin musicales de Jorge Barón. Veníamos de casa de su hermano. Estaba curado. aunque fuera temporalmente.

Conocí finalmente a Nueva York. la emprendió a patadas con él. preguntan. sólo que hay que ser un experto para diferenciarlos de los demás ciudadanos que andan a mil y efervescentes en unos carros emparentados de cerca con las bacinillas. sobre todo en la tribuna llamada "Ultra Sur". de una afición huraña que se respete. gritan. allí apoltronado. a otro que cacheteó cobardemente a un edificio bajito del Rockefeller Center y a uno más. Cada ciudad genera un tipo característico de locos. En épocas mejores. Locos volví a ver en Nueva York enfrentados a edificios. Los busco en las calles. como el Empire State no respondiera. frente a los edificios y en las pequeñas plazas. El loco entonces dormirá en la banca de una estación vacía y descansará hasta las siete de la mañana siguiente. sino que los eligen para muy altos cargos públicos. me parecieron caballeros de finos modales y ejemplar comportamiento. Bogotá tuvo una adorable exposición de locos y bobos cuya gama variaba del Bobo Tranvías —dado en la manía de correr tras ellos— hasta el candidato eterno a la Presidencia de la República. como los neoyorquinos. Como si les produjera dolor la inmensidad del edificio impertérrito frente a la pequeñez de su condición humana. doctor Gabriel Antonio Goyeneche. y los de Nueva York nacen. sino varias veces. Su lugar de exhibición no es la calle. No practican el monólogo ni siquiera cuando hablan solos. Al cabo de los minutos. y todavía no los detecto. muy poco digno. crecen y se definen por su interrelación con los rascacielos. a decir verdad. sin embargo. Encuentro a Madrid fascinante. a los locos de Madrid. comentan. Era un tipo de gabán raído y mitones sucios que insultaba a gritos al edificio y después de un rato de nombrarle la madre. Improvisa largos diálogos consigo mismo en que no faltan los reproches y las explicaciones. el sentido de no pertenencia e insularidad y otras bellezas que estudian los psiquiatras—. Un loco parisino puede tomar la línea del tren a las siete de la mañana. hablan con el pasajero vecino. Son locos afectados por muchas cosas de la vida moderna —la angustia existencial. el loco —con una mirada en que relampagueó brevemente el orgullo— suspendió los puntapiés. cuando estará listo otra vez para un café y una charla larga. como lo hacen a diario los pobres locos de Bogotá. los locos de Nueva York tienen casada una pelea con las moles de cemento. Pero lo que me impresionaron no fueron los rascacielos. Los locos de París hablan. hablan a gritos con alguien que se encuentra en el andén opuesto del metro. mi verdadero héroe. El loco de París habla y se contesta. Hablan solos. Sin embargo. ni se consideran ofendidos por el edificio de la Opera. Los locos de París no pelean. instalarse en uno de los asientos reservados a mutilados de guerra y hablar sin detenerse. La gente en Nueva York mira todo con indiferencia y el espectáculo del loco camorrista que desafiaba a pelear al Empire State tan solo suscitó rápidas miradas de reojo de los transeúntes afanados. o hablan con los cartelones publicitarios que llenan los socavones del tren subterráneo. hasta que el metro silencie sus vagones y apague mansamente las luces al filo de las dos de la madrugada. sino el metro. Ellos no tienen duelos pendientes con la arquitectura. no una.Daniel Samper Pizano Locos Postre de Notas "Cuando usted conozca a Nueva York —recuerdo haber leído la frase en un aviso de prensa— se impresionará por sus rascacielos". sí encontré uno que insultaba al edificio de la Chrysler. en el metro. Hay países que no sólo tienen locos. Estoy aún por descubrir. Hablan. el de la alcaldía y ni siquiera la horrorosa torre Montparnasse. ni deambulan por en medio de las avenidas más congestionadas. que una tarde de primavera se bajó los calzones frente a las torres del World Trade Center y les mostró despectivamente el rabo pálido. Los locos de París son por completo distintos a los de Nueva York. sino los locos que luchaban contra los rascacielos. es decir. Si bien ya no me topé más con el gladiador que quiso aplicarle la doble nelson al Empire State. Acudí al estadio para presenciar el partido cuasi-fínal entre el Real Madrid y el Barcelona. como sus colegas de Manhattan. Allí los ve uno en trance de viajar interminablemente a cambio de unos pocos céntimos. Roma también tiene sus locos. me decían que allí encontraría muchos locos. miró de arriba a abajo al Empire State. pero me desconcierta que en más de un mes no haya sido capaz de ver un tipo de esos que uno puede 114 . El día que conocí el Empire State me afectó mucho más que su altura el pugilato que sostenía con él un loco de Nueva York. No digo nombres. murmuran. le escupió y le dio la espalda. pero sobre todo por los rascacielos. Toda ciudad que se respete tiene sus locos.

la historia de la realeza española despliega una buena variedad de locos. Madrid 115 .. Sin ir muy lejos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas señalar con el dedo y decir sin lugar a dudas: "Ahí va un loco". Me pregunto si será que estoy volviéndome loco. entre ellos la antonomástica doña Juana. por supuesto. Pero aún no consigo verlos. y ya empieza a obsesionarme. Debe haberlos.. El asunto me preocupaba.

No era difícil. que ofrece las primeras corridas a los madrileños luego de casi cuatro meses de castidad taurina. La única persona que habla madrileño en Madrid es Manuel Santamaría Mallarino. llena de sol. Yo estaba seguro de que todos estaban esperando unos minutos más y nos lanzaríamos a la plaza tan pronto como el sol de las manólas se instalara a presidir la fiesta. no sé si de nombre o de apellido. al toparse con la desviación de Majadahonda.. Todos hablaban en voz alta. Derrotó contra el primer burladero e hizo temblar la plaza portátil. Ver una corrida de toros en España era una ambición de muchos años. Santa Coloma puros. Luis Reina y Pepín Jiménez. Manolo estuvo allí con puntualidad bogotana (cinco menos cuarto) acompañado de dos amigos taurófilos llamados Lucio y Ricardo. estaba decidido a ser el más castizo de los espectadores. pues tienen la piel curtida por muchas presidencias de plaza tacañas. entre dormido y despierto. cigarros y camisa blanca. —Oye. —¡Manuel Santamaría! Noté una evidente desilusión en la voz que trataba de animarme para ir a toros desde el otro lado del teléfono. de paso-dobles y manólas. naturalmente. una aldea a cuarenta minutos de Madrid. Quedó de recogerme a las tres. La corrida era la primera del año en España. dije yo por todo comentario en el momento mismo en que el duque colocaba a un plato de jamón de Jabugo un par de banderillas que fue muy aplaudido por los miembros de su corro. tuerce a la derecha.Daniel Samper Pizano La primera de la temporada —¿Daniel? Postre de Notas Madrid. Hizo frío durante todo el camino —dos grados sobre cero o cosa por el estilo— pero yo estaba seguro de que al llegar a Valdemorillo brillaría el sol de los toreros. pantalón estrecho y chaqueta corta. Es famosa por eso la feria de Valdemorillo. Uno sale en dirección al Escorial y. salió el primero. pero no de nombre sino de apellido. "Ah caray". me comentó al oído Ricardo. hijo. "Listos". Era toro. Hasta los seis años de edad quise ser torero. Desde entonces soñaba con una tarde de toros castellana. y en una mesa había un tipo que improvisaba de pie lances con banderillas imaginarias. Junto con su feria. con toros de Hernández Pía. Nos metimos a la taberna "Los bravos" a probar un caldo levantamuertos mientras comenzaba la corrida. majo: ¿Estáis listos para una corridilla de toros esta tarde? Van en el cartel Galloso. Esa tarde. como si fueran españoles. Cuando cayeron los primeros copos de nieve tuve el presentimiento de que la corrida no iba a ser con toros sino con osos polares. y aumentó mi duda. Los verdaderos taurófilos no protestaban por el frío. le contesté. con veneración digna de un aficionado de derechas. Estaba bravo. —Está como para Manolete —comentó Santamaría con sapiencia. que constituyen el mayor atractivo del pueblo.. Siete de la mañana. Pero el sol no quería presentarse y a las cinco y pico.. Esta ambivalencia puede ser característica de todos los españoles. "Es el Duque de Primo de Rivera". pero un día vi un vaso de leche de cerca y me entró ese pánico inenarrable e íntimo que ha agarrado el corazón de varios matadores valientes y me corté la coleta antes de que hubiera llegado a crecerme. No puedo negar que me mantuve en ascuas todo el día. —Está como para el Abominable Hombre de las Nieves— tirité yo. Con toda la razón: tanta espera y tanto frío. en la plaza encontramos luego a un antiguo matador que se llamaba Hernando. Contesté que sí. nos fuimos a la plaza. Los demás (yo) sí. Cuando llegarnos a Valdemorillo el cielo se había encapotado aún más y la temperatura bajaba de cero. ya abandonados. aún no lo sé. Terminado el paseíllo bajo un viento importado de Alaska. el ministro consejero de la embajada de Colombia.. Pero estaba equivocado. preguntó. "¿Cómo me reconociste?". ese sol resplandeciente que hace lustroso el pelo del toro ensoberbecido y refleja mil luces de discoteca en las lentejuelas del traje del matador de turno. con la temperatura más caída que las banderillas del duque. Sábado. Salí y compré gorra y botas. A lo lejos se ven los tres altos hornos de cerámica. no oso polar. bajo el sol sin misericordia que alumbra las grandes corridas. 116 .

no veía yo por qué un torero no podía tener nombre de galleta. un torero rubio cuya coleta negra daba la impresión de que se le hubiera trepado al cogote una araña polla. Pero la tarde estaba para paradojas. como hacen las señoras con la carne del almuerzo. En fin: era la primera de la temporada.Daniel Samper Pizano Postre de Notas La nieve seguía cayendo. caretos unos. Los toros salían negros del chiquero y a la hora de las varas ya eran berrendos. el vaho colectivo opacaba por unos segundos los tendidos. La primera de la temporada en Valdemorillo duró cinco toros más. así que opté por no escandalizarme. Triunfó Pepín Jiménez. El alguacilillo tuvo que descongelarlas. nevados otros". Hablaban como si hubiera visto la mejor tarde de Joselito. que dejaba ver sus esfuerzos (los del periodista) por quedar bien al mismo tiempo con el ganadero y con el público: "La corrida no resultó brava. Cada vez que la plaza gritaba "ole". decía Manolo. Yo le pregunté a Manolo si los toros llegaban congelados de alguna hacienda en el norte. Después regresamos a Madrid en medio de la entusiasta conversación de Manolo y sus amigos. habían reemplazado el sol e iluminado la plaza. y otro poco de hipérboles que no fueron consuelo suficiente para mi primera nevada de toros. las cuales. pero desbordaba casta". Lo confirmó al día siguiente el columnista taurino de EL PAÍS: "La mayoría eran cárdenos. Al día siguiente llamé a Manolo a agradecerle de nuevo la invitación y le propuse que al llegar el verano me lleve a alguna competencia de esquí en cotizas. y había que excusarles el desenfreno. Valdemorillo 117 . Si se efectuaban corridas bajo la nieve. El peligro del estoque no era que tocara hueso sino que tocara hielo. antes de poderlas cortar. ¿Cómo "otros"? Nevados todos. Lo confirmó al día siguiente el columnista taurino de EL PAÍS con un comentario sobre el encierro. Hernando Santos nunca dijo nieve cuando me hablaba de toros. El y Reina ganaron orejas. pero él no me contestó pues estaba hablando con un novillero compatriota que hace carrera en España: el Macareno de Colombia. Manolo se rió un poco y luego pasó a hablarme de las tres verónicas de Pepín con el segundo.

por haber alojado de nuevo el cordón umbilical en sus grutas ginecológicas. "Más vale tarde que nunca". Era una madrugada lluviosa de 1916 en la pequeña aldea serrana. El parto no tuvo problemas. Y alguna. recogió en un talego algunos instrumentos. El campesino lo observaba con ojos de pánico. La mujer estaba grave. seminarios y simposios sobre la contribución del doctor Ramos al desarrollo de las ciencias de la salud. Por su parte. Hace 30 años no practica la medicina. —entre ellas la de Colombia— piensan asociarse a la celebración. Esta fue la colaboración histórica del doctor Afortunado Ramos a la medicina: el uso del verbo hacer para explicar ciertos fenómenos que afectan al paciente. Al establecerse en la aldea aspiraba más que todo a recetar como clínico. declaró a un diario madrileño el profesor Francisco de Espesa y Villafuerte. a la pobre mujer. hace diez no se levanta de una silla. fue el original título del editorial que publicó sobre el tema el New England Journal of Medicine. Varias academias de medicina. Y ese alguien no podía ser otro que el doctor Ramos. Ramos no había sido alumno brillante en las Escuela de Medicina y recordaba mal las lecciones de asistencia de partos. Sin embargo. se limitó a comentar con un gesto frío: Hizo necrosis. Volvió el doctor. la examinó y se dio cuenta del terrible error que había cometido al acomodar el cordón umbilical madre arriba. cuando el doctor Ramos. se levantó. Después se lavó las manos. comentó la Revista de la Asociación Médica de Berlín: "Todos los médicos tenemos una deuda con Herr Ramos que apenas saldaría en parte la concesión del Nobel". Antes bien. Dice que este último le quita las agrieras que produce la leche. Ramos hubiera podido decir "se produjo necrosis" o "ha aparecido una necrosis". Pero al doctor Ramos se le olvidó por completo cortar el cordón umbilical por ambos extremos y deshacerse de él. Al decir "hizo necrosis". Su rapto genial consistió en emplear por vez primera el verbo hacer. pues implica la acción de un agente transmisor o donante. no a recibir bebés. que en forma automática y subliminal lo liberaba a él de toda culpa y la trasladaba de alguna vaga manera al órgano enfermo e incluso a la propietaria del mismo. quería decir que la había recibido de alguien.Daniel Samper Pizano Candidato al Nobel Postre de Notas Todo indica que este año el Premio Nobel de Medicina lo ganará el doctor Afortunado Ramos. fue llamado por un campesino a atender el parto de su mujer. Si a la campesina serrana le hubiera "dado necrosis". Hasta ese día no había sido posible ocultar los errores médicos. que murió pocas horas después. Fue entonces cuando el doctor Ramos hizo su genial aporte científico. lo remató con dos lachos primorosos y procedió a insertarlo de nuevo en la cavidad de donde había salido. que le valdrá seguramente el Nobel de Medicina. y montó de nuevo en la mula. "Dar" es un verbo peligroso. prestigioso catedrático de la Universidad Complutense. El campesino regresó en su busca a los doce días. Alguien da. el recién nacido lloraba en la cuna y la mujer se quejaba como sólo se queja alguien que está pudriéndose por dentro. El doctor Ramos es un médico español de 93 años que habita en perdida aldea de la Sierra de Guadarrama. Desde ahora se planean ciclos de conferencias. recibió los agradecimientos y un par de gallinas que le ofrecía el emocionado y agreste padre. toda la responsabilidad se mudó de súbito al cordón. hace 18 no oye. Hace poco una revista neozelandesa recordaba el día en que el doctor Ramos realizó su aporte a la medicina universal. "Pocas personas han contribuido tanto como él al avance de la medicina". 118 . Mirando el cordón purulento. luego de haber liberado al niño de la natural atadura. recién egresado de las aulas. "Su formidable aporte a la medicina y a los médicos aún no ha sido suficientemente valorado". Era un alumbramiento normal de primeriza. Y dar es inseparable de recibir. también. el profesor parece ignorar que su modesta trayectoria de médico pueblerino está a punto de recibir el impresionante homenaje de sus colegas. se echó encima una capa. A los pacientes les "daba" infarto o les "daba" oclusión intestinal. tomó el cordón —sin desprenderlo de la madre—. trepó en la muía que le había llevado el campesino y partió con él hacia una casa pequeña en lo alto de la sierra. lo anudó. y hace cuatro que sólo toma leche tibia y chorizo cervecero. hace 25 no sale de la aldea.

Podría serlo entonces del médico. "Hizo un derrame". Sus colegas recomiendan que el galardón se le otorgue este año. mientras se cura las agrieras de la leche tibia con chorizo cervecero. dice el lego en su candor. Si el dictamen acerca de un niño enfermo es que "ha hecho apendicitis" sus padres tenderán a reprenderlo. dice el médico con la mayor perversidad. el doctor está achacoso y no se sabe si podría hacer una embolia antes que le sobrevenga el Nobel.. Pedraza 119 . Pero si la apendicitis le da o le sobreviene. "Le dio un derrame". el doctor Afortunado Ramos espera en su silla el Premio Nobel. ("Mijo: ¿por qué hizo apendicitis? Esas cosas no se hacen.Daniel Samper Pizano Postre de Notas cuando "hizo" peritonitis. de todos los idiomas. Sin saberlo. con el tiempo. Aún hoy es posible percibir la diferencia entre un médico y un paciente por el mero uso de este verbo.."). Desde 1917 el verbo hacer pasó a formar parte del lenguaje médico castellano y. La diferencia es obvia. que lo revisó la víspera y no consiguió encontrarle el daño. no es culpa del niño.

el duque Vladimir Cyrilovicth. el rey Duarte II de Portugal. trajes engalanados. los miembros de la familia real de Inglaterra. cuyo mayor lujo es montar en un jeep del año 44. Reyes que llenan el formulario rosado de la declaración de impuestos. El príncipe Henrik. patronazgo de músicos y poetas. nieto del kaiser Guillermo II. el rey Simeón II de Bulgaria. paro de sus deberes reales. no recibe estipendio alguno del Estado y es su mujer quien le regala monedas para los dulces. ¿Paro de qué? Bueno. los "despantalonados" si nos atenemos a una traducción textual) resolvieron aplicarle a Luis XVI y señora una extirpación radical de cabeza. de Holanda. tienen más príncipes que territorio: 72 príncipes y princesas se apretujan en sus 61 millas cuadradas. errantes y sin oficio conocido. un personajete de 39 años que trabaja como asegurador en Rio de Janeiro. a caballo y últimamente en actriz Porno. Eso ya no gustó tanto a los soberanos que pululaban por entonces. Los más famosos son. por supuesto. esposo de la reina Margarita. Por ahí andan. Francés y antipático. los reinos fueron reemplazados poco a poco por regímenes en los que sólo caben las reinas de belleza. Cómo es la vida: ahora las muchachas ya no sueñan con casarse con un príncipe (así lo haya hecho la bella hija de nuestro embajador en Francia) sino con corredor de automóviles. de Mónaco. reyes tontarrones: a eso se ha reducido el otrora lucrativo asunto de los palacios. cuyo esposo. Y el Príncipe Rainiero. Algunos micro-estados europeos. el príncipe francés Luis Napoleón —que ha declarado estar listo para cuando quieran devolverle el trono—. por si faltare algo los hijos heredaban el puesto. damas a la orden. Y las princesas de los Países Bajos. Y. incluso para algunos que ejercen el cargo con simpatía e inteligencia. pero que. caballos de pura sangre. princesas que andan mostrando el repechaje en público. si me perdonan el pleonasmo. sonreír en las recepciones. acompañar a la reina Margarita a ceremonias oficiales y otra serie de camellos insoportables. el príncipe Luis Fernando de Prusia. cuyas hijas han aparecido encueras en las revistas de medio mundo. a quien vimos durante las transmisiones del Nobel a García Márquez: dicen quienes lo conocieron que en la televisión parece un poquito tonto. comilonas gratuitas. La más reciente prueba de ello se dio el 11 del pasado mes de junio en Dinamarca. el rey Miguel de Rumania. y otros cuantos maniáticos de sangre azul que sueñan aún con reinos perdidos mientras llenan los formularios de la declaración de renta. Henrik declaró que su trabajo de príncipe consorte "significa muchas 120 . Henrik entró en paro desde el 11. resultó enredado en un lío de sobornos. Y el rey Gustavo de Suecia. Nada más lagarto que una alteza exiliada. las antiguas majestades acabaron por convertirse en una plaga de nobles con mucha alcurnia y poca plata que andan a la caza de cocteles y discotecas para lucir sus títulos y atragantarse de pasabocas.Daniel Samper Pizano Qué pereza los reyes Postre de Notas En otras épocas las muchachas románticas soñaban con casarse con un príncipe y los hombres inteligentes soñaban con llegar a ser reyes. Viven mal. el Príncipe Bernardo. el rey Leka II. como en las licitaciones de noticieros de televisión. Es que se abusó de la nobleza. Gustaba mucho eso de ser rey: vida palaciega. Usan carramplones. ¿Y cuáles son sus deberes reales? Asistir a cócteles. con una doble tendencia a la obesidad y el estrabismo. hijo del Emperador Carlos I. Pero también están la reina Juliana. cosas así. Y gustó aún menos cuando los zares imbatibles fueron derrocados y la Rusia Imperial se vino abajo. quien no sólo se quedó sin trono sino que tampoco tiene reino. No pasará mucho tiempo antes de que monten en bus. príncipes que se van de rumba con actrices de cine rojo. Después. y los hombres inteligentes no sueñan con ser reyes sino banqueros. Aburrido con la situación. el archiduque Otto de Austria. como Licchtenstein. que a duras penas reina en su casa de Madrid. tratado de cerca. La cosa empezó a cambiar cuando los descamisados franceses (en realidad. aspirante a retornar a la corte de los zares si Gorbachev le da licencia. Hay otros que aún ocupan un papel decorativo en sus respectivos países. de Albania. Ser rey se volvió jartísimo. como el de España. el príncipe Alejandro de Yugoslavia. Finalmente. Henrik emitió un comunicado en el cual anunció estar "aburrido hasta la coronilla" (valga la expresión) de Dinamarca. príncipes que rinden tributo a Su Majestad La Mordida. Visten ropa refaccionada. Ya a los reyes no les dan ni dinero de bolsillo. lo es mucho más. con el avance del comunismo y la democracia. aficionados a montar en carroza.

y anunció que sólo si el Parlamento le asigna un sueldito mensual volverá a cumplir con sus quehaceres.Daniel Samper Pizano Postre de Notas humillaciones para nada". Mónaco 121 . consortes que aspiran al salario mínimo: en esto han terminado las altivas cortes europeas. Reyes en paro. reinas que no dan a sus esposos suficiente plata para comprar cigarrillos. Sólo falta que el rey Balduino se venga a vivir a Colombia y acabe montando un cremhelado en Duitama. Pero sigue siendo el Príncipe.

pero ignoramos lo demás. Sucede que el cadáver incorrupto de San Isidro se convirtió desde poco después de su muerte en pieza venerada de la noble villa. Tanto cariño despertaba —y despierta — el santo agricultor. Como el rey no mejoraba de sus males. Me refiero a las sucursales de santos. Para ser más exactos. se arrodilló la dama ante él y. esposa del rey Enrique II. decretó que fuese su fiesta el 15 de mayo. aunque. los más fructíferos y los de más veloz factura en toda la región. Dicen sus biógrafos que Isidro se la pasaba orando y arando el campo. hoy absorbidas por la ciudad. estaba reservado para nuevas misiones. como él. al santificarlo en 1619. que tuvo lugar el 30 de noviembre de 1172. el vicario real consideró que había llegado el momento de poner a prueba el amputado dáctil: lo echó en una bolsita. Como era de esperarse. Sólo que el Vaticano. San Isidro es el gran santo madrileño. pero si me pidieran pintarla creo que dibujaría a Juan B. Lejos de atender las críticas que se desgajaban sobre Isidro —a quien veían orando a toda hora. Tal parece que alguna fuerza sobrenatural protegió al pobre San Isidro del descuartizamiento. Y así viene ocurriendo desde entonces. A los tres se les agradece y aplaude el invento. y a comienzos del siglo XVII se vio obligado a asistir al rey Felipe III. Pero otra vez se consumó la prodigiosa defensa del beato cuerpo. Hasta hoy chorrea de ella el manantial y los peregrinos suelen acercarse a beber con la esperanza de que se les cumplan sus deseos. que a mediados del siglo XIV doña Juana. No el nacimiento. el vecino al dedo gordo. No voy a entrar en más detalles sobre la cabeza de Santa María ni las gracias meteorológicas e hidráulicas que se le atribuyen al patrono madrileño. sin menoscabo de la labranza—. Justificados. que es cuando se conmemora alguna fecha del barbudo labrador. Pero nadie ha agradecido a los españoles un invento frustrado que estaría en condiciones de producir la rápida expansión del cristianismo en esta era pagana y la renovación de la fe en el decaído santoral. San Isidro era un humilde jornalero que trabajaba al servicio de don Iván de Vargas. le arrancó de un mordisco uno de los dedos. don Iván de Vargas lo ascendió a mayordomo. acuden a las corridas que se celebran en honor del santo y guardan cuidadosamente el festivo del 15. pienso yo. Muchos madrileños también lo ignoran. De él sabemos en América Latina que quita el agua y pone el sol. pues doña Juana sufrió un ataque que le impidió salir de la capilla donde se adoraban los restos. lo cual motivó envidias y celos de parte de otros labradores. Total: aunque desprendido. Fernández con pelo largo. sin embargo. los gringos inventaron las sucursales de restaurantes y los franceses inventaron las sucursales del matrimonio. resolvió montar una sucursal de los santos despojos en su propio castillo e intentó llevarse consigo un brazo del santo. los surcos de San Isidro eran los más derechos. se echan a la calle de verbena. Siglo y pico después —hacia 1490— una dama del séquito de Isabel la Católica quiso imitar a doña Juana. sin que esta vez se presentase 122 . al llegar del brazo la alta primavera y San Isidro. tampoco su muerte. pues quiero más bien pasar al tema de los santos con sucursales. se descubrió el bocado y éste regresó a la caja. Sin faltar el respeto al santo. y puso bajo su cuidado las tierras de Salamanca. en los azules días de mayo. habría que decir que muchos campesinos y hasta oficinistas escogerían gustosos la vida de oración si el cielo se comprometiera a enviar ángeles para hacerles los turnos de trabajo. y reyes y vasallos dieron en rendirle fervoroso tributo a los restos. rico hacendado madrileño. le agregó tres dientes del santo y. Parece que en agradecimiento Isidro obró su primer milagro importante. que fue el 4 de abril de 1080. quien había caído enfermo a 50 leguas de Madrid. el brazo volvió al lado de su legítimo dueño. pues la leyenda y los cuadros respectivos relatan que más bien Isidro se limitaba a orar mientras una cuadrilla de arcángeles arreaba por él los bueyes. que consistió en hacer brotar agua de una roca dura. cuyas tierras se extendían por zonas vecinas al río Manzanares. Esto último no parece ser muy cierto. Un día que la reina había rezado ante el cadáver preservado del labriego. idea netamente española que intentó ponerse en práctica por primera vez hace seis siglos y que aún tarda en agarrar. Casó San Isidro con una buena mujer del campo que llegó a ser santa. y que se llama Santa María de la Cabeza. El santo dedo.Daniel Samper Pizano Repartiendo santos Postre de Notas Los mercaderes de Venecia inventaron las sucursales bancarias. No he querido averiguar la razón del nombre. simulando besarle el tumefacto pie. a la dama le sobrevino su respectivo ataque.

cabellos de María Magdalena y un filete del corazón de San Bartolomé. Este. pero hay sucursales suyas por muchos sitios. sanó y pudo regresar a casa. resulta fácil darse cuenta de que la política de sucursales del santoral ha intentado aplicarse en España con alguna constancia. cuyas presas se repartieron en distintos conventos y castillos. y no exista distribución internacional de souvenirs de santos ni canjes de restos entre diversos países. Si pensamos que en otras plazas de España andan repartidos huesos varios de Santa Eulalia. De esta manera. no más se aplicó la bolsita en el pecho. Avila 123 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas oposición celestial —quizás por la gravedad de la emergencia— se trasladó con las muestras de San Isidro hasta el lugar donde yacía el rey. El hecho de que no haya funcionado del todo. sólo muestra que la Iglesia aún tiene fe en que la producción de santos no está totalmente agotada. la principal de Santa Teresa continúa en Avila. Hace algún tiempo volvió a aplicarse el descuartizamiento de santos a los restos de Santa Teresa.

que uno nunca sabe. Es más: tampoco sé si las patas siguen poniendo huevos. una de las peores atrocidades de la cocina europea: el caviar tiene aspecto de mermelada de mora. en la Costa se los almuerzan a ambos. sabe a bocachico salado y cuesta como si fuera de oro. Uno diría que quien haya visto una vez una iguana se sentiría incapaz de ingerir sus huevos. que llegaron a Colombia hace unos quince años. después de tantos siglos. sólo puede tener a mi juicio un verdadero dueño: aquel hombre de las cavernas que se atrevió. Eran huevos más grandes que los de gallina y se vendían a precios más reducidos. Pero los huevos de pata desaparecieron de las despensas tan rápidamente como habían llegado allí. los blandengues huevos de tortuga y los de diversos peces. sino que es carísimo. desde tiempos inmemoriales. El huevo está incorporado al menú cotidiano del hombre como el más común de los alimentos y. Los de gallina. se quedaron a mitad de camino: el hígado se me volvió puré y acabé vomitando dos días seguidos. aunque su precio a veces lo reintegra a la categoría de curiosidad gastronómica que debió tener en el jurásico. cuyo nombre olvida ingratamente la historia. y el que haya visto un huevo de iguana se sentiría incapaz de ingerir el bicho que los produce. Valdría la pena que los científicos estudiaran la cosa. ingerí 46 huevos de codorniz. ya no hay quien vacile antes de comerse unos buenos pericos. Y sin embargo. Esta supuesta exquisitez constituye. comer caracol ya es un acto admirable. y no he vuelto a saber que alguien los coma o los compre. prueba de que es tierra de valientes. pero comer huevos de caracol no sólo es más admirable. Más caros que los de gallina y más pequeños. Siendo yo niño recuerdo que se produjo una invasión de huevos de pata al mercado nacional. a comerse el primer huevo. los únicos. lo que motivó un alud de aterradas protestas desde los cuarteles del ejército romano—. Pero aquí las agallas sirven para superar una sombra de asco que pudiera saltar por ahí. Así se incorporaron a la dieta del homo sapiens. en realidad.Daniel Samper Pizano Se necesitan huevos Postre de Notas La medalla al valor. no son. sí. Y no sólo no se le nombra jamás (¿quién ha oído hablar de "el codornizo"?) sino que ni siquiera lo menciona la sección de cocina de Playboy. como he visto que algunos lo hacen. y no para experimentar si el huevo es sabroso o no.. hallándose con hambre. bomberos sin tacha y vencedores de ordalías. por supuesto. engullir unos huevos revueltos con cebolla y tomate. Alguna vez. A los costeños colombianos hay que acreditarles el haber consumado un acto de arrojo apenas comparable al del primer huevófago. en vez de llegar a donde deberían llegar. sus sucesores han seguido ingiriendo toda clase de huevos. porque a lo mejor las patas de hoy dan a luz sus crios sin empollarlos. como cualquier perra. como tuvo que hacerlo un día aquel hombre de Cromagnon que. Desde que descubrió el huevo de ave grande ese valeroso antropopitecus. huevo crudo conjugo de naranja. Es cierto. de arenosa textura y aspecto de camándula gigantesca que son los huevos de iguana. Lo último en huevos son los huevos de caracol. que aún se necesita un poquito de valor para entrarle al huevo tibio en su propia cáscara y coraje importante para tragar. pero sus efectos. si los huevos de codorniz fueran afrodisíacos sería famoso por su virilidad el macho de la emplumada especie. Asaltados los nidos. si produce la muerte por envenenamiento o si alimenta. Por lo demás. cuyos recipientes de menos de dos onzas valen más de 8 mil pesos colombianos. La antípoda de los huevos de pata fueron los de codorniz. por supuesto. por lo cual se pusieron en boga. Por mi parte. huele a ropa interior de pescador. Entre éstos los más famosos son. y es el de resolverse a comer esas pelotas amarillo-verdáceas. se topó con un nido de ave prehistórica donde se asoleaban uno o varios huevos. Está tan desarreglado el mundo. Un famoso delikatessen de París ha lanzado el insólito producto. deben su prestigio en cocteles y ensaladas elegantes a la cualidad afrodisíaca que sus productores le atribuyen. en la alborada de la historia. No es gracia ahora. 124 .. Como en el caso de la iguana. el hombre pasó a buscar huevos en otros lugares. una tortilla española o una ensalada con huevo duro. que algunos gobiernos conceden a héroes de guerra. con ser los más corrientes. tengo dudas acerca de esta cacareada condición. los de esturión —mi colega D'Artagnan alguna vez dijo que los de centurión. necesitándolo. con los cuales se prepara el caviar.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas Sólo es más costosa la cocaína pura. pues se necesita un millón de caracoles para producir 1.. Pero nadie debe decir de este huevo no comeré. que es la ovizafra mundial. lo esperé con confianza y cuando llegó. supongo que seré yo uno de los últimos cristianos en decidirme a comer con mantequilla y tostadas esos racimos de huevecitos minúsculos color ámbar que acabo de ver en la vitrina del Almacén Fauchon. Menos heterodoxo en estas materias que los franceses. Usted es el único que aún cree que los bueyes tienen huevos. Pensé en una sopa. en el Alto Tibet. Los lamas. quise pedir un plato sencillo. liviano y conocido. Pero en Europa sólo entraron el año pasado. comen huevo de caracol desde hace siglos. La cosecha es escasa. 600 recipientes que desaparecieron de las vitrinas en pocas semanas. descubrí que eran criadillas. Lo ordené. París 125 . en un restaurante de Pamplona. Hace apenas ocho días. cuando se pusieron en venta. —Bien merecido —me comentó mi mujer—. al cabo de diez minutos..760 libras. Y descubrí entonces un renglón de la carta que me atrajo sobremanera "caldo de buey con huevos".

mi preferido en la larga lista de reyes alemanes de provincia. cuyas dimensiones lo destacan como el mayor tonel de madera del orbe en los libros de récords. los prusianos o los aliados. El problema con Federico y familia no es fácil. cuando empieza a levantarse el castillo. Entre el año de 1300. los Federicos y sus descendientes pelearon una docena de guerras y las perdieron todas. ninguno es más sugestivo que el castillo de Heidelberg. Y lo logra. el rey Karl-Ludwig mandó construir otro. Cuenta la historia que Federico V perdió contra los bávaros. se retiran en 1689 "y destruyen todas las ciudades y pueblos de la llanura del Rhin. El 9 de julio de 1598. resultaron buenos guerreros. los bávaros. Y en el siglo siguiente. al parecer. tan solo acababan con uno de los dos. hasta la fecha.Daniel Samper Pizano Federico el rumbero Postre de Notas Pocos espectáculos tan sobrecogedores como el de aquellos silenciosos castillos apostados en la orilla del Rhin como si hubieran sido ubicados allí por consejo de la oficina de turismo y con la asesoría de Walt Disney. como venía diciendo. Más parecen vástagos del coronel Aureliano que del emperador de la colorada barba. juergas que —según datos— solía amenizar con damas de la corte. cuando reinó Federico. Se les conoce como los Palatinos. Ni sus antepasados ni sus sucesores. le fue instalado un enorme tonel de madera. Mide 8. Después de siglo y medio vencieron las tropas prusianas (1849) y. Muchas otras veces aparecen observaciones sobre nuevas jumas. pero apropiadamente deberían ser apellidados Buendía. cuando las tropas aliadas estaban a punto de bombardear a Heidelberg en 1945. y decenas levantado de nuevo. que es bien conocida en Colombia. los bávaros perdieron la guerra de los 30 años contra los franceses. Mientras los de su familia peleaban y perdían. Pero. Aunque la dinastía quiso ser de bravos guerreros. que aún se conserva. Tan famosas se hicieron en su tiempo las perras de Federico. Si sus abuelos no lograron ser ases de espada. Decenas de veces destruido. se encuentra por todo texto la siguiente línea: "Ayer. si llegaban con ánimo pacífico. Las anotaciones de Federico en su diario habrían motivado en nuestra época una reunión internacional de la benemérita Alcohólicos Anónimos. que anda en ruinas desde hace años y que más parece una obra oficial encomendada al cuidado de algún instituto colombiano. los suecos. producto todo de las juergas de Federico. Pero si no eran los franceses. baste con señalar que al único de la familia que logró sacarle un empate al enemigo en 1462 se le conoce por antonomasia como Federico El Victorioso. Pero no se trata de repetir aquí la historia completa del castillo de Heidelberg. Es fundamental entender los lamentables antecedentes de los Pala-tinados con las armas para comprender por qué Federico IV opta por pasar a la historia como formidable consumidor de vino.726 litros 126 . así. completamente borracho". los bávaros por los franceses y éstos. por ejemplo. con ser tan bellos. El castillo se fue convirtiendo. después de ocupar un tiempo la región. En dos ocasiones —1537 y 1764— los rayos lo incendiaron parcialmente. Para probarlo. En el siglo 16. o Gutenmorgen. para mejorar la marca. sino de dar noticia sobre el rey Federico IV. músicos de ocasión y alguito de pólvora. Y contra toda etiqueta gritaba: "¿Cómo llegué yo ayer a la cama? De nuevo. guayabos de dragón y pesadillas atroces. por la región donde se encuentra Heidelberg. me puse como una cepa". Y eso que jugaba como local. ' La rima es pobre pero el hecho es cierto. en la taberna más grande del país. el que fueran bravos no necesariamente los hizo vencedores. desde Federico Barbarroja hasta el último de su estirpe —hablo de unos siete siglos —. el que siguió a los franceses fue derrotado por los suecos. Las ruinas del castillo son testigo. se logró un acuerdo para impedirlo. Federico IV bebía. que se canta en Alemania una tonada popular sobre el rey cuya estrofa más respetuosa dice: Furibundo daba vueltas en la cama Federico el Palatino. eran entonces las fuerzas de la naturaleza las que se ensañaban con el castillo. príncipe elector. los suecos de nuevo por los bávaros. destruyeron a Heidelberg y al castillo de Heidelberg. que el soberbio palacio donde habitara algún día Federico IV. la pequeña ciudad universitaria de Heidelberg resolvió dejarlo en calidad de ruina atractiva para evitar así nuevos ataques contra la humillada edificación.5 metros de largo por 7 de diámetro y tiene capacidad para 221. Federico decide ser el as de copas. también como los Wittelsbach. Cuantas veces pasaron por allí los franceses con ánimo de guerra. hasta Estrasburgo".

Los textos de historia. nos informan qué fue de Federico el Parrandero: "A la edad de 30 años Federico caminaba con bastón y seis más tarde pasó a mejor vida". sino como Federico. sus frecuentes rumbas y por las cataratas de vino que bebió. que son los que Federico se empujaba en un par de semanas. siempre tan moralistas.Daniel Samper Pizano Postre de Notas de vino. El tonel tuvo un famoso guardián. hay que convenir en que este personaje no debería ser conocido como el rey Federico IV. siguiendo los pasos del antiguo morador del castillo. que.. el bufón enano Perkeo. Heidelberg 127 .. el rey cuarto. Por su camaradería. necesitaba un mínimo de 18 botellas diarias de vino para matar el guayabo que le habían producido las 18 del día anterior. Había nacido en 1574 y murió en 1610.

Klieppendorf no. —Es la estación de policía. ramas rotas. ¿Tiene usted la más leve presunción acerca de las causas de la muerte del bosque alemán? Busqué en sus ojos el destello que lo traicionara. incluso. nidos abandonados. lo sé— me contestó Klieppendorf. —Ah. Por la ventana alcanzaba a divisar las altas chimeneas y los edificios grises de la siderúrgica. El de Hamburgo se cae a pedazos desde hace seis. Herr Samper. a aventurar alguna hipótesis científica. marcó un número y me entregó el auricular. Herr Samper. Legajadores. Arboles en ruinas. —El bosque de Hamburgo ha muerto —le dije—. Klieppendorf se limitó a mirarlo durante un segundo. Klieppendorf. A usted lo absolverían por falta de pruebas y yo terminaría implicado en un escándalo que no le conviene a mi país. Alguien que ya había herido al bosque europeo. Alguien ha dado muerte al bosque alemán. penetrante que tienen todos los ojos de los ingenieros químicos alemanes. señor Klieppendorf. Le juro que lo cercaré Puede decirme. casi con una inculpación. Había en él un informe gráfico. —Escuche. Un ingeniero químico alemán habría reaccionado de manera distinta. En ese momento estuve seguro de que Klieppendorf sabía más de lo que me estaba diciendo. Mucho más. No trate de hacer juegos conmigo. ¿Por qué estaba tan seguro Klieppendorf de las fechas? Yo no las había mencionado. verde. habría alcanzado. Pero después adquirieron de nuevo ese color opaco. No entiendo qué quiere decirme. El bosque europeo lleva diez años muriéndose. Mire: la prensa vespertina publicó las fotografías. El periódico tampoco se refería a ellas. detallado y triste sobre la muerte del bosque alemán. que no se desprendía de la mía. libros de contabilidad. curiosos pisapapeles en forma de tuerca o de tornillo. Supe que tenía que tratarlo como al genio del mal que era. Durante una fracción de segundo me pareció ver en sus ojos un chispazo de sorpresa. Herr Samper? No le entiendo. Resolví proseguir sin dejarme impresionar por la mirada de Klieppendorf. Por primera vez pareció sorprenderse. como todos los Klieppendorf. —No son las primeras fotografías. por ejemplo. espesamente. Primero lo cercaré. Suspiró hondo.Daniel Samper Pizano En busca del asesino —El bosque europeo está muriendo. Tiré encima del escritorio un ejemplar del diario de la tarde. sin siquiera tomarse el trabajo de recoger el ejemplar. Sin decir palabra descolgó el teléfono. se echó levemente hacia atrás en su silla y dijo por toda respuesta: —¿Lo sabe usted. Klieppendorf. —Señor Klieppendorf —continué—. Yo sonreí. Habló lentamente. hojas que se pudren. Habría mencionado lecturas al respecto. oscuramente. pensé yo. Y me propongo averiguar quién es. Colgué el aparato mientras escuchaba una voz que preguntaba desde el otro extremo del cable qué ocurría. —¿Juegos yo. ¿Lo sabe usted? Postre de Notas El señor Klieppendorf me miró desde el fondo de su silla en el despacho de la siderúrgica. Klieppendorf —le dije—. Hallaron trazas de ácido sulfúrico en el cadáver. Pero permaneció impasible. Me pareció entenderle que quiere usted denunciar un caso. en general. de esos que suelen regalar en Navidad todas las empresas siderúrgicas alemanas. Klieppendorf regresó a su habitual impasividad. Observé a mi lado. Klieppendorf tenía la desfachatez de responder a mi pregunta con otra pregunta. De vez en cuando las lenguas de fuego que se escapaban del cogote de la chimenea fustigaban con un resplandor escalofirante la noche de Hamburgo. —Quiero decir lo que usted ya entendió muy bien. Herr Samper? Me di cuenta de que estaba ante un verdadero profesional del crimen. ¿qué 128 . Después volvió a dirigirme su mirada verde y me habló. Mis sospechas parecían confirmarse. Usted sabe muy bien quién mató al bosque alemán. —Sí. aunque tenga que llamar a la Policía desde esta misma oficina. no Klieppendorf: eso sería demasiado fácil.

Salí de la fábrica con la convicción absoluta de que Klieppendorf es el asesino del bosque europeo. Por lo menos. Herr Samper. Con un veloz ademán. Klieppendorf: el sábado pasado lo vieron a usted pasear por uno de los bosques que rodean a Hamburgo. En cuanto al móvil del crimen. Nunca hago nada que valga la pena recordar.Daniel Samper Pizano Postre de Notas estaba haciendo usted el sábado pasado a las cinco de la tarde? Klieppendorf hizo un gesto de ignorancia. —No lo recuerdo. le agarré el zapato y le señalé unas briznas de hierba atenazadas en la entresuela. —¿Y esto cómo se explica Klieppendorf? ¿Fue que ya paseó a su perro hoy? —Usted está loco —contestó Klieppendorf antes de darme el desdeñoso puntapié. Herr Samper. viernes. —Es lo que hago todos los días. me hinqué frente a Klieppendorf. Ya está descubierto. Siempre ha sido este el móvil en los ingenieros químicos alemanes. Sábados. lunes. del alemán. miércoles. Mientras las llamaradas súbitas parecían flores infernales en la boca de las chimeneas. Salgo a pasear a mi perro después del trabajo. —Pues ayudaré a su memoria. Klieppendorf no pareció impresionarse. Hamburgo 129 . dinero o mujeres. pensé que sólo necesito ahora descubrir el arma asesina.

Pero su frase confirmaba mis sospechas. Por cuestiones de eufonía. cambiar de vez en cuando una vocal por otra. 130 . Le supliqué que desdeñara también estas preparaciones y Alicia me pidió entonces que yo le aconsejara viandas. —Estás loc —me dijo. Y empecé. pero lo corté con firmeza. me hizo pensar que para hablar catalán bastaba con suprimir la última letra y. Esto último fue fatal. Optó por brou. atendía a Joaquín su marido. sino la otra. Este se empeñó en que le trajeran cordero y ensalada. Pedimos la carta y los Goye-Carpio intentaron acudir a los auxilios de traducción del mesero. tan pronto como nos dio la espalda el dueño. visuesa. maduixes. Desde que lograron aliviarse del cogote la mano de hierro del generalísimo Franco. Cataluña pasó a escribirse Catalunya y los catalanes se dedicaron a demostrar que su idioma es todo un idioma y no un dialecto o un truco para ahorrarse unas pesetas cuando transmiten telegramas en castellano. así que no le acepté que me informara nada sobre el precio. unos amigos que ya se lo tenían (digo: le tenían ya respeto al catalán) cuando nos instalamos en el Racó d'en Mane-lic. le pedí que escogiera otros platos. también llamado el Kaiser. No la tía. Nuevo desconcierto personal. Fue justamente en un restaurante donde empecé a agarrarle respeto al catalán. Turista yo. hasta los menús en los restaurantes. Estuve seguro de que el catalán era un señor idioma cuando el hombre nos contó que arrengadas son sardinas. finalmente. "El catalán —les revelé— no es más que castellano cojo. y escudella. Sólo quería saber qué era arrengada y qué traducía maduixes. Así que. sancocho. Hasta que hace pocos días visité por primera vez a Cataluña. aunque el catalán era un idioma completo. a Alicia le sonaba comer arrengada con maduixes. Me apetecían callos y esa extraña verdura catalana. —Tráigame callau i saumell. El mesero no entendió y llamó al maitre. yo les traduzco". El catalán empezaba a parecerse a un idioma. además. Esto me habría podido matar de la ira. Meneó la cabeza y llamó al dueño. se rieron un poco y Serrat alcanzó a indignarse. aduciendo el carácter de lugareñismos montañeros de los dos términos. y un peix que debía corresponder a pez (no me equivocaba) fueron los pocos renglones del menú que conseguí identificar. Porque entonces volvía a pensar que. aldea por lo demás absolutamente adorab. Estaba con los Goye-Carpio. ternera. todo un catalá. Cancelada Alicia. Yo los atajé con vehemencia. silbé de nuevo al mesero para ordenar mi ración y le señalé en el menú una combinación de platos típicos que me sonó deliciosa: "Callau i saumell". me explicó que cordero se dice xai y ensalada se dice amanida. Cuando se los dije así. la región de Cataluña se volvió Generalitat. yo ya hablaba el idioma. fresas. de modo que. La circunstancia de que al despedirse esa noche le dieran a Rita "moltes graces" en vez de muchas gracias. Aprovechando su presencia —viejo bueno y comprensivo este dueño— le preguntamos qué querían decir los demás platos.Daniel Samper Pizano Cátala Postre de Notas La primera vez que escuché hablar catalán fue a los músicos de Joan Manuel Serrat durante una comida en casa de Rita. un "restauran tipic de muntanya" en la villa de Prades. ni que me fuera a preguntar si los quería picantes o aptos para paladar de turista. vedella. el saumell. y punto —le repetí enérgico. Le pedí corder y ensalad. conejo. El mesero alzó los hombros y se alejó con el pedido. conill. El dueño. brou. Esa siguió siendo mi idea sobre el catalán. El mesero intentó explicarme algo. porque en vez de otra lengua parecían estar hablando castellano con la supresión de una vocal o consonante finales. que reprimía todo intento de expresión de identidad cultural en las provincias. caldo. Encontré una longanissa y se la recomendé. Al maitre le pedí entonces cordel y salat. Pero también dijo que vi quería decir vino y butifarra. butifarra. Me pareció entonces que nos estaban mamando gallo. Pero eso. Llamé al mesero. Ninguno de los dos se parecía en lo más mínimo al castellano. Ahora todo está y todo es en catalán: Desde los letreros en las carreteras. rellena.

y que el catalán es un idioma terriblemente difícil. supe dos cosas: que había ordenado como almuerzo un sancocho de dueño. Los exquisitos callos y el tal saumel. Lo único que yo no veía eran mis platos. —Josep Callau i Saumell —se me presentó el viejo con una sonrisa. mientras sacudía desconcertado la mano afable del viejo.. En ese instante..Daniel Samper Pizano Postre de Notas Pasado un rato. el dueño había llegado hasta nuestra mesa a acompañar las bandejas. Cuando vi que Joaquín. Catalunya 131 . extraordinario se veía el conejo. Como para mayor gloria de su nombre. Prades. El mesero señaló al paciente propietario del establecimiento. empezaron a llegar a nuestra mesa los más deliciosos manjares: el cordero del Kaiser era un epinicio culinario. estirando la mano—: Medalla del turisme de la Generalitat de Catalunya. las sardinas con longaniza de Alicia les habrían sacado lágrimas de emoción a gourmets inconmovibles como Eduardo Carranza y el Bebé Martelo. Alicia y su pequeña hija se repartían el fiambre y no dejaban nada para mí. demandé al mesero mi "callau i saumell".

Daniel Samper Pizano Crónica de un papel anunciado Postre de Notas Después de ofrecerle viaje desde Madrid. al descubrirlo. Bayardo San Román. La mención de Gabo pareció impresionarlo. la de la búsqueda de Santiago Nasar. En las mismas se encontraba un tipo que. dinero y mujeres. descubre también que ya el pastel había sido descubierto por otro. Lo curioso fue que el otro y yo nos dimos cuenta al mismo tiempo de lo que iba a ocurrir. Se habían rodado ya la mayoría de las escenas. Mi intención era conseguir cualquier papel en la película. y 132 . el de fotógrafo a Divo. Yo me puse dichoso. conseguí que María Emma. el de alcalde a un recomendado de Al Pacino y María Emma. lo cual me permitió conocer mejor al otro amigo de María Emma. la gerente de Focine. dos gemelos importados de Italia personificaron a Pedro y Pablo Vicario. la de la noche de bodas. de modo que cuando Pedro y Pablo lo encuentran —un poco a pesar de ellos— no les queda más remedio que tasajearlo con los cuchillos para castrar marranos. Enseguida alzó los hombros con impotencia y se dispuso a seguir organizando la escena en que llega el obispo al pueblo a bordo de un vapor fluvial. desde coroneles hasta obispos. Sólo estaba pendiente la secuencia del afilamiento de cuchillos y el asesinato de Santiago a manos de los Vicario. Un Rossi nunca falta a su palabra. Permanecí varios días en Mompós. también me trato con Gabo. Era un buen tipo y sólo aspiraba. en lo que era mi último recurso—. Bastó con que nos miráramos para entender que faltaban apenas dos papeles por proveer. me diera una carta de recomendación para Francesco Rossi. "II folder di María Emma". Desde hace varias semanas Rossi anda filmando en Mompós la versión cinematográfica de Crónica de una muerte anunciada. a fama. No me hacía muchas ilusiones acerca del contrato. sus dos hermanos. el de obispo a un personaje de Mompós. Rodeando a estos personajes principales revolotean muchos otros. casi al tiempo conmigo. No sé si ustedes recuerdan en qué consiste la trama de la obra de Gabo. el de cura a un primo del personaje. Pedro y Pablo Vicario. Hay un tipo llamado Santiago Nasar que seduce y perjudica a su novia. obtuvo su respectiva carta de recomendación de María Emma. ordenó a la asistente.. habló algo en voz baja con su asistente y finalmente me dijo: —Va bene: habrá un piccolo papello per te. Un muchachito de apellido Delon hizo las veces de Santiago Nasar.. Rossi convocaba actores al escenario. Por cubrir la contaminación radiactiva en Europa había llegado tarde a la integración del elenco. el único del pueblo que no llega a enterarse de la amenaza es Santiago. anuncian que matarán a Santiago Nasar con dos cuchillos monstruosos que emplean para castrar marranos. No sólo conozco a María Emma. Rossi es un amigo italiano de Gabo que dirige películas. Como venganza por haber mancillado el honor de Angela. Aunque habíamos tenido la suerte de lograr los últimos papeles disponibles. la de la novia repudiada. La del vapor saturado de eminencias eclesiales. —Señor Rossi —le dije con un hilo de voz. como yo. razón por la cual ésta es repudiada después por su marido. El otro y yo empezábamos a preocuparnos.. Me miró. Angela Vicario. Agrégale questa. Esta regresó poco después con un burro que cargaba dos costales repletos.. —Mhhh —fue todo lo que dijo Rossi cuando le mostré la carta de María Emma. A medida que la filmación avanzaba. Después hizo un gesto escéptico y chasqueó los dedos para llamar a su asistente. la del aviso a los gemelos. —Son las cartas di recomendazione di María Emma —dijo Rossi—. el rol de Bayardo San Román se lo dieron a un inglés llamado Rupert. el que había llegado al pueblo simultáneamente conmigo y había entregado su respectiva carta de recomendación.. Rossi no nos convocaba aún al escenario. de hacerle antesala de dos horas y de soltarle cuatro padrinos calificados.. por lo cual yo no consideraba muy difícil que Rossi me asignara un papel. cuando descubre en la noche de bodas el pastel que Angela le esconde y. el mejor cocinero italiano del Caribe. así que en ese momento estuve seguro de que podría contar con una oportunidad que me abriera las puertas de la gloria. El también se trataba con Gabo y gracias a ello Rossi había accedido a darle "il último papello della película".

julio de 1986 133 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas que esos iban a ser los nuestros. ya la avioneta de Focine nos conducía a un lugar seguro. junio de 1986 Cinecitá. Cuando vimos aparecer en el escenario a los mellizos Vicario armados de tremendos cuchillos y escuchamos que Rossi preguntaba a su asistente "¿Dónde están le due marrani?". Mompós. Nos salvó la malicia indígena.

El origen de esta campaña no era sanitario. al pasar las islas Azores. "El Extremeño" llevaba ya el contagio. los indígenas abundaran en ellos y los navegantes no. Realmente había perpetrado un atraco simple. La verdad histórica es que lo motejaban así debido a sus ideas extremistas sobre distintas materias. como muchos otros conquistadores. Resulta evidente que alguna cabeza ibérica llevó el piojo a América e infectó a los indígenas. ciertamente. cuya Historia General y Natural de Indias. sin embargo. contiene en el capítulo LXXXI el siguiente párrafo sobre lo que él denomina "los animales pequeños e importunos que se crían en las cabezas y cuerpos de los hombres": . cuando sus compañeros de reclusión se quejaron de padecer condena a rasquiña perpetua. publicada entre 1532 y 1535. Consultando los archivos del ayuntamiento de Jerez de los Caballeros es posible. cuando estaban aún vigentes los represivos decretos reales contra el uso de piojos. Por haber perdido la extremidad —según unos historiadores— o por ser natural de Extremadura —según otros— sus compañeros llamaban "El Extremeño" a Cisneros. El único cronista que se refiere a este irritante episodio es Gonzalo Fernández de Oviedo. y comúnmente en las cabezas de los indios naturales todos los tienen. cuando tenía 16 años. Desde entonces usó un burdo garfio en el lugar de la desgraciada extremidad. "Cúbico. a falta de agua. todos los marineros. tripulantes y conquistadores debían dedicarse a una exhaustiva operación de auto-despulgue. Pero. Sostenía. era Alonso Cisneros Cabeza de Toro. sobre la introducción del piojo al Nuevo Continente.. Cisneros conoció a otro reo que había sido conducido a mazmorra en 1504. El 13 de enero de 1498. Descubierta la trampa cuando algunas de las falsas pulgas se negaron a saltar bajo las órdenes de un guardia suspicaz. En Badajoz. Llama la atención en el texto de Fernández de Oviedo que. De Extremadura. que no conocía baño desde que la comadrona lo lavó en vino blanco al nacer. Cisneros iba más allá de quienes pregonaban temerariamente que el mundo era redondo. finalmente. Fue en ese tiempo cuando Manrique adquirió la plaga. y el 14 de enero del mismo año perdió la mano derecha cuando el tahúr de Valladolid se la desprendió de un mandoble al darse cuenta de que le había hecho trampa. hallar datos que contribuyen a esclarecer el asunto. por lo cual se cree que en realidad quería decir que el mundo era cilindrico. Durante sus años mozos se distinguió por jugador y pendenciero. el piojo ("pioxo") era de origen portugués y pagaba impuestos. La operación tomaba varios días. Alonso Cisneros Cabeza de Toro se alistó en una de las expediciones conquistadoras de Indias después de haber permanecido un tiempo en la prisión de Badajoz por robo a mano armada. pero era de tal 134 . si uno observa cuidadosamente una mesa de noche durante varios años. como un cubo de vino". alcanzó a criar cucarachas en las axilas y ciempiés en los pelos del pecho. sin embargo.Después del pasaje de las islas Azores.. solía repetir después de haber ingerido el contenido del recipiente. al embarcarse en Cádiz hacia América. producto nacional español. todos los piojos que los cristianos llevan o suelen criar en las cabezas y cuerpos se mueren y alimpian y en las Indias no los crían. el reo fue juzgado como piojotraficante y condenado a doce años de prisión. Aún hoy los historiadores de Jerez discuten si lo hizo con los bichos en estado de liendres o de piojos ya desarrollados. los decretos reales disponían que. No era el único. que los animales tienen alma y que. notará que ciertos muebles también. la pulga era. pero el garfio le complicó el pleito. Lo cierto es que en 1508. siendo los piojos unos bichos de claro origen europeo. El colega de celda de Cisneros había logrado burlar la prohibida importación de piojos mediante el truco de hacerlos pasar por pulgas. Quedó en libertad ocho meses después. en cambio.. sino fiscal. Otros marineros también lo padecían e incluso uno de ellos. Poco se sabe. sino que lo hacía tomada de la mano de los demás planetas. ¿cuál? El cronista no rasca el tema más allá del párrafo que cito.Daniel Samper Pizano La llegada del piojo a América Postre de Notas Mucho han escrito los historiadores acerca de los bienes y males que llegaron del Viejo Mundo a América en la grupa de los conquistadores. ganó una propiedad rural jugando al puico con un tahúr de Valladolid. Cisneros no sólo afirmaba que la Tierra giraba alrededor del sol. Preocupados por evitar la llegada del piojo a las Indias Occidentales.. Es su estadía en la cárcel lo que permite afirmar que "El Extremeño" introdujo el piojo a América. y sostenía que era cúbico.

al término de la misma. Esta medida tuvo éxito durante 16 años. descendieron en manadas a tierra por uno de los lazos del galeón y se hundieron dichosos en el pelamen de los indígenas que se agolpaban para recibir a los españoles.Daniel Samper Pizano Postre de Notas manera concienzuda que. la totalidad de los piojos. liendres y similares habían sido pasados a uña por los navegantes. Uno de los marineros relató más tarde que alcanzó a ver cuando los bichos indemnes salieron del camarote de Cisneros. al arribar a tierra firme la expedición de la que formaba parte Cisneros Cabeza de Toro. El médico legista dictaminó que el español se había causado la muerte a sí mismo de modo accidental cuando quiso cumplir las terminantes instrucciones de despiojamiento. y la cubierta estaba forrada de diminutos cadáveres macerados. Empero. Jerez de los Caballeros 135 . el muro sanitario se vino abajo: encerrado en su camarote apareció el cadáver de "El Extremeño". con el garfio enterrado en el cráneo de manera impresionante.

Yo no lo creo así. Quiero decir con esto que. Si ello no llegare a suceder en los próximos dos o tres meses.Daniel Samper Pizano Los que ganamos en dólares Postre de Notas Señor Ronald Reagan Casa Blanca Washington Estimado Señor Reagan: Dos son los sueños de los colombianos: tener casa propia y ganar en dólares. señor Reagan. señor Reagan. que antes despertaba la codiciosa amabilidad de los camareros. y consideraré su actitud como un acto de hostilidad personal contra este modesto periodista que creía ver realizados sus más caros sueños financieros. Atentamente. Alguien. a espaldas suyas. Buscan. señor Reagan: ya sé que los misiles son poderosos. seguramente. se ha fortalecido en casi un treinta por ciento. Pero desde 1978 tengo un apartamento en compañía con el Banco Central Hipotecario y. corresponsal de EL TIEMPO en Europa. Y las bonanzas también. gano en dólares. con fines que no vacilo de calificar de protervos. Daniel Samper Pizano. previo el visto bueno del Banco de la República y el lleno de las formalidades que la ley ordena. ya no tendrá disculpas. que se resiste a creer que su gobierno haya abandonado al símbolo del poderío norteamericano (los misiles. donde soy corresponsal de EL TIEMPO. La peseta. 136 . como antes solíamos ir al teatro y últimamente apenas nos alcanza la plata para Rambo y Rocky XXII. cuando pasamos a ganar en dólares. hoy es factor de desprecio y malos tratos. que hace un año largo se cotizaba a 192 por dólar. señor Reagan. los mercados semanales han ido disminuyendo de tamaño.— eran los reyes del mundo. es decir. En mi casa. Poco les importaban las condiciones locales del país de residencia pues. periódico que usted suele recordar cada vez que le mencionan a Bolivia. Pero esto ha dejado de ser cierto. Nos venimos en bus con el paquete. hasta el punto de que ya no contratamos taxi para llevar a casa los talegos. como Robert De Niro y como yo— ganamos en dólares. se lo perdamos del todo. Como antes podíamos almorzar de vez en cuando en Casa Lucio y ahora sólo nos alcanza para ir al McDonald's. Le revelo algunos datos que a usted con seguridad le ocultan. ha estado manipulando la divisa norteamericana para lograr que se deteriore frente a las del resto del mundo. Según la prensa. señor Reagan. por ejemplo. Hasta hace algunos meses. Es decir. sí. Ayer cambié dólares a 136 pesetas. ¡señor Reagan! Esto ha significado una vertiginosa caída en el nivel de vida de quienes. cada mes sus dólares compraban un poquito más de moneda local y. el nivel de vida del que ganaba en dólares mejoraba día a día. el dólar iba siempre hacia arriba. como antes podíamos ordenar un buen vino Marqués de Cáceres y ahora tenemos que contentarnos con Coca-Cola. sospecha que hay una gigantesca operación imperialista detrás de todo esto. le decía. Yo me he demorado un poco en realizarlos ambos. por consiguiente. que quienes empezamos a agarrarle cariño a usted. En las últimas semanas su cotización ha descendido en Europa a niveles que realmente ofenden el buen nombre de los Estados Unidos de América. fuesen las que fueran. La pinta de turista. mi mujer sostiene que estamos ante una colosal maniobra enderezada a obligar a los que ganamos en dólares a que consumamos productos de Estados Unidos. Las crisis lo favorecían. pero no sirven para comprar camisas en el Corte Inglés): mi mujer. los colombianos que ganaban en dólares —diplomáticos. el dólar ha alcanzado su más bajo punto en relación con el yen japonés desde la II Guerra Mundial. burócratas internacionales. —como usted. si el dólar —y los que ganamos en dólares— continúa en la melancólica situación en que hoy se encuentra. mi magro salario de periodista se convierte mensualmente a dólares y se me gira a Madrid. banqueros de sucursales en el exterior. etc. señor Reagan. Pienso que alguno de sus asesores está metiendo los tennis sin que usted se entere y confío en que esta carta mía alertará a usted y lo llevará a tomar medidas que rescaten el prestigio del dólar y de quienes ganamos en dólares. señor Reagan. Ya no se nos respeta en los restaurantes. Mi mujer. a partir de febrero de este año.

Nos ahoga un doble torniquete: cada vez conseguimos menos dólares al convertir los pesos de nuestro salario.. Confío en que mi advertencia permitirá al gobierno que usted dignamente dirige cambiar sus equivocados rumbos frente al dólar. porque Colombia es el único país del orbe que cada día paga más por los dólares. Corresponsal de CARRUSEL en Bilbao. la bonanza cafetera. 137 . por tratarse del hermano mayor de Ernesto. de hinojos ante la libra y sometida ante el franco. francos. Usted. impiden que el gobierno concentre la atención en algunos titulares de la prensa internacional donde se informan estos hechos que le cuento. y cada vez conseguimos menos pesetas (marcos. doctor Betancur. doctor Betancur. Daniel Samper Pizano. Lo disculpo: el trajín electoral. Me cuentan que ya se cotiza a 186. Pero digo mal cuando digo en el mundo. de sobra lo sabe. humillada ante el marco. Atentamente. este corresponsal sólo tenga medios para invitarlo a comer en un Me Donald's. yenes. quiero comunicarle una noticia buena y una mala: la buena es que a partir de febrero estoy ganando en dólares. etc. y sigue permitiendo que se fortalezca frente al peso. Digo mal. etc. postrada ante la peseta. Yo me temo que lo que sucede es que el señor ministro de Hacienda aún no se ha enterado de que el dólar pasó de moda.) al convertir en moneda local los dólares comprados en Colombia. Usted entenderá lo que esto significa para quienes ganamos en dólares. y esta es una noticia más que aspiro a comunicarle. Pues bien: como sé del aprecio personal con que usted me distingue. que vive en Palacio alquilado y gana en pesos. doctor Betancur que. Nada me produciría mayor pena. En tanto que la divisa norteamericana está de rodillas ante el yen. mayo/86 Señor Doctor Belisario Betancur Palacio de Nariño Bogotá Estimado doctor Betancur: Postre de Notas Dos son los sueños de los colombianos: tener casa propia y ganar en dólares. La mala es que los dólares ya no valen nada en el mundo.Daniel Samper Pizano *** Madrid. libras. la Vuelta a España. Y después a cine. mantiene un insólito vigor frente al peso. al terminar su período y darse usted unas merecidas vacaciones por estos solares que usted tanto quiere.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful