Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

Los artículos que componen este volumen aparecieron publicados entre enero de 1982 y julio de 1986 en la revista Carrusel, del diario El Tiempo.

Diseño colección y portada: GERMÁN LEAL C. con caricatura de NAIDE Caricaturas interiores: YAYO 1986 Daniel Samper Pizano 1986 PLAZA & JANES Editores Colombiana Ltda. Calle 23 No. 7-84 Bogotá, Colombia

ISBN: 958-14-0145-8

Preparación litográfica: Servigraphic Ltda., Bogotá Impreso y encuadernado por: Editorial Printer Colombiana Ltda. Printed in Colombia

2

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

'Sigo esperando su libro...'
Lulú, la novia del hijo del primo segundo de un tío político de una niña que fue secretaria de mi hermano en 1974, estaba brava conmigo. No la veía desde ese entonces —casi diez años— y me la encontré de improviso a la salida del fútbol. Casi no la reconozco. Pero algún circuito de la memoria se encendió milagrosamente y ubiqué su cara en un rincón borroso de mis recuerdos. —¡Lulú! —la saludé. Ella a duras penas contestó el saludo, a pesar de que es hincha de Santa Fe y de que fue esta la razón por la cual una vez me la presentó en la oficina de mi hermano su secretaria, que tenía un tío político cuyo primo segundo tenía un hijo que estaba saliendo con Lulú. Yo me corté todo ante la glacial correspondencia de Lulú. Me quedé pensando qué le habría ofendido de mí. Estaba seguro de que se llamaba Lulú, porque era el mismo nombre de la Pequeña Lulú, aquel personaje de las tiras cómicas con el cual guardaba un coincidencial parecido. Mi saludo, además, había sido bastante cariñoso, cosa que excluía la posibilidad de que lo hubiera tomado como demasiado frío. Santa Fe había ganado esa tarde y todos estábamos de buen humor. Sospechando de repente un accidente embarazoso, miré hacia abajo, pero tenía la cremallera bien cerrada. No entendía, pues, a qué se debía el antipático saludo de Lulú. Esa noche me desvelé pensando en el asunto y al día siguiente, sin poder resistir más la curiosidad, llamé a mi hermano; éste localizó a su antigua secretaria; la antigua secretaria se puso en contacto con el tío político y el tío político habló con el primo segundo, el cual encargó a su hijo de conseguir el teléfono de Lulú, a la que no veía hacía tiempo. Cuando se deshizo la cadena, ya averiguado el teléfono de Lulú, mi ansiedad parecía la letra de un bolero. Con la mano temblorosa y la garganta reseca llamé a Lulú, quien tenía ahora un pequeño taller de costura donde confeccionaba cortinas. —Lulú —le dije sin contemplaciones—: noté el domingo que estabas brava conmigo, y quiero saber a qué se debe. —¿Y todavía me lo pregunta? —Contestó Lulú—. No sea tan descarado. Ahora entendía menos que antes lo que estaba ocurriendo. —Debe tratarse de un chisme, Lulú —tartamudeé—. Alguna calumnia que publicaron en "Legislación Económica" o en la revista del Banco de la República. —Qué Banco de la República ni qué nada. Lo vi con mis propios ojos. ¡No me niegue que usted acaba de publicar un libro! —Sí, —le respondí en el colmo de la confusión—. ¿Y qué pasa con eso? —¿Cómo que qué pasa con eso? —Lulú estaba francamente alterada—. ¡Que esta es la hora en que no me ha mandado su libro! Colgué el teléfono, porque era inútil seguir la conversación. Y me acordé de que, hace muchos años, mi papá, que es profesor universitario, también publicó un libro de texto y tuvo que soportar la impertinencia de varios amigos y conocidos que lo atajaban en la calle para recriminarle el hecho de que no les hubiera mandado su libro. Tuvo que escribir una nota al respecto y salir del país ocho años para quitarse de encima la pesadilla de los ciudadanos irritados a los cuales no había mandado su libro. Yo estuve pensando más tarde, cuando me volvió el alma negra al cuerpo blanco, en llamar a Lulú y explicarle los hechos de la vida editorial con la misma franqueza con que ahora explican a los niños los de la vida del sexo. Quise decirle que, a pesar de que nuestros nombres aparecen en letras grandes en la carátula, los escritores sólo recibimos veinte ejemplares gratuitos de acuerdo con los derechos de autor que reconoce un contrato redactado por los editores con premeditación y alevosía. Quise contarle que casi todos los autores tenemos madre, que algunos incluso tenemos padre y que hay unos cuantos afortunados, como yo, que gozan de señora, de hijos y de hermanos. Esos madre, padre, señora, hijos y hermanos saquean los libros de cortesía. Quise explicarle que quienes contamos con una larga lista de enemigos no podemos darnos el lujo de regalarles libros a los amigos porque con ello estaríamos secando nuestro pequeño mercado de lectores. Quise confesarle que muchas veces los propios autores nos vemos obligados a comprar ejemplares en las librerías, a precios 3

en esos casos. y que si alguien no paga por nuestro trabajo entonces nos tocaría meternos de raponeros. Quise decirle mil cosas. nos toca disfrazarnos de ama de casa piernipeluda o de misionero dominico a fin de que no se crea que estamos tratando de aumentar las ventas artificialmente. me contó que esa tarde había llegado al local una señorita "idéntica a la Pequeña Lulú" y había comprado un ejemplar de Llévate esos payasos. sí señora. pero al final sólo le dije una. 4 . Gocé lo indecible en vespertina al saber que. Lulú había acabado costeándome las entradas. Quise agregar a esta confesión que. Dos días más tarde. a la larga. para salir de compromisos ineludibles. cuando pasé por la librería de un amigo a ver si me adelantaba unos pesos para ir al cine. Volví a llamar a Lulú al día siguiente: —¡Le mandaré mi libro con mucho gusto. Quise decirle en forma absolutamente cándida que los escritores vivimos de escribir. cuando usted me regale las cortinas de mi casa! —y le tiré el teléfono.Daniel Samper Pizano Postre de Notas comerciales.

—La manera como lo he visto mirar a las chicas top-less en otras playas me hace pensar que en su religión cabe aun un culto más atrevido. —Le tengo una buena noticia —me dijo—. O. francamente. puede sumarse a los que entrevistarán al subsecretario de Hacienda. Algunos de los periodistas han conseguido una cita con el subsecretario de Hacienda municipal de Sydney. cambiarnos es un decir: pelarnos. —¿Usted va a ir? —le pregunté. Lo que me temía: estábamos solamente Paula y tres periodistas: el sueco. Que es de donde nace lo del pudor. cuya barriga y angustia parecían crecer al lado de la flacura y frescura de los dos compañeros. Diez minutos después volvió a sonar el teléfono. Paula. dio la coincidencia de que había un espejo de cuerpo entero frente a mi cama en la habitación del hotel de Sydney. Paula nos indicó los vestieres en los cuales debíamos cambiarnos. mejor dicho.. Uno todavía conserva su pudor. Parecía un vaso de leche.. Si bien no me veía desvestido en una playa nudista. Bueno. Nunca antes había estado tan barrigón. pensando que era una trampa del deficiente inglés que hablábamos tanto ella como yo. Me sentí desafiado con su última frase. 5 . los bañistas suelen asolearse con el equipo de carretera al aire. El programa señalaba una visita a playa de Obelisque. Pero no había equivocación alguna. *** Nos encontramos en el lobby del hotel a las diez de la mañana. señalándolas. nudista.. Paula colgó y yo volví a mirarme en el espejo. —¡Ah! Naturalmente. Pasaron dos muchachas bronceadas espectaculares. Me miré rápidamente en el espejo. me veía mirando. En media hora —la media hora más veloz de mi vida— el taxi nos condujo a la playa. sí. Corbata y saco de paño. —Paula: odio el sol. No aguanté más y tomé a Paula por el brazo. Eran los nudistas. se veían seres humanos echados en la arena. un ánfora de leche. el noruego y este servidor. —Claro que sí. con permiso de las autoridades. A lo lejos. Y su barriga. a unos 20 kilómetros de Sydney. En cueros.. Ni tan blanco. Verá que a los cinco minutos ni se acuerda de que es una playa nudista. Me observé en el espejo. Paula era una muchacha de 25 años muy bonita a la cual le tocaba lidiar el grupo de siete periodistas de diversos países que habíamos sido invitados por la aerolínea Qantas a conocer la tierra de los canguros. Por lo redondo.Daniel Samper Pizano Confesiones de un nudista debutante Postre de Notas Cuando nuestra guía australiana me informó telefónicamente el programa para la mañana siguiente. donde. —¿Dijo playa nudista? —le repetí. No me veía en una playa nudista. —¡No puedo salir así! —le comenté con terror. De manera que si no quiere ir mañana a la playa nudista. el problema es que mi religión me prohíbe cultos paganos. —Pero. —¿Hay que ponerse corbata? —¡Cómo se le ocurre! En ninguna playa nudista exigen corbata. pero no me veía dejándome mirar. —Hablo del tipo ese del municipio. Mejor dicho. En Australia el sol es rey y es bueno conocer uno de los lugares donde se le rinde culto al sol. —Sí. Yo adoro el sol. mucho menos me veía vestido con saco y corbata en una reunión a 28 grados centígrados con un burócrata municipal. Pero sobre todo su barriga. —Paula: anóteme para la playa nudista —capitulé con desconsuelo. y está durmiendo delicioso bajo el sol. Era otra vez Paula. A menos que tenga algo qué esconder. junto al mar.

ya voy—le dije—. —No sea cobarde —insistió Paula—. ¿Es que usted ya está lista? Paula contestó que sí. Lo que primero venía era Paula. Paula empezó a golpear la puerta. lamentablemente. —Me parece increíble que un señor de su edad ande todavía con pudores de chiquillo — dijo—. Y. Todo seguía perfectamente normal. ni hay quién lo pudiera reconocer. —¿Ya vio? —Me preguntó Paula sin reparar en mi situación— Aquí nadie mira a nadie. como a mí no se me olvida. Sí: los dos miserables se dirigían con las ropas en la mano hacia el mar. al sentirme expuesto a la vista del mundo entero. En efecto. traté de meter la barriga y abrí la puerta. Hinqué una rodilla en tierra. pero yo —zanahorio y aterrado— no me atrevía a mirarla más que a los ojos. decidido a enfrentar lo que viniera. me encomendé a la Virgen de la Macarena. (En realidad no dijo "dejémonos de vainas". Postre de Notas —La primera vez es un poquito difícil. como he visto que lo hacen los toreros. sentí que brillaba. La perspectiva era terrible. Paula parecía realmente molesta. —Bote esos periódicos. pero yo he juzgado que una buena traducción de esto último es lo primero). al menos. Estaba en el traje adecuado para una playa nudista. y no les da pena —continué. donde había decenas de bañistas color caramelo. Escandinavos tenían que ser. sin un apoyo solidario en mi debut de colombiano nudista. Tardé como 25 minutos en desvestirme dentro de la caseta. no por mi ausencia. de todos modos. no hay nada más hermoso que el cuerpo humano. Las señoras no se acercaban con maliciosa curiosidad a examinarme de cerca. —Mi punto es ese: que yo tengo muy buena memoria y no se me va a olvidar. Pero a los pocos minutos se le olvida a uno que esas muchachas están sin ropa —me aseguró Paula. Que estaba esperándome para acompañarme. Me parecía fatal salir solo. Sus dos compañeros ya salieron. Un segundo después Paula se lanzó sobre las hojas de periódico que cubrían precariamente mi pudibundez (los cachacos somos pudibundos). cuando. Todavía me demoré diez minutos. Paula me vio y meneó la cabeza..Daniel Samper Pizano Ella se rio. Abrí la puerta del vestier. me temo que las haré recordar a ellas que yo tampoco llevo nada encima. Yo recordé. A menos que tuviera algo que ocultar. Pero no se produjo ningún grito aterrado. Paula no se reía. me cubrí la cara con las manos. porque lo que es el mío. Nos interesa es tomar el sol. Pero me parecía mucho peor llegar de la mano de Paula. Al llegar a la playa. —Dirá su cuerpo humano. las desgarró y. como yo esperaba. No llovieron tomates ni huevos podridos sobre mi desvestida humanidad. —Todos están bronceados. con mi ropa en un taleguito. lo que había pesado la última vez que me subí a una balanza. al pasar cerca a 6 . camine conmigo a la playa y dejémonos de vainas —me dijo. como un relámpago. Ya estaba a punto de creerle a Paula aquello de que en estos sitios nadie mira a nadie (yo. eché una rápida ojeada a Paula. ¿Por qué se esconde detrás de ese periódico? —Temo que me miren —le contesté con entera franqueza. Empezamos a caminar los 40 ó 50 metros que nos separaban del borde del mar. —Nadie lo va a mirar —adujo Paula—. y son flacos. Al mismo tiempo. sino "let's stop this non-sense". No había nada qué hacer. Y. no me atrevía a mirar a otro punto que el horizonte). Paula estaba a punto de echar abajo la puerta.. —Ya voy. Pero. Y flacos. agarré el taleguito con mi ropa. Las gentes no me señalaban con el dedo. me había improvisado una especie de ruana con hojas de diario que me protegía de observadores curiosos. Mi fisiología latina no estaba preparada para tomar con serenidad tantas novedades.

—Es obvio —contestó ella enigmáticamente. La pareja se había equivocado.Daniel Samper Pizano Postre de Notas una pareja que se asoleaba. el señor me dijo. a 14 horas en jet del mundo. —No se afane —contestó ella. Escuché dos voces femeninas que —sin haberme visto la cara— gritaban en español: "Miren. Yo. creyendo reconocer en mí a un correligionario judío: —¡Shalom! Apenado. No hay razón para que en una playa de Sydney. sin voltear a mirar. Calculo que sólo habían transcurrido veinte minutos cuando se produjo el incidente. Y siguió su camino. salí corriendo de la playa. Con Paula fuimos a buscar a los dos periodistas escandinavos. allí está Samper. Dejé pasar el incidente sin que el pánico se apoderara de mí. Pero le comenté a Paula que. para que el sol no acabara con mi calva. el que escribe en EL TIEMPO". alcancé a preguntarle cómo lo sabía. Me recliné inquieto y. No me convenció del todo. de Sydney y de Australia. Usted sabe que los judíos están convencidos de que pueden reconocerse entre sí aunque nunca se hayan visto. Australia. que para entonces ya estaban echados sobre sendas colchonetas tostándose. le hagan a uno preguntas de esas. Dijo que tal vez era una coincidencia. Yo me limité a recostarme con cierta timidez sin desprender la vista del horizonte. —Lo sabía— dijo. no era cierto aquello de que los bañistas se abstuvieran de observar a sus semejantes. Paula me tranquilizó. como la de parecer mirón en una circunstancia en la cual siempre pensé que lo sería. evidentemente. aunque debo decir que en los dos últimos tramos de mi viaje de huida ya estaba vestido. miré a Paula (ella hizo gesto de no tener ni idea qué estaba ocurriendo). me cubrí la cara con una revista que llevaba Paula. Al cabo de un cuarto de hora una señora que pasaba por enfrente se detuvo y me preguntó en inglés: — ¿Es usted colombiano? Aterrado. que había escuchado el saludo—. Entonces agarré mi talego y. El asunto me estaba poniendo definitivamente nervioso. 7 . que desgraciadamente no tengo pinta de boyacense sino de vikingo. Biringa. Quizá la señora había visto mi pasaporte al registrarme en el hotel y había resuelto hacerme una broma. asentí a la señora y la vi sonreír. no contesté nada. Quería evitar situaciones molestas.

Después de esta última palabra se acabó el movimiento vertiginoso de manos y ojos y se volvieron muy sonrientes a preguntarme si ya estaba más tranquilo. no tenían ni idea. Sentí que los nervios volvían a tomarme por asalto. me aseguré el cinturón y. ya más tranquilo. con Eldorado a la vista. —Gear handle —dijo entonces el piloto costeño. Finalmente el primero dijo: —After take-off check list. lo escuché hablar con la torre de control y decir: —Whisky. me dispuse a asistir a mi primer despegue desde la cabina. ambos movían luces. a pesar de que el acento de ellos no es tan lamentable como el del piloto de Chimichagua y el copiloto de Somondoco. No quería seguir volando en inglés con pilotos en español. y fue porque ninguna empresa extranjera —ni la British Airways. —Off. El increíble diálogo continuó durante varios segundos más. así que resolvieron bajar. —Up indicator up —respondió el copiloto. Allí fui acogido con cordialidad de piloto (son la gente más cordial del mundo) por un comandante costeño y un copiloto boyacense. Ahí si me entró la terronera. whisky. Sólo en una ocasión me tocó quebrar mi promesa. el copiloto de Somondoco respondía en el mismo idioma y mientras preguntas iban y respuestas venían.. Tomé asiento en el puesto de los patos.) y me contestaron con toda sinceridad que no. Y contestó el otro: —Complete.. y accedieron a pedir pista de emergencia. En efecto. Al parecer se les olvidó en ese momento que los inodoros de avión no son como los de tren.Daniel Samper Pizano ¡Abróchense el safety belt! Postre de Notas Estaba a punto de partir el vuelo hacia Pereira. El piloto de Chimichagua preguntaba en inglés.. Juré no volver a montar en avión manejado por hispanoparlantes. preguntó el primero al segundo. —Off. —¿Flaps? —preguntó el piloto. ni Quantas y ni siquiera Lufthansa— accedieron a hacerme el vuelo entre Bogotá y Armenia. Era el día de mi cumpleaños y quise corresponder a tanta amabilidad con una frase de cortesía. —Set. Pero en cuanto a hablar inglés. Les pedí que se devolvieran de inmediato a Eldorado y me dejaran en tierra. empujaban botones. Cuando volví a mi puesto. el jet se levantó majestuoso sobre la ciudad. Y también en esa oportunidad aguanté la pesadilla de los dos criollos controlando el avión en 8 . bajaban palancas y ajustaban relojes en el intrincado tablero de mandos del avión. Ellos hasta pronunciaban las palabras del manual. Pero.. —No smoking sign. —Up and off —contestó el copiloto boyacense. Les pregunté si no sabían qué quería decir happy birthday ("jápi bérdei tu yú". —Altimeters. En un principio se negaron. El piloto costeño miró intrigado al copiloto boyacense. —Fixed landing lights. y no lograron disuadirme ni siquiera Rafael Boada y Pipo Ardua. Charlie. Luego de recorrer la pista. porque no entendí un carajo". el piloto no sólo estaba otra vez en la onda gringa. cuando la azafata me notó un poco nervioso y me invitó a pasar a la cabina. Pero luego amenacé con arrojarme al vacío por el hueco del excusado. —Nunca me habían dado un mejor happy birthday que el de hoy —les dije. "¿Nunca le habían dado mejor qué?". ¿y acaso no estuvieron hablando en inglés durante diez minutos a la hora de despegar? Los dos se rieron y me explicaron que las operaciones aéreas se realizan universalmente en inglés. Me parece que es una palabra en inglés. etc. sino que había decidido entregarse al alcohol. tiraban perillas. "No entendí —le respondió el segundo al primero—.

9 . Hace pocos días la azafata de un vuelo a Nueva York me notó nervioso y me hizo pasar a la cabina. —Arriba y cerrado —contestó el otro. Entre tres cabineras me sacaron del hueco del inodoro. mientras escuché que un piloto aterrado le decía al otro que habían hecho el despegue en español para que se me quitaran los nervios.Daniel Samper Pizano Postre de Notas inglés: "Positive rate of climb". —Freno de mano —le dijo el de Kansas al de Washington en el peor español del mundo. "Standing by for descent". y se botó a la pista. Y al final dijo el capitán "Runaway in sight". "Standard briefing" agregaba el segundo. —¿Alerones? —preguntó el primero. "Cockpit door closed". empezó el trajín de botones. por el cual intenté arrojarme. replicaba el primero. No bien el avión levantó vuelo. Duré como cinco años volando solamente con pilotos de cuna angloparlante. decía el uno. —Indicadores arriba —contestó el segundo. observaba el otro dichoso. Los dos pilotos —un mister de Kansas y un comister de Washington— me saludaron muy amables y se dispusieron a despegar.

Otra vez la carretera. en cuyas paredes se leía: "El Farolito: restaurante-show". pues lo único en que se veía gran variedad era en mosquitos. "Al lago azul de Ipacaraí". Hallé latas de cerveza. me explicó el chofer. era una minusválida ondulación de tierra. no era montículo. el último día de mi permanencia ganó la nostalgia de aquellas novias con las cuales bailé enternecido "una noche tibia nos conocimos junto al lago azul de Ipacaraí". Sus torres cuatas eran dos esqueletos metálicos para alambres de alta tensión. Y significa agua. A la salida de Luque observé una casa miserable. pensé. Más que un camposanto. No era cerro. y alquilé un carro. "¿Ipacaraí?". Atravesamos una planicie verde sembrada de palmeras de mararay. El automóvil abandonó el perímetro de Asunción. Fue terrible. la población ribereña. respondió el chofer. amarillos.Daniel Samper Pizano Junto al lago azul de Ypacarai Postre de Notas Visitar a Pénjamo. "Ypacarai". Supuse que significaba "azul". Era una enorme masa del color y la densidad del arequipe. y "su gran variedad de pájaros" quizás consistía en una referencia al mingitorio. Tienen ventanales y puertas. pues no veía nada que se le pareciera: "El que acabamos de pasar". Empero. ay. agarró luego una especie de avenida gualda y de repente estábamos al borde de un lago. que lamían la playa mulata. Era cuestión de sumar: "Señor de las aguas". así que. ha sido una de las grandes desilusiones de mi vida. parece una urbanización de clase media para pitufos. Durante los dos primeros días de mi permanencia en Asunción —ciudad tan ignorada como grata— sobrevoló mil veces mi corazón la letra de "Recuerdos de Ipacaraí". Los chacreros cebaban tereré. Busqué por todos lados el azul. tomó una carretera que conduce a Luque y atravesó luego la pequeña villa. El chofer me explicó que "caraí" quiere decir "señor". pregunté con timidez. Muchos crecimos cantando las notas de "mi lindo Pénjamo". Por la abundancia de talleres de mecánica automotriz instalados en potreros y de puestos de reparación de neumáticos que despachaban en zaguanes pensé que Aguará bien puede ser el nombre con que los fieros guaraníes designan el Mercedes Benz. "¿Cuál cerro?". no era colina. pregunté con curiosidad. El chofer tradujo: en guaraní. Llegamos a Aguará. Caacupé-Mi significa "Más allá del cerro". Comienzo por decir que el lago no se llama Ipacaraí sino Ypacarai. me tomé el trabajo de trasladarme hasta allí. Era el cementerio más curioso de cuantos he conocido: las tumbas están pintadas en colores parranderos —rojos. Hace poco estuve en Paraguay acompañando a la Selección Colombia. El chofer torció por una calle de arena oscura y luego por otra de adoquines bermejos. en otras palabras. La diferencia es importante en guaraní. que es un mate helado. rosados. Vi el cementerio. después de haberme enamorado de él por la canción que lo pintaba como un pequeño paraíso rural. verdes— como si ya hubiera llegado el Gran Jolgorio de la Resurrección. Pero la experiencia de Pénjamo derrotó igual número de veces la tentación de visitar el lugar. Sólo faltaba la partícula "pa". Eso sí. Chévere. Ya no quise saber su significado en español. Me iba a desquitar de Pénjamo. 10 . pero al final se limitó a comentar algo en lengua nativa y arrancar en dirección a la romántica quimera de tantos enamorados: "Yo cantaba triste por el camino bellas melodías en guaraní". Temí que el amor por la exageración retórica fuera enfermedad común de la región. sino como una especie de U pujada. Tuve un amargo presentimiento. Seguimos de largo. contestó el chofer. No pude encontrarlo. mangos y tayús. casi un quincho. "Señor de las aguas azules". el letrero anunciaba la proximidad de Caacupé-Mi. Pero el alma del hombre es débil. Ese día juré no creer nunca más en las mentiras de las canciones. y no se pronuncia con el mismo sonido abierto de la I. Algo así como un Bochica paraguayo. Quería ver en persona semejante ensueño. y acaba por traicionar sus más firmes juramentos. Alcancé a notar una leve sonrisa en su rostro. y trataban de espantar la humedad caliente del mediodía. de tal tamaño que no se me haría raro que gorjearan por la mañana. Eran aguas irrevocablemente carmelitas. cuando tuve una oportunidad de ir a México. el paseo de Churipitzeo no pasaba de ser un peladero de tierra arenosa. En su lengua. Después de unos pocos kilómetros. El presentimiento de que el autor de la canción pudiera ser tan dado a la hipérbole como el dueño del desvencijado night-club luqueño. de aquellas que Lucho Herrera remonta a 80 por hora cabalgando en bacinilla de carreras. le ordené al chofer en forma imperativa.

Podría jurar que también las plumas del tuyuyú me parecieron de color castaño. solamente las plumas del tuyuyú.. "¿Y el azul?". 11 . imaginándome lo peor.". "Aquí no hay nada azul. Recorrí varias cuadras por las orillas del lago en busca del azul soñado.Daniel Samper Pizano Postre de Notas vasos plásticos. señor —contestó el hombre—. Y cuando el carro se alejó de la orilla —"¿Dónde estás ahora. Topé con pedazos de palo color palo. con cáscaras de banano color banano y con pasto color tabaco. Incluso vi un pedazo de papel amarillento que hacía propaganda al Partido Colorado. Di la orden de regresar. interrogué finalmente al chofer. Y señaló una bandada de pseudo-gaviotas que surcaban el cielo marrón. que tu suave canto no viene a mí?" —derramé una lágrima de chocolate bajo el inclemente sol caqui.. una chancleta huérfana panza-arriba y cagajones de vaca. cuñataí.

Menos conocido. Crusoe. revista El Gráfico (Argentina). Crusoe. en 1686. 1. por R. Crusoe. Crusoe. U. El Espectador. es el epílogo de la historia de Robinson. Cría de loros en aislamiento. luego de volver a la civilización. Facultad de Sociología. Se defendió a medias durante algún tiempo vendiendo sus artículos como periodista independiente. Cien recetas que aprendí con los antropófagos. "Yo y Crusoe". Zabembe unctú yambé Viernes abóte biwá. Crusoe. entrevista de la Asociación de Choferes No Matones a Robinson Crusoe. "La producción de mangos en el kóljoz del camarada Crusoe". "Viví 28 años solitario en una isla y no me arrepiento". "Construya usted mismo su casa: cómo aprovechar los restos de un naufragio". Parece pertinente conmemorar el tricentenario dando a conocer una bibliografía incompleta de las obras escritas por Robinson y algunos reportajes que concedió sobre su aventura: Soledades I. Tuvo que hacerlo en publicaciones y revistas de orientación diversa. "¿Dónde estaba el INTRA cuando ocurrió el naufragio?". Crusoe. Crusoe: rebaje dos kilos en 28 años a base de agua salada y algas marinas". Consta en el diario de Crusoe que logró salir de su isla. no se ocupó de relatarlo. Playboy. por el profesor R. "El grupo Michelsen y el naufragio de Robinson Crusoe". (Folleto patrocinado por Coldeportes).Daniel Samper Pizano Las obras incompletas de Robinson Crusoe Postre de Notas Es bien conocida la historia de Robinson Crusoe. por R. "Conducta social de los habitantes de una isla desierta en los mares del Trópico: estudio de un caso aislado": tesis de grado de Robinson Crusoe. Buenhogar. Daniel Defoe. por Carlos Lleras Restrepo. EL TIEMPO. náufrago por la gracia de una tormenta y rescatado por la gracia de Dios luego de vivir ingrimo en una isla durante 28 años. afectado. "Conocí en la vida a Viernes". por el profesor R. 12 . (Folleto patrocinado por Inderena). Crusoe. "El sexo en las islas solitarias". poemas de Robinson Crusoe (13 tomos más). artículo en Actualidad Soviética. "Yo contra el mundo". terminó dedicado a escribir. revista El Gráfico (Ecuador). Crusoe. por Robinson Crusoe: Selecciones del Reader's Digest. agú R. Crusoe atravesó (a nado) momentos de grave crisis económica a causa del desempleo. con la colaboración de Robinson Crusoe. por R. "Crusoe y yo". entrevista en El Espectador. "Nadar es fácil". por R. Mecánica Popular. por Robinson Crusoe. Barcelona. por Plinio Apuleyo Mendoza. de Michigan. "La dieta del Dr. 2 meses y 19 días flat. Como suelen morir sus colegas. pero murió de indigencia y hambre. toda vez que su autor. por Antonio Panesso Robledo. Crusoe. enfocando siempre aquello que pudiera ser de interés para los lectores de cada título. poemas de Robinson Crusoe (17 tomos). como estaba por la peste. casi treinta años después de haber llegado a ella. Carente de todo talento para ganarse honradamente la vida. "Postre de notas" pudo averiguar que. incluyendo el famoso Arroz con Tía y Chipichipi. Es conocida también su aventura con el nativo antropófago al que bautizó "Viernes" tras salvarlo de la olla en que una tribu enemiga aspiraba a convertirlo en estofado de caníbal. Soledades II. Nueva Frontera. (Folleto patrocinado por Colcultura). "El mundo contra mí". por R. Edición de lujo empastada en cuero rosado bajo el patrocinio de la Asociación de Rugby de Uruguay. Nadie necesitaba náufragos en su empresa.001 juegos de solitario en la baraja. Editorial Ludens. por R. La cocina tradicional en la tribu de Viernes. en cambio. Alto Volta.

"Robinson Defoe. por el loro de Robinson Crusoe: Fauna. Cosmopolitan. "Permanezca siempre sexy. por Viernes: Revista Colombiana de Antropología. reflexiones sobre un danés extraviado en el desierto". por Robinson Crusoe. que luchó contra los elementos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas "Los amigos querían comérselo y el barbudo salvó al indio". besado y entrevistado y luego olvidado para siempre. por Robinson Crusoe. "Mi amo y yo". según se lo contó a Gabriel García Márquez. que rescató a un antropófago de las mandíbulas de una tribu rival. Poesías completas de Robinson Crusoe (51 tomos).. ¡la comisión de rescate puede llegar en cualquier momento!". poemas de Robinson Crusoe (otros 21 tomos). informe de El Bogotano. editorial de Julio César Turbay en Hoy x Hoy. Soledades III. Relato de un náufrago que fue abandonado con su loro en una isla desierta. 13 .. "Mi amo y yo". que fue rescatado. con prólogo de Juan Gustavo CoboBorda.

cuando escucharon que ésta golpeaba a la puerta. En vez de regresar a casa como era lo prudente. según lo relatan las mamas lobas a sus hijitos en las yertas madrigueras de la foresta boreal. Para él. aunque sagaz. De manera que. Un jurista enviado por la Universidad de Rutgers se apartó de las ilustradas opiniones de los demás expositores. pero a los pocos minutos se percató de que aquella niña vestida de rojo no le haría daño y se limitaba a observarlo con curiosidad. Lobito trabó conversación con ella y al cabo del rato la niña. enigmáticos psiquiatras. sino que habría aportado un documento revolucionario. Es que lobito tenía un corazón tan grande como la boca. He aquí que una mañana. mientras él tomaba un atajo más corto para advertir a la anciana. Ya habíamos dicho que el lobito tenía una boca muy grande. Nada de eso. opinó un seguidor del psicoanalista Bruno Bettelheim: el lobo constituye una alegoría del id y del principio hedonista. cuando caminaba por un claro del bosque. era muy desobediente y. Un experto de Princeton disintió: para él no era más que la manifestación de un entorno histórico propio de sociedades endogámicas. Un profesor marxista de Wisconsin manifestó que el cuento de Caperucita constituía la expresión simbólica de "un relato en el cual la heroína debe sobrellevar la responsabilidad de una violación sexual". Se levantaron voces de encomio para el cazador. Es más: dijo "andrófobo". no hallando nada más oscuro que la boca del lobo. tan pronto como Mamá Loba se sentaba a ver la telelobela. primero que la despiadada nietecita a casa de la abuela y no bien había informado a la señora sobre el atentado que pretendía realizar Caperucita. que es lo que yo habría hecho si estos caballeros se hubieran tomado la molestia de invitarme a su aquelarre académico. Caperucita entraña una representación ficticia de la dualidad ley-sociedad. 14 . Al no haber sido invitado al coloquio de Princeton. Lleno de pánico esperó el disparo con los ojos cerrados. Pero nadie intentó llevar la vocería del lobo. complicado por una sexualidad típicamente edípica. gramáticos profundos. Pero el lobito. He aquí. quiero compartirla con ustedes. Alguien pidió la palabra y recordó cómo para el psicoanalista Erich Fromm el temor al lobo representaba el "prejuicio y el odio hacia el hombre". historiadores desvelados y comunicadores de alto coturno conversando sobre Caperucita Roja y el Lobo. No sólo habría sido el abogado de oficio del lobo. Alguien la encontró abandonada en el asiento trasero de un BMW verde claro y me la envió por correo. solemnes antropólogos. síntesis de la figura de autoridad y de la proyección paterna. le confesó que acudía a casa de su abuelita con pasteles envenenados porque la vieja había desheredado a sus padres. Algunos intentaron analizar el papel de credulidad condicionante que corresponde a la abuelita. Estados Unidos. toda vez que su trama se dirige a diferenciar el bien. se deslizó desconsideradamente por las fauces del lobito y se refugió en su estómago. Su madre le había advertido muchas veces que no saliera de la cueva antes de que cayera la noche. lobito prefirió indicarle a Caperucita el camino. Enseguida éste se echó encima un gorro de la abuela antes de que entrara Caperucita. Se trata de la versión del cuento de Caperucita Roja. la versión lupina del cuento de Caperucita: Había una vez un lobo muy inteligente e inquieto que vivía con sus padres en el bosque. sobre todo. Llegó. pues. el lobito salía a hurtadillas de la cueva. acerca del tema "Sociedad y cuentos de hadas". tropezó de manos a boca con un ejemplar de la temida especie humana. la sombra fresca que proyectan las ramas al mediodía y el canto de los azulejos. adoraba el olor de las flores. el mal y la prohibición. y aprovechando que Papá Lobo se hallaba en la gerencia de la mina de esmeraldas. la abuela quiso esconderse en algún recoveco oscuro. pues. por considerar su actitud desafiante. de puro ingenua. Pero al conocer las ponencias cambié de opinión. En un principio pensé que debió haber sido muy gracioso encontrarse a sabios sociólogos. Hubo quienes la atacaron. Atemorizada.Daniel Samper Pizano Los motivos del lobito Postre de Notas Hace algunas semanas se realizó un seminario en la prestigiosa Universidad de Princeton. Hubo quienes defendieron la inocencia de Caperucita. porque podía tropezarse con un hombre que le hiciera daño.

se le abalanzó armado de filoso cuchillo y le dio muerte con el fin de utilizar su piel para una alfombra pie-decama. le comentó. 15 . apenas vio a lobito. respondió el lobo. disimuló el lobito. Cuando se disponía a contestar. agregó la chica. perdiendo toda compostura. y siguen aguardándolo con una llamita de ilusión. por proteger la imagen de la familia. "Son para oírte mejor". porque no captan la honda crueldad del corazón humano. Esa noche Mamá Loba y Papá Lobo esperaron inútilmente el regreso del lobito. "Qué orejas tan grandes tienes". "Son para acariciarte mejor". Y el cruel y sanguinario personaje. En esos momentos atinaba a pasar un temible cazador que. la niña alcanzó a ver en lo hondo de la garganta de lobo los ojos aterrados de la abuelita y. callaron la verdadera historia.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Caperucita se aproximó al lobo disfrazado de abuelita y muy pronto entró en sospechas. Cuál no sería su sorpresa cuando de la barriga del lobito asesinado saltaron la abuela y Caperucita quienes. observó Caperucita. escuchando el alboroto. "Y qué boca tan grande tienes". Simplemente lo hicieron registrar como desaparecido. anciana por la jeta abierta del pobre lobito. penetró a la casa. "Y qué manos tan grandes tienes". agarró el pastel envenenado y se lanzó en busca de la.

Cuando la señora acudió a la sesión de fin de año. Así lo sugiere el cuento "La dama de las nieves": '' Una viuda tenía dos hijas: la buena y guapa y la mala y fea. Según la descripción reiterada de Jacobo Luis y Guillermo Carlos. pero en la casa torturan a los niños y sólo son cariñosas con los gatos negros y los chulos.Daniel Samper Pizano ¿Y el día de la madrastra? Postre de Notas No tengo nada contra el Día de la Madre. de los dos hermanitos? Lo que Perrault y Grimm nunca dijeron es que pueden contarse historias mucho más terribles que la de Cenicienta en las cuales el papel protagónico corre a cargo de madres desnaturalizadas.. Una persona así hace escalofriar a cualquiera.. no hemos hecho más que sufrir. Y. además. El muchacho era famoso en la primaria —a nivel de comentario en voz baja. Cada año son golpeados. joven. la vimos arreglarle dulcemente el vestido a Romerito. ". Es que no son tan malas como dicen. en cambio..la madrastra sentía celos de las buenas cualidades de la muchacha. Y la viuda quería más a la mala y fea. Pero nos estamos desviando del tema. En el cuento "Los hermanos".. Semejante imagen no queda encasillada en el mundo fantástico de los cuentos. Hace poco leí en la revista francesa Nouvel Observateur y en el periódico barranquillero Diario del Caribe informes sobre madres que maltratan a sus hijos. Recuerdo que en mis tiempos escolares había un niño cuyo padre. viudo—. la madrastra nos pega todos los días y si nos acercamos a ella nos echa a patadas. altaneras. mutilados o muertos por sus auténticos padres 45 mil niños en Francia. necesariamente debió sepultar a dos maridos —uno de ellos. a su turno.. acaso. ojalá este mismo año. De esta manera se expresa Charles Perrault sobre la segunda mamá de Cenicienta. No nos da de comer sino mendrugos. sino que se extiende a la realidad. porque era su hija de verdad. uno le dice a la otra: "Desde que nuestra madre se murió. en pie sobre su sabiduría de siete años—. pero ni siquiera así logró desprenderse del aura negra que la rodeaba. dolorosa circunstancia que puede explicar en buena parte su neurosis. 16 . violentas. Pero sí pienso que es de elemental equidad proclamar. Con la madrastra se han cometido las más atroces injusticias. las madrastras son orgullosas. Parecía bonita. Lo cierto es que muchos siglos de literatura infantil se han encargado de presentar a la madrastra como una especie de bruja infanticida y perversa. la miramos en corro desde lejos con una mezcla de terror y curiosidad.". Y a nosotros nos produjo escalofrío pensar que la mamá de Romerito —perdón: la madrastra— era capaz de semejantes cosas. Así.. graciosa. A nadie se le ocurre pensar. el Día de la Madrastra. tacañas y crueles. pero orgulloso y altanera": he ahí el retrato de la nueva esposa del padre de Blancanieves. Los cuentos infantiles la pintan como un monstruo en permanente trance de pellizcar al pequeño héroe o a la heroína del relato y de enemistar al padre con el hijo. había contraído matrimonio de nuevo. Y los hermanos Grimm no se quedan atrás: "Pasó un año. de Blancanieves. cargó sobre la hijastra los más duros trabajos de la casa. y a ella la hacía trabajar como si fuera la criada de la casa... Romerito tenía madrastra.. ¿No eran así.". feas. como no sea la irritante y persistente sensación de que cada vez más la fecha está consagrada a Mamá Fenalco. —En público las madrastras parecen muy queridas —nos susurró Romerito. obligándola a fregar el piso y la escalera. La buena y guapa era sólo su hijastra. disciplinarlos sin incurrir en excesos atribuibles a su supuesta condición de intrusa. Tenía madrastra como se podía tener una enfermedad contagiosa o una verruga. optan por este último. lo que hacía que sus hijas fueran más odiosas. quererlos como si fueran propios. viudo y joven. y el rey se casó con otra mujer que era muy hermosa. Pero no había que extrañarse. cuando se les permite escoger entre el bien y el mal. las madrastras de Cenicienta. en lo que sufre una madrastra.. Le toca criar hijos ajenos. A éstos les reparten pedacitos de pan todas las mañanas desde la ventana. Las madrastras no aparecen en las estadísticas. Nadie se ha puesto a pensar que esta pobre viuda. por supuesto— debido a que tenía madrastra. Lo mejor será que nos vayamos por el mundo". paladearlos como si los hubiera dado a luz ella misma. para tener una hija de verdad y una hijastra.

una liga antidifamatoria de madrastras. Pero con el aumento de divorcios. por ejemplo. como la tienen los judíos. cada día aparecen nuevas madrastras. merecen que se las reivindique. y que éste se celebre en todo el país con fiestas en los colegios. homenajes en los estadios y almuerzos en el norte salpicados de claveles rojos y poemas llorosos de Julio Flórez. Estas santas mujeres. 17 . separaciones y segundos matrimonios. Madrastras de hecho y de derecho. mientras los amigos de Romerito juran y aseguran que la vieja lo tortura en casa mientras reparte pan a los chulos. Propongo que Fenalco organice desde ahora el Día de la Madrastra. No existe. Ellas deben sobrellevar la cruz de educar niños ingratos y de peinar con cariño a todos los Romeritos que en el mundo son. el peor de los pagos. que empieza por el nombre de su propia filiación: madrastra. denigradas y de ejemplar resignación. Como madrastras había pocas —pese a los crímenes que les cuelgan las historias infantiles— nunca se agruparon para defender sus derechos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Recibe. en recompensa. difamadas.

pese a sus diferencias de color político. — ¿Mhhh? —Sigue las instrucciones que te he dado —insiste el Comandante—. saldrán en la prensa. pero al menos permite reflexionar sobre la ingravidez y las abejas.300 abejas. La previsible fue que.300 abejas.300 abejas que partieron al espacio. En la estación de Cabo Cañaveral. Ningún tipo sensato habría aceptado meterse en un viaje a la luna con 3. Supónganse ustedes que una nave poblada de sapos. el Comandante voltea a mirar y descubre aterrorizado un tigre que se relame al pie de la silla del copiloto. Ante los persistentes chasquidos de John. John —dice el Comandante—: obtura las aletas altero-cósmicas para mantener las antenas en posición U-48. enfurecidas por la falta de gravedad o por algún efecto estelar desconocido. Pero al mismo tiempo me preocupa la ligereza con que los científicos están colando animales en las naves del espacio. La sorpresa fue que las abejas. Ello podría provocar peligrosas confusiones. trabajaron incansablemente durante el vuelo. sin embargo. A la perra Laika. sapos de tierra caliente o anofeles de pantano en algún planeta de galaxia ajena. los entrevistarán en la televisión.280. Procurarán descifrar su lenguaje y sus costumbres. abejas italianas. Fueron heroínas del progreso del hombre a las cuales habrá que rendirles algún día el justo homenaje. 18 . invitarán al sapo más grande a una conferencia cumbre con el príncipe o gobernante máximo del planeta. y sobre el cual aún no he visto comentarios autorizados en las revistas apícolas. La siguiente escena podría ocurrir en cualquier viaje futuro del Challenger: —Oye. Nada de esto sería especialmente delicado. Los bichos permanecieron en órbita siete días. que el sapo es el rey del planeta Tierra. Últimamente los científicos de Estados Unidos tuvieron la brillante idea de incorporar a la tripulación del transbordador espacial Challenger una colonia de 3. las abejas no consiguieron fabricar miel. Un hecho poco conocido. se extravía y va a parar a algún lejano mundo. donde han seguido la escena por medio de monitores de televisión. Los habitantes de la estrella pensarán. a pesar de ser italianas. Al abrir los científicos el compartimiento en que viajaban las aladas hermanas de Maya descubrieron que habían construido un panal en medio de total ingravidez. con los cuales se quiere experimentar la capacidad de croar en circunstancias de ingravidez. ñandúes. incluyendo cubanos y mujeres. como micos y seres humanos. sólo volvieron vivas 3.Daniel Samper Pizano Animales en órbita Postre de Notas Poco a poco los vuelos espaciales se asemejan más al Arca de Noé. Resulta interesante saber que ya tenemos abejas astronautas. A lo mejor no. De esta manera pudo comprobarse que la miel sí proviene del néctar de las flores.300 abejas. una de ellas previsible y la otra absolutamente sorprendente. Un grupo de especialistas aguardaba con ansiedad el retorno de la nave para examinar qué había ocurrido con los insectos. al carecer de jardines el Challenger. con seguridad. Veinte perecieron durante la travesía. si no estuviese presente el riesgo de algún accidente espacial que conduzca al desembarco de tigres. sapos. asunto que nadie pone hoy en duda. marimondas. pastores alemanes. sapas y sapitos serán agasajados en Palacio. por más italianas que fueran. No sé si este hecho admirable sirva para sacar algunas conclusiones acerca de las casas sin cuota inicial. habrá desfiles militares para rendir tributo a los batracios. es que de las 3. se interpretarán himnos en su honor. iguanas. Uno sabe cómo empiezan estas cosas. los científicos se abrazan dichosos al comprobar que los tigres no pierden el apetito en circunstancias de gravedad 0. Y lo que pudieron observar fueron dos cosas. resuelven atacar a los comandantes de la nave? Estoy seguro de que el periplo apícola se realizó a escondidas de los astronautas. Y déjate de hacer ruidos al comer. mientras se extienden a sus pies los chiros ensangrentados de un traje de astronauta. primera terrícola que trepó a la estratosfera. la Casa Blanca resolvió que las abejas fueran italianas. Para hacer un gesto de amistad al gobierno del Quirinal. ¿Sabían los tripulantes del Challenger la compañía en que viajaban? ¿Habían aprobado el experimento? ¿Qué habría ocurrido si las 3. la reemplazaron luego otros animales mucho más peligrosos. pero no tiene idea de cómo terminan.

¿Se imaginan ustedes la desilusión de esa pobre gente? 19 . Algún día los científicos locales lograrán entender los computadores de la nave intrusa y estimar la trayectoria que ésta ha seguido. muchos varones serán presa de la concupiscencia observando las ancas de rana. Sólo al llegar aquí descubrirán la verdad y sabrán que el amo de la creación terrícola no es el sapo sino el hombre. Una comisión especial del avanzado planeta querrá entonces retribuir la visita y se enrumbará en su platillo volador con dirección a la Tierra.Daniel Samper Pizano Postre de Notas muchas mujeres morirán de amor prendadas de los ojos saltones del sapo.

¿Lobo I? ¿Lobo II? ¿Lobo III? Loretta Lynn: sus exploraciones bajo hipnosis le permiten afirmar que fue princesa cherokee. Salvo error u omisión de una o más vidas. en tiempos de la Infanta Margarita fue la Infanta Margarita. Pero ciertos procesos —hipnosis. por echar chistes pendejos. profesor de piano en Escocia hacia 1800. Silvester Stallone: el protagonista de Rocky I. país donde el 23 por ciento de los ciudadanos creen que uno muere y le dan tiquete de regreso al mundo en otra condición. El eco proviene de la Hollywood luminosa. marino inglés en el siglo 18 y vaquero en el siglo 19. Shirley Mac Laine: afirma que fue decapitada por Luis XVI cuando ocupaba el cargo de bufón de la Corte. convencidos de que este asunto de andar viviendo terminará definitivamente el día en que salga el aviso mortuorio en las páginas sociales de EL TIEMPO. en tiempos de Geoffrey d'Anjou fue Geoffrey d'Anjou. Sólo logró averiguar quién era López Michelsen. reencarnó en el año 1261 convertido en monja benedictina y ayudó a bien morir al Papa Gregorio X. como si se tratara de un reciclaje metafísico. razón por la cual no desempeñó papel alguno. hija mayor de Alfredo el Grande. repentinas sensaciones— son pistas que permiten orientarse sobre la vida pasada. Johann Eck. mesero en los años veintes y sirvienta del rey Jorge de Inglaterra. El mismo se encargó de encabezar la colecta para ayudar a sus víctimas. fue semicorchea en una sinfonía de Henry Purcell y fue Henry Purcell en una comedia escolar que fracasó en 1694. ni Covinoc está en poder de este dato. que son loquitos de los que abrazan una de esas horribles religiones orientales que prohíben comer chunchullos. sueños reveladores.D. Julio César Turbay. Rocky II. indio en Norteamérica antes de que llegaran los ingleses. movía la cabeza y decía "muy lamentable. Veamos algunas de las reencarnaciones de figuras del cine de Estados Unidos. 20 . en tiempos de Alfonso López Michelsen reencarnó como Julio César Turbay y se preguntó a sí mismo muchas veces quiénes eran Geoffrey d'Anjou. en una vida fue hermana de su hija Sacchi y en otra fue hija de su hija. Adriano Banchieri y la Infanta Margarita. Juan Guillermo Ríos: fue jockey durante el período de la Reina Victoria y B. ciudadano decapitado durante la Revolución Francesa y lobo en la estepa rusa. Su penúltima reencarnación fue como novio y en la más reciente lo hizo como Carlitos Pinzón. pero para entonces ya era tarde. acupuntura. Durante la guerra de los Boers reencarnó en organillero español.Daniel Samper Pizano Otra vez carne Postre de Notas Cuando ya estábamos tranquilos. murió en Valencia. Allí reencarnó finalmente en el horrible empaque que le conocemos. unos 80 años después. Aunque me parece aburridísima la idea de un nuevo turno en este valle de lágrimas —y temo que el mío me depare perspectivas tan horribles como ser asistente vegetariano de cocina en la tribu antropófaga de los kaukuahuayis (Alto Volta)— realicé los sondeos pertinentes que me han permitido detectar las reencarnaciones anteriores de algunos de los personajes en boga. no. mujer irlandesa hace tres siglos. ordenan meditar en posición flor de loto y hablan del tercer ojo y el segundo ombligo —sin aclarar si se trata de la misma vaina. en época indeterminada reencarnó como prostituta. Reencarnó en sastre en Bohemia en el siglo 18 y en desastre en Samarkanda en calidad de tifón. su propia abuela. en tiempos de Johann Eck fue Johann Eck. No.V. cuyo mejor amigo la violó detrás de una puerta. siglo y medio después. Glenn Ford: dice que en época del imperio romano fue esclavo cristiano al que devoraron en el Circo los leones. muy lamentable". Es decir. en tiempos de Adriano Banchieri fue Adriano Banchieri. son los siguientes: Pacheco: en el siglo X fue la rodilla izquierda de Ethel-fleda. Herido en la batalla de Pichincha. aparecen ahora numerosos profetas que vuelven a hablar de la reencarnación. Rock Hudson: en su primera reencarnación fue la cola del cometa Halley y ahí empezó todo. Cuando la crucifixión de Cristo. Es difícil percatarse de las reencarnaciones anteriores que uno tuvo. Rocky III y de Rambo I y Rambo II sostiene con toda seriedad que fue mico en Guatemala. No se crea. miembro de la caballería de Luis XIV. él era el centurión que chasqueaba los labios. donde la cuerda de reencarnacionistas aumenta cada día en cantidad y calidad.

aspiro a haber sido Eduardo Ortega. Reencarnó como hija menor de Miguel Antonio Caro y más tarde como profesora de canto en una aldea de Neguev. el consejero que pidió a Luis XVI decapitar a Shirley MacLaine. y está convencido de que fue también Cristo nueve siglos más tarde. en la quinta. reencarnó hace tres décadas como ministra de Comunicaciones y se estima que podría reencarnar algún día como Miss Nueva Zelandia. El Puma: fue vendedor de pitayas en la Corte de Sheshonk. en la tercera. quien dejó el siguiente chispazo que encierra su. rey egipcio en el siglo noveno antes de Cristo. en la segunda. el amigo de Jorge de Inglaterra que violó a Loretta Lynn. pionero de los "hooligans" de Liverpool que fundaron el fútbol como excusa para sus desmanes en el siglo pasado y poeta trasnochador de la Gruta Simbólica a comienzos de éste. nuestro pensamiento sobre cualquier trabajo eventual de horas extras después de muerto: Pienso cuando estoy fumando que todos vamos al trote. En cuanto a este servidor. aunque en una manada diferente a la de Stallone. Si en el momento nefando . Señor. Su penúltima reencarnación fue como lobo. Si lo último es verdad. no fumo porque acabo de botar. le diré echándole el humo: —Mil gracias. Enrique Olaya Herrera.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Noemí Sanín: en su primera vida fue el león que se comió a Glenn Ford. mi. el verdugo que hizo caer la cuchilla sobre la testa de Stallone. 21 .Dios me llega a preguntar: — ¿Quiere usted resucitar?. Por error. en la cuarta. reencarnó parcialmente como Julio Iglesias. que la vida es un chicote que se nos está acabando. sólo pude saber que fui corista de zarzuela en el estreno de "Marina" (1871). Tomó parte en la invasión de Constantinopla por los turcos en calidad de gato acompañante.

"Gato" lo perseguía ladrando e intentaba morderlo. Todos acabaron quejándose por los ladridos del perro y los maullidos del gato y yo me levanté energúmeno y defendí a los dos animales. Tuvimos que regalar a "Manolete" antes de que Daniel lo ahogara en la lavadora. desde dentro. Dejé a Daniel. Otra vez fue el incidente de "Gato" y "Perro". pensé que lo había sufrido todo en materia de animales domésticos. que es medio cegato. quiso rendir homenaje a la orfandad onomástica de "Perro". —Pues —me explicó la señora— le gusta la avena caliente y. Por lo anterior y por cien sucesos más. se encaramó a una mesa. "Rafael Valdés" perpetró toda suerte de destrozos en el local.Daniel Samper Pizano Mascotas Postre de Notas Antes de llevarle el perro de regalo a Juanita. Cierta tarde consiguió perforar. A "Moby Dick". propuesta que los presentes aprobaron por unanimidad. Lo supimos aquel atardecer en que desplegó tremendas alas. Pero el sábado pasado invitaron al menor de mis hijos a la fiesta de un niño que conoció en el estadio. Habría llenado de pelos la ropa. después de su padre. Las cosas se habían puesto tensas y. Fue una catarsis. taladraba túneles hasta otros apartamentos. vociferante. Esa tarde confirmó "Manolete" que lo que la señora decía era rigurosamente cierto. Supimos que habían acabado sus retozos el día en que la muchacha del tercer piso corrió dando gritos de alarma por los pasillos y anunciando. Devoró el relleno de los muebles antiguos e improvisó allí su madriguera. quien miró aterrado la irrupción de esa cabeza blanca. un pescadito dorado que compró Daniel con sus ahorros. para lo cual bautizó al perro "Gato". cuando Daniel se encontró en la calle un perro abandonado. como si hubiera brotado alguna nueva y catastrófica enfermedad venérea. La verdad es que hemos tenido poca suerte en esto de las "mascotas". abrió la jaula y se tragó los dos pericos australianos que eran. Eran unos alborotos que hacían saltar de la cama a los inquilinos del edificio. casi una fara. "Miguelito". que mentían de la manera más vil porque en mi casa "Perro" no ladraba.. A María Angélica —que siempre soñó con tener un perro— le habían regalado un gato al cual resolvió bautizar "Perro". al llegar la asamblea semestral del condominio. eso sí. le fascinan los pericos. El asunto terminó cuando uno de los asistentes sugirió que la asamblea me nombrara oficialmente el psiquiatra y me aconsejara consultar a mi madre. "Rafael Valdés" se extraviaba por temporadas. por ser el día de su cumpleaños. una bruja que vive en el quinto piso propuso a los asistentes el tema de las batallas entre los dos animales. Dije. toda vez que "Perro" prefería pasearse por los tejados y el plan favorito de "Gato" era acostarse al pie de la poltrona de la sala. escoba en mano. un día que confundió la jarra del agua con el pequeño acuario que mi hijo había colocado en la sala.". un conejo que Juanita bautizó así porque había visto en el periódico la fotografía de un señor con ese nombre al que llamaban "El Conejo". Juanita lo ganó en una rifa en el "lonche" de una amiguita del colegio. el forro del sofá y sacó la cabeza por entre las piernas sorprendidas del profesor de tiple de María Angélica. "Gato" y "Perro" se odiaban. resultó ser un cruce de conejillo de indias y vampiro. ni "Gato" maullaba. sobre todo porque solían ocurrir a altas horas de la madrugada. en un momento de descuido. que había matado "un gigantesco ratón albino. se lo bebió con whisky el tío Arturo. regresó al 22 . salió volando por la ventana abierta y se lanzó en picada a abrevar el cuello de una señora que pasaba por la calle. Cada vez que "Perro" se izaba por las cortinas con el fin de alcanzar el batiente de la ventana y largarse a pasear por los tejados. le pregunté a la señora que criaba los cachorros si el animal tenía alguna preferencia especial en materia de comidas. Después vino lo de "Rafael Valdés". como perro y gato. Tuve a bien llevarlo a la residencia del anfitrión en un barrio suburbano del norte y me sorprendieron el lujo de la mansión y los varios automóviles con sujetos mal encarados que se hallaban estacionados junto a la casa. Después. el simpático curí que me regaló una amiga. Se despachó un tarro de avena caliente y luego.. mi señora. arrasaba con las despensas ajenas y mordisqueaba cubrelechos. los animales predilectos de Daniel. El percance de "Manolete" y los pericos ha sido apenas un incidente más en la larga historia de vicisitudes que han atravesado en casa los animales domésticos.

No es sólo la cantidad de comida que ingiere.Daniel Samper Pizano Postre de Notas apartamento y por la noche apareció el chino absolutamente radiante: ¡se había ganado la rifa de una mascota! Daniel la bautizó "Corbata". 23 . ni la capacidad abismante de ensuciar alfombras. las lámparas nos costaron un ojo de la cara y todos nos preguntamos cómo diablos hacer para que la maldita jirafa mantenga el cuello agachado. ya no sabemos qué hacer con él. Sino que el techo del apartamento es bajo. ni amenaza con escapar por la ventana.. Y aunque el animal es mucho más callado que "Perro" o "Gato" y no destroza muebles. como "Rafael Valdés"..

se me dijo que era una obra fácilmente comprensible. Se trata de una obra bastante sensacionalista. asesinato de un oficial de la guardia (Zúñiga) a manos de uno de sus subordinados (don José). si no hubiera sido porque don José parecía excesivamente celoso. Al final del segundo acto. —¡No sabes qué quilombo se va armar aquí! —me dijo—. A la larga. asesinato de Carmen con arma blanca por el peligroso don Pepe. sin embargo. hasta el punto de que en una de ellas tuvo que intervenir la directora de Colcultura para que el tipo se aconductara. En el acto segundo hay una extraña competencia entre Carmen y don José por un taburete —algo así como el juego de sillas musicales pero sin que la música se interrumpa—. puro sexo y violencia. Pese a estar escenificada en España. cuando muere el militar —después de haber sido impresionantemente golpeado a rodillazos en dolorosa región— Fontanarrosa perdió la compostura y me propuso que nos fuéramos. se me dijo que era una obra ligera. en el segundo. ¡Todos los esfuerzos que ha hecho mi tío por darles a sus hijos una educación decente. Pero Carmen no muere sola. La obra es bonita. Terminando el segundo intermedio nos marchamos. Temía que si el cuarto acto llegaba a terminar empatado. podría haber tiempos suplementarios y no saldríamos antes de la medianoche. de que el tenor exageraba un tanto en las escenas de amor con Carmen.. ballets y no me extrañaría que pronto saliera una historieta. 24 . aún le falta mucho para llegar a ser zarzuela. además. es tan deplorable que parece francés. finalmente. ni muere de primera. Quedé encantado con Sofía Salazar y. pero en ese entonces ya Pepe Cáceres toreaba con traje de luces y no con vestido de churumbel. en medio del coro de piscas que aparece en el primer acto.! "Carmen" es una de las óperas más populares del repertorio universal. y la sangre de los muertos salpicó hasta el tercer palco de segunda fila. Algunas de sus arias —como esa de "Toreador"— las oye uno silbar en busetas y puestos de fritanga. jamás cantan ni bailan "El Vito". sin embargo. accediera a asistir a una ópera. intento de homicidio protagonizado por don José en la persona del torero Escamillo y posterior round a mano limpia entre los dos. Es verdad que el asunto transcurre en 1820. de golpe podríamos vernos envueltos en algún lío. a una de las hijas de mi tío Patricio. y en el cuarto. Sin embargo. El idioma italiano que hablan. pero yo alcancé a contar varios más. quien resultó demasiado sensible para la obra. Por otra parte. Escamillo parecía hallarse disfrazado de cantante de ópera disfrazado de torero. Me dio la impresión. "Carmen" de Bizet —no de bidet. Allí hubo engaño. fue ver salir. como habíamos asistido con boletas de cortesía provistas por la propia Carmen. Al cabo yo consideré que. y duró tres horas y 32 minutos. además. y no de simplemente torero. no me pareció apta para niños. y todavía me pregunto por qué Carmen le coqueteaba a Zúñiga en el acto primero. por ejemplo. amante del arte mayor de la zarzuela. como decía una tía mía escandalizada— fue el argumento definitivo para que este servidor. Esto le brindará a usted una excusa para faltar a la temporada de ópera en caso de que sea de los que acuden cautivados por el suspenso. lo cual resulta imperdonable. Tampoco me gustó el torero. fue una experiencia inolvidable. otras razones. Pero hay muchos episodios sangrientos y no pocas concesiones eróticas: en el programa anuncian que Carmen tiene cuatro actos. no me aparto. Lo que más me impresionó. Increíble. De ella se han hecho películas. me fue imposible atajarlo. hasta me habría trepado al escenario a defenderla cuando resultó golpeada alevosamente por Frasquita. enojosa disputa que habría podido evitarse arrimando otra silla que estaba junto de la mesa. y ahora le resulta esta niña con semejantes compañías. es cierto que en un momento dado desfilan varios gamines y cantan una pieza que no es "Grabé en la penca del maguey tu nombre". Aunque intenté convencerlo de que nos quedáramos. Verás que en el tercer acto se desata una ola represiva que podría terminar en cualquier cosa. sin descuento. Fontanarrosa tenía. En el primer acto hay riña de señoras.Daniel Samper Pizano Una noche en la ópera Postre de Notas Empiezo por contarles que al final muere Carmen. Pero tiene sus bemoles. Tuve la mala suerte de hacerme acompañar de Fontanarrosa. en el tercero. Fontanarrosa es argentino y ocho años de dictadura militar lo dejaron hipersensible.. Se me dijo que era una obra divertida. como Escamillo.

sin decir ni chau. Por eso abandonamos el Teatro Colón al terminar el segundo acto. podrían utilizar la trama de esta ópera para su soterrada campaña contra los pilares de nuestra democracia. lo que más me ofendió de la trama fue el hecho de observar cómo un sargento bueno y decente. por lo menos. como don José. O. no lo estábamos Fontanarrosa y yo. que no saben distinguir entre la falibilidad de los hombres y la infalibilidad de los cuerpos armados. 25 . Me temo que los enemigos de las instituciones republicanas.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Sin embargo. No me parece que la situación del país sea lo suficientemente sosegada para que el Gobierno ande patrocinando esta clase de obras que van en demérito de las fuerzas armadas en general y de don José en particular. El país —en suma— no está preparado para "Carmen". se convierte primero en desertor. después en contrabandista y finalmente en asesino.

como miembro activo del club internacional de fanáticos de Julio Iglesias. con algo de vanidad y mucha desazón. y me sorprendió toparme en el aeropuerto con tres ejecutivos de "Producciones Julio Iglesias Ltda. Para celebrar mi ingreso no solicitado al club de fans venían en la carpeta calcomanías. la biografía del cantante y cinco fotos suyas. Debe tener espías locales. Al abrir la carpeta cayó encima de mi escritorio aquel documento por el cual morirían varias de mis primas. mis dos hijas y la totalidad de mis tías. homenaje que no pasó inadvertido a la prensa local. algunas de mis sobrinas. un poster. ese que no le gusta que le vean. Hasta que la semana pasada encontré en mi buzón un material de Julio Iglesias francamente comprometedor. Tengo que decir a mis lectores. Pensé que iba a recibir a una de las actrices que hacen cola para pasarla noche con el cantante. En el mejor sentido de la palabra. pero los periodistas debemos sinceridad a nuestro público—: digo que una de las fotografías. Estoy hablando de reacciones instantáneas: mi nota se publica por la mañana y el telegrama de Miami llega al mediodía. un simpático e inteligente colega que trabajó conmigo hace diez años. que ya se había propuesto reclutarme para el ejército de sus admiradores. Había miles de señoras. lleva una leyenda y una firma. Martínez es la fachada. Julio Iglesias empieza a desplegar una nueva estrategia enderezada a seducir—en el mejor sentido de la palabra. me obligaron a repetir moros y cristianos en un restaurante cubano y luego me regalaron un papel autografiado por Julio Iglesias: "Para Daniel. por supuesto. escribí Gloria. Al llegar a Bogotá le borré el Daniel con trementina. su jefe de prensa. Muy bien. Sinceramente. Una de ellas —me da pudor contar lo que sigue. Costado derecho. le obsequié el papel a mi secretaria y ella entró en un éxtasis feliz del cual aún no ha regresado. El asedio comenzó hace dos o tres años. gasté algunas palabras de cortesía hacia el concierto y me fui a mi hotel. En los años siguientes se produjeron nuevas escaramuzas. Si no fuera porque la inscripción está impresa y no manuscrita —lo sé porque pasó la prueba de la trementina— yo habría pensado que ya era hora de dejarle saber al señor Iglesias que soy un caballero honrado y no aquello por lo que él quizás me toma. La leyenda dice: "Un beso". con nombre y todo. Se trata de una escarapela con la foto del artista a todo color y un espacio blanco que me acredita. No me deja pasar ninguna mención sin responderla con gentileza y paciencia. Pero. en el momento de las venias. Los mensajes vienen firmados por Fernán Martínez. me sentí lisonjeado y asistí al concierto. con todo aprecio". que Julio Iglesias está decidido a conquistarme. por cuanto no considera verosímil que unos pocos terrícolas ofrezcamos a su voz y al costado derecho de su rostro la tenaz resistencia que oponemos. ¡qué va! Iban por mí. un boletín de noticias. Pero no es preciso hacerlo. la única en blanco y negro. digo yo— uno por uno a los pocos seres que aún nos resistimos a hervir en la caldera frenética de sus millones de hinchas. Se trata de una carpeta impresa a todo color en el papel más fino posible. Hasta allí llegaron otros ejecutivos de "Jules Church Productions Inc" —la filial gringa de la empresa matriz— que me sacaron a comer. claro. Son las que he venido relatando: nota escrita es mensaje fijo. Sé que Julio quiere subyugarme —en el mejor sentido de la palabra—. Por último. señoritas y niñas que lloraron y gimieron durante toda la presentación. por supuesto) y un letrero en la esquina donde se lee: "Amigos de Julio: International Fan Club".". me dispara un cable amabilísimo. cuando yo ya había evidenciado mi repudio por el tono melodioso y señorero de Iglesias. Yo era el invitado de honor al recital que presentaba esa noche Iglesias en un gigantesco auditorio municipal. La firma es la de Julio. Por esa época llegué a Miami de regreso de un encuentro de periodistas en Nueva York. cuya carátula muestra a Julio vestido de smoking (costado derecho.Daniel Samper Pizano Julio Iglesias me está buscando Postre de Notas Después de haber conquistado al público masivo de Estados Unidos y del resto del mundo. Hace poco mencioné el arequipe con brevas y la sola alusión al dulce hizo activar su maquinaria de conquista. Me tiene chequeado. me permitió una brevísima mirada al costado izquierdo de la cara. Pero yo sé que en realidad los escribe y los manda Julio Iglesias. Pero no por mucho tiempo. Pero Julio. 26 . Cada vez que escribo alguna frase irónica contra sus performances dulzarronas. Yo agradecí a los ejecutivos. cantó un par de canciones mirando hacia el sector de platea donde yo me encontraba.

que rifé. Mi condición de miembro no voluntario del club de fans de Julio Iglesias me ha obligado a mirarlo desde otra perspectiva. La carpeta me permitió ver al ser humano que hay detrás del cantante. su Isla en Polinesia y su hacienda en Argentina" —no como uno—. Es hora de confesar que su amable persistencia está a punto de doblegar mi antipatía. su casa en Miami. que releí. no se sienta en una mesa donde haya trece personas). Voy a proponerle un trato público a Julio: me comprometo solemnemente a que si él deja de cantar. he podido saber muchas cosas interesantes de Julio Iglesias: que es supersticioso (no pasa por debajo de escaleras. También me informan los folletos que un accidente de automóvil truncó su carrera de arquero y le abrió las puertas del canto (¡Maldito accidente!). con sus inquietudes. sus angustias y sus pequeños gustos. y enamoradizo —como dos—.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Gracias a los textos de la carpeta. que es abogado —como uno—. que observé cuidadosamente. que tiene tres hijos y un perro de pura raza —como uno—. yo me vuelvo el primero de sus hinchas. que quiere dejar de fumar y que cree de veras en la amistad. y al poster. a las fotos. aficionado al fútbol —como uno—. que sus lugares preferidos son "su casa en España. 27 . que toma gazpacho y paella. que tiene un Rolls Royce de color azul.

¡Se lo juro! El doctor dejó caer los brazos y le pidió a la enfermera que llamara al psiquiatra. Que aprendan a respetar. Poco después llegó el psiquiatra. pero hay que sacarle sangre. hizo el recuento de las guerras púnicas y sus miles de víctimas. Este último me amenazó con retenerme la quincena y suspenderme los vales azules para el almuerzo. la cajera. así que juzgué prudente repetírselo. —Aquí dice "triglicéridos". Tampoco quiero que me feliciten mis amigos por mantener la compostura ante la jeringa que servirá para el examen de triglicéridos. a morir en la defensa de mis principios. me ofreció un osito de felpa si me dejaba sacar sangre. En estas clínicas modernas los médicos se agrupan para que ninguna presa del cuerpo necesite ser examinada por la competencia. cuando le enfermera gritó en voz alta: —¡Doctor! Al doctor le bastó ver mi actitud y la cara desolada de la enfermera para entender qué ocurría. que no son infrecuentes en mi caso. un pinchazo en una vena constituye una ridiculez. Me disponía a irme. Anóteme aquí su teléfono. Me negué sistemáticamente y. Y. decidido a dar la lucha definitiva. Y al final dijo: —Supongo que frente a tanta muerte y tanto heroísmo.. me ofreció un tinto. 28 . Lo lamento. lo mandé al diablo. creyendo que me había convencido. invocando a Freud. de afecto —. Yo me puse de pie. Por eso andan mancornados hasta con psiquiatras. los hobbies de mi padre. El psiquiatra no sólo quiso ser comprensivo. refirió el martirologio de una docena de santos. No aspiro a entrar a la historia por mi valentía. pero si es con aguja no le jalo. sino inquisitivo. le ofrecí —en vez de la sangre— una muestra coprológica. Después del psiquiatra trataron de convencerme el celador del edificio. habló de los años de la plaga y del cólera.Daniel Samper Pizano Miedo a la aguja Postre de Notas —Señorita —le dije al ver que desenfundaba la hipodérmica—: perdóneme. sintonizó música suave en el radio y empezó a hablarme de grandes actos heroicos que registra la historia de la humanidad.. La enfermera reaccionó al cabo de algunos segundos y me mostró el papelito donde el médico había instruido las pruebas de laboratorio. pues rechazó iracundo mi oferta y desde entonces no me entrega vales azules. recordó los millones de muertos de la Segunda Guerra Mundial. —Pues tendrá que esperar hasta que me sobrevenga alguna hemorragia nasal. —Un momento —le dije cuando adiviné sus intenciones—. Es más: ni siquiera me interesa saber qué son los triglicéridos. describió con repugnante esmero los campos de concentración nazis. a verter hasta la última gota de sangre para que no lograran extraerme la primera. para recoger la muestra. El día que alguien consiga medir los triglicéridos en una muestra de orina. la fortaleza en que se suicidaron cientos de judíos a fin de no caer en manos de los legionarios romanos. los votos de mi hermano en Nilo (Cundinamarca) y la estatura promedio de los vecinos de mi cuadra. La enfermera me miró desconcertada. Mencionó a Massada. un niño al que acababan de pinchar y el jefe del personal de EL TIEMPO. que yo la llamo tan pronto como sienta las narices húmedas. Lo único que le puedo decir es que esta epidermis asustada que usted ve no será perforada por aguja alguna. Pero cuando. ya molesto. Quiso ser comprensivo. Me llevó a su oficina. Todo se lo dije. Pero me pareció que él también es de la tesis de que los triglicéridos sólo pueden pesquisarse en la sangre. No podía creer lo que yo le estaba diciendo. Ni siquiera la cabeza. En un intento final. la frecuencia con que mi madre ve musicales de televisión. —Así como lo oye: le traigo las muestras que quiera —coprológicas. para mí es heroico. ¿Por qué mi horror a las agujas? Trató de averiguar mis más lejanos recuerdos infantiles. le darán el Nóbel. quiso sacarme datos sobre la vida sexual de Amparo Grisales. de orina. pero de inyecciones ni hablemos. que tampoco le funcionó. Lo que para usted puede ser ridículo. me tomó de la mano cariñosamente y empezó a conducirme hacia la enfermería.

pude conocer a otros varones hirsutos. verdaderos machazos como yo. a raíz de esta historia. me doy cuenta de que he quedado como un cobarde. que una aguja por el pellejo nuestro". Con ellos fundé una organización de auto-defensa. me reuní con tres de ellos: un extorturador que está desempleado desde hace tres años. un torero andaluz motejado "Er asesino" y un antiguo jefe nazi. Pensando en hacerle un bien a la humanidad. Ya somos cientos los afiliados.Daniel Samper Pizano Postre de Notas A pesar de que aporté a colación nuevos argumentos. 29 . Nuestro desafiante lema campea glorioso sobre una bandera colorada: "Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja. llamada VCH: Varones Contra la Hipodérmica. Lo único que me reconforta es que. que no tiemblan ante el pelotón de fusilamiento pero sí ante la amenazadora presencia de una inyección. como el hecho de que en Estados Unidos están eliminando a los condenados a muerte con aguja hipodérmica. Y estoy seguro de que seremos miles.

Después de haber sido perseguidos. Es evidente que sólo lo hace por necesidad. no los tigres) y con botas altas. andan envueltos en gruesas pieles (los campesinos. sino que pedirá pechuga y rabadilla. Un informe optimista al respecto trae el diario soviético Izvestia. Además. El último consejo de V. experto en tigrología. pero no ataca a los seres humanos. de los cuales hay unos 200. Sin embargo. pero que tampoco le tiene miedo. región en la que se daban silvestres los tigres hasta hace un siglo. cazados y desollados por los seres humanos durante largas décadas. los últimos diez años revelan que ha aumentado la población de felinos gracias a que a los humanos les está vedado cazar tigres. tienden a triturar los huesos de sus víctimas con la fuerza de sus mandíbulas. Izvestia consulta al profesor V. y centenares de animales domésticos son devorados cada año por las fieras". Según noticias procedentes de Khabarovsk. acerca de las medidas que resultan aconsejables para quienes se encuentren con un animal de estos en plena estepa siberiana. Aunque el profesor no lo menciona. Dice el Daily Telegraph que dice Izvestia que dice el experto: "Situaciones críticas se presentan cuando la gente trata de huir del tigre o trepa a un árbol para eludirlo. pues esto estimula a la bestia". Se sabe que varias víctimas habían avanzado notablemente en sus explicaciones sobre la importancia del respeto a la propiedad privada de las fieras cuando fueron atacados y consumidos cuidadosamente por el tigre. "Los perros. miden hasta dos metros de cabeza a cola y pesan más de 300 kilos. Justamente sobre este último punto ofrece su tercer consejo el profesor ruso: "Nunca le dé la espalda a un tigre. como los tigres no tienen prohibido cazar humanos. como irrita a cualquiera semejante gesto. Se le ve con frecuencia caminando por las calles. Los tigres de Siberia. especialmente si el prójimo es un tigre que dos segundos después podría dar un salto y atenazar al malcriado por la nuca. Yo diría que lo irrita. ya que los campesinos siberianos —tan reacios al baño y al aseo— son al menú de los tigres lo que el queso Camambert al de los franceses.Daniel Samper Pizano Que nos coma el tigre Postre de Notas Una buena noticia: los tigres han vuelto. Los ecólogos rusos atribuyen la mayor ferocidad de los tigres siberianos al hecho de que la cacería de venado a lo largo del río Ussuri se incrementa y en ocasiones el tigre. todo lo cual dificulta enormemente la digestión al tigre. una vez atrapado es mejor no resistirse sino entregarse silenciosamente". Un tigre en particular —remata el informe— se ha convertido en mascota de un pequeño pueblo cercano a Vladivostok. se registra un saludable aumento en el número de tigres en algunas regiones del mundo. La cortesía aconseja que no se ofenda de tan incivil manera al prójimo. sangriento y agresivo. de donde lo tomó esta columna. de donde lo ha tomado el Daily Telegraph de Londres. Preocupada. también anota Izvestia una disminución de la población campesina por culpa de los tigres. observa el profesor Zhivotchenko. 30 . Zhivotchenko debe observarse al pie de la letra. por esta razón. Dice el Daily Telegraph que dice Izvestia: "A los tigres no les gusta que los sigan y. "Decenas de seres humanos —dice el Daily Telegraph que dice Izvestia— han muerto en la última década por ataques de tigres. además. son un manjar que adora". en cambio. se supone que durante su paciente espera estarán actuando los jugos gástricos del tigre y se le abrirá notablemente el apetito. El segundo consejo del profesor Zhivotchenko se refiere a cómo escapar del tigre sin meterse en un lío peor. El primer consejo del profesor —dice el Daily Telegraph que dice Izvestia— es el de "dejarle saber al tigre que uno no está tratando de disputarle su territorio de cacería". a diferencia del tigre de Bengala. Los animales se han demorado en entender lo primero y definitivamente no se preocupan por lo segundo. de modo que cuando uno descienda del árbol ya no se contentará con una pierna. al verse privado de su presa favorita. los tigres pueden esperar durante muy largo tiempo". Pero el informe agrega que el tigre siberiano "es tranquilo y balanceado (?)". Zhivotchenko. En los diez últimos años se han presentado el doble de ataques de tigre que en los cincuenta años previos. resuelve almorzarse un campesino o dos. Ignoro si estos consejos del profesor ruso (y juro sobre una Biblia que así los publica el Daily Telegraph) habrán sido comentados con los campesinos de Siberia.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas No puede uno menos que sentir una pequeña alegría al saber que los tigres están regresando. Si usted tiene planeado pasar el próximo puente en Siberia. Ahora sólo podía vérselos padeciendo triste encierro en un zoológico o convertidos en gatos grandes por obra de un domador de circo. 31 . Reconforta saber que en Siberia han vuelto a rondar los grandes felinos y que comen gente sin preguntar siquiera a su víctima si está afiliada al partido comunista. sobre todo. porque entonces se lo comerá más rápido. no se queje cuando empiece a comérselo. no trepe a los árboles. recuerde bien los consejos del profesor Zhivotchenko: no establezca disputas de finca raíz con el tigre. no le dé la espalda y.

Me respondió que no era el caso del profesor Trojan. Este no sólo tenía sus oficinas en un barrio elegante. para quien sospeche que las arrugas de las manos contienen signos sobre el futuro y no sobre el pasado. —¿Sabe a qué horas podré volverlo a llamar? —Lo ignoro —dijo la voz. la quiromancia. tampoco creo en adivinos ricos. el ruido que oyen los lecanomantes ha de ser cada vez más falso. prácticamente todos los brujos locales tienen sus guaridas en cuchitriles oscuros y apestosos a orines. además. sino del arte de "leer" la taza de chocolate. ¿Servirá. —¿Sí?— preguntó al otro lado de la línea una voz misteriosa. Si la bruja o el mentalista son capaces de predecir el futuro. subsisten otras formas de adivinación. Quiero una cita con el profesor Trojan. que denuncian una situación económica personal tan lamentable como la del país. —Don Diógenes —le contesté—. no creo en adivinos pobres. este arte. Otros leen el cigarrillo (supongo que adivinarán entre líneas un futuro cáncer pulmonar). los restos presentes en la hoja de tamal o el pocillo de café. —¿Con quién hablo? —Habla con el profesor Trojan. Esta última práctica en realidad empezó a caer en desuso hace siglos. Los periódicos vespertinos 32 . para quien piense que los muertos saben más que los vivos o que el Himat sobre lo que pueda ocurrir mañana. Le expuse mi argumento sobre los videntes pobres. sin embargo. no ha podido desarrollarse del todo por culpa de las cosquillas. Y no sólo subsisten. La cartomancia. pero luego me explicaron que no se trataba de ningún augurio pronosticable en laboratorio. Hace un par de meses un amigo mío me habló de un tal profesor Trojan y me aseguró que era un vidente extraordinario.Daniel Samper Pizano Creer en adivinos es mal agüero Postre de Notas Para empezar. Finalmente lo convencí de que el tal Trojan era un estafador: ¿cómo puede uno pensar que un tipo que ignora dónde está su secretario ni a qué horas llega es capaz de saber lo que le va a ocurrir al prójimo? A pesar de que hay conmigo muchos escépticos sobre las artes adivinatorias. Los rabdomantes se inspiran en una varilla. compran el billete y se dedican a vivir de la renta? Y. incluso. El secretario se llamaba Diógenes. como están las cosas en el país. Mi primera reacción fue de absoluto asco. ¿por qué no preanuncian el gordo de la Lotería de Navidad. Cada tonto busca su engaño. a propósito. En cambio. la nigromancia. Hay que verlo que gastan brujos y adivinos en pauta publicitaria cada año. No dije ni una palabra más. los lecanomantes en el sonido que hacen las joyas al caer en un recipiente. Lo sorprendente es que. —Quiero hablar con él —repuse—. ¿Sabe usted dónde se encuentra? —No tengo ni idea. Tiré el teléfono y busqué a mi amigo para contarle el episodio. Hace poco me hablaron de una nueva técnica de adivinación llamada "cacaomancia". para el que aspire a saber por medio de las cartas si se casará con mujer rica. sino que constituyen próspero renglón comercial. debo aceptar que son numerosas las personas que creen en semejantes patrañas. los aeromantes en los signos que pretenden descubrir en el aire. Era previsible. leen las plantas de los pies. cuando fueron declamados analfabetas los eunucos de las cortes orientales. sin embargo. a pesar de su intrínseca idiotez. el café instantáneo? Después he sabido que hay arúspices aún más exóticos. Sospecho que. Algunos más. —No habla Diógenes —respondió la voz. Pero es que. de modo que hay engaños para todos los gustos. sino que contaba con los servicios de un secretario con el cual podía acordar una cita. me dicen los aficionados que han pasado de moda la clarividencia por medio del análisis de los sueños o el examen de la bola. A semejantes extremos han llegado los embaucadores: ¡a pronosticarle el futuro a la víctima por los cunchos del chocolate! Otros aparecerán que lo hagan con la mazorca roída. Resolví atender el consejo de mi amigo y llamé al teléfono que éste me suministró en una tarjeta surcada por estrellas de plata y dibujos de planetas.

aún hay por ahí muchos lugares donde se reúne regularmente un grupo de personas en torno a una mesa y se dedica a gastar tiempo y ahorrar luz en pretendidas telecomunicaciones con Napoleón. Al parecer. 33 . No creo tampoco en estas invocaciones. derramar la sal (cuando está barata). matar polillas gigantescas y romper espejos. como no creo en horóscopos ni en agüeros. la comunicación con los muertos sigue siendo una de las actividades favoritas de quienes aspiran a conocer lo que les depara el destino. San Juan Bautista y otros ciudadanos fallecidos. Me provoca especial deleite pasar bajo una escalera. Con el cierre de las importaciones. jugar fútbol con la camiseta número 13. ya estos procesos no se realizan a través de una "médium" sino de una "small".Daniel Samper Pizano Postre de Notas están repletos de anuncios de magos y brujos. maridos anónimos. tristemente. Y toco madera para no serlo jamás. No soy crédulo ni agüerista. pero. acariciar gatos negros.

se ofrece la órbita polar. Por esto el gobierno aprobó con tanto entusiasmo la idea y por eso los empresarios aceptan pedazos de ser amado —una libra tan solo. muchos satélites de la NASA reservarán de ahora en adelante un sector de su compartimiento de carga para los difuntos que quieran y puedan ponerse en órbita. el segundo es que los despojos hayan sido incinerados. De acuerdo con el programa de cenizas astronautas. Para los que detestan los cambios excesivos de lugar. no sólo de vivos que aspiran a ser puestos en órbita cuando estén descansando en paz. que en su testamento pidió ser cremada junto con su gato y colocada con las cenizas del hijuemíchica en alguna nave interplanetaria. Esto último es importante. está promoviendo lo último en entierros. pero que ha despertado considerable interés en muchos futuros clientes. hay un plan muy atractivo consistente en quedar suspendido en la órbita sincrónica geoestacionaria a 35. sino lanzado al espacio. por supuesto. Se trata de invadir el cielo con cenizas. El primer requisito que se exige es haber fallecido previamente. cual volador navideño.680 kilómetros sobre nuestras cabezas.560 pesos el gramo: más caro que la coca) las suyas podrán ser enviadas al éter y permanecer allí por el resto de la eternidad. La Funeraria Espacial Ross ofrece varias rutas. como ocurrió con el "Skylab" en 1979? Sería un desperdicio haber invertido más de un millón de pesos en un viaje póstumo a la Luna y ver que los despojos terminan bajando cocos en Nueva Guinea. Por 10 mil dólares la libra de cenizas (2. no es un entierro sino todo lo contrario: el fiambre no es sepultado en el triste humus. o libra y media— aunque sea preciso dejar el resto en un garaje o entre un tarro de galletas Wafers en la sala. No se crea que los funerales en el espacio exterior están exentos de problemas. El empresario se llama Rafael Ross y viene promoviendo su iniciativa de pagar ahora y viajar después desde mediados de febrero. porque la órbita geoestacionaria gira sobre la línea ecuatorial. El último programa está reservado a aventureros de las galaxias. situada apenas a 3 mil kilómetros de la superficie de la Tierra. hablo de las cabezas de los colombianos.Daniel Samper Pizano Cenizas en órbita Postre de Notas Si a usted le preocupa la fosa común o la obligación de desocupar la cripta cinco años después de su muerte. las expensas de lanzamiento y permanencia en el espacio. El gato participa en el plan contra su voluntad. En realidad. sino de muertos que cuando aún paseaban por este mundo dispusieron que dispararan sus cenizas hacia las estrellas. No puede ser que nos empiecen a instalar sepulcros cósmicos en nuestra jurisdicción espacial sin pagar un mínimo peaje. Una empresa de pompas fúnebres de Nueva York —no podría ser de otro lugar—. para lo cual es preciso cancelar los consabidos 10 mil dólares por anticipado. La prueba de que la iniciativa atrae a muchos es que ya hay una larga lista de espera. lo cual coloca al país en posición privilegiada para cobrar unos derechos a las viajeras cenizas. teniendo en cuenta que no todos los cadáveres querrán buscar la eternidad en el mismo lugar. una caja sellada y empacada al vacío en cierto material extrafuerte llamado Torlón y. El precio parece un poco alto. cuáles son las cenizas de 34 . Se trata de que también los pobres puedan ser astronautas. ¿Qué tal si el satélite falla y se viene abajo. cuando el gobierno de Ronald Reagan autorizó la venta de osarios espaciales. pues se calcula que el paquete flotará en el espacio sin deterioro alguno durante 63 millones de años. Es un pensamiento un poco cosmolúgubre. La primera en Stanby es una señora italiana fallecida hace algunos meses. Para los que no gustan alejarse excesivamente de casa. Las funerarias extraterrestres —de las cuales hay ya dos— se ajustan maravillosamente al propósito de la NASA de hacer menos costosos los lanzamientos de sus satélites. Y cuando digo nuestras cabezas. ¿quién logrará establecer. pero incluye la esterilización del contenido con rayos gamma. Pero eso no es todo. y a Reagan le apasiona todo lo que sea invadir. pues promete colocar el macabro acarreo en naves que viajan a planetas desconocidos en lo más profundo del espacio. en el caso del fiambre pionero. así sólo sea en un 25 por ciento de sus despojos totales y después de muertos. ¿Qué tal que si aquello de la resurrección de la carne debe tomarse literalmente? ¿Dónde carajos sale uno a buscar las cenizas de sus amigos y relacionados el Día del Juicio? ¿En Júpiter? ¿En Plutón? Finalmente. le tengo una buena noticia. el tercero obliga a contratar por lo menos la exportación de una libra de cenizas (se estima que un adulto cremado se convierte en cuatro libras).

Daniel Samper Pizano Postre de Notas la vieja y cuáles las del gato. para colocarlas al lado de las de Cristóbal Colón y las de Neil Armstrong? 35 .

sino vestirlos. Ya el asunto no es tan acuciante. nos dicen los expertos. que los años hilvanan leyendo folletines y atisbando en balcones y ventanas". Pero hay que decir que ahora las cosas han cambiado. Pero las solteronas. se lanzó en brazos de la hija de Buxtehude y consiguió el cargo oficial de organista. Sólo le quedaba un tercio de vida para gozar de señores antes de pasar a gozar de El Señor. "pobres muchachas". incluso con desconfianza. Lo curioso es que pocos años atrás el organista había hecho la misma proposición a Hándel. Las consideraba "inútiles y castas" (pleonasmo sin oficio). que llevo trabajando con los Santos muchos años. de modo que a los 30 la dama ya había recorrido el 66 por ciento de su probable existencia sin haber conocido aún varón. por obra de los jueces y del tribunal de anulaciones de la Santa Madre Iglesia. Lo más terrible de todo es saber que el insigne organista acudió a tan desesperados recursos al temer que su hija no se casaría nunca. la más importante fuga de Bach. En otras palabras. y Hándel se habría limitado a ser organista suplente de Lübeck y el mundo habría perdido a dos de los más grandes genios de la música. No le falta razón. y desaparecer de la escena y de Lübeck.Daniel Samper Pizano ¿Se acabaron las solteronas? Postre de Notas Entre todas las historias que se publicaron a raíz del tricentenario de Bach. Finalmente un tipo llamado Johann Christian Sochiefferdecker cerró los ojos. Desde que la soltería se volvió recuperable. Fue. sobre todo. Fue un músico sin brillo. vemos con algún alivio que al estado de solteronía sólo se llega a los 42 años y medio. pues. El Tuerto López escribió sentidos versos a esas "muchachas solteronas de provincia. ya no se huye de ella sino que muchos —por el contrario— procuran volver al estado de gracia que ella produce. que si Margreta hubiera vivido aquí y ahora. como Rin Rin Renacuajo. sin que los criticaran jamás por ello. Porque el síndrome de la soltería avanzada ha sido uno de los flagelos de la humanidad. así que prefirió dar a todos noches muy felices. Yo. Al 36 . pero le puso como condición la de casarse con su hija Margreta. según lo hizo el desesperado Dietrich Buxtehude. seamos sinceros. pero pocos en cambio se conseguían en esa época. Las madres no sufren tanto como solían hacerlo ante la perspectiva de que sus hijas se queden "para vestir santos". etcétera" y. Nadie reparaba que el Papa era soltero y que soltera murió Santa Teresa. Solteronas y solterones ha habido siempre. y nadie se compadece de ellas. Pero. a la soltería avanzada. Hay que tener en cuenta varios factores. Conozco señoras que a los 60 han vuelto a ganar su soltería tras un par de matrimonios. que no obtuvo un cupo en la historia por haber pulsado las teclas más famosas de Lübeck. más que los solterones. En Lübeck y en Colombia. nos dicen los historiadores. y por esto entiendo el penoso origen de la expresión. Pero con certeza no a los 30. De allí que los padres empezaban a preocuparse cuando sus hijas se acercaban a la treintena sin pronósticos de altar y llegaban a comprometer a las autoridades civiles en la cacería de novios. sino por haberlo hecho con las de Margreta. Yo no sé decir exactamente a partir de qué almanaque se ingresa en nuestros tiempos a la solteronía. Gravísima. pero no tanto como para dejarse sobornar en asunto tan serio como el matrimonio. la más conmovedora es la de aquel organista de la ciudad de Lübeck que aceptó a Bach como discípulo. que la expectativa de vida hace tres siglos era en promedio de unos 45 años. Por una parte. En 1685 y en 1985. con idénticos resultados. "papandujas. he oído decir que lo difícil no es desvestirlos. sin duda. el buen Dietrich logró que el Concejo de Lübeck aprobase un acuerdo según el cual sólo podría tocar el órgano del municipio quien hiciera lo propio con la pobre Margreta. Pero tal vez Bach no habría huido. Si tenemos en cuenta que hoy la expectativa de vida en Colombia es de 64 años (datos de Unicef). Ya pasó de moda el andarse afanando por el estado civil de las mayores de 25 años. su padre sólo se habría empezado a preocupar por su situación no marital cuando la niña tuviera 41 años. "tenía ya 30 años". han constituido una especie de peso en la conciencia de la sociedad. Durante siglos se miró con pavor. Y antes de morir. ¿Conque a los 30 años se alcanzaba en ese entonces el estado de solteronía? Grave cosa. contra él hoy existen varios antídotos. Mucho era el amor de Bach por el órgano y mucha su admiración por el profesor Dietrich Buxtehude.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas contrario: muchas amigas las envidian. necesariamente. pertenecen a otros tiempos. Una solteronía bien administrada puede producir más dicha que un mal matrimonio.. ¿Tan solitario? Qué ingenuos: detrás del féretro desfilaron. Sus sobrinos. Como la quinina y el alumbrado de gas. Y tengo ejemplos cercanos para decirlo. nos acercamos al cementerio esa tarde para que el cortejo no estuviera tan solitario. 37 . Quién quita que caiga algún pretendiente. Por otra parte. todos idénticos a mi tío. inutilidad ni castidad. La posibilidad de solteronía ya no asusta a nadie. Ahora: que si una de mis hijas cumple 30 años y no hay novio a la vista. no menos de seis mujeres que emitían desgarradores gemidos típicos de viudez flamante y una buena colección de jóvenes de diversas edades y tamaños. la solteronía ya no significa. conmovidos. Tuve un tío reputado solterón que murió hace varios años en presumible celibato. como lo supuso el Tuerto López. en llorosa caravana.. son asunto del pasado. pues. Las solteronas y los solterones. soy capaz de fundar yo también una academia de música y bautizarla "Dietrich Buxtehude".

para llamar a una mujer cuya cara ha quedado trajinada de mala manera por culpa de un accidente automovilístico o cuya costura de la apendicetomía hizo queloide: —"Cicatriz". "Gacela mía". Pienso también en soluciones que aspiren a vuelos poéticos menos elevados.. que es perfectamente cierta: "Esos términos son tontos porque los enamorados generalmente son tontos". Pienso en "Niña de los ojos verdes". ¿qué tal el doble "is"? —"Celulitisis"... que sería de una cursilería espantosa aunque reflejara con fidelidad las oculares características de la novia. Y eso no es lo peor. ven a darme un beso" Postre de Notas Hace casi cuatro siglos un triste y enjuto caballero se dirigía a su amada. aunque aludan siempre a una identificación específica de la amada: "Cicatriz"... Ha hecho tránsito a nuestros días. el alto rendimiento que tuvieron ellos en su época no garantiza que pudieran volverlo a tener en la nuestra. al fin y al cabo tenía a Dios como corrector de estilo. Sin embargo. Podría pensarse en volver a arcaicas expresiones laudatorias. Hay maneras de agravarlo... "barrigonis" o "desdentadis". No hace mucho un ensayista de la revista Time justificaba el asunto con la siguiente frase. ven a darme un beso. sin mencionar sus implicaciones en el terreno de la crueldad. sea el remoquete "Alta y dulce señora" o simplemente "Puchis".. la víctima pasará a "Cica" y de "Cica" a "Ciquita": —"Ciquita". escogen apelativos específicos que acaban siendo tan cursis como los primeros. ven a darme un beso. pues. Y.". Típica entre todas es "gorda" o "gordo". El extendido empleo del "gordis" podría suscitar una empalagosa ola de vocablos similares—defectos edulcorados—. Lo peor es que estos motes cariñosos generalmente sufren un proceso de degradación aún mayor. Allí las invocaciones son del tipo genérico: "Amado de mi corazón".. De "Cicatriz".. nada hay más bobo y nada hay más cursi que los apelativos cariñosos que se emplean entre enamorados. Algo va de entonces a hoy y de La Mancha a Colombia.. amada enemiga mía... Unos optan por los genéricos cursis y otros. Cosas así. La única novedad que ha logrado introducírsele en Colombia es la incorporación de los dos términos. expresión que pronto adquirió dimensiones fatales con el agregado de la terminación "is". en una sola palabra: 38 . por ejemplo. fonéticamente. Son palabras que quieren volverse tiernas al tomar lo que podría ser un pequeño insulto y convertirlo en cariñosísima manera de dirigirse al amado(a). ven a darme un beso. Me explico. La opción opuesta consiste en desechar las fórmulas genéricas y fabricar el amoroso sobrenombre a la medida de quien lo recibe. ¿Alguien se imagina a un sardino que le suelte a una chica en la onda el "gacela mía" cuando bailan rock en la discoteca? El "Cantar de los cantares" constituye una de las más bellas páginas de amor jamás escritas. Don Juan Tenorio tuvo mucho éxito gracias a aquella fórmula de tomar entre las suyas la mano pálida de la amada y susurrarle al oído apodos de este calibre: "Ángel de amor". Los colombianos hemos encontrado refugio en unos cuantos genéricos que procuran sacarle el cuerpo a la cursilería por medio de la dulcificación del humor. No es mucha gracia. ven a darme un beso. "amada mía". La opción suena también bastante cursi. y por el lado del sufijo "is" no parece haber salida. Uno puede decirle a la novia o a la mujer "Negra" o "Mona" y con eso lo único que está haciendo es cometiendo un pecado común de cursilería. Sin embargo.. La cursilería asedia. sin embargo la más clásica y simple de las antiguas expresión de cariño: "Mi amor". "Monita". la principal de ellas es el diminutivo "Negrita".Daniel Samper Pizano "Gacela mía. cuando y donde el apelativo cariñoso con que se dirige a su consorte una de las más célebres esposas de la televisión nacional es "Puchis". que hoy servirían de muy poco frente a un "Puchis" o un "Gordis". en tierras de La Mancha de la siguiente manera: "Soberana y alta señora.. El problema no tiene solución.. tales como "calvis". para eludir la cursilería.. denotativa de amor: —"Gordis"..

Sino María. con el cariño mote de "doctor"... Desde deformar cariñosamente un nombre (el Ignacio vuelto "Nachín") hasta enseriar pomposamente un apodo común: a quien todos llaman "Chepe" la esposa resuelve rebautizar con un adusto José María. con resultados discutibles: —González. Pero no en todos. ni Marucha.. también se precipitaron en el abismo sin fin del mané. a juzgar por los nombres monstruosos con que hoy aherrojan a los recién nacidos en la pila bautismal: —Glaris Yohanna... ven a darme un beso. ¿Será que la solución se encuentra en el nombre propio? Quizás en algunos casos. Y en cuanto el "m'amor". Otras. por su especialidad: —Urólogo. 39 . tampoco "Gordis" ni "Puchis".. en casos extremos.. es apenas una fórmula desgastada y vacua que rechazará cualquier novia inteligente. si es médico. Se han ensayado toda clase de expedientes sin mayor suceso. Efraín escogió la sobriedad y llamaba a su novia simplemente María. pero no desterrarla. resolvieron lanzarse de cabeza en la originalidad y llaman a su esposo. No Maruja. Señoras y señores. o. Postre de Notas Pero el "mi amor" no quiere decir ya nada. De todas estas preguntas y respuestas sólo queda una conclusión. Y cada vez en menos. Algunos han optado por llamar al cónyuge por el apellido. padece también el incurable germen de la cursilería.Daniel Samper Pizano —M'amor. ven a darme un beso. ven a darme un beso. como "papito" y "mamita". Con ello sólo consigue solemnizar la cursilería. Otras palabras que quisieron expresar mucho. ven a darme un beso. no hay remedio: los enamorados estamos condenados a la cursilería. en el colmo del desespero.. ¿Será posible el amor sin cursilería? Dudoso.

El caso de Ramu conmovió al mundo entero. pero los precarios fondos con que se dotó a la expedición sólo le permitieron llegar hasta allí. que fueron educados por las bestias de la selva. Pero cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. En realidad. Un decenio después fue hallado por unos leñadores que lo llevaron a la civilización. Nabharu se dedicó a la vida muelle del cabaret y el trago. llegó hasta el punto de aprender a bañarse y vestirse sin ayuda. Beimer-Walraff dedicó los doce años siguientes de su vida a la educación de Nabharu. Sabú y Bomba. no era menos posible lo contrario. El profesor BeimerWalraff se ocupaba a la sazón de buscar vestigios arqueológicos de la dinastía Ming en las montañas de Koh e Hisar. Ramu. Por eso compró el lobo. pese a lo cual logró sobrevivir con ayuda de los animales. se ocupa bellamente del tema. que ya estaban grandes. ni se interesó por integrarse socialmente. Nabharu parecía muy satisfecho con la solución. El arquetipo del hombre-lobo constituye uno de los mitos que ha desvelado permanentemente a la humanidad. el flaco personaje que fue recogido en un terreno selvático de la India cuando tenía diez años y puesto en manos de la institución que dirige la madre Teresa de Calcuta. pero se mostraba renuente a tomar capuchino en los salones de té vieneses. 40 .Daniel Samper Pizano Historia del lobo-hombre Postre de Notas La nueva historia sobre un hombre-lobo ha terminado con trágico desenlace. Beimer-Walraff convenció a Nabharu de que se contentara con el sustento materno que le podía proporcionar una hembra de pastor alemán. En un principio los progresos de Beimer con el animal fueron lentos. Al parecer. así bautizado por razones obvias (en afgano. Muchas veces fue preciso limpiar los finos paños de las mesas de black-jack para borrar las huellas de la babaza que dejaba caer Nabharu cuando le salía un juego de as y figura. Aficionado al juego. A la falta de proteínas de la dieta de Nabharu se atribuye su bajo rendimiento académico: perdió álgebra en cuarto de bachillerato y fue expulsado del colegio en quinto cuando atacó a dentelladas al profesor de química. Rudyard Kipling. y eso que aquí no estaban de por medio los intereses soviéticos) y exigió ser alimentado con café con leche. Tampoco aprendió a hablar. los casos contrarios: los de lobos criados por hombres. nab significa "razones" y haru quiere decir. El niño mostraba unas curiosas cicatrices en las manos y se comportaba como un animal. un lobo de los riscos afganos que fue capturado por pastores de una aldea y vendido por el alcalde de la misma a la expedición del profesor austriaco Wolfgang Beimer-Walraff. Después peleó con su madre adoptante (los afganos son muy desunidos. naturalmente. miles de kilómetros más adelante. aunque muchísimo menos divulgados. Durante los años que permaneció en la institución. Pero nunca dejó de caminar en cuatro patas y de alimentarse con carne cruda. Fue entonces cuando el animal optó por volverse vegetariano y se dedicó a comer exclusivamente repollo avinagrado. que vive a la caza de especimenes como él a fin de estudiar el comportamiento de un ser humano que se ha criado entre animales. ya se sabía que el sitio adecuado estaba en Mongolia. el pastor alemán fue llamado al servicio militar y su mujer tuvo que regresarse a su tierra para cuidar del hato y de los niños. falleció hace un mes. se le prohibió su ingreso a los casinos de Mónaco al descubrirse que escondía cartas en la cola y amedrentaba a los croupiers mostrándoles los colmillos. El profesor Beimer-Walraff regresó a Viena con el lobezno y procuró justificar las expensas del viaje con la tesis de que si era posible que un hombre fuese criado por los lobos. Hace algunos años fue famoso Nabharu. La vida disoluta del animal amargó mucho a los zoológicos austriacos e hizo sufrir sin límites al profesor Beimer-Walraff. sin embargo. el pequeño fue abandonado por sus padres en un paraje silvestre cuando tenía pocos meses de edad. quien murió prematuramente de pena moral a los 96 años. La literatura está repleta de personajes como Rómulo y Remo. Tarzán. Al no encontrar una perra que estuviese en condiciones de producir la peculiar mezcla. Su peluda figura era familiar en los night-clubs de la Costa Azul. "obvias"). Se volvió socialmente inaceptable. No encontraron nada. El cachorro aceptó ser amamantado por una perra de raza afgana adquirida con tal fin por el gobierno austriaco. Descarriado de la estricta educación formal europea. Son más interesantes.

EL experimento había sido inútil.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Los científicos perdieron la pista del ingrato lobo afgano hacia 1955. 41 . los cartógrafos buscan inútilmente desde entonces la ubicación del extraño lugar en los mapas de Afganistán. Era el momento que Beimer-Walraff había temido: el del regreso de la bestia a su ambiente al cual se sentía pertenecer. Sus palabras de despedida —expresadas en el precario léxico que consiguió aprender— indicaban que se dirigía a Coscuez. desilusionado de la civilización. marchaba en busca de su medio natural. Se le vio por última vez un martes en el antiguo aeropuerto de Orly. donde aseguró en medio de gruñidos desgarradores que.

Daniel Samper Pizano
Los memorandos secretos de Colón

Postre de Notas

América fue descubierta el 12 de octubre de 1492 gracias a que en esa época existía el mapamundi pero no existía el memorando. El mapamundi era plano como una mesa. El memorando aún estaba a cuatro siglos y medio de ser inventado. De haber existido este cómodo sistema burocrático de pasarse la pelota, Colón jamás habría podido llegara nuestras costas. Lo que más probablemente habría sucedido aparece sintetizado en la serie de memorandos apócrifos hallados por mí en el baño de señoras del Archivo de Indias, que transcribo a continuación: La Rábida, septiembre 6 de 1484 De: Fray Jota Emilio de Marchena Para: Su Majestad Isabel la Católica Aprovecho esta oportunidad para saludarla y presentarle en forma muy especial a don Cristóbal Colón, navegante italiano vinculado a los más calificados medios de transporte marítimo, como carabelas, bergantines y bajeles. Don Cristóbal viaja a Madrid y posiblemente a Valladolid con el propósito de buscar apoyo para una travesía que él mismo le comentará. Le ruego entonces ayudarle en todo lo que sea indispensable para él cumplir su propósito. Reciba, Su Majestad, una fuerte bendición. Madrid, mayo 8 de 1485 De: Secretaría privada Su Majestad Para: Departamento de personal Permítome presentarles al señor Cristóbal Colón, navegante griego cuyo curriculum vitae nos ha sido enviado por Fray Jota Emilio Marchena, quien dice ser el confesor de la Reina. Ruégoles diligenciar el formulario de empleo, al cual deberá adjuntar la recomendación de algún miembro de la Corte. Madrid, agosto 15 de 1485 De: Departamento de personal Para: División de seguridad Por medio de la presente les comunico que el dragoneante Cristóbal Colón ha sido designado por esta oficina para el turno de vigilancia nocturna en el puente de Los Faroles. Madrid, agosto 24 de 1486 Para: Departamento de personal De: División de seguridad El dragoneante Colón nos ha informado que no es dragoneante sino navegante y que problemas de salud le impiden aceptar el cargo para el que ha sido designado. Encarece que se le ponga en contacto con Su Majestad para explicarle un programa de viajes. Favor nombrar un nuevo vigilante para el puente de Los Faroles. Madrid, junio 8 de 1487 Para: Oficina de proyectos especiales De: Departamento de personal Nos permitimos introducir ante esa oficina al general Cristóbal Colón, quien está interesado en presentar unos proyectos agrícolas. Madrid, octubre 17 de 1488 De: Oficina de proyectos especiales Para: Departamento de personal 42

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

El proyecto del señor Colón se refiere a temas geográficos que escapan a la jurisdicción de esta oficina y que no son, evidentemente, tan agrícolas como se nos dijo en un principio. Nos permitimos ponerlo de nuevo bajo su mando. Madrid, enero 4 de 1489 De: Departamento de personal Para: Jefatura del Real Almirantazgo Nos permitimos introducir ante ustedes al capitán K. Colón, quien está interesado en presentar ante esa oficina unos proyectos. Madrid, noviembre 24 de 1490 De: Jefatura del Real Almirantazgo Para: Departamento médico El navegante Colón, que nos ha sido presentado por el departamento de personal, propuso ante esta oficina la tesis de que el mundo es redondo como una naranja y solicitó apoyo de la Reina para emprender un viaje que, saliendo en dirección contraria a las Indias, permitirá, según él, arribar al destino señalado. En vista de todo lo anterior, sugerimos se le envíe de inmediato a la división de psiquiatría, donde con seguridad querrán estudiar su insólito caso. Madrid, mayo 24 de 1491 De: Departamento médico Para: División de urología Remitírnosle paciente fin someterlo exámenes habituales de orina y materias fecales.

43

Daniel Samper Pizano
Madrid, agosto 3 de 1492 De: División de urología Para: Secretaría privada Su Majestad

Postre de Notas

Conversando con el paciente francés identificado con el No. 17895, nos informa que es navegante italiano amigo de Su Majestad la Reina. Como los resultados de los exámenes de materias fueron negativos, consideramos que ese despacho podría ayudarle a conseguir un puesto. Madrid, octubre 12 de 1492 De: Secretaría privada Su Majestad Para: Fray Jota Emilio de Marchena Aprovecho la oportunidad para saludarlo y presentarle en forma muy especial a don Cristóbal Colón, navegante italiano vinculado a calificados medios de transporte marítimo. El distinguido agricultor está interesado en poner en práctica un viaje sobre el cual él mismo le comentará. Como Madrid se halla lejos del mar, y en cambio es vecina a él la ciudad de Palos, sede del benemérito convento al cual usted pertenece, le ruego entonces ayudarle en todo lo indispensable para cumplir su propósito. Reciba un fuerte saludo.

44

Puestas en votación las ofertas. Decretamos un receso para buscar acuerdos. habían sido escogidos dos siglos antes por Francisco Miranda sin pensar en la Selección Colombia. Juan Sebasdior. Fue menester gastarle varios almuerzos a Cure para que abandonara la idea de la capita. a Cure le salió el gusto corroncho y agregó a la camiseta una capita tricolor. "Y no se les olvide —les advertí— que Miranda tenía gusto de venezolano". Nunca pudo definir exactamente qué era el tal cuello imperio. contestó con convicción. que supuestamente haría más original el diseño. él estaba dispuesto a algunas transacciones: sale la capa de Cure. contestó con convicción. Todo empezó de la manera más inocente. sólo daría su visto bueno a la discreta camiseta de Cure si la comisión votaba a favor de una pantaloneta rosada que había venido diseñando en sus ratos de ocio durante la última semana. le preguntamos con curiosidad. y algo sabe también el doctor Gabriel Ochoa. Londoño opinó que faltaba sobriedad. Betancur resultó partidario del cuello en V. Carlos Yves Cure. Pero la intimidad total de cada tela sólo la conocemos los miembros de la llamada Comisión de Notables: León "Gucci" Londoño. algo sabe del asunto. pero sospechamos que lo propuso tan solo por dárselas de modisto. Llamamos á María Elvira. Por ejemplo. y optamos por empezar a ponernos de acuerdo con las cosas fáciles: corte y estilo. le preguntamos con sorpresa. —Qué podemos hacer —respondió Cure— si son los de la bandera patria. Yo traté de conciliar divergencias. se inclinó por "el cuello imperio". Al fin y al cabo. El desconcierto fue roto por Casas. Cure tenía razón: eran los de la patria. Había el unánime propósito de reemplazar el uniforme anaranjado y negro de la Selección de Fútbol por uno que reflejara la bandera nacional. resolvimos continuar con nuestro patriótico aporte. Alberto "Coco" Casas. Cuando llegó Germán Obando. Seguía insistiendo. después de escucharnos pelear durante tres horas. ¿Azul?. Resolvimos aplazar la discusión de los colores que formarían parte de nuestro más importante uniforme deportivo. Cure y yo estábamos por el cuello de polo. rojas y verdes. azules. No volvió a pasarnos al teléfono y a partir de ese instante únicamente aceptó tratos directos con Ochoa y con dos jugadores que se convirtieron en asesores de corte y confección del "scratch": Reyes y Knight. se dio cuenta de que el verdadero y único jefe del paseo era el doctor Ochoa.Daniel Samper Pizano No hay gustos uniformes Postre de Notas Ganarse la Copa Mundo no tiene mucho misterio. como la de Superniña. que no había hablado. quien había demostrado inclinaciones 45 . Casas. Correa y Betancur eran partidarios irreductibles del cuello en V. que es dibujante aficionado y carga en el bolsillo lápices de todos colores: "Hazte unos monos con el nuevo uniforme y los aprobamos". Correa y Betancur. En esos trotes estuvimos durante los últimos tres meses los directivos de la Selección Colombia. a diseñar en Cali la pijama del presidente de la Federación de Fútbol con la ayuda de Álvaro Guerrero. entra el rosado de Sebasdior. Cure pensó que era cuestión de dedicarle diez minutos al proceso y le dijo a Correa. Los monos que hizo Correa hicieron estallar en mil pedazos la armonía que hasta entonces reinaba en el grupo asesor de nuestro equipo nacional. opinó que los colores escogidos eran "lobísimos". "El color de la juventud". Su propuesta: cuello en V y pantaloneta rosada. Lo realmente difícil es diseñar el uniforme de los jugadores que van a ganar la Copa Mundo. por cobarde. le preguntamos con horror. finalmente. a Londoño y Casas les atraía el cuello redondo. Pero nosotros. Ella. Casas. "El color de Álvaro Gómez Hurtado". contestó con convicción. Lejos estábamos de sospechar que acabábamos de embarcarnos en la más difícil travesía de la Selección Colombia. Había un triple empate. pero en las medias. eso sí. ganó el cuello en V por cuatro votos contra dos. En una hora armaron sólida tenaza Londoño. Pero Casas también tenía razón: resultaba muy difícil combinarlos. María Elvira Pardo. "El color de la esperanza". aunque reconoció que facilitaría la detención y ahorcamiento de nuestros jugadores por el rival. ¿Verdes?. el gerente deportivo. Obando votó en blanco y lo enviamos. Como buen político. en una camiseta a rayas amarillas. así que resolvimos llamar al gerente administrativo de la Selección. ¿Rosada?. Juan Sebasdior Betancur. Jorge Correa Chanel y este servidor. baja el verde a la pantaloneta y la camiseta será intensamente y enteramente azul. la diseñadora que aportó su sabiduría sartorial al proceso. Colombia la va a ganar en 1986 y no andamos dándonos aires de importancia. ignorantes de las reuniones al más alto nivel que celebraban María Elvira y el médico en Cali.

logramos llegar a un acuerdo.m. pero lo callamos entre todos. porque no me gustaba el cuello en V. volviendo maricas. Cure y yo seguíamos oponiéndonos a la camiseta tricolor con pantaloneta rosada y medias verdes. De pronto apareció Betancur ataviado con el uniforme de la propuesta. Todos suscribimos el acta de creación del nuevo uniforme de la Selección Colombia: medias tricolores. Pero. No le creímos. yo observé para consolarlos: —Menos mal. porque le parecía muy discreto. Londoño intentó un discurso sobre "el abigarrado espíritu tropical de nuestro pueblo" y "la variedad multicroma de los eludes". a tiempo que destruía el acta. Cure. A la mañana siguiente supimos que Julio Nieto Bernal había declarado a la radio que él diseñaría el uniforme y entramos en pánico. Un miércoles a las 4 p. Nuestra jefe de relaciones públicas. Ángela Patricia Janiot. camiseta rosada con un dragón verde en el pecho (aporte de Cure. ¡María Elvira y el doctor Ochoa se habían salido con la suya! Hubo un momento de desconcierto y de zozobra. La pijama del presidente de la Federación llevaría capita. que alguna vez visitó a la China) y una pantaloneta que fue descrita como de color "rojo esmeralda". Estábamos a punto de ordenar champaña cuando nos enteramos por la radio de que en ese instante David Cañón acababa de entregar a la prensa los dibujos del nuevo uniforme. intervino con mucha dulzura y consiguió que volviéramos a negociar la camiseta. Por primera vez estuvimos 46 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas cromáticas dignas de Francisco Miranda. La flacura de las piernas de Juan Sebasdior nos conmovió tanto que —sin parar mientes al uniforme— resolvimos darlo en adopción a una de esas familias suecas que están recogiendo niños en Etiopía. Yo. Nos estábamos completamente de acuerdo. Obando trató de explicarnos después que había votado en blanco pero con una rayita tricolor en los bordes.

.. Hijo: — ¿Y el lazo negro? Madre: —Tal vez debas saber que ayer asesinaron a mi hermano. Hijo: —Lo mismo ha sucedido con el padre de los vecinos. La ira de los reyes Pastorcito: (Guarecido bajo el olivar nocturno). Solamente debes recordar que. ¿por qué ocurren estas cosas? Madre: —Aún no estás en edad de comprenderlo. es porque la muerte se acerca.. Campesino: —También las vi. ¿por qué Dios me hizo pavo y no pato? Madre: —Calla.. Campesino: —Los vi entrar a la pesebrera con sus extrañas mantas. Pastorcito: —Uno mirra. Pastorcito: —Yo sí me percaté de ellas. y busca otra lombriz. Hijo: —Pero dime. Unos hombres extraños han llegado Recepcionista: —¿Quiénes son esos tres hombres? Mecánico: —No lo sé. Hijo: —¿Cómo ha sido. hijo.... Campesino: —Machistas.. Esta es la época negra. pues no entregaron los regalos. ¿verdad? 47 . pero no alcancé a oír las palabras. el otro incienso y el tercero oro. hijo. se lo llevaron a la fuerza y luego lo pasaron a cuchillo.. Madre: —Y con otros muchos del barrio. Resultan extraños.. hijo.... Campesino: —Alcancé a escuchar los ecos de una conversación y luego vi que los tres hombres de oriente abandonaban precipitadamente el establo y montaban en los camellos.. Comentaban algo entre sí. Campesino: —¿Qué decían? Pastorcito: —Se quejaban de que la criatura del hombre de Nazareth y su esposa hubiera sido niña y no niño. hijo. pues a esa hora suelo conducir las ovejas al aprisco.. cuatro micro-obras de teatro navideño que nunca serán llevadas a escena como autos sacramentales.Daniel Samper Pizano Auticos poco sacramentales Postre de Notas Enseguida. Campesino: —Evidentemente. Pastorcito: —Se dirigieron al rincón donde se encuentra el carpintero de Nazareth cuya esposa ha dado a luz anoche. Llevaban en las manos algunos regalos. Pastorcito: —Se escuchaba una música transparente que venía de lo alto. evidentemente. madre. Tenlo siempre presente. Campesino: —Bajaron de sus camellos al arribar al establo. ¿por qué llevas ese lazo negro? Madre: —Es que se acerca la época del dolor. Pastorcito: —Iban disgustados. cuando estallan luces vivas en el cielo. Hijo: — ¿Quieres decir que volverá a ocurrir lo del año pasado? Madre: —Mucho me temo. Navidad negra Hijo: —Madre. He visto la estrella en lo alto y tres hombres que llegaron con extraños trajes orientales.. Hijo: —Madre. madre? Madre: —Vinieron por él unos hombres al despuntar la mañana.

soldado. Pero. Recepcionista: —¿Un rey? ¿Un rey en el aeropuerto? ¿Será que están locos? Mecánico: —Yo creo que más bien se trata de marcianos. ¿qué esperas para obedecer mis órdenes? Soldado: (Desenfunda la espada). Majestad. Soldado: (Asestando el primer tajo). Parecen buena gente. cuando los sorprendí. señor. Recepcionista: —¿Serán terroristas? Mecánico: —No lo creo. como el que queman en las iglesias. Recepcionista: (Descolgando el teléfono). la aerolínea israelí. como de otra época. Y en la mano llevan unas pequeñas cajas de madera. ¿Acaso marihuana? Recepcionista: —¿Y cómo fue que llegaron hasta aquí? Mecánico: —Lo ignoro. Recepcionista: —¿Qué contienen? Mecánico: —En una hay pepitas de oro y en la otra incienso. Mecánico: —Las estuve curioseando cuando los encontré en la pista. miraban con curioso deleite el jumbo de El Al. Dijeron que venían siguiendo el avión por tierra desde hacía muchas horas. En el camino a Egipto Herodes: —¿Qué traéis allí. Me llamo Barrabás. Supongo que en esos caballos muy raros de doble joroba que pastan en este instante en la zona verde. Herodes: —Así lo haré. Dicen cosas extrañas. Herodes: —¿Dónde los sorprendisteis? Soldado: —Tuve la corazonada de que algunos padres tratarían de escapar con sus hijos pequeños por el camino a Egipto y allí los atrapamos ayer tarde. Recepcionista: —¿Pero qué es lo que buscan? Todo esto me está dando mucho miedo. ¡Larga vida a Herodes! 48 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas Recepcionista: —Son muy raras sus vestimentas. Herodes: —Eres astuto. Anoche. —Que recordéis mi nombre para un ascenso. No pude reconocer qué contenía la tercera. Lo llevaba consigo una pareja de nazarenos. pero no creo que tengan malas intenciones. a pesar de que no me gusta tu cara. —Pienso que lo mejor es avisar a la policía. Recepcionista: —¿Por qué insisten en hablar con el jefe? Mecánico: —Dicen que en este lugar acaba de nacer un rey. soldado? Soldado: —Es un niño de pocos días de nacido. Mecánico: —No sé bien.

Daniel Samper Pizano Un regalo para mamá Postre de Notas El primer regalo que recuerdo haberle dado a mamá con motivo del Día de la Madre fue un huevo de chocolate. según pude verlo cuando anduve buscando inútilmente allí una gallina para la comida? A fin de confirmar mis sospechas resolví tenderle una trampa a mi madre. Pero deduje que le temblaba la mano. porque sabía que la reacción que ella tuviera ante el obsequio iba a revelarme la verdad. Tenía entonces casi treinta años y el profesor de gramática me había enseñado un maravilloso juego de palabras llamadas palíndromos. el huevo de los conejitos". a menos que alguna gallina suiza hubiera confundido el nido con mi mesa de noche. cuando me iba a dormir. El profesor me explicó con toda dulzura que esta era una zorra que comía arroz con pollo. La lección empezó con "Amor a Roma". cuidadosamente envuelto en un papel transparente para que fuera una sorpresa. la mala suerte quiso que no pudiera conocer su reacción al ver surgir el famoso huevo de chocolate del envoltorio. Si exclamaba algo así como "¡oh!. pero no a los cereales. Luego procedió a desempacar el huevo de chocolate. que las zorras eran aficionadas a las gallinas. Yo le seguí objetando: "Dábale arroz con pollo a la zorra el abad" no resultaba palíndromo. Y cuando llegó el Día de la Madre acabé de preparar el ardid. sin que perdiera su significado. Después pasamos a "Anita lava la tina". Fueron unos pocos segundos cargados de tensión. que son tan serias— un mueble con un nido? 3) ¿Qué hacía en el armario de mi mamá un huevo de chocolate el día viernes. pero ningún chocoducto en el conejo. Se limitó a darme otra cucharada de sopa y a limpiarme del bigote los restos de cuchuco que cayeron sobre ella. pues en ese instante entró la niñera y me llevó casi arrastrado al baño y afeitada matinal. Moriré. Mucho menos de chocolate. con la duda. Yo discutí que debía tratarse de una zorra vietnamita. la felicité y le extendí el regalo. porque poco después me volcó el frasco de compota sobre la corbata. sin embargo. porque recordaba. Yo tenía ya 23 años y no me distinguía por mi inteligencia. precedido de una explicación que me dieron mis taitas el sábado en la noche sobre la posibilidad de que los conejitos trajeran un regalo a los niños formales la madrugada siguiente. Sin embargo. Recordaba el oviducto de las aves. Era el mismo huevo de chocolate que había aparecido en mi mesa de noche el domingo de pascua. Esta posibilidad. de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. El segundo regalo que le di a mamá con motivo del Día de la Madre fue cinco o seis años después. Fue entonces cuando decidí regalarle a mi mamá un palíndromo referente al cariño entre madre e hijo con motivo de su día. aunque me advirtió que en realidad se estaba festejando el Día del Padre. ya sabría yo el origen de los presentes pascuales. El profesor se llenó de paciencia y me narró la historia de la zorra vegetariana. Yo no le desprendí la mirada un solo instante. Sospeché que el regalo era obra de mi mamá. a pesar de mi llanto y mis protestas. Ella me preguntó con disimulo — para no revelar el maravilloso secreto— si los conejitos no me habían colocado un huevo pascual de chocolate en la mesa de noche esa madrugada. no parecía muy lógica por tres razones: 1) ¿Qué hacía una gallina suiza en Colombia? 2) ¿Cómo podía confundir una gallina suiza —sobre todo suiza. Había sido una revelación extraordinaria. tendría que desechar mi hipótesis sobre la fábula de los conejos y adoptar quizás la de la gallina suiza. Yo le contesté que los conejos no ponían huevos. sólo las vacas. Por último escribió en el tablero una extensa oración digna de San Francisco de Asís: "Dábale arroz a la zorra el abad". de mis clases de ciencias naturales. la felicité y le estiré un papel que decía: 49 . No dije palabra alguna sobre el huevo de chocolate al día siguiente. Por las noches. Lo trabajé durante meses. Escondí el huevo durante algunos meses encima de mi almohada. La frase podía leerse al derecho o al revés. Ella me lo agradeció mucho. pero estas últimas no los ponían de chocolate sino de leche condensada. creo. lo colocaba en el cajón de la mesa de noche. los que ella demoró en quitar el papel transparente. Mis hermanos menores ya habían salido para sus oficinas cuando me acerqué al cuarto de mamá. Lo recuerdo perfectamente porque acababa de repetir por sexta vez el tercer curso de bachillerato. Al llegar la fecha le di un beso. Quedé convencido. y sólo pude terminarlo la víspera. Pero si permanecía serena y se limitaba a darme las gracias sin hacer preguntas. Mi mamá no dijo nada. pero había estudiado el conejo en clase de ciencias naturales unos meses antes y no veía chance alguno de que un mamífero roedor pudiera poner huevos.

aunque me explicó que el 12 de octubre no se celebra el Día de la Madre sino el Día de la Raza. Esta vez tengo que contarle que me han llamado de la Dirección Liberal Nacional para que encabece las listas del Senado por Bogotá. En esta oportunidad le tengo una noticia que la hará sentirse aún más orgullosa de su hijo mayor que cuando le regalé el palíndromo imperfecto. 50 . Para no empañar este regalo. hasta las lágrimas. cuando terminé quinto de bachillerato.Daniel Samper Pizano "Daniel ama mucho a su mamá y le lava el arroz con el abad". Va a ser más emocionante que el año pasado. que en mi casa todos calificaron de genial. Postre de Notas Ella lo agradeció muchísimo. Pero esta vez he averiguado exactamente en qué fecha cae el día y le voy a dar la sorpresa de su vida. no volví a hacerme presente en ningún Día de la Madre en los años siguientes. Y un subtítulo entre paréntesis: (Palíndromo imperfecto dedicado a mi mamá).

Pedí cuatro. anegaba la cama. Liberado de la húmeda cadena. Hoy puedo confesar que mi ansiedad de todo momento era cómo dejarme de mojar en la cama. y si era necesario me endeudaba con algún amigo para cumplir tan infame forma de boleteo. Churchill se orinó en la cama hasta los catorce años. pero cualquiera convendrá en que había razones para un ajuste de cuentas. San Alberto Magno sufría de enuresis en las siestas. Diccionario Enciclopédico Salvat. Una de sus formas más frecuentes es la enuresis nocturna. Perucho no quedó muy convencido. Cuando. Que yo me fuera para el cielo. por otra parte. Yo les daba mi mesada hasta el último centavo. Me parecía que no podía haber vergüenza mayor en la vida que la de amanecer en un pozo de orines. la alcoba y en algunas ocasiones lograba subir el nivel de las amarillas aguas hasta el tercer peldaño de la escalera de la mansarda. por primera vez en mi vida. en un ataque de ira. se dice que Ernest Hemingway. El uno es antropólogo y el otro jefe del liberalismo. Y al otro día el miserable gritó desde detrás de un pino. 51 . se me acercaba uno de mis hermanos a pedirme plata. ¡Dios existía! ¡Dios había oído mis oraciones! Festejé la concesión del don bienaventurado con una muenda a mis hermanos. Historiadores averiguados informan que el almirante Nelson aprendió a amar la navegación desde su propio lecho y que Catalina la Grande empantanó cobijas hasta los 38 años. Yo tenía ocho años y mis principales preocupaciones en la vida no eran la salvación eterna. común en la infancia y la adolescencia en sujetos de constitución general neuropática. Ricardo Corazón de León. Por eso me amenazaban con revelar el secreto en el colegio (los malditos iban al mismo colegio que yo) en caso de que no accediera a sus frecuentes chantajes. mientras mi curso jugaba un partido definitivo contra el de Marujita: —¡Uno de los arqueros de segundo se orina en la cama! Arqueros de segundo no había sino uno. pero por fortuna el secreto no alcanzó a conocerse. Hice la primera comunión el 29 de junio de 1953. como me pasaba cada mañana. Una vez estuve a punto de ahogar a Juan Francisco en el inodoro por haberme extorsionado esa mañana. le expliqué que la víspera había tenido que orinar la cama a mi hermano en venganza porque él me había robado la milhoja de las onces. me fui liberando luego del complejo. perversamente interesado en el dato. al día siguiente me exponía a que revelaran mi secreto. Por eso cuando Perucho se me acercó. circunstancia que resultaba bastante incómoda para sus numerosos admiradores. Sobre todo Perucho. Sin embargo. la virtud divina. Emisión involuntaria de orina. Todo esto explica por qué le pedí a Dios que me permitiera no mojarme más en la cama y que enviara a mis hermanos al infierno. saldrían a gritarlo en la mitad de la cancha de fútbol. a sabiendas de que si esa tarde yo llegaba a tocarles un solo pelo al volver a casa. la Pompadour "pasaba el río" cada tercera noche. cuyas consecuencias neurológico-cerebrales se perciben aún hoy. Durante los días de éxtasis que antecedieron a mi primera comunión alguien me dijo que cuando llegara la fecha podía pedir a Dios tres dones. Mis hermanos conocían mi terrible debilidad. Y que me dejara de mojar en la cama. varón de enorme vitalidad. Reconozco que se me fue un poco la mano. Que mis papas se fueran para el cielo. completamente seca. yo pasaba cada jornada en dolorosa agonía pensando cuándo sería que mis hermanos. y el 30 la cama amaneció. Y si hoy hablo tranquilamente sobre el tema. Yo. el año académico ni la clasificación de mi equipo de fútbol. empezó a padecer de enuresis a los 26 años y sus más cercanos siervos lo llamaron Ricardo Riñon de León. Ellos salían dichosos a comprar maní dulce y paletas. hallándome con mis compañeros.Daniel Samper Pizano Cama mojada Postre de Notas Enuresis. es porque he logrado averiguar que muchos grandes hombres usaron las sábanas a manera de mingitorio hasta que tuvieron edad relativamente avanzada. la existencia de Dios. que era el más macho del curso y con seguridad se dedicaría a dejarme en ridículo si llegaba a saberlo. Que mis hermanos se fueran para el infierno. Sufría de que mis compañeros se enterasen. la extorsión era implícita. que aparece sin causa determinada y suele desaparecer espontáneamente en la pubertad o más tarde.

. a quien me encontré luego de muchos años de no vernos. Perucho es hoy un pujante ejecutivo. El escuchó con mucha atención mi historia y me comentó al final: —¿Sabes que en 1953 yo también me mojaba en la cama? Sentí un descanso. gerente de una empresa de textiles. que todavía le "seguía pasando" tres o cuatro veces por semana. 52 . al cual se le atribuyen distintas causas: inseguridad. Es el famoso sueño aquel en que uno se siente asaltado por ganas incontenibles de aliviar la vejiga. Quien no se haya mojado nunca más en la cama después de los ocho años. Por pendejo. hasta que la alivia. Compadezco a Perucho. Me ha vuelto a ocurrir. en regiones muy frías. Pero luego volví a preocuparme cuando me confesó. pero. Después llegué a enterarme de que en psicología y siquiatría se estudia con mucha atención el fenómeno. odio al padre. —Y lo peor —remató Perucho— es que malgasté uno de los tres deseos de mi primera comunión pidiendo que mis hermanos se fueran para el cielo. con lágrimas en los ojos.. sobreprotección y.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Todo esto me consoló mucho en los años que siguieron al milagro. ¡que tire la primera mica! Todo esto comentaba el otro día con Perucho. odio a la madre. bien hecho. Y me aseguran psicólogos amigos que le ocurre al 94 por ciento de los adultos. pereza de ir al baño. tanto en sueños como en la vida real. pero muy de vez en cuando.

Yo sueño con unas notas sociales que realmente satisfagan la curiosidad que nos caracteriza a todos los lectores de esas secciones. Los galenos que lo atienden están tratándolo con Infenol C Inyectable. huesos y pus y puede aplicarse aun en el caso de quienes. Como estos: Interna en la Clínica Los Sauces se encuentra doña Domiciana de Materón. y es la de proponer que las notas de vida social se hagan más específicas. Pienso que EL TIEMPO podría contratar un médico para que se encargara de su redacción. como él. La distinguida enferma padece una hipertrofia septal asimétrica. que le ha producido incómodos trastornos genéticos.Daniel Samper Pizano Notas de sociedad Postre de Notas Se anuncia para dentro de algunas semanas una telenovela basada en las notas de vida social de la prensa colombiana. Como adicto que soy a la lectura de estas páginas (mas no a la figuración en ellas). Con infección de tipo estafilocóccica adelantada se encuentra el doctor Ismael Ludibín. 53 . aprovecho la ocasión para insistir en una idea que me obsesiona desde hace tiempo. producto de una hiperplasia adrenal congénita. más informativas y a cargo de personal especializado. que ofrece excelente penetración en tejidos. ofrecen función hepática deteriorada. con lo cual tendríamos unos sueltos sociales realmente interesantes desde el punto de vista científico.

Me imagino así algunas de estas notas: Están circulando las invitaciones para el matrimonio del doctor Pedro Piedrablanca y la señorita Rubiola Lasprilla. El nacimiento de Betanio. pero dejarla trabajar libremente. Estoy seguro. averiguó que desde hace siete años doña María Estela es amante del administrador del supermercado. justamente. El tratamiento de masajes prostáticos e inyecciones hormonales rindió finalmente sus resultados. Bueno: "señorita" es un decir. quien fue. La pareja pasará su luna de miel en Miami. Este diario. acaba de llegar el primogénito. sin embargo. pero debió retirarse debido al incidente de la licuadora. *** Después de una pelea conyugal en la cual la suegra recibió un golpe con vaso de licuadora que le significó una herida de doce puntos en la nuca. e incluso tratando de superarlo. La Unidad Investigativa conoció grabaciones en las cuales consta que don Rafael tenía amores con la cajera del supermercado Lomalinda. quien descubrió el pastel de don Rafael. doña María Estela lo agredió al llegar a casa el martes pasado. El paquete hemorroidal fue removido por el método criooperatorio. eso sí. el padre de la novia padece cáncer terminal y Lafaurie Lemaitre es el mismo abogado que hace seis meses quebró la Financiera Déjate Ver Para Atenderte. de que algún otro diario creará una Unidad Investigativa de la Vida Social que podría rendir juiciosos y jugosos informes como los que siguen: El próximo sábado contraerán matrimonio en la iglesia del Santo Venablo el joven abogado costeño Nacho Lafaurie Lemaitre y la señorita Inés Tabajara Ramírez. muy pronto sus competidores estarán imitándolo. Su madre participó inicialmente en la emboscada al marido. entre ellas la de Rubiola y la que mantiene actualmente con la esposa del director del Instituto Superior Filosófico. sabemos que está bien enterado del asunto 54 . Se dice. En cuanto al doctor Pedro Piedrablanca. Este diario pudo establecer que doña Inés. pues el padre padece desde joven una necrospermia recurrente de origen testicular que hacía difícil la concepción de doña Renata. Sentada. ha llenado de alegría a la pareja. como se llamará el precioso niño. a pesar de que éste es casado con Marielita Pinenda. por ejemplo. Enterada de ello. de 48 años. sin embargo. para que suelte sus chismes como a bien tenga. los cuales serán bautizados mañana por el párroco de Teusaquillo. lo cual permite pronosticar que muy pronto podrá recibir a sus amistades. se separaron en Bogotá don Rafael Petate y doña María Estela de Petate. tan linda ella. *** Se repone de la hemorroidectomía a la que fue sometida la esposa del señor viceministro de Comunicaciones. gentil pareja de nuestra sociedad. entonces. Pero regresará. *** Si EL TIEMPO inicia este tipo de información social. que Marielita es lo que podríamos llamar "sexualmente perezosa" y ello ha lanzado a Alfonso a varias aventuras. pues todos sabemos que el año pasado estuvo de vacaciones en Quito con Alfonso Arréguez. ¿A qué. Sería la única manera como un diario serio podría contrarrestar la influencia de sus competidores en esta área de tan alta lectura. después de 16 años de matrimonio. será heredera de una fortuna que se estima en 213 millones de pesos.Daniel Samper Pizano *** Postre de Notas Al hogar de don Betulio Araoz y doña Renata de Araoz. tanto alboroto? Una posibilidad más es la de colocar la sección de Vida Social en manos de una redactora social de las que están enteradas de todo.

. los cuales se separaron luego de 22 años de matrimonio porque él roncaba como una vaca y ella pronunciaba en sueños. los nombres de varios amigos de su marido. para que no corran la misma suerte que los padres de Rubiola. 55 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas pero ha resuelto hacerse el pendejo. ¿Sería que Rubiola sospecha lo de la "amistad íntima" entre Pedro y su socio Margarito Ovalle? Le deseamos parabienes a la buena pareja.. con dulce acento.

Lo que nadie podría negar es que para conseguir cupo en el centro de vacaciones. los atarvanes que juegan fútbol a gritos y retozan echándose arena a dos metros de su acomplejada humanidad. Cuando regresaban a la civilización habían cambiado de piel. La verá como un paraíso. conversaban lentamente y tan solo se comunicaban con el mundo a través del tren de vapor que llegaba un par de veces por semana a la estación. cuyas mañas al menos son mañas conocidas. el tipo flaco y apuesto que camina en las manos para atraer las miradas de las muchachas. observa una sospechosa quietud dentro del agua y luego hace olitas con las manos y se aleja del lugar. el niño de la cabaña de la zona H que le pega al suyo cada vez que se arrima a la piscina. Con el arribo del tren aparecieron los veraneaderos. los lugares colectivos de veraneo barato. Vacaciones las de antes. Colsubsidios y semejantes. Si el veraneo no es en un centro masivo sino en un "resort" de playa. en la playa o en el centro vacacional. no recordaban bien el idioma y eran hombres y mujeres nuevos. Los veraneantes desaparecían durante largas semanas y se desconectaban por completo del mundo y sus peligros. La oficina lo espera. lejos de los atarvanes que jugaban fútbol a gritos y del gordo de bata estampada. los vecinos de caseta a los cuales les regalaron de aguinaldo una radiola portátil que no cesa de moler vallenatos. Y si resuelve prolongar las vacaciones. con entera sinceridad. Es cierto: ha llegado la hora de revaluar el concepto que existe sobre las vacaciones y concluir. las cosas pueden ser mucho peores. Y. al ver de nuevo el escritorio donde tendrá que pasar los 56 . Pero quedarse es morir del todo. Si no fuera por los Cafams. municipio este último que siempre se prestaba para rimas picantes en las veladas de coplerío que convocaban cada noche a los huéspedes del hotel. si usted es sincero con usted mismo. cinco o seis meseros. los vecinos de carpa a los cuales les regalaron de aguinaldo una radiola portátil que no cesa de moler vallenatos y el gordo de la bata que se suena con insuficiente discreción en el mar. Aquí usted llegará a la fatiga total por culpa de la vendedora de pina que lo despierta con sus gritos cada vez que usted ha logrado dormirse en la arena. al cabo de diez o quince días de este trajín aceptará que su cuerpo enfermo no resiste más. el recreador oficial del centro que se recrea más que todo observando con curiosidad sicalíptica el bikini de su esposa y el gordo de la bata estampada que sólo se mete a la piscina un par de veces al día pero. para poderse sentar en el bus de ida y de regreso. muchos de nosotros tendríamos pocas posibilidades de conocer el sol de cerca. La Esperanza y Apulo. el hombre que vende paletas en las afueras del campamento. porque. las muchachas cuyo inquietante perfil le impide a usted descabezar un motoso. estará en capacidad de saber que "quedarse es morir del todo". el empleado de la droguería que pretende especular con los remedios contra la soltura de estómago. el salvavidas que casi lo deja ahogar porque estaba dedicado a contestar preguntas de unas chicas en tanga. cuando lo hace. Cerca a Bogotá florecieron Cachipay. un veraneante moderno ha tenido que pelear con dos chóferes de buseta. el mercader ambulante de gafas verdes que insiste en venderle unas igualitas a las que usted le compró el año pasado. para rescatar al hijo menor de la multitud que compra pollo asado y para meterse a la piscina sin caer encima de una señora gorda que trabaja en una fábrica de buzos se necesita ahora desplegar tal afán. para obtener servicio de desayuno antes de que llegue la hora del almuerzo. que irse de descanso es la mejor manera de empezar el año con cansancio. No era tan renovador como la hacienda extrañada en un paraje ignoto. Volver es morir un poco. porque allí. cuando las gentes viajaban a lomo de muía en busca de una hacienda enclaustrada en el llano o la montaña. Después nos cayeron los "resorts" de playa y. el pellejo insolado y casi la totalidad de sus ahorros. A lo largo de las dos semanas de la prestación que el ingenuo Código Laboral inventó como reparación a las fatigas del año.Daniel Samper Pizano Volver Postre de Notas Cuando está en vacaciones y regresa. Soñará con ella durante el atafagado viaje de regreso. Las gentes se veían en los pasillos. usted puede comprobar cuan cierta es aquella frase según la cual "partir es morir un poco". pero seguía siendo descanso. tal habilidad y tal diligencia que cuando termina la vacación el veraneante está mucho más cansado que cuando empezó. ha dejado usted medio riñon. No tengo queja especial contra estos últimos desde el punto de vista de la saludable misión social que prestan. Adorará a su jefe. finalmente. Así que lo prudente es empacar y volver a casa. para separar mesa a la comida.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas próximos once meses y medio. 57 . sentirá una honda satisfacción: la que producen las cosas sencillas y conocidas. Pero a usted le faltará valor para confesarlo así y para reconocer que el único sitio donde ahora uno realmente puede descansar es en el trabajo.

En el momento de cerrarse la puerta la novia recordará. empezaba a hacer lo propio con los cucos cuando su madre consiguió atajarla). (Anoto. Los espera aún un nuevo baño de arroz que hace inevitable pensar con sentimientos de culpa en los niños etíopes y un automóvil al cual los sardinos han colgado latas y pintarrajeado con letreros estúpidos alusivos a los contrayentes. le dará por llevarse a un grupo de amigos a sorprender a los novios. a pocos kilómetros de allí. a sabiendas de que se trata de una felicidad de fachada detrás de la cual se esconde el matrimonio. la pobre pareja tendrá que transitar conspicuamente por las calles de la ciudad mientras los transeúntes más comprensivos sonríen y los menos comprensivos les hacen señas obscenas. colorado y temblando. el lanzamiento del ramillete a las solteras y el de la liga de la novia al ansioso grupo de varones célibes. sino el rutinario de lavar los platos. también los invitados a la juerga. A ellos quiero decirles que se desengañen. Para demandarlo por estafa. Lo busco para demandarlo. después. con los sacolevas untados de batido blanco y botellas de Sello Negro en la mano. que sabe imitar con la boca el ruido de voladores que zumban y estallan. porque para muchos contrayentes jóvenes la noche de bodas ya no constituye —para emplear un símil de mesa— el momento esperado de comerse la lasaña. Pero éste es sólo el preámbulo. a uno de los asistentes a la boda.Daniel Samper Pizano La luna de miel: pura fama Postre de Notas Ando buscando al tipo que se inventó la Luna de Miel. Al llegar al hotel con la acertada sensación de que todo mundo los observa. por primera vez. Ha caído la tarde y aguarda la famosa noche de bodas. luego de empezar con "La novia" y de pasar por "Que seas feliz". 58 . Lo peor se acerca. porque la Luna de Miel no pasa de ser un dulce mito con el que embaucan a la gente. Aunque a lo mejor ni siquiera valdría la pena hacerlo. Allí ofrecerán una serenata destemplada que. el novio llenará la hoja de registro en la cual habrá de escribir su nombre y. contratarán un trío y penetrarán violentamente al hotel hasta llegar. entusiasmada por el exitoso recibimiento que la liga tuvo. el brindis con los brazos entrelazados. que la Luna de Miel es un engaño en deshabillé. Más allá de la vanidad del encaje rosado y las leyendas del champán. Porque eso. seguidos por un botones que sonreirá maliciosamente a sus colegas. Hechos una ruina. es la tal Luna de Miel. terminará con "Que vivan los novios" interpretado por el coro etílico y rubricado por los ruidos del más gracioso del combo. quizás sin quererlo. De esta manera. que obliga a los desposados a someterse a ridículos e invariables ceremoniales para que los asistentes al ágape —la mitad de ellos ya borrachos y la otra mitad con ganas de largarse— los feliciten y aplaudan: el corte de la primera tajada de ponqué a dos manos. a la puerta de la nupcial habitación. logran al fin escabullirse los novios. las castas admoniciones que su madre le diera la víspera y los consejos alborotados que le susurraran las amigas. La dificultad de acomodar la fiesta a los itinerarios aéreos obliga generalmente a que la esperada jornada transcurra en un hotel de lujo situado en la misma urbe donde residen los recién casados y. Hay. que hace poco estuve en una fiesta que resultó bastante más emocionante que de costumbre: la novia. una mayoría que aún llega a la fecha nupcial con la mirada puesta en la noche de bodas. sobre este último punto. Después se marcharán ambos a su habitación procurando aparentar frescura. del valse con papá y del agradecimiento —lleno de equivocaciones— por los regalos. Tras el tour de mesas. pasada de copas. el novio no podrá olvidar las palabras que su suegro —un tipo con fama de viejo verde y libertino— pronunciara al abrazarlo junto al automóvil nupcial: —¡Espero que se porte usted como un caballero! Exactamente en ese instante. de los chistecitos flojos de los amigos de ambos. se desprendió de la liga y la arrojó coquetamente a los señores. tras el soborno del caso a la recepcionista. Por su parte. Es decir. Alguien tiene que confesarles a las nuevas generaciones la verdad. cuyo grado de embriaguez oscilará entre moderadamente y alegre y fundido de la perra. Por estafa. El asunto empieza en la mismísima fiesta matrimonial. por supuesto. sin embargo. aburrida y desconcertante. agregará "y señora". se agazapan horas terribles de desconcierto y aburrición.

flotan en medio de burbujas pañuelos y piyamas. hallará una sopa de prendas.C. deshecho en agradecimientos. Ella mantendrá la mirada recatada y baja. Han pasado diez minutos. la botella y las copas encima de una mesita y se quedará en la habitación arreglando las cortinas. El extraerá la pijama menos húmeda. además. en el charol un balde plateado. Ido el camarero. en los labios de ella arderá un leve temblor y en los ojos de él brillará la chispa inconfundible de la pasión.Daniel Samper Pizano Postre de Notas De las habitaciones vecinas zumbarán y estallarán madrazos contra los del jolgorio y el empleado de seguridad se verá obligado a invitarlos —revólver en mano— a que se retiren. Ahora quien va a sufrir el inevitable anticlímax del W. Veinte. Y entrará. ella alzará los ojos. Levemente. como una mariposa que se posare sobre una flor en busca del néctar que alberga la corola. ella se arreglará el peinado y él se compondrá la corbata y abrirá a la mayor brevedad para que no piensen que. Sus rostros se acercarán sin que ellos mismos se percaten. Risitas nerviosas del varón desde la alcoba y un par de chistecitos en voz alta para aliviar la llama que crece. después de aplicarse abundante dosis de lavanda y después de estrenar una pijama que resultó ser dos tallas más grande que la suya. con su olor a nueva. He ahí su silueta provocativa. acicateado por los mitos sociales y las convenciones sexuales. preguntando muy comedido si todo está en orden. "Cortesía de la casa". y al lado de la botella dos copas. estará ella —pajarito expectante— dispuesta a confirmar si es verdad todo lo que se dice de la noche de bodas. el novio hará su aparición en la puerta. Piensa secarla en el baño con ayuda de una toalla y después padecerla hasta el feliz momento en que pueda —deba—. Depositará el balde. Así que se disculpará y pasará a ocupar su turno en el cuarto de baño durante algunos minutos. Mientras tanto. la novia ha entrado al baño para acicalarse. ella sigue acicalándose. acomodando el florero. Me apenaría describir las torpezas que tendrán lugar y que el lector podrá imaginar fácilmente. ¡El gran momento ha llegado! O eso creyó él durante un par de segundos. A pocos metros de allí. No quiero entrar en detalles sobre la serie de pifias que ocurrirán una vez que el novio — luego de chequear que la puerta esté bien cerrada. El pronunciará su nombre como un susurro. La botella de champaña que la mano precavida de papá había escondido entre la ropa se ha quebrado y en la valija. hará esfuerzos por ingresar al Libro Guinness de Récords 59 . pero sin cometer la indelicadeza de colgar al otro lado el letrero de "Favor no molestar" —resuelva él también refugiarse bajo las sábanas.. Para entonces será casi la medianoche. si no falta nada. camisas y pantalones. que fue comprada la víspera en una boutique costosa. Cuando la tensión alcanza su punto más alto. bajo el tibio resplandor de las lámparas. Después de mojar y limpiar el aro. comentará con una sonrisa. Quince. Pero en vez de encontrar la flamante bata de seda y la pijama nuevecita. envuelta en una levantadora bordada que grita. Pero ahora cae en la cuenta de que es prudente secar la pijama y aplicarse esa lavanda "Noche de bodas" que la mano amorosa de mamá colocó entre el necessaire. El tenderá sus manos hacia las suyas. Roto el encanto. el maldito. Es el camarero. vendrá un terrible anticlímax: el novio escuchará el ruido del inodoro que se vacía y la tapa que cae. Es la ocasión propicia para que el novio abra la maleta y extraiga un atuendo más cómodo. Lleva en la mano izquierda un charol. un odioso maratón en que el orgullo personal. Poco después verá aparecer a su amada en la puerta.. En ese momento exacto golpearán la puerta. cuando el novio le estire un billete de quinientos. y desperdiciado sin remedio el instante de amor que iba a permitir la inauguración de la noche de bodas. Será. será la novia —florecita tímida— que llegó al hotel convencida de que iba exactamente a lo contrario. Menos de quinientos sería penoso en la noche de bodas. y las tomará con ternura. en el nido de amor de la cama doble. Sólo se alejará. convertida en piscina. Habrá un momento de embarazoso silencio. El se acercará tiernamente hacia ella. Lo que sí conviene anotar es que en esa misma jornada empezarán ambos. en el balde una botella de champaña. la única manera de contrarrestar la borrasca de perfume que se ha apoderado del cuarto porque a ella —manojito de nervios— se le fue la mano en "Charlie". se buscarán las dos bocas y tropezarán los labios en un beso tierno cuya superficie tersa contendrá a duras penas el torrente de amor que ansia desbordarse. medias y calzoncillos tipo bikini. pero sobre todo él. y él está dispuesto a quitarse allí mismo el sacoleva sin reparar en piyamas. Y entonces —¡qué nervios!— los novios quedarán al fin solos. quitársela.

Mentirán. Del día undécimo en adelante van a añorar un placer tan elemental como el cortarse las uñas de los pies sin que nadie le haga a uno cosquillas en los gordos de la espalda. 60 . la transmisión de un partido de fútbol. Se dirán que no hay nada más chévere en el mundo. la revista que espera encima del asiento. Al quinto día ya estarán seguros de que es mucho mejor un buen libro. los dos querrán acostarse sólo a ver televisión. No los detendrá ni la llamada de la suegra a las 7 a. Un año más tarde querrán demandar al tipo que se inventó el mito de la Luna de Miel. A partir del octavo día. a ver qué tal noche pasaron.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Mundiales en aquella disciplina en que mejor estado físico se exige.m. Al tercer día. pero el efecto de demostración seguirá dominándolos. cuando se encuentren en pleno fragor amoroso. su imaginación empezará a poblarse de insólitas tentaciones: el tele noticiero que se están perdiendo.

61 . Era difícil saberlo. Salía muy tarde en la noche. Pero en ninguno de los tres contó con prosélito alguno. Al cabo de dos años tiró la toalla. Ante el riesgo de cometer peculado. sorprendido. Cuando la cola empezó a hacerle cosquillas en la parte anterior de la rodilla resolvió visitar al médico. de promontorio duro semejante al que les brota a los ciervos jóvenes en el testuz cuando amenazan con aparecer los cuernos. Tres semanas más tarde la cola medía casi treinta centímetros. y lo lógico es que fuera el gobierno. se sintió mal al mezclar un somnífero con una gaseosa —explicó Constantino— Quizás ese es el origen de todo. se refugió en una pieza oscura de la ciudad. A Constantino le produjo tanta ira la respuesta del gobierno. Llevaba consigo la precaria herencia que le dejara su madre. No había ninguna literatura sobre el caso. Empresarios de circo. Aparecía ahora una especie de turupe. Cortarlo podría producir trastornos fatales en el sistema nervioso. —Es una curiosa aparición teratogénica—dijo el médico abismado. Le ofrecían tentadoras sumas por entregarse en brazos de la farándula. Constantino la camuflaba bajo el pantalón. niños quemados. que se rebelaba contra la tiranía de permanecer doblado. Organizaciones pías hablaron de pactos con el diablo.Daniel Samper Pizano El rabo de Constantino Postre de Notas Constantino tenía quince años la primera vez que se sintió la cola. programadores de televisión. organizadores de reinados y presidentes de carnavales lo buscaron. Constantino se refugió en un melancólico retiro. No frecuentaba chicas. como el de los micos? Cuando empezó a dolerle el rabo. El médico pronosticó que le seguiría creciendo el rabo. optó por retirarse del colegio. Surgieron las primeras voces que pedían a las autoridades que lo investigaran para establecer por qué era diferente a los demás. Y de toda vida social. Alguien descubrió el rabo en su silueta vespertina y regó el cuento. luego la Asociación Comunera de Rabícolas y finalmente el Partido Colero Rabical. Lo lamentaban mucho: el presupuesto contemplaba rubros de ayuda a leprosos. cuando se enteró de que el alcalde pensaba encerrarlo en un manicomio debido al peligro que podía esconder su cola para la sociedad. Su situación era realmente preocupante: era él el único hombre con rabo en el universo mundo. pero tenía que sentarse de lado. La respuesta llegó a los 46 días hábiles. que resolvió constituirse en minoría beligerante y exigir sus derechos. A los pocos días la cola había aumentado de tamaño y se vio obligado a perforar un orificio en la parte posterior de los calzoncillos para darle salida. Aunque no le habrían caído mal unos cuantos pesos. Era un oficio firmado por el subdirector de gastos. ciegos. Escribió una adolorida carta al ministro de Salud donde contaba su caso y clamaba por protección y auxilio. pues le agarró terror al matrimonio: ¿Qué iba a decir su esposa la noche de la luna de miel cuando Constantino se bajara los pantalones y quedara al descubierto su rabo movedizo. Pero resultaron inútiles las precauciones. Constantino se negó a sucumbir ante la tentación circense. Fundó primero la Liga Pro-Hombres con Cola. cuando estaba embarazada. Humillado y ofendido. enfermos del mal de chagas. pero no decía una sola palabra acerca de ciudadanos afligidos por rabo largo. Se negaba a ir a las fiestas de sus amigos y participar en deporte alguno por temor a que descubrieran su secreto. El embarazo había ocurrido más de tres lustros atrás y la madre de Constantino había muerto el año anterior. cuando nadie pudiera ver que debajo del abrigo se contorneaba una cola insólita. que se le había alargado el coxis. Constantino resolvió huir una madrugada del pueblo. Era la primera vez que aparecía un paciente con cola. agentes de ferias. levemente peludo. Un grupo de vecinos firmó una carta al alcalde en la cual pedían que le impusiera la pena de extrañamiento: no querían que sus hijas pudieran enamorarse de un señor con rabo. Asistía a clase de historia medieval cuando tuvo la impresión de que algo se le enredaba en los barrotes del espaldar del asiento. ensortijado y prensil. el ministerio debía abstenerse de proporcionarle auxilio alguno. Alguien tenía que hacerse cargo de él. Se palpó con disimulo y encontró. No pasó mucho tiempo antes de que el pueblo entero lo supiese. —Mi madre me comentó que. Insistían en programarlo al lado de los Hermanos Siameses y la Mujer Barbuda.

compuso un concierto de piano "para dos manos y cola". Fue enorme la sorpresa de sus antiguos compañeros de curso cuando se apareció Constantino muy orondo en la fiesta de celebración del décimo aniversario de grado. 62 . El rabo. adornada con un coqueto lazo rojo. y eso que el rabo se limitaba a escribir la a y la s.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Un día Constantino vio en un almacén a una muchacha que manejaba la caja registradora. y catorce el rabo. cuando fue elegido personaje del año por la revista TIME. Constantino acababa de cumplir 29 años. Debajo del saco azul brotaba dichosa la cola. La nueva meta del progreso son los hombres con cola. recogía objetos caídos y le sacudía la caspa de las solapas. pues carecía de la otra. No fue lo único que hizo la cola de Constantino aquella noche. Los amigos vieron. La imagen de esa muchacha que no se había escondido. Hasta que resolvió imitar a la muchacha. Lo hacía a velocidades asombrosas con una sola mano. Un músico. fascinado. La cola de Constantino terminó por hacerse popularísima. Pasó largas horas sentado en su rabo meditando. primero con estupor y luego con creciente envidia. no Constantino. se le grabó en la cabeza. Esta ciencia se conoce como "constantinología". También le sirvió de apoyo mientras los demás estaban de pie. que no había creado confederaciones de mancos y que había resuelto integrarse y competir. cómo el fiel rabo sacaba el pañuelo del bolsillo y lo sonaba. y soportó el vaso de whisky para que él pudiera permanecer con las manos libres. De entonces datan los experimentos de las casas farmacéuticas con somníferos y gaseosas. Constantino ganó el Concurso Internacional de Velocidad Mecanográfica. atrapaba pasabocas al vuelo.

Entonces me coloco en cuatro patas y aventuro la primera mano sobre el vacío con los ojos cerrados. que era hombre dedicado al culto de los temores rituales. desde que empezó en cero? El cadáver ha caído de quién sabe dónde. En mi colección de obsesiones y temores hay uno cuyo origen tengo perfectamente detectado. con gasolina y aceite. hasta que me la quitó con una sola frase: "Un día de estos. se cumple el proceso de montaje de un automóvil. Sí. Un obrero sube a la terraza de un edificio con el fin de elaborar un trabajo que ha dejado para más tarde pero no logra recordar cuál es. los ojos amarillos y unas manécitas agudas. cada vez que abro un cajón salto instintivamente hacia atrás porque estoy seguro-de que de él caerá un niño con la garganta destrozada por una rata. ¿me entiende?". Los dos hombres lo miran y observan: "¡Es extraordinario!". Me ha confesado que en noches oscuras. Pero lo peor son los cajones. abre la puerta que sale a la azotea. le confesó una vez a su colega Francois Truffaut que lo obsesionaba la siguiente escena: dos hombres conversan junto a la línea de ensamblaje de una fábrica de automóviles. cuando te estés hurgando la nariz. Todos tenemos en el fondo una o varias obsesiones absolutamente sin sentido y generalmente crueles que nos acompañan a lo largo de la vida. El que esté libre de cajón que tire la primera piedra. un psicólogo me explicó que las ratas no atacan sino a los niños. cuando logra zafarlo. Cuando era niño solía hurgarme las narices. mientras lo hacen. observo cuidadosamente el piso asfaltado y todo parece estar en orden. Pero hay otros miedos que me asisten. listo para salir. Yo pienso que los cajones de los armarios son unos de los principales perros de presa que todos llevamos agazapados en el rincón de los miedos. Abro la puerta. Mi mamá se desesperaba con esa desagradable costumbre.. Ocurrió hace más de 30 años. como de relojero. sin pelos. Conozco una señora que odia comer huevo duro porque piensa que existe una mínima posibilidad de que los líquidos intestinales den nueva vida al huevo y acabe ella incubando un pollito que algún día buscará alborotada salida por la garganta de la dama. Pero a veces me despierto angustiado a la madrugada porque acabo de ver en sueños a un niño que se ha enterrado el dedo índice nariz arriba hasta llegar al cerebro y.". por supuesto. el gran mago del suspenso cinematográfico.Daniel Samper Pizano Cuentos de miedo Postre de Notas Alfred Hitchcok... Alfredo. Mi bisabuelo. "Finalmente —dice Hitchcok— el vehículo está completo.. Me convenció. La idea era absurda. Es famosa la de que aquel hombre cuya pesadilla recurrente lo mostraba deslizándose por la baranda de una escalera. Pero no avanzo hasta que arrojo algunas monedas y las veo rebotar sobre la superficie. alguien te va a empujar la mano y vas a ver lo que pasa. suda pensando que se topará con una criatura de Marte: "Es babosa. después de los mocos. Una amiga mía padece secretos canguelos interplanetarios. ¿Quién no teme ver surgir algo horroroso del cajón que abre en este momento. Sobra decir que soy el más meticuloso usuario de pañuelos que tiene el país. en el mejor de los casos.. como lo hacen todos los niños entre los tres y los 83 años. como le pasó a Pandora? Cuando niño yo le tenía pavor a los ratones y cada vez que jalaba un cajón juraba que me iba a saltar a la garganta una rata gigantesca con la cola ondulante y peluda. llena de uñas por todas partes". el ojo con todas sus partes y la masa encefálica. da el primer paso y cae al vacío: sólo en el vertiginoso descenso hacia la muerte logra recordar que la obra que le faltaba terminar en el edificio era la azotea. Le entendemos. vivía obsesionado con dos: bien de un plato de sopa o bien de un cajón saldría alguna vez la mano que lo estrangularía. Entonces abren la puerta del coche y del interior cae un cadáver.. Así es la vida: lo que sería el sueño de una manicurista constituye la pesadilla de mi amiga. Desde entonces. Pero un día el bisabuelo abrió un cajón de la despensa en busca de alguna vianda y 63 . con la cabeza enorme y el cuerpo pequeño. Cada quien nace y crece con sus propias aprensiones.. como la de ver rodar un cadáver de un carro recién ensamblado. se produce una verdadera catarata por donde salen.. baranda que se convertía de repente en una enorme cuchilla de afeitar. ¿De dónde viene ese cadáver? ¿Cómo entró allí si los dos hombres han visto el ensamblaje del automóvil. Esta imagen me sobrecoge cada vez que subo al último piso de mi edificio a revisar la antena de televisión. pieza a pieza ha ido apareciendo un carro. Cuando fui adolescente y continué asaltado por este temor. cuando se baja del carro a abrir la puerta del garaje..

cerraba los ojos durante dos minutos y encogía los hombros aterrorizada porque estaba segura de que frente a ella había un hombre dispuesto a matarla con una hachuela. ¿saben ustedes lo que ocurrió? Se los diré si tienen los ojos bien cerrados y encogidos los hombros. La cocinera descubrió el cadáver cuando se acercó a la despensa a rescatar el plato de sopa que había escondido para que no se lo merendara la muchacha de adentro.Daniel Samper Pizano Postre de Notas encontró con espanto que en él se hallaba un plato de sopa humeante. Cuando terminaba la lectura del texto. en vez de cerrar los ojos. Tal vez lo más extravagante que he conocido en materia de pánicos es el de una solterona húngara de principios de siglo que tenía pavor a leer escritos que versaran sobre miedo.. pero la impresión fue demasiado fuerte para un viejo de 86 años y murió de infarto allí mismo. terminó de leer un artículo sobre sustos y. porque ya llega el hombre de la hachuela. Pues bien: un día. los abrió. No salió mano alguna que lo estrangulara. Y. convencida por sus sobrinos.. 64 .

los funerales de su maestro y alzó el ataúd ayudado por 43 hombres. a los ocho lo escribía y a los nueve mató a su profesor de gramática de un golpe de karate. sus padres lo matricularon en una de las más prestigiosas escuelas de combate tradicional. Noblemente. De allí en adelante. Pesó en el alumbramiento 230 gramos y midió 14 centímetros.Daniel Samper Pizano La poesía mortal de Yoshimiogo Sikayawa Postre de Notas El caso del poeta Yoshimiogo Sikayawa constituye uno de los más apasionantes de las letras japonesas de las últimas décadas. que provocó sensación en el círculo de té con saki de los amigos de su madre: Los cerezos han florecido pero alcancé a oír la voz. a pesar de que tanto su obra como su vida se ignoran en el occidente. y hasta su muerte. Se dice que esa misma noche. el tenedor de mango y la máquina de afeitar eléctrica. ¿Dónde estás? Atardece. la navaja suiza. Atardece. teoría y práctica". 65 . escribió el poema que tituló "Tora tora": He vuelto y los cerezos han florecido. A tardece. Convencidos desde entonces de la carrera literaria que esperaba a Yoshimiogo. arte de defensa personal que empezó a estudiar y practicar con gran denuedo. lloroso. el yatagán gigante. A los 17 años obtuvo otro resonante triunfo poético. a los cinco lo leía de corrido. Sobre el cadáver de su presidente de tesis. cuando consiguió ahorcar al campeón de sumo local. Pero alcancé a ver las hojas. escribió otro de sus más famosos jai-kais que se conserva. Yoshimiogo Sikayawa nació en Wakayama. Gracias a este poema fue aceptado en la liga provincial de sumo. y aprovechando el pozo de sangre que se extendía sobre el paraninfo. Florecen las hojas del té. Allí aprendió Sikayawa a manejar el sable de triple filo. Sea como fuere "Tora tora" significó la consagración definitiva de Yoshi-miogo Sikayawa en los ateneos poéticos de la costa oriental del Japón. Justamente se hizo famoso un jai-kai que leyera el gran poeta en el seminario intensivo de hara-kiri que tuvo lugar en 1959 en Mutanabe: El aroma del cerezo vuelve. donde se hizo una película inspirada en el título de su poema. y también en Hollywood. Data de entonces su primer jaikai. en la costa oriental del Japón (lo que explica que se le desconozca en la occidental) el 17 de octubre de 1938. al que atravesó de una estocada con su charrasca de samurai. Pero alcanzo a oír la voz. sin poder contener la tristeza. coagulado. El aroma de la voz paraliza el cielo. Educado dentro de estrictas tradiciones niponas. a los cuatro años ya hablaba japonés. en la Academia de Artes Marciales Ryuichi Tamura: He vuelto y rosado está el cielo. el propio Yoshi-miogo encabezó. razón por la cual muchos le atribuyen el haber sido el primer poeta compacto del Japón. Pero hoy se sabe que era apenas una impresión superficial motivada en el hecho de que se trataba de un poema mucho más extenso que los anteriores. fue invitado permanente a duelos de karate. Se graduó ocho años más tarde con una monografía titulada "El nudo ciego con brazos y piernas del rival. En el occidente del Japón y en general en el resto del mundo. ¿Dónde estás? El aroma del té paraliza las hojas Atardece. Algunos críticos creyeron ver en este poema una primera reiteración existencia! de sus preocupaciones estéticas. torneos de puñalada trapera a la usanza de Koriyama y cursos de hara-kiri cuyo discurso de clausura fue varias veces encargado a Sikayawa por el cementerio municipal.

Se trataba de jóvenes que querían. El aroma de la voz he oído. Yoshimiogo tenía sólo 26 años cuando murió en abril de 1965.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Los primeros discípulos de Sikayawa aparecieron por esa época. como él. 66 . el asesinato familiar y la ley del shogún. Atardece. Sikayawa hizo de la resistencia física y de la fuerza un credo estético. Pregunto a los cerezos dónde estás. el gran poeta se hizo el hara-kiri con un cortauñas. Esta ley autoriza al guerrero cuya novia ha sido violada por el enemigo a violarla él también. o restauración del honor mancillado. Sus últimas palabras fueron: "atardece". Poco a poco Sikayawa se fue convirtiendo en el gran orientador de estos muchachos que se rebelaban contra la vida automatizada y la influencia occidental en su sociedad y que aspiraban a recuperar viejos valores: la lucha cuerpo a cuerpo. Su pensamiento al respecto está condensa-do —hay que recordar que Yoshimiogo era un japonés compacto— en el manifiesto poético que divulgó en las faldas del volcán Sakayawa días antes de muerte: Tu té ha hecho florecer el cielo. Rodeado de sus discípulos y emitiendo gruñidos de guerra dentro de la más recia tradición samurai. volver a la tradición estética y poética del Japón milenario.

Parte de su cuerpo se conserva en el Museo de Kyoto y la otra parte se conserva en alcohol. al respecto. se hizo plomero a pesar de la familiar fobia. ejerció enorme influencia en Yoshimiogo y dispuso su ánimo para que a lo largo de su vida buscara siempre el consejo de los ancianos. pertenecía a una familia de creencias opuestas a las del padre. lo encontraron ahogado en un bidé de la embajada alemana. además. que uno de sus primeros maestros —de dudosa reputación— fue quien le enseñó a ponerse en guardia.Daniel Samper Pizano Postre de Notas La historia del poeta japonés Yoshimiogo Sikayawa. era en realidad una víctima de progreria o envejecimiento precoz. llamado por eso "el nikita nipón". amas de casa y matarifes de medio mundo. Las actividades industriales de su madre hicieron que ésta prácticamente abandonara al pequeño Yoshimiogo en manos de una anciana niñera que lo educó y le transmitió el amor por la poesía desde muy temprano: lo levantaba a las 4 a. Esta nodriza. Documentos conocidos después de la guerra muestran que Katano. conmovió por igual a literatos. Su verdadera edad: trece años. Numerosas cartas llegadas a nuestro buzón han pedido más detalles sobre la vida de este émulo de Yukio Mishima. Conviene recordar. El cadáver parecía templado. pero nunca aceptó pasar a mayores. pereció ahogado en un temporal. ejecutivos. en la provincia de Wa-kayama. Se hizo íntimo del periodista Minuro Sakamika. veía con terror que sus futuros hijos fueran Sikayawa Nolejalo. y conoció la tortuosa vida del banquero prosoviético Tekito Tuwita. por su gran inventiva. Yokohito toleraba los galanteos de Yoshimiogo. a quien se atribuía más de cien años de edad. la creadora del bikini impermeable que tanto se usó en las playas de Niigata antes de que éstas se vieran invadidas por hordas de ratones. lo que reavivaría la tradicional aquafobia de la familia del poeta. que permiten una segunda entrega del desgarrador relato. sin embargo. una doncella hermosísima que le inspiró volcánicas pasiones. Después de veintidós años de rogarle. como queda dicho. en más de una ocasión le permitió conquistar el favor de los jurados y derrotar a su contendor por puntos y decisión protestada. Desilusionado del fracaso de sus amores con Yokohito. dedicado a elogiar el régimen imperial. aparte de echar al inodoro discos compactos de José José y jalar la cadenita? ¿A qué dedicaba sus horas libres? ¿Qué títulos componían su biblioteca de dos volúmenes? ¿Qué pasta de dientes usaba. Allí conoció una variada gama de amigos. Se reconocen en Yoshimiogo tres grandes influencias. Yoshimiogo conoció a Yokohito Nolejalo. el poeta no solo rompió con ella sino a ella: un golpe certero de karate la dividió longitudinalmente. Viejos pergaminos de computador indican que Yoshimiogo nació. Dos que ya hemos mencionado —la de la nodriza Yokito y la del maestro Katano— y finalmente la de un pensador de Kyushu que predicaba que los últimos serían los primeros y que quien ríe de último ríe mejor. Luego de agotadoras investigaciones. el columnista ha logrado recopilar datos sueltos sobre Yoshimiogo. Al sake y al meta (que era un juego de apuestas hípicas) y frecuentó la Casa de Té de una madama llamada Miakueto Konete. En efecto. Este Soymari Iketa consiguió que Yoshimiogo aprendiera uno de los golpes que le permitió ser campeón de defensa personal años más tarde. era reconocida. Yokito Lakakita. el poeta se entregó al sake. Fue ella. y por qué solamente se la aplicaba en barros y 67 . ¿Qué hobbies tuvo Yoshimiogo. Se cree que estas doctrinas de Yogano Ijijí modelaron la proverbial paciencia del poeta. pescador de ballenas. Ello explica su afición por las discotecas de rock y el hecho de que en el templo de yoga que presidía se encontrase un afiche de Stevie Wonder untado de chicle. Sobre la manera como Yoshimiogo supo mezclar la poesía con las artes marciales nos extendimos suficientemente en el capítulo anterior. se emborrachó mil veces con el piloto kamikaze Yoshubo Konjuma. Mi-kukita Nosemoja. que uno de sus primeros maestros de yoga fue Yata Katano. a fin de templar el carácter. así llamada por la gran cantidad de aves disléxicas de colorido plumaje que se ven en sus alrededores. Minundo Sikayawa. Aunque el golpe de pestañas no pertenece al repertorio más ortodoxo del "sumo". Su padre. en cambio. por lo cual se repartieron sus bienes temporalmente. Tal parece que de allí surgió en la familia paterna del poeta una terrible fobia al elemento líquido. No dijimos. publicada el 11 de octubre en estas columnas. Su abuelo. Por la época en que estudió en la academia de Oketa. Todo indica que la pertinaz negativa de Yokohito Nolejalo a los requerimientos amorosos de Yoshmio-go se originaron en el temor de la casta muchacha a la mezcla de apellidos. La madre del poeta.m. por fortuna no traducidas al español. el famoso filósofo de Tokio y Meboi.

68 . Dentro de algún tiempo podremos saber algo más sobre este inconmensurable poeta japonés. que ha empezado a revisar viejos manuscritos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas espinillas? ¿Por qué su gato solía hacerse pipí en los sombreros de las visitas? ¿Por qué sus lámparas no tenían bombillos? Estos y otros interrogantes permanecen en la mayor oscuridad. cuando uno de sus discípulos. sin embargo. El discípulo es de Magangué. Es posible. escriba la biografía del maestro. Desde hace nueve años está tirado en una de las islas Azores. no habla ni entiende el japonés y espera un giro del Icetex para poder continuar su viaje hacia el Japón. que el estudio demore aún varias décadas.

Juanita tenía que decir a qué se le parecía cada mancha. que es muy avispada. la doctora dejó caer el resto de los cartones. Debe evitar carreras relacionadas con artes y letras. por si allí radicaba el secreto del examen y de su futuro. Dos días más tarde me llegó el reporte: "Le falta imaginación. Abriendo tamaños ojos. que Juanita siguiera "la noble vocación del sacerdocio. de animales. La psicóloga hizo otra mueca de contrariedad. acudí al colegio. Estaba preparada para todo. no está muy segura de qué estudios seguir. El reporte llegó tres días más tarde: "Le sobra imaginación. en el peor de los casos. El reportaje aconsejó gravemente. El tercero no fue un psicólogo sino un centro que llevaba algún nombre pomposo: Instituto Científico Internacional de Vocaciones y Orientaciones Profesionales. Allí los exámenes eran mucho más técnicos. en el peor de los casos. que termina bachillerato dentro de seis meses. Le enseñó primero un sofá. —Usted está amarrada a un árbol en medio de la selva. estudiar computación". Pero esta vez fueron preguntas. Había fotografías de sillas. enanos comiendo cocadas. sofás. lo que se temía Juanita: cartones. de aviones. evidentemente defraudada. ICIVOP. El uno dentro de la otra. Vino un gato dentro de una canasta. Era el final del test. y seis arrobas de harina para 378 panes. Luego le mostró la fotografía de un tetero. Como carrera alternativa. Juanita asistió ansiosa a la entrevista. La consolé. Dígame entonces ¿cuál era la novela favorita del Papa Pío XII? —Subiendo a la derecha —contestó Juanita sin pestañear. Cuando la psicóloga exhibió un enano en un columpio y Juanita dijo "enano columpiándose". así que resolví enviarla a algunos expertos en orientación profesional. que serían peligrosas para ella. El cuchillo salvador 69 . —Un panadero necesita cuatro huevos para amasar trece panes. —Veo un sofá —contestó Juanita. Volvió verdaderamente desilusionada y confundida de su primera cita. como de alero argentino. estudiar computación". El doctor mostró un perro y Juanita dijo "máquina de escribir". ¿Cuál es su color preferido para una sobrecama doble? —Asada tres cuartos —contestó Juanita sin vacilar. Rictus. gatos tejiendo canastas y manchas variopintas. Un árbol. encima de su cabeza empieza a descolgarse una boa. la de oficial de artillería. Empezó a mostrármelos uno por uno con cara de circunstancias. o algo así. Preocupado. Con flores. muriendo de la sed y del hambre. Mientras tanto. y en mimeógrafo. que siempre ha tenido una enorme seguridad en sí misma. —La psicóloga —me explicó— sacó una serie de cartones. Podría ser una buena química o. De distintos colores y formas.? Postre de Notas Juanita. Tan solo manchas. con la seguridad de que llegará a ser obispo coadjutor". Tuvieron una entrevista breve y. El doctor tampoco terminó la prueba. Juanita vio el gato y vio la canasta. Después de que Juanita les inventó parecidos a 42 manchas. Un día solo consigue 68 huevos y media arroba de harina.Daniel Samper Pizano ¿Qué vas a ser cuando grande. Preguntas absurdas a las cuales Juanita optó por responder con contestaciones no menos absurdas. mostró un dromedario y Juanita opinó "cenicero". Escucha un ruido y ve venir un tigre. una voz pregrabada la felicitó. de casas. mostró una cocada y Juanita exclamó "abuelita tejiendo". estaba resuelta a no caer por segunda vez. le elogié su último poema y la mandé a donde un psicólogo que se había graduado en Harvard. enanos en columpios ni teteros. Juanita vio un árbol florido. —Supóngase —preguntó el orientador profesional— que usted está en altar mar. Empezó a mostrárselos uno por uno con cara de circunstancias y le preguntó a Juanita qué veía. El proceso se surtió durante diez o doce cartones más. Podría ser una buena química o. Me recomendaron a un profesor que se ha encargado de guiar a las últimas promociones de bachilleres del plantel. Nada de dromedarios. Para dromedarios en columpios. náufraga en una balsa. mostró un bombillo y Juanita gritó "catarata".. Debe evitar carreras relacionadas con artes y letras. La psicóloga hizo una mueca de desagrado. De sus respuestas los científicos iban a deducir en qué debía ganarse la vida. Juanita vio un tetero. soltó el cartón número siete y la acompañó a la puerta. luego. La psicóloga meneó la cabeza.. Pero ya mi niña.

Decía: "Se le aconseja estudiar la carrera de orientación profesional". 70 . Juanita aún no sabe qué camino coger. ¿Cómo le explico a mi hermano que no puedo prestarle el carro? —Insertando la pieza identificada como AC en la ranura de seguridad de la plaqueta amarilla. El correo urbano trajo ayer tarde su reporte. Pero el cadáver salió a almorzar y la boa no habla español.Daniel Samper Pizano Postre de Notas ha quedado enterrado en el cadáver del caníbal. El orientador profesional dio por terminada la entrevista después de veinte minutos.

las pepas. Los atletas salían. producto de experimentos de alimentación y desarrollo muscular adelantados durante los últimos ocho años. biólogos británicos completaron por primera vez la estructura genética de un organismo vivo. las inyecciones. ha venido trabajando ardientemente en un nuevo prototipo de nadador. no sabían si inscribirlos en las competencias masculinas o femeninas. por encima de zapatos. ni hubo un enfermero que le tomara la muestra de orina a Fidípides antes que falleciera exhausto tras haber acortado a zancadas los treinta y pico kilómetros que separaban a Maratón y Atenas. chingues. Mientras esto ocurre en los laboratorios médicos y bélicos. por razones políticas. desapareció del mundo la viruela. un profesor muy serio puso en duda la existencia de la menopausia. para otros. Las olimpiadas griegas no dispensaban atención a los asuntos biológicos. el hombre pasea por el espacio tranquilamente sin cordón alguno que lo amarre a la nave. los tratamientos de hormonas y otros malabarismos genéticos que procuran mejorar la raza de los atletas en el intermedio de cuatro años que se extiende entre cada olimpíada. Los científicos no albergan ninguna duda en el sentido de que se trata de los nadadores más veloces del planeta. Estados Unidos exhibe orgullosamente a sus levantadores de pesas. el público cree que va a observar deportistas. Cuando no son los zapatos ultraelásticos. Y. A lo largo de estos cuatro. un individuo vivió durante varios días conectado a un corazón mecánico. de estos ocho años. no hay pies. se empezó a trasplantar piel de tiburón a personas quemadas. y cuando no es la garrocha de goma. pero era poco lo que podían influir en los resultados los discípulos de Hipócrates. Las grúas especiales que diseñó la NASA para movilizar a los pesistas del 71 . Los problemas provienen de otro lado. con la certidumbre de que el tamaño de las falangetas permite diferenciar el sexo. la vida avanza también en los laboratorios deportivos. que deja las casas intactas pero sin nadie vivo para habitarlas. Otteringer y Karl Heinz Frederick Gunther Gómez han echado a las piscinas olímpicas el producto de sus desvelos. fueron localizadas partículas W en los átomos.Daniel Samper Pizano Los olímpicos de Los Angeles y los atletas de los diablos Postre de Notas Este año los Juegos Olímpicos ofrecen más de una sorpresa. Mientras el Comité Olímpico alemán busca una solución para el impase. Los profesores lograron eliminar a fuerza de inyecciones hormonales toda presa no indispensable para la natación y esta es la hora en que se ignora a qué sexo pertenecen los competidores. cuando en realidad se trata de un desfile de nuevos modelos. nació el primer bebé-probeta. nacieron las primeras empresas comercializadoras de inventos genéticos. Calvos y asirenados. Para la mayoría de los países han transcurrido cuatro años desde las últimas olimpiadas. A nadie se le ocurrió purgar a un corredor para que ganara la pentatlón. competían. han ocurrido muchas innovaciones en la ciencia y la tecnología. Cuando se inauguran los nuevos juegos. la ausencia de las pistas completa ocho años toda vez que no participaron. entre los que se encuentran los Estados Unidos. son conducidos a la piscina en brazos de los preparadores. país pionero en la transformación fisiológica de atletas. Esta revista pudo averiguar.pues las aletas les impiden caminar y duran allí 23 horas al día pues las branquias les impiden permanecer más de un rato fuera del agua. algunos de los nuevos modelos atléticos que se programaron para saltar a las canchas durante la olimpíada de Los Angeles. Ahora los atletas aportan un 30 por ciento de la hazaña y los científicos se encargan del resto. vemos siempre algo muy parecido a la Exposición Anual del Automóvil. garrochas y pistas. alguien inventó la bomba de neutrones. están el doping. Algunos médicos sugirieron examinar los pies. Para empezar. Empezó a hacer vuelos de ida y regreso a la estratosfera el Columbia. fue descubierta una luna que gira alrededor de Plutón. Los doctores Augustus K. Se trata de unos ejemplares capacitados para nadar los cien metros planos en un tiempo inferior al medio minuto. es el traje de baño de licra. siguen hallándose eslabones a la cadena del DNA. Eran otros tiempos. Ni falangetas. Alemania Oriental. es la pista de tartán. Por su parte. en los Juegos de Moscú en 1980. El asunto es que la aplicación intensiva de esteroides mezclados con ácido desoxirribonucleico de pez-espada logró desarrollar en los deportistas una aleta que reemplaza las extremidades inferiores. y perdían o ganaban. pese a la alta condición secreta de los mismos. los nadadores siguen entrenando febrilmente y sometiéndose al tratamiento hormonal intensivo. Es decir.

Bastó un poco de medicina tropical socializada para producir semejantes fenómenos del atletismo. para que crezcan débiles. para que de todos modos no crezcan. pues. pequeños como Abebe Bikila. los bíceps con el cuello y el cuello con los glúteos. los atletas del subdesarrollo imponen tradicionalmente su ley. ellos marcan el paso en las competenicas de fondo. como el que se presentó en Wyoming en el mes de febrero con uno de los miembros del equipo cuya cabeza fue introducida por error en un inodoro. las drogas lograron eliminarles el cerebro. se espera un espectacular mano a mano entre los representantes de Kenia y de Etiopía. En los más opcionados competidores las rodillas se confunden con los bíceps. los primeros puestos en el maratón. esa comida se limita a una panela y a un pan de cinco. Tan solo se les suministra una comida diaria para que crezcan flacos. según lo averiguó esta revista. Como es superfluo en ellos todo lo que no se traduzca en fuerza. y que gane el peor! 72 . atletismo en distancias cortas y lanzamientos de bala y martillo. por último. Para la prueba cumbre del maratón. Este novedoso procedimiento se hizo luego de estudiar durante largos años a algunos jefes políticos colombianos. ¡Que sigan. donde predominan los países más avanzados en esta carrera de fondo. de contextura insignificante como Naftali Temu. Por esta razón. finalmente. El contingente de fondistas que llevará el prestigio de Kenia y Etiopía está constituido esta vez por una veintena de enanos esqueléticos y huesudos.195 metros.Daniel Samper Pizano Postre de Notas gimnasio al comedor y de éste al podio. Y seguirán haciéndolo en los olímpicos de Los Angeles pues. se les obliga a fumar desde la primera semana de vida. hay un contingente africano ansioso de que den la largada de la prueba de los 42. que monopolizarán con seguridad absoluta. famélicos y con bigote a lo Chaplin. A diferencia de las competencias de natación. Los atletas que participarán en ella han sido cuidadosamente atendidos por los médicos. se encuentran ya en Los Angeles. cada deportista trae las áreas del cuerpo cuidadosamente numeradas a fin de evitar equívocos fatales. Flacos como Víctor Mora. los juegos.

presencié un espació dedicado a la enfermedad de Chagas y el trepanosoma no-sé-qué-diablos. las porquerías que ensayan las células para reproducirse sin ofender a Profamilia y los hábitos antihigiénicos del bacilo Coli. Ahora sé que ni siquiera los niños africanos habrían aceptado comida luego de ver un programa de estos. eran campos de batalla en los que peleaban cuerpo a cuerpo la sangre y la pus. se negó a comerla. mea culpa. Inravisión tiene el buen gusto de transmitir estas cuñas educativas a la hora en que los colombianos nos sentamos a manteles. Una de las primeras escenas me mató el apetito por la longaniza. que también era aficionado a los programas educativos. por ejemplo. Valiéndose de crueles caricaturas. cuando el espacio insistió en sus crudezas científicas y nos mostró la extracción de oscuras materias a un insecto llamado pito y la de sangre a unos enfermos de Chagas. mientras la cámara se acercaba al hígado diminuto. Hace unos años yo era el más agresivo defensor de los espacios científicos por televisión. Hace algunas noches. pues se trataba de unas reses diminutas que exponían a la vista de los televidentes lenguas enormes salpicadas de llagas purulentas. Fui militante-de esta corriente hasta hace poco. Al perro le tiré la longaniza. el corazón y las oraciones puestos en los niños africanos— cuando salió al aire el programa. de manera que me declaré en huelga de hambre. porque cada vez se me parecía más al difunto. que también había visto la cuña. Trato de recordar los dibujos y siento que se me revuelve de nuevo el estómago al evocar aquellas vacas con la lengua afuera o. como el libertinaje que caracteriza la vida de las amibas. pulcramente trasladado a una mesa. El cadáver del inocente quedó allí tirado sobre la mesa. Ahora me arrepiento. No entendía cómo era posible que el país entregara cuatro horas semanales a programas de concurso en vez de reservarlas a documentales sobre la naturaleza. Al día siguiente supimos que el recolector de basura. Todo eso a la hora en que los colombianos comemos. segundos después desfilaban varias ubres afectadas por la aftosa. Algo tiene que hacer el Gobierno para protegernos a los niños y a todos los demás de los documentales científicos. No me había repuesto de la impresión de la víspera cuando. 73 . al otro día. A pesar de que mi corazón y mis oraciones estaban con los niños africanos. Exactamente hasta que empezó a imponerse en nuestra televisión la programación científica. tan cerca de las violentas series policiacas y tan lejos de las películas de divulgación científica. Terminamos el perro y yo disputándonos el primer turno en el baño.. aquellas lenguas con la vaca afuera..Daniel Samper Pizano Ciencia y TV: ¡Qué asco! Postre de Notas Mea culpa. se negó a tocar la caneca donde aún dormitaba el órgano carrasposo. algún instituto oficial advertía a los ganaderos sobre la necesidad de vacunar a sus reses. las orgías de amibas y el aparato digestivo del pito. me tocó ver una cuña científica sobre el peligro de la aftosa. Luego repetí la operación con los pericos y el chocolate. mejor dicho. es decir yo) pudiera ver en qué órgano del ratón se aloja la enfermedad de Chagas. Más que ubres. cruentamente hurgado por las pinzas y repulsivamente privado de algunas entrañas sanguinolentas con el fin de que la cámara (es decir el espectador. pulcramente colocado patas arriba a pesar de sus protestas y enseguida miserablemente desventrado con un bisturí. que es el agente que lo produce. Me doy cuenta de que la ciencia y la televisión no van bien juntas. Hoy estoy convencido de que es preciso prohibir de inmediato los programas de divulgación científica por la televisión y desterrar para siempre de la pantalla chica los ratones destripados. Me había hecho preparar unos buenos pericos con longaniza de Sutamarchán y estaba a punto de empezar a devorarlos —con la mente. Me preguntaba qué iba a ser de nuestra juventud. Apareció en la pantalla un ratón blanco de laboratorio que fue pulcramente atrapado por las pinzas de un científico. pero el perro. obligué a que arrojaran a la caneca la lengua alcaparrada que había preparado esa noche mi mujer con todo esmero. Mea máxima culpa. quizás con la inútil esperanza de que lográsemos ver al trepanosoma en acción. mea máxima culpa. Por si el espectáculo de las lenguas infectas no fuera suficientemente ilustrativo. las vacas ulceradas. Después de tan terribles experiencias he tenido que presenciar otras.

tabernas. como cualquier quirófano. como ha dicho el secretario de la alcaldía empleando un término que la plena luz hará cada vez más difícil en la práctica: los "asociados". tabernas. que es una música de pocas bujías. de discoteca o de taberna. ni a plena luz. al roce de manos. Del piropo de Jorge. Lía saltará a la risita erizada. porque ese es el secreto del asunto. antes de dos meses se obligará a las salas de cine a proyectar la película con las luces encendidas y será sujeto de arresto todo ciudadano que duerma con los ojos 74 . Jorge. crepúsculo interior: los que acaba de prohibir el alcalde de Medellín. que la plena luz garantiza esa tranquilidad. Esto no quiere decir. Como cualquier casino. —Cállate. ha desbordado todos los límites de vatiaje.. bueno. en Colombia hay más asaltos y raponazos de día que de noche. es prohibir el amor. como dicen allá. del beso con sabor a vainilla que se da la gente en la heladería a media luz? Y además. del roce de las manos. Inconcebible algo así en la ciudad del tango. Y de la risita erizada a la mirada subrepticia. a plena luz los besos. El que necesite tranquilidad. como en las películas de interrogatorios policiales. etc. —Hoy tienes los ojos más brillantes. Lugares como los descritos —si que también otros un poquito menos abiertos al distinguido público— son para quienes buscan la deliciosa intranquilidad del romance. Lo contrario es el Valium 10. La norma arranca de dos supuestos equivocados. a la súbita seriedad que precede al beso y. íntimos. el tonto argumento de la seguridad. Lo que ha hecho el alcalde de Medellín. y a las diez resplandecientes de la mañana en La Playa con Junín. griles y clubes nocturnos deberán permanecer copiosa y constantemente iluminados.. Segundo. ni a oscuras. no están seguros ni a media luz. ¿A plena luz los besos? ¿Pero a quién se le ocurre dar besos a plena luz. El beso de heladería. anda a la busca de tranquilidad. ¿Qué tiene el señor alcalde en contra de la risita nerviosa de los enamorados. Si seguimos la curiosa lógica del burgomaestre local. Primero. que se quede en su casa. que al señor alcalde de Medellín se le ocurra ahora la feliz idea de prohibir los focos. heladerías. Lía. "Los asociados". bien lo sabemos. bares.. representante político de quién sabe qué Congregación Mariana en el gobierno municipal. Será preciso en adelante cambiar la letra de algunos: * Y todo a plena luz mediodía interior. que es de las pocas cosas buenas que aún no pagan impuestos en Colombia. como hacían los escolásticos. sin embargo. que la gente que acude a discotecas. cóctel y reflector Postre de Notas Ahora resulta que el alcalde de Medellín ha prohibido la media luz.. Cosas así son las que se susurran en estos sitios donde la gente va a ponerse nerviosa. a plena luz los dos. recogidos. Discotecas. Asaltos se cometen a las doce del día en la Jiménez con séptima. finalmente al beso. que me pones nerviosa. heladerías. La inseguridad. bares. Vamos por partes. El argumento de esta medida enemiga del erotismo ya se conoce: "Garantizar la tranquilidad y la seguridad de los asociados en este tipo de establecimientos abiertos al público". como no sea a esos quinceañeros de rumba y playa que aparecen en las cuñas de gaseosas? Si algo hay bueno en esta vida son los besos de heladería a media luz.. El señor alcalde de Medellín comprenderá que ninguna de las anteriores conductas pueden desarrollarse cabalmente cuando Lía y Jorge están sometidos a la terca inquisición de los reflectores.Daniel Samper Pizano Adentro. Según las estadísticas. de la mirada subrepticia. digo. ni más ni menos.

Y si los paisas insisten en ignorar esta última orden. Prohibidas las camas y la media luz. señor alcalde— en las heladerías iluminadas. señor alcalde.. 75 .". desaparecerá más de una intranquilidad. "Bájele a la lámpara un poco más. en los griles radiantes. Señor alcalde de Medellín. en las tabernas fúlgidas. Al fin y al cabo. debe usted hacerse respetar por medio de un decreto que prohíba las camas. no son pocos los hurtos que ocurren al amparo de las cinematográficas tinieblas.. ni los robos que se perpetran con la complicidad del sueño doméstico. señor alcalde. que a la vuelta de nueve meses empezarán a quebrar las clínicas de maternidad y dentro de cuatro años las guarderías infantiles podrán utilizarse como depósitos de café. Piense usted en las desoladas parejas que ahora se sientan a más de un metro de distancia entre silla y silla —entre taburete y taburete.Daniel Samper Pizano Postre de Notas abiertos. no destierre el amor. en los bares resplandecientes. Reflexionemos un momento. Pero puedo garantizarle al señor alcalde y a los distinguidos habitantes de Medellín. en las discotecas alumbradas.

Luego de hacerle la prueba del aliento. El resto fue como en el primer: cuento. Después de muchos siglos de literatura. lo cual. porque las piedras pesaban mucho. "Cuando éste quiso echar a correr. El cazador carecía de ella. En medio del estupor general. viejo! Como ustedes ven. la niña y la abuelita. La abuelita corrió suerte parecida. el famoso "beso resucitador" con el cual había devuelto la vida a Blancanieves unas semanas atrás. se me ha ocurrido que también la historia de la Cenicienta merece un epílogo. ¿Recuerdan que el príncipe había logrado descubrir. lo hacía acreedor a una sanción. a manera de huella permanente.. cazador ni piedras. hermano.. dicen los hermanos Grimm que la reina. pero sin abuela. las posibilidades siguen abiertas para ulteriores peripecias. se cayó al suelo. tomó a la madrastra entre sus brazos. Al cuento le cabe una cola que podría ser de este estilo: No bien partieron junios el cazador. al entrar. las quemaduras de primer grado en las plantas de los pies. Fíjense. También con "Caperucita Roja" puede intentarse una secuela. decidió que el incidente no podía malograr el día más feliz de su vida. muy contentos. por ejemplo. Se quedó medio muerta de la sorpresa. me he dado a la única tarea posible: inventar nuevos desarrollos a los temas conocidos. tras descubrir que Blancanieves había resucitado merced a un beso de su príncipe azul. cuyo cadáver rodeaban cientos de comensales aterrados. La piel fue decomisada por las autoridades y detenido el hombre. reventó y murió". ¡Tronco de lobazo! Por último. pero los criados del rey tenían preparadas para ella unas zapatillas de hierro ardiendo. la abuela y el cazador se pusieron. Aunque no hay nada nuevo bajo el sol. gracias a las zapatillas de cristal. Hallábase de tal manera ebria por el vino que fue llevada a los patios por una patrulla vial. y se las pusieron.Daniel Samper Pizano Lo que les pasó después Postre de Notas Ya todo está escrito. se cayó. por mala. lo que podría ocurrir con "Blancanieves". De esta manera. este nuevo final: Cuando el príncipe vio que caía muerta una de las invitadas a su boda. Ahora bien: todavía es posible alargar un poco la historia y añadir.. Cuando llegó el comisario de turno a recoger el cadáver. Caperucita volvió d quedar sólita en el bosque. Corrió a la boda y. que 76 . La madrastra reaccionó favorablemente y del molesto episodio sólo le quedaron. la abuela se comió el pastel y se bebió el vino y se puso buena. Ya era bastante molesto el olor a carne chamuscada que despedían los pies de la reina. y tanto bailó que se murió". a la luz del Código de Recursos Naturales. vio a Blancanieves. Hasta ahora he trabajado apenas unos pocos cuentos infantiles. En el momento de poner punto final al cuento. el juez dictaminó que se hallaba en avanzado grado de embriaguez y le ajustó 72 horas inconmutables de arresto. es difícil salir con algo original. Al arribar a la conclusión de que es imposible crear temas nuevos. fue interceptado el primero por unos inspectores del Inderena que le pidieron exhibir la autorización para transportar pieles de animales silvestres. fue la propia madrastra la que le gritó desde la silla de ruedas: —¡Te equivocaste de cuento. la despojó de las zapatillas de hierro y le dio un largo beso. Y agregan los autores: "Caperucita. Creo que la experiencia es exitosa y justifica ensayar con relatos de mayor envergadura. este agregado—que se llamaría "Blancanieves II"— podría hacer con el cuento lo que el príncipe con su novia y con la madrastra: inyectarle nueva vida. por ejemplo. Recapitulemos: la niña y la abuela habían sido rescatadas del interior del lobo y el cazador providencial llenó de piedras la barriga del animal. Fue ese el momento que aprovechó el hermano del lobo muerto para acercarse a ella y-entablarle conversación. Puro lobo feroz* y Caperucita. y la madrastra empezó a bailar de dolor. Y Caperucita dijo que no volvería a desobedecerá a la madre ni a salir sola por el bosque". "se puso enferma de la rabia. el cazador se quedó con la piel del lobo. El príncipe le recomendó a Blancanieves que bailara un rato con los enanos mientras él se encargaba de la occisa.

Y en desarrollo de las pesquisas que dispone la ley. Fue una medida prudente. Trasladadas las hermanastras a la Clínica Barraquer. aún podríamos añadir unas líneas más a esta cruenta historia. El comisario comprobó que el príncipe de la Cenicienta había pintado de blanco —a fin de hacerlos pasar por palomas— a dos halcones entrenados para sacar los ojos a sus enemigos y lo detuvo por lesiones personales. el príncipe estaba a punto de lanzar al mercado unos horribles zapatos plásticos como los que venden en el Ley. Pues bien. en el momento de ser detenido. al descubrir en su alcoba las zapatillas de cristal.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Cenicienta era la maravillosa niña del baile? ¿Y recuerdan que se casaron? ¿Y recuerdan que a las hermanastras les sacaron los ojos las palomas? (Así lo afirman los crueles hermanos Grimm). lo acusó también de provocar las quemaduras de primer grado a la madrastra de Blancanieves con las de hierro. porque en el juicio se demostró que. pusieron el correspondiente denuncio penal. Después. se trasladó hasta allí el comisario mencionado en el epílogo del cuento de Blancanieves. 77 .

heredó atenuadas las características de sus padres. molestias e inconvenientes. Asaltada sexualmente por el perverso enano Motel —hijo del rey Taxi y la diosa Ganas—. se ha podido profundizar en algunos elementos fantásticos del mito bogotano. Una de las pocas referencias cultas sobre el personaje se encuentra en el Diccionario de la Real Academia. Tiene forma de empleado público y alma de bolero. donde su esencia contamina a todos los conductores de vehículos públicos. La primera instaló su vivienda en el reino de las oficinas de atención al público. Embejuque. al sonreír (cosa que hace muy poco) revela dientes de ajo. es también medio tía de Chicha y Embejuque. Tatacoa: El Hada Tatacoa. por los bogotanos. Ha llegado inclusive a colarse en las listas del liberalismo oficialista. que se publicará el año entrante en Alemania. la mitología cachaca empieza a ser reconocida ya como una de las grandes vertientes de la mitología universal. La fiera sarda: Tercer miembro de la familia del dios de la Ira. De los borradores del tratado sobre mitología bogotana escrito por los doctores Von Tuppé. al lado de la griega y la nórdica. Se destacan en ella los ojos semicerrados y los larguísimos brazos. La primera. El título tentativo es el de "Guía de restaurantes vegetarianos de Hong Kong". Cuenta la mitología que desciende vestida de negro desde las alturas y se posa en el Olimpo de los Buses. Ocupa un lugar de enorme importancia en la mitología bogotana.Daniel Samper Pizano Mitología cachaca Postre de Notas Ignorada durante mucho tiempo por los tratadistas del tema. Todas ellas se refieren a personajes mitológicos que son de frecuente aparición en la tradición oral cachaca. Pereque: Gnomo de las contrariedades. Se dice que fue concebido en una piedra por la diosa Chispas. Gracias a los estudios de Hubert Von Tuppé. La expresión "estar como un berbecí" constituye alusión religiosa a este dios que tiene su morada en el lugar donde nacen los rayos y centellas. Es invocado frecuentemente. pero no se sabe qué tiburón. El segundo. Como consecuencia de ello. pero se cree que el título final será mucho más aproximado a la materia de estudio. Maldita por su hermano. Locha: Dios de la Pereza. De allí que se diga que todos los choferes bogotanos parecen una Tatacoa. pero cuyos orígenes ignoran los propios bogotanos: Berbecí: Dios de la ira. esposo del Hada Tatacoa. no presentó resistencia alguna de la pura pereza. también las comparte pero es mudo de nacimiento. Estos tres profesores han terminado un extenso trabajo sobre el asunto. medio hermana de Berbecí y medio cuñada de Tatacoa. el príncipe. esto último como resultado de estirarlos frecuentemente. El segundo se dedicó al cine nacional. aún ahora. donde se le confunde con el hongo bejín. al tocar agua salada se convirtió en esposa de un tiburón. Por esta razón no fue recibida en el océano y tuvo que regresarse en el próximo vuelo a Bogotá. Peter Reichel-Welch y Otto Levis-trauss Jeans. Dice la mitología que de este encuentro se produjo un prolongado embarazo al cabo del cual fueron naciendo poco a poco dos mellizos llamados Burocracia y Bostezo. El Hada tiene cuerpo de bomberos y cabeza de proceso. según el mito. Su presencia huele a pólvora y explota fácilmente. sacando 78 . Reichel-Welch y Levistrauss Jean se han filtrado algunas notas. Con frecuencia los Pereques deambulan por las calles de Bogotá disfrazados de verde pidiendo papeles. es también llamada la Madre de la Rabia. Berbecí y Tatacoa tuvieron una hija y un hijo. esposa del dios Berbecí. Recién nacida tuvo un disgusto con su hermano y ambos se pusieron bravísimos. llamada Chicha. es hermana de Matine y Lunes. Berbecí la echó de la Morada de la Ira y ella se fue morada de la ira. que hoy son objeto de análisis en academias y universidades del mundo entero. Dice la mitología cachaca que anda poniendo pequeñas e invisibles trampas. según la mitología cachaca. Desde entonces anda errante por la carrera séptima y reencarna periódicamente en ser humano.

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

vendedores ambulantes, persiguiendo gamines. Un grupo numeroso de Pereques pueden concitar la presencia del dios Berbecí. Manzanillo: Príncipe de las tinieblas electorales, es el rey de la política. Hijo de Oportunismo y Lagartería, Manzanillo constituye una de las más suntuosas figuras de la mitología cachaca. Se reproduce especialmente en campos de tejo, pasillos del concejo municipal y directorios políticos. La tradición oral lo imagina con vestido oscuro de tres piezas y, ocasionalmente, con corbatín. Fue expulsado de Chusco, el cielo de la mitología bogotana, por andar negociando votos; como castigo se le vació la cabeza de todo contenido y en vez de corazón se le colocó una urna. *** Hasta aquí las notas conocidas del tratado de mitología cachaca de Von Tuppé, ReichelWelch y Levistrauss Jean. Se sabe que los restantes capítulos versan sobre otros personajes, tales como el dios Tombo, el dios Lobo y el hada Mamola, princesa de las negativas. Pero esas notas no se han filtrado al público.

79

Daniel Samper Pizano
Tía Rita me regaló un asador

Postre de Notas

Le agradecí mucho a mi tía Rita el asador. Era el primer regalo de Navidad que me daba en los últimos 32 años y me produjo verdadera estupefacción escuchar cuando mi sobrino, el que lee los regalos en el árbol de pascuas familiar, decía: De tía Rita, para Daniel. No fui el único sorprendido. También los demás miembros de la reunión, a los cuales no se les ocultaba que, 32 años atrás, cuando tía Rita me oyó lanzando un ajo porque no lograba armar un mecano, resolvió que no volvía a dirigirme la palabra. Así había sido desde ese lejano día y por eso caímos todos de para atrás cuando mi sobrino, alzando la enorme caja, confirmó que era de tía Rita para mí. Yo miré a tía Rita para agradecerle, pero ella estaba rodeada por sus hijas —mis primas— que le preguntaban angustiadas si no había sido un error, si en vez de Daniel no debía leerse José Gabriel —que es el sapo de la familia— o si acaso era una persona distinta la que me ofrecía el regalo. Seriamente, tan seriamente como había permanecido durante el intercambio de pascuas, mi tía gritó de repente: —¡Es mío y es para Daniel! Que siga la repartición... Ante el tono dictatorial de mi tía Rita, que es una pétrea matrona, la repartición siguió; y yo, luego de balbucear un agradecimiento que no me fue respondido, comencé el juicio de casación sentimental en el que muy pronto eché atrás la sentencia de enemistad perpetua que había dictado contra mi tía Rita 32 años antes. Sobra decir que esa noche no dormí pensando en el momento en que podría desempacar el asador y ensamblarlo. Me veía devorando un pedazo de carne asada blandita y jugosa a nombre de mi tía Rita. Apenas hicieron bip-bip las seis de la mañana en mi reloj japonés de pulsera, me entregué a la tarea. Salieron de la caja una cantidad de piezas de todos los tamaños (patas metálicas, rodachinas, arandelas, tuercas, tornillos, manivelas, parrillas, hojas de aluminio) y un folleto de instrucciones. Estaba escrito en tres idiomas. Sólo después de examinarlo durante un buen rato me di cuenta de que uno de ellos era el español. La verdad es que en un principio no reconocí ninguna palabra. Términos como "escrúa" designaban a los tornillos y "suportes" a las patas metálicas. Se notaba que la versión en español había corrido por cuenta de algún puertorriqueño. Armado de destornillador, tenazas, llave inglesa y martillo procedí, dichoso, a armar el asador. "Gire la torniquete H en dentro de la inicisión F, mientras libera el resorte A de manera que llegue pasando por el pasador que se encuentra colocado junto a la escrúa de estrellas". Así decía, textualmente, el primer paso para el ensamblaje del aparato. Lo leí doce veces y, concentrándome como si estuviera jugando la final del mundial de ajedrez, logré imitar lo que indicaban las instrucciones. Paso segundo: "Torne la rolera X en dirección al orificio marcado de la flecha, y ahora proceda al ensamblaje de la coverta alumínica siguiendo las instrucciones del número 3". Desconcertado, resolví dejar el paso anterior para más tarde y obedecer lo referente a la coverta alumínica. La guía era más sencilla en este caso: "Tomando las piezas identificadas de escrúas verdes, dismantele la armazón colapsable y después escrúe cuidadosamente cada una con su pieza que matcha". Me tomó dos horas, pero logré armar la coverta alumínica. En ese momento ya había empezado a sentirme inseguro, no sólo en cuanto a mis habilidades mecánicas sino a mi propio idioma. —Chavita —le ordené a la muchacha—: bríngame un cafeleche como pronto sea. Paso número cuatro: "Estando ya listo el piezaje para la fijación de los suportes, oblitere las pequeñas puntas metálicas produciendo agujeros para la intercepción de las varitas S, T, ST, R y RS en los puntos demarcados de flecha; enseguida apoye la cabeza de los suportes logrando su penetración presurizada pero sin forzamiento en las aberturas M, MN, N, NM y NMN. Tenga cuidado de mantener la coverta reversada para no peligrar la estabilidad del asemblaje". Con cierta desesperación, dejé también para después el paso número cuatro y le expliqué a Chavita, que me miraba bastante lela mientras yo maldecía blasfemias incoherentes literalmente traducidas ("Dios-maldecida escrúa", "Tirando destornillador" y otras similares) que lo que ocurría es que los panfletos conteniendo instrucciones están distantes de buenos y son redactados en una jergona imposible de decodar.

80

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

—¿Usted sabe —le pregunté— dónde el infierno queda la abertura MN para lograr en ella la penetración presurizada sin forzamiento del suporte T, sin necesidad de atarlo a él con una cinta escocesa? Chavita pensó que yo me había vuelto loco y me lo dijo con sinceridad manteña. "Yo no níe he ido nueces", protesté. "Es que simplemente el descifraje de este libreto de instrucciones es un infierno de una tarea". Abrevio el epílogo. Nunca pude ensamblar el asador. Me inscribí en una escuela de idiomas para aprender de nuevo el castellano. Chavita aún me mira con compasión, como se mira a un loco. Y en el vecindario todavía recuerdan esa mañana del 25 de diciembre cuando salí en pijama a la calle gritando: —¡Tía Rita tomó revenganza, tía Rita tomó revenganza, la tirante vieja sucia!

81

Daniel Samper Pizano
El trece de mayo

Postre de Notas

Estaba yo en la primaria cuando se cumplieron los cuarenta años de ese 13 de mayo en que la Virgen María se le apareció a tres pastorcitos en un lugar despoblado de Fátima. Como en mi época no existían Julio Iglesias ni el Grupo Menudo, los colegiales éramos fanáticos de la Virgen. Debería haber dicho, sin embargo, que lo éramos de las Vírgenes, porque en realidad la hinchada estaba dividida entre distintas devociones a la Santísima Virgen. Y esa división, que ya se dibujaba voladamente antes del 13 de mayo de 1957, alcanzó ese año proporciones de Cruzada entre los escolares de mi plantel. En efecto, hacia el mes de abril, cuando comenzaron a divulgarse los solemnes programas con que iba a celebrarse el cuadragésimo aniversario de Fátima, apareció el primer botón de disidencia en favor de la Virgen de Lourdes. Una mañana, cuando entramos a clase después del recreo largo, encontramos la siguiente frase escrita en el tablero con letra patoja: "Viva la Virgen de Lourdes, abajo la de Fátima". Todos quedamos boquiabiertos ante semejante sacrilegio. Carmencita, la profesora de religión, fue llamada de inmediato y su delicado temperamento no resistió tan profano grito de rebeldía. Carmencita cayó desmayada, mientras sus alumnos rezábamos afanosamente en torno suyo a la Virgen de Fátima para que no se muriera. Fue hospitalizada de urgencia. En los días siguientes volvieron a aparecer grafítti en favor de Nuestra Señora de Lourdes. Nadie tenía idea de quién era el promotor del brote subversivo. Hasta que una tarde los principales hinchas de la Virgen de Fátima agarramos a un alumno de cuarto, sospechoso de ser el autor intelectual del movimiento sedicioso, lo condujimos detrás de la capilla y le arrancamos una confesión a punta de patadas y jalones de pelo en los cuales invocábamos a los tres pastorcitos para que nos dieran fuerzas. Alain Chouffan, hijo de un diplomático francés, no resistió los golpes y declaró ser el líder de la campaña. Nos explicó llorando que la Virgen de Lourdes era compatriota suya y sentía el deber nacionalista de combatir a la de Fátima. Pero no nos conmovió. Nuestra fe era inquebrantable. Lo persuadimos de que si volvía a escribir en los pizarrones algo en favor de la de Lourdes íbamos a reventarlo a trompadas porque la verdadera Virgen de la paz y la concordia era la de Fátima. Al día siguiente, sin embargo, nos dimos cuenta de que Chouffan no estaba solo. Varios alumnos de bachillerato a los cuales sobornó con botellas de vino hurtadas de la cava de su padre llegaron hasta nosotros y nos advirtieron que tocarle un pelo a Chouffan equivaldría automáticamente a una matoneada colectiva. Como prueba de la seriedad de sus intenciones empezaron a asestarnos dolorosos "gatos" en brazos y piernas. Nos salvó la intervención de un profesor de talante liberal que, al enterarse de las razones de la lucha, propuso una convivencia ideológica civilizada. Que cada quien hiciera propaganda a la Virgen de sus simpatías, pero que no hubiera violencia. Temeroso de nosotros, Chouffan aceptó el trato; temerosos de los de bachillerato, también lo aceptamos nosotros; y temerosos del profesor, terminaron por dar su acuerdo los de bachillerato. Fue así como empezó la Gran Campaña Virginal de la primaria. Los "fans" de la de Fátima escogimos una oveja como símbolo del movimiento. Chouffan y numerosos alumnos de elemental, cuya solidaridad obtuvo al regalarles confites franceses, optaron por exhibir una foto de Brigitte Bardot coronada a lápiz por un halo. Era, en ese momento, lo más conocido de Francia entre nosotros. Una mañana aparecimos en el colegio con pancartas que decían: "Francisco, Jacinta, Lucía: en ellos sí cree la verdadera Virgen María". La banda de Lourdes ripostó con carteles inscritos así: "Bernardette Subirú, la Virgen sí cree en tú". Una semana después el asunto degeneró en barra sucia, como cuando había partidos de fútbol contra otros colegios. Nuestras pancartas rezaban: "Bernardette Subirú, en el cíela eres fucú". Las de los lourdistas: "Lucía, Jacinta, Francisco: vamos a volverlos cisco". Cuando pegamos afiches con la leyenda "Los franceses no se bañan", intervino de nuevo el profesor y pidió cordura. Nada de consignas antinacionales. Debería ser una guerra limitada a sentimientos religiosos. Una guerra, repitió, civilizada. Para entonces ya los padres de familia estaban tomando partido en la contienda. Empezaron a ser repartidos calendarios de Bavaria con propaganda a Nuestra Señora de Lourdes, cortesía del papá de Gutiérrez, que trabajaba en el departamento de relaciones públicas de esa empresa. La mamá de Rueda respondió regalando diez balones de fútbol que fueron rifados con gran éxito a nombre de la Virgen de Fátima. 82

Daniel Samper Pizano

Postre de Notas

Al despuntar el mes de mayo cada alumno tenía encima de su pupitre una pequeña imagen de la Virgen de sus preferencias y cada grupo rezaba por su lado ante una estatua de su respectiva reina. En los recreos los fatimistas organizábamos enormes manifestaciones de niños que cantábamos en coro "el 13 de mayo/la Virgen María/ bajó de los cielos/a Cova de Iría". Los rivales se aprendieron, instruidos por Chouffan, aquella canción de "Frere Jacques, frére Jacques/dormez-vous?". Como nosotros no teníamos idea alguna de francés, pensamos que era un himno religioso a la Matrona de Lourdes. Las cosas estaban a punto de perder la precaria compostura y llegar a una batalla campal detrás de la capilla para definir cuál de las dos Vírgenes era más milagrosa, cuando regresó del hospital Carmencita. Todavía demacrada y flaca convocó a los alumnos de primaria, advirtió que cualquier grito en favor o en contra de cualquiera Virgen en particular sería sancionado con expulsión y nos impuso como castigo la suspensión de recreos durante una semana. Ese mes nos obligaron a rezar el rosario frente a una estatua de Nuestra Señora de Chiquinquirá. Luego supe que Carmencita era boyacense, se apellidaba Casas, y entendí que, una vez más, había ganado el equipo local.

83

carroza. yerto e inane. Resolví pasar por la funeraria que anunciaba el aviso a darle un compungido abrazo. En un momento dado se me instaló al lado un costeño completamente vestido de negro. hoy lo está llorando. Yo asentí de nuevo con cara filosófica. Mi amigo había salido a dormir.Daniel Samper Pizano Tarde de difuntos Postre de Notas Hace pocos días falleció el padre de un amigo a quien no veía desde los tiempos de colegio. tan flaca. Yo volví a asentir.. Yo hice lo que uno hace en esos casos (apretar la boca. La viuda se hallaba sentada en una silla de terciopelo frente al féretro.. ¿me entiende? Ni tumba. Los vecinos observaban con los ojos enrojecidos. ahora marchita por la tristeza.! El asunto estaba poniéndose un poco incómodo porque los vecinos miraban al tipo de negro. Un grupo lloroso de hermanos. ¡Quién iba a pensar que este hombre lleno de vida yacería hoy aquí.. que la muerte no existe. ni previsión para misas. Me acerqué y los abracé uno por uno. tendrá que iniciar un doloroso viacrucis para dar cristiano descanso a los restos de su marido. insepulto. Por eso la que ahora tendrá que afrontar el grave problema económico es ella. Como si fuera poco su dolor. ni nada. Tuve que buscar la correspondiente sala en un tablero digno de edificio de abogados y contadores y llegué hasta allí después de recibir repetidos apretones de personas que me daban el pésame en los pasillos.! —Inane no —corregí en voz baja. pero mi antiguo condiscípulo no llegaba. Yo me sentía francamente mal. que casi no podía creer que se tratase de la misma señora que treinta años atrás iba al colegio cada noviembre a repartir cachetadas a los niños que habían ofendido al suyo durante el año lectivo.. tan vieja. menear la cabeza. El tipo de negro extrajo del maletín unos papeles. Muchos.... suspirar hondo) y dije lo que uno dice en esos casos ("Valor". Se la veía tan pequeña. primos y tías ocupaba las demás sillas. Yo asentí tímidamente. Años alegres.. ni misas. (El tipo de negro había agarrado vuelo y subía el tono de voz a niveles cercanos a la oratoria). Cuando llegué a la viuda. 84 . Miré hacia el pasillo. Luego me senté meditabundo en una silla. ataúd. ni dinero para gastos de velación. —Pero todo termina. siete. la pobrecita se me aferró al cuello y lloró inconsolablemente por espacio de tres minutos. inanimado. El hombre suspiraba que partía el alma y apoyaba a veces la cabeza entristecida sobre un maletín que llevaba en el canto.. Ayer eran felices. ni féretro. Traté de pedirle que hablara en voz más baja e imploré con el corazón que llegara mi amigo. y Dios no lo quiera. El no previo nada. pero esta vez con un estremecimiento de pesar. —Amigo —susurró el tipo de negro—. a pesar de que me sonaba a medialengua—: inerte. Pobrecita. durante los cuales uno cree que esta vida va a durar para siempre. "hay que ser fuertes"). seguramente.. Todo esto cuesta dinero y no es justo dejarle el problema a los pobres deudos. Yo me paraba. a esperar el regreso de mi amigo. Pobrecita. esa hermosa dama que usted ve allí. nueve velaciones. Le apuesto a que en caso de que usted corriera la misma suerte. Todo tiene su fin. me dejaba abrazar y dar el pésame y luego volvía a sentarme. Yo volví a asentir. Era una de esos multifamiliares del velorio donde se realizan simultáneamente cinco. su pobre viuda quedaría en situación parecida. —Está bien: ¡inerte. Bastante tienen ellos con el dolor que deben sobrellevar. tan demacrada. —Mire usted a la viuda —me comentó—. El espectáculo era realmente triste. —Apuesto a que no tiene lote en el jardín cementerio. —Fueron muchos años juntos. Durante las dos horas que permanecí en el velorio entraron y salieron varios deudos. —Ay —me susurró al cabo de un rato— Quien lo ve ahí tendido y hace apenas ocho días era un hombre lleno de salud y de optimismo. "nunca lo olvidaremos". —¿Y sabe qué es lo peor? Que la viuda.

Con él iban sus hermanos y su madre. detrás de otro cortejo fúnebre. y el hombre de negro se dirigió a los deudos y les habló de las tácticas de marketing. La situación era trágica. Todos los deudos nos miraban y la viuda había suspendido el rezo del rosario llena de estupor y confusión. Estoy seguro que también había sido contratada. 85 . tiene a la vista. Miré aturdido hacia el pasillo y noté que en ese momento pasaba mi amigo. Corrí a abrazarlo mientras el tipo de negro decía a los deudos: —Mañana el taller de marketing será en la sala de velaciones número siete. Son los títulos de propiedad de un lote en el Jardín Cementerio Santísima Madre. No bien lo firmé. Yo alcancé a pensar si el tipo de negro me había devuelto la tarjeta de crédito. Con tal de que el tipo de negro se callara. Enseguida vi con horror cómo el tipo de negro abría el ataúd y extraía de allí un cartapacio con folletos y calcomanías promocionales de la funeraria. amigo —me dijo—.. la viuda se puso en pie y me felicitó por la estupenda compra. Con un leve recargo usted adquiere el derecho a que le poden el césped de la tumba cada mes. Los deudos sacaron lápiz y papel tomaron notas mientras comentaban elogiosamente la lección de ventas que acababan de recibir.Daniel Samper Pizano Postre de Notas —Aquí tiene. Si usted toma esta promoción especial que le ofrezco. Salimos. Le extendí mi tarjeta de crédito y él procedió a fabricar el recibo. yo estaba decidido a hacer cualquier cosa. llorando. ay. Un ave negra se posó sobre la carroza funeraria.. De repente se había oscurecido y diluviaba a cántaros. Présteme su tarjeta de crédito y cerramos ya mismo el negocio. tendrá además descuento en un precioso féretro de cedro como »el que.

yo lo pagaba y ellos se encargaban luego de guardarlo. Pero cada año parecía aumentar en ellos el amor filial. —Con el antiguo sistema te dábamos un doble regalo: la satisfacción material de la mercancía y la satisfacción espiritual de ver a tus hijos contentos porque se habían ganado una platica honradamente.999 pesos. Daniel me explicó que la comisión de compra había sido reajustada a consecuencia de la devaluación del peso frente al dólar. Volvimos por un tiempo a la vieja fórmula. que les permitía ganarse unos pesos el Día del Padre.001 se quedaban por ahí perdidos. como en las licitaciones públicas.Daniel Samper Pizano Cómo ser feliz en el Día del Padre Postre de Notas Como dicen los anuncios de prensa. Querían regresar al viejo sistema.. Ellos estuvieron parcialmente de acuerdo. Aspiraban a una mayor "comisión". María Angélica fue la más dura.700 pesos. extraeré de mi armario un pequeño sobre. sin embargo. empacarlo y regalármelo el Día del Padre. y recibía el Día del Padre unas medias de 300 pesos. Injusto conmigo. Giré. —Y aspiran entonces a volverme a dar la satisfacción espiritual. Por consiguiente no veo por qué son ustedes los que deben beneficiarse en esta fecha. Finalmente llegué a un acuerdo que nos hizo felices a todos. Ya no se contentaban con darme una alegría espiritual de mil pesos. —Entendámonos —les expliqué—. Pero con ellos. me dirigiré en puntillas al cuarto de mis hijos. Yo iba al almacén acompañado por ellos. Y subió la comisión. Ahora sólo podemos darte la primera. Los otros 2. —Muy sencillo —contestó Juanita—. Así funcionaron las cosas durante un tiempo. El sindicato filial exigía 5 mil básicos y una suma adicional para "embalaje. Cuando llegaba la fecha. Ya era demasiado. el del padre es "un día muy especial". allá tú. cuando suenen en mi despertador las ocho de la mañana. pero me parece que se están excediendo en cariño. Color zanahoria. Como en las licitaciones públicas.999 pesos. correré la cortina con un movimiento brusco y 86 . —Si te interesa más el vil placer terrenal de una mercancía que la felicidad sublime de tus hijos dichosos. El padre soy yo. Subió la factura. yo aceptaba el regalo que a ellos les gustaba (generalmente un suéter color zanahoria). —Como Caín.. Esta fórmula no duró mucho. Malos hijos. les agradecía el cariño demostrado con su anciano progenitor y luego colgaba el suéter color zanahoria al lado de los suéteres de los años pasados. lo cual implicaba que sólo quedaban mil para mi regalo: un chaleco de color zanahoria. —Has comprendido. pero en hijo —ilustró Daniel. Yo fingía sorprenderme gratamente con el regalo. Volveremos al descuento convencional. transporte y gastos extras". —completé yo. Los invité a almorzar (pagando yo) y les planteé el problema. —Yo les agradezco mucho que me traten de dar la satisfacción de verlos dichosos con mis 3. sólo recibía un suéter color zanahoria de 1. Hace unos años mis hijos me esquilmaban 3 mil pesos para comprar los regalos con que irían a obsequiarme en el Día del Padre. Creían que era injusto. Es bien sabido que la máxima felicidad de los padres es ver a sus hijos contentos. Al cabo de dos o tres años los niños me invitaron a almorzar (pagando yo) una semana antes del Día del Padre y me notificaron que a partir de esa ocasión el procedimiento cambiaría. El próximo domingo. Y el Día del Padre recibí a manera de regalo una pijama color zanahoria que había visto anunciada por 1. elogiaba la generosidad de mis hijos. Como en las licitaciones públicas. ¿o no? —Anjá. Al cuarto año les giré un cheque por 4 mil pesos para mi regalo. Pero al fin me convencí de que era injusto. Ahora querían de 2 mil. Era ya más costosa que el regalo. Negocié con los chinos como quien negocia con un sindicato y conseguí que me permitieran comprar yo mismo los regalos. —Eso hace que nos sintamos mal —agregó María Angélica—. En ese momento el regalo para el Día del Padre ya no costaba 3 mil ni 4 mil pesos.

87 . la de evitar la llegada de unos pantalones de pana que habrían completado el horrible guardarropa color zanahoria que me han regalado mis hijos con generosidad que no me cansaré de aborrecer. se pondrán muy contentos y yo los abrazaré emocionado y les agradeceré la doble felicidad que me brindan: por una parte.Daniel Samper Pizano Postre de Notas los despertaré gritando alegremente: "¡Feliz Día del Padre!". y. Ellos volarán a abrir el sobre. por otra. encontrarán allí tres billetes de 500 pesos para cada uno. la de verlos radiantes con mi plata.

Pues bien: yo tengo la misma preocupación. de tamal con chocolate. de maní con coco. con el viento de las cinco y media. de aguade-panela con queso. —Erase que se era una familia de leñadores —continuó la abuela— cuyo hijo menor quería ser osteópata. Siempre estaba a su lado (salvo cuando ella iba al baño o cosa por el estilo) la única niña de la familia. arreglando los discos. (Era evidente. regando las matas. lavando los vidrios. depositaban encima de la mesa los frutos de la faena: sardinas en conserva. En el musical de Jimmy. (Era evidente. barriendo los pisos. (Era evidente. soplando las brasas del horno.. reposando sobre las piernas de la anciana. Lucero y la madre. planchando camisas. Se llamaba Lucero y era como un dedo pulgar: gorda y bajita. pañales desechables. de chocolate con menta. una roja cobija de la cual era fácil deducir que había sido robada a la empresa de aviación más antigua de América en algún vuelo internacional. tenía una especie de huerto donde cultivaba especies.. Los nietos. —Al atardecer —proseguía la abuela—. una especie de zanahoria y pimienta. pues no sólo eran muy pobres sino que la osteopatía aún no había sido inventada. (Era evidente. después de un desayuno frugal que ingerían en el restaurante más cercano. cocinando el almuerzo. de cuchuco con espinazo y de patacón pisao. —Como os venía diciendo —agregó la abuela—. Como consecuencia de esta circunstancia. chocolatinas. que los efectos de la arterio esclerosis se agravaban en la abuela por minutos). de dejémonos de vainillas. desinfectando los baños. La pimienta era lo más 88 . Al llegar a casa. comentaron los nietos entre sí. que el caso de la abuela merecía ya ser atendido por un especialista). Vosotros os preguntaréis por qué estas cosas. esta familia de pobres mineros. cuando los pájaros no habían aprendido a piar ni Yolima Pérez cantaba en la televisión. oficio que explica los fascículos que os mencionaba. —Todas las mañanas —prosiguió la abuela—. comentaron los nietos entre sí. —. comentaron los nietos entre sí. Afuera empezaba a hacer frío y adentro aparecían las primeras estrellas. La luz de la lumbre permitía observar la cara arrugada de la abuela con las antiparras. y no se volvió a hablar de osteopatía. embolando zapatos.. regresaban a la cabaña el padre y los hermanos de Lucero. la cofia antigua en torno a la cabeza y. muñecas que dan la hora y fascículos de la Enciclopedia Universal del Minero. tan pronto como el lechero se acercaba a la cabaña de los leñadores a entregar el periódico del día. que la abuela no había aprendido a conjugar bien el subjuntivo de la segunda persona del plural: "puédais!!"). —Su madre permanecía en la cabaña zurciendo medias. partían hacia sus oficinas. como sus hermanos. salían al bosque en busca de flores.Daniel Samper Pizano Los cuentos reforzados de la abuela Postre de Notas La historia que voy a contaros —dijo esa tarde la abuela mientras se mecía en su silla de mimbre— ocurrió hace mucho tiempo. (Era evidente. que en estas faenas domésticas carecía de ayuda. de vainillas. Una especie de lechuga. volvían silbando canciones del bosque. el hijo menor tuvo que dedicarse también a cortar leña. Flórez era un vendedor ambulante que recorría todas las mañanas el bosque vendiendo los más increíbles helados que puédais imaginaros. comentaron los nietos entre sí. gaseosas dietéticas. No creáis. sin embargo. que en el reblandecido cerebro de la abuela provocaban estragos los medios de comunicación social). La abuela proseguía impertérrita su relato. Esto mantenía muy turbados a sus padres.. los chicos saltaban de la cama y se preparaban para emprender la dura jornada que espera al cazador. generalmente una distinta cada uno. se agruparon en torno a la silla para escuchar el relato.. comentaron los nietos entre sí. Caía afuera la noche como si se hubiera tropezado. Alistaban las armas y. convocados por la grave voz de la abuela. limpiando el betamax y ordenando los recibos de los servicios públicos. Cuando terminaban el aseo de la cabaña.helados de fresa con crema. que la abuela empezaba a reflejar algunos efectos de la arterio esclerosis). bicicletas fijas. por lo que era difícil entender qué silbaban.. rodeada del risueño grupo de nietecitos.

la abuela estornudó con la fuerza de un volcán. En ese momento. ¿Y qué vieron los nietos? Que. sentía ganas irreprimibles de estornudar y entonces. Cada vez que una doncella del lugar aspiraba un grano de esta pimienta. 89 . (Era evidente..Daniel Samper Pizano Postre de Notas preciado de la comarca. al estornudar la abuela. comentaron los nietos antes de marcharse disgustados. que el abuelo les había vuelto a tomar el pelo). volaron la cofia y las antiparras y en vez de la abuela aparecía sentado en la silla de mimbre un viejo calvo y de bigote que los miraba muerto de la risa.. sin importarle que afuera la noche se apretara contra los altos eucaliptos y que se escuchara ya el arrurú de los terneros en la colmena.

me conseguí un libro de recetas. Cambié los seis tomates por mangos. aquel valiente personaje de Julio Verne que se precipitó a mil aventuras. ante la advertencia de que podría cortarse. escogí la receta más difícil y me lancé a reunir los materiales. Instrucción evidentemente antagónica. Invité a un grupo de amigos a cenar al día siguiente. Lavé bien el cubo de la basura y preparé allí un caldo de 42 hectolitros con los pollos despechugados. Mientras atendía el teléfono. ponía el postre al baño de Juanita (el de María estaba ocupado) y dictaba mi columna para EL TIEMPO. Compré seis pollos. Si en ese momento yo hubiera caído en la cuenta de que el héroe novelesco no era Stroganoff sino Strogoff... el arroz ahumado y el postre acuoso. me cercioré con alivio de que las gallinas de mi lejana infancia seguían siendo bípedos plumíferos unipectorales. Sustituí este ingrediente por clavo y canela. que intentó varias veces devorar las pechugas. En vez de una pizca de sal me trancé por un pavo zipaquireño. me tocaba vigilar las ollas y espantar el gato. En medio del caos. los invitados hicieron algunas muestras de disgusto frente al plato. que me gustan más. Freí la mantequilla hasta que doró. "Tómense seis pechugas o presas enteras".. Esa noche. parecía lógico que la evolución biológica de las especies hubiera conducido a las gallinas a venir con seis. plato que me pareció muy apropiado porque me hizo recordar a Miguel Stroganoff.. Después se fueron y yo me sumé en un lacrimoso estado de melancolía.. la casa había cerrado y. pero en un acto de solidaridad se comieron el Stroganoff tibio. 90 . mucho menos iba a saber lo que era la paprika. Pero Madame Mimí había muerto. yogurt sin dulce. "Seis tomates grandes pelados". "Seis cucharadas de mantequilla". pero la obedecí. tal vez habría alcanzado a evitar la catástrofe. Las únicas pizcas que conocía eran unas señoritas de la casa de Madame Mimí. que se le miden —por puro despecho y pundonor— al toro más peligroso de la tarde. y nadie las prepara a la Stroganoff. Juzgué excesiva la dosis. dirigida a confundir al cocinero aprendiz. No fue sencillo. cara.. Había resuelto hacer como los toreros heridos. perejil. la cebolla hasta que se volvió transparente. En cuanto a presas enteras. le recriminé la deplorable calidad del almuerzo. Tarde supe lo que era el polvo (¡y lo que me he arrepentido!). Además de la ciencia infusa que se necesita para interpretar la receta. Si las señoras vienen con dos. Luego de que se burlaron de mí en siete supermercados donde pedí una botella de mantequilla. No sabía dónde encontrar seis pechugas. especialmente durante las temporadas de estudio en Estados Unidos. —A partir de mañana. y mientras pensaba qué iba a hacer con las treinta pechugas restantes si cada pollo tenía seis. Esto me ha traído frecuentes problemas con mi mujer. Difícil medirla en cucharadas.. Fue entonces cuando supe que al "chef" intonso le aparecen los problemas desde mucho antes de que se encienda la estufa. expulsé de la cocina todos los cuchillos. "Añádase una pizca de sal". acometí la labor de alquimia. Alguna vez que el mercado estaba escaso y ella preparó un plato incomible de espaguetis a la mostaza. usted cocina —me contestó altanera. y presa de los nervios. Con el "Loco" Bejarano. Mi mujer intentó tranquilizarme. Los únicos grandes pelados son los enanos.. Era un pollo a la Stroganoff. sólo conocía algunas de la cárcel del Buen Pastor. Uno es grande. aunque ninguna de ellas —ciertamente— de tipo culinario. personal homenaje a la última película de Sonia Braga. compré una libra y la derretí. donde los hombres han capitulado vergonzosamente ante cacerolas y sartenes. A menos —pensé— que los adelantos de la ciencia permitiesen ahora conseguir gallinas con seis pechugas. del paradero de las señoritas nadie daba razón. así como los únicos pelados grandes son los niños prodigio. que es un cocinero digno de figurar en la Enciclopedia Británica. Era más fácil conseguir las pechugas. espesé la salsa con harina desatada en agua y. arrojándome el delantal a la Cometí el grave error de aceptar el desafío.. o uno es pelado. Hasta donde llegaban mis conocimientos de física. lavé los mangos (hasta champú les eché para que les brillara el copioso cabello). "Media cucharadita de paprika en polvo"..Daniel Samper Pizano Postre de Notas Pertenezco orgullosamente a la estirpe de los varones que no tienen ni idea de culinaria... la mantequilla era un sólido. como no fuera en seis pollos. mostaza) y me apliqué a resolver la ecuación culinaria. piqué la carne y la arrojé a la olla. Adquirí los demás elementos (caja de hongos. "Un cubo de caldo de gallina".

cuando fui a arreglar la cocina. Lloro porque hace unos minutos. No es cosa como para echarse a llorar.Daniel Samper Pizano Postre de Notas —No te preocupes —me dijo—. Unos tienen sazón y otros no. —No —le expliqué—. me encontré con las seis pechugas de pollo. que esto es como la música. si no lloro por mi fracaso culinario. Dios me perdone: ¡nos comimos el gato a la Stroganoff! 91 . crudas e intactas. La sazón es el oído de los cocineros.

Lo que nadie se había preguntado era el final de aquella nueva vida. se propuso llegar hasta tan lejana meta. al terminar el puente de la vida. Para averiguarlo. consiguió que recordaran no sólo lo que había ocurrido cuando murieron. decidido a cazar una codorniz de madera. (Seudónimo del escritor pamplonita U. Una fracción de segundo después de la nueva sensación de vacío. Es la vida que existe más allá de la muerte. eran de madera las mariposas y hasta los troncos eran de madera. ni silencio. ni ruido. Me sumergí poco a poco en una especie de nebulosa y estuve durante un rato como flotando o. La vida perdurable. Gracias a Haegelfield podemos ahora preguntarnos: ¿Existe la muerte después de la vida después de la muerte? He aquí algunos testimonios. Tomé mi escopeta de madera y. Después no escuché más voces. Si a mí me lo preguntan. la resurrección de los muertos. pensé. Hacia el atardecer sentí hambre. al término de su segunda vida. etc. Seguí caminando por los copos de nubes y la luz cambió de nuevo: ahora era una luz redonda. Después de esa luz se apareció a mis ojos otra. apoyado en avanzados recursos nemotécnicos. muerta en la sala de operaciones del ISS de Tuluá y resucitada al recibir la cuenta): "Recuerdo que el médico dijo algo así como 'se nos va la vieja' y que el anestesista contestó 'pues nos vamos todos porque yo tengo una cita a las cinco'. Q. pero sin enmelocotarme. trepé a mi caballo de madera. pero había nacido a otra vida. Alguien dijo con voz muy dulce. y sentí un golpe que me elevó por los aires pero sin que me doliera. percibí un fuerte golpe de madera en el cráneo y luego absolutamente nada. 'se nos va la vieja'. de C. de resplandores amarillos. A. caminando sobre nubes de algodón de dulce. sino que. Ñ. se han hecho entrevistas a personas que estuvieron clínicamente muertas y volvieron a la vida. espera una orilla llena de tranquilidad. y luego absolutamente nada: ni oscuridad. tendría que contestar que sí: sí existe la muerte después de la vida después de la muerte". menos intensa. Antes solamente era objeto de discusiones metafísicas. porque paulatinamente esa atmósfera vacua que me rodeaba empezó a adquirir la apariencia de un bosquecillo muy apacible y hermoso. no de madera. Para ello entrevistó largamente a pacientes que tuvieron milagrosas resurrecciones científicas y. J. situación que se remedió cuando fue enchufado el escanógrafo.. sino lo que pasó después. W. muy roja. Pero. entre los que recopiló Haegelfield. pero de padres boyacenses. nada: era la casi nada. K. Fue entonces cuando escuché el frenazo. ni movimiento. Pero en los últimos años ha habido una ola que busca una respuesta científica a la pregunta que las religiones contestaron desde hace tiempo. haga de cuenta. Hambre de verdad. ni luces. Vi pastar césped de madera a unos ciervos de madera y esconderse en una guarida de madera a un conejo de madera. la que se colocaba en mi camino. el Ateneo de Medicina lo incluye entre sus casos de resurrección milagrosa y ha llegado a alquilarlo para congresos científicos y fiestas infantiles): "Una fracción de segundo después de la sensación de vacío percibí el fuerte golpe en el cráneo. ¿me entiende? Vi de golpe una luz blanca muy fuerte que me transmitió una sensación infinita de tranquilidad y entonces supe que había muerto materialmente hablando. Era un bosque muy peculiar: los pájaros eran de madera. Al cabo de un largo rato escuché un trío que 92 . (Señora de 35 años. que proyectan una respuesta a tan escalofriante pregunta. El profesor Helmut Haegelfield.Daniel Samper Pizano Muerte después de la vida después de la muerte Postre de Notas ¿Existe la vida después de la muerte? Este tema ha desvelado a la humanidad desde que la humanidad se civilizó hasta el punto de desvelarse. quien fue dado por muerto al caerse de un caballo de madera y no reflejar vida cerebral en el escanógrafo. Sus respuestas han llevado a muchos doctores a la conclusión de que la muerte no se presenta como una especie de abismo negro y doloroso. 'Es la nada'. pero que la muerte no era dolorosa ni venía acompañada de una sensación de angustia. Recuerdo que no pude sujetarme bien de su crin de madera y que caí. Pensé que había muerto. ni quietud. B. Nada. joven biólogo nacido en Salamina (Caldas). luz y paz. Luego pasó una sombra muy oscura y otra voz terrenal gritó: 'Regresó la vieja'. Era el médico de Tuluá.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas interpretaba 'Oropel' y una voz que pedía media de aguardiente. ni lamentos de los heridos. Capitán Ch. había servicio de cantos gregorianos a la habitación. (Militar de 33 años. Al tercer día agarré la automática. me había dado el infarto de regreso y ahora sentía que volvía a morirme y no estaba equivocada: ahí estaba. A las 5 p. Ya estaba ex-muerto. que se me había venido enredada en el alma. ¿Qué si qué? Claro que hay muerte después de la vida después de la muerte. que sí existe la muerte después de la vida después de la muerte". mija. 93 . los arenales. Luego se apoderó de mí una terrible sensación de placidez. y me disparé en la cabeza. Es decir. Nada de rancheras. pero qué luz mija. Enseguida vino un torbellino muy extraño y sentí que los osos me abrazaban y me lamían como si fuera hijo suyo. pero ya era tarde. que me hizo añorar el de la pólvora y la sangre. Ch. Me le había muerto a la muerte. parecida a la sala de las Bustamante cuando hay fiesta y no qué tranquilidad tan buena y qué atenciones. Si a mí me lo preguntan. qué angustia. serafines y pendejadas de esas. ni tiros. yo sí dije de ésta no me salvo nonononó. mija. Había en la atmósfera un insoportable olor a incienso. Nada de acción. y entonces vi una luz. Extrañaba el barro. ¿oíste? Veo en ese momento un diablo y me aterro de pensar que estoy en el infierno. muerto en combate en Honduras y resucitado por la ciencia tres años después en el zoológico de Manila por razones que aún no ha sido posible documentar): "Lo último que oí fue a uno de los reclutas que decía 'Ojo a la bala'. Si a mí me lo preguntan tendría que decir que sí. pero el diablito me dice que tranquila que lo que pasa es que es hincha del América. Puros ángeles. Quise caminar y sentí como si estuviera deslizándome sobre nubes afeminadas. la caca. tendría que decir que sí. Margarita * de** (Dama de nuestra sociedad muerta de infarto y resucitada gracias a los masajes que le aplicó devotamente en el pecho un amigo de su marido. vivo. que sí existe muerte después de la vida después de la muerte". tirada en el suelo de mi casa con Jorgito dándome masajes. L. mija". asesinado poco después por el propio marido en un ataque de celos): "No.m.

Pachulí fue buscado por tierra. al aspirar las esencias de amor que el viento arrastra. cariñoso. Nada. y Pachulí. Cuando Pachulí se perdió. No. mar y aire. le ofrecieron los primeros auxilios. cómo no. debió darse cuenta de que era su oportunidad dorada. sabiendo que los amos volverían a las cinco. Tres horas después de que sus amos partieron en dirección a las ardientes llanuras. Pero cuando abrió la puerta. Sí. Preguntaron en la portería. Yo imagino que el perro había detectado. donde hicieron un retrato hablado del perro. Yo las recordaba vagamente. de lejano origen maltes. y eso le produjo mala espina. Allí. Lo vio penetrar al apartamento con su caminado de paso castellano y dirigirse como si tal cosa a su cojín habitual. A las tres de la tarde. un pedazo de cuajada. En las calles del barrio. lo llamó insistentemente para ofrecerle toda clase de señuelos. rumbosas. Su hueso. Huyó en silencio al llegar el lechero y esperó escondido a que alguien descendiera del ascensor. encima del sofá carmelito. sin embargo. La amiga sintió que una nube de terror le bloqueaba la vista. Los vecinos. su pelota de caucho. la presencia de una perrita en la vecindad. ustedes se refieren a Pachulí. Pero no.Daniel Samper Pizano Pachulí no durmió anoche en casa Postre de Notas En diciembre de 1926 la famosa escritora de misterio Agatha Christie desapareció de su casa por once días. atractivo y progresista animal había quedado a cargo de una buena amiga hospedada entonces en el apartamento. Hay. en bibliotecas públicas y salones de belleza para perros. Halló que la radio no estaba sintonizada en la estación de música culta que Pachulí prefiere (sólo la Sinfonía Pastoral lo aplaca cuando por ladrar le da). se llevó la sorpresa de su vida. Esa noche Pachulí no durmió en casa. que le fascinan a Pachulí. Supo del viaje de los amos y pudo más en él el amor que la disciplina. Trepó a él y tuvo que empezar a husmear por el sótano en busca de la perra anhelada. los dueños de casa habían salido de Bogotá y el inteligente. Los expedicionarios corrieron llenos de pánico hacia el sótano. en tiendas y almacenes. Fueron avisados la policía y el ejército. Así empezó un extraño episodio que nunca ha sido explicado convincentemente. ¿Qué había pasado? Pachulí se niega a dar pistas y ladra con una sonrisa de picardía cuando se le pregunta por su extraña desaparición. Hay algunas pistas que pueden indicar la conducta de Pachulí. Iba a alegar que la madre de Pachulí es mexicana y que ello le confería derecho a visa. revolvió la cocina. risueño y tranquilo. Pero todo resultó inútil. desapareció de su casa por dos días. que todo lo entiende. ¿Nadie había visto un perro pequeño. Lo que sigue es una solución imaginaria a un misterio tan auténtico como la desaparición de Agatha Christie. En julio de 1983 el famoso perro. Los dueños de casa viajaban a pasar el fin de semana lejos. la amiga se dio cuenta de que faltaba el perro. informó a la Interpol. Así empezó un extraño episodio que nunca ha sido explicado convincentemente. coquetas. averiguaron en apartamentos más altos y más bajos. la amiga hizo maletas y se dispuso a asilarse en la embajada de México. estaba el animal. ciertas pistas que pueden indicar la conducta de la señora Christie. que escucharon el grito y el impacto del cuerpo de la amiga al desplomarse. pelo color leonado y mirada inteligente? "Ah —les respondían—. indagaron a las aseadoras. Lo buscó en sus rincones favoritos. Como a las cinco de la tarde (ya eran las seis y media) rondaba por el garaje. Empezó la angustiosa búsqueda. Las palabras anteriores llenan la pantalla al empezar la película "Agatha". Se le pesquisó en los teatros donde proyectaban películas de Fellini. una aseadora lo había visto. desesperada y llorosa. Pachulí se había ido. Una de esas perritas pequeñas. no lo habían visto. No estaba. en los parques cercanos. A la mañana siguiente la amiga. Debió aguardar largos 94 . Preocupados vecinos se unieron a la expedición. Por fortuna no encontraron allí el horrible espectáculo que mi corazón de padre se resiste a imaginar y que mi pluma temblorosa se negaría a describir. Ella y la vecina golpearon primero en todas las puertas del piso. una revista con la fotografía de María Angélica Mallarino. el orgullo del piso". ese lugar donde los carros andan casi a oscuras y resulta imposible divisar a tiempo el cuerpo menudo de un perro faldero. Lo que sigue es una solución imaginaria a un misterio auténtico. Hurgó bajo los sofás. pero se me convirtieron en una obsesión aquel fin de semana en que se extravió mi perro Pachulí. que ha figurado en carátulas de revistas.

que lo esperaba ansiosamente en el cuarto de San Alejo. En algún momento llegó a él. que convirtió a la noche en una hoguera fugaz donde se consumieron los corazones y la llenó de murmullos. 95 . se acercó al apartamento donde habitaba la perra de sus sueños. Lo demás fue una pasión sin límite ni medida. Debió montarse en él muchas veces. húmedos de ternura y de ladridos entrecortados. un encuentro casi animal entre los dos enamorados. guiado por la magia del olor y del amor. de perfumes y de música de alas. Raspó la puerta. Allí se rozaron por la primera vez las patas trémulas. Allí se encontraron por vez primera los dos hocicos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas minutos en pisos inútiles hasta que algún cristiano bajó del ascensor y dejó el carro libre. Pachulí pudo colarse y esconderse bajo la silla hasta que cayó la noche. Y entonces sí corrió en busca de su perra. alguien abrió y no lo vio. confiado en que la suerte del próximo viaje lo dejara por azar en el piso esperado.

Sólo en ese momento supo los problemas salariales que tiene la mala ortografía. cierta tarde él se decidió. aprendió a fumar a esas horas de la vida. Ella era una mujer silenciosa. Sin mayores explicaciones. Bajó del auto. Estaba separada desde hacía ocho años. cuando los muchachos salieron de clase. La próxima vez charlaron un poco más. Los había obligado a leer Corazón. al sentir la soledad de su lecho en la alta noche. y ella también. que se iba.. cuando él fue a dejar por primera vez a su chico y la vio a ella. Sabía que. Tuvo que aprender a trabajar. Era su única familia desde que su esposo se marchó. Ambos sabían que estaba por llegar el momento inevitable. cocinaba para ellos. Una tarde encontró el recado sobre una mesa. El permanecía de pie bajo el frío vespertino. El era un hombre tímido y de pocos amigos y de pocas amigas. corría hacia su casa para reunirse con los muchachos. A la semana siguiente. El supo que ella estaba separada. Este chico y una niña apenas un poco mayor constituían su única familia. Eran clases extracurriculares que se impartían después de las seis de la tarde a los colegiales que corrían el peligro de perder la materia. nunca quiso salir con ninguno. un poco inclinado para alcanzar la ventana de ella. aquella tarde. Apenas llegaban las cinco y media de la tarde. Alcott. su marido le decía que no volvería a verlos. los chicos se habían hecho amigos. Pero como en algunas ocasiones la clase se prolongaba unos minutos más. cuando ella fue a dejar por primera vez a su chico-y lo vio a él. al saberlo se rieron un poco y se despidieron con la silenciosa promesa de volver a conversar. Apenas llegaban las cinco y media corría hacia la casa para ayudarle en las lecciones al chico. Transcurrieron unas semanas más. Los rechazaba con una sonrisa definitiva pero triste. se dirigió al de ella. Ignoraba en realidad cómo se es madre y por eso procuraba imitar lo que hizo con él la suya cuando había tenido la misma edad de sus hijos. 96 . Se encontraron dos veces por semana frente a la academia durante las semanas siguientes. la saludó y le pidió un fósforo. ella y él empezaron a sentir que la enredadera de una expectativa les crecía en el corazón. flotaba en la casa un viento de ausencia y de vacío: el vacío y la ausencia de una mujer. jugaba con el llavero. Ingresó a una agencia de publicidad porque un primo le consiguió el puesto.Daniel Samper Pizano Tema para una canción de Serrat Postre de Notas Todo empezó un día en que ambos acudieron a llevar a sus hijos a clase. de Amicis. los dos chicos recibían lecciones de refuerzo en matemáticas en una academia especializada. Y sin embargo. Les ayudaba a hacer tareas. Por esta razón él pudo asistir. En los tres años de su viudez nunca se había sentido particularmente atraído por mujer alguna. Ella era una mujer un poco triste. Ella también. Todos sabían que el año escolar estaba por terminar y. El era un hombre bueno en el mal sentido de la palabra. El trabajaba en una oficina de arrendamientos. se inventaba juegos para pasar con ellos las horas. los sorprendieron conversando. Definitiva porque creía que en su corazón ya no había rincón que no hubiera copado su hijo.. Aunque el ambiente de la oficina estaba cruzado de varones jóvenes y atractivos que le hacían ofertas porque lo consideraban parte de su profesión. que sería bueno recomponer su vida. Y sin embargo. Aunque de escuelas distintas. Tenía 36 años y había enviudado tres años atrás. Triste porque sabía que en su casa hacía falta un hombre. Trabajaba en una agencia de publicidad.. Desde ese día no había vuelto a saber de él. Lo cumplió.. La hicieron "copy" pero no resultó. Quizás fue el chico de ella quien se lo sugirió. aquella tarde. No era necesario que se lo dijeran.. por más que él tratara de llenarla. A veces pensaba. Al principio se saludaban de lejos. con él. ella se enteró de que él era viudo. Con la aproximación de la fecha. lo cierto es que cuando volvieron a verse ella lo hizo pasar para que esperara dentro del carro la salida de los muchachos. Ninguno de los dos fumaba.. Ella tenía 32 años y un hijo solo: este chico de once que ella traía a clases dos veces por semana después de las seis de la tarde. El se mostraba nervioso. los encuentros gozosamente obligados. y todos los libros de Louise M.

lo que era la verdadera felicidad: ¡sus hijos habían aprobado el examen de matemáticas! 97 . mientras la luna se levantaba redonda por detrás del edificio de la academia. los dos conocieron.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Y cuando llegó el último encuentro. en el mismo instante y en el mismo sitio.

—¿Qué te ha dicho la profesora de religión? —Que las malas palabras ofenden a Dios. Daniel asintió y se esfumó en la oscuridad. —Ya la perdoné —susurró angustiado—. ¿Te parece que Dios se ofendió cuando le dije marica a Vargas? —A Dios —le contesté con un dejo de desesperación— le ofende más la falta de lógica que la falta de léxico. Americano.Daniel Samper Pizano Primera confesión Postre de Notas Se aproximaba la fecha dulce y bendecida. —Ya sé. Esta vez me senté de un salto en la cama. Seguramente había pasado una hora cuando volvió. —He estado meditando y no creo que deba confesarme por las peleas con mis hermanas. —Bueno. hay que confesarse. Lo vi salir satisfecho.. —Sí: ¿tú crees que Dios se ofende si uno dice pendejo o carajo? —No creo. —¿Y te has arrepentido de tus pecados y has hecho el propósito de no volverlos a cometer? Daniel vaciló. —Pero acuérdate que ella se había comido el chocolate que me trajo el Gordo. —Explícamelo despacio.. Mi paciencia de catequista comenzaba a agotarse. —¿Cómo así? —Es que todavía me da rabia. —Está bien —capituló—. y perderse en la oscuridad. —¿Tengo que arrepentirme también de la vez que le unté un chicle en la trenza a Juanita? —Por supuesto— bostecé. He debido pegarle un chicle nacional y comerme el americano. ¡¿Cómo puedes decirle marica a un niño que atesora un Playboy?! —Entonces voy a confesarme por falta de lógica. Daniel pareció aceptar mis razones y desapareció en la oscuridad. Empezaba a adivinarse un levísimo resplandor de madrugada. Después de unos segundos balbuceó un sí bastante tímido. Como a la media hora volví a sentirlo cerca a mi cama. había dejado a mi hijo Daniel al borde de la santidad. que nunca han sido particularmente sólidas. pero no logro arrepentirme. ya está: tienes que confesarte de decir malas palabras. Pero regresó al poco rato. Habían pasado pocos minutos cuando escuché que me preguntaba algo en voz baja. 98 . —No importa. Un curso intensivo de preparación para la primera comunión. dictado por experta y cariñosa profesora de catecismo. —¿Ahora qué pasa? —¿Tengo que confesarme de haber dicho malas palabras? Ante semejante pregunta. y pensando en la capacidad didáctica de mi propio vocabulario. —¿Y marica? El otro día le dije a Vargas que era un marica porque no me dejó ver un Playboy que encontró en la calle cuando iba para el colegio. —Mañana me confieso por primera vez— me comentó el guámbito la víspera. sosteniéndose con una mano el pantalón de la pijama. La perdono y me arrepiento. —¿Cuáles son las malas palabras que ofenden a Dios? —¿Ah? —pregunté medio dormido. porque la claridad era mucho mayor. Y el chicle que le pegaste en la trenza también era americano. empezaron a tambalear. mis nociones sobre el bien y el mal. Era un Milky Way. ¿Sabías que era de bomba? Desapareció de nuevo en la oscuridad. Si no lo hiciste. Dios manda perdonar y tienes que perdonar a Juanita por eso. Como a las tres de la mañana llegó a despertarme con dudas teológicas. Había regresado.

—Hoy —corregí señalando el reloj. Muy bien: se lo diré al padre mañana. como bien dice Astete. —Es posible que no figure in expreso. —¿Entonces? Antes de dar la espalda con arrogancia y perderse en la claridad. no veo ninguno que prohíba pegarle a los hermanos. Desde el primero —"Amar a Dios sobre todas las cosas"— hasta el décimo —"No codiciar los bienes ajenos"— y no encontré uno que condenara de manera específica levantar a patadas a las hermanas. que me hicieron sentir profesor de derecho. Tuve que acudir a algunas explicaciones sofisticadas. Esta vez tuvo que darme varios empellones para que me despertara.Daniel Samper Pizano Postre de Notas —Por más que repito los mandamientos. Los repasé rápidamente. Pensé que sólo eran hermanas. ¿Cuál es el espíritu de los diez mandamientos? Sembrar el amor a Dios. Daniel sentenció: —Allí no dice nada de dejar dormir. Había logrado dormir un poco cuando reapareció Daniel. —Papá: ¿hermenéutica es una grosería? ¿Dios se ofende cuando la oye? —Dios —le contesté exasperado— se ofende cuando los niños no dejan dormir a los papas. 99 . Eran las cinco y media. De esta sí no me confieso. evidentemente. Pero debes atenerte al espíritu de la norma y no simplemente a la letra. ¿No te enseñaron acaso el cuarto mandamiento? —"Honrar a padre y madre" —contestó con convicción de erudito. Al golpear prójimo estás ofendiendo a Dios. Esa es la hermenéutica sana de los mandamientos. y. "amar al prójimo como a sí mismo". —No sabía —argumentó en su defensa— que Juanita y María Angélica eran prójimas mías. Daniel había escuchado la disertación boquiabierto.

Éramos tan felices. Así ahorrábamos tiempo y evitábamos llenarnos la cabeza con material superfluo del que abunda en los libros de derecho. en oportunidades muy especiales. lo cual hizo subir el costo de nuestra canasta familiar. Arturo. como ocurrió aquella vez que Arturo. este vivo ejemplo del hombre indomable por el cual profesábamos sana envidia. Uno de nosotros. ella le traía bizcochos de El Espinal. junto con faltar a clase de civil. Le hicimos ver que si él se marchaba tendríamos que buscarle un reemplazo y que no era fácil dar con alguien con el cual 100 . La vida en comunidad nos permitía ahorrar divisas y compartir conocimientos. Le hicimos reflexiones. Sus compañeros veíamos aterrorizados cómo se apandaba y desleía este veterano de mil romances. Éramos tan felices. y fue preciso relevarlo de esta periódica obligación. Le hablamos.. Y sin embargo. Cuando había un malentendido entre dos de nosotros.. Entre tres resultaban más fáciles las labores académicas. Tenía arrendado con dos amigos un apartamento y nos dábamos la gran vida. Hilario.Daniel Samper Pizano Éramos tan felices. Si uno necesitaba plata para invitar a comer a un levante. Varias veces faltó a clase de siete cuando debía responder por todos. Celebrábamos las conquistas con diversos brindis y. sino para él. como en las novelas románticas del siglo pasado.. Tratamos de convencerlo. el vecino le ofrecía algunas. Compartíamos todos los gastos y todos los implementos. el Bohemio Puro. Las cosas se fueron complicando.. una sombra tuvo que empañar nuestra felicidad. La decadencia de Arturo trastornó las cosas en "la rumboteca". Nunca llegamos a pelearnos. Ninguno perdía materia por fallas. escogía la mejor pinta de los armarios de los demás.. Ya no podía vivir sin La Muerte. Si uno se había quedado sin camisas. Esto nos permitió que. Le presentamos otras chicas mucho más atractivas que La Muerte. los otros hacían vaca y lo financiaban. Pronto empezamos a notar que Arturo se excedía en azúcar cuando preparaba el tinto para los tres. Apenas termináramos tercero se efectuaría el matrimonio. Postre de Notas Desde cuando estudiaba en la universidad me di cuenta de la capacidad destructiva que tiene el matrimonio. Ninguno perdía materia por malas notas. Éramos tan felices. el más versado presentara el examen oral haciéndose pasar por uno de sus compañeros. la mayor de sus aficiones. Se iba a nocturna con La Muerte. El de guardia respondía a lista por los otros disimulando la voz.. Nos turnábamos la asistencia a clase de siete de la mañana. logró cautivar el esquivo corazón de una muchacha tan pálida y tan flaca que por flaca y por pálida era llamada La Muerte.. Arturo —descubrimos con verdadero espanto — ¡se había aficionado al yogur de fresa! Todo esto habría sido tolerable. Organizábamos planes colectivos con las novias.. a los profesores les era imposible reconocerlos. el tercero intervenía de inmediato y volvía a imponerse la paz en el apartamento que algunos compañeros envidiosos bautizaron "la rumboteca". era un barranquillero simpatiquísimo y el otro un rumbero sin remedio. Comprábamos los libros en compañía y establecíamos turnos para leerlos. que generalmente era dictada por un profesor tan dormido como los alumnos. Después supimos que ni siquiera eran para La Muerte. Y como el curso tenía más de 140 alumnos. Los tres estábamos en el mismo curso. Éramos tan felices.. Los tres cursábamos estudios en una carrera de ciencia ficción llamada derecho.. Éramos tan felices. el Bohemio Puro. Nuestro antiguo camarada susurraba boleros mientras cumplía su turno de asear la sala.. Pero un día Arturo nos sacudió con la noticia: se casaba. sin embargo. Arturo empezó a abandonar la bohemia. en ciertas ocasiones. el primero subrayaba los párrafos importantes y los demás se limitaban a repasar el camino que ya había recorrido el otro. nos cubríamos la espalda cuando uno de los tres estaba saliendo con una que no era la oficial y mostrábamos discreción y solidaridad a la hora en que alguno estaba a punto de coronar. Si a uno se le acababan las cuchillas de afeitar. ahí estaban las de los otros. De esta manera. de los de tiple y serenata.. con toque de corneta a la medianoche. estaba perdiendo la cabeza por La Muerte. Si uno tenía fiesta importante. le dio por aprovisionarse copiosamente de yogur de fresa en el supermercado. En exámenes nos repartíamos el trabajo de sintetizar los textos y compartíamos notas. que era hasta entonces. que él consumía con languidez a la hora del desayuno sin ofrecernos ni la muestra.

y provocó la indignación de Arturo. Cuando el cura los pronunció marido y mujer "hasta que la muerte los separe".Daniel Samper Pizano Postre de Notas pudiéramos entendernos tan bien. Se casaría. Al avecinarse la fecha de la boda. Hilario se paró en la banca y gritó: "viste. Soportamos la ceremonia con un estoicismo sólo comparable al guayabo. Ya las cosas no eran como antes. Al día siguiente Hilario todavía estaba tronado cuando llegamos a la iglesia en calidad de padrinos. Esto último era falso. naturalmente. Arturo estaba embobado con La Muerte. que no iba a ser feliz con La Muerte y que había oído malas cosas sobre la muchacha. Casi se van a las manos. Todo resultó inútil. el barranquillero.!" 101 . todos los propósitos se vinieron abajo de manera estrepitosa y súbita. hasta el cura sabe la vaina. Hilario. Y así ocurrió. Tendríamos que entregar el apartamento porque entre dos era imposible sostener los gastos. Se iría para siempre de "la rumboteca". Nos dejaría. disparó sus últimos cartuchos la víspera del casorio.. Y aunque los tres habíamos jurado. pero yo conseguí tranquilizarlos.. a eso de las cinco de la madrugada que seguiríamos tan unidos como siempre. No aparecía ningún candidato adecuado para reemplazarlo. Trató de convencer a Arturo de que no le convenía amarrarse tan pronto. Ninguno tenía ganas de rumbear. nojoda. Arturo empezó a hacer maletas. Arturo destapó aguardiente para ahogar la despedida. Arturo.

yo estoy habitado por la pena y quiero que mis lectores tengan un pensamiento para Tony. motivo cáncer. Es el caso de "soluciones a la mano" de Ernesto Samper Pizano. Años después de haber leído esta elegía (término muy propicio para un político)... No había muerto aún. era claro. Tumor. una de las cuales suele alzar el macho para orinar (Diccionario de la Real Academia de la Lengua). Tony se acostó a morirse". Pero fue inútil todo. como comentar la película en voz alta o escarbarse los dientes con la pata de un fósforo. me miró. Pero. sollozó y me abrazó gritando: "Tony se nos fue." De puro ignorante llegué a suponer que las odas de amor a los perros muertos eran otro mal típicamente nacional. El veterinario no prometió nada. se proponía ante el cuerpo exánime del cocker preguntas fundamentales sobre el Tiempo y la Vida. advertía el atribulado autor. no me atreví a ahondar su herida preguntándole por la suerte final del perro.. me encontré con otro escritor atormentado por la agonía de su perro. Corría el mes de octubre de 1975 cuando publicó en El Pueblo una nota que llevaba por título "Historia para ser contada". el más importante poeta vivo de Estados Unidos lamentaba el deceso de su perro. El asunto decía más o menos así: Ella se fue montada en un lucero en medio de asfixia y convulsiones. el ingenioso "Loco" de la prensa caleña. ante la sola mención del tema (tengo testigos). Más cósmico (ojo a la s entre la o y la m) que Bejarano y que Ernesto. Así ocurrió. Quien ignorase que se trataba de un canto fúnebre a mamífero carnicero doméstico con la cola de menor longitud que las patas posteriores. no me atreví a preguntarle si se había ido por los caminos de la muerte o si era preciso publicar otro de esos avisos que empiezan diciendo: "Perro extraviado. A lo largo de 69 versos. Pero pocos días después de haberme logrado zafar del lloroso abrazo de Bejarano me topé el más reciente poema de uno de mis autores norteamericanos favoritos. 102 . así descrito en el poema: Cocker. Robert Penn Warren. En un postrer esfuerzo. Y así fue. Y lo digo porque he conocido excesos líricos nacidos ante despojos caninos que serían razón suficiente para justificar la inmortalidad de la víctima. Pensé que el tiempo transcurrido había restañado ya aquella lacerante llaga. tendría derecho a creer que era un poema a la amada muerta.Daniel Samper Pizano Muerte de perros Postre de Notas Me pregunto si será imposible lograr que el escritor al que se le muere su perro escriba sobre él. que es todo ternura y lanas viejas". Era Álvaro Bejarano. Inglés. Hice lo posible para que no me abandonara. un perro lanetas que llevaba trece años lamiendo a todos los miembros de la familia Bejarano. Hay autores que iniciaron su carrera con un poema lacrimoso ante el cadáver del can. Me sorprendió y me conmovió ver que. Empecé a leerla con el desayuno y no pude terminar porque las lágrimas habían salado el chocolate y ensopado el pandebono. a quien quiero como a un hermano— es decir. Bejarano dejó escapar dos lagrimones. ¿Y saben ustedes a quién estaba dedicado? A "Faraón". La historia del "Loco" tenía que ver con Tony. Quince años de edad. a quien la literatura universal debe una página desgarradora que apareció en la revista del colegio al morir atorada con un hueso una perra llamada "Cuca". Tony se nos ha ido. dijo adiós y ¡murió! Un poeta de tan pobre acento —he debido decir ladrido— sólo podía terminar arrojado en las aguas más putrefactas del arroyo de la vida. La tragedia —decía— era tan honda que No caben aquí las palabras. Algunos detalles de la dolorosa agonía: "Se fue a Bogotá con mis hijos y entre el frío y la nostalgia del Valle. hermano. Lo que quería contarnos era que "Tony se me está muriendo sin que los veterinarios puedan hacer nada por él".. Ante las circunstancias. Pero lo hice en reciente oportunidad.". "como Tony se va a morir. Cuando escribió lo anterior Álvaro. poco y con desconfianza—. Hoy es concejal del Distrito.

de los perros propios muertos y sobre todo de los poetas ajenos que lloran la muerte de sus perros propios". Señor. de los perros ajenos vivos. de Robert Penn Warren. Ahora bien: ¿Me permiten los lectores que dedique esta nota a "Pachulí". vivo y coleando? 103 . en la estructura del universo. y. aun mínimo. Yo también me rajé al leer "Old dog".Daniel Samper Pizano Postre de Notas Solamente para introducir un cambio. exclamé condolido: "Sálvanos. elevando los ojos al cielo.

. apremiado como estaba.. en último caso: "Aprovecho para preguntarle cómo le pareció la última novela de García Márquez. mientras yo pensaba con la mayor seriedad en arrojarme por la ventana. olvidé pasar el seguro. Fue entonces cuando supe que uno siempre debe tener a mano frases decorosas para manejar estas situaciones difíciles. ella salió corriendo —y dejó la puerta de par en par—.. • "Mi hermana se va a poner dichosa por el resultado de su examen.. ¿Qué podría contestar la señorita? • "El doctor siempre con sus pegas de mal gusto. y se topa con que un caballero ocupa plácidamente el mueble principal. Encuentro en el cuartico Ella entra al cuarto de baño sin sospechar lo que le espera. con todo cariño Postre de Notas Me ocurrió hace poco en una fiesta. Estoy preparando.". en consecuencia. después de unos segundos de parálisis que parecieron más largos que un editorial de "Nueva Frontera". señor conductor. • "Si es tan amable... pase y me espera un momento mientras se peina.. Vine sólo a ver si he dejado mi cartera por aquí.. espéreme en mi oficina.." • "Perdón: ¿Tiene horas?" • "¿Interrumpo algo?" • "¿Sube o baja?" • "¿Podría decirme si aquí venden estampillas de correo aéreo?" Y.. Noticia para la futura madre La señorita está sentada en la sala de espera de un laboratorio clínico.. cada uno más aterrado que el otro..Daniel Samper Pizano Frases decorosas para momentos difíciles Para J. cuyos primeros borradores quiero compartir con los lectores. • "Si no está usted de afán. 104 ." • "Me temo que han confundido de nuevo los exámenes de laboratorio. en último caso: "Excuse.. Me hallaba en pleno uso de mis derechos de intimidad fisiológica cuando una dama asistente al ágape penetró de improviso en el W. Yo envié un coprológico". cuando la enfermera se asoma y dice en voz alta. incluso un par de personas que ella conoce. Y. ¿Qué podría decir ella? • "No se levante. ¿por qué no me alcanza mi saco?". dirigiéndose a ella: "Señorita: resultaron positivos los exámenes de maternidad". hay mucha gente a su alrededor. es que estoy sin anteojos: ¿Este bus pasa por el barrio Restrepo?" ¿Qué podría decir él? • "Por favor.. Y. H. ¿podría ajustar la puerta al salir?". un Diccionario Desembarazazo.". cuando me refugié por unos minutos en el cuarto de baño y.". • "Ya que está usted aquí..C. por favor. Nos miramos a la cara.".

• "Es de mi hermano. al hacerle entrega del sobre. el científico. en voz baja: "No se preocupe.. ¿Qué podría decir el destinatario? • "El doctor siempre con sus pegas de mal gusto". que vive en Estados Unidos porque en este país no lo dejan investigar.. en último caso: "Tal vez hay un error: yo vengo a cobrar la cuota de la enciclopedia". su Eminencia.". le sonríe maliciosamente.". Debe ser para invitarme a otra conferencia internacional. se escucha un ruidillo traicionero a espaldas del embajador.. Y. • "Cada día los atentados terroristas parecen más cerca. El sonido y la furia En la recepción diplomática se acerca el señor cardenal saludando a cada uno de los asistentes. El dueño de casa abre la puerta y nota que el cartero.. • "¡Le ruego que me confiese de urgencia. que yo no le contaré a nadie.. porque noto que se me está repitiendo el soplo al corazón!". 105 .". • "Carta del Sindicato Interno de Dibujantes Artísticos de Houston.. ¿Qué podría decir el diplomático? • "Yo sabía que ese médico no era capaz de curarme el traqueteo de mi columna". monseñor. en último caso. Houston". su Eminencia?". en último caso: "¡Qué dicha! Al fin llega la información que solicité para escribir el artículo que me pidieron". Y. ¿no es cierto. En el momento en que un embajador besa el anillo del cardenal y hace la reverencia del caso... El cartero guiña el ojo El cartero llega con un sobre en el que se lee en grandes caracteres: "Instituto del SIDA.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Y.

era de poderosos caciques políticos.. pero el estanquero se opuso. habría que trasladar el Vaticano a la de su legítima esposa. a la otra los nones. La familia de Hemerenciana Ramos. El presidente del Concejo había sido gaitanista y pensó que el remedio consistía en darle al difunto Humberto tratamiento parecido al que recibió post-mortem Jorge Eliécer Gaitán.". podría armarse una pequeña guerra civil. siendo tan poderosa la familia de Hemerenciana Ramos. un tipo a la antigua de sotana y bonete. la otra de toda la vida. El alcalde siempre había sospechado que el estanquero tenía parte en los negocios de chirrinche de la familia de Piedad Agudelo. y se desplomó de repente sobre el cadáver el problema que había mantenido un precario equilibrio a lo largo de cuarenta años entre las dos familias. Al pueblo no le costó trabajo entender que. La familia de Piedad Agudelo no estaba dispuesta a permitir que el cadáver del difunto Humberto saliera de la casa de quien había sido la otra de su vida. y dejar que la última cifra decidiera cuál iba a ser la dueña del cadáver. por lo demás. En otras palabras. El señor Patino podía garantizar con su romana de precisión que cada señora recibiera una cantidad igual de gramos del finado.. Eran las dos de la tarde cuando el sargento leyó 106 . Pero murió en casa de Piedad Agudelo. La solución parecía lógica. Mientras tanto. pero no así al inspector quien. Ningún reglamento municipal permitía la cremación de cadáveres y. aparte de que el difunto Humberto había fallecido en la casa que no era. si la situación no se manejaba con extrema prudencia. La reunión se disolvió dos horas después sin que hubiera podido llegar a conclusión alguna. El inspector pidió la palabra y fue al grano. El estanquero adujo que. tendría que abstenerse de permitir semejante acto que. y su inesperado lance le confirmó las sospechas. el alcalde decretó el toque de queda. al oponerse a ella. la de Piedad Agudelo. la otra. Esto es. Suponía que podía pensarse en un funeral para cada viuda y sus familiares. Y la de Hemerenciana Ramos andaba armándose dizque para ir a rescatarlo y organizarle el velorio donde tocaba. se descaró como ficha de la familia Ramos. "Si la casa de Piedad Agudelo tiene posibilidades de volverse museo —dijo—. para guardar proporciones". Por eso hasta el propio alcalde se preocupó y convocó una reunión urgente de los personajes importantes del municipio. Los concurrentes vieron que si se acudía a la fórmula de rifar al difunto Humberto con el premio mayor de esa noche se desataría de todos modos la guerra. le abriera las puertas de la iglesia. Al estanquero le sonó la idea. dos veces santificados. Pasada una hora. hasta que un acuerdo del Concejo lo autorizara. declarar camposanto el lugar de su fallecimiento y convertirlo luego en museo.Daniel Samper Pizano Los tiempos del difunto Humberto Postre de Notas Si el difunto Humberto hubiera muerto en su propia casa no se habría presentado el problema. Era cuestión de asignar a una viuda los números pares. con el aliciente adicional de que los despojos mortales del difunto Humberto. le iba a quedar muy fácil manipular la rifa de la lotería para que el mayor premiase las conveniencias de la legítima viuda. también se la ganaban ellos. Pero el problema. mujer del difunto Humberto. El notario era el único del pueblo que había leído las obras de Jorge Amado y sugirió el doble entierro de Quincas Berro Dagua como solución. El alcalde se opuso. por tanto. La tensión acumulada a lo largo de cuarenta años podría explotar en una larga vendetta a causa del cadáver risueño del difunto Humberto. el ambiente se enrarecía en el pueblo. Esa misma noche jugaba la de Boyacá. Descartada la solución del notario. La noticia corrió por todas las calles y no hubo quién no se enterase al cabo de un par de horas de que al difunto Humberto lo había sorprendido el infarto en el sitio equivocado. "Es más —se atrevió a decir el estanquero—: estoy seguro de que si la rifa se hiciera con cinco números y serie. era de contrabandistas de chirrinche venidos a más. farmaceuta del pueblo. lograrían conseguir así la merced celestial que no parecía muy probable en su caso con un servicio sencillo. sólo habría podido consumarse en el horno grande de la panadería. el señor Patino. y ante el rumor de que los Ramos se aprestaban a marchar contra los Agudelo. consistía en que era el jefe municipal de los masones y eso eliminaba la posibilidad de que el párroco. propuso una alternativa ecuánime: los restos del difunto Humberto serían incinerados y a cada viuda se le repartiría una cajita con la mitad de las cenizas.

tras asestarle un soplo divino. que es el elemento realmente erótico y sicalíptico del cuerpo humano. Eva notó achantado a Adán. El regalo era tan obvio que equivaldría. Veinte años después la vendetta sigue. Su único hijo le salía el Día del Padre con apresurado manojo de margaritas. Cada vez que se acercaba el Día del Padre empezaban los sufrimientos para el pobre Adán.. Desde ese instante no hizo sino ayudarle a pensar en el obsequio con que sorprenderían a Yavé. Ambiente distinguido y atención esmerada. A las tres y media entraron los agentes. observó cómo la costilla salía corriendo convertida en Eva y empezaba a decir "brutas" y a pedirle plata a Adán. aunque hallaran un presente original para el año en curso. que lo sabía todo. Adán lo había regalado. No era para menos. Pronto le cogió fastidio al tigre de sobrecama y se dedicó a tirar piedra a los árboles por el solo placer de asustar a los micos. que se aproximaba el Día del Padre y que a ello obedecía la neurastenia de su marido. Cuando nuestro padre Adán. le suprimió otras y. Pero cuando se aproximaba el mes de junio el Paraíso se convertía en un infierno para el pobre Adán: ¿qué demonios podía regalarle el Día del Padre al Supremo Creador. pieles curtidas. hombre y mujer. en el mes de abril. En el pueblo les parece que la carnicería empezó hace como un siglo. La perspectiva era negra. amparados en una orden de captura abusiva. El lugar era bastante bueno. el Padre Eterno resolvió que Adán necesitaba una compañera. La Biblia cuenta que andaban empelotes. sin avergonzarse uno del otro. Vivieron felices un tiempo. bultos de naranjas y loras amaestradas que cantaban el hosanna. Algunos ángeles —los caídos— comentaron que se trataba de una venganza. de Policía a la casa de Piedad Agudelo y.. otros —los serafines— dijeron que el Creador había obrado así llevado por el principio de que dos cabezas piensan más que una. Pero ya ve que todo lo que proponía Eva. Por eso cuando los habitantes del pueblo quieren hablar de asuntos viejos. dormía abrazado a tigres pechichones que lo calentaban de noche. la forró en carne de primera. El Padre Eterno lo recibió con fingido agradecimiento. detuvieron el cadáver del difunto Humberto. De siesta en siesta y de playa en playa. se asoleaba en playas blanquísimas donde no había turistas antioqueños ni latas vacías de cerveza. ello se debía a que ninguno de los dos tenía ombligo. La última vez duró casi dos meses echándole cabeza a un posible regalo y lo único que se le ocurrió fue un mísero ramo de flores. se refieren a "los tiempos del difunto Humberto". Hasta que. Así transcurrieron los días. antes de doce meses andarían en el mismo lío. Esa misma noche fue enterrado el risueño fiambre sin mayor protocolo en el cementerio local por cuenta del erario del municipio. a obsequiar un frasco de vetíver. Porque. en nuestro tiempo. bautizados pero sin confirmar. y así hasta la consumación de los siglos. Tenía frutas en abundancia con las que podía hacer salpicón sin pagar impuesto a las ventas.Daniel Samper Pizano Postre de Notas en las esquinas el decreto que declaraba gravemente amenazado el orden público. 107 . A las siete y cuarto. El alcalde se acostó al alba con la satisfacción del deber cumplido y ordenó levantar el toque de queda a las siete en punto de la mañana siguiente. cuando las dos viudas se presentaron al mismo tiempo ante la tumba llevando flores y parientes armados. el Señor le extrajo una costilla. cuando el mundo entero estaba cubierto de flores en aquellas épocas y los dinosaurios se alimentaban de anturios y las panteras negras de Mahenge se abstenían de comer mango dulce sólo para evitarse la incomodidad de las hilachas entre la doble hilera de colmillos. que lo podía todo? En años anteriores se había aparecido con piedras preciosas. De ahí pasó al mal genio y a la franca irascibilidad. Pero ya la imaginación se le estaba agotando. descabezaba prolongados motosos tendido en los prados sin temor a que lo asaltaran los gamines. Lo cierto es que una tarde en que Adán echaba siesta despatarrado sobre una victoria regia. y Adán se dio cuenta de que el Creador se hallaba irritado. No de otro modo se explica que queden apenas tres niños de los Agudelo y un par de mellizos de los Ramos. La próxima vez — pensó el Señor— Adán tendría la desfachatez de regalarle un mojicón de tierra o un coco de agua. valiéndose de recién descubiertas artimañas femeninas. Cinco estrellas. un tipo que lo tenía todo. No tardó Eva en averiguar. Apenas unas semanas después del ramo de flores. Era lo único que realmente le molestaba del Paraíso. se desató la balacera en que murieron los primeros trece. le agregó algunas presas.

Pero Dios. les tiró la torta a la cara. montó en cólera. la astuta cuatro-narices preguntó a Eva: —¿Es cierto que Dios os ha prohibido comer de algunos frutos del jardín? —El Señor nos ha autorizado para comer de todos. alacranes. Pero la culebra era muy viva y la convenció de que el Padre Eterno les había prohibido usufructuar el árbol aquel en provecho propio. 108 . le sugirió en voz baja a la mujer: —Estoy segura de que el árbol prohibido os solucionará el problema del Día del Padre. pero en cambio no se opondría a que le hornearan un buen pai (insistió en llamar pai a la torta) y se lo ofrendaran en su día. los condenó a padecer y revertir en polvo y los expulsó del Paraíso. Ese árbol era un manzano precioso y la serpiente. preferentemente ratas. porque había tomado clases de inglés) y lo llevaréis como obsequio al Señor tu Dios. sin siquiera haberlos amonestado antes. sapos. que estaba al tanto de las preocupaciones de Adán y Eva pues era el demonio enculebrado. lechuzas y una serpiente conversadora que acabó por convertirse en su mejor amiga. La serpiente acabó por convencer a Adán y Eva de que ese era el regalo ideal. sino pai. Desde entonces es de muy mal gusto regalar pai de manzana en el Día del Padre. Y fue así como el Día del Padre se aparecieron ambos ante el Señor con una provocativa torta del Bien y del Mal.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Menos mal que Eva era dicharachera y amigosa y había armado buena relación con algunos animalillos del Paraíso. Haréis con su rojo fruto un exquisito pai (la serpiente no dijo torta. que se preciaba de severo en materias de disciplina y además no era dulcero. Cierta tarde en que se hallaban las dos dándose un baño de asiento en aguas cristalinas. Eva se asustó al principio y dijo que no podía desobedecer a Yavé. salvo aquel árbol que se halla en medio del jardín y del cual nos ha advertido que moriremos si probamos su fruto. murciélagos.

Yo pensé que era una pendejada. esperándome con infinita paciencia. Le pedí que decretáramos un rato de descanso. corrigió Norma. "Lapanela. Norma sonrió con benevolencia. No quise preguntar cómo llamaban a la raspadura.. Era suficiente para el primer día. Fue una experiencia terrible. una buena amiga brasileña con la que me encontré cierto día en que ambos almorzábamos en una churrasquería rodizio. Y como saben que adoro a Brasil. Confundido. comenté desconcertado: "Así le decimos a las secretarias". Yo creía que el portugués era el idioma más fácil del mundo. respondió inflexible. "¿Escriba niña?". "Supongo que tendrán alguna palabra para panela". aunque nos haya secuestrado a Amparito Grisales. en su escritorio (¿en su panela? ¿en su lixo?). Siendo el portugués un dialecto derivado del español. en portugués. "Exquisito quiere decir en portugués.? —Escova significa cepillo. "Olha. inábil sí es torpe". ¿significa. "De su sobrenome. "Y rubio seguramente se dirá 'papagayo'. en cambio. pues español y portugués se parecen tanto que no precisaba tomar clases. —Al fondo a la derecha —me contestó Norma. —Norma: dime la verdad. Simplemente le dije que salía un segundo al baño y solo volví una semana más tarde. —Al contrario: lo encuentro exquisito —insistí yo. Sin embargo. pregunté yo. "Quise tomar un vaso de agua ("vaso es florero —corrigió ella—. desagradable. que ya no me acordaba ni de mi apellido. me dijo que desde el lunes nos sentaríamos a estudiar dentro de su escritorio. sentenció Norma. Me pareció bastante estrecho el lugar. aprendí la música pero me falta la letra. "¿Y olla no quiere decir nada?". —Y escoba. lo adivinó en mis ojos aterrados. Siempre en portugués. Intenté sonreír: "Trataré de no ser tan torpe". Pero la primera lección que saqué es que resulta peligrosísimo justamente por lo que uno cree que se trata tan solo de español deshuesado. Escritorio no quiere decir escritorio. — Vassoura. sin saber que ya había cometido el primer error del día. Dijo Norma: "no exagere: torpe es infame. "Un louro en portugués es un rubio". "Un rato en portugués es un ratón". "No lo noté endulzado". sino oficina. suspiró Norma. pero es que yo hablo mucha basura. a fin de empezar con la cabeza despejada. comentó ella: "apelido quiere decir apodo". A la siguiente lección regresé dispuesto a cometer la menor cantidad posible de errores. "Fíjate lo que me pasa por hablar como un loro". en el caso de gerentes de medio pelo). Es decir. a pesar de lo cual quise ser amable y dije que lo encontraba exquisito. a mí me sucede con el portugués que lo hablo pero no lo entiendo. Lixo. extraño". le pedí perdón y le dije que me tenía tan abrumado el portugués. Ella —que es puro corazón y mechas rubias— aceptó con resignación misericordiosa. dijo Norma. ¿tú crees que necesito tomar clases de portugués? —le pregunté en el mejor portugués de que fui capaz. que es tan inteligente. Allí mismo decidí que no sólo iba a tomar clases de portugués. Norma. "La panela". dijo ella. es la olla". quiere decir mira". no. traté de disculparme. "Panela se dice rapadura". Me lo trajo de café brasileño. comenté yo tratando de hacer un chiste. Norma aclaró: —Ruivo es pelirrojo. dirá". Norma estaba allí. —Perdóname. oficina quiere decir taller. Y como yo le insistiera que me hablase en portugués todo el tiempo. pero ella. sino que Norma tendría que ser mi profesora. pero llegué ese lunes decidido a todo. para salir de dudas. mis amigos me aconsejaban que tomara unas clases para aprenderlo como Deus manda.Daniel Samper Pizano Eu ñao falo portugués Postre de Notas A diferencia de la mayoría de las personas —que entienden idiomas pero no los hablan—. contestó ella. y talher significa cubiertos de mesa. —No veo por qué te desagrada —me contestó ella.. me atreví a decir. resolví preguntárselo a Norma Ramos. Le rogué a Norma que me regalara un tinto. Vassoura quiere decir escoba. Con este nuevo desliz se me subió la temperatura. No me atrevía a preguntar a Norma cómo se dice escritorio (nuestro tradicional escritorio de cajones y bade. y papagaio es loro. y siguió comiendo. le eché la culpa a la olla. copo es vaso y 109 . "Escritorio se dice escrevaninha". observó Norma. comenté yo. Glacial.

. porque venía de una finca. porque palco se dice camarote. Era demasiado. aunque no la puedes decir en Cuba. fazenda. —Mamao. Norminha. porque custoso quiere decir difícil. "Comprido. estoy "mamao". maluco es loco y caprichosa es limpia. no finca". La cuestión era de orgullo. sino asiento. sí puedes mencionarla en el Brasil". distinto es distinguido y presunto es jamón. De ahí en adelante no me regañó sino que me mostró todas las diferencias que existen entre palabras homófonas de los dos idiomas. "Pero —remató Norma— sobre todo. no largo. porque rojo se dice vermelho. Norma me preguntó por qué. Pero no vas a decirlo nunca en Cuba. pero en cambio nota sí quiere decir billete. dijo Norma. el idioma más difícil del mundo.. no —corrigió Norma antes de que yo huyera para siempre: esgotado. Mamao quiere decir papaya. Acepté que el portugués era un idioma difícil y entonces sí se le iluminaron los ojos a Norma.Daniel Samper Pizano Postre de Notas flaco es copo") y me justifiqué diciendo que el viaje hasta su escritorio había sido largo. —La verdad. así como salsa significa perejil y molho significa salsa". de manera que esta última. morado se dice roxo. 110 . nunca vas a decir buseta en el Brasil. "Largo quiere decir ancho. Me di por vencido. Caro se dice costoso. cadeira no es cadera. escenario se dice palco. bilhete no es billete sino nota. Pedí permiso para no volver nunca a clases de portugués. porque vuseta en realidad es cuca y cuca quiere decir cabeza.

Daniel Samper Pizano Postre de Notas Del otro lado del charco 111 .

Transcurrieron dos días más de zozobra. donde se meten a un restaurante de nombre chibcha y despachan media docena de tamales. durante los cuales quise averiguar si en París venden roscones y si hay manera de sintonizar en Londres Emisora Mariana. Cuando al fin logré dormir tres horas por noche con ayuda de un somnífero y de la lectura reiterada de columnas de Alfonso Palacio Rudas sobre el diferencial cafetero. —¿Cómo le dijera? Es una sensación de vacío. licor de café ni Frunas durante años. Ahí lo entendí todo. Como un ahogo aquí. Esto ya era el colmo. que me conoce bien. Eso. así jamás haga uso de ello cuando lo tiene a su alcance. no fumo cigarrillos de ninguna marca y me escandalizad Bolívar Desnudo. —No he podido pegar los ojos —le confesé a mi mujer. La cuestión era muy simple. sin saber por qué amanecí deprimido. -—Tengo la certeza —le dije en voz baja— de que cuando esté en el exterior me van a hacer falta las galletas sahínas. ¿como qué le pasa? —me preguntó sin levantar la vista del periódico. Uno extraña lo que no puede conseguir. Puede llegar a ocurrir hasta con el cónyuge. —Y eso. se me aparecieron en sueños platos humeantes de mazamorra antioqueña. Es por eso que los colombianos que pasan más de cinco días en Nueva York acaban una noche en el barrio colombiano de Jackson Heights. Y me aconsejó ir donde el psiquiatra y dejarla en paz. abrumados por unos bambucos de refuerzo que hacen berrear a los parroquianos como si no tuvieran tiquetes de regreso a Bogotá para el vuelo de la mañana. Una sensación de vacío por las cosas que tengo que abandonar durante algún tiempo. Después no pude dormir pensando si también habría psiquiatras en Madrid y si entenderían cuando les contara que echaba de menos al padre García-Herreros. —Si no se ríe de mí. le tengo pavor a la rueda de Chicago del Parque del Salitre. El psiquiatra me explicó en su consultorio de Teusaquillo que todo obedece a un mecanismo de compensación. montar en funicular y Jorge Mario Eastman. —¿Sabe qué? —le comenté a mi mujer la madrugada del tercer día—. todo el entusiasmo inicial del viajero se convierte en tango. le describo mejor lo que estoy sintiendo. En los siguientes días el mal se extendió. cuando ya tenía los tiquetes en el bolsillo.. Llevo dos años planeando con mis jefes una estancia en Europa como corresponsal del periódico. dos botellas de licor de café y una gruesa de Frunas. se imaginó que habían aparecido los primeros síntomas del mal de irse. evidentemente. Era absurdo. Estoy seguro de que no podré vivir en el exterior sin una suscripción a "Guión" y sin leer los editoriales de Dianita Turbay en su revista. Ella. El mal de irse —me explicó ella— no respeta antipatías y extiende un velo de nostalgia espesa que cubre incluso aquellas cosas que en tierra propia parecen insoportables.Daniel Samper Pizano El mal de irse Postre de Notas Lo que no me gusta de la naturaleza humana es que.. la rueda de Chicago del Parque del Salitre. y así se lo manifesté angustiado a mi mujer. cuénteme un poquito más. —Claro. cuando se llega la hora de partir para un viaje relativamente prolongado. como lo observó ella misma medio dormida. Después regresan a Colombia y no vuelven a probar tamal. cartones de cigarrillo Pielroja y postales del Bolívar Desnudo de Pereira. Una sensación rara. y la semana antepasada. Sólo lo harán de nuevo en algún otro pequeño metedero colombiano en el exterior. Pensé que la aclaración de mi mujer bastaría para alejar el mal de irse. Júreme que no se va a reír. —¡Cómo se le ocurre que me voy a reír de algo tan grave! —comentó mi mujer mientras hacía esfuerzos por no reírse de algo tan grave. Odio la mazamorra antioqueña. —No sé. 112 . —A ver.

Les enseñé a manejar la cámara y.Daniel Samper Pizano *** Postre de Notas En los días finales el mal de irse se agudizó. aunque fuera temporalmente. —¡No me diga que semejante pagoda tan monstruosa le va a hacer falta en el exterior! —Pues sí —le confesé con lágrimas en los ojos—. yo bajé y pedí a los niños que me retrataran frente al monumento. Empecé a pensar cómo sería de insulsa la televisión europea sin musicales de Jorge Barón. sin que nosotros pudiéramos hacer nada por evitarlo. flor comprensiva. Fue un momento de escalofrío patriótico. sentí el milagro: el mal de irse había desaparecido. almita comprensiva— meneó la cabeza sin decir nada y me entregó la cámara. almita resignada.. me dirigí hacia la pagoda. Mi mujer —flor de resignación. con el corazón destrozado por la inminente ausencia. El séptimo día padecí la sensación exacta de que me iba a hacer falta mi hermano Ernesto y el noveno día suspiré de modo lastimero cuando pasamos frente al monumento a los veteranos de la guerra de Corea que hay en la calle cien. quien nos había prestado una cámara finísima para que pudiéramos fotografiarnos frente a la Torre Eiffel.. volví a cine doble al Teatro Lux y una noche tuve sueños eróticos con un paquete de Chitos. Veníamos de casa de su hermano. Como un ahogo. Mire lo imponente que se ve al lado de esos niños que juegan cerca a ella. Estaba curado. —¿De veras? —le pregunté dichoso— ¿Me jura que pondremos encima de la mesa de noche mi retrato con la pagoda al fondo? —Se lo juro —suspiró mi mujer. Cuando los dos gamines salieron en carrera con la cámara. Cuando pienso que no la veré durante un tiempo siento una cosa rara aquí. tómese una foto con ella y la colocaremos en la mesa de noche cuando estemos en Europa. —Si cree que la pagoda le va a hacer falta. Mientras ella permanecía en el carro. 113 . Mi mujer detuvo el carro.

En épocas mejores. pero sobre todo por los rascacielos. hablan con el pasajero vecino. murmuran. No practican el monólogo ni siquiera cuando hablan solos. allí apoltronado. le escupió y le dio la espalda. Cada ciudad genera un tipo característico de locos. como el Empire State no respondiera. como lo hacen a diario los pobres locos de Bogotá. El día que conocí el Empire State me afectó mucho más que su altura el pugilato que sostenía con él un loco de Nueva York. instalarse en uno de los asientos reservados a mutilados de guerra y hablar sin detenerse. sino varias veces. comentan. Ellos no tienen duelos pendientes con la arquitectura. Estoy aún por descubrir. Como si les produjera dolor la inmensidad del edificio impertérrito frente a la pequeñez de su condición humana. El loco de París habla y se contesta. y todavía no los detecto. cuando estará listo otra vez para un café y una charla larga. en el metro. Era un tipo de gabán raído y mitones sucios que insultaba a gritos al edificio y después de un rato de nombrarle la madre. Allí los ve uno en trance de viajar interminablemente a cambio de unos pocos céntimos. como sus colegas de Manhattan. Hay países que no sólo tienen locos. sino el metro. muy poco digno. como los neoyorquinos. sólo que hay que ser un experto para diferenciarlos de los demás ciudadanos que andan a mil y efervescentes en unos carros emparentados de cerca con las bacinillas. a los locos de Madrid. que una tarde de primavera se bajó los calzones frente a las torres del World Trade Center y les mostró despectivamente el rabo pálido. y los de Nueva York nacen. sí encontré uno que insultaba al edificio de la Chrysler. me parecieron caballeros de finos modales y ejemplar comportamiento. sino que los eligen para muy altos cargos públicos. Los locos de París hablan. la emprendió a patadas con él.Daniel Samper Pizano Locos Postre de Notas "Cuando usted conozca a Nueva York —recuerdo haber leído la frase en un aviso de prensa— se impresionará por sus rascacielos". Sin embargo. sobre todo en la tribuna llamada "Ultra Sur". Al cabo de los minutos. Pero lo que me impresionaron no fueron los rascacielos. me decían que allí encontraría muchos locos. frente a los edificios y en las pequeñas plazas. El loco entonces dormirá en la banca de una estación vacía y descansará hasta las siete de la mañana siguiente. sin embargo. preguntan. ni se consideran ofendidos por el edificio de la Opera. Encuentro a Madrid fascinante. hasta que el metro silencie sus vagones y apague mansamente las luces al filo de las dos de la madrugada. a decir verdad. Roma también tiene sus locos. Los locos de París son por completo distintos a los de Nueva York. es decir. gritan. el loco —con una mirada en que relampagueó brevemente el orgullo— suspendió los puntapiés. Improvisa largos diálogos consigo mismo en que no faltan los reproches y las explicaciones. Si bien ya no me topé más con el gladiador que quiso aplicarle la doble nelson al Empire State. No digo nombres. doctor Gabriel Antonio Goyeneche. de una afición huraña que se respete. Hablan solos. Bogotá tuvo una adorable exposición de locos y bobos cuya gama variaba del Bobo Tranvías —dado en la manía de correr tras ellos— hasta el candidato eterno a la Presidencia de la República. Un loco parisino puede tomar la línea del tren a las siete de la mañana. o hablan con los cartelones publicitarios que llenan los socavones del tren subterráneo. Conocí finalmente a Nueva York. ni deambulan por en medio de las avenidas más congestionadas. Locos volví a ver en Nueva York enfrentados a edificios. los locos de Nueva York tienen casada una pelea con las moles de cemento. Hablan. Su lugar de exhibición no es la calle. no una. Toda ciudad que se respete tiene sus locos. mi verdadero héroe. a otro que cacheteó cobardemente a un edificio bajito del Rockefeller Center y a uno más. hablan a gritos con alguien que se encuentra en el andén opuesto del metro. Los busco en las calles. Acudí al estadio para presenciar el partido cuasi-fínal entre el Real Madrid y el Barcelona. miró de arriba a abajo al Empire State. Son locos afectados por muchas cosas de la vida moderna —la angustia existencial. pero me desconcierta que en más de un mes no haya sido capaz de ver un tipo de esos que uno puede 114 . Los locos de París no pelean. crecen y se definen por su interrelación con los rascacielos. el sentido de no pertenencia e insularidad y otras bellezas que estudian los psiquiatras—. La gente en Nueva York mira todo con indiferencia y el espectáculo del loco camorrista que desafiaba a pelear al Empire State tan solo suscitó rápidas miradas de reojo de los transeúntes afanados. el de la alcaldía y ni siquiera la horrorosa torre Montparnasse. sino los locos que luchaban contra los rascacielos.

Debe haberlos. Pero aún no consigo verlos.. Sin ir muy lejos. Me pregunto si será que estoy volviéndome loco. Madrid 115 . y ya empieza a obsesionarme.Daniel Samper Pizano Postre de Notas señalar con el dedo y decir sin lugar a dudas: "Ahí va un loco".. por supuesto. entre ellos la antonomástica doña Juana. El asunto me preocupaba. la historia de la realeza española despliega una buena variedad de locos.

Terminado el paseíllo bajo un viento importado de Alaska. —Está como para Manolete —comentó Santamaría con sapiencia..Daniel Samper Pizano La primera de la temporada —¿Daniel? Postre de Notas Madrid. Era toro. ya abandonados. No era difícil. Uno sale en dirección al Escorial y. llena de sol. Manolo estuvo allí con puntualidad bogotana (cinco menos cuarto) acompañado de dos amigos taurófilos llamados Lucio y Ricardo. y en una mesa había un tipo que improvisaba de pie lances con banderillas imaginarias. Hasta los seis años de edad quise ser torero. ese sol resplandeciente que hace lustroso el pelo del toro ensoberbecido y refleja mil luces de discoteca en las lentejuelas del traje del matador de turno. pues tienen la piel curtida por muchas presidencias de plaza tacañas. hijo. Contesté que sí. Cuando cayeron los primeros copos de nieve tuve el presentimiento de que la corrida no iba a ser con toros sino con osos polares. Todos hablaban en voz alta. Los verdaderos taurófilos no protestaban por el frío. preguntó. y aumentó mi duda. 116 . Pero estaba equivocado. Quedó de recogerme a las tres. pero un día vi un vaso de leche de cerca y me entró ese pánico inenarrable e íntimo que ha agarrado el corazón de varios matadores valientes y me corté la coleta antes de que hubiera llegado a crecerme. A lo lejos se ven los tres altos hornos de cerámica. Desde entonces soñaba con una tarde de toros castellana. que ofrece las primeras corridas a los madrileños luego de casi cuatro meses de castidad taurina. Sábado. le contesté. Estaba bravo. La corrida era la primera del año en España. estaba decidido a ser el más castizo de los espectadores. el ministro consejero de la embajada de Colombia. tuerce a la derecha. Pero el sol no quería presentarse y a las cinco y pico. No puedo negar que me mantuve en ascuas todo el día. Hizo frío durante todo el camino —dos grados sobre cero o cosa por el estilo— pero yo estaba seguro de que al llegar a Valdemorillo brillaría el sol de los toreros. bajo el sol sin misericordia que alumbra las grandes corridas. La única persona que habla madrileño en Madrid es Manuel Santamaría Mallarino. de paso-dobles y manólas. Junto con su feria. pantalón estrecho y chaqueta corta. salió el primero. majo: ¿Estáis listos para una corridilla de toros esta tarde? Van en el cartel Galloso. Nos metimos a la taberna "Los bravos" a probar un caldo levantamuertos mientras comenzaba la corrida. Siete de la mañana.. cigarros y camisa blanca. al toparse con la desviación de Majadahonda. con veneración digna de un aficionado de derechas. no oso polar. Esa tarde. una aldea a cuarenta minutos de Madrid. no sé si de nombre o de apellido. Con toda la razón: tanta espera y tanto frío. Cuando llegarnos a Valdemorillo el cielo se había encapotado aún más y la temperatura bajaba de cero. Salí y compré gorra y botas. con toros de Hernández Pía. Luis Reina y Pepín Jiménez. aún no lo sé. —Oye. —¡Manuel Santamaría! Noté una evidente desilusión en la voz que trataba de animarme para ir a toros desde el otro lado del teléfono. —Está como para el Abominable Hombre de las Nieves— tirité yo. nos fuimos a la plaza. entre dormido y despierto.. me comentó al oído Ricardo. como si fueran españoles. con la temperatura más caída que las banderillas del duque. Derrotó contra el primer burladero e hizo temblar la plaza portátil. "Es el Duque de Primo de Rivera". Esta ambivalencia puede ser característica de todos los españoles. Ver una corrida de toros en España era una ambición de muchos años. "¿Cómo me reconociste?". en la plaza encontramos luego a un antiguo matador que se llamaba Hernando. naturalmente. pero no de nombre sino de apellido. Yo estaba seguro de que todos estaban esperando unos minutos más y nos lanzaríamos a la plaza tan pronto como el sol de las manólas se instalara a presidir la fiesta. Es famosa por eso la feria de Valdemorillo. "Ah caray". Santa Coloma puros. que constituyen el mayor atractivo del pueblo.. "Listos". Los demás (yo) sí. dije yo por todo comentario en el momento mismo en que el duque colocaba a un plato de jamón de Jabugo un par de banderillas que fue muy aplaudido por los miembros de su corro.

El y Reina ganaron orejas. Hablaban como si hubiera visto la mejor tarde de Joselito. Hernando Santos nunca dijo nieve cuando me hablaba de toros. Manolo se rió un poco y luego pasó a hablarme de las tres verónicas de Pepín con el segundo. no veía yo por qué un torero no podía tener nombre de galleta. Lo confirmó al día siguiente el columnista taurino de EL PAÍS con un comentario sobre el encierro. Yo le pregunté a Manolo si los toros llegaban congelados de alguna hacienda en el norte. Al día siguiente llamé a Manolo a agradecerle de nuevo la invitación y le propuse que al llegar el verano me lleve a alguna competencia de esquí en cotizas. y otro poco de hipérboles que no fueron consuelo suficiente para mi primera nevada de toros. Cada vez que la plaza gritaba "ole". que dejaba ver sus esfuerzos (los del periodista) por quedar bien al mismo tiempo con el ganadero y con el público: "La corrida no resultó brava. habían reemplazado el sol e iluminado la plaza. Después regresamos a Madrid en medio de la entusiasta conversación de Manolo y sus amigos. el vaho colectivo opacaba por unos segundos los tendidos. como hacen las señoras con la carne del almuerzo. nevados otros". ¿Cómo "otros"? Nevados todos. Lo confirmó al día siguiente el columnista taurino de EL PAÍS: "La mayoría eran cárdenos. El alguacilillo tuvo que descongelarlas.Daniel Samper Pizano Postre de Notas La nieve seguía cayendo. así que opté por no escandalizarme. Pero la tarde estaba para paradojas. un torero rubio cuya coleta negra daba la impresión de que se le hubiera trepado al cogote una araña polla. pero desbordaba casta". decía Manolo. Si se efectuaban corridas bajo la nieve. Triunfó Pepín Jiménez. antes de poderlas cortar. pero él no me contestó pues estaba hablando con un novillero compatriota que hace carrera en España: el Macareno de Colombia. las cuales. caretos unos. El peligro del estoque no era que tocara hueso sino que tocara hielo. Los toros salían negros del chiquero y a la hora de las varas ya eran berrendos. En fin: era la primera de la temporada. y había que excusarles el desenfreno. La primera de la temporada en Valdemorillo duró cinco toros más. Valdemorillo 117 .

la examinó y se dio cuenta del terrible error que había cometido al acomodar el cordón umbilical madre arriba. "Pocas personas han contribuido tanto como él al avance de la medicina". y hace cuatro que sólo toma leche tibia y chorizo cervecero. El doctor Ramos es un médico español de 93 años que habita en perdida aldea de la Sierra de Guadarrama. fue llamado por un campesino a atender el parto de su mujer. Antes bien. pues implica la acción de un agente transmisor o donante. no a recibir bebés. Dice que este último le quita las agrieras que produce la leche. el profesor parece ignorar que su modesta trayectoria de médico pueblerino está a punto de recibir el impresionante homenaje de sus colegas. Si a la campesina serrana le hubiera "dado necrosis". que le valdrá seguramente el Nobel de Medicina. se limitó a comentar con un gesto frío: Hizo necrosis. Su rapto genial consistió en emplear por vez primera el verbo hacer. se echó encima una capa. Hace 30 años no practica la medicina. Al decir "hizo necrosis". Al establecerse en la aldea aspiraba más que todo a recetar como clínico. Pero al doctor Ramos se le olvidó por completo cortar el cordón umbilical por ambos extremos y deshacerse de él. Mirando el cordón purulento. Después se lavó las manos. que en forma automática y subliminal lo liberaba a él de toda culpa y la trasladaba de alguna vaga manera al órgano enfermo e incluso a la propietaria del mismo. cuando el doctor Ramos. hace 25 no sale de la aldea. El campesino regresó en su busca a los doce días. trepó en la muía que le había llevado el campesino y partió con él hacia una casa pequeña en lo alto de la sierra. Y ese alguien no podía ser otro que el doctor Ramos. El parto no tuvo problemas. Sin embargo. Desde ahora se planean ciclos de conferencias. —entre ellas la de Colombia— piensan asociarse a la celebración. hace diez no se levanta de una silla. recién egresado de las aulas. a la pobre mujer. A los pacientes les "daba" infarto o les "daba" oclusión intestinal. Fue entonces cuando el doctor Ramos hizo su genial aporte científico. Volvió el doctor. declaró a un diario madrileño el profesor Francisco de Espesa y Villafuerte. se levantó. Y dar es inseparable de recibir. La mujer estaba grave. por haber alojado de nuevo el cordón umbilical en sus grutas ginecológicas. quería decir que la había recibido de alguien. toda la responsabilidad se mudó de súbito al cordón. lo remató con dos lachos primorosos y procedió a insertarlo de nuevo en la cavidad de donde había salido. lo anudó. "Dar" es un verbo peligroso. Por su parte. recibió los agradecimientos y un par de gallinas que le ofrecía el emocionado y agreste padre. el recién nacido lloraba en la cuna y la mujer se quejaba como sólo se queja alguien que está pudriéndose por dentro. comentó la Revista de la Asociación Médica de Berlín: "Todos los médicos tenemos una deuda con Herr Ramos que apenas saldaría en parte la concesión del Nobel". prestigioso catedrático de la Universidad Complutense. Y alguna. luego de haber liberado al niño de la natural atadura. Varias academias de medicina. "Su formidable aporte a la medicina y a los médicos aún no ha sido suficientemente valorado". 118 . Ramos hubiera podido decir "se produjo necrosis" o "ha aparecido una necrosis". recogió en un talego algunos instrumentos. Ramos no había sido alumno brillante en las Escuela de Medicina y recordaba mal las lecciones de asistencia de partos. El campesino lo observaba con ojos de pánico. fue el original título del editorial que publicó sobre el tema el New England Journal of Medicine. hace 18 no oye. tomó el cordón —sin desprenderlo de la madre—. que murió pocas horas después. Era una madrugada lluviosa de 1916 en la pequeña aldea serrana. Alguien da. Hasta ese día no había sido posible ocultar los errores médicos. Era un alumbramiento normal de primeriza. y montó de nuevo en la mula. seminarios y simposios sobre la contribución del doctor Ramos al desarrollo de las ciencias de la salud. Esta fue la colaboración histórica del doctor Afortunado Ramos a la medicina: el uso del verbo hacer para explicar ciertos fenómenos que afectan al paciente.Daniel Samper Pizano Candidato al Nobel Postre de Notas Todo indica que este año el Premio Nobel de Medicina lo ganará el doctor Afortunado Ramos. "Más vale tarde que nunca". Hace poco una revista neozelandesa recordaba el día en que el doctor Ramos realizó su aporte a la medicina universal. también.

el doctor Afortunado Ramos espera en su silla el Premio Nobel. Sin saberlo. ("Mijo: ¿por qué hizo apendicitis? Esas cosas no se hacen. dice el médico con la mayor perversidad. La diferencia es obvia. Pero si la apendicitis le da o le sobreviene..Daniel Samper Pizano Postre de Notas cuando "hizo" peritonitis."). no es culpa del niño. dice el lego en su candor. Aún hoy es posible percibir la diferencia entre un médico y un paciente por el mero uso de este verbo. Podría serlo entonces del médico. el doctor está achacoso y no se sabe si podría hacer una embolia antes que le sobrevenga el Nobel.. Desde 1917 el verbo hacer pasó a formar parte del lenguaje médico castellano y. "Le dio un derrame". Si el dictamen acerca de un niño enfermo es que "ha hecho apendicitis" sus padres tenderán a reprenderlo. que lo revisó la víspera y no consiguió encontrarle el daño. Sus colegas recomiendan que el galardón se le otorgue este año. mientras se cura las agrieras de la leche tibia con chorizo cervecero. Pedraza 119 . "Hizo un derrame". de todos los idiomas. con el tiempo.

Francés y antipático. los reinos fueron reemplazados poco a poco por regímenes en los que sólo caben las reinas de belleza. aspirante a retornar a la corte de los zares si Gorbachev le da licencia. las antiguas majestades acabaron por convertirse en una plaga de nobles con mucha alcurnia y poca plata que andan a la caza de cocteles y discotecas para lucir sus títulos y atragantarse de pasabocas. si me perdonan el pleonasmo. por supuesto. el rey Duarte II de Portugal. el archiduque Otto de Austria. Visten ropa refaccionada. Pero también están la reina Juliana. Y las princesas de los Países Bajos. el rey Simeón II de Bulgaria. trajes engalanados. Henrik emitió un comunicado en el cual anunció estar "aburrido hasta la coronilla" (valga la expresión) de Dinamarca. que a duras penas reina en su casa de Madrid. de Mónaco. como en las licitaciones de noticieros de televisión. Después. esposo de la reina Margarita. con una doble tendencia a la obesidad y el estrabismo. Los más famosos son. Y. errantes y sin oficio conocido. como Licchtenstein. y los hombres inteligentes no sueñan con ser reyes sino banqueros. los miembros de la familia real de Inglaterra. el Príncipe Bernardo. lo es mucho más. sonreír en las recepciones. cuyo mayor lujo es montar en un jeep del año 44. hijo del Emperador Carlos I. quien no sólo se quedó sin trono sino que tampoco tiene reino. el rey Leka II. el duque Vladimir Cyrilovicth. Hay otros que aún ocupan un papel decorativo en sus respectivos países. Reyes que llenan el formulario rosado de la declaración de impuestos. por si faltare algo los hijos heredaban el puesto. Y el rey Gustavo de Suecia. Nada más lagarto que una alteza exiliada. con el avance del comunismo y la democracia. Ya a los reyes no les dan ni dinero de bolsillo. ¿Paro de qué? Bueno. resultó enredado en un lío de sobornos. cuyo esposo. Viven mal. de Albania. Finalmente. el príncipe Alejandro de Yugoslavia. no recibe estipendio alguno del Estado y es su mujer quien le regala monedas para los dulces. un personajete de 39 años que trabaja como asegurador en Rio de Janeiro. Y gustó aún menos cuando los zares imbatibles fueron derrocados y la Rusia Imperial se vino abajo. Gustaba mucho eso de ser rey: vida palaciega. Aburrido con la situación. el rey Miguel de Rumania. los "despantalonados" si nos atenemos a una traducción textual) resolvieron aplicarle a Luis XVI y señora una extirpación radical de cabeza. a quien vimos durante las transmisiones del Nobel a García Márquez: dicen quienes lo conocieron que en la televisión parece un poquito tonto. patronazgo de músicos y poetas. cuyas hijas han aparecido encueras en las revistas de medio mundo. caballos de pura sangre. paro de sus deberes reales. el príncipe francés Luis Napoleón —que ha declarado estar listo para cuando quieran devolverle el trono—. No pasará mucho tiempo antes de que monten en bus. tienen más príncipes que territorio: 72 príncipes y princesas se apretujan en sus 61 millas cuadradas.Daniel Samper Pizano Qué pereza los reyes Postre de Notas En otras épocas las muchachas románticas soñaban con casarse con un príncipe y los hombres inteligentes soñaban con llegar a ser reyes. príncipes que rinden tributo a Su Majestad La Mordida. Y el Príncipe Rainiero. Es que se abusó de la nobleza. La cosa empezó a cambiar cuando los descamisados franceses (en realidad. damas a la orden. princesas que andan mostrando el repechaje en público. pero que. como el de España. nieto del kaiser Guillermo II. Usan carramplones. y otros cuantos maniáticos de sangre azul que sueñan aún con reinos perdidos mientras llenan los formularios de la declaración de renta. reyes tontarrones: a eso se ha reducido el otrora lucrativo asunto de los palacios. Algunos micro-estados europeos. El príncipe Henrik. ¿Y cuáles son sus deberes reales? Asistir a cócteles. tratado de cerca. a caballo y últimamente en actriz Porno. cosas así. acompañar a la reina Margarita a ceremonias oficiales y otra serie de camellos insoportables. aficionados a montar en carroza. Eso ya no gustó tanto a los soberanos que pululaban por entonces. incluso para algunos que ejercen el cargo con simpatía e inteligencia. el príncipe Luis Fernando de Prusia. Henrik declaró que su trabajo de príncipe consorte "significa muchas 120 . La más reciente prueba de ello se dio el 11 del pasado mes de junio en Dinamarca. comilonas gratuitas. Henrik entró en paro desde el 11. Ser rey se volvió jartísimo. de Holanda. príncipes que se van de rumba con actrices de cine rojo. Cómo es la vida: ahora las muchachas ya no sueñan con casarse con un príncipe (así lo haya hecho la bella hija de nuestro embajador en Francia) sino con corredor de automóviles. Por ahí andan.

Sólo falta que el rey Balduino se venga a vivir a Colombia y acabe montando un cremhelado en Duitama. Pero sigue siendo el Príncipe. consortes que aspiran al salario mínimo: en esto han terminado las altivas cortes europeas. reinas que no dan a sus esposos suficiente plata para comprar cigarrillos. Mónaco 121 . Reyes en paro. y anunció que sólo si el Parlamento le asigna un sueldito mensual volverá a cumplir con sus quehaceres.Daniel Samper Pizano Postre de Notas humillaciones para nada".

hoy absorbidas por la ciudad. y reyes y vasallos dieron en rendirle fervoroso tributo a los restos. idea netamente española que intentó ponerse en práctica por primera vez hace seis siglos y que aún tarda en agarrar. aunque. quien había caído enfermo a 50 leguas de Madrid. A los tres se les agradece y aplaude el invento. pienso yo. Lejos de atender las críticas que se desgajaban sobre Isidro —a quien veían orando a toda hora. que consistió en hacer brotar agua de una roca dura. le arrancó de un mordisco uno de los dedos. Parece que en agradecimiento Isidro obró su primer milagro importante. Sucede que el cadáver incorrupto de San Isidro se convirtió desde poco después de su muerte en pieza venerada de la noble villa. Tal parece que alguna fuerza sobrenatural protegió al pobre San Isidro del descuartizamiento. Esto último no parece ser muy cierto. Como el rey no mejoraba de sus males. acuden a las corridas que se celebran en honor del santo y guardan cuidadosamente el festivo del 15. pues quiero más bien pasar al tema de los santos con sucursales. le agregó tres dientes del santo y. cuyas tierras se extendían por zonas vecinas al río Manzanares. No he querido averiguar la razón del nombre. sin embargo. De él sabemos en América Latina que quita el agua y pone el sol. Sin faltar el respeto al santo. se arrodilló la dama ante él y. sin menoscabo de la labranza—. lo cual motivó envidias y celos de parte de otros labradores. que tuvo lugar el 30 de noviembre de 1172. Casó San Isidro con una buena mujer del campo que llegó a ser santa. en los azules días de mayo. el vicario real consideró que había llegado el momento de poner a prueba el amputado dáctil: lo echó en una bolsita. Pero otra vez se consumó la prodigiosa defensa del beato cuerpo. y puso bajo su cuidado las tierras de Salamanca. Y así viene ocurriendo desde entonces. al llegar del brazo la alta primavera y San Isidro. sin que esta vez se presentase 122 . se descubrió el bocado y éste regresó a la caja. decretó que fuese su fiesta el 15 de mayo. que es cuando se conmemora alguna fecha del barbudo labrador. Como era de esperarse. que a mediados del siglo XIV doña Juana. Un día que la reina había rezado ante el cadáver preservado del labriego. San Isidro es el gran santo madrileño. los surcos de San Isidro eran los más derechos. estaba reservado para nuevas misiones. habría que decir que muchos campesinos y hasta oficinistas escogerían gustosos la vida de oración si el cielo se comprometiera a enviar ángeles para hacerles los turnos de trabajo. No voy a entrar en más detalles sobre la cabeza de Santa María ni las gracias meteorológicas e hidráulicas que se le atribuyen al patrono madrileño. los gringos inventaron las sucursales de restaurantes y los franceses inventaron las sucursales del matrimonio. resolvió montar una sucursal de los santos despojos en su propio castillo e intentó llevarse consigo un brazo del santo. al santificarlo en 1619. Pero nadie ha agradecido a los españoles un invento frustrado que estaría en condiciones de producir la rápida expansión del cristianismo en esta era pagana y la renovación de la fe en el decaído santoral. pues doña Juana sufrió un ataque que le impidió salir de la capilla donde se adoraban los restos. y a comienzos del siglo XVII se vio obligado a asistir al rey Felipe III. Hasta hoy chorrea de ella el manantial y los peregrinos suelen acercarse a beber con la esperanza de que se les cumplan sus deseos. Dicen sus biógrafos que Isidro se la pasaba orando y arando el campo. se echan a la calle de verbena. Para ser más exactos. don Iván de Vargas lo ascendió a mayordomo. Siglo y pico después —hacia 1490— una dama del séquito de Isabel la Católica quiso imitar a doña Juana. que fue el 4 de abril de 1080. Sólo que el Vaticano. el vecino al dedo gordo. simulando besarle el tumefacto pie. rico hacendado madrileño. No el nacimiento. El santo dedo. y que se llama Santa María de la Cabeza. pero ignoramos lo demás. Total: aunque desprendido. el brazo volvió al lado de su legítimo dueño. como él. pues la leyenda y los cuadros respectivos relatan que más bien Isidro se limitaba a orar mientras una cuadrilla de arcángeles arreaba por él los bueyes. Tanto cariño despertaba —y despierta — el santo agricultor. tampoco su muerte. Muchos madrileños también lo ignoran. los más fructíferos y los de más veloz factura en toda la región. esposa del rey Enrique II. Fernández con pelo largo.Daniel Samper Pizano Repartiendo santos Postre de Notas Los mercaderes de Venecia inventaron las sucursales bancarias. Justificados. a la dama le sobrevino su respectivo ataque. San Isidro era un humilde jornalero que trabajaba al servicio de don Iván de Vargas. pero si me pidieran pintarla creo que dibujaría a Juan B. Me refiero a las sucursales de santos.

De esta manera. sanó y pudo regresar a casa. cabellos de María Magdalena y un filete del corazón de San Bartolomé. Si pensamos que en otras plazas de España andan repartidos huesos varios de Santa Eulalia. pero hay sucursales suyas por muchos sitios. resulta fácil darse cuenta de que la política de sucursales del santoral ha intentado aplicarse en España con alguna constancia. cuyas presas se repartieron en distintos conventos y castillos. Este. El hecho de que no haya funcionado del todo. Hace algún tiempo volvió a aplicarse el descuartizamiento de santos a los restos de Santa Teresa. y no exista distribución internacional de souvenirs de santos ni canjes de restos entre diversos países. no más se aplicó la bolsita en el pecho. la principal de Santa Teresa continúa en Avila. sólo muestra que la Iglesia aún tiene fe en que la producción de santos no está totalmente agotada. Avila 123 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas oposición celestial —quizás por la gravedad de la emergencia— se trasladó con las muestras de San Isidro hasta el lugar donde yacía el rey.

por supuesto. que algunos gobiernos conceden a héroes de guerra. Y no sólo no se le nombra jamás (¿quién ha oído hablar de "el codornizo"?) sino que ni siquiera lo menciona la sección de cocina de Playboy. desde tiempos inmemoriales.. Entre éstos los más famosos son. por lo cual se pusieron en boga. los blandengues huevos de tortuga y los de diversos peces. Lo último en huevos son los huevos de caracol. Desde que descubrió el huevo de ave grande ese valeroso antropopitecus. Es más: tampoco sé si las patas siguen poniendo huevos.Daniel Samper Pizano Se necesitan huevos Postre de Notas La medalla al valor. deben su prestigio en cocteles y ensaladas elegantes a la cualidad afrodisíaca que sus productores le atribuyen. en la Costa se los almuerzan a ambos. pero sus efectos. cuyos recipientes de menos de dos onzas valen más de 8 mil pesos colombianos. a comerse el primer huevo. Como en el caso de la iguana. una tortilla española o una ensalada con huevo duro. Pero aquí las agallas sirven para superar una sombra de asco que pudiera saltar por ahí. Asaltados los nidos. y el que haya visto un huevo de iguana se sentiría incapaz de ingerir el bicho que los produce. sino que es carísimo. ingerí 46 huevos de codorniz. de arenosa textura y aspecto de camándula gigantesca que son los huevos de iguana. Por mi parte. que uno nunca sabe. que llegaron a Colombia hace unos quince años. en la alborada de la historia. con los cuales se prepara el caviar. y no para experimentar si el huevo es sabroso o no. tengo dudas acerca de esta cacareada condición. pero comer huevos de caracol no sólo es más admirable. El huevo está incorporado al menú cotidiano del hombre como el más común de los alimentos y. como cualquier perra. prueba de que es tierra de valientes. comer caracol ya es un acto admirable. huevo crudo conjugo de naranja. se topó con un nido de ave prehistórica donde se asoleaban uno o varios huevos. si produce la muerte por envenenamiento o si alimenta. si los huevos de codorniz fueran afrodisíacos sería famoso por su virilidad el macho de la emplumada especie. y no he vuelto a saber que alguien los coma o los compre. Por lo demás. Es cierto. una de las peores atrocidades de la cocina europea: el caviar tiene aspecto de mermelada de mora. Un famoso delikatessen de París ha lanzado el insólito producto. aunque su precio a veces lo reintegra a la categoría de curiosidad gastronómica que debió tener en el jurásico. necesitándolo. por supuesto. Más caros que los de gallina y más pequeños. No es gracia ahora. en vez de llegar a donde deberían llegar. como tuvo que hacerlo un día aquel hombre de Cromagnon que. engullir unos huevos revueltos con cebolla y tomate. cuyo nombre olvida ingratamente la historia. con ser los más corrientes. en realidad. Valdría la pena que los científicos estudiaran la cosa. porque a lo mejor las patas de hoy dan a luz sus crios sin empollarlos. los de esturión —mi colega D'Artagnan alguna vez dijo que los de centurión. como he visto que algunos lo hacen. Y sin embargo. 124 . después de tantos siglos. Eran huevos más grandes que los de gallina y se vendían a precios más reducidos. huele a ropa interior de pescador. el hombre pasó a buscar huevos en otros lugares. ya no hay quien vacile antes de comerse unos buenos pericos. A los costeños colombianos hay que acreditarles el haber consumado un acto de arrojo apenas comparable al del primer huevófago. Alguna vez. Uno diría que quien haya visto una vez una iguana se sentiría incapaz de ingerir sus huevos. sí. Los de gallina. hallándose con hambre. Así se incorporaron a la dieta del homo sapiens. que aún se necesita un poquito de valor para entrarle al huevo tibio en su propia cáscara y coraje importante para tragar. Pero los huevos de pata desaparecieron de las despensas tan rápidamente como habían llegado allí. sabe a bocachico salado y cuesta como si fuera de oro. Esta supuesta exquisitez constituye.. Siendo yo niño recuerdo que se produjo una invasión de huevos de pata al mercado nacional. los únicos. lo que motivó un alud de aterradas protestas desde los cuarteles del ejército romano—. y es el de resolverse a comer esas pelotas amarillo-verdáceas. sus sucesores han seguido ingiriendo toda clase de huevos. se quedaron a mitad de camino: el hígado se me volvió puré y acabé vomitando dos días seguidos. La antípoda de los huevos de pata fueron los de codorniz. bomberos sin tacha y vencedores de ordalías. sólo puede tener a mi juicio un verdadero dueño: aquel hombre de las cavernas que se atrevió. Está tan desarreglado el mundo. no son.

en un restaurante de Pamplona. en el Alto Tibet. que es la ovizafra mundial. al cabo de diez minutos. La cosecha es escasa. Hace apenas ocho días..Daniel Samper Pizano Postre de Notas Sólo es más costosa la cocaína pura. Y descubrí entonces un renglón de la carta que me atrajo sobremanera "caldo de buey con huevos". liviano y conocido. Lo ordené. pues se necesita un millón de caracoles para producir 1. quise pedir un plato sencillo. 600 recipientes que desaparecieron de las vitrinas en pocas semanas. descubrí que eran criadillas. supongo que seré yo uno de los últimos cristianos en decidirme a comer con mantequilla y tostadas esos racimos de huevecitos minúsculos color ámbar que acabo de ver en la vitrina del Almacén Fauchon. —Bien merecido —me comentó mi mujer—. Menos heterodoxo en estas materias que los franceses.. Los lamas. comen huevo de caracol desde hace siglos. París 125 . lo esperé con confianza y cuando llegó. Pero nadie debe decir de este huevo no comeré. Pensé en una sopa. cuando se pusieron en venta. Usted es el único que aún cree que los bueyes tienen huevos. Pero en Europa sólo entraron el año pasado.760 libras.

y decenas levantado de nuevo. Federico decide ser el as de copas. al parecer. mi preferido en la larga lista de reyes alemanes de provincia. Decenas de veces destruido. los bávaros por los franceses y éstos. por la región donde se encuentra Heidelberg. Para probarlo. los suecos de nuevo por los bávaros. que el soberbio palacio donde habitara algún día Federico IV. Y contra toda etiqueta gritaba: "¿Cómo llegué yo ayer a la cama? De nuevo. desde Federico Barbarroja hasta el último de su estirpe —hablo de unos siete siglos —. Se les conoce como los Palatinos. En el siglo 16. después de ocupar un tiempo la región. destruyeron a Heidelberg y al castillo de Heidelberg. el rey Karl-Ludwig mandó construir otro. producto todo de las juergas de Federico. Entre el año de 1300. músicos de ocasión y alguito de pólvora. hasta la fecha. Y en el siglo siguiente. para mejorar la marca. Ni sus antepasados ni sus sucesores.Daniel Samper Pizano Federico el rumbero Postre de Notas Pocos espectáculos tan sobrecogedores como el de aquellos silenciosos castillos apostados en la orilla del Rhin como si hubieran sido ubicados allí por consejo de la oficina de turismo y con la asesoría de Walt Disney. En dos ocasiones —1537 y 1764— los rayos lo incendiaron parcialmente. Aunque la dinastía quiso ser de bravos guerreros. que es bien conocida en Colombia. si llegaban con ánimo pacífico.726 litros 126 . que se canta en Alemania una tonada popular sobre el rey cuya estrofa más respetuosa dice: Furibundo daba vueltas en la cama Federico el Palatino. El 9 de julio de 1598. completamente borracho". también como los Wittelsbach. El problema con Federico y familia no es fácil. le fue instalado un enorme tonel de madera. Pero si no eran los franceses. guayabos de dragón y pesadillas atroces. Si sus abuelos no lograron ser ases de espada. por ejemplo. que anda en ruinas desde hace años y que más parece una obra oficial encomendada al cuidado de algún instituto colombiano. Y lo logra. cuyas dimensiones lo destacan como el mayor tonel de madera del orbe en los libros de récords. cuando reinó Federico. Cuantas veces pasaron por allí los franceses con ánimo de guerra. Mide 8. Tan famosas se hicieron en su tiempo las perras de Federico. Muchas otras veces aparecen observaciones sobre nuevas jumas. baste con señalar que al único de la familia que logró sacarle un empate al enemigo en 1462 se le conoce por antonomasia como Federico El Victorioso. con ser tan bellos. los prusianos o los aliados. se logró un acuerdo para impedirlo. Las ruinas del castillo son testigo. los bávaros. hasta Estrasburgo". que aún se conserva. cuando empieza a levantarse el castillo. ninguno es más sugestivo que el castillo de Heidelberg. los bávaros perdieron la guerra de los 30 años contra los franceses. la pequeña ciudad universitaria de Heidelberg resolvió dejarlo en calidad de ruina atractiva para evitar así nuevos ataques contra la humillada edificación. pero apropiadamente deberían ser apellidados Buendía. los suecos. El castillo se fue convirtiendo. Más parecen vástagos del coronel Aureliano que del emperador de la colorada barba. Mientras los de su familia peleaban y perdían. Después de siglo y medio vencieron las tropas prusianas (1849) y. resultaron buenos guerreros. juergas que —según datos— solía amenizar con damas de la corte. se retiran en 1689 "y destruyen todas las ciudades y pueblos de la llanura del Rhin. ' La rima es pobre pero el hecho es cierto. así. el que fueran bravos no necesariamente los hizo vencedores. Pero no se trata de repetir aquí la historia completa del castillo de Heidelberg. se encuentra por todo texto la siguiente línea: "Ayer. Es fundamental entender los lamentables antecedentes de los Pala-tinados con las armas para comprender por qué Federico IV opta por pasar a la historia como formidable consumidor de vino. tan solo acababan con uno de los dos. los Federicos y sus descendientes pelearon una docena de guerras y las perdieron todas. en la taberna más grande del país. como venía diciendo. Pero. sino de dar noticia sobre el rey Federico IV. el que siguió a los franceses fue derrotado por los suecos. eran entonces las fuerzas de la naturaleza las que se ensañaban con el castillo. me puse como una cepa". príncipe elector. Y eso que jugaba como local. cuando las tropas aliadas estaban a punto de bombardear a Heidelberg en 1945.5 metros de largo por 7 de diámetro y tiene capacidad para 221. o Gutenmorgen. Las anotaciones de Federico en su diario habrían motivado en nuestra época una reunión internacional de la benemérita Alcohólicos Anónimos. Federico IV bebía. Cuenta la historia que Federico V perdió contra los bávaros.

siguiendo los pasos del antiguo morador del castillo.. necesitaba un mínimo de 18 botellas diarias de vino para matar el guayabo que le habían producido las 18 del día anterior. El tonel tuvo un famoso guardián. sus frecuentes rumbas y por las cataratas de vino que bebió. que son los que Federico se empujaba en un par de semanas. Por su camaradería. Los textos de historia. siempre tan moralistas. el bufón enano Perkeo. Heidelberg 127 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas de vino. el rey cuarto. hay que convenir en que este personaje no debería ser conocido como el rey Federico IV. nos informan qué fue de Federico el Parrandero: "A la edad de 30 años Federico caminaba con bastón y seis más tarde pasó a mejor vida". Había nacido en 1574 y murió en 1610.. sino como Federico. que.

verde. pensé yo. curiosos pisapapeles en forma de tuerca o de tornillo. ¿qué 128 . Mucho más. En ese momento estuve seguro de que Klieppendorf sabía más de lo que me estaba diciendo. Klieppendorf. Usted sabe muy bien quién mató al bosque alemán. de esos que suelen regalar en Navidad todas las empresas siderúrgicas alemanas. en general. El de Hamburgo se cae a pedazos desde hace seis. a aventurar alguna hipótesis científica. casi con una inculpación. —El bosque de Hamburgo ha muerto —le dije—. detallado y triste sobre la muerte del bosque alemán. El periódico tampoco se refería a ellas. No entiendo qué quiere decirme. Un ingeniero químico alemán habría reaccionado de manera distinta. Alguien ha dado muerte al bosque alemán. se echó levemente hacia atrás en su silla y dijo por toda respuesta: —¿Lo sabe usted. Me pareció entenderle que quiere usted denunciar un caso. que no se desprendía de la mía. Legajadores. lo sé— me contestó Klieppendorf. —Sí. Klieppendorf. Arboles en ruinas. habría alcanzado. no Klieppendorf: eso sería demasiado fácil. —¿Juegos yo. Mis sospechas parecían confirmarse. Habría mencionado lecturas al respecto.Daniel Samper Pizano En busca del asesino —El bosque europeo está muriendo. —Es la estación de policía. Por primera vez pareció sorprenderse. —No son las primeras fotografías. Le juro que lo cercaré Puede decirme. ¿Por qué estaba tan seguro Klieppendorf de las fechas? Yo no las había mencionado. Herr Samper. Alguien que ya había herido al bosque europeo. Klieppendorf se limitó a mirarlo durante un segundo. Herr Samper. incluso. como todos los Klieppendorf. Herr Samper? No le entiendo. —Escuche. —Ah. Y me propongo averiguar quién es. Sin decir palabra descolgó el teléfono. Klieppendorf regresó a su habitual impasividad. Supe que tenía que tratarlo como al genio del mal que era. No trate de hacer juegos conmigo. nidos abandonados. —Señor Klieppendorf —continué—. Por la ventana alcanzaba a divisar las altas chimeneas y los edificios grises de la siderúrgica. Primero lo cercaré. Pero después adquirieron de nuevo ese color opaco. ¿Lo sabe usted? Postre de Notas El señor Klieppendorf me miró desde el fondo de su silla en el despacho de la siderúrgica. Había en él un informe gráfico. Tiré encima del escritorio un ejemplar del diario de la tarde. —Quiero decir lo que usted ya entendió muy bien. por ejemplo. Mire: la prensa vespertina publicó las fotografías. ramas rotas. oscuramente. De vez en cuando las lenguas de fuego que se escapaban del cogote de la chimenea fustigaban con un resplandor escalofirante la noche de Hamburgo. Habló lentamente. Herr Samper? Me di cuenta de que estaba ante un verdadero profesional del crimen. Durante una fracción de segundo me pareció ver en sus ojos un chispazo de sorpresa. Después volvió a dirigirme su mirada verde y me habló. espesamente. Suspiró hondo. sin siquiera tomarse el trabajo de recoger el ejemplar. Colgué el aparato mientras escuchaba una voz que preguntaba desde el otro extremo del cable qué ocurría. hojas que se pudren. Klieppendorf no. A usted lo absolverían por falta de pruebas y yo terminaría implicado en un escándalo que no le conviene a mi país. ¿Tiene usted la más leve presunción acerca de las causas de la muerte del bosque alemán? Busqué en sus ojos el destello que lo traicionara. Yo sonreí. El bosque europeo lleva diez años muriéndose. Klieppendorf —le dije—. Pero permaneció impasible. Klieppendorf tenía la desfachatez de responder a mi pregunta con otra pregunta. Observé a mi lado. marcó un número y me entregó el auricular. aunque tenga que llamar a la Policía desde esta misma oficina. señor Klieppendorf. libros de contabilidad. Resolví proseguir sin dejarme impresionar por la mirada de Klieppendorf. penetrante que tienen todos los ojos de los ingenieros químicos alemanes. Hallaron trazas de ácido sulfúrico en el cadáver.

Salgo a pasear a mi perro después del trabajo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas estaba haciendo usted el sábado pasado a las cinco de la tarde? Klieppendorf hizo un gesto de ignorancia. Herr Samper. dinero o mujeres. me hinqué frente a Klieppendorf. Por lo menos. En cuanto al móvil del crimen. miércoles. Klieppendorf: el sábado pasado lo vieron a usted pasear por uno de los bosques que rodean a Hamburgo. le agarré el zapato y le señalé unas briznas de hierba atenazadas en la entresuela. Herr Samper. Sábados. —Es lo que hago todos los días. Salí de la fábrica con la convicción absoluta de que Klieppendorf es el asesino del bosque europeo. —No lo recuerdo. pensé que sólo necesito ahora descubrir el arma asesina. del alemán. Hamburgo 129 . Nunca hago nada que valga la pena recordar. Mientras las llamaradas súbitas parecían flores infernales en la boca de las chimeneas. Siempre ha sido este el móvil en los ingenieros químicos alemanes. —¿Y esto cómo se explica Klieppendorf? ¿Fue que ya paseó a su perro hoy? —Usted está loco —contestó Klieppendorf antes de darme el desdeñoso puntapié. Con un veloz ademán. viernes. Klieppendorf no pareció impresionarse. lunes. —Pues ayudaré a su memoria. Ya está descubierto.

Le pedí corder y ensalad. conejo. Desde que lograron aliviarse del cogote la mano de hierro del generalísimo Franco. Meneó la cabeza y llamó al dueño. vedella. La circunstancia de que al despedirse esa noche le dieran a Rita "moltes graces" en vez de muchas gracias. también llamado el Kaiser. Así que. Porque entonces volvía a pensar que. fresas. silbé de nuevo al mesero para ordenar mi ración y le señalé en el menú una combinación de platos típicos que me sonó deliciosa: "Callau i saumell". aldea por lo demás absolutamente adorab. Pero eso. se rieron un poco y Serrat alcanzó a indignarse. aunque el catalán era un idioma completo. así que no le acepté que me informara nada sobre el precio. Nuevo desconcierto personal. No la tía. la región de Cataluña se volvió Generalitat. y un peix que debía corresponder a pez (no me equivocaba) fueron los pocos renglones del menú que conseguí identificar. maduixes. le pedí que escogiera otros platos. de modo que. Ahora todo está y todo es en catalán: Desde los letreros en las carreteras. yo ya hablaba el idioma. porque en vez de otra lengua parecían estar hablando castellano con la supresión de una vocal o consonante finales. Pero su frase confirmaba mis sospechas. además. sancocho. me explicó que cordero se dice xai y ensalada se dice amanida. ni que me fuera a preguntar si los quería picantes o aptos para paladar de turista. Le supliqué que desdeñara también estas preparaciones y Alicia me pidió entonces que yo le aconsejara viandas. todo un catalá. Esa siguió siendo mi idea sobre el catalán. y punto —le repetí enérgico.Daniel Samper Pizano Cátala Postre de Notas La primera vez que escuché hablar catalán fue a los músicos de Joan Manuel Serrat durante una comida en casa de Rita. Pedimos la carta y los Goye-Carpio intentaron acudir a los auxilios de traducción del mesero. Hasta que hace pocos días visité por primera vez a Cataluña. Pero también dijo que vi quería decir vino y butifarra. Estaba con los Goye-Carpio. a Alicia le sonaba comer arrengada con maduixes. El mesero no entendió y llamó al maitre. tan pronto como nos dio la espalda el dueño. El catalán empezaba a parecerse a un idioma. 130 . —Estás loc —me dijo. El mesero intentó explicarme algo. me hizo pensar que para hablar catalán bastaba con suprimir la última letra y. hasta los menús en los restaurantes. aduciendo el carácter de lugareñismos montañeros de los dos términos. Me pareció entonces que nos estaban mamando gallo. finalmente. ternera. Sólo quería saber qué era arrengada y qué traducía maduixes. Cuando se los dije así. Cancelada Alicia. Me apetecían callos y esa extraña verdura catalana. Por cuestiones de eufonía. visuesa. Turista yo. Estuve seguro de que el catalán era un señor idioma cuando el hombre nos contó que arrengadas son sardinas. pero lo corté con firmeza. El dueño. Fue justamente en un restaurante donde empecé a agarrarle respeto al catalán. Aprovechando su presencia —viejo bueno y comprensivo este dueño— le preguntamos qué querían decir los demás platos. unos amigos que ya se lo tenían (digo: le tenían ya respeto al catalán) cuando nos instalamos en el Racó d'en Mane-lic. Encontré una longanissa y se la recomendé. yo les traduzco". rellena. atendía a Joaquín su marido. brou. Cataluña pasó a escribirse Catalunya y los catalanes se dedicaron a demostrar que su idioma es todo un idioma y no un dialecto o un truco para ahorrarse unas pesetas cuando transmiten telegramas en castellano. que reprimía todo intento de expresión de identidad cultural en las provincias. "El catalán —les revelé— no es más que castellano cojo. Esto me habría podido matar de la ira. Yo los atajé con vehemencia. Optó por brou. conill. sino la otra. Llamé al mesero. —Tráigame callau i saumell. Este se empeñó en que le trajeran cordero y ensalada. el saumell. Y empecé. y escudella. cambiar de vez en cuando una vocal por otra. un "restauran tipic de muntanya" en la villa de Prades. Ninguno de los dos se parecía en lo más mínimo al castellano. Al maitre le pedí entonces cordel y salat. caldo. butifarra. El mesero alzó los hombros y se alejó con el pedido. Esto último fue fatal.

empezaron a llegar a nuestra mesa los más deliciosos manjares: el cordero del Kaiser era un epinicio culinario. extraordinario se veía el conejo. Alicia y su pequeña hija se repartían el fiambre y no dejaban nada para mí. Catalunya 131 . supe dos cosas: que había ordenado como almuerzo un sancocho de dueño. estirando la mano—: Medalla del turisme de la Generalitat de Catalunya. Lo único que yo no veía eran mis platos. el dueño había llegado hasta nuestra mesa a acompañar las bandejas. y que el catalán es un idioma terriblemente difícil. El mesero señaló al paciente propietario del establecimiento. Cuando vi que Joaquín. —Josep Callau i Saumell —se me presentó el viejo con una sonrisa. las sardinas con longaniza de Alicia les habrían sacado lágrimas de emoción a gourmets inconmovibles como Eduardo Carranza y el Bebé Martelo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Pasado un rato. Los exquisitos callos y el tal saumel. demandé al mesero mi "callau i saumell".. mientras sacudía desconcertado la mano afable del viejo. En ese instante. Como para mayor gloria de su nombre.. Prades.

Sólo estaba pendiente la secuencia del afilamiento de cuchillos y el asesinato de Santiago a manos de los Vicario. por lo cual yo no consideraba muy difícil que Rossi me asignara un papel. el que había llegado al pueblo simultáneamente conmigo y había entregado su respectiva carta de recomendación. el mejor cocinero italiano del Caribe.. Se habían rodado ya la mayoría de las escenas. Por cubrir la contaminación radiactiva en Europa había llegado tarde a la integración del elenco. el rol de Bayardo San Román se lo dieron a un inglés llamado Rupert. Esta regresó poco después con un burro que cargaba dos costales repletos.. Permanecí varios días en Mompós. el de cura a un primo del personaje. Desde hace varias semanas Rossi anda filmando en Mompós la versión cinematográfica de Crónica de una muerte anunciada. Lo curioso fue que el otro y yo nos dimos cuenta al mismo tiempo de lo que iba a ocurrir. de hacerle antesala de dos horas y de soltarle cuatro padrinos calificados. Yo me puse dichoso.. razón por la cual ésta es repudiada después por su marido. Aunque habíamos tenido la suerte de lograr los últimos papeles disponibles. "II folder di María Emma". Era un buen tipo y sólo aspiraba. Hay un tipo llamado Santiago Nasar que seduce y perjudica a su novia. —Señor Rossi —le dije con un hilo de voz. La mención de Gabo pareció impresionarlo. el de fotógrafo a Divo. casi al tiempo conmigo. Un Rossi nunca falta a su palabra. sus dos hermanos. Angela Vicario. Rodeando a estos personajes principales revolotean muchos otros. la de la búsqueda de Santiago Nasar. la de la noche de bodas. el de alcalde a un recomendado de Al Pacino y María Emma.Daniel Samper Pizano Crónica de un papel anunciado Postre de Notas Después de ofrecerle viaje desde Madrid. El otro y yo empezábamos a preocuparnos. No sé si ustedes recuerdan en qué consiste la trama de la obra de Gabo. A medida que la filmación avanzaba. lo cual me permitió conocer mejor al otro amigo de María Emma. obtuvo su respectiva carta de recomendación de María Emma. El también se trataba con Gabo y gracias a ello Rossi había accedido a darle "il último papello della película". cuando descubre en la noche de bodas el pastel que Angela le esconde y. Rossi no nos convocaba aún al escenario. la del aviso a los gemelos. Después hizo un gesto escéptico y chasqueó los dedos para llamar a su asistente. en lo que era mi último recurso—. Bastó con que nos miráramos para entender que faltaban apenas dos papeles por proveer. Agrégale questa. Pedro y Pablo Vicario. anuncian que matarán a Santiago Nasar con dos cuchillos monstruosos que emplean para castrar marranos. la gerente de Focine. No sólo conozco a María Emma. la de la novia repudiada. también me trato con Gabo. No me hacía muchas ilusiones acerca del contrato. —Son las cartas di recomendazione di María Emma —dijo Rossi—. de modo que cuando Pedro y Pablo lo encuentran —un poco a pesar de ellos— no les queda más remedio que tasajearlo con los cuchillos para castrar marranos.. a fama. descubre también que ya el pastel había sido descubierto por otro. como yo. habló algo en voz baja con su asistente y finalmente me dijo: —Va bene: habrá un piccolo papello per te. —Mhhh —fue todo lo que dijo Rossi cuando le mostré la carta de María Emma. Un muchachito de apellido Delon hizo las veces de Santiago Nasar.. me diera una carta de recomendación para Francesco Rossi. y 132 . el de obispo a un personaje de Mompós.. Enseguida alzó los hombros con impotencia y se dispuso a seguir organizando la escena en que llega el obispo al pueblo a bordo de un vapor fluvial. Bayardo San Román. Me miró. el único del pueblo que no llega a enterarse de la amenaza es Santiago. conseguí que María Emma. En las mismas se encontraba un tipo que. Mi intención era conseguir cualquier papel en la película. Como venganza por haber mancillado el honor de Angela. así que en ese momento estuve seguro de que podría contar con una oportunidad que me abriera las puertas de la gloria. La del vapor saturado de eminencias eclesiales. Rossi es un amigo italiano de Gabo que dirige películas. dinero y mujeres. ordenó a la asistente. al descubrirlo. dos gemelos importados de Italia personificaron a Pedro y Pablo Vicario. Rossi convocaba actores al escenario. desde coroneles hasta obispos.

Cuando vimos aparecer en el escenario a los mellizos Vicario armados de tremendos cuchillos y escuchamos que Rossi preguntaba a su asistente "¿Dónde están le due marrani?". junio de 1986 Cinecitá. julio de 1986 133 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas que esos iban a ser los nuestros. Mompós. ya la avioneta de Focine nos conducía a un lugar seguro. Nos salvó la malicia indígena.

Quedó en libertad ocho meses después. a falta de agua. siendo los piojos unos bichos de claro origen europeo. era Alonso Cisneros Cabeza de Toro. todos los piojos que los cristianos llevan o suelen criar en las cabezas y cuerpos se mueren y alimpian y en las Indias no los crían. contiene en el capítulo LXXXI el siguiente párrafo sobre lo que él denomina "los animales pequeños e importunos que se crían en las cabezas y cuerpos de los hombres": . La verdad histórica es que lo motejaban así debido a sus ideas extremistas sobre distintas materias. cuya Historia General y Natural de Indias. producto nacional español. sino que lo hacía tomada de la mano de los demás planetas. la pulga era. que no conocía baño desde que la comadrona lo lavó en vino blanco al nacer. como muchos otros conquistadores. Es su estadía en la cárcel lo que permite afirmar que "El Extremeño" introdujo el piojo a América. Aún hoy los historiadores de Jerez discuten si lo hizo con los bichos en estado de liendres o de piojos ya desarrollados. "Cúbico. todos los marineros. y sostenía que era cúbico. en cambio. publicada entre 1532 y 1535. hallar datos que contribuyen a esclarecer el asunto. No era el único. ganó una propiedad rural jugando al puico con un tahúr de Valladolid. al pasar las islas Azores.. Cisneros iba más allá de quienes pregonaban temerariamente que el mundo era redondo. Poco se sabe. La operación tomaba varios días. Fue en ese tiempo cuando Manrique adquirió la plaga. Resulta evidente que alguna cabeza ibérica llevó el piojo a América e infectó a los indígenas. Por haber perdido la extremidad —según unos historiadores— o por ser natural de Extremadura —según otros— sus compañeros llamaban "El Extremeño" a Cisneros. Cisneros no sólo afirmaba que la Tierra giraba alrededor del sol. que los animales tienen alma y que. "El Extremeño" llevaba ya el contagio. alcanzó a criar cucarachas en las axilas y ciempiés en los pelos del pecho. Preocupados por evitar la llegada del piojo a las Indias Occidentales. los decretos reales disponían que. sin embargo. y el 14 de enero del mismo año perdió la mano derecha cuando el tahúr de Valladolid se la desprendió de un mandoble al darse cuenta de que le había hecho trampa. Otros marineros también lo padecían e incluso uno de ellos. El 13 de enero de 1498. pero el garfio le complicó el pleito. Llama la atención en el texto de Fernández de Oviedo que. Alonso Cisneros Cabeza de Toro se alistó en una de las expediciones conquistadoras de Indias después de haber permanecido un tiempo en la prisión de Badajoz por robo a mano armada. Sostenía. el piojo ("pioxo") era de origen portugués y pagaba impuestos. al embarcarse en Cádiz hacia América. solía repetir después de haber ingerido el contenido del recipiente. cuando sus compañeros de reclusión se quejaron de padecer condena a rasquiña perpetua. Consultando los archivos del ayuntamiento de Jerez de los Caballeros es posible. los indígenas abundaran en ellos y los navegantes no. sin embargo. El colega de celda de Cisneros había logrado burlar la prohibida importación de piojos mediante el truco de hacerlos pasar por pulgas. sobre la introducción del piojo al Nuevo Continente. pero era de tal 134 .. por lo cual se cree que en realidad quería decir que el mundo era cilindrico. el reo fue juzgado como piojotraficante y condenado a doce años de prisión. Lo cierto es que en 1508. Descubierta la trampa cuando algunas de las falsas pulgas se negaron a saltar bajo las órdenes de un guardia suspicaz. Cisneros conoció a otro reo que había sido conducido a mazmorra en 1504. y comúnmente en las cabezas de los indios naturales todos los tienen. cuando tenía 16 años. finalmente. sino fiscal.Daniel Samper Pizano La llegada del piojo a América Postre de Notas Mucho han escrito los historiadores acerca de los bienes y males que llegaron del Viejo Mundo a América en la grupa de los conquistadores. El origen de esta campaña no era sanitario. ciertamente. De Extremadura. tripulantes y conquistadores debían dedicarse a una exhaustiva operación de auto-despulgue.. si uno observa cuidadosamente una mesa de noche durante varios años.Después del pasaje de las islas Azores. Desde entonces usó un burdo garfio en el lugar de la desgraciada extremidad. En Badajoz. notará que ciertos muebles también. El único cronista que se refiere a este irritante episodio es Gonzalo Fernández de Oviedo. como un cubo de vino". Realmente había perpetrado un atraco simple. ¿cuál? El cronista no rasca el tema más allá del párrafo que cito. Pero.. Durante sus años mozos se distinguió por jugador y pendenciero. cuando estaban aún vigentes los represivos decretos reales contra el uso de piojos.

al término de la misma. El médico legista dictaminó que el español se había causado la muerte a sí mismo de modo accidental cuando quiso cumplir las terminantes instrucciones de despiojamiento.Daniel Samper Pizano Postre de Notas manera concienzuda que. Esta medida tuvo éxito durante 16 años. al arribar a tierra firme la expedición de la que formaba parte Cisneros Cabeza de Toro. Uno de los marineros relató más tarde que alcanzó a ver cuando los bichos indemnes salieron del camarote de Cisneros. liendres y similares habían sido pasados a uña por los navegantes. Empero. y la cubierta estaba forrada de diminutos cadáveres macerados. el muro sanitario se vino abajo: encerrado en su camarote apareció el cadáver de "El Extremeño". Jerez de los Caballeros 135 . con el garfio enterrado en el cráneo de manera impresionante. la totalidad de los piojos. descendieron en manadas a tierra por uno de los lazos del galeón y se hundieron dichosos en el pelamen de los indígenas que se agolpaban para recibir a los españoles.

Hasta hace algunos meses. corresponsal de EL TIEMPO en Europa. el nivel de vida del que ganaba en dólares mejoraba día a día. Alguien. mi mujer sostiene que estamos ante una colosal maniobra enderezada a obligar a los que ganamos en dólares a que consumamos productos de Estados Unidos. Buscan. como antes solíamos ir al teatro y últimamente apenas nos alcanza la plata para Rambo y Rocky XXII. seguramente. Yo no lo creo así. Si ello no llegare a suceder en los próximos dos o tres meses. La peseta. como antes podíamos ordenar un buen vino Marqués de Cáceres y ahora tenemos que contentarnos con Coca-Cola. ¡señor Reagan! Esto ha significado una vertiginosa caída en el nivel de vida de quienes. que antes despertaba la codiciosa amabilidad de los camareros. Ayer cambié dólares a 136 pesetas. como Robert De Niro y como yo— ganamos en dólares. si el dólar —y los que ganamos en dólares— continúa en la melancólica situación en que hoy se encuentra.— eran los reyes del mundo. Atentamente. periódico que usted suele recordar cada vez que le mencionan a Bolivia. señor Reagan. señor Reagan. Como antes podíamos almorzar de vez en cuando en Casa Lucio y ahora sólo nos alcanza para ir al McDonald's. señor Reagan. Es decir. Poco les importaban las condiciones locales del país de residencia pues. el dólar ha alcanzado su más bajo punto en relación con el yen japonés desde la II Guerra Mundial. señor Reagan: ya sé que los misiles son poderosos. —como usted. por ejemplo. burócratas internacionales. y consideraré su actitud como un acto de hostilidad personal contra este modesto periodista que creía ver realizados sus más caros sueños financieros. que se resiste a creer que su gobierno haya abandonado al símbolo del poderío norteamericano (los misiles. Quiero decir con esto que. Mi mujer. fuesen las que fueran. donde soy corresponsal de EL TIEMPO. con fines que no vacilo de calificar de protervos. Nos venimos en bus con el paquete. gano en dólares. por consiguiente. ya no tendrá disculpas. ha estado manipulando la divisa norteamericana para lograr que se deteriore frente a las del resto del mundo. el dólar iba siempre hacia arriba. que hace un año largo se cotizaba a 192 por dólar. La pinta de turista. cuando pasamos a ganar en dólares. hasta el punto de que ya no contratamos taxi para llevar a casa los talegos. Pienso que alguno de sus asesores está metiendo los tennis sin que usted se entere y confío en que esta carta mía alertará a usted y lo llevará a tomar medidas que rescaten el prestigio del dólar y de quienes ganamos en dólares. sospecha que hay una gigantesca operación imperialista detrás de todo esto. señor Reagan. Daniel Samper Pizano. banqueros de sucursales en el exterior. le decía. sí. los mercados semanales han ido disminuyendo de tamaño. Pero desde 1978 tengo un apartamento en compañía con el Banco Central Hipotecario y. cada mes sus dólares compraban un poquito más de moneda local y. a espaldas suyas. señor Reagan. Las crisis lo favorecían. señor Reagan. es decir. los colombianos que ganaban en dólares —diplomáticos. En las últimas semanas su cotización ha descendido en Europa a niveles que realmente ofenden el buen nombre de los Estados Unidos de América. Y las bonanzas también.Daniel Samper Pizano Los que ganamos en dólares Postre de Notas Señor Ronald Reagan Casa Blanca Washington Estimado Señor Reagan: Dos son los sueños de los colombianos: tener casa propia y ganar en dólares. mi magro salario de periodista se convierte mensualmente a dólares y se me gira a Madrid. a partir de febrero de este año. previo el visto bueno del Banco de la República y el lleno de las formalidades que la ley ordena. pero no sirven para comprar camisas en el Corte Inglés): mi mujer. Según la prensa. se lo perdamos del todo. 136 . Pero esto ha dejado de ser cierto. que quienes empezamos a agarrarle cariño a usted. En mi casa. etc. Ya no se nos respeta en los restaurantes. se ha fortalecido en casi un treinta por ciento. Yo me he demorado un poco en realizarlos ambos. hoy es factor de desprecio y malos tratos. Le revelo algunos datos que a usted con seguridad le ocultan.

) al convertir en moneda local los dólares comprados en Colombia. Corresponsal de CARRUSEL en Bilbao. yenes. Y después a cine. mayo/86 Señor Doctor Belisario Betancur Palacio de Nariño Bogotá Estimado doctor Betancur: Postre de Notas Dos son los sueños de los colombianos: tener casa propia y ganar en dólares. quiero comunicarle una noticia buena y una mala: la buena es que a partir de febrero estoy ganando en dólares. Pero digo mal cuando digo en el mundo. libras. mantiene un insólito vigor frente al peso. la Vuelta a España. por tratarse del hermano mayor de Ernesto. Usted. Digo mal. Pues bien: como sé del aprecio personal con que usted me distingue. postrada ante la peseta. de sobra lo sabe. Daniel Samper Pizano. que vive en Palacio alquilado y gana en pesos. Lo disculpo: el trajín electoral. doctor Betancur. Me cuentan que ya se cotiza a 186. la bonanza cafetera. Yo me temo que lo que sucede es que el señor ministro de Hacienda aún no se ha enterado de que el dólar pasó de moda. y sigue permitiendo que se fortalezca frente al peso. La mala es que los dólares ya no valen nada en el mundo. En tanto que la divisa norteamericana está de rodillas ante el yen. de hinojos ante la libra y sometida ante el franco. francos. porque Colombia es el único país del orbe que cada día paga más por los dólares. al terminar su período y darse usted unas merecidas vacaciones por estos solares que usted tanto quiere. etc. Atentamente. doctor Betancur. Confío en que mi advertencia permitirá al gobierno que usted dignamente dirige cambiar sus equivocados rumbos frente al dólar. etc.. humillada ante el marco. este corresponsal sólo tenga medios para invitarlo a comer en un Me Donald's. impiden que el gobierno concentre la atención en algunos titulares de la prensa internacional donde se informan estos hechos que le cuento. Nos ahoga un doble torniquete: cada vez conseguimos menos dólares al convertir los pesos de nuestro salario. doctor Betancur que. y esta es una noticia más que aspiro a comunicarle.Daniel Samper Pizano *** Madrid. y cada vez conseguimos menos pesetas (marcos. Usted entenderá lo que esto significa para quienes ganamos en dólares. Nada me produciría mayor pena. 137 .