Samper Pizano, Daniel - Postre de Notas

Daniel Samper Pizano
Postre de Notas
Postre de Notas
Los artculos que componen este volumen aparecieron publicados entre enero de 1982 y julio de 1986 en la revista Carrusel, del diario El Tiempo.
Diseo coleccin y portada: GERMN LEAL C. con caricatura de NAIDE Caricaturas interiores: YAYO 1986 Daniel Samper Pizano 1986 PLAZA & JANES Editores Colombiana Ltda. Calle 23 No. 7-84 Bogot, Colombia
ISBN: 958-14-0145-8
Preparacin litogrfica: Servigraphic Ltda., Bogot Impreso y encuadernado por: Editorial Printer Colombiana Ltda. Printed in Colombia
Postre de Notas
'Sigo esperando su libro...'

Lul, la novia del hijo del primo segundo de un to poltico de una nia que fue secretaria de mi hermano en 1974, estaba brava conmigo. No la vea desde ese entonces casi diez aos y me la encontr de improviso a la salida del ftbol. Casi no la reconozco. Pero algn circuito de la memoria se encendi milagrosamente y ubiqu su cara en un rincn borroso de mis recuerdos. Lul! la salud. Ella a duras penas contest el saludo, a pesar de que es hincha de Santa Fe y de que fue esta la razn por la cual una vez me la present en la oficina de mi hermano su secretaria, que tena un to poltico cuyo primo segundo tena un hijo que estaba saliendo con Lul. Yo me cort todo ante la glacial correspondencia de Lul. Me qued pensando qu le habra ofendido de m. Estaba seguro de que se llamaba Lul, porque era el mismo nombre de la Pequea Lul, aquel personaje de las tiras cmicas con el cual guardaba un coincidencial parecido. Mi saludo, adems, haba sido bastante carioso, cosa que exclua la posibilidad de que lo hubiera tomado como demasiado fro. Santa Fe haba ganado esa tarde y todos estbamos de buen humor. Sospechando de repente un accidente embarazoso, mir hacia abajo, pero tena la cremallera bien cerrada. No entenda, pues, a qu se deba el antiptico saludo de Lul. Esa noche me desvel pensando en el asunto y al da siguiente, sin poder resistir ms la curiosidad, llam a mi hermano; ste localiz a su antigua secretaria; la antigua secretaria se puso en contacto con el to poltico y el to poltico habl con el primo segundo, el cual encarg a su hijo de conseguir el telfono de Lul, a la que no vea haca tiempo. Cuando se deshizo la cadena, ya averiguado el telfono de Lul, mi ansiedad pareca la letra de un bolero. Con la mano temblorosa y la garganta reseca llam a Lul, quien tena ahora un pequeo taller de costura donde confeccionaba cortinas. Lul le dije sin contemplaciones: not el domingo que estabas brava conmigo, y quiero saber a qu se debe. Y todava me lo pregunta? Contest Lul. No sea tan descarado. Ahora entenda menos que antes lo que estaba ocurriendo. Debe tratarse de un chisme, Lul tartamude. Alguna calumnia que publicaron en "Legislacin Econmica" o en la revista del Banco de la Repblica. Qu Banco de la Repblica ni qu nada. Lo vi con mis propios ojos. No me niegue que usted acaba de publicar un libro! S, le respond en el colmo de la confusin. Y qu pasa con eso? Cmo que qu pasa con eso? Lul estaba francamente alterada. Que esta es la hora en que no me ha mandado su libro! Colgu el telfono, porque era intil seguir la conversacin. Y me acord de que, hace muchos aos, mi pap, que es profesor universitario, tambin public un libro de texto y tuvo que soportar la impertinencia de varios amigos y conocidos que lo atajaban en la calle para recriminarle el hecho de que no les hubiera mandado su libro. Tuvo que escribir una nota al respecto y salir del pas ocho aos para quitarse de encima la pesadilla de los ciudadanos irritados a los cuales no haba mandado su libro. Yo estuve pensando ms tarde, cuando me volvi el alma negra al cuerpo blanco, en llamar a Lul y explicarle los hechos de la vida editorial con la misma franqueza con que ahora explican a los nios los de la vida del sexo. Quise decirle que, a pesar de que nuestros nombres aparecen en letras grandes en la cartula, los escritores slo recibimos veinte ejemplares gratuitos de acuerdo con los derechos de autor que reconoce un contrato redactado por los editores con premeditacin y alevosa. Quise contarle que casi todos los autores tenemos madre, que algunos incluso tenemos padre y que hay unos cuantos afortunados, como yo, que gozan de seora, de hijos y de hermanos. Esos madre, padre, seora, hijos y hermanos saquean los libros de cortesa. Quise explicarle que quienes contamos con una larga lista de enemigos no podemos darnos el lujo de regalarles libros a los amigos porque con ello estaramos secando nuestro pequeo mercado de lectores. Quise confesarle que muchas veces los propios autores nos vemos obligados a comprar ejemplares en las libreras, a precios 3
Postre de Notas
comerciales, para salir de compromisos ineludibles. Quise agregar a esta confesin que, en esos casos, nos toca disfrazarnos de ama de casa piernipeluda o de misionero dominico a fin de que no se crea que estamos tratando de aumentar las ventas artificialmente. Quise decirle en forma absolutamente cndida que los escritores vivimos de escribir, s seora, y que si alguien no paga por nuestro trabajo entonces nos tocara meternos de raponeros. Quise decirle mil cosas, pero al final slo le dije una. Volv a llamar a Lul al da siguiente: Le mandar mi libro con mucho gusto, cuando usted me regale las cortinas de mi casa! y le tir el telfono. Dos das ms tarde, cuando pas por la librera de un amigo a ver si me adelantaba unos pesos para ir al cine, me cont que esa tarde haba llegado al local una seorita "idntica a la Pequea Lul" y haba comprado un ejemplar de Llvate esos payasos. Goc lo indecible en vespertina al saber que, a la larga, Lul haba acabado costendome las entradas.

Confesiones de un nudista debutante
Postre de Notas
Cuando nuestra gua australiana me inform telefnicamente el programa para la maana siguiente, dio la coincidencia de que haba un espejo de cuerpo entero frente a mi cama en la habitacin del hotel de Sydney. Dijo playa nudista? le repet, pensando que era una trampa del deficiente ingls que hablbamos tanto ella como yo. Pero no haba equivocacin alguna. El programa sealaba una visita a playa de Obelisque, a unos 20 kilmetros de Sydney, donde, con permiso de las autoridades, los baistas suelen asolearse con el equipo de carretera al aire. S, s, nudista. En Australia el sol es rey y es bueno conocer uno de los lugares donde se le rinde culto al sol. Me observ en el espejo. Nunca antes haba estado tan barrign. Ni tan blanco. Pareca un vaso de leche. Mejor dicho, un nfora de leche. Por lo redondo. Pero, Paula, el problema es que mi religin me prohbe cultos paganos. La manera como lo he visto mirar a las chicas top-less en otras playas me hace pensar que en su religin cabe aun un culto ms atrevido. A menos que tenga algo qu esconder... Paula era una muchacha de 25 aos muy bonita a la cual le tocaba lidiar el grupo de siete periodistas de diversos pases que habamos sido invitados por la aerolnea Qantas a conocer la tierra de los canguros. Me sent desafiado con su ltima frase. Usted va a ir? le pregunt. Claro que s. Yo adoro el sol. Ver que a los cinco minutos ni se acuerda de que es una playa nudista, y est durmiendo delicioso bajo el sol. Paula: odio el sol. Paula colg y yo volv a mirarme en el espejo. No me vea en una playa nudista, francamente. O, mejor dicho, me vea mirando, pero no me vea dejndome mirar. Uno todava conserva su pudor. Y su barriga. Pero sobre todo su barriga. Que es de donde nace lo del pudor. Diez minutos despus volvi a sonar el telfono. Era otra vez Paula. Le tengo una buena noticia me dijo. Algunos de los periodistas han conseguido una cita con el subsecretario de Hacienda municipal de Sydney. De manera que si no quiere ir maana a la playa nudista, puede sumarse a los que entrevistarn al subsecretario de Hacienda. Hay que ponerse corbata? Cmo se le ocurre! En ninguna playa nudista exigen corbata. Hablo del tipo ese del municipio... Ah! Naturalmente. Corbata y saco de pao. Me mir rpidamente en el espejo. Si bien no me vea desvestido en una playa nudista, mucho menos me vea vestido con saco y corbata en una reunin a 28 grados centgrados con un burcrata municipal. Paula: anteme para la playa nudista capitul con desconsuelo. *** Nos encontramos en el lobby del hotel a las diez de la maana. Lo que me tema: estbamos solamente Paula y tres periodistas: el sueco, el noruego y este servidor, cuya barriga y angustia parecan crecer al lado de la flacura y frescura de los dos compaeros. En media hora la media hora ms veloz de mi vida el taxi nos condujo a la playa. Paula nos indic los vestieres en los cuales debamos cambiarnos. Bueno, cambiarnos es un decir: pelarnos. A lo lejos, junto al mar, se vean seres humanos echados en la arena. Eran los nudistas. Pasaron dos muchachas bronceadas espectaculares. En cueros. No aguant ms y tom a Paula por el brazo. No puedo salir as! le coment con terror, sealndolas. 5

Ella se rio. Todos estn bronceados, y son flacos, y no les da pena continu.
Postre de Notas
La primera vez es un poquito difcil. Pero a los pocos minutos se le olvida a uno que esas muchachas estn sin ropa me asegur Paula. Mi punto es ese: que yo tengo muy buena memoria y no se me va a olvidar. Y, como a m no se me olvida, me temo que las har recordar a ellas que yo tampoco llevo nada encima. No sea cobarde insisti Paula. Sus dos compaeros ya salieron. S: los dos miserables se dirigan con las ropas en la mano hacia el mar. Escandinavos tenan que ser. Y flacos. Tard como 25 minutos en desvestirme dentro de la caseta. Paula empez a golpear la puerta. Ya voy, ya voyle dije. Es que usted ya est lista? Paula contest que s. Que estaba esperndome para acompaarme. A menos que tuviera algo que ocultar. La perspectiva era terrible. Me pareca fatal salir solo, sin un apoyo solidario en mi debut de colombiano nudista. Pero me pareca mucho peor llegar de la mano de Paula. Mi fisiologa latina no estaba preparada para tomar con serenidad tantas novedades. Todava me demor diez minutos. Paula estaba a punto de echar abajo la puerta. No haba nada qu hacer. Hinqu una rodilla en tierra, como he visto que lo hacen los toreros, me encomend a la Virgen de la Macarena, agarr el taleguito con mi ropa, trat de meter la barriga y abr la puerta. Abr la puerta del vestier, con mi ropa en un taleguito, decidido a enfrentar lo que viniera. Lo que primero vena era Paula. Estaba en el traje adecuado para una playa nudista, pero yo zanahorio y aterrado no me atreva a mirarla ms que a los ojos. Paula me vio y mene la cabeza. Me parece increble que un seor de su edad ande todava con pudores de chiquillo dijo. Por qu se esconde detrs de ese peridico? Temo que me miren le contest con entera franqueza. En efecto, me haba improvisado una especie de ruana con hojas de diario que me protega de observadores curiosos. Nadie lo va a mirar adujo Paula. Y, de todos modos, no hay nada ms hermoso que el cuerpo humano. Yo record, como un relmpago, lo que haba pesado la ltima vez que me sub a una balanza. Al mismo tiempo, ech una rpida ojeada a Paula. Dir su cuerpo humano, porque lo que es el mo... Paula pareca realmente molesta. Bote esos peridicos, camine conmigo a la playa y dejmonos de vainas me dijo. (En realidad no dijo "dejmonos de vainas", sino "let's stop this non-sense", pero yo he juzgado que una buena traduccin de esto ltimo es lo primero). Un segundo despus Paula se lanz sobre las hojas de peridico que cubran precariamente mi pudibundez (los cachacos somos pudibundos), las desgarr y, al sentirme expuesto a la vista del mundo entero, me cubr la cara con las manos. Pero no se produjo ningn grito aterrado, como yo esperaba. No llovieron tomates ni huevos podridos sobre mi desvestida humanidad. Todo segua perfectamente normal. Paula no se rea. Las gentes no me sealaban con el dedo. Las seoras no se acercaban con maliciosa curiosidad a examinarme de cerca. Ya vio? Me pregunt Paula sin reparar en mi situacin Aqu nadie mira a nadie, ni hay quin lo pudiera reconocer. Nos interesa es tomar el sol. Empezamos a caminar los 40 50 metros que nos separaban del borde del mar. Al llegar a la playa, donde haba decenas de baistas color caramelo, sent que brillaba. Pero, lamentablemente, no por mi ausencia. Ya estaba a punto de creerle a Paula aquello de que en estos sitios nadie mira a nadie (yo, al menos, no me atreva a mirar a otro punto que el horizonte), cuando, al pasar cerca a 6
Postre de Notas
una pareja que se asoleaba, el seor me dijo, creyendo reconocer en m a un correligionario judo: Shalom! Apenado, no contest nada. Pero le coment a Paula que, evidentemente, no era cierto aquello de que los baistas se abstuvieran de observar a sus semejantes. La pareja se haba equivocado. No se afane contest ella, que haba escuchado el saludo. Usted sabe que los judos estn convencidos de que pueden reconocerse entre s aunque nunca se hayan visto. Dej pasar el incidente sin que el pnico se apoderara de m. Con Paula fuimos a buscar a los dos periodistas escandinavos, que para entonces ya estaban echados sobre sendas colchonetas tostndose. Yo me limit a recostarme con cierta timidez sin desprender la vista del horizonte. Quera evitar situaciones molestas, como la de parecer mirn en una circunstancia en la cual siempre pens que lo sera. Al cabo de un cuarto de hora una seora que pasaba por enfrente se detuvo y me pregunt en ingls: Es usted colombiano? Aterrado, mir a Paula (ella hizo gesto de no tener ni idea qu estaba ocurriendo); asent a la seora y la vi sonrer. Lo saba dijo. Yo, que desgraciadamente no tengo pinta de boyacense sino de vikingo, alcanc a preguntarle cmo lo saba. Es obvio contest ella enigmticamente. Y sigui su camino. Biringa. El asunto me estaba poniendo definitivamente nervioso. No hay razn para que en una playa de Sydney, Australia, a 14 horas en jet del mundo, le hagan a uno preguntas de esas. Paula me tranquiliz. Dijo que tal vez era una coincidencia. Quiz la seora haba visto mi pasaporte al registrarme en el hotel y haba resuelto hacerme una broma. No me convenci del todo. Me reclin inquieto y, para que el sol no acabara con mi calva, me cubr la cara con una revista que llevaba Paula. Calculo que slo haban transcurrido veinte minutos cuando se produjo el incidente. Escuch dos voces femeninas que sin haberme visto la cara gritaban en espaol: "Miren, all est Samper, el que escribe en EL TIEMPO". Entonces agarr mi talego y, sin voltear a mirar, sal corriendo de la playa, de Sydney y de Australia, aunque debo decir que en los dos ltimos tramos de mi viaje de huida ya estaba vestido.

Abrchense el safety belt!
Postre de Notas
Estaba a punto de partir el vuelo hacia Pereira, cuando la azafata me not un poco nervioso y me invit a pasar a la cabina. All fui acogido con cordialidad de piloto (son la gente ms cordial del mundo) por un comandante costeo y un copiloto boyacense. Tom asiento en el puesto de los patos, me asegur el cinturn y, ya ms tranquilo, me dispuse a asistir a mi primer despegue desde la cabina. Luego de recorrer la pista, el jet se levant majestuoso sobre la ciudad. Gear handle dijo entonces el piloto costeo. Up and off contest el copiloto boyacense. Flaps? pregunt el piloto. Up indicator up respondi el copiloto. No smoking sign. Off. Fixed landing lights. Off. Altimeters. Set. El increble dilogo continu durante varios segundos ms. El piloto de Chimichagua preguntaba en ingls, el copiloto de Somondoco responda en el mismo idioma y mientras preguntas iban y respuestas venan, ambos movan luces, empujaban botones, tiraban perillas, bajaban palancas y ajustaban relojes en el intrincado tablero de mandos del avin. Finalmente el primero dijo: After take-off check list. Y contest el otro: Complete... Despus de esta ltima palabra se acab el movimiento vertiginoso de manos y ojos y se volvieron muy sonrientes a preguntarme si ya estaba ms tranquilo. Era el da de mi cumpleaos y quise corresponder a tanta amabilidad con una frase de cortesa. Nunca me haban dado un mejor happy birthday que el de hoy les dije. El piloto costeo mir intrigado al copiloto boyacense. "Nunca le haban dado mejor qu?", pregunt el primero al segundo. "No entend le respondi el segundo al primero. Me parece que es una palabra en ingls, porque no entend un carajo". Sent que los nervios volvan a tomarme por asalto. Les pregunt si no saban qu quera decir happy birthday ("jpi brdei tu y", etc.) y me contestaron con toda sinceridad que no. Pero, y acaso no estuvieron hablando en ingls durante diez minutos a la hora de despegar? Los dos se rieron y me explicaron que las operaciones areas se realizan universalmente en ingls. Ellos hasta pronunciaban las palabras del manual. Pero en cuanto a hablar ingls, no tenan ni idea. Ah si me entr la terronera. Les ped que se devolvieran de inmediato a Eldorado y me dejaran en tierra. No quera seguir volando en ingls con pilotos en espaol. En un principio se negaron. Pero luego amenac con arrojarme al vaco por el hueco del excusado, as que resolvieron bajar. Al parecer se les olvid en ese momento que los inodoros de avin no son como los de tren, y accedieron a pedir pista de emergencia. Cuando volv a mi puesto, con Eldorado a la vista, el piloto no slo estaba otra vez en la onda gringa, sino que haba decidido entregarse al alcohol. En efecto, lo escuch hablar con la torre de control y decir: Whisky, whisky, Charlie... Jur no volver a montar en avin manejado por hispanoparlantes, y no lograron disuadirme ni siquiera Rafael Boada y Pipo Ardua, a pesar de que el acento de ellos no es tan lamentable como el del piloto de Chimichagua y el copiloto de Somondoco. Slo en una ocasin me toc quebrar mi promesa, y fue porque ninguna empresa extranjera ni la British Airways, ni Quantas y ni siquiera Lufthansa accedieron a hacerme el vuelo entre Bogot y Armenia. Y tambin en esa oportunidad aguant la pesadilla de los dos criollos controlando el avin en 8
Postre de Notas
ingls: "Positive rate of climb", deca el uno. "Cockpit door closed", observaba el otro dichoso. "Standing by for descent", replicaba el primero. "Standard briefing" agregaba el segundo. Y al final dijo el capitn "Runaway in sight", y se bot a la pista. Dur como cinco aos volando solamente con pilotos de cuna angloparlante. Hace pocos das la azafata de un vuelo a Nueva York me not nervioso y me hizo pasar a la cabina. Los dos pilotos un mister de Kansas y un comister de Washington me saludaron muy amables y se dispusieron a despegar. No bien el avin levant vuelo, empez el trajn de botones. Freno de mano le dijo el de Kansas al de Washington en el peor espaol del mundo. Arriba y cerrado contest el otro. Alerones? pregunt el primero. Indicadores arriba contest el segundo. Entre tres cabineras me sacaron del hueco del inodoro, por el cual intent arrojarme, mientras escuch que un piloto aterrado le deca al otro que haban hecho el despegue en espaol para que se me quitaran los nervios.

Junto al lago azul de Ypacarai
Postre de Notas
Visitar a Pnjamo, despus de haberme enamorado de l por la cancin que lo pintaba como un pequeo paraso rural, ha sido una de las grandes desilusiones de mi vida. Muchos crecimos cantando las notas de "mi lindo Pnjamo"; as que, cuando tuve una oportunidad de ir a Mxico, me tom el trabajo de trasladarme hasta all. Quera ver en persona semejante ensueo. Fue terrible. Sus torres cuatas eran dos esqueletos metlicos para alambres de alta tensin; el paseo de Churipitzeo no pasaba de ser un peladero de tierra arenosa; y "su gran variedad de pjaros" quizs consista en una referencia al mingitorio, pues lo nico en que se vea gran variedad era en mosquitos. Eso s, de tal tamao que no se me hara raro que gorjearan por la maana. Ese da jur no creer nunca ms en las mentiras de las canciones. Pero el alma del hombre es dbil, ay, y acaba por traicionar sus ms firmes juramentos. Hace poco estuve en Paraguay acompaando a la Seleccin Colombia. Durante los dos primeros das de mi permanencia en Asuncin ciudad tan ignorada como grata sobrevol mil veces mi corazn la letra de "Recuerdos de Ipacara". Pero la experiencia de Pnjamo derrot igual nmero de veces la tentacin de visitar el lugar. Empero, el ltimo da de mi permanencia gan la nostalgia de aquellas novias con las cuales bail enternecido "una noche tibia nos conocimos junto al lago azul de Ipacara", y alquil un carro. "Al lago azul de Ipacara", le orden al chofer en forma imperativa. Alcanc a notar una leve sonrisa en su rostro, pero al final se limit a comentar algo en lengua nativa y arrancar en direccin a la romntica quimera de tantos enamorados: "Yo cantaba triste por el camino bellas melodas en guaran". Comienzo por decir que el lago no se llama Ipacara sino Ypacarai. La diferencia es importante en guaran, me explic el chofer. En su lengua, Y significa agua, y no se pronuncia con el mismo sonido abierto de la I, sino como una especie de U pujada. El chofer me explic que "cara" quiere decir "seor". Era cuestin de sumar: "Seor de las aguas". Slo faltaba la partcula "pa". Supuse que significaba "azul"; en otras palabras, "Seor de las aguas azules". Algo as como un Bochica paraguayo. Chvere, pens. Me iba a desquitar de Pnjamo. El automvil abandon el permetro de Asuncin, tom una carretera que conduce a Luque y atraves luego la pequea villa. Vi el cementerio. Era el cementerio ms curioso de cuantos he conocido: las tumbas estn pintadas en colores parranderos rojos, rosados, amarillos, verdes como si ya hubiera llegado el Gran Jolgorio de la Resurreccin. Tienen ventanales y puertas. Ms que un camposanto, parece una urbanizacin de clase media para pitufos. Seguimos de largo. Los chacreros cebaban terer, que es un mate helado, y trataban de espantar la humedad caliente del medioda. A la salida de Luque observ una casa miserable, casi un quincho, en cuyas paredes se lea: "El Farolito: restaurante-show". Tuve un amargo presentimiento. El presentimiento de que el autor de la cancin pudiera ser tan dado a la hiprbole como el dueo del desvencijado night-club luqueo. Otra vez la carretera. Atravesamos una planicie verde sembrada de palmeras de mararay, mangos y tays. Despus de unos pocos kilmetros, el letrero anunciaba la proximidad de Caacup-Mi. El chofer tradujo: en guaran, Caacup-Mi significa "Ms all del cerro". "Cul cerro?", pregunt con curiosidad, pues no vea nada que se le pareciera: "El que acabamos de pasar", contest el chofer. No era cerro; no era colina; no era montculo; era una minusvlida ondulacin de tierra, de aquellas que Lucho Herrera remonta a 80 por hora cabalgando en bacinilla de carreras. Tem que el amor por la exageracin retrica fuera enfermedad comn de la regin. Llegamos a Aguar, la poblacin riberea. Ya no quise saber su significado en espaol. Por la abundancia de talleres de mecnica automotriz instalados en potreros y de puestos de reparacin de neumticos que despachaban en zaguanes pens que Aguar bien puede ser el nombre con que los fieros guaranes designan el Mercedes Benz. El chofer torci por una calle de arena oscura y luego por otra de adoquines bermejos; agarr luego una especie de avenida gualda y de repente estbamos al borde de un lago. Era una enorme masa del color y la densidad del arequipe. "Ipacara?", pregunt con timidez. "Ypacarai", respondi el chofer. Busqu por todos lados el azul. No pude encontrarlo. Eran aguas irrevocablemente carmelitas, que laman la playa mulata. Hall latas de cerveza, 10
Postre de Notas
vasos plsticos, una chancleta hurfana panza-arriba y cagajones de vaca. Recorr varias cuadras por las orillas del lago en busca del azul soado. Top con pedazos de palo color palo, con cscaras de banano color banano y con pasto color tabaco. Incluso vi un pedazo de papel amarillento que haca propaganda al Partido Colorado. "Y el azul?", interrogu finalmente al chofer, imaginndome lo peor. "Aqu no hay nada azul, seor contest el hombre, solamente las plumas del tuyuy...". Y seal una bandada de pseudo-gaviotas que surcaban el cielo marrn. Podra jurar que tambin las plumas del tuyuy me parecieron de color castao. Di la orden de regresar. Y cuando el carro se alej de la orilla "Dnde ests ahora, cuata, que tu suave canto no viene a m?" derram una lgrima de chocolate bajo el inclemente sol caqui.
11

Las obras incompletas de Robinson Crusoe
Postre de Notas
Es bien conocida la historia de Robinson Crusoe, nufrago por la gracia de una tormenta y rescatado por la gracia de Dios luego de vivir ingrimo en una isla durante 28 aos, 2 meses y 19 das flat. Es conocida tambin su aventura con el nativo antropfago al que bautiz "Viernes" tras salvarlo de la olla en que una tribu enemiga aspiraba a convertirlo en estofado de canbal. Menos conocido, en cambio, es el eplogo de la historia de Robinson, toda vez que su autor, Daniel Defoe, no se ocup de relatarlo, afectado, como estaba por la peste. "Postre de notas" pudo averiguar que, luego de volver a la civilizacin, Crusoe atraves (a nado) momentos de grave crisis econmica a causa del desempleo. Nadie necesitaba nufragos en su empresa. Carente de todo talento para ganarse honradamente la vida, termin dedicado a escribir. Tuvo que hacerlo en publicaciones y revistas de orientacin diversa, enfocando siempre aquello que pudiera ser de inters para los lectores de cada ttulo. Se defendi a medias durante algn tiempo vendiendo sus artculos como periodista independiente, pero muri de indigencia y hambre. Como suelen morir sus colegas. Consta en el diario de Crusoe que logr salir de su isla, casi treinta aos despus de haber llegado a ella, en 1686. Parece pertinente conmemorar el tricentenario dando a conocer una bibliografa incompleta de las obras escritas por Robinson y algunos reportajes que concedi sobre su aventura: Soledades I, poemas de Robinson Crusoe (17 tomos). "Construya usted mismo su casa: cmo aprovechar los restos de un naufragio", por R. Crusoe; Mecnica Popular. "El sexo en las islas solitarias", por Robinson Crusoe; Playboy. "Nadar es fcil", por el profesor R. Crusoe. (Folleto patrocinado por Coldeportes). "Yo contra el mundo", por R. Crusoe; revista El Grfico (Argentina). "El mundo contra m", por R. Crusoe; revista El Grfico (Ecuador). 1.001 juegos de solitario en la baraja, por R. Crusoe; Editorial Ludens, Barcelona. La cocina tradicional en la tribu de Viernes, por R. Crusoe. (Folleto patrocinado por Colcultura). Cien recetas que aprend con los antropfagos, incluyendo el famoso Arroz con Ta y Chipichipi, por R. Crusoe. Edicin de lujo empastada en cuero rosado bajo el patrocinio de la Asociacin de Rugby de Uruguay. Zabembe unct yamb Viernes abte biw, ag R. Crusoe; Alto Volta. "Conoc en la vida a Viernes", por Carlos Lleras Restrepo, con la colaboracin de Robinson Crusoe; Nueva Frontera. "La dieta del Dr. Crusoe: rebaje dos kilos en 28 aos a base de agua salada y algas marinas"; Buenhogar. "El grupo Michelsen y el naufragio de Robinson Crusoe", entrevista en El Espectador. Cra de loros en aislamiento, por el profesor R. Crusoe. (Folleto patrocinado por Inderena). Soledades II, poemas de Robinson Crusoe (13 tomos ms). "Conducta social de los habitantes de una isla desierta en los mares del Trpico: estudio de un caso aislado": tesis de grado de Robinson Crusoe, Facultad de Sociologa, U. de Michigan. "Viv 28 aos solitario en una isla y no me arrepiento", por Robinson Crusoe: Selecciones del Reader's Digest. "Dnde estaba el INTRA cuando ocurri el naufragio?", entrevista de la Asociacin de Choferes No Matones a Robinson Crusoe. "Crusoe y yo", por Plinio Apuleyo Mendoza, EL TIEMPO. "Yo y Crusoe", por Antonio Panesso Robledo, El Espectador. "La produccin de mangos en el kljoz del camarada Crusoe", artculo en Actualidad Sovitica. 12
Postre de Notas
"Los amigos queran comrselo y el barbudo salv al indio", informe de El Bogotano. "Robinson Defoe, reflexiones sobre un dans extraviado en el desierto", editorial de Julio Csar Turbay en Hoy x Hoy. "Permanezca siempre sexy... la comisin de rescate puede llegar en cualquier momento!", por Robinson Crusoe; Cosmopolitan. Soledades III, poemas de Robinson Crusoe (otros 21 tomos). Relato de un nufrago que fue abandonado con su loro en una isla desierta, que luch contra los elementos, que rescat a un antropfago de las mandbulas de una tribu rival, que fue rescatado, besado y entrevistado y luego olvidado para siempre, por Robinson Crusoe, segn se lo cont a Gabriel Garca Mrquez. "Mi amo y yo", por el loro de Robinson Crusoe: Fauna. "Mi amo y yo", por Viernes: Revista Colombiana de Antropologa. Poesas completas de Robinson Crusoe (51 tomos), con prlogo de Juan Gustavo CoboBorda.
13

Los motivos del lobito
Postre de Notas
Hace algunas semanas se realiz un seminario en la prestigiosa Universidad de Princeton, Estados Unidos, acerca del tema "Sociedad y cuentos de hadas". En un principio pens que debi haber sido muy gracioso encontrarse a sabios socilogos, solemnes antroplogos, enigmticos psiquiatras, gramticos profundos, historiadores desvelados y comunicadores de alto coturno conversando sobre Caperucita Roja y el Lobo. Pero al conocer las ponencias cambi de opinin. Un profesor marxista de Wisconsin manifest que el cuento de Caperucita constitua la expresin simblica de "un relato en el cual la herona debe sobrellevar la responsabilidad de una violacin sexual". Un experto de Princeton disinti: para l no era ms que la manifestacin de un entorno histrico propio de sociedades endogmicas. Alguien pidi la palabra y record cmo para el psicoanalista Erich Fromm el temor al lobo representaba el "prejuicio y el odio hacia el hombre". Es ms: dijo "andrfobo". Nada de eso, opin un seguidor del psicoanalista Bruno Bettelheim: el lobo constituye una alegora del id y del principio hedonista, complicado por una sexualidad tpicamente edpica. Un jurista enviado por la Universidad de Rutgers se apart de las ilustradas opiniones de los dems expositores. Para l, Caperucita entraa una representacin ficticia de la dualidad ley-sociedad, toda vez que su trama se dirige a diferenciar el bien, el mal y la prohibicin. Hubo quienes defendieron la inocencia de Caperucita. Hubo quienes la atacaron, por considerar su actitud desafiante. Se levantaron voces de encomio para el cazador, sntesis de la figura de autoridad y de la proyeccin paterna. Algunos intentaron analizar el papel de credulidad condicionante que corresponde a la abuelita. Pero nadie intent llevar la vocera del lobo, que es lo que yo habra hecho si estos caballeros se hubieran tomado la molestia de invitarme a su aquelarre acadmico. No slo habra sido el abogado de oficio del lobo, sino que habra aportado un documento revolucionario. Se trata de la versin del cuento de Caperucita Roja, segn lo relatan las mamas lobas a sus hijitos en las yertas madrigueras de la foresta boreal. Alguien la encontr abandonada en el asiento trasero de un BMW verde claro y me la envi por correo. Al no haber sido invitado al coloquio de Princeton, quiero compartirla con ustedes. He aqu, pues, la versin lupina del cuento de Caperucita: Haba una vez un lobo muy inteligente e inquieto que viva con sus padres en el bosque. Su madre le haba advertido muchas veces que no saliera de la cueva antes de que cayera la noche, porque poda tropezarse con un hombre que le hiciera dao. Pero el lobito, aunque sagaz, era muy desobediente y, sobre todo, adoraba el olor de las flores, la sombra fresca que proyectan las ramas al medioda y el canto de los azulejos. De manera que, tan pronto como Mam Loba se sentaba a ver la telelobela, y aprovechando que Pap Lobo se hallaba en la gerencia de la mina de esmeraldas, el lobito sala a hurtadillas de la cueva. He aqu que una maana, cuando caminaba por un claro del bosque, tropez de manos a boca con un ejemplar de la temida especie humana. Lleno de pnico esper el disparo con los ojos cerrados, pero a los pocos minutos se percat de que aquella nia vestida de rojo no le hara dao y se limitaba a observarlo con curiosidad. Lobito trab conversacin con ella y al cabo del rato la nia, de puro ingenua, le confes que acuda a casa de su abuelita con pasteles envenenados porque la vieja haba desheredado a sus padres. En vez de regresar a casa como era lo prudente, lobito prefiri indicarle a Caperucita el camino, mientras l tomaba un atajo ms corto para advertir a la anciana. Es que lobito tena un corazn tan grande como la boca. Lleg, pues, primero que la despiadada nietecita a casa de la abuela y no bien haba informado a la seora sobre el atentado que pretenda realizar Caperucita, cuando escucharon que sta golpeaba a la puerta. Atemorizada, la abuela quiso esconderse en algn recoveco oscuro; no hallando nada ms oscuro que la boca del lobo, se desliz desconsideradamente por las fauces del lobito y se refugi en su estmago. Ya habamos dicho que el lobito tena una boca muy grande. Enseguida ste se ech encima un gorro de la abuela antes de que entrara Caperucita. 14
Postre de Notas
Caperucita se aproxim al lobo disfrazado de abuelita y muy pronto entr en sospechas. "Qu orejas tan grandes tienes", le coment. "Son para orte mejor", respondi el lobo. "Y qu manos tan grandes tienes", agreg la chica. "Son para acariciarte mejor", disimul el lobito. "Y qu boca tan grande tienes", observ Caperucita. Cuando se dispona a contestar, la nia alcanz a ver en lo hondo de la garganta de lobo los ojos aterrados de la abuelita y, perdiendo toda compostura, agarr el pastel envenenado y se lanz en busca de la, anciana por la jeta abierta del pobre lobito. En esos momentos atinaba a pasar un temible cazador que, escuchando el alboroto, penetr a la casa. Y el cruel y sanguinario personaje, apenas vio a lobito, se le abalanz armado de filoso cuchillo y le dio muerte con el fin de utilizar su piel para una alfombra pie-decama. Cul no sera su sorpresa cuando de la barriga del lobito asesinado saltaron la abuela y Caperucita quienes, por proteger la imagen de la familia, callaron la verdadera historia. Esa noche Mam Loba y Pap Lobo esperaron intilmente el regreso del lobito; y siguen aguardndolo con una llamita de ilusin, porque no captan la honda crueldad del corazn humano. Simplemente lo hicieron registrar como desaparecido.
15

Y el da de la madrastra?
Postre de Notas
No tengo nada contra el Da de la Madre, como no sea la irritante y persistente sensacin de que cada vez ms la fecha est consagrada a Mam Fenalco. Pero s pienso que es de elemental equidad proclamar, ojal este mismo ao, el Da de la Madrastra. Con la madrastra se han cometido las ms atroces injusticias. Los cuentos infantiles la pintan como un monstruo en permanente trance de pellizcar al pequeo hroe o a la herona del relato y de enemistar al padre con el hijo. "...la madrastra senta celos de las buenas cualidades de la muchacha, lo que haca que sus hijas fueran ms odiosas. As, carg sobre la hijastra los ms duros trabajos de la casa, obligndola a fregar el piso y la escalera...". De esta manera se expresa Charles Perrault sobre la segunda mam de Cenicienta. Y los hermanos Grimm no se quedan atrs: "Pas un ao, y el rey se cas con otra mujer que era muy hermosa, pero orgulloso y altanera": he ah el retrato de la nueva esposa del padre de Blancanieves. En el cuento "Los hermanos", uno le dice a la otra: "Desde que nuestra madre se muri, no hemos hecho ms que sufrir; la madrastra nos pega todos los das y si nos acercamos a ella nos echa a patadas. No nos da de comer sino mendrugos... Lo mejor ser que nos vayamos por el mundo". Segn la descripcin reiterada de Jacobo Luis y Guillermo Carlos, las madrastras son orgullosas, altaneras, feas, violentas, tacaas y crueles. Y, adems, cuando se les permite escoger entre el bien y el mal, optan por este ltimo. As lo sugiere el cuento "La dama de las nieves": '' Una viuda tena dos hijas: la buena y guapa y la mala y fea. Y la viuda quera ms a la mala y fea, porque era su hija de verdad. La buena y guapa era slo su hijastra, y a ella la haca trabajar como si fuera la criada de la casa...". Nadie se ha puesto a pensar que esta pobre viuda, para tener una hija de verdad y una hijastra, necesariamente debi sepultar a dos maridos uno de ellos, a su turno, viudo, dolorosa circunstancia que puede explicar en buena parte su neurosis. Pero nos estamos desviando del tema. Lo cierto es que muchos siglos de literatura infantil se han encargado de presentar a la madrastra como una especie de bruja infanticida y perversa. Semejante imagen no queda encasillada en el mundo fantstico de los cuentos, sino que se extiende a la realidad. Recuerdo que en mis tiempos escolares haba un nio cuyo padre, viudo y joven, haba contrado matrimonio de nuevo. El muchacho era famoso en la primaria a nivel de comentario en voz baja, por supuesto debido a que tena madrastra. Romerito tena madrastra. Tena madrastra como se poda tener una enfermedad contagiosa o una verruga. Cuando la seora acudi a la sesin de fin de ao, la miramos en corro desde lejos con una mezcla de terror y curiosidad. Pareca bonita, joven, graciosa; la vimos arreglarle dulcemente el vestido a Romerito, pero ni siquiera as logr desprenderse del aura negra que la rodeaba. En pblico las madrastras parecen muy queridas nos susurr Romerito, en pie sobre su sabidura de siete aos; pero en la casa torturan a los nios y slo son cariosas con los gatos negros y los chulos. A stos les reparten pedacitos de pan todas las maanas desde la ventana. Una persona as hace escalofriar a cualquiera. Y a nosotros nos produjo escalofro pensar que la mam de Romerito perdn: la madrastra era capaz de semejantes cosas. Pero no haba que extraarse. No eran as, acaso, las madrastras de Cenicienta, de Blancanieves, de los dos hermanitos? Lo que Perrault y Grimm nunca dijeron es que pueden contarse historias mucho ms terribles que la de Cenicienta en las cuales el papel protagnico corre a cargo de madres desnaturalizadas. Hace poco le en la revista francesa Nouvel Observateur y en el peridico barranquillero Diario del Caribe informes sobre madres que maltratan a sus hijos. Cada ao son golpeados, mutilados o muertos por sus autnticos padres 45 mil nios en Francia. Las madrastras no aparecen en las estadsticas. Es que no son tan malas como dicen... A nadie se le ocurre pensar, en cambio, en lo que sufre una madrastra. Le toca criar hijos ajenos; quererlos como si fueran propios; paladearlos como si los hubiera dado a luz ella misma; disciplinarlos sin incurrir en excesos atribuibles a su supuesta condicin de intrusa. 16
Postre de Notas
Recibe, en recompensa, el peor de los pagos, que empieza por el nombre de su propia filiacin: madrastra. Como madrastras haba pocas pese a los crmenes que les cuelgan las historias infantiles nunca se agruparon para defender sus derechos. No existe, por ejemplo, una liga antidifamatoria de madrastras, como la tienen los judos. Pero con el aumento de divorcios, separaciones y segundos matrimonios, cada da aparecen nuevas madrastras. Madrastras de hecho y de derecho. Ellas deben sobrellevar la cruz de educar nios ingratos y de peinar con cario a todos los Romeritos que en el mundo son, mientras los amigos de Romerito juran y aseguran que la vieja lo tortura en casa mientras reparte pan a los chulos. Estas santas mujeres, difamadas, denigradas y de ejemplar resignacin, merecen que se las reivindique. Propongo que Fenalco organice desde ahora el Da de la Madrastra, y que ste se celebre en todo el pas con fiestas en los colegios, homenajes en los estadios y almuerzos en el norte salpicados de claveles rojos y poemas llorosos de Julio Flrez.
17

Animales en rbita
Postre de Notas
Poco a poco los vuelos espaciales se asemejan ms al Arca de No. A la perra Laika, primera terrcola que trep a la estratosfera, la reemplazaron luego otros animales mucho ms peligrosos, como micos y seres humanos, incluyendo cubanos y mujeres. ltimamente los cientficos de Estados Unidos tuvieron la brillante idea de incorporar a la tripulacin del transbordador espacial Challenger una colonia de 3.300 abejas. Para hacer un gesto de amistad al gobierno del Quirinal, pese a sus diferencias de color poltico, la Casa Blanca resolvi que las abejas fueran italianas. Los bichos permanecieron en rbita siete das. Un grupo de especialistas aguardaba con ansiedad el retorno de la nave para examinar qu haba ocurrido con los insectos. Y lo que pudieron observar fueron dos cosas, una de ellas previsible y la otra absolutamente sorprendente. La previsible fue que, al carecer de jardines el Challenger, las abejas no consiguieron fabricar miel. De esta manera pudo comprobarse que la miel s proviene del nctar de las flores, asunto que nadie pone hoy en duda. La sorpresa fue que las abejas, a pesar de ser italianas, trabajaron incansablemente durante el vuelo. Al abrir los cientficos el compartimiento en que viajaban las aladas hermanas de Maya descubrieron que haban construido un panal en medio de total ingravidez. No s si este hecho admirable sirva para sacar algunas conclusiones acerca de las casas sin cuota inicial. A lo mejor no, pero al menos permite reflexionar sobre la ingravidez y las abejas. Un hecho poco conocido, y sobre el cual an no he visto comentarios autorizados en las revistas apcolas, es que de las 3.300 abejas que partieron al espacio, slo volvieron vivas 3.280. Veinte perecieron durante la travesa. Fueron heronas del progreso del hombre a las cuales habr que rendirles algn da el justo homenaje. Resulta interesante saber que ya tenemos abejas astronautas. Pero al mismo tiempo me preocupa la ligereza con que los cientficos estn colando animales en las naves del espacio. Saban los tripulantes del Challenger la compaa en que viajaban? Haban aprobado el experimento? Qu habra ocurrido si las 3.300 abejas, enfurecidas por la falta de gravedad o por algn efecto estelar desconocido, resuelven atacar a los comandantes de la nave? Estoy seguro de que el periplo apcola se realiz a escondidas de los astronautas. Ningn tipo sensato habra aceptado meterse en un viaje a la luna con 3.300 abejas, por ms italianas que fueran. Uno sabe cmo empiezan estas cosas, pero no tiene idea de cmo terminan. La siguiente escena podra ocurrir en cualquier viaje futuro del Challenger: Oye, John dice el Comandante: obtura las aletas altero-csmicas para mantener las antenas en posicin U-48. Mhhh? Sigue las instrucciones que te he dado insiste el Comandante. Y djate de hacer ruidos al comer. Ante los persistentes chasquidos de John, el Comandante voltea a mirar y descubre aterrorizado un tigre que se relame al pie de la silla del copiloto, mientras se extienden a sus pies los chiros ensangrentados de un traje de astronauta. En la estacin de Cabo Caaveral, donde han seguido la escena por medio de monitores de televisin, los cientficos se abrazan dichosos al comprobar que los tigres no pierden el apetito en circunstancias de gravedad 0. Nada de esto sera especialmente delicado, sin embargo, si no estuviese presente el riesgo de algn accidente espacial que conduzca al desembarco de tigres, marimondas, iguanas, andes, abejas italianas, pastores alemanes, sapos de tierra caliente o anofeles de pantano en algn planeta de galaxia ajena. Ello podra provocar peligrosas confusiones. Supnganse ustedes que una nave poblada de sapos, con los cuales se quiere experimentar la capacidad de croar en circunstancias de ingravidez, se extrava y va a parar a algn lejano mundo. Los habitantes de la estrella pensarn, con seguridad, que el sapo es el rey del planeta Tierra. Procurarn descifrar su lenguaje y sus costumbres; invitarn al sapo ms grande a una conferencia cumbre con el prncipe o gobernante mximo del planeta; sapos, sapas y sapitos sern agasajados en Palacio; los entrevistarn en la televisin; saldrn en la prensa; se interpretarn himnos en su honor; habr desfiles militares para rendir tributo a los batracios; 18
Postre de Notas
muchas mujeres morirn de amor prendadas de los ojos saltones del sapo; muchos varones sern presa de la concupiscencia observando las ancas de rana. Algn da los cientficos locales lograrn entender los computadores de la nave intrusa y estimar la trayectoria que sta ha seguido. Una comisin especial del avanzado planeta querr entonces retribuir la visita y se enrumbar en su platillo volador con direccin a la Tierra. Slo al llegar aqu descubrirn la verdad y sabrn que el amo de la creacin terrcola no es el sapo sino el hombre. Se imaginan ustedes la desilusin de esa pobre gente?
19

Otra vez carne
Postre de Notas
Cuando ya estbamos tranquilos, convencidos de que este asunto de andar viviendo terminar definitivamente el da en que salga el aviso mortuorio en las pginas sociales de EL TIEMPO, aparecen ahora numerosos profetas que vuelven a hablar de la reencarnacin. No se crea, no, que son loquitos de los que abrazan una de esas horribles religiones orientales que prohben comer chunchullos, ordenan meditar en posicin flor de loto y hablan del tercer ojo y el segundo ombligo sin aclarar si se trata de la misma vaina. No. El eco proviene de la Hollywood luminosa, donde la cuerda de reencarnacionistas aumenta cada da en cantidad y calidad. Veamos algunas de las reencarnaciones de figuras del cine de Estados Unidos, pas donde el 23 por ciento de los ciudadanos creen que uno muere y le dan tiquete de regreso al mundo en otra condicin, como si se tratara de un reciclaje metafsico. Glenn Ford: dice que en poca del imperio romano fue esclavo cristiano al que devoraron en el Circo los leones; profesor de piano en Escocia hacia 1800; miembro de la caballera de Luis XIV; marino ingls en el siglo 18 y vaquero en el siglo 19. Shirley Mac Laine: afirma que fue decapitada por Luis XVI cuando ocupaba el cargo de bufn de la Corte, por echar chistes pendejos; en poca indeterminada reencarn como prostituta; en una vida fue hermana de su hija Sacchi y en otra fue hija de su hija. Es decir, su propia abuela. Silvester Stallone: el protagonista de Rocky I, Rocky II, Rocky III y de Rambo I y Rambo II sostiene con toda seriedad que fue mico en Guatemala, indio en Norteamrica antes de que llegaran los ingleses, ciudadano decapitado durante la Revolucin Francesa y lobo en la estepa rusa. Lobo I? Lobo II? Lobo III? Loretta Lynn: sus exploraciones bajo hipnosis le permiten afirmar que fue princesa cherokee, mujer irlandesa hace tres siglos, mesero en los aos veintes y sirvienta del rey Jorge de Inglaterra, cuyo mejor amigo la viol detrs de una puerta. Es difcil percatarse de las reencarnaciones anteriores que uno tuvo; ni Covinoc est en poder de este dato. Pero ciertos procesos hipnosis, acupuntura, sueos reveladores, repentinas sensaciones son pistas que permiten orientarse sobre la vida pasada. Aunque me parece aburridsima la idea de un nuevo turno en este valle de lgrimas y temo que el mo me depare perspectivas tan horribles como ser asistente vegetariano de cocina en la tribu antropfaga de los kaukuahuayis (Alto Volta) realic los sondeos pertinentes que me han permitido detectar las reencarnaciones anteriores de algunos de los personajes en boga. Salvo error u omisin de una o ms vidas, son los siguientes: Pacheco: en el siglo X fue la rodilla izquierda de Ethel-fleda, hija mayor de Alfredo el Grande; reencarn en el ao 1261 convertido en monja benedictina y ayud a bien morir al Papa Gregorio X; fue semicorchea en una sinfona de Henry Purcell y fue Henry Purcell en una comedia escolar que fracas en 1694. Durante la guerra de los Boers reencarn en organillero espaol, razn por la cual no desempe papel alguno. Herido en la batalla de Pichincha, muri en Valencia. All reencarn finalmente en el horrible empaque que le conocemos. Juan Guillermo Ros: fue jockey durante el perodo de la Reina Victoria y B.V.D. siglo y medio despus. Cuando la crucifixin de Cristo, l era el centurin que chasqueaba los labios, mova la cabeza y deca "muy lamentable, muy lamentable". Reencarn en sastre en Bohemia en el siglo 18 y en desastre en Samarkanda en calidad de tifn, unos 80 aos despus. El mismo se encarg de encabezar la colecta para ayudar a sus vctimas. Su penltima reencarnacin fue como novio y en la ms reciente lo hizo como Carlitos Pinzn. Rock Hudson: en su primera reencarnacin fue la cola del cometa Halley y ah empez todo. Julio Csar Turbay. en tiempos de Geoffrey d'Anjou fue Geoffrey d'Anjou; en tiempos de Johann Eck fue Johann Eck; en tiempos de Adriano Banchieri fue Adriano Banchieri; en tiempos de la Infanta Margarita fue la Infanta Margarita; en tiempos de Alfonso Lpez Michelsen reencarn como Julio Csar Turbay y se pregunt a s mismo muchas veces quines eran Geoffrey d'Anjou, Johann Eck, Adriano Banchieri y la Infanta Margarita. Slo logr averiguar quin era Lpez Michelsen, pero para entonces ya era tarde.
20
Postre de Notas
Noem Sann: en su primera vida fue el len que se comi a Glenn Ford; en la segunda, el consejero que pidi a Luis XVI decapitar a Shirley MacLaine; en la tercera, el verdugo que hizo caer la cuchilla sobre la testa de Stallone; en la cuarta, el amigo de Jorge de Inglaterra que viol a Loretta Lynn; en la quinta, Enrique Olaya Herrera; reencarn hace tres dcadas como ministra de Comunicaciones y se estima que podra reencarnar algn da como Miss Nueva Zelandia. El Puma: fue vendedor de pitayas en la Corte de Sheshonk, rey egipcio en el siglo noveno antes de Cristo, y est convencido de que fue tambin Cristo nueve siglos ms tarde. Tom parte en la invasin de Constantinopla por los turcos en calidad de gato acompaante. Reencarn como hija menor de Miguel Antonio Caro y ms tarde como profesora de canto en una aldea de Neguev. Su penltima reencarnacin fue como lobo, aunque en una manada diferente a la de Stallone. Por error, reencarn parcialmente como Julio Iglesias. En cuanto a este servidor, slo pude saber que fui corista de zarzuela en el estreno de "Marina" (1871), pionero de los "hooligans" de Liverpool que fundaron el ftbol como excusa para sus desmanes en el siglo pasado y poeta trasnochador de la Gruta Simblica a comienzos de ste. Si lo ltimo es verdad, aspiro a haber sido Eduardo Ortega, quien dej el siguiente chispazo que encierra su, mi, nuestro pensamiento sobre cualquier trabajo eventual de horas extras despus de muerto: Pienso cuando estoy fumando que todos vamos al trote, que la vida es un chicote que se nos est acabando. Si en el momento nefando - Dios me llega a preguntar: Quiere usted resucitar?, le dir echndole el humo: Mil gracias, Seor, no fumo porque acabo de botar.
21

Mascotas
Postre de Notas
Antes de llevarle el perro de regalo a Juanita, por ser el da de su cumpleaos, le pregunt a la seora que criaba los cachorros si el animal tena alguna preferencia especial en materia de comidas. Pues me explic la seora le gusta la avena caliente y, eso s, le fascinan los pericos. Esa tarde confirm "Manolete" que lo que la seora deca era rigurosamente cierto. Se despach un tarro de avena caliente y luego, en un momento de descuido, se encaram a una mesa, abri la jaula y se trag los dos pericos australianos que eran, despus de su padre, los animales predilectos de Daniel. Tuvimos que regalar a "Manolete" antes de que Daniel lo ahogara en la lavadora. Habra llenado de pelos la ropa. El percance de "Manolete" y los pericos ha sido apenas un incidente ms en la larga historia de vicisitudes que han atravesado en casa los animales domsticos. Otra vez fue el incidente de "Gato" y "Perro". A Mara Anglica que siempre so con tener un perro le haban regalado un gato al cual resolvi bautizar "Perro". Despus, cuando Daniel se encontr en la calle un perro abandonado, quiso rendir homenaje a la orfandad onomstica de "Perro", para lo cual bautiz al perro "Gato". "Gato" y "Perro" se odiaban, como perro y gato. Cada vez que "Perro" se izaba por las cortinas con el fin de alcanzar el batiente de la ventana y largarse a pasear por los tejados, "Gato" lo persegua ladrando e intentaba morderlo. Eran unos alborotos que hacan saltar de la cama a los inquilinos del edificio, sobre todo porque solan ocurrir a altas horas de la madrugada. Las cosas se haban puesto tensas y, al llegar la asamblea semestral del condominio, una bruja que vive en el quinto piso propuso a los asistentes el tema de las batallas entre los dos animales. Fue una catarsis. Todos acabaron quejndose por los ladridos del perro y los maullidos del gato y yo me levant energmeno y defend a los dos animales. Dije, vociferante, que mentan de la manera ms vil porque en mi casa "Perro" no ladraba, ni "Gato" maullaba, toda vez que "Perro" prefera pasearse por los tejados y el plan favorito de "Gato" era acostarse al pie de la poltrona de la sala. El asunto termin cuando uno de los asistentes sugiri que la asamblea me nombrara oficialmente el psiquiatra y me aconsejara consultar a mi madre, propuesta que los presentes aprobaron por unanimidad. Despus vino lo de "Rafael Valds", un conejo que Juanita bautiz as porque haba visto en el peridico la fotografa de un seor con ese nombre al que llamaban "El Conejo". Juanita lo gan en una rifa en el "lonche" de una amiguita del colegio. "Rafael Valds" perpetr toda suerte de destrozos en el local. Devor el relleno de los muebles antiguos e improvis all su madriguera. Cierta tarde consigui perforar, desde dentro, el forro del sof y sac la cabeza por entre las piernas sorprendidas del profesor de tiple de Mara Anglica, quien mir aterrado la irrupcin de esa cabeza blanca, como si hubiera brotado alguna nueva y catastrfica enfermedad venrea. "Rafael Valds" se extraviaba por temporadas; taladraba tneles hasta otros apartamentos, arrasaba con las despensas ajenas y mordisqueaba cubrelechos. Supimos que haban acabado sus retozos el da en que la muchacha del tercer piso corri dando gritos de alarma por los pasillos y anunciando, escoba en mano, que haba matado "un gigantesco ratn albino, casi una fara, mi seora...". La verdad es que hemos tenido poca suerte en esto de las "mascotas". A "Moby Dick", un pescadito dorado que compr Daniel con sus ahorros, se lo bebi con whisky el to Arturo, que es medio cegato, un da que confundi la jarra del agua con el pequeo acuario que mi hijo haba colocado en la sala. "Miguelito", el simptico cur que me regal una amiga, result ser un cruce de conejillo de indias y vampiro. Lo supimos aquel atardecer en que despleg tremendas alas, sali volando por la ventana abierta y se lanz en picada a abrevar el cuello de una seora que pasaba por la calle. Por lo anterior y por cien sucesos ms, pens que lo haba sufrido todo en materia de animales domsticos. Pero el sbado pasado invitaron al menor de mis hijos a la fiesta de un nio que conoci en el estadio. Tuve a bien llevarlo a la residencia del anfitrin en un barrio suburbano del norte y me sorprendieron el lujo de la mansin y los varios automviles con sujetos mal encarados que se hallaban estacionados junto a la casa. Dej a Daniel, regres al 22
Postre de Notas
apartamento y por la noche apareci el chino absolutamente radiante: se haba ganado la rifa de una mascota! Daniel la bautiz "Corbata". Y aunque el animal es mucho ms callado que "Perro" o "Gato" y no destroza muebles, como "Rafael Valds", ni amenaza con escapar por la ventana, ya no sabemos qu hacer con l. No es slo la cantidad de comida que ingiere, ni la capacidad abismante de ensuciar alfombras. Sino que el techo del apartamento es bajo, las lmparas nos costaron un ojo de la cara y todos nos preguntamos cmo diablos hacer para que la maldita jirafa mantenga el cuello agachado...
23

Una noche en la pera
Postre de Notas
Empiezo por contarles que al final muere Carmen. Esto le brindar a usted una excusa para faltar a la temporada de pera en caso de que sea de los que acuden cautivados por el suspenso. Pero Carmen no muere sola, ni muere de primera. Se trata de una obra bastante sensacionalista, puro sexo y violencia. En el primer acto hay ria de seoras; en el segundo, asesinato de un oficial de la guardia (Ziga) a manos de uno de sus subordinados (don Jos); en el tercero, intento de homicidio protagonizado por don Jos en la persona del torero Escamillo y posterior round a mano limpia entre los dos; y en el cuarto, finalmente, asesinato de Carmen con arma blanca por el peligroso don Pepe. "Carmen" de Bizet no de bidet, como deca una ta ma escandalizada fue el argumento definitivo para que este servidor, amante del arte mayor de la zarzuela, accediera a asistir a una pera. All hubo engao. Se me dijo que era una obra divertida, y la sangre de los muertos salpic hasta el tercer palco de segunda fila; se me dijo que era una obra fcilmente comprensible, y todava me pregunto por qu Carmen le coqueteaba a Ziga en el acto primero; se me dijo que era una obra ligera, y dur tres horas y 32 minutos, sin descuento. A la larga, sin embargo, fue una experiencia inolvidable. Qued encantado con Sofa Salazar y, si no hubiera sido porque don Jos pareca excesivamente celoso, hasta me habra trepado al escenario a defenderla cuando result golpeada alevosamente por Frasquita. Tuve la mala suerte de hacerme acompaar de Fontanarrosa, quien result demasiado sensible para la obra. Al final del segundo acto, cuando muere el militar despus de haber sido impresionantemente golpeado a rodillazos en dolorosa regin Fontanarrosa perdi la compostura y me propuso que nos furamos. No sabes qu quilombo se va armar aqu! me dijo. Vers que en el tercer acto se desata una ola represiva que podra terminar en cualquier cosa. Fontanarrosa es argentino y ocho aos de dictadura militar lo dejaron hipersensible. Aunque intent convencerlo de que nos quedramos, me fue imposible atajarlo. Terminando el segundo intermedio nos marchamos. Al cabo yo consider que, como habamos asistido con boletas de cortesa provistas por la propia Carmen, de golpe podramos vernos envueltos en algn lo. Fontanarrosa tena, adems, otras razones. Tema que si el cuarto acto llegaba a terminar empatado, podra haber tiempos suplementarios y no saldramos antes de la medianoche. La obra es bonita, no me aparto. Pero tiene sus bemoles. El idioma italiano que hablan, por ejemplo, es tan deplorable que parece francs. Me dio la impresin, adems, de que el tenor exageraba un tanto en las escenas de amor con Carmen, hasta el punto de que en una de ellas tuvo que intervenir la directora de Colcultura para que el tipo se aconductara. En el acto segundo hay una extraa competencia entre Carmen y don Jos por un taburete algo as como el juego de sillas musicales pero sin que la msica se interrumpa, enojosa disputa que habra podido evitarse arrimando otra silla que estaba junto de la mesa. Tampoco me gust el torero. Escamillo pareca hallarse disfrazado de cantante de pera disfrazado de torero, y no de simplemente torero. Es verdad que el asunto transcurre en 1820; pero en ese entonces ya Pepe Cceres toreaba con traje de luces y no con vestido de churumbel, como Escamillo. Lo que ms me impresion, sin embargo, fue ver salir, en medio del coro de piscas que aparece en el primer acto, a una de las hijas de mi to Patricio. Increble. Todos los esfuerzos que ha hecho mi to por darles a sus hijos una educacin decente, y ahora le resulta esta nia con semejantes compaas...! "Carmen" es una de las peras ms populares del repertorio universal. De ella se han hecho pelculas, ballets y no me extraara que pronto saliera una historieta. Algunas de sus arias como esa de "Toreador" las oye uno silbar en busetas y puestos de fritanga. Sin embargo, an le falta mucho para llegar a ser zarzuela. Pese a estar escenificada en Espaa, jams cantan ni bailan "El Vito", lo cual resulta imperdonable. Por otra parte, no me pareci apta para nios; es cierto que en un momento dado desfilan varios gamines y cantan una pieza que no es "Grab en la penca del maguey tu nombre". Pero hay muchos episodios sangrientos y no pocas concesiones erticas: en el programa anuncian que Carmen tiene cuatro actos, pero yo alcanc a contar varios ms. 24
Postre de Notas
Sin embargo, lo que ms me ofendi de la trama fue el hecho de observar cmo un sargento bueno y decente, como don Jos, se convierte primero en desertor, despus en contrabandista y finalmente en asesino. No me parece que la situacin del pas sea lo suficientemente sosegada para que el Gobierno ande patrocinando esta clase de obras que van en demrito de las fuerzas armadas en general y de don Jos en particular. Me temo que los enemigos de las instituciones republicanas, que no saben distinguir entre la falibilidad de los hombres y la infalibilidad de los cuerpos armados, podran utilizar la trama de esta pera para su soterrada campaa contra los pilares de nuestra democracia. El pas en suma no est preparado para "Carmen". O, por lo menos, no lo estbamos Fontanarrosa y yo. Por eso abandonamos el Teatro Coln al terminar el segundo acto, sin decir ni chau.
25

Julio Iglesias me est buscando
Postre de Notas
Despus de haber conquistado al pblico masivo de Estados Unidos y del resto del mundo, Julio Iglesias empieza a desplegar una nueva estrategia enderezada a seduciren el mejor sentido de la palabra, digo yo uno por uno a los pocos seres que an nos resistimos a hervir en la caldera frentica de sus millones de hinchas. Tengo que decir a mis lectores, con algo de vanidad y mucha desazn, que Julio Iglesias est decidido a conquistarme. En el mejor sentido de la palabra, claro. Me tiene chequeado. Cada vez que escribo alguna frase irnica contra sus performances dulzarronas, me dispara un cable amabilsimo. Estoy hablando de reacciones instantneas: mi nota se publica por la maana y el telegrama de Miami llega al medioda. Debe tener espas locales. No me deja pasar ninguna mencin sin responderla con gentileza y paciencia. Hace poco mencion el arequipe con brevas y la sola alusin al dulce hizo activar su maquinaria de conquista. Los mensajes vienen firmados por Fernn Martnez, su jefe de prensa, un simptico e inteligente colega que trabaj conmigo hace diez aos. Pero yo s que en realidad los escribe y los manda Julio Iglesias. Martnez es la fachada. El asedio comenz hace dos o tres aos, cuando yo ya haba evidenciado mi repudio por el tono melodioso y seorero de Iglesias. Por esa poca llegu a Miami de regreso de un encuentro de periodistas en Nueva York, y me sorprendi toparme en el aeropuerto con tres ejecutivos de "Producciones Julio Iglesias Ltda.". Pens que iba a recibir a una de las actrices que hacen cola para pasarla noche con el cantante. Pero, qu va! Iban por m. Yo era el invitado de honor al recital que presentaba esa noche Iglesias en un gigantesco auditorio municipal. Sinceramente, me sent lisonjeado y asist al concierto. Haba miles de seoras, seoritas y nias que lloraron y gimieron durante toda la presentacin. Pero Julio, que ya se haba propuesto reclutarme para el ejrcito de sus admiradores, cant un par de canciones mirando hacia el sector de platea donde yo me encontraba, homenaje que no pas inadvertido a la prensa local. Por ltimo, en el momento de las venias, me permiti una brevsima mirada al costado izquierdo de la cara, ese que no le gusta que le vean. Muy bien. Yo agradec a los ejecutivos, gast algunas palabras de cortesa hacia el concierto y me fui a mi hotel. Pero no por mucho tiempo. Hasta all llegaron otros ejecutivos de "Jules Church Productions Inc" la filial gringa de la empresa matriz que me sacaron a comer, me obligaron a repetir moros y cristianos en un restaurante cubano y luego me regalaron un papel autografiado por Julio Iglesias: "Para Daniel, con todo aprecio". Al llegar a Bogot le borr el Daniel con trementina, escrib Gloria, le obsequi el papel a mi secretaria y ella entr en un xtasis feliz del cual an no ha regresado. En los aos siguientes se produjeron nuevas escaramuzas. Son las que he venido relatando: nota escrita es mensaje fijo. Hasta que la semana pasada encontr en mi buzn un material de Julio Iglesias francamente comprometedor. Se trata de una carpeta impresa a todo color en el papel ms fino posible, cuya cartula muestra a Julio vestido de smoking (costado derecho, por supuesto) y un letrero en la esquina donde se lee: "Amigos de Julio: International Fan Club". Al abrir la carpeta cay encima de mi escritorio aquel documento por el cual moriran varias de mis primas, algunas de mis sobrinas, mis dos hijas y la totalidad de mis tas. Se trata de una escarapela con la foto del artista a todo color y un espacio blanco que me acredita, con nombre y todo, como miembro activo del club internacional de fanticos de Julio Iglesias. Para celebrar mi ingreso no solicitado al club de fans venan en la carpeta calcomanas, un boletn de noticias, un poster, la biografa del cantante y cinco fotos suyas. Costado derecho, por supuesto. Una de ellas me da pudor contar lo que sigue, pero los periodistas debemos sinceridad a nuestro pblico: digo que una de las fotografas, la nica en blanco y negro, lleva una leyenda y una firma. La firma es la de Julio. La leyenda dice: "Un beso". Si no fuera porque la inscripcin est impresa y no manuscrita lo s porque pas la prueba de la trementina yo habra pensado que ya era hora de dejarle saber al seor Iglesias que soy un caballero honrado y no aquello por lo que l quizs me toma. Pero no es preciso hacerlo. S que Julio quiere subyugarme en el mejor sentido de la palabra, por cuanto no considera verosmil que unos pocos terrcolas ofrezcamos a su voz y al costado derecho de su rostro la tenaz resistencia que oponemos. 26
Postre de Notas
Gracias a los textos de la carpeta, que rele; a las fotos, que observ cuidadosamente; y al poster, que rif, he podido saber muchas cosas interesantes de Julio Iglesias: que es supersticioso (no pasa por debajo de escaleras, no se sienta en una mesa donde haya trece personas); que tiene un Rolls Royce de color azul; que toma gazpacho y paella; que es abogado como uno; aficionado al ftbol como uno; y enamoradizo como dos. Tambin me informan los folletos que un accidente de automvil trunc su carrera de arquero y le abri las puertas del canto (Maldito accidente!); que tiene tres hijos y un perro de pura raza como uno; que sus lugares preferidos son "su casa en Espaa, su casa en Miami, su Isla en Polinesia y su hacienda en Argentina" no como uno; que quiere dejar de fumar y que cree de veras en la amistad. Mi condicin de miembro no voluntario del club de fans de Julio Iglesias me ha obligado a mirarlo desde otra perspectiva. La carpeta me permiti ver al ser humano que hay detrs del cantante, con sus inquietudes, sus angustias y sus pequeos gustos. Es hora de confesar que su amable persistencia est a punto de doblegar mi antipata. Voy a proponerle un trato pblico a Julio: me comprometo solemnemente a que si l deja de cantar, yo me vuelvo el primero de sus hinchas.
27

Miedo a la aguja
Postre de Notas
Seorita le dije al ver que desenfundaba la hipodrmica: perdneme, pero si es con aguja no le jalo. La enfermera me mir desconcertada. No poda creer lo que yo le estaba diciendo, as que juzgu prudente repetrselo. As como lo oye: le traigo las muestras que quiera coprolgicas, de orina, de afecto , pero de inyecciones ni hablemos. La enfermera reaccion al cabo de algunos segundos y me mostr el papelito donde el mdico haba instruido las pruebas de laboratorio. Aqu dice "triglicridos". El da que alguien consiga medir los triglicridos en una muestra de orina, le darn el Nbel. Lo lamento, pero hay que sacarle sangre. Yo me puse de pie, decidido a dar la lucha definitiva, a morir en la defensa de mis principios, a verter hasta la ltima gota de sangre para que no lograran extraerme la primera. Pues tendr que esperar hasta que me sobrevenga alguna hemorragia nasal, que no son infrecuentes en mi caso, para recoger la muestra. Anteme aqu su telfono, que yo la llamo tan pronto como sienta las narices hmedas... Me dispona a irme, cuando le enfermera grit en voz alta: Doctor! Al doctor le bast ver mi actitud y la cara desolada de la enfermera para entender qu ocurra. Quiso ser comprensivo. Me llev a su oficina, me ofreci un tinto, sintoniz msica suave en el radio y empez a hablarme de grandes actos heroicos que registra la historia de la humanidad. Mencion a Massada, la fortaleza en que se suicidaron cientos de judos a fin de no caer en manos de los legionarios romanos; hizo el recuento de las guerras pnicas y sus miles de vctimas; habl de los aos de la plaga y del clera; refiri el martirologio de una docena de santos; describi con repugnante esmero los campos de concentracin nazis; record los millones de muertos de la Segunda Guerra Mundial. Y al final dijo: Supongo que frente a tanta muerte y tanto herosmo, un pinchazo en una vena constituye una ridiculez. Y, creyendo que me haba convencido, me tom de la mano cariosamente y empez a conducirme hacia la enfermera. Un momento le dije cuando adivin sus intenciones. Lo que para usted puede ser ridculo, para m es heroico. No aspiro a entrar a la historia por mi valenta. Tampoco quiero que me feliciten mis amigos por mantener la compostura ante la jeringa que servir para el examen de triglicridos. Es ms: ni siquiera me interesa saber qu son los triglicridos. Lo nico que le puedo decir es que esta epidermis asustada que usted ve no ser perforada por aguja alguna. Se lo juro! El doctor dej caer los brazos y le pidi a la enfermera que llamara al psiquiatra. Poco despus lleg el psiquiatra. En estas clnicas modernas los mdicos se agrupan para que ninguna presa del cuerpo necesite ser examinada por la competencia. Ni siquiera la cabeza. Por eso andan mancornados hasta con psiquiatras. El psiquiatra no slo quiso ser comprensivo, sino inquisitivo. Por qu mi horror a las agujas? Trat de averiguar mis ms lejanos recuerdos infantiles, los hobbies de mi padre, la frecuencia con que mi madre ve musicales de televisin, los votos de mi hermano en Nilo (Cundinamarca) y la estatura promedio de los vecinos de mi cuadra. Todo se lo dije. Pero cuando, invocando a Freud, quiso sacarme datos sobre la vida sexual de Amparo Grisales, lo mand al diablo. Que aprendan a respetar. En un intento final, que tampoco le funcion, me ofreci un osito de felpa si me dejaba sacar sangre. Despus del psiquiatra trataron de convencerme el celador del edificio, la cajera, un nio al que acababan de pinchar y el jefe del personal de EL TIEMPO. Este ltimo me amenaz con retenerme la quincena y suspenderme los vales azules para el almuerzo. Me negu sistemticamente y, ya molesto, le ofrec en vez de la sangre una muestra coprolgica. Pero me pareci que l tambin es de la tesis de que los triglicridos slo pueden pesquisarse en la sangre, pues rechaz iracundo mi oferta y desde entonces no me entrega vales azules.
28
Postre de Notas
A pesar de que aport a colacin nuevos argumentos, como el hecho de que en Estados Unidos estn eliminando a los condenados a muerte con aguja hipodrmica, me doy cuenta de que he quedado como un cobarde. Lo nico que me reconforta es que, a raz de esta historia, pude conocer a otros varones hirsutos, verdaderos machazos como yo, que no tiemblan ante el pelotn de fusilamiento pero s ante la amenazadora presencia de una inyeccin. Pensando en hacerle un bien a la humanidad, me reun con tres de ellos: un extorturador que est desempleado desde hace tres aos, un torero andaluz motejado "Er asesino" y un antiguo jefe nazi. Con ellos fund una organizacin de auto-defensa, llamada VCH: Varones Contra la Hipodrmica. Nuestro desafiante lema campea glorioso sobre una bandera colorada: "Es ms fcil que pase un camello por el ojo de una aguja, que una aguja por el pellejo nuestro". Ya somos cientos los afiliados. Y estoy seguro de que seremos miles.
29

Que nos coma el tigre
Postre de Notas
Una buena noticia: los tigres han vuelto. Despus de haber sido perseguidos, cazados y desollados por los seres humanos durante largas dcadas, se registra un saludable aumento en el nmero de tigres en algunas regiones del mundo. Un informe optimista al respecto trae el diario sovitico Izvestia, de donde lo ha tomado el Daily Telegraph de Londres, de donde lo tom esta columna. Segn noticias procedentes de Khabarovsk, regin en la que se daban silvestres los tigres hasta hace un siglo, los ltimos diez aos revelan que ha aumentado la poblacin de felinos gracias a que a los humanos les est vedado cazar tigres. Sin embargo, como los tigres no tienen prohibido cazar humanos, tambin anota Izvestia una disminucin de la poblacin campesina por culpa de los tigres. "Decenas de seres humanos dice el Daily Telegraph que dice Izvestia han muerto en la ltima dcada por ataques de tigres, y centenares de animales domsticos son devorados cada ao por las fieras". En los diez ltimos aos se han presentado el doble de ataques de tigre que en los cincuenta aos previos. Los eclogos rusos atribuyen la mayor ferocidad de los tigres siberianos al hecho de que la cacera de venado a lo largo del ro Ussuri se incrementa y en ocasiones el tigre, al verse privado de su presa favorita, resuelve almorzarse un campesino o dos. Es evidente que slo lo hace por necesidad, ya que los campesinos siberianos tan reacios al bao y al aseo son al men de los tigres lo que el queso Camambert al de los franceses. Adems, andan envueltos en gruesas pieles (los campesinos, no los tigres) y con botas altas, todo lo cual dificulta enormemente la digestin al tigre. Preocupada, Izvestia consulta al profesor V. Zhivotchenko, experto en tigrologa, acerca de las medidas que resultan aconsejables para quienes se encuentren con un animal de estos en plena estepa siberiana. El primer consejo del profesor dice el Daily Telegraph que dice Izvestia es el de "dejarle saber al tigre que uno no est tratando de disputarle su territorio de cacera", pero que tampoco le tiene miedo. Los animales se han demorado en entender lo primero y definitivamente no se preocupan por lo segundo. Se sabe que varias vctimas haban avanzado notablemente en sus explicaciones sobre la importancia del respeto a la propiedad privada de las fieras cuando fueron atacados y consumidos cuidadosamente por el tigre. El segundo consejo del profesor Zhivotchenko se refiere a cmo escapar del tigre sin meterse en un lo peor. Dice el Daily Telegraph que dice Izvestia que dice el experto: "Situaciones crticas se presentan cuando la gente trata de huir del tigre o trepa a un rbol para eludirlo; los tigres pueden esperar durante muy largo tiempo". Aunque el profesor no lo menciona, se supone que durante su paciente espera estarn actuando los jugos gstricos del tigre y se le abrir notablemente el apetito, de modo que cuando uno descienda del rbol ya no se contentar con una pierna, sino que pedir pechuga y rabadilla. Justamente sobre este ltimo punto ofrece su tercer consejo el profesor ruso: "Nunca le d la espalda a un tigre, pues esto estimula a la bestia". Yo dira que lo irrita, como irrita a cualquiera semejante gesto. La cortesa aconseja que no se ofenda de tan incivil manera al prjimo, especialmente si el prjimo es un tigre que dos segundos despus podra dar un salto y atenazar al malcriado por la nuca. El ltimo consejo de V. Zhivotchenko debe observarse al pie de la letra. Dice el Daily Telegraph que dice Izvestia: "A los tigres no les gusta que los sigan y, adems, tienden a triturar los huesos de sus vctimas con la fuerza de sus mandbulas; por esta razn, una vez atrapado es mejor no resistirse sino entregarse silenciosamente". Ignoro si estos consejos del profesor ruso (y juro sobre una Biblia que as los publica el Daily Telegraph) habrn sido comentados con los campesinos de Siberia. Pero el informe agrega que el tigre siberiano "es tranquilo y balanceado (?)", a diferencia del tigre de Bengala, sangriento y agresivo. Los tigres de Siberia, de los cuales hay unos 200, miden hasta dos metros de cabeza a cola y pesan ms de 300 kilos. Un tigre en particular remata el informe se ha convertido en mascota de un pequeo pueblo cercano a Vladivostok. Se le ve con frecuencia caminando por las calles, pero no ataca a los seres humanos. "Los perros, en cambio, son un manjar que adora", observa el profesor Zhivotchenko. 30
Postre de Notas
No puede uno menos que sentir una pequea alegra al saber que los tigres estn regresando. Ahora slo poda vrselos padeciendo triste encierro en un zoolgico o convertidos en gatos grandes por obra de un domador de circo. Reconforta saber que en Siberia han vuelto a rondar los grandes felinos y que comen gente sin preguntar siquiera a su vctima si est afiliada al partido comunista. Si usted tiene planeado pasar el prximo puente en Siberia, recuerde bien los consejos del profesor Zhivotchenko: no establezca disputas de finca raz con el tigre, no trepe a los rboles, no le d la espalda y, sobre todo, no se queje cuando empiece a comrselo, porque entonces se lo comer ms rpido.
31

Creer en adivinos es mal agero
Postre de Notas
Para empezar, no creo en adivinos pobres. Si la bruja o el mentalista son capaces de predecir el futuro, por qu no preanuncian el gordo de la Lotera de Navidad, compran el billete y se dedican a vivir de la renta? Y, sin embargo, prcticamente todos los brujos locales tienen sus guaridas en cuchitriles oscuros y apestosos a orines, que denuncian una situacin econmica personal tan lamentable como la del pas. Pero es que, adems, tampoco creo en adivinos ricos. Hace un par de meses un amigo mo me habl de un tal profesor Trojan y me asegur que era un vidente extraordinario. Le expuse mi argumento sobre los videntes pobres. Me respondi que no era el caso del profesor Trojan. Este no slo tena sus oficinas en un barrio elegante, sino que contaba con los servicios de un secretario con el cual poda acordar una cita. El secretario se llamaba Digenes. Resolv atender el consejo de mi amigo y llam al telfono que ste me suministr en una tarjeta surcada por estrellas de plata y dibujos de planetas. S? pregunt al otro lado de la lnea una voz misteriosa. Don Digenes le contest. Quiero una cita con el profesor Trojan. No habla Digenes respondi la voz. Quiero hablar con l repuse. Sabe usted dnde se encuentra? No tengo ni idea. Sabe a qu horas podr volverlo a llamar? Lo ignoro dijo la voz. Con quin hablo? Habla con el profesor Trojan. No dije ni una palabra ms. Tir el telfono y busqu a mi amigo para contarle el episodio. Finalmente lo convenc de que el tal Trojan era un estafador: cmo puede uno pensar que un tipo que ignora dnde est su secretario ni a qu horas llega es capaz de saber lo que le va a ocurrir al prjimo? A pesar de que hay conmigo muchos escpticos sobre las artes adivinatorias, debo aceptar que son numerosas las personas que creen en semejantes patraas. Cada tonto busca su engao, de modo que hay engaos para todos los gustos. La cartomancia, para el que aspire a saber por medio de las cartas si se casar con mujer rica; la quiromancia, para quien sospeche que las arrugas de las manos contienen signos sobre el futuro y no sobre el pasado; la nigromancia, para quien piense que los muertos saben ms que los vivos o que el Himat sobre lo que pueda ocurrir maana. Hace poco me hablaron de una nueva tcnica de adivinacin llamada "cacaomancia". Mi primera reaccin fue de absoluto asco, pero luego me explicaron que no se trataba de ningn augurio pronosticable en laboratorio, sino del arte de "leer" la taza de chocolate. A semejantes extremos han llegado los embaucadores: a pronosticarle el futuro a la vctima por los cunchos del chocolate! Otros aparecern que lo hagan con la mazorca roda, los restos presentes en la hoja de tamal o el pocillo de caf. Servir, a propsito, el caf instantneo? Despus he sabido que hay arspices an ms exticos. Los rabdomantes se inspiran en una varilla; los aeromantes en los signos que pretenden descubrir en el aire; los lecanomantes en el sonido que hacen las joyas al caer en un recipiente. Sospecho que, como estn las cosas en el pas, el ruido que oyen los lecanomantes ha de ser cada vez ms falso. Otros leen el cigarrillo (supongo que adivinarn entre lneas un futuro cncer pulmonar). Algunos ms, incluso, leen las plantas de los pies; este arte, sin embargo, no ha podido desarrollarse del todo por culpa de las cosquillas. Era previsible. En cambio, me dicen los aficionados que han pasado de moda la clarividencia por medio del anlisis de los sueos o el examen de la bola. Esta ltima prctica en realidad empez a caer en desuso hace siglos, cuando fueron declamados analfabetas los eunucos de las cortes orientales. Lo sorprendente es que, a pesar de su intrnseca idiotez, subsisten otras formas de adivinacin. Y no slo subsisten, sino que constituyen prspero rengln comercial. Hay que verlo que gastan brujos y adivinos en pauta publicitaria cada ao. Los peridicos vespertinos 32
Postre de Notas
estn repletos de anuncios de magos y brujos. Al parecer, la comunicacin con los muertos sigue siendo una de las actividades favoritas de quienes aspiran a conocer lo que les depara el destino. Con el cierre de las importaciones, ya estos procesos no se realizan a travs de una "mdium" sino de una "small"; pero, tristemente, an hay por ah muchos lugares donde se rene regularmente un grupo de personas en torno a una mesa y se dedica a gastar tiempo y ahorrar luz en pretendidas telecomunicaciones con Napolen, maridos annimos, San Juan Bautista y otros ciudadanos fallecidos. No creo tampoco en estas invocaciones, como no creo en horscopos ni en ageros. Me provoca especial deleite pasar bajo una escalera, acariciar gatos negros, jugar ftbol con la camiseta nmero 13, derramar la sal (cuando est barata), matar polillas gigantescas y romper espejos. No soy crdulo ni agerista. Y toco madera para no serlo jams.
33

Cenizas en rbita
Postre de Notas
Si a usted le preocupa la fosa comn o la obligacin de desocupar la cripta cinco aos despus de su muerte, le tengo una buena noticia. Una empresa de pompas fnebres de Nueva York no podra ser de otro lugar, est promoviendo lo ltimo en entierros. En realidad, no es un entierro sino todo lo contrario: el fiambre no es sepultado en el triste humus, sino lanzado al espacio, cual volador navideo. Por 10 mil dlares la libra de cenizas (2.560 pesos el gramo: ms caro que la coca) las suyas podrn ser enviadas al ter y permanecer all por el resto de la eternidad. Es un pensamiento un poco cosmolgubre, pero que ha despertado considerable inters en muchos futuros clientes. El empresario se llama Rafael Ross y viene promoviendo su iniciativa de pagar ahora y viajar despus desde mediados de febrero, cuando el gobierno de Ronald Reagan autoriz la venta de osarios espaciales. Se trata de invadir el cielo con cenizas, y a Reagan le apasiona todo lo que sea invadir. De acuerdo con el programa de cenizas astronautas, muchos satlites de la NASA reservarn de ahora en adelante un sector de su compartimiento de carga para los difuntos que quieran y puedan ponerse en rbita. El primer requisito que se exige es haber fallecido previamente; el segundo es que los despojos hayan sido incinerados; el tercero obliga a contratar por lo menos la exportacin de una libra de cenizas (se estima que un adulto cremado se convierte en cuatro libras), para lo cual es preciso cancelar los consabidos 10 mil dlares por anticipado. El precio parece un poco alto, pero incluye la esterilizacin del contenido con rayos gamma, una caja sellada y empacada al vaco en cierto material extrafuerte llamado Torln y, por supuesto, las expensas de lanzamiento y permanencia en el espacio. Esto ltimo es importante, pues se calcula que el paquete flotar en el espacio sin deterioro alguno durante 63 millones de aos. La Funeraria Espacial Ross ofrece varias rutas, teniendo en cuenta que no todos los cadveres querrn buscar la eternidad en el mismo lugar. Para los que no gustan alejarse excesivamente de casa, se ofrece la rbita polar, situada apenas a 3 mil kilmetros de la superficie de la Tierra. Para los que detestan los cambios excesivos de lugar, hay un plan muy atractivo consistente en quedar suspendido en la rbita sincrnica geoestacionaria a 35.680 kilmetros sobre nuestras cabezas. Y cuando digo nuestras cabezas, hablo de las cabezas de los colombianos, porque la rbita geoestacionaria gira sobre la lnea ecuatorial, lo cual coloca al pas en posicin privilegiada para cobrar unos derechos a las viajeras cenizas. No puede ser que nos empiecen a instalar sepulcros csmicos en nuestra jurisdiccin espacial sin pagar un mnimo peaje. El ltimo programa est reservado a aventureros de las galaxias, pues promete colocar el macabro acarreo en naves que viajan a planetas desconocidos en lo ms profundo del espacio. Las funerarias extraterrestres de las cuales hay ya dos se ajustan maravillosamente al propsito de la NASA de hacer menos costosos los lanzamientos de sus satlites. Por esto el gobierno aprob con tanto entusiasmo la idea y por eso los empresarios aceptan pedazos de ser amado una libra tan solo, o libra y media aunque sea preciso dejar el resto en un garaje o entre un tarro de galletas Wafers en la sala. Se trata de que tambin los pobres puedan ser astronautas, as slo sea en un 25 por ciento de sus despojos totales y despus de muertos. La prueba de que la iniciativa atrae a muchos es que ya hay una larga lista de espera, no slo de vivos que aspiran a ser puestos en rbita cuando estn descansando en paz, sino de muertos que cuando an paseaban por este mundo dispusieron que dispararan sus cenizas hacia las estrellas. La primera en Stanby es una seora italiana fallecida hace algunos meses, que en su testamento pidi ser cremada junto con su gato y colocada con las cenizas del hijuemchica en alguna nave interplanetaria. El gato participa en el plan contra su voluntad. No se crea que los funerales en el espacio exterior estn exentos de problemas. Qu tal si el satlite falla y se viene abajo, como ocurri con el "Skylab" en 1979? Sera un desperdicio haber invertido ms de un milln de pesos en un viaje pstumo a la Luna y ver que los despojos terminan bajando cocos en Nueva Guinea. Pero eso no es todo. Qu tal que si aquello de la resurreccin de la carne debe tomarse literalmente? Dnde carajos sale uno a buscar las cenizas de sus amigos y relacionados el Da del Juicio? En Jpiter? En Plutn? Finalmente, quin lograr establecer, en el caso del fiambre pionero, cules son las cenizas de 34
Postre de Notas
la vieja y cules las del gato, para colocarlas al lado de las de Cristbal Coln y las de Neil Armstrong?
35

Se acabaron las solteronas?
Postre de Notas
Entre todas las historias que se publicaron a raz del tricentenario de Bach, la ms conmovedora es la de aquel organista de la ciudad de Lbeck que acept a Bach como discpulo, pero le puso como condicin la de casarse con su hija Margreta. Mucho era el amor de Bach por el rgano y mucha su admiracin por el profesor Dietrich Buxtehude, pero no tanto como para dejarse sobornar en asunto tan serio como el matrimonio, as que prefiri dar a todos noches muy felices, como Rin Rin Renacuajo, y desaparecer de la escena y de Lbeck. Fue, sin duda, la ms importante fuga de Bach. Lo curioso es que pocos aos atrs el organista haba hecho la misma proposicin a Hndel, con idnticos resultados. Y antes de morir, el buen Dietrich logr que el Concejo de Lbeck aprobase un acuerdo segn el cual slo podra tocar el rgano del municipio quien hiciera lo propio con la pobre Margreta. Finalmente un tipo llamado Johann Christian Sochiefferdecker cerr los ojos, se lanz en brazos de la hija de Buxtehude y consigui el cargo oficial de organista. Fue un msico sin brillo, nos dicen los expertos, que no obtuvo un cupo en la historia por haber pulsado las teclas ms famosas de Lbeck, sino por haberlo hecho con las de Margreta. Lo ms terrible de todo es saber que el insigne organista acudi a tan desesperados recursos al temer que su hija no se casara nunca, pues, nos dicen los historiadores, "tena ya 30 aos". Conque a los 30 aos se alcanzaba en ese entonces el estado de solterona? Grave cosa. Gravsima. Porque el sndrome de la soltera avanzada ha sido uno de los flagelos de la humanidad; contra l hoy existen varios antdotos, pero pocos en cambio se conseguan en esa poca. Yo no s decir exactamente a partir de qu almanaque se ingresa en nuestros tiempos a la solterona. Pero con certeza no a los 30. Hay que tener en cuenta varios factores. Por una parte, que la expectativa de vida hace tres siglos era en promedio de unos 45 aos, de modo que a los 30 la dama ya haba recorrido el 66 por ciento de su probable existencia sin haber conocido an varn. Slo le quedaba un tercio de vida para gozar de seores antes de pasar a gozar de El Seor. Si tenemos en cuenta que hoy la expectativa de vida en Colombia es de 64 aos (datos de Unicef), vemos con algn alivio que al estado de solterona slo se llega a los 42 aos y medio. En otras palabras, que si Margreta hubiera vivido aqu y ahora, su padre slo se habra empezado a preocupar por su situacin no marital cuando la nia tuviera 41 aos. Pero tal vez Bach no habra huido, y Hndel se habra limitado a ser organista suplente de Lbeck y el mundo habra perdido a dos de los ms grandes genios de la msica. Solteronas y solterones ha habido siempre. Pero las solteronas, ms que los solterones, han constituido una especie de peso en la conciencia de la sociedad. En 1685 y en 1985. En Lbeck y en Colombia. El Tuerto Lpez escribi sentidos versos a esas "muchachas solteronas de provincia, que los aos hilvanan leyendo folletines y atisbando en balcones y ventanas". Las consideraba "intiles y castas" (pleonasmo sin oficio), "papandujas, etctera" y, sobre todo, "pobres muchachas". No le falta razn. Pero hay que decir que ahora las cosas han cambiado. Desde que la soltera se volvi recuperable, por obra de los jueces y del tribunal de anulaciones de la Santa Madre Iglesia, ya no se huye de ella sino que muchos por el contrario procuran volver al estado de gracia que ella produce. Durante siglos se mir con pavor, incluso con desconfianza, a la soltera avanzada. Nadie reparaba que el Papa era soltero y que soltera muri Santa Teresa, sin que los criticaran jams por ello. De all que los padres empezaban a preocuparse cuando sus hijas se acercaban a la treintena sin pronsticos de altar y llegaban a comprometer a las autoridades civiles en la cacera de novios, segn lo hizo el desesperado Dietrich Buxtehude. Ya el asunto no es tan acuciante. Las madres no sufren tanto como solan hacerlo ante la perspectiva de que sus hijas se queden "para vestir santos". Yo, que llevo trabajando con los Santos muchos aos, he odo decir que lo difcil no es desvestirlos, sino vestirlos, y por esto entiendo el penoso origen de la expresin. Pero, seamos sinceros. Ya pas de moda el andarse afanando por el estado civil de las mayores de 25 aos. Conozco seoras que a los 60 han vuelto a ganar su soltera tras un par de matrimonios, y nadie se compadece de ellas. Al 36
Postre de Notas
contrario: muchas amigas las envidian. Por otra parte, la solterona ya no significa, necesariamente, inutilidad ni castidad, como lo supuso el Tuerto Lpez. Una solterona bien administrada puede producir ms dicha que un mal matrimonio. Y tengo ejemplos cercanos para decirlo. Tuve un to reputado soltern que muri hace varios aos en presumible celibato. Sus sobrinos, conmovidos, nos acercamos al cementerio esa tarde para que el cortejo no estuviera tan solitario. Tan solitario? Qu ingenuos: detrs del fretro desfilaron, en llorosa caravana, no menos de seis mujeres que emitan desgarradores gemidos tpicos de viudez flamante y una buena coleccin de jvenes de diversas edades y tamaos, todos idnticos a mi to. Las solteronas y los solterones, pues, son asunto del pasado. Como la quinina y el alumbrado de gas, pertenecen a otros tiempos. La posibilidad de solterona ya no asusta a nadie. Ahora: que si una de mis hijas cumple 30 aos y no hay novio a la vista, soy capaz de fundar yo tambin una academia de msica y bautizarla "Dietrich Buxtehude". Quin quita que caiga algn pretendiente...
37

"Gacela ma, ven a darme un beso"
Postre de Notas
Hace casi cuatro siglos un triste y enjuto caballero se diriga a su amada, en tierras de La Mancha de la siguiente manera: "Soberana y alta seora... amada enemiga ma...". Algo va de entonces a hoy y de La Mancha a Colombia, cuando y donde el apelativo carioso con que se dirige a su consorte una de las ms clebres esposas de la televisin nacional es "Puchis". Sin embargo, sea el remoquete "Alta y dulce seora" o simplemente "Puchis", nada hay ms bobo y nada hay ms cursi que los apelativos cariosos que se emplean entre enamorados. No hace mucho un ensayista de la revista Time justificaba el asunto con la siguiente frase, que es perfectamente cierta: "Esos trminos son tontos porque los enamorados generalmente son tontos". El problema no tiene solucin. Unos optan por los genricos cursis y otros, para eludir la cursilera, escogen apelativos especficos que acaban siendo tan cursis como los primeros. Me explico. Uno puede decirle a la novia o a la mujer "Negra" o "Mona" y con eso lo nico que est haciendo es cometiendo un pecado comn de cursilera. Hay maneras de agravarlo; la principal de ellas es el diminutivo "Negrita", "Monita". La opcin opuesta consiste en desechar las frmulas genricas y fabricar el amoroso sobrenombre a la medida de quien lo recibe. Pienso en "Nia de los ojos verdes", que sera de una cursilera espantosa aunque reflejara con fidelidad las oculares caractersticas de la novia. Pienso tambin en soluciones que aspiren a vuelos poticos menos elevados, aunque aludan siempre a una identificacin especfica de la amada: "Cicatriz", por ejemplo, para llamar a una mujer cuya cara ha quedado trajinada de mala manera por culpa de un accidente automovilstico o cuya costura de la apendicetoma hizo queloide: "Cicatriz", ven a darme un beso... La opcin suena tambin bastante cursi, sin mencionar sus implicaciones en el terreno de la crueldad. Y eso no es lo peor. Lo peor es que estos motes cariosos generalmente sufren un proceso de degradacin an mayor. De "Cicatriz", la vctima pasar a "Cica" y de "Cica" a "Ciquita": "Ciquita", ven a darme un beso... Los colombianos hemos encontrado refugio en unos cuantos genricos que procuran sacarle el cuerpo a la cursilera por medio de la dulcificacin del humor. Son palabras que quieren volverse tiernas al tomar lo que podra ser un pequeo insulto y convertirlo en cariossima manera de dirigirse al amado(a). Tpica entre todas es "gorda" o "gordo", expresin que pronto adquiri dimensiones fatales con el agregado de la terminacin "is", denotativa de amor: "Gordis", ven a darme un beso... El extendido empleo del "gordis" podra suscitar una empalagosa ola de vocablos similaresdefectos edulcorados, tales como "calvis", "barrigonis" o "desdentadis". Y, qu tal el doble "is"? "Celulitisis", ven a darme un beso... La cursilera asedia, y por el lado del sufijo "is" no parece haber salida. Podra pensarse en volver a arcaicas expresiones laudatorias. Don Juan Tenorio tuvo mucho xito gracias a aquella frmula de tomar entre las suyas la mano plida de la amada y susurrarle al odo apodos de este calibre: "ngel de amor"... "Gacela ma"... Sin embargo, el alto rendimiento que tuvieron ellos en su poca no garantiza que pudieran volverlo a tener en la nuestra. Alguien se imagina a un sardino que le suelte a una chica en la onda el "gacela ma" cuando bailan rock en la discoteca? El "Cantar de los cantares" constituye una de las ms bellas pginas de amor jams escritas. No es mucha gracia, pues, al fin y al cabo tena a Dios como corrector de estilo. All las invocaciones son del tipo genrico: "Amado de mi corazn", "amada ma"... Cosas as, que hoy serviran de muy poco frente a un "Puchis" o un "Gordis". Ha hecho trnsito a nuestros das, sin embargo la ms clsica y simple de las antiguas expresin de cario: "Mi amor". La nica novedad que ha logrado introducrsele en Colombia es la incorporacin de los dos trminos, fonticamente, en una sola palabra: 38

M'amor, ven a darme un beso...
Postre de Notas
Pero el "mi amor" no quiere decir ya nada; es apenas una frmula desgastada y vacua que rechazar cualquier novia inteligente. Y en cuanto el "m'amor", padece tambin el incurable germen de la cursilera. Otras palabras que quisieron expresar mucho, como "papito" y "mamita", tambin se precipitaron en el abismo sin fin del man. Ser posible el amor sin cursilera? Dudoso. Se han ensayado toda clase de expedientes sin mayor suceso. Desde deformar cariosamente un nombre (el Ignacio vuelto "Nachn") hasta enseriar pomposamente un apodo comn: a quien todos llaman "Chepe" la esposa resuelve rebautizar con un adusto Jos Mara. Con ello slo consigue solemnizar la cursilera, pero no desterrarla. Algunos han optado por llamar al cnyuge por el apellido, con resultados discutibles: Gonzlez, ven a darme un beso... Otras, en el colmo del desespero, resolvieron lanzarse de cabeza en la originalidad y llaman a su esposo, si es mdico, con el cario mote de "doctor", o, en casos extremos, por su especialidad: Urlogo, ven a darme un beso... Efran escogi la sobriedad y llamaba a su novia simplemente Mara. No Maruja, ni Marucha; tampoco "Gordis" ni "Puchis". Sino Mara. Ser que la solucin se encuentra en el nombre propio? Quizs en algunos casos. Pero no en todos. Y cada vez en menos, a juzgar por los nombres monstruosos con que hoy aherrojan a los recin nacidos en la pila bautismal: Glaris Yohanna, ven a darme un beso... De todas estas preguntas y respuestas slo queda una conclusin. Seoras y seores, no hay remedio: los enamorados estamos condenados a la cursilera.
39

Historia del lobo-hombre
Postre de Notas
La nueva historia sobre un hombre-lobo ha terminado con trgico desenlace. Ramu, el flaco personaje que fue recogido en un terreno selvtico de la India cuando tena diez aos y puesto en manos de la institucin que dirige la madre Teresa de Calcuta, falleci hace un mes. Al parecer, el pequeo fue abandonado por sus padres en un paraje silvestre cuando tena pocos meses de edad, pese a lo cual logr sobrevivir con ayuda de los animales. Un decenio despus fue hallado por unos leadores que lo llevaron a la civilizacin. El nio mostraba unas curiosas cicatrices en las manos y se comportaba como un animal. Durante los aos que permaneci en la institucin, lleg hasta el punto de aprender a baarse y vestirse sin ayuda. Pero nunca dej de caminar en cuatro patas y de alimentarse con carne cruda. Tampoco aprendi a hablar, ni se interes por integrarse socialmente. El caso de Ramu conmovi al mundo entero, que vive a la caza de especimenes como l a fin de estudiar el comportamiento de un ser humano que se ha criado entre animales. El arquetipo del hombre-lobo constituye uno de los mitos que ha desvelado permanentemente a la humanidad. La literatura est repleta de personajes como Rmulo y Remo, Tarzn, Sab y Bomba, que fueron educados por las bestias de la selva. Rudyard Kipling, se ocupa bellamente del tema. Son ms interesantes, sin embargo, aunque muchsimo menos divulgados, los casos contrarios: los de lobos criados por hombres. Hace algunos aos fue famoso Nabharu, un lobo de los riscos afganos que fue capturado por pastores de una aldea y vendido por el alcalde de la misma a la expedicin del profesor austriaco Wolfgang Beimer-Walraff. El profesor BeimerWalraff se ocupaba a la sazn de buscar vestigios arqueolgicos de la dinasta Ming en las montaas de Koh e Hisar. En realidad, ya se saba que el sitio adecuado estaba en Mongolia, miles de kilmetros ms adelante, pero los precarios fondos con que se dot a la expedicin slo le permitieron llegar hasta all. No encontraron nada, naturalmente. Por eso compr el lobo. El profesor Beimer-Walraff regres a Viena con el lobezno y procur justificar las expensas del viaje con la tesis de que si era posible que un hombre fuese criado por los lobos, no era menos posible lo contrario. Beimer-Walraff dedic los doce aos siguientes de su vida a la educacin de Nabharu, as bautizado por razones obvias (en afgano, nab significa "razones" y haru quiere decir, "obvias"). En un principio los progresos de Beimer con el animal fueron lentos. El cachorro acept ser amamantado por una perra de raza afgana adquirida con tal fin por el gobierno austriaco, pero se mostraba renuente a tomar capuchino en los salones de t vieneses. Despus pele con su madre adoptante (los afganos son muy desunidos; y eso que aqu no estaban de por medio los intereses soviticos) y exigi ser alimentado con caf con leche. Al no encontrar una perra que estuviese en condiciones de producir la peculiar mezcla, Beimer-Walraff convenci a Nabharu de que se contentara con el sustento materno que le poda proporcionar una hembra de pastor alemn. Nabharu pareca muy satisfecho con la solucin. Pero cuando estall la Segunda Guerra Mundial, el pastor alemn fue llamado al servicio militar y su mujer tuvo que regresarse a su tierra para cuidar del hato y de los nios, que ya estaban grandes. Fue entonces cuando el animal opt por volverse vegetariano y se dedic a comer exclusivamente repollo avinagrado. Se volvi socialmente inaceptable. A la falta de protenas de la dieta de Nabharu se atribuye su bajo rendimiento acadmico: perdi lgebra en cuarto de bachillerato y fue expulsado del colegio en quinto cuando atac a dentelladas al profesor de qumica. Descarriado de la estricta educacin formal europea, Nabharu se dedic a la vida muelle del cabaret y el trago. Su peluda figura era familiar en los night-clubs de la Costa Azul. Aficionado al juego, se le prohibi su ingreso a los casinos de Mnaco al descubrirse que esconda cartas en la cola y amedrentaba a los croupiers mostrndoles los colmillos. Muchas veces fue preciso limpiar los finos paos de las mesas de black-jack para borrar las huellas de la babaza que dejaba caer Nabharu cuando le sala un juego de as y figura. La vida disoluta del animal amarg mucho a los zoolgicos austriacos e hizo sufrir sin lmites al profesor Beimer-Walraff, quien muri prematuramente de pena moral a los 96 aos. 40
Postre de Notas
Los cientficos perdieron la pista del ingrato lobo afgano hacia 1955. Se le vio por ltima vez un martes en el antiguo aeropuerto de Orly, donde asegur en medio de gruidos desgarradores que, desilusionado de la civilizacin, marchaba en busca de su medio natural. Era el momento que Beimer-Walraff haba temido: el del regreso de la bestia a su ambiente al cual se senta pertenecer. EL experimento haba sido intil. Sus palabras de despedida expresadas en el precario lxico que consigui aprender indicaban que se diriga a Coscuez; los cartgrafos buscan intilmente desde entonces la ubicacin del extrao lugar en los mapas de Afganistn.
41

Los memorandos secretos de Coln
Postre de Notas
Amrica fue descubierta el 12 de octubre de 1492 gracias a que en esa poca exista el mapamundi pero no exista el memorando. El mapamundi era plano como una mesa. El memorando an estaba a cuatro siglos y medio de ser inventado. De haber existido este cmodo sistema burocrtico de pasarse la pelota, Coln jams habra podido llegara nuestras costas. Lo que ms probablemente habra sucedido aparece sintetizado en la serie de memorandos apcrifos hallados por m en el bao de seoras del Archivo de Indias, que transcribo a continuacin: La Rbida, septiembre 6 de 1484 De: Fray Jota Emilio de Marchena Para: Su Majestad Isabel la Catlica Aprovecho esta oportunidad para saludarla y presentarle en forma muy especial a don Cristbal Coln, navegante italiano vinculado a los ms calificados medios de transporte martimo, como carabelas, bergantines y bajeles. Don Cristbal viaja a Madrid y posiblemente a Valladolid con el propsito de buscar apoyo para una travesa que l mismo le comentar. Le ruego entonces ayudarle en todo lo que sea indispensable para l cumplir su propsito. Reciba, Su Majestad, una fuerte bendicin. Madrid, mayo 8 de 1485 De: Secretara privada Su Majestad Para: Departamento de personal Permtome presentarles al seor Cristbal Coln, navegante griego cuyo curriculum vitae nos ha sido enviado por Fray Jota Emilio Marchena, quien dice ser el confesor de la Reina. Rugoles diligenciar el formulario de empleo, al cual deber adjuntar la recomendacin de algn miembro de la Corte. Madrid, agosto 15 de 1485 De: Departamento de personal Para: Divisin de seguridad Por medio de la presente les comunico que el dragoneante Cristbal Coln ha sido designado por esta oficina para el turno de vigilancia nocturna en el puente de Los Faroles. Madrid, agosto 24 de 1486 Para: Departamento de personal De: Divisin de seguridad El dragoneante Coln nos ha informado que no es dragoneante sino navegante y que problemas de salud le impiden aceptar el cargo para el que ha sido designado. Encarece que se le ponga en contacto con Su Majestad para explicarle un programa de viajes. Favor nombrar un nuevo vigilante para el puente de Los Faroles. Madrid, junio 8 de 1487 Para: Oficina de proyectos especiales De: Departamento de personal Nos permitimos introducir ante esa oficina al general Cristbal Coln, quien est interesado en presentar unos proyectos agrcolas. Madrid, octubre 17 de 1488 De: Oficina de proyectos especiales Para: Departamento de personal 42
Postre de Notas
El proyecto del seor Coln se refiere a temas geogrficos que escapan a la jurisdiccin de esta oficina y que no son, evidentemente, tan agrcolas como se nos dijo en un principio. Nos permitimos ponerlo de nuevo bajo su mando. Madrid, enero 4 de 1489 De: Departamento de personal Para: Jefatura del Real Almirantazgo Nos permitimos introducir ante ustedes al capitn K. Coln, quien est interesado en presentar ante esa oficina unos proyectos. Madrid, noviembre 24 de 1490 De: Jefatura del Real Almirantazgo Para: Departamento mdico El navegante Coln, que nos ha sido presentado por el departamento de personal, propuso ante esta oficina la tesis de que el mundo es redondo como una naranja y solicit apoyo de la Reina para emprender un viaje que, saliendo en direccin contraria a las Indias, permitir, segn l, arribar al destino sealado. En vista de todo lo anterior, sugerimos se le enve de inmediato a la divisin de psiquiatra, donde con seguridad querrn estudiar su inslito caso. Madrid, mayo 24 de 1491 De: Departamento mdico Para: Divisin de urologa Remitrnosle paciente fin someterlo exmenes habituales de orina y materias fecales.
43

Madrid, agosto 3 de 1492 De: Divisin de urologa Para: Secretara privada Su Majestad
Postre de Notas
Conversando con el paciente francs identificado con el No. 17895, nos informa que es navegante italiano amigo de Su Majestad la Reina. Como los resultados de los exmenes de materias fueron negativos, consideramos que ese despacho podra ayudarle a conseguir un puesto. Madrid, octubre 12 de 1492 De: Secretara privada Su Majestad Para: Fray Jota Emilio de Marchena Aprovecho la oportunidad para saludarlo y presentarle en forma muy especial a don Cristbal Coln, navegante italiano vinculado a calificados medios de transporte martimo. El distinguido agricultor est interesado en poner en prctica un viaje sobre el cual l mismo le comentar. Como Madrid se halla lejos del mar, y en cambio es vecina a l la ciudad de Palos, sede del benemrito convento al cual usted pertenece, le ruego entonces ayudarle en todo lo indispensable para cumplir su propsito. Reciba un fuerte saludo.
44

No hay gustos uniformes
Postre de Notas
Ganarse la Copa Mundo no tiene mucho misterio. Por ejemplo, Colombia la va a ganar en 1986 y no andamos dndonos aires de importancia. Lo realmente difcil es disear el uniforme de los jugadores que van a ganar la Copa Mundo. En esos trotes estuvimos durante los ltimos tres meses los directivos de la Seleccin Colombia. Mara Elvira Pardo, la diseadora que aport su sabidura sartorial al proceso, algo sabe del asunto, y algo sabe tambin el doctor Gabriel Ochoa. Pero la intimidad total de cada tela slo la conocemos los miembros de la llamada Comisin de Notables: Len "Gucci" Londoo, Juan Sebasdior Betancur, Carlos Yves Cure, Alberto "Coco" Casas, Jorge Correa Chanel y este servidor. Todo empez de la manera ms inocente. Haba el unnime propsito de reemplazar el uniforme anaranjado y negro de la Seleccin de Ftbol por uno que reflejara la bandera nacional. Cure pens que era cuestin de dedicarle diez minutos al proceso y le dijo a Correa, que es dibujante aficionado y carga en el bolsillo lpices de todos colores: "Hazte unos monos con el nuevo uniforme y los aprobamos". Lejos estbamos de sospechar que acabbamos de embarcarnos en la ms difcil travesa de la Seleccin Colombia. Los monos que hizo Correa hicieron estallar en mil pedazos la armona que hasta entonces reinaba en el grupo asesor de nuestro equipo nacional. Londoo opin que faltaba sobriedad; Betancur result partidario del cuello en V; a Cure le sali el gusto corroncho y agreg a la camiseta una capita tricolor, como la de Supernia, que supuestamente hara ms original el diseo, aunque reconoci que facilitara la detencin y ahorcamiento de nuestros jugadores por el rival. Casas, finalmente, opin que los colores escogidos eran "lobsimos". Qu podemos hacer respondi Cure si son los de la bandera patria. Yo trat de conciliar divergencias. Cure tena razn: eran los de la patria. Pero Casas tambin tena razn: resultaba muy difcil combinarlos. Al fin y al cabo, haban sido escogidos dos siglos antes por Francisco Miranda sin pensar en la Seleccin Colombia. "Y no se les olvide les advert que Miranda tena gusto de venezolano". Llamamos Mara Elvira. Ella, despus de escucharnos pelear durante tres horas, se dio cuenta de que el verdadero y nico jefe del paseo era el doctor Ochoa. No volvi a pasarnos al telfono y a partir de ese instante nicamente acept tratos directos con Ochoa y con dos jugadores que se convirtieron en asesores de corte y confeccin del "scratch": Reyes y Knight. Pero nosotros, ignorantes de las reuniones al ms alto nivel que celebraban Mara Elvira y el mdico en Cali, resolvimos continuar con nuestro patritico aporte. Fue menester gastarle varios almuerzos a Cure para que abandonara la idea de la capita. Segua insistiendo, eso s, en una camiseta a rayas amarillas, azules, rojas y verdes. Verdes?, le preguntamos con curiosidad. "El color de la esperanza", contest con conviccin. Juan Sebasdior, que no haba hablado, slo dara su visto bueno a la discreta camiseta de Cure si la comisin votaba a favor de una pantaloneta rosada que haba venido diseando en sus ratos de ocio durante la ltima semana. Rosada?, le preguntamos con horror. "El color de la juventud", contest con conviccin. El desconcierto fue roto por Casas. Como buen poltico, l estaba dispuesto a algunas transacciones: sale la capa de Cure; entra el rosado de Sebasdior, pero en las medias; baja el verde a la pantaloneta y la camiseta ser intensamente y enteramente azul. Azul?, le preguntamos con sorpresa. "El color de lvaro Gmez Hurtado", contest con conviccin. Resolvimos aplazar la discusin de los colores que formaran parte de nuestro ms importante uniforme deportivo, y optamos por empezar a ponernos de acuerdo con las cosas fciles: corte y estilo. Correa y Betancur eran partidarios irreductibles del cuello en V; a Londoo y Casas les atraa el cuello redondo; Cure y yo estbamos por el cuello de polo. Haba un triple empate, as que resolvimos llamar al gerente administrativo de la Seleccin. Cuando lleg Germn Obando, se inclin por "el cuello imperio". Nunca pudo definir exactamente qu era el tal cuello imperio, pero sospechamos que lo propuso tan solo por drselas de modisto. Decretamos un receso para buscar acuerdos. En una hora armaron slida tenaza Londoo, Casas, Correa y Betancur. Su propuesta: cuello en V y pantaloneta rosada. Puestas en votacin las ofertas, gan el cuello en V por cuatro votos contra dos. Obando vot en blanco y lo enviamos, por cobarde, a disear en Cali la pijama del presidente de la Federacin de Ftbol con la ayuda de lvaro Guerrero, el gerente deportivo, quien haba demostrado inclinaciones 45
Postre de Notas
cromticas dignas de Francisco Miranda. Obando trat de explicarnos despus que haba votado en blanco pero con una rayita tricolor en los bordes. No le cremos. Cure y yo seguamos oponindonos a la camiseta tricolor con pantaloneta rosada y medias verdes. Cure, porque le pareca muy discreto. Yo, porque no me gustaba el cuello en V. Londoo intent un discurso sobre "el abigarrado espritu tropical de nuestro pueblo" y "la variedad multicroma de los eludes", pero lo callamos entre todos. De pronto apareci Betancur ataviado con el uniforme de la propuesta. La flacura de las piernas de Juan Sebasdior nos conmovi tanto que sin parar mientes al uniforme resolvimos darlo en adopcin a una de esas familias suecas que estn recogiendo nios en Etiopa. A la maana siguiente supimos que Julio Nieto Bernal haba declarado a la radio que l diseara el uniforme y entramos en pnico. Nuestra jefe de relaciones pblicas, ngela Patricia Janiot, intervino con mucha dulzura y consigui que volviramos a negociar la camiseta. Un mircoles a las 4 p.m. logramos llegar a un acuerdo. Todos suscribimos el acta de creacin del nuevo uniforme de la Seleccin Colombia: medias tricolores, camiseta rosada con un dragn verde en el pecho (aporte de Cure, que alguna vez visit a la China) y una pantaloneta que fue descrita como de color "rojo esmeralda". La pijama del presidente de la Federacin llevara capita. Estbamos a punto de ordenar champaa cuando nos enteramos por la radio de que en ese instante David Can acababa de entregar a la prensa los dibujos del nuevo uniforme. Mara Elvira y el doctor Ochoa se haban salido con la suya! Hubo un momento de desconcierto y de zozobra. Pero, a tiempo que destrua el acta, yo observ para consolarlos: Menos mal. Nos estbamos completamente de acuerdo. volviendo maricas. Por primera vez estuvimos
46

Auticos poco sacramentales
Postre de Notas
Enseguida, cuatro micro-obras de teatro navideo que nunca sern llevadas a escena como autos sacramentales. Navidad negra Hijo: Madre, por qu llevas ese lazo negro? Madre: Es que se acerca la poca del dolor, hijo. Hijo: Quieres decir que volver a ocurrir lo del ao pasado? Madre: Mucho me temo, hijo. Hijo: Y el lazo negro? Madre: Tal vez debas saber que ayer asesinaron a mi hermano. Hijo: Cmo ha sido, madre? Madre: Vinieron por l unos hombres al despuntar la maana, se lo llevaron a la fuerza y luego lo pasaron a cuchillo. Hijo: Lo mismo ha sucedido con el padre de los vecinos. Madre: Y con otros muchos del barrio. Esta es la poca negra, hijo. Tenlo siempre presente. Hijo: Pero dime, madre, por qu ocurren estas cosas? Madre: An no ests en edad de comprenderlo. Solamente debes recordar que, cuando estallan luces vivas en el cielo, es porque la muerte se acerca. Hijo: Madre, por qu Dios me hizo pavo y no pato? Madre: Calla, hijo, y busca otra lombriz. La ira de los reyes Pastorcito: (Guarecido bajo el olivar nocturno). He visto la estrella en lo alto y tres hombres que llegaron con extraos trajes orientales. Campesino: Tambin las vi. Llevaban en las manos algunos regalos... Pastorcito: Uno mirra, el otro incienso y el tercero oro... Campesino: Bajaron de sus camellos al arribar al establo... Pastorcito: Se escuchaba una msica transparente que vena de lo alto... Campesino: Los vi entrar a la pesebrera con sus extraas mantas... Pastorcito: Se dirigieron al rincn donde se encuentra el carpintero de Nazareth cuya esposa ha dado a luz anoche... Campesino: Alcanc a escuchar los ecos de una conversacin y luego vi que los tres hombres de oriente abandonaban precipitadamente el establo y montaban en los camellos. Pastorcito: Iban disgustados, evidentemente... Campesino: Evidentemente, pues no entregaron los regalos. Comentaban algo entre s, pero no alcanc a or las palabras. Pastorcito: Yo s me percat de ellas, pues a esa hora suelo conducir las ovejas al aprisco. Campesino: Qu decan? Pastorcito: Se quejaban de que la criatura del hombre de Nazareth y su esposa hubiera sido nia y no nio. Campesino: Machistas... Unos hombres extraos han llegado Recepcionista: Quines son esos tres hombres? Mecnico: No lo s. Resultan extraos, verdad? 47
Postre de Notas
Recepcionista: Son muy raras sus vestimentas, como de otra poca. Y en la mano llevan unas pequeas cajas de madera. Mecnico: Las estuve curioseando cuando los encontr en la pista. Recepcionista: Qu contienen? Mecnico: En una hay pepitas de oro y en la otra incienso, como el que queman en las iglesias. No pude reconocer qu contena la tercera. Acaso marihuana? Recepcionista: Y cmo fue que llegaron hasta aqu? Mecnico: Lo ignoro. Supongo que en esos caballos muy raros de doble joroba que pastan en este instante en la zona verde. Recepcionista: Pero qu es lo que buscan? Todo esto me est dando mucho miedo. Mecnico: No s bien. Dicen cosas extraas. Anoche, cuando los sorprend, miraban con curioso deleite el jumbo de El Al, la aerolnea israel. Recepcionista: Sern terroristas? Mecnico: No lo creo. Dijeron que venan siguiendo el avin por tierra desde haca muchas horas, pero no creo que tengan malas intenciones. Parecen buena gente. Recepcionista: Por qu insisten en hablar con el jefe? Mecnico: Dicen que en este lugar acaba de nacer un rey. Recepcionista: Un rey? Un rey en el aeropuerto? Ser que estn locos? Mecnico: Yo creo que ms bien se trata de marcianos. Recepcionista: (Descolgando el telfono). Pienso que lo mejor es avisar a la polica. En el camino a Egipto Herodes: Qu trais all, soldado? Soldado: Es un nio de pocos das de nacido, Majestad. Lo llevaba consigo una pareja de nazarenos. Herodes: Dnde los sorprendisteis? Soldado: Tuve la corazonada de que algunos padres trataran de escapar con sus hijos pequeos por el camino a Egipto y all los atrapamos ayer tarde. Herodes: Eres astuto, soldado. Pero, qu esperas para obedecer mis rdenes? Soldado: (Desenfunda la espada). Que recordis mi nombre para un ascenso, seor. Me llamo Barrabs. Herodes: As lo har, a pesar de que no me gusta tu cara. Soldado: (Asestando el primer tajo). Larga vida a Herodes!
48

Un regalo para mam
Postre de Notas
El primer regalo que recuerdo haberle dado a mam con motivo del Da de la Madre fue un huevo de chocolate. Era el mismo huevo de chocolate que haba aparecido en mi mesa de noche el domingo de pascua, precedido de una explicacin que me dieron mis taitas el sbado en la noche sobre la posibilidad de que los conejitos trajeran un regalo a los nios formales la madrugada siguiente. Yo tena ya 23 aos y no me distingua por mi inteligencia, pero haba estudiado el conejo en clase de ciencias naturales unos meses antes y no vea chance alguno de que un mamfero roedor pudiera poner huevos. Mucho menos de chocolate. Recordaba el oviducto de las aves, pero ningn chocoducto en el conejo. Sospech que el regalo era obra de mi mam, a menos que alguna gallina suiza hubiera confundido el nido con mi mesa de noche. Esta posibilidad, sin embargo, no pareca muy lgica por tres razones: 1) Qu haca una gallina suiza en Colombia? 2) Cmo poda confundir una gallina suiza sobre todo suiza, que son tan serias un mueble con un nido? 3) Qu haca en el armario de mi mam un huevo de chocolate el da viernes, segn pude verlo cuando anduve buscando intilmente all una gallina para la comida? A fin de confirmar mis sospechas resolv tenderle una trampa a mi madre. No dije palabra alguna sobre el huevo de chocolate al da siguiente. Ella me pregunt con disimulo para no revelar el maravilloso secreto si los conejitos no me haban colocado un huevo pascual de chocolate en la mesa de noche esa madrugada. Yo le contest que los conejos no ponan huevos, slo las vacas, pero estas ltimas no los ponan de chocolate sino de leche condensada. Mi mam no dijo nada. Se limit a darme otra cucharada de sopa y a limpiarme del bigote los restos de cuchuco que cayeron sobre ella. Pero deduje que le temblaba la mano, porque poco despus me volc el frasco de compota sobre la corbata. Escond el huevo durante algunos meses encima de mi almohada. Por las noches, cuando me iba a dormir, lo colocaba en el cajn de la mesa de noche. Y cuando lleg el Da de la Madre acab de preparar el ardid. Mis hermanos menores ya haban salido para sus oficinas cuando me acerqu al cuarto de mam, la felicit y le extend el regalo, cuidadosamente envuelto en un papel transparente para que fuera una sorpresa. Ella me lo agradeci mucho, aunque me advirti que en realidad se estaba festejando el Da del Padre. Luego procedi a desempacar el huevo de chocolate. Yo no le desprend la mirada un solo instante, porque saba que la reaccin que ella tuviera ante el obsequio iba a revelarme la verdad. Si exclamaba algo as como "oh!, el huevo de los conejitos", ya sabra yo el origen de los presentes pascuales. Pero si permaneca serena y se limitaba a darme las gracias sin hacer preguntas, tendra que desechar mi hiptesis sobre la fbula de los conejos y adoptar quizs la de la gallina suiza. Fueron unos pocos segundos cargados de tensin, los que ella demor en quitar el papel transparente. Sin embargo, la mala suerte quiso que no pudiera conocer su reaccin al ver surgir el famoso huevo de chocolate del envoltorio, pues en ese instante entr la niera y me llev casi arrastrado al bao y afeitada matinal, a pesar de mi llanto y mis protestas. Morir, creo, con la duda. El segundo regalo que le di a mam con motivo del Da de la Madre fue cinco o seis aos despus. Lo recuerdo perfectamente porque acababa de repetir por sexta vez el tercer curso de bachillerato. Tena entonces casi treinta aos y el profesor de gramtica me haba enseado un maravilloso juego de palabras llamadas palndromos. Haba sido una revelacin extraordinaria. La frase poda leerse al derecho o al revs, de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, sin que perdiera su significado. La leccin empez con "Amor a Roma". Despus pasamos a "Anita lava la tina". Por ltimo escribi en el tablero una extensa oracin digna de San Francisco de Ass: "Dbale arroz a la zorra el abad". Yo discut que deba tratarse de una zorra vietnamita, porque recordaba, de mis clases de ciencias naturales, que las zorras eran aficionadas a las gallinas, pero no a los cereales. El profesor me explic con toda dulzura que esta era una zorra que coma arroz con pollo. Yo le segu objetando: "Dbale arroz con pollo a la zorra el abad" no resultaba palndromo. El profesor se llen de paciencia y me narr la historia de la zorra vegetariana. Qued convencido. Fue entonces cuando decid regalarle a mi mam un palndromo referente al cario entre madre e hijo con motivo de su da. Lo trabaj durante meses, y slo pude terminarlo la vspera. Al llegar la fecha le di un beso, la felicit y le estir un papel que deca: 49

"Daniel ama mucho a su mam y le lava el arroz con el abad". Y un subttulo entre parntesis: (Palndromo imperfecto dedicado a mi mam).
Postre de Notas
Ella lo agradeci muchsimo, hasta las lgrimas, aunque me explic que el 12 de octubre no se celebra el Da de la Madre sino el Da de la Raza. Para no empaar este regalo, que en mi casa todos calificaron de genial, no volv a hacerme presente en ningn Da de la Madre en los aos siguientes. Pero esta vez he averiguado exactamente en qu fecha cae el da y le voy a dar la sorpresa de su vida. Va a ser ms emocionante que el ao pasado, cuando termin quinto de bachillerato. En esta oportunidad le tengo una noticia que la har sentirse an ms orgullosa de su hijo mayor que cuando le regal el palndromo imperfecto. Esta vez tengo que contarle que me han llamado de la Direccin Liberal Nacional para que encabece las listas del Senado por Bogot.
50

Cama mojada
Postre de Notas
Enuresis. Emisin involuntaria de orina. Una de sus formas ms frecuentes es la enuresis nocturna, comn en la infancia y la adolescencia en sujetos de constitucin general neuroptica, que aparece sin causa determinada y suele desaparecer espontneamente en la pubertad o ms tarde. Diccionario Enciclopdico Salvat. Durante los das de xtasis que antecedieron a mi primera comunin alguien me dijo que cuando llegara la fecha poda pedir a Dios tres dones. Ped cuatro. Que yo me fuera para el cielo. Que mis papas se fueran para el cielo. Que mis hermanos se fueran para el infierno. Y que me dejara de mojar en la cama. Yo tena ocho aos y mis principales preocupaciones en la vida no eran la salvacin eterna, la existencia de Dios, la virtud divina, el ao acadmico ni la clasificacin de mi equipo de ftbol. Hoy puedo confesar que mi ansiedad de todo momento era cmo dejarme de mojar en la cama. Me pareca que no poda haber vergenza mayor en la vida que la de amanecer en un pozo de orines, como me pasaba cada maana. Sufra de que mis compaeros se enterasen. Sobre todo Perucho, que era el ms macho del curso y con seguridad se dedicara a dejarme en ridculo si llegaba a saberlo. Mis hermanos conocan mi terrible debilidad. Por eso me amenazaban con revelar el secreto en el colegio (los malditos iban al mismo colegio que yo) en caso de que no accediera a sus frecuentes chantajes. Cuando, hallndome con mis compaeros, se me acercaba uno de mis hermanos a pedirme plata, la extorsin era implcita. Yo les daba mi mesada hasta el ltimo centavo, y si era necesario me endeudaba con algn amigo para cumplir tan infame forma de boleteo. Ellos salan dichosos a comprar man dulce y paletas, a sabiendas de que si esa tarde yo llegaba a tocarles un solo pelo al volver a casa, al da siguiente me expona a que revelaran mi secreto. Una vez estuve a punto de ahogar a Juan Francisco en el inodoro por haberme extorsionado esa maana. Y al otro da el miserable grit desde detrs de un pino, mientras mi curso jugaba un partido definitivo contra el de Marujita: Uno de los arqueros de segundo se orina en la cama! Arqueros de segundo no haba sino uno. Yo. Por eso cuando Perucho se me acerc, perversamente interesado en el dato, le expliqu que la vspera haba tenido que orinar la cama a mi hermano en venganza porque l me haba robado la milhoja de las onces. Perucho no qued muy convencido, pero por fortuna el secreto no alcanz a conocerse. Sin embargo, yo pasaba cada jornada en dolorosa agona pensando cundo sera que mis hermanos, en un ataque de ira, saldran a gritarlo en la mitad de la cancha de ftbol. Todo esto explica por qu le ped a Dios que me permitiera no mojarme ms en la cama y que enviara a mis hermanos al infierno. Hice la primera comunin el 29 de junio de 1953, y el 30 la cama amaneci, por primera vez en mi vida, completamente seca. Dios exista! Dios haba odo mis oraciones! Festej la concesin del don bienaventurado con una muenda a mis hermanos, cuyas consecuencias neurolgico-cerebrales se perciben an hoy. El uno es antroplogo y el otro jefe del liberalismo. Reconozco que se me fue un poco la mano, pero cualquiera convendr en que haba razones para un ajuste de cuentas. Liberado de la hmeda cadena, me fui liberando luego del complejo. Y si hoy hablo tranquilamente sobre el tema, es porque he logrado averiguar que muchos grandes hombres usaron las sbanas a manera de mingitorio hasta que tuvieron edad relativamente avanzada. Churchill se orin en la cama hasta los catorce aos; San Alberto Magno sufra de enuresis en las siestas; la Pompadour "pasaba el ro" cada tercera noche; se dice que Ernest Hemingway, varn de enorme vitalidad, anegaba la cama, la alcoba y en algunas ocasiones lograba subir el nivel de las amarillas aguas hasta el tercer peldao de la escalera de la mansarda. Historiadores averiguados informan que el almirante Nelson aprendi a amar la navegacin desde su propio lecho y que Catalina la Grande empantan cobijas hasta los 38 aos, circunstancia que resultaba bastante incmoda para sus numerosos admiradores. Ricardo Corazn de Len, por otra parte, empez a padecer de enuresis a los 26 aos y sus ms cercanos siervos lo llamaron Ricardo Rion de Len. 51
Postre de Notas
Todo esto me consol mucho en los aos que siguieron al milagro. Despus llegu a enterarme de que en psicologa y siquiatra se estudia con mucha atencin el fenmeno, al cual se le atribuyen distintas causas: inseguridad, odio a la madre, odio al padre, sobreproteccin y, en regiones muy fras, pereza de ir al bao. Me ha vuelto a ocurrir, pero muy de vez en cuando. Y me aseguran psiclogos amigos que le ocurre al 94 por ciento de los adultos. Es el famoso sueo aquel en que uno se siente asaltado por ganas incontenibles de aliviar la vejiga, hasta que la alivia... tanto en sueos como en la vida real. Quien no se haya mojado nunca ms en la cama despus de los ocho aos, que tire la primera mica! Todo esto comentaba el otro da con Perucho, a quien me encontr luego de muchos aos de no vernos. Perucho es hoy un pujante ejecutivo, gerente de una empresa de textiles. El escuch con mucha atencin mi historia y me coment al final: Sabes que en 1953 yo tambin me mojaba en la cama? Sent un descanso. Pero luego volv a preocuparme cuando me confes, con lgrimas en los ojos, que todava le "segua pasando" tres o cuatro veces por semana. Y lo peor remat Perucho es que malgast uno de los tres deseos de mi primera comunin pidiendo que mis hermanos se fueran para el cielo. Compadezco a Perucho; pero, bien hecho. Por pendejo.
52

Notas de sociedad
Postre de Notas
Se anuncia para dentro de algunas semanas una telenovela basada en las notas de vida social de la prensa colombiana. Como adicto que soy a la lectura de estas pginas (mas no a la figuracin en ellas), aprovecho la ocasin para insistir en una idea que me obsesiona desde hace tiempo, y es la de proponer que las notas de vida social se hagan ms especficas, ms informativas y a cargo de personal especializado. Yo sueo con unas notas sociales que realmente satisfagan la curiosidad que nos caracteriza a todos los lectores de esas secciones. Pienso que EL TIEMPO podra contratar un mdico para que se encargara de su redaccin, con lo cual tendramos unos sueltos sociales realmente interesantes desde el punto de vista cientfico. Como estos: Interna en la Clnica Los Sauces se encuentra doa Domiciana de Matern. La distinguida enferma padece una hipertrofia septal asimtrica, producto de una hiperplasia adrenal congnita, que le ha producido incmodos trastornos genticos. Con infeccin de tipo estafilocccica adelantada se encuentra el doctor Ismael Ludibn. Los galenos que lo atienden estn tratndolo con Infenol C Inyectable, que ofrece excelente penetracin en tejidos, huesos y pus y puede aplicarse aun en el caso de quienes, como l, ofrecen funcin heptica deteriorada.
53

***
Postre de Notas
Al hogar de don Betulio Araoz y doa Renata de Araoz, gentil pareja de nuestra sociedad, acaba de llegar el primognito, despus de 16 aos de matrimonio. El nacimiento de Betanio, como se llamar el precioso nio, ha llenado de alegra a la pareja, pues el padre padece desde joven una necrospermia recurrente de origen testicular que haca difcil la concepcin de doa Renata. El tratamiento de masajes prostticos e inyecciones hormonales rindi finalmente sus resultados, los cuales sern bautizados maana por el prroco de Teusaquillo. *** Se repone de la hemorroidectoma a la que fue sometida la esposa del seor viceministro de Comunicaciones. El paquete hemorroidal fue removido por el mtodo criooperatorio, lo cual permite pronosticar que muy pronto podr recibir a sus amistades. Sentada, eso s. *** Si EL TIEMPO inicia este tipo de informacin social, muy pronto sus competidores estarn imitndolo, e incluso tratando de superarlo. Estoy seguro, por ejemplo, de que algn otro diario crear una Unidad Investigativa de la Vida Social que podra rendir juiciosos y jugosos informes como los que siguen: El prximo sbado contraern matrimonio en la iglesia del Santo Venablo el joven abogado costeo Nacho Lafaurie Lemaitre y la seorita Ins Tabajara Ramrez. Este diario pudo establecer que doa Ins, de 48 aos, ser heredera de una fortuna que se estima en 213 millones de pesos; el padre de la novia padece cncer terminal y Lafaurie Lemaitre es el mismo abogado que hace seis meses quebr la Financiera Djate Ver Para Atenderte. La pareja pasar su luna de miel en Miami. Pero regresar. *** Despus de una pelea conyugal en la cual la suegra recibi un golpe con vaso de licuadora que le signific una herida de doce puntos en la nuca, se separaron en Bogot don Rafael Petate y doa Mara Estela de Petate. La Unidad Investigativa conoci grabaciones en las cuales consta que don Rafael tena amores con la cajera del supermercado Lomalinda. Enterada de ello, doa Mara Estela lo agredi al llegar a casa el martes pasado. Su madre particip inicialmente en la emboscada al marido, pero debi retirarse debido al incidente de la licuadora. Este diario, sin embargo, averigu que desde hace siete aos doa Mara Estela es amante del administrador del supermercado, quien fue, justamente, quien descubri el pastel de don Rafael. A qu, entonces, tanto alboroto? Una posibilidad ms es la de colocar la seccin de Vida Social en manos de una redactora social de las que estn enteradas de todo, pero dejarla trabajar libremente, para que suelte sus chismes como a bien tenga. Sera la nica manera como un diario serio podra contrarrestar la influencia de sus competidores en esta rea de tan alta lectura. Me imagino as algunas de estas notas: Estn circulando las invitaciones para el matrimonio del doctor Pedro Piedrablanca y la seorita Rubiola Lasprilla. Bueno: "seorita" es un decir, pues todos sabemos que el ao pasado estuvo de vacaciones en Quito con Alfonso Arrguez, a pesar de que ste es casado con Marielita Pinenda, tan linda ella. Se dice, sin embargo, que Marielita es lo que podramos llamar "sexualmente perezosa" y ello ha lanzado a Alfonso a varias aventuras, entre ellas la de Rubiola y la que mantiene actualmente con la esposa del director del Instituto Superior Filosfico. En cuanto al doctor Pedro Piedrablanca, sabemos que est bien enterado del asunto 54
Postre de Notas
pero ha resuelto hacerse el pendejo. Sera que Rubiola sospecha lo de la "amistad ntima" entre Pedro y su socio Margarito Ovalle? Le deseamos parabienes a la buena pareja, para que no corran la misma suerte que los padres de Rubiola, los cuales se separaron luego de 22 aos de matrimonio porque l roncaba como una vaca y ella pronunciaba en sueos, con dulce acento, los nombres de varios amigos de su marido...
55

Volver
Postre de Notas
Cuando est en vacaciones y regresa, usted puede comprobar cuan cierta es aquella frase segn la cual "partir es morir un poco". Y si resuelve prolongar las vacaciones, estar en capacidad de saber que "quedarse es morir del todo". Es cierto: ha llegado la hora de revaluar el concepto que existe sobre las vacaciones y concluir, con entera sinceridad, que irse de descanso es la mejor manera de empezar el ao con cansancio. Vacaciones las de antes, cuando las gentes viajaban a lomo de mua en busca de una hacienda enclaustrada en el llano o la montaa. Los veraneantes desaparecan durante largas semanas y se desconectaban por completo del mundo y sus peligros. Cuando regresaban a la civilizacin haban cambiado de piel, no recordaban bien el idioma y eran hombres y mujeres nuevos. Con el arribo del tren aparecieron los veraneaderos. Cerca a Bogot florecieron Cachipay, La Esperanza y Apulo, municipio este ltimo que siempre se prestaba para rimas picantes en las veladas de coplero que convocaban cada noche a los huspedes del hotel. No era tan renovador como la hacienda extraada en un paraje ignoto, pero segua siendo descanso. Las gentes se vean en los pasillos, conversaban lentamente y tan solo se comunicaban con el mundo a travs del tren de vapor que llegaba un par de veces por semana a la estacin. Despus nos cayeron los "resorts" de playa y, finalmente, los lugares colectivos de veraneo barato. No tengo queja especial contra estos ltimos desde el punto de vista de la saludable misin social que prestan. Si no fuera por los Cafams, Colsubsidios y semejantes, muchos de nosotros tendramos pocas posibilidades de conocer el sol de cerca. Lo que nadie podra negar es que para conseguir cupo en el centro de vacaciones, para obtener servicio de desayuno antes de que llegue la hora del almuerzo, para separar mesa a la comida, para poderse sentar en el bus de ida y de regreso, para rescatar al hijo menor de la multitud que compra pollo asado y para meterse a la piscina sin caer encima de una seora gorda que trabaja en una fbrica de buzos se necesita ahora desplegar tal afn, tal habilidad y tal diligencia que cuando termina la vacacin el veraneante est mucho ms cansado que cuando empez. A lo largo de las dos semanas de la prestacin que el ingenuo Cdigo Laboral invent como reparacin a las fatigas del ao, un veraneante moderno ha tenido que pelear con dos chferes de buseta, cinco o seis meseros, el hombre que vende paletas en las afueras del campamento, el empleado de la droguera que pretende especular con los remedios contra la soltura de estmago, los vecinos de caseta a los cuales les regalaron de aguinaldo una radiola porttil que no cesa de moler vallenatos, el nio de la cabaa de la zona H que le pega al suyo cada vez que se arrima a la piscina, el recreador oficial del centro que se recrea ms que todo observando con curiosidad sicalptica el bikini de su esposa y el gordo de la bata estampada que slo se mete a la piscina un par de veces al da pero, cuando lo hace, observa una sospechosa quietud dentro del agua y luego hace olitas con las manos y se aleja del lugar. Si el veraneo no es en un centro masivo sino en un "resort" de playa, las cosas pueden ser mucho peores. Aqu usted llegar a la fatiga total por culpa de la vendedora de pina que lo despierta con sus gritos cada vez que usted ha logrado dormirse en la arena, el salvavidas que casi lo deja ahogar porque estaba dedicado a contestar preguntas de unas chicas en tanga, el mercader ambulante de gafas verdes que insiste en venderle unas igualitas a las que usted le compr el ao pasado, el tipo flaco y apuesto que camina en las manos para atraer las miradas de las muchachas, las muchachas cuyo inquietante perfil le impide a usted descabezar un motoso, los atarvanes que juegan ftbol a gritos y retozan echndose arena a dos metros de su acomplejada humanidad, los vecinos de carpa a los cuales les regalaron de aguinaldo una radiola porttil que no cesa de moler vallenatos y el gordo de la bata que se suena con insuficiente discrecin en el mar. Volver es morir un poco, porque all, en la playa o en el centro vacacional, ha dejado usted medio rion, el pellejo insolado y casi la totalidad de sus ahorros. Pero quedarse es morir del todo, porque, si usted es sincero con usted mismo, al cabo de diez o quince das de este trajn aceptar que su cuerpo enfermo no resiste ms. As que lo prudente es empacar y volver a casa. La oficina lo espera, lejos de los atarvanes que jugaban ftbol a gritos y del gordo de bata estampada. La ver como un paraso. Soar con ella durante el atafagado viaje de regreso. Adorar a su jefe, cuyas maas al menos son maas conocidas. Y, al ver de nuevo el escritorio donde tendr que pasar los 56
Postre de Notas
prximos once meses y medio, sentir una honda satisfaccin: la que producen las cosas sencillas y conocidas. Pero a usted le faltar valor para confesarlo as y para reconocer que el nico sitio donde ahora uno realmente puede descansar es en el trabajo.
57

La luna de miel: pura fama
Postre de Notas
Ando buscando al tipo que se invent la Luna de Miel. Lo busco para demandarlo. Para demandarlo por estafa. Por estafa, porque la Luna de Miel no pasa de ser un dulce mito con el que embaucan a la gente, a sabiendas de que se trata de una felicidad de fachada detrs de la cual se esconde el matrimonio. Alguien tiene que confesarles a las nuevas generaciones la verdad. Es decir, que la Luna de Miel es un engao en deshabill. Aunque a lo mejor ni siquiera valdra la pena hacerlo, porque para muchos contrayentes jvenes la noche de bodas ya no constituye para emplear un smil de mesa el momento esperado de comerse la lasaa, sino el rutinario de lavar los platos. Hay, sin embargo, una mayora que an llega a la fecha nupcial con la mirada puesta en la noche de bodas. A ellos quiero decirles que se desengaen. Ms all de la vanidad del encaje rosado y las leyendas del champn, se agazapan horas terribles de desconcierto y aburricin. Porque eso, aburrida y desconcertante, es la tal Luna de Miel. El asunto empieza en la mismsima fiesta matrimonial, que obliga a los desposados a someterse a ridculos e invariables ceremoniales para que los asistentes al gape la mitad de ellos ya borrachos y la otra mitad con ganas de largarse los feliciten y aplaudan: el corte de la primera tajada de ponqu a dos manos, el brindis con los brazos entrelazados, el lanzamiento del ramillete a las solteras y el de la liga de la novia al ansioso grupo de varones clibes. (Anoto, sobre este ltimo punto, que hace poco estuve en una fiesta que result bastante ms emocionante que de costumbre: la novia, pasada de copas, se desprendi de la liga y la arroj coquetamente a los seores; despus, entusiasmada por el exitoso recibimiento que la liga tuvo, empezaba a hacer lo propio con los cucos cuando su madre consigui atajarla). Tras el tour de mesas, de los chistecitos flojos de los amigos de ambos, del valse con pap y del agradecimiento lleno de equivocaciones por los regalos, logran al fin escabullirse los novios. Los espera an un nuevo bao de arroz que hace inevitable pensar con sentimientos de culpa en los nios etopes y un automvil al cual los sardinos han colgado latas y pintarrajeado con letreros estpidos alusivos a los contrayentes. De esta manera, la pobre pareja tendr que transitar conspicuamente por las calles de la ciudad mientras los transentes ms comprensivos sonren y los menos comprensivos les hacen seas obscenas. Pero ste es slo el prembulo. Lo peor se acerca. Ha cado la tarde y aguarda la famosa noche de bodas. La dificultad de acomodar la fiesta a los itinerarios areos obliga generalmente a que la esperada jornada transcurra en un hotel de lujo situado en la misma urbe donde residen los recin casados y, por supuesto, tambin los invitados a la juerga. Al llegar al hotel con la acertada sensacin de que todo mundo los observa, el novio llenar la hoja de registro en la cual habr de escribir su nombre y, por primera vez, colorado y temblando, agregar "y seora". Despus se marcharn ambos a su habitacin procurando aparentar frescura, seguidos por un botones que sonreir maliciosamente a sus colegas. En el momento de cerrarse la puerta la novia recordar, quizs sin quererlo, las castas admoniciones que su madre le diera la vspera y los consejos alborotados que le susurraran las amigas. Por su parte, el novio no podr olvidar las palabras que su suegro un tipo con fama de viejo verde y libertino pronunciara al abrazarlo junto al automvil nupcial: Espero que se porte usted como un caballero! Exactamente en ese instante, a pocos kilmetros de all, a uno de los asistentes a la boda, cuyo grado de embriaguez oscilar entre moderadamente y alegre y fundido de la perra, le dar por llevarse a un grupo de amigos a sorprender a los novios. Hechos una ruina, con los sacolevas untados de batido blanco y botellas de Sello Negro en la mano, contratarn un tro y penetrarn violentamente al hotel hasta llegar, tras el soborno del caso a la recepcionista, a la puerta de la nupcial habitacin. All ofrecern una serenata destemplada que, luego de empezar con "La novia" y de pasar por "Que seas feliz", terminar con "Que vivan los novios" interpretado por el coro etlico y rubricado por los ruidos del ms gracioso del combo, que sabe imitar con la boca el ruido de voladores que zumban y estallan. 58
Postre de Notas
De las habitaciones vecinas zumbarn y estallarn madrazos contra los del jolgorio y el empleado de seguridad se ver obligado a invitarlos revlver en mano a que se retiren. Para entonces ser casi la medianoche. Y entonces qu nervios! los novios quedarn al fin solos... Habr un momento de embarazoso silencio. El se acercar tiernamente hacia ella. Ella mantendr la mirada recatada y baja. El pronunciar su nombre como un susurro; ella alzar los ojos. El tender sus manos hacia las suyas, y las tomar con ternura. Sus rostros se acercarn sin que ellos mismos se percaten; en los labios de ella arder un leve temblor y en los ojos de l brillar la chispa inconfundible de la pasin. Levemente, como una mariposa que se posare sobre una flor en busca del nctar que alberga la corola, se buscarn las dos bocas y tropezarn los labios en un beso tierno cuya superficie tersa contendr a duras penas el torrente de amor que ansia desbordarse. En ese momento exacto golpearn la puerta. Roto el encanto, ella se arreglar el peinado y l se compondr la corbata y abrir a la mayor brevedad para que no piensen que. Es el camarero. Lleva en la mano izquierda un charol, en el charol un balde plateado, en el balde una botella de champaa, y al lado de la botella dos copas. "Cortesa de la casa", comentar con una sonrisa. Y entrar, el maldito. Depositar el balde, la botella y las copas encima de una mesita y se quedar en la habitacin arreglando las cortinas, acomodando el florero, preguntando muy comedido si todo est en orden, si no falta nada. Slo se alejar, deshecho en agradecimientos, cuando el novio le estire un billete de quinientos. Menos de quinientos sera penoso en la noche de bodas. Ido el camarero, y desperdiciado sin remedio el instante de amor que iba a permitir la inauguracin de la noche de bodas, la novia ha entrado al bao para acicalarse. Es la ocasin propicia para que el novio abra la maleta y extraiga un atuendo ms cmodo. Pero en vez de encontrar la flamante bata de seda y la pijama nuevecita, hallar una sopa de prendas. La botella de champaa que la mano precavida de pap haba escondido entre la ropa se ha quebrado y en la valija, convertida en piscina, flotan en medio de burbujas pauelos y piyamas, camisas y pantalones, medias y calzoncillos tipo bikini. El extraer la pijama menos hmeda. Piensa secarla en el bao con ayuda de una toalla y despus padecerla hasta el feliz momento en que pueda deba, quitrsela. Mientras tanto, ella sigue acicalndose. Han pasado diez minutos. Quince. Veinte. Risitas nerviosas del varn desde la alcoba y un par de chistecitos en voz alta para aliviar la llama que crece. Cuando la tensin alcanza su punto ms alto, y l est dispuesto a quitarse all mismo el sacoleva sin reparar en piyamas, vendr un terrible anticlmax: el novio escuchar el ruido del inodoro que se vaca y la tapa que cae. Poco despus ver aparecer a su amada en la puerta. He ah su silueta provocativa, envuelta en una levantadora bordada que grita, con su olor a nueva, que fue comprada la vspera en una boutique costosa. El gran momento ha llegado! O eso crey l durante un par de segundos. Pero ahora cae en la cuenta de que es prudente secar la pijama y aplicarse esa lavanda "Noche de bodas" que la mano amorosa de mam coloc entre el necessaire. Ser, adems, la nica manera de contrarrestar la borrasca de perfume que se ha apoderado del cuarto porque a ella manojito de nervios se le fue la mano en "Charlie". As que se disculpar y pasar a ocupar su turno en el cuarto de bao durante algunos minutos. Ahora quien va a sufrir el inevitable anticlmax del W.C. ser la novia florecita tmida que lleg al hotel convencida de que iba exactamente a lo contrario. Despus de mojar y limpiar el aro, despus de aplicarse abundante dosis de lavanda y despus de estrenar una pijama que result ser dos tallas ms grande que la suya, el novio har su aparicin en la puerta. A pocos metros de all, en el nido de amor de la cama doble, bajo el tibio resplandor de las lmparas, estar ella pajarito expectante dispuesta a confirmar si es verdad todo lo que se dice de la noche de bodas. No quiero entrar en detalles sobre la serie de pifias que ocurrirn una vez que el novio luego de chequear que la puerta est bien cerrada, pero sin cometer la indelicadeza de colgar al otro lado el letrero de "Favor no molestar" resuelva l tambin refugiarse bajo las sbanas. Me apenara describir las torpezas que tendrn lugar y que el lector podr imaginar fcilmente. Lo que s conviene anotar es que en esa misma jornada empezarn ambos, pero sobre todo l, un odioso maratn en que el orgullo personal, acicateado por los mitos sociales y las convenciones sexuales, har esfuerzos por ingresar al Libro Guinness de Rcords 59
Postre de Notas
Mundiales en aquella disciplina en que mejor estado fsico se exige. No los detendr ni la llamada de la suegra a las 7 a.m. a ver qu tal noche pasaron. Al tercer da, los dos querrn acostarse slo a ver televisin, pero el efecto de demostracin seguir dominndolos. Mentirn. Se dirn que no hay nada ms chvere en el mundo. Al quinto da ya estarn seguros de que es mucho mejor un buen libro. A partir del octavo da, cuando se encuentren en pleno fragor amoroso, su imaginacin empezar a poblarse de inslitas tentaciones: el tele noticiero que se estn perdiendo, la transmisin de un partido de ftbol, la revista que espera encima del asiento. Del da undcimo en adelante van a aorar un placer tan elemental como el cortarse las uas de los pies sin que nadie le haga a uno cosquillas en los gordos de la espalda. Un ao ms tarde querrn demandar al tipo que se invent el mito de la Luna de Miel.
60

El rabo de Constantino
Postre de Notas
Constantino tena quince aos la primera vez que se sinti la cola. Asista a clase de historia medieval cuando tuvo la impresin de que algo se le enredaba en los barrotes del espaldar del asiento. Se palp con disimulo y encontr, sorprendido, que se le haba alargado el coxis. Apareca ahora una especie de turupe, de promontorio duro semejante al que les brota a los ciervos jvenes en el testuz cuando amenazan con aparecer los cuernos. A los pocos das la cola haba aumentado de tamao y se vio obligado a perforar un orificio en la parte posterior de los calzoncillos para darle salida. Tres semanas ms tarde la cola meda casi treinta centmetros; Constantino la camuflaba bajo el pantaln, pero tena que sentarse de lado. Cuando la cola empez a hacerle cosquillas en la parte anterior de la rodilla resolvi visitar al mdico. Es una curiosa aparicin teratognicadijo el mdico abismado. Mi madre me coment que, cuando estaba embarazada, se sinti mal al mezclar un somnfero con una gaseosa explic Constantino Quizs ese es el origen de todo. Era difcil saberlo. El embarazo haba ocurrido ms de tres lustros atrs y la madre de Constantino haba muerto el ao anterior. El mdico pronostic que le seguira creciendo el rabo. Cortarlo podra producir trastornos fatales en el sistema nervioso. No haba ninguna literatura sobre el caso. Era la primera vez que apareca un paciente con cola. Constantino se refugi en un melanclico retiro. Se negaba a ir a las fiestas de sus amigos y participar en deporte alguno por temor a que descubrieran su secreto. No frecuentaba chicas, pues le agarr terror al matrimonio: Qu iba a decir su esposa la noche de la luna de miel cuando Constantino se bajara los pantalones y quedara al descubierto su rabo movedizo, levemente peludo, ensortijado y prensil, como el de los micos? Cuando empez a dolerle el rabo, que se rebelaba contra la tirana de permanecer doblado, opt por retirarse del colegio. Y de toda vida social. Sala muy tarde en la noche, cuando nadie pudiera ver que debajo del abrigo se contorneaba una cola inslita. Pero resultaron intiles las precauciones. Alguien descubri el rabo en su silueta vespertina y reg el cuento. No pas mucho tiempo antes de que el pueblo entero lo supiese. Surgieron las primeras voces que pedan a las autoridades que lo investigaran para establecer por qu era diferente a los dems. Un grupo de vecinos firm una carta al alcalde en la cual pedan que le impusiera la pena de extraamiento: no queran que sus hijas pudieran enamorarse de un seor con rabo. Organizaciones pas hablaron de pactos con el diablo. Constantino resolvi huir una madrugada del pueblo, cuando se enter de que el alcalde pensaba encerrarlo en un manicomio debido al peligro que poda esconder su cola para la sociedad. Humillado y ofendido, se refugi en una pieza oscura de la ciudad. Llevaba consigo la precaria herencia que le dejara su madre. Al cabo de dos aos tir la toalla. Alguien tena que hacerse cargo de l, y lo lgico es que fuera el gobierno. Escribi una adolorida carta al ministro de Salud donde contaba su caso y clamaba por proteccin y auxilio. La respuesta lleg a los 46 das hbiles. Era un oficio firmado por el subdirector de gastos. Lo lamentaban mucho: el presupuesto contemplaba rubros de ayuda a leprosos, ciegos, nios quemados, enfermos del mal de chagas, pero no deca una sola palabra acerca de ciudadanos afligidos por rabo largo. Ante el riesgo de cometer peculado, el ministerio deba abstenerse de proporcionarle auxilio alguno. A Constantino le produjo tanta ira la respuesta del gobierno, que resolvi constituirse en minora beligerante y exigir sus derechos. Fund primero la Liga Pro-Hombres con Cola, luego la Asociacin Comunera de Rabcolas y finalmente el Partido Colero Rabical. Pero en ninguno de los tres cont con proslito alguno. Su situacin era realmente preocupante: era l el nico hombre con rabo en el universo mundo. Empresarios de circo, programadores de televisin, agentes de ferias, organizadores de reinados y presidentes de carnavales lo buscaron. Le ofrecan tentadoras sumas por entregarse en brazos de la farndula. Insistan en programarlo al lado de los Hermanos Siameses y la Mujer Barbuda. Aunque no le habran cado mal unos cuantos pesos, Constantino se neg a sucumbir ante la tentacin circense. 61
Postre de Notas
Un da Constantino vio en un almacn a una muchacha que manejaba la caja registradora. Lo haca a velocidades asombrosas con una sola mano, pues careca de la otra. La imagen de esa muchacha que no se haba escondido, que no haba creado confederaciones de mancos y que haba resuelto integrarse y competir, se le grab en la cabeza. Pas largas horas sentado en su rabo meditando. Hasta que resolvi imitar a la muchacha. Fue enorme la sorpresa de sus antiguos compaeros de curso cuando se apareci Constantino muy orondo en la fiesta de celebracin del dcimo aniversario de grado. Debajo del saco azul brotaba dichosa la cola, adornada con un coqueto lazo rojo. No fue lo nico que hizo la cola de Constantino aquella noche. Tambin le sirvi de apoyo mientras los dems estaban de pie, y soport el vaso de whisky para que l pudiera permanecer con las manos libres. Los amigos vieron, primero con estupor y luego con creciente envidia, cmo el fiel rabo sacaba el pauelo del bolsillo y lo sonaba, atrapaba pasabocas al vuelo, recoga objetos cados y le sacuda la caspa de las solapas. La cola de Constantino termin por hacerse popularsima. Un msico, fascinado, compuso un concierto de piano "para dos manos y cola". Constantino gan el Concurso Internacional de Velocidad Mecanogrfica, y eso que el rabo se limitaba a escribir la a y la s. Constantino acababa de cumplir 29 aos, y catorce el rabo, cuando fue elegido personaje del ao por la revista TIME. El rabo, no Constantino. De entonces datan los experimentos de las casas farmacuticas con somnferos y gaseosas. La nueva meta del progreso son los hombres con cola. Esta ciencia se conoce como "constantinologa".
62

Cuentos de miedo
Postre de Notas
Alfred Hitchcok, el gran mago del suspenso cinematogrfico, le confes una vez a su colega Francois Truffaut que lo obsesionaba la siguiente escena: dos hombres conversan junto a la lnea de ensamblaje de una fbrica de automviles; mientras lo hacen, se cumple el proceso de montaje de un automvil; pieza a pieza ha ido apareciendo un carro. "Finalmente dice Hitchcok el vehculo est completo, con gasolina y aceite, listo para salir. Los dos hombres lo miran y observan: "Es extraordinario!". Entonces abren la puerta del coche y del interior cae un cadver... De dnde viene ese cadver? Cmo entr all si los dos hombres han visto el ensamblaje del automvil, desde que empez en cero? El cadver ha cado de quin sabe dnde, me entiende?". S. Le entendemos, Alfredo. Todos tenemos en el fondo una o varias obsesiones absolutamente sin sentido y generalmente crueles que nos acompaan a lo largo de la vida. Es famosa la de que aquel hombre cuya pesadilla recurrente lo mostraba deslizndose por la baranda de una escalera, baranda que se converta de repente en una enorme cuchilla de afeitar. Conozco una seora que odia comer huevo duro porque piensa que existe una mnima posibilidad de que los lquidos intestinales den nueva vida al huevo y acabe ella incubando un pollito que algn da buscar alborotada salida por la garganta de la dama... en el mejor de los casos. En mi coleccin de obsesiones y temores hay uno cuyo origen tengo perfectamente detectado. Cuando era nio sola hurgarme las narices, como lo hacen todos los nios entre los tres y los 83 aos. Mi mam se desesperaba con esa desagradable costumbre, hasta que me la quit con una sola frase: "Un da de estos, cuando te ests hurgando la nariz, alguien te va a empujar la mano y vas a ver lo que pasa...". Ocurri hace ms de 30 aos. Pero a veces me despierto angustiado a la madrugada porque acabo de ver en sueos a un nio que se ha enterrado el dedo ndice nariz arriba hasta llegar al cerebro y, cuando logra zafarlo, se produce una verdadera catarata por donde salen, despus de los mocos, el ojo con todas sus partes y la masa enceflica. Sobra decir que soy el ms meticuloso usuario de pauelos que tiene el pas. Pero hay otros miedos que me asisten. Un obrero sube a la terraza de un edificio con el fin de elaborar un trabajo que ha dejado para ms tarde pero no logra recordar cul es; abre la puerta que sale a la azotea, da el primer paso y cae al vaco: slo en el vertiginoso descenso hacia la muerte logra recordar que la obra que le faltaba terminar en el edificio era la azotea. Esta imagen me sobrecoge cada vez que subo al ltimo piso de mi edificio a revisar la antena de televisin. Abro la puerta, observo cuidadosamente el piso asfaltado y todo parece estar en orden. Pero no avanzo hasta que arrojo algunas monedas y las veo rebotar sobre la superficie. Entonces me coloco en cuatro patas y aventuro la primera mano sobre el vaco con los ojos cerrados.... Cada quien nace y crece con sus propias aprensiones, como la de ver rodar un cadver de un carro recin ensamblado. Una amiga ma padece secretos canguelos interplanetarios. Me ha confesado que en noches oscuras, cuando se baja del carro a abrir la puerta del garaje, suda pensando que se topar con una criatura de Marte: "Es babosa, sin pelos, con la cabeza enorme y el cuerpo pequeo, llena de uas por todas partes". As es la vida: lo que sera el sueo de una manicurista constituye la pesadilla de mi amiga. Pero lo peor son los cajones. Yo pienso que los cajones de los armarios son unos de los principales perros de presa que todos llevamos agazapados en el rincn de los miedos. Quin no teme ver surgir algo horroroso del cajn que abre en este momento, como le pas a Pandora? Cuando nio yo le tena pavor a los ratones y cada vez que jalaba un cajn juraba que me iba a saltar a la garganta una rata gigantesca con la cola ondulante y peluda, los ojos amarillos y unas mancitas agudas, como de relojero. Cuando fui adolescente y continu asaltado por este temor, un psiclogo me explic que las ratas no atacan sino a los nios. Me convenci. Desde entonces, cada vez que abro un cajn salto instintivamente hacia atrs porque estoy seguro-de que de l caer un nio con la garganta destrozada por una rata. El que est libre de cajn que tire la primera piedra. Mi bisabuelo, que era hombre dedicado al culto de los temores rituales, viva obsesionado con dos: bien de un plato de sopa o bien de un cajn saldra alguna vez la mano que lo estrangulara. La idea era absurda, por supuesto. Pero un da el bisabuelo abri un cajn de la despensa en busca de alguna vianda y 63
Postre de Notas
encontr con espanto que en l se hallaba un plato de sopa humeante. No sali mano alguna que lo estrangulara, pero la impresin fue demasiado fuerte para un viejo de 86 aos y muri de infarto all mismo. La cocinera descubri el cadver cuando se acerc a la despensa a rescatar el plato de sopa que haba escondido para que no se lo merendara la muchacha de adentro. Tal vez lo ms extravagante que he conocido en materia de pnicos es el de una solterona hngara de principios de siglo que tena pavor a leer escritos que versaran sobre miedo. Cuando terminaba la lectura del texto, cerraba los ojos durante dos minutos y encoga los hombros aterrorizada porque estaba segura de que frente a ella haba un hombre dispuesto a matarla con una hachuela. Pues bien: un da, convencida por sus sobrinos, termin de leer un artculo sobre sustos y, en vez de cerrar los ojos, los abri. Y, saben ustedes lo que ocurri? Se los dir si tienen los ojos bien cerrados y encogidos los hombros, porque ya llega el hombre de la hachuela...
64

La poesa mortal de Yoshimiogo Sikayawa
Postre de Notas
El caso del poeta Yoshimiogo Sikayawa constituye uno de los ms apasionantes de las letras japonesas de las ltimas dcadas, a pesar de que tanto su obra como su vida se ignoran en el occidente. En el occidente del Japn y en general en el resto del mundo. Yoshimiogo Sikayawa naci en Wakayama, en la costa oriental del Japn (lo que explica que se le desconozca en la occidental) el 17 de octubre de 1938. Pes en el alumbramiento 230 gramos y midi 14 centmetros, razn por la cual muchos le atribuyen el haber sido el primer poeta compacto del Japn. Educado dentro de estrictas tradiciones niponas, a los cuatro aos ya hablaba japons, a los cinco lo lea de corrido, a los ocho lo escriba y a los nueve mat a su profesor de gramtica de un golpe de karate. Data de entonces su primer jaikai, que provoc sensacin en el crculo de t con saki de los amigos de su madre: Los cerezos han florecido pero alcanc a or la voz. A tardece. Convencidos desde entonces de la carrera literaria que esperaba a Yoshimiogo, sus padres lo matricularon en una de las ms prestigiosas escuelas de combate tradicional. All aprendi Sikayawa a manejar el sable de triple filo, el yatagn gigante, la navaja suiza, el tenedor de mango y la mquina de afeitar elctrica. Se gradu ocho aos ms tarde con una monografa titulada "El nudo ciego con brazos y piernas del rival, teora y prctica". Sobre el cadver de su presidente de tesis, al que atraves de una estocada con su charrasca de samurai, y aprovechando el pozo de sangre que se extenda sobre el paraninfo, escribi otro de sus ms famosos jai-kais que se conserva, coagulado, en la Academia de Artes Marciales Ryuichi Tamura: He vuelto y rosado est el cielo. Dnde ests? El aroma del t paraliza las hojas Atardece. Gracias a este poema fue aceptado en la liga provincial de sumo, arte de defensa personal que empez a estudiar y practicar con gran denuedo. A los 17 aos obtuvo otro resonante triunfo potico, cuando consigui ahorcar al campen de sumo local. Noblemente, el propio Yoshi-miogo encabez, lloroso, los funerales de su maestro y alz el atad ayudado por 43 hombres. Se dice que esa misma noche, sin poder contener la tristeza, escribi el poema que titul "Tora tora":
He vuelto y los cerezos han florecido. El aroma de la voz paraliza el cielo. Pero alcanc a ver las hojas. Dnde ests? Atardece. Algunos crticos creyeron ver en este poema una primera reiteracin existencia! de sus preocupaciones estticas. Pero hoy se sabe que era apenas una impresin superficial motivada en el hecho de que se trataba de un poema mucho ms extenso que los anteriores. Sea como fuere "Tora tora" signific la consagracin definitiva de Yoshi-miogo Sikayawa en los ateneos poticos de la costa oriental del Japn, y tambin en Hollywood, donde se hizo una pelcula inspirada en el ttulo de su poema. De all en adelante, y hasta su muerte, fue invitado permanente a duelos de karate, torneos de pualada trapera a la usanza de Koriyama y cursos de hara-kiri cuyo discurso de clausura fue varias veces encargado a Sikayawa por el cementerio municipal. Justamente se hizo famoso un jai-kai que leyera el gran poeta en el seminario intensivo de hara-kiri que tuvo lugar en 1959 en Mutanabe: El aroma del cerezo vuelve. Florecen las hojas del t. Pero alcanzo a or la voz. Atardece. 65
Postre de Notas
Los primeros discpulos de Sikayawa aparecieron por esa poca. Se trataba de jvenes que queran, como l, volver a la tradicin esttica y potica del Japn milenario. Poco a poco Sikayawa se fue convirtiendo en el gran orientador de estos muchachos que se rebelaban contra la vida automatizada y la influencia occidental en su sociedad y que aspiraban a recuperar viejos valores: la lucha cuerpo a cuerpo, el asesinato familiar y la ley del shogn, o restauracin del honor mancillado. Esta ley autoriza al guerrero cuya novia ha sido violada por el enemigo a violarla l tambin. Sikayawa hizo de la resistencia fsica y de la fuerza un credo esttico. Su pensamiento al respecto est condensa-do hay que recordar que Yoshimiogo era un japons compacto en el manifiesto potico que divulg en las faldas del volcn Sakayawa das antes de muerte: Tu t ha hecho florecer el cielo. El aroma de la voz he odo. Pregunto a los cerezos dnde ests. Atardece. Yoshimiogo tena slo 26 aos cuando muri en abril de 1965. Rodeado de sus discpulos y emitiendo gruidos de guerra dentro de la ms recia tradicin samurai, el gran poeta se hizo el hara-kiri con un cortauas. Sus ltimas palabras fueron: "atardece".
66
Postre de Notas
La historia del poeta japons Yoshimiogo Sikayawa, publicada el 11 de octubre en estas columnas, conmovi por igual a literatos, ejecutivos, amas de casa y matarifes de medio mundo. Numerosas cartas llegadas a nuestro buzn han pedido ms detalles sobre la vida de este mulo de Yukio Mishima. Luego de agotadoras investigaciones, el columnista ha logrado recopilar datos sueltos sobre Yoshimiogo, que permiten una segunda entrega del desgarrador relato. Viejos pergaminos de computador indican que Yoshimiogo naci, como queda dicho, en la provincia de Wa-kayama, as llamada por la gran cantidad de aves dislxicas de colorido plumaje que se ven en sus alrededores. Su abuelo, pescador de ballenas, pereci ahogado en un temporal, por lo cual se repartieron sus bienes temporalmente. Tal parece que de all surgi en la familia paterna del poeta una terrible fobia al elemento lquido. Su padre, Minundo Sikayawa, se hizo plomero a pesar de la familiar fobia, a fin de templar el carcter; lo encontraron ahogado en un bid de la embajada alemana. El cadver pareca templado. La madre del poeta, en cambio, perteneca a una familia de creencias opuestas a las del padre; era reconocida, adems, por su gran inventiva. Fue ella, Mi-kukita Nosemoja, la creadora del bikini impermeable que tanto se us en las playas de Niigata antes de que stas se vieran invadidas por hordas de ratones. Las actividades industriales de su madre hicieron que sta prcticamente abandonara al pequeo Yoshimiogo en manos de una anciana niera que lo educ y le transmiti el amor por la poesa desde muy temprano: lo levantaba a las 4 a.m. Esta nodriza, Yokito Lakakita, ejerci enorme influencia en Yoshimiogo y dispuso su nimo para que a lo largo de su vida buscara siempre el consejo de los ancianos. Conviene recordar, al respecto, que uno de sus primeros maestros de yoga fue Yata Katano, el famoso filsofo de Tokio y Meboi. Documentos conocidos despus de la guerra muestran que Katano, a quien se atribua ms de cien aos de edad, era en realidad una vctima de progreria o envejecimiento precoz. Su verdadera edad: trece aos. Ello explica su aficin por las discotecas de rock y el hecho de que en el templo de yoga que presida se encontrase un afiche de Stevie Wonder untado de chicle. Sobre la manera como Yoshimiogo supo mezclar la poesa con las artes marciales nos extendimos suficientemente en el captulo anterior. No dijimos, sin embargo, que uno de sus primeros maestros de dudosa reputacin fue quien le ense a ponerse en guardia. Este Soymari Iketa consigui que Yoshimiogo aprendiera uno de los golpes que le permiti ser campen de defensa personal aos ms tarde. Aunque el golpe de pestaas no pertenece al repertorio ms ortodoxo del "sumo", en ms de una ocasin le permiti conquistar el favor de los jurados y derrotar a su contendor por puntos y decisin protestada. Se reconocen en Yoshimiogo tres grandes influencias. Dos que ya hemos mencionado la de la nodriza Yokito y la del maestro Katano y finalmente la de un pensador de Kyushu que predicaba que los ltimos seran los primeros y que quien re de ltimo re mejor. Se cree que estas doctrinas de Yogano Ijij modelaron la proverbial paciencia del poeta. Por la poca en que estudi en la academia de Oketa, Yoshimiogo conoci a Yokohito Nolejalo, una doncella hermossima que le inspir volcnicas pasiones, por fortuna no traducidas al espaol. Yokohito toleraba los galanteos de Yoshimiogo, pero nunca acept pasar a mayores. Despus de veintids aos de rogarle, el poeta no solo rompi con ella sino a ella: un golpe certero de karate la dividi longitudinalmente. Parte de su cuerpo se conserva en el Museo de Kyoto y la otra parte se conserva en alcohol. Todo indica que la pertinaz negativa de Yokohito Nolejalo a los requerimientos amorosos de Yoshmio-go se originaron en el temor de la casta muchacha a la mezcla de apellidos. En efecto, vea con terror que sus futuros hijos fueran Sikayawa Nolejalo, lo que reavivara la tradicional aquafobia de la familia del poeta. Desilusionado del fracaso de sus amores con Yokohito, el poeta se entreg al sake. Al sake y al meta (que era un juego de apuestas hpicas) y frecuent la Casa de T de una madama llamada Miakueto Konete. All conoci una variada gama de amigos. Se hizo ntimo del periodista Minuro Sakamika, dedicado a elogiar el rgimen imperial; se emborrach mil veces con el piloto kamikaze Yoshubo Konjuma; y conoci la tortuosa vida del banquero prosovitico Tekito Tuwita, llamado por eso "el nikita nipn". Qu hobbies tuvo Yoshimiogo, aparte de echar al inodoro discos compactos de Jos Jos y jalar la cadenita? A qu dedicaba sus horas libres? Qu ttulos componan su biblioteca de dos volmenes? Qu pasta de dientes usaba, y por qu solamente se la aplicaba en barros y 67
Postre de Notas
espinillas? Por qu su gato sola hacerse pip en los sombreros de las visitas? Por qu sus lmparas no tenan bombillos? Estos y otros interrogantes permanecen en la mayor oscuridad. Dentro de algn tiempo podremos saber algo ms sobre este inconmensurable poeta japons, cuando uno de sus discpulos, que ha empezado a revisar viejos manuscritos, escriba la biografa del maestro. Es posible, sin embargo, que el estudio demore an varias dcadas. El discpulo es de Magangu, no habla ni entiende el japons y espera un giro del Icetex para poder continuar su viaje hacia el Japn. Desde hace nueve aos est tirado en una de las islas Azores.
68

Qu vas a ser cuando grande...?
Postre de Notas
Juanita, que termina bachillerato dentro de seis meses, no est muy segura de qu estudios seguir, as que resolv enviarla a algunos expertos en orientacin profesional. Volvi verdaderamente desilusionada y confundida de su primera cita. La psicloga me explic sac una serie de cartones. Haba fotografas de sillas, de casas, de aviones, de animales. Empez a mostrrmelos uno por uno con cara de circunstancias. Empez a mostrrselos uno por uno con cara de circunstancias y le pregunt a Juanita qu vea. Le ense primero un sof. Veo un sof contest Juanita, que siempre ha tenido una enorme seguridad en s misma, como de alero argentino. La psicloga hizo una mueca de desagrado. Luego le mostr la fotografa de un tetero. Juanita vio un tetero. La psicloga hizo otra mueca de contrariedad. Vino un gato dentro de una canasta. Juanita vio el gato y vio la canasta. El uno dentro de la otra. La psicloga mene la cabeza. Un rbol. Con flores. Juanita vio un rbol florido. Rictus. El proceso se surti durante diez o doce cartones ms. Cuando la psicloga exhibi un enano en un columpio y Juanita dijo "enano columpindose", la doctora dej caer el resto de los cartones, evidentemente defraudada. Dos das ms tarde me lleg el reporte: "Le falta imaginacin. Debe evitar carreras relacionadas con artes y letras. Podra ser una buena qumica o, en el peor de los casos, estudiar computacin". La consol, le elogi su ltimo poema y la mand a donde un psiclogo que se haba graduado en Harvard. Tuvieron una entrevista breve y, luego, lo que se tema Juanita: cartones. Pero ya mi nia, que es muy avispada, estaba resuelta a no caer por segunda vez. El doctor mostr un perro y Juanita dijo "mquina de escribir"; mostr una cocada y Juanita exclam "abuelita tejiendo"; mostr un bombillo y Juanita grit "catarata"; mostr un dromedario y Juanita opin "cenicero". El doctor tampoco termin la prueba. Abriendo tamaos ojos, solt el cartn nmero siete y la acompa a la puerta. El reporte lleg tres das ms tarde: "Le sobra imaginacin. Debe evitar carreras relacionadas con artes y letras, que seran peligrosas para ella. Podra ser una buena qumica o, en el peor de los casos, estudiar computacin". El tercero no fue un psiclogo sino un centro que llevaba algn nombre pomposo: Instituto Cientfico Internacional de Vocaciones y Orientaciones Profesionales, ICIVOP, o algo as. All los exmenes eran mucho ms tcnicos. Nada de dromedarios, sofs, enanos en columpios ni teteros. Tan solo manchas. De distintos colores y formas. Juanita tena que decir a qu se le pareca cada mancha. De sus respuestas los cientficos iban a deducir en qu deba ganarse la vida. Despus de que Juanita les invent parecidos a 42 manchas, una voz pregrabada la felicit. Era el final del test. El reportaje aconsej gravemente, y en mimegrafo, que Juanita siguiera "la noble vocacin del sacerdocio, con la seguridad de que llegar a ser obispo coadjutor". Como carrera alternativa, la de oficial de artillera. Preocupado, acud al colegio. Me recomendaron a un profesor que se ha encargado de guiar a las ltimas promociones de bachilleres del plantel. Juanita asisti ansiosa a la entrevista. Estaba preparada para todo. Para dromedarios en columpios, enanos comiendo cocadas, gatos tejiendo canastas y manchas variopintas. Pero esta vez fueron preguntas. Preguntas absurdas a las cuales Juanita opt por responder con contestaciones no menos absurdas, por si all radicaba el secreto del examen y de su futuro. Supngase pregunt el orientador profesional que usted est en altar mar, nufraga en una balsa, muriendo de la sed y del hambre. Cul es su color preferido para una sobrecama doble? Asada tres cuartos contest Juanita sin vacilar. Un panadero necesita cuatro huevos para amasar trece panes, y seis arrobas de harina para 378 panes. Un da solo consigue 68 huevos y media arroba de harina. Dgame entonces cul era la novela favorita del Papa Po XII? Subiendo a la derecha contest Juanita sin pestaear. Usted est amarrada a un rbol en medio de la selva. Escucha un ruido y ve venir un tigre. Mientras tanto, encima de su cabeza empieza a descolgarse una boa. El cuchillo salvador 69
Postre de Notas
ha quedado enterrado en el cadver del canbal. Pero el cadver sali a almorzar y la boa no habla espaol. Cmo le explico a mi hermano que no puedo prestarle el carro? Insertando la pieza identificada como AC en la ranura de seguridad de la plaqueta amarilla. El orientador profesional dio por terminada la entrevista despus de veinte minutos. El correo urbano trajo ayer tarde su reporte. Deca: "Se le aconseja estudiar la carrera de orientacin profesional". Juanita an no sabe qu camino coger.
70

Los olmpicos de Los Angeles y los atletas de los diablos
Postre de Notas
Este ao los Juegos Olmpicos ofrecen ms de una sorpresa. Para la mayora de los pases han transcurrido cuatro aos desde las ltimas olimpiadas; para otros, entre los que se encuentran los Estados Unidos, la ausencia de las pistas completa ocho aos toda vez que no participaron, por razones polticas, en los Juegos de Mosc en 1980. A lo largo de estos cuatro, de estos ocho aos, han ocurrido muchas innovaciones en la ciencia y la tecnologa. Empez a hacer vuelos de ida y regreso a la estratosfera el Columbia; el hombre pasea por el espacio tranquilamente sin cordn alguno que lo amarre a la nave; desapareci del mundo la viruela; naci el primer beb-probeta; un individuo vivi durante varios das conectado a un corazn mecnico; fue descubierta una luna que gira alrededor de Plutn; alguien invent la bomba de neutrones, que deja las casas intactas pero sin nadie vivo para habitarlas; bilogos britnicos completaron por primera vez la estructura gentica de un organismo vivo; fueron localizadas partculas W en los tomos; se empez a trasplantar piel de tiburn a personas quemadas; nacieron las primeras empresas comercializadoras de inventos genticos; siguen hallndose eslabones a la cadena del DNA; un profesor muy serio puso en duda la existencia de la menopausia. Mientras esto ocurre en los laboratorios mdicos y blicos, la vida avanza tambin en los laboratorios deportivos. Las olimpiadas griegas no dispensaban atencin a los asuntos biolgicos. Los atletas salan, competan, y perdan o ganaban, pero era poco lo que podan influir en los resultados los discpulos de Hipcrates. A nadie se le ocurri purgar a un corredor para que ganara la pentatln, ni hubo un enfermero que le tomara la muestra de orina a Fidpides antes que falleciera exhausto tras haber acortado a zancadas los treinta y pico kilmetros que separaban a Maratn y Atenas. Eran otros tiempos. Ahora los atletas aportan un 30 por ciento de la hazaa y los cientficos se encargan del resto. Cuando no son los zapatos ultraelsticos, es el traje de bao de licra; y cuando no es la garrocha de goma, es la pista de tartn. Y, por encima de zapatos, chingues, garrochas y pistas, estn el doping, las pepas, las inyecciones, los tratamientos de hormonas y otros malabarismos genticos que procuran mejorar la raza de los atletas en el intermedio de cuatro aos que se extiende entre cada olimpada. Cuando se inauguran los nuevos juegos, vemos siempre algo muy parecido a la Exposicin Anual del Automvil; el pblico cree que va a observar deportistas, cuando en realidad se trata de un desfile de nuevos modelos. Esta revista pudo averiguar, pese a la alta condicin secreta de los mismos, algunos de los nuevos modelos atlticos que se programaron para saltar a las canchas durante la olimpada de Los Angeles. Alemania Oriental, pas pionero en la transformacin fisiolgica de atletas, ha venido trabajando ardientemente en un nuevo prototipo de nadador. Los doctores Augustus K. Otteringer y Karl Heinz Frederick Gunther Gmez han echado a las piscinas olmpicas el producto de sus desvelos. Se trata de unos ejemplares capacitados para nadar los cien metros planos en un tiempo inferior al medio minuto. Los cientficos no albergan ninguna duda en el sentido de que se trata de los nadadores ms veloces del planeta. Los problemas provienen de otro lado. Para empezar, no saban si inscribirlos en las competencias masculinas o femeninas. Los profesores lograron eliminar a fuerza de inyecciones hormonales toda presa no indispensable para la natacin y esta es la hora en que se ignora a qu sexo pertenecen los competidores. Algunos mdicos sugirieron examinar los pies, con la certidumbre de que el tamao de las falangetas permite diferenciar el sexo. El asunto es que la aplicacin intensiva de esteroides mezclados con cido desoxirribonucleico de pez-espada logr desarrollar en los deportistas una aleta que reemplaza las extremidades inferiores. Es decir, no hay pies. Ni falangetas. Mientras el Comit Olmpico alemn busca una solucin para el impase, los nadadores siguen entrenando febrilmente y sometindose al tratamiento hormonal intensivo. Calvos y asirenados, son conducidos a la piscina en brazos de los preparadores- pues las aletas les impiden caminar y duran all 23 horas al da pues las branquias les impiden permanecer ms de un rato fuera del agua. Por su parte, Estados Unidos exhibe orgullosamente a sus levantadores de pesas, producto de experimentos de alimentacin y desarrollo muscular adelantados durante los ltimos ocho aos. Las gras especiales que dise la NASA para movilizar a los pesistas del 71
Postre de Notas
gimnasio al comedor y de ste al podio, se encuentran ya en Los Angeles. Como es superfluo en ellos todo lo que no se traduzca en fuerza, las drogas lograron eliminarles el cerebro. Este novedoso procedimiento se hizo luego de estudiar durante largos aos a algunos jefes polticos colombianos. En los ms opcionados competidores las rodillas se confunden con los bceps, los bceps con el cuello y el cuello con los glteos. Por esta razn, cada deportista trae las reas del cuerpo cuidadosamente numeradas a fin de evitar equvocos fatales, como el que se present en Wyoming en el mes de febrero con uno de los miembros del equipo cuya cabeza fue introducida por error en un inodoro. Para la prueba cumbre del maratn, finalmente, se espera un espectacular mano a mano entre los representantes de Kenia y de Etiopa. A diferencia de las competencias de natacin, atletismo en distancias cortas y lanzamientos de bala y martillo, donde predominan los pases ms avanzados en esta carrera de fondo, los atletas del subdesarrollo imponen tradicionalmente su ley. Flacos como Vctor Mora, pequeos como Abebe Bikila, de contextura insignificante como Naftali Temu, ellos marcan el paso en las competenicas de fondo. Y seguirn hacindolo en los olmpicos de Los Angeles pues, segn lo averigu esta revista, hay un contingente africano ansioso de que den la largada de la prueba de los 42.195 metros. Los atletas que participarn en ella han sido cuidadosamente atendidos por los mdicos. Tan solo se les suministra una comida diaria para que crezcan flacos; esa comida se limita a una panela y a un pan de cinco, para que crezcan dbiles; por ltimo, se les obliga a fumar desde la primera semana de vida, para que de todos modos no crezcan. El contingente de fondistas que llevar el prestigio de Kenia y Etiopa est constituido esta vez por una veintena de enanos esquelticos y huesudos, famlicos y con bigote a lo Chaplin, que monopolizarn con seguridad absoluta, los primeros puestos en el maratn. Bast un poco de medicina tropical socializada para producir semejantes fenmenos del atletismo. Que sigan, pues, los juegos, y que gane el peor!
72

Ciencia y TV: Qu asco!
Postre de Notas
Mea culpa, mea culpa, mea mxima culpa... Hace unos aos yo era el ms agresivo defensor de los espacios cientficos por televisin. No entenda cmo era posible que el pas entregara cuatro horas semanales a programas de concurso en vez de reservarlas a documentales sobre la naturaleza. Me preguntaba qu iba a ser de nuestra juventud, tan cerca de las violentas series policiacas y tan lejos de las pelculas de divulgacin cientfica. Fui militante-de esta corriente hasta hace poco. Exactamente hasta que empez a imponerse en nuestra televisin la programacin cientfica. Ahora me arrepiento. Me doy cuenta de que la ciencia y la televisin no van bien juntas. Mea mxima culpa. Hace algunas noches, por ejemplo, presenci un espaci dedicado a la enfermedad de Chagas y el trepanosoma no-s-qu-diablos, que es el agente que lo produce. Me haba hecho preparar unos buenos pericos con longaniza de Sutamarchn y estaba a punto de empezar a devorarlos con la mente, el corazn y las oraciones puestos en los nios africanos cuando sali al aire el programa. Una de las primeras escenas me mat el apetito por la longaniza. Apareci en la pantalla un ratn blanco de laboratorio que fue pulcramente atrapado por las pinzas de un cientfico, pulcramente trasladado a una mesa, pulcramente colocado patas arriba a pesar de sus protestas y enseguida miserablemente desventrado con un bistur, cruentamente hurgado por las pinzas y repulsivamente privado de algunas entraas sanguinolentas con el fin de que la cmara (es decir el espectador, es decir yo) pudiera ver en qu rgano del ratn se aloja la enfermedad de Chagas. El cadver del inocente qued all tirado sobre la mesa, mientras la cmara se acercaba al hgado diminuto, quizs con la intil esperanza de que logrsemos ver al trepanosoma en accin. Al perro le tir la longaniza, porque cada vez se me pareca ms al difunto, pero el perro, que tambin era aficionado a los programas educativos, se neg a comerla. Luego repet la operacin con los pericos y el chocolate, cuando el espacio insisti en sus crudezas cientficas y nos mostr la extraccin de oscuras materias a un insecto llamado pito y la de sangre a unos enfermos de Chagas. Terminamos el perro y yo disputndonos el primer turno en el bao. No me haba repuesto de la impresin de la vspera cuando, al otro da, me toc ver una cua cientfica sobre el peligro de la aftosa. Valindose de crueles caricaturas, algn instituto oficial adverta a los ganaderos sobre la necesidad de vacunar a sus reses. Trato de recordar los dibujos y siento que se me revuelve de nuevo el estmago al evocar aquellas vacas con la lengua afuera o, mejor dicho, aquellas lenguas con la vaca afuera, pues se trataba de unas reses diminutas que exponan a la vista de los televidentes lenguas enormes salpicadas de llagas purulentas. Por si el espectculo de las lenguas infectas no fuera suficientemente ilustrativo, segundos despus desfilaban varias ubres afectadas por la aftosa. Ms que ubres, eran campos de batalla en los que peleaban cuerpo a cuerpo la sangre y la pus. Inravisin tiene el buen gusto de transmitir estas cuas educativas a la hora en que los colombianos nos sentamos a manteles, de manera que me declar en huelga de hambre. A pesar de que mi corazn y mis oraciones estaban con los nios africanos, obligu a que arrojaran a la caneca la lengua alcaparrada que haba preparado esa noche mi mujer con todo esmero. Al da siguiente supimos que el recolector de basura, que tambin haba visto la cua, se neg a tocar la caneca donde an dormitaba el rgano carrasposo. Ahora s que ni siquiera los nios africanos habran aceptado comida luego de ver un programa de estos. Despus de tan terribles experiencias he tenido que presenciar otras, como el libertinaje que caracteriza la vida de las amibas, las porqueras que ensayan las clulas para reproducirse sin ofender a Profamilia y los hbitos antihiginicos del bacilo Coli. Todo eso a la hora en que los colombianos comemos. Hoy estoy convencido de que es preciso prohibir de inmediato los programas de divulgacin cientfica por la televisin y desterrar para siempre de la pantalla chica los ratones destripados, las vacas ulceradas, las orgas de amibas y el aparato digestivo del pito. Algo tiene que hacer el Gobierno para protegernos a los nios y a todos los dems de los documentales cientficos.
73

Adentro, cctel y reflector
Postre de Notas
Ahora resulta que el alcalde de Medelln ha prohibido la media luz. Discotecas, tabernas, heladeras, bares, griles y clubes nocturnos debern permanecer copiosa y constantemente iluminados. Como cualquier casino, como cualquier quirfano. Lo que ha hecho el alcalde de Medelln, ni ms ni menos, es prohibir el amor. Inconcebible algo as en la ciudad del tango, que es una msica de pocas bujas. Ser preciso en adelante cambiar la letra de algunos: * Y todo a plena luz medioda interior, a plena luz los besos, a plena luz los dos. A plena luz los besos? Pero a quin se le ocurre dar besos a plena luz, como no sea a esos quinceaeros de rumba y playa que aparecen en las cuas de gaseosas? Si algo hay bueno en esta vida son los besos de heladera a media luz, recogidos, ntimos, crepsculo interior: los que acaba de prohibir el alcalde de Medelln, representante poltico de quin sabe qu Congregacin Mariana en el gobierno municipal. El argumento de esta medida enemiga del erotismo ya se conoce: "Garantizar la tranquilidad y la seguridad de los asociados en este tipo de establecimientos abiertos al pblico". La norma arranca de dos supuestos equivocados. Primero, que la gente que acude a discotecas, tabernas, heladeras, bares, etc., anda a la busca de tranquilidad. Segundo, que la plena luz garantiza esa tranquilidad. Vamos por partes, como hacan los escolsticos. El que necesite tranquilidad, que se quede en su casa. Lugares como los descritos si que tambin otros un poquito menos abiertos al distinguido pblico son para quienes buscan la deliciosa intranquilidad del romance. Hoy tienes los ojos ms brillantes, La... Cllate, Jorge, que me pones nerviosa... Cosas as son las que se susurran en estos sitios donde la gente va a ponerse nerviosa, porque ese es el secreto del asunto. Lo contrario es el Valium 10. Del piropo de Jorge, La saltar a la risita erizada. Y de la risita erizada a la mirada subrepticia, al roce de manos, a la sbita seriedad que precede al beso y, bueno, finalmente al beso. El beso de heladera, de discoteca o de taberna, que es de las pocas cosas buenas que an no pagan impuestos en Colombia. El seor alcalde de Medelln comprender que ninguna de las anteriores conductas pueden desarrollarse cabalmente cuando La y Jorge estn sometidos a la terca inquisicin de los reflectores, como en las pelculas de interrogatorios policiales. Qu tiene el seor alcalde en contra de la risita nerviosa de los enamorados, de la mirada subrepticia, del roce de las manos, del beso con sabor a vainilla que se da la gente en la heladera a media luz? Y adems, el tonto argumento de la seguridad. "Los asociados", como ha dicho el secretario de la alcalda empleando un trmino que la plena luz har cada vez ms difcil en la prctica: los "asociados", digo, no estn seguros ni a media luz, ni a plena luz, ni a oscuras. La inseguridad, bien lo sabemos, ha desbordado todos los lmites de vatiaje. Asaltos se cometen a las doce del da en la Jimnez con sptima, y a las diez resplandecientes de la maana en La Playa con Junn. Segn las estadsticas, en Colombia hay ms asaltos y raponazos de da que de noche. Esto no quiere decir, sin embargo, que al seor alcalde de Medelln se le ocurra ahora la feliz idea de prohibir los focos, como dicen all. Si seguimos la curiosa lgica del burgomaestre local, antes de dos meses se obligar a las salas de cine a proyectar la pelcula con las luces encendidas y ser sujeto de arresto todo ciudadano que duerma con los ojos 74
Postre de Notas
abiertos. Al fin y al cabo, no son pocos los hurtos que ocurren al amparo de las cinematogrficas tinieblas, ni los robos que se perpetran con la complicidad del sueo domstico. Y si los paisas insisten en ignorar esta ltima orden, seor alcalde, debe usted hacerse respetar por medio de un decreto que prohba las camas. Prohibidas las camas y la media luz, desaparecer ms de una intranquilidad. Pero puedo garantizarle al seor alcalde y a los distinguidos habitantes de Medelln, que a la vuelta de nueve meses empezarn a quebrar las clnicas de maternidad y dentro de cuatro aos las guarderas infantiles podrn utilizarse como depsitos de caf. Reflexionemos un momento, seor alcalde. Piense usted en las desoladas parejas que ahora se sientan a ms de un metro de distancia entre silla y silla entre taburete y taburete, seor alcalde en las heladeras iluminadas, en los bares resplandecientes, en las discotecas alumbradas, en las tabernas flgidas, en los griles radiantes. Seor alcalde de Medelln, no destierre el amor. "Bjele a la lmpara un poco ms...".
75

Lo que les pas despus
Postre de Notas
Ya todo est escrito. Despus de muchos siglos de literatura, es difcil salir con algo original. Al arribar a la conclusin de que es imposible crear temas nuevos, me he dado a la nica tarea posible: inventar nuevos desarrollos a los temas conocidos. Hasta ahora he trabajado apenas unos pocos cuentos infantiles. Creo que la experiencia es exitosa y justifica ensayar con relatos de mayor envergadura. Fjense, por ejemplo, lo que podra ocurrir con "Blancanieves". En el momento de poner punto final al cuento, dicen los hermanos Grimm que la reina, tras descubrir que Blancanieves haba resucitado merced a un beso de su prncipe azul, "se puso enferma de la rabia... Corri a la boda y, al entrar, vio a Blancanieves. Se qued medio muerta de la sorpresa; pero los criados del rey tenan preparadas para ella unas zapatillas de hierro ardiendo, y se las pusieron, por mala; y la madrastra empez a bailar de dolor, y tanto bail que se muri". Ahora bien: todava es posible alargar un poco la historia y aadir, por ejemplo, este nuevo final: Cuando el prncipe vio que caa muerta una de las invitadas a su boda, decidi que el incidente no poda malograr el da ms feliz de su vida. Ya era bastante molesto el olor a carne chamuscada que despedan los pies de la reina, cuyo cadver rodeaban cientos de comensales aterrados. El prncipe le recomend a Blancanieves que bailara un rato con los enanos mientras l se encargaba de la occisa. En medio del estupor general, tom a la madrastra entre sus brazos, la despoj de las zapatillas de hierro y le dio un largo beso, el famoso "beso resucitador" con el cual haba devuelto la vida a Blancanieves unas semanas atrs. La madrastra reaccion favorablemente y del molesto episodio slo le quedaron, a manera de huella permanente, las quemaduras de primer grado en las plantas de los pies. Cuando lleg el comisario de turno a recoger el cadver, fue la propia madrastra la que le grit desde la silla de ruedas: Te equivocaste de cuento, viejo! Como ustedes ven, las posibilidades siguen abiertas para ulteriores peripecias. Aunque no hay nada nuevo bajo el sol, este agregadoque se llamara "Blancanieves II" podra hacer con el cuento lo que el prncipe con su novia y con la madrastra: inyectarle nueva vida. Tambin con "Caperucita Roja" puede intentarse una secuela. Recapitulemos: la nia y la abuela haban sido rescatadas del interior del lobo y el cazador providencial llen de piedras la barriga del animal. "Cuando ste quiso echar a correr, se cay al suelo, porque las piedras pesaban mucho; se cay, revent y muri". Y agregan los autores: "Caperucita, la abuela y el cazador se pusieron., muy contentos; el cazador se qued con la piel del lobo; la abuela se comi el pastel y se bebi el vino y se puso buena. Y Caperucita dijo que no volvera a desobedecer a la madre ni a salir sola por el bosque". Al cuento le cabe una cola que podra ser de este estilo: No bien partieron junios el cazador, la nia y la abuelita, fue interceptado el primero por unos inspectores del Inderena que le pidieron exhibir la autorizacin para transportar pieles de animales silvestres. El cazador careca de ella, lo cual, a la luz del Cdigo de Recursos Naturales, lo haca acreedor a una sancin. La piel fue decomisada por las autoridades y detenido el hombre. La abuelita corri suerte parecida. Hallbase de tal manera ebria por el vino que fue llevada a los patios por una patrulla vial. Luego de hacerle la prueba del aliento, el juez dictamin que se hallaba en avanzado grado de embriaguez y le ajust 72 horas inconmutables de arresto. De esta manera, Caperucita volvi d quedar slita en el bosque. Fue ese el momento que aprovech el hermano del lobo muerto para acercarse a ella y-entablarle conversacin. El resto fue como en el primer: cuento, pero sin abuela, cazador ni piedras. Puro lobo feroz* y Caperucita, hermano. Tronco de lobazo! Por ltimo, se me ha ocurrido que tambin la historia de la Cenicienta merece un eplogo. Recuerdan que el prncipe haba logrado descubrir, gracias a las zapatillas de cristal, que 76
Postre de Notas
Cenicienta era la maravillosa nia del baile? Y recuerdan que se casaron? Y recuerdan que a las hermanastras les sacaron los ojos las palomas? (As lo afirman los crueles hermanos Grimm). Pues bien, an podramos aadir unas lneas ms a esta cruenta historia. Trasladadas las hermanastras a la Clnica Barraquer, pusieron el correspondiente denuncio penal. Y en desarrollo de las pesquisas que dispone la ley, se traslad hasta all el comisario mencionado en el eplogo del cuento de Blancanieves. El comisario comprob que el prncipe de la Cenicienta haba pintado de blanco a fin de hacerlos pasar por palomas a dos halcones entrenados para sacar los ojos a sus enemigos y lo detuvo por lesiones personales. Despus, al descubrir en su alcoba las zapatillas de cristal, lo acus tambin de provocar las quemaduras de primer grado a la madrastra de Blancanieves con las de hierro. Fue una medida prudente, porque en el juicio se demostr que, en el momento de ser detenido, el prncipe estaba a punto de lanzar al mercado unos horribles zapatos plsticos como los que venden en el Ley.
77

Mitologa cachaca
Postre de Notas
Ignorada durante mucho tiempo por los tratadistas del tema, la mitologa cachaca empieza a ser reconocida ya como una de las grandes vertientes de la mitologa universal, al lado de la griega y la nrdica. Gracias a los estudios de Hubert Von Tupp, Peter Reichel-Welch y Otto Levis-trauss Jeans, se ha podido profundizar en algunos elementos fantsticos del mito bogotano, que hoy son objeto de anlisis en academias y universidades del mundo entero. Estos tres profesores han terminado un extenso trabajo sobre el asunto, que se publicar el ao entrante en Alemania. El ttulo tentativo es el de "Gua de restaurantes vegetarianos de Hong Kong", pero se cree que el ttulo final ser mucho ms aproximado a la materia de estudio. De los borradores del tratado sobre mitologa bogotana escrito por los doctores Von Tupp, Reichel-Welch y Levistrauss Jean se han filtrado algunas notas. Todas ellas se refieren a personajes mitolgicos que son de frecuente aparicin en la tradicin oral cachaca, pero cuyos orgenes ignoran los propios bogotanos: Berbec: Dios de la ira, esposo del Hada Tatacoa. Ocupa un lugar de enorme importancia en la mitologa bogotana. Se dice que fue concebido en una piedra por la diosa Chispas. Su presencia huele a plvora y explota fcilmente. Una de las pocas referencias cultas sobre el personaje se encuentra en el Diccionario de la Real Academia, donde se le confunde con el hongo bejn. Es invocado frecuentemente, an ahora, por los bogotanos. La expresin "estar como un berbec" constituye alusin religiosa a este dios que tiene su morada en el lugar donde nacen los rayos y centellas. Tatacoa: El Hada Tatacoa, esposa del dios Berbec, es tambin llamada la Madre de la Rabia. Cuenta la mitologa que desciende vestida de negro desde las alturas y se posa en el Olimpo de los Buses, donde su esencia contamina a todos los conductores de vehculos pblicos. De all que se diga que todos los choferes bogotanos parecen una Tatacoa. El Hada tiene cuerpo de bomberos y cabeza de proceso; al sonrer (cosa que hace muy poco) revela dientes de ajo. Berbec y Tatacoa tuvieron una hija y un hijo, segn el mito. La primera, llamada Chicha, hered atenuadas las caractersticas de sus padres. El segundo, el prncipe, Embejuque, tambin las comparte pero es mudo de nacimiento. La fiera sarda: Tercer miembro de la familia del dios de la Ira; medio hermana de Berbec y medio cuada de Tatacoa, es tambin medio ta de Chicha y Embejuque. Recin nacida tuvo un disgusto con su hermano y ambos se pusieron bravsimos. Como consecuencia de ello, Berbec la ech de la Morada de la Ira y ella se fue morada de la ira. Maldita por su hermano, al tocar agua salada se convirti en esposa de un tiburn, pero no se sabe qu tiburn. Por esta razn no fue recibida en el ocano y tuvo que regresarse en el prximo vuelo a Bogot. Desde entonces anda errante por la carrera sptima y reencarna peridicamente en ser humano. Ha llegado inclusive a colarse en las listas del liberalismo oficialista, segn la mitologa cachaca. Locha: Dios de la Pereza, es hermana de Matine y Lunes. Tiene forma de empleado pblico y alma de bolero. Se destacan en ella los ojos semicerrados y los largusimos brazos, esto ltimo como resultado de estirarlos frecuentemente. Asaltada sexualmente por el perverso enano Motel hijo del rey Taxi y la diosa Ganas, no present resistencia alguna de la pura pereza. Dice la mitologa que de este encuentro se produjo un prolongado embarazo al cabo del cual fueron naciendo poco a poco dos mellizos llamados Burocracia y Bostezo. La primera instal su vivienda en el reino de las oficinas de atencin al pblico. El segundo se dedic al cine nacional. Pereque: Gnomo de las contrariedades. Dice la mitologa cachaca que anda poniendo pequeas e invisibles trampas, molestias e inconvenientes. Con frecuencia los Pereques deambulan por las calles de Bogot disfrazados de verde pidiendo papeles, sacando
78
Postre de Notas
vendedores ambulantes, persiguiendo gamines. Un grupo numeroso de Pereques pueden concitar la presencia del dios Berbec. Manzanillo: Prncipe de las tinieblas electorales, es el rey de la poltica. Hijo de Oportunismo y Lagartera, Manzanillo constituye una de las ms suntuosas figuras de la mitologa cachaca. Se reproduce especialmente en campos de tejo, pasillos del concejo municipal y directorios polticos. La tradicin oral lo imagina con vestido oscuro de tres piezas y, ocasionalmente, con corbatn. Fue expulsado de Chusco, el cielo de la mitologa bogotana, por andar negociando votos; como castigo se le vaci la cabeza de todo contenido y en vez de corazn se le coloc una urna. *** Hasta aqu las notas conocidas del tratado de mitologa cachaca de Von Tupp, ReichelWelch y Levistrauss Jean. Se sabe que los restantes captulos versan sobre otros personajes, tales como el dios Tombo, el dios Lobo y el hada Mamola, princesa de las negativas. Pero esas notas no se han filtrado al pblico.
79

Ta Rita me regal un asador
Postre de Notas
Le agradec mucho a mi ta Rita el asador. Era el primer regalo de Navidad que me daba en los ltimos 32 aos y me produjo verdadera estupefaccin escuchar cuando mi sobrino, el que lee los regalos en el rbol de pascuas familiar, deca: De ta Rita, para Daniel. No fui el nico sorprendido. Tambin los dems miembros de la reunin, a los cuales no se les ocultaba que, 32 aos atrs, cuando ta Rita me oy lanzando un ajo porque no lograba armar un mecano, resolvi que no volva a dirigirme la palabra. As haba sido desde ese lejano da y por eso camos todos de para atrs cuando mi sobrino, alzando la enorme caja, confirm que era de ta Rita para m. Yo mir a ta Rita para agradecerle, pero ella estaba rodeada por sus hijas mis primas que le preguntaban angustiadas si no haba sido un error, si en vez de Daniel no deba leerse Jos Gabriel que es el sapo de la familia o si acaso era una persona distinta la que me ofreca el regalo. Seriamente, tan seriamente como haba permanecido durante el intercambio de pascuas, mi ta grit de repente: Es mo y es para Daniel! Que siga la reparticin... Ante el tono dictatorial de mi ta Rita, que es una ptrea matrona, la reparticin sigui; y yo, luego de balbucear un agradecimiento que no me fue respondido, comenc el juicio de casacin sentimental en el que muy pronto ech atrs la sentencia de enemistad perpetua que haba dictado contra mi ta Rita 32 aos antes. Sobra decir que esa noche no dorm pensando en el momento en que podra desempacar el asador y ensamblarlo. Me vea devorando un pedazo de carne asada blandita y jugosa a nombre de mi ta Rita. Apenas hicieron bip-bip las seis de la maana en mi reloj japons de pulsera, me entregu a la tarea. Salieron de la caja una cantidad de piezas de todos los tamaos (patas metlicas, rodachinas, arandelas, tuercas, tornillos, manivelas, parrillas, hojas de aluminio) y un folleto de instrucciones. Estaba escrito en tres idiomas. Slo despus de examinarlo durante un buen rato me di cuenta de que uno de ellos era el espaol. La verdad es que en un principio no reconoc ninguna palabra. Trminos como "escra" designaban a los tornillos y "suportes" a las patas metlicas. Se notaba que la versin en espaol haba corrido por cuenta de algn puertorriqueo. Armado de destornillador, tenazas, llave inglesa y martillo proced, dichoso, a armar el asador. "Gire la torniquete H en dentro de la inicisin F, mientras libera el resorte A de manera que llegue pasando por el pasador que se encuentra colocado junto a la escra de estrellas". As deca, textualmente, el primer paso para el ensamblaje del aparato. Lo le doce veces y, concentrndome como si estuviera jugando la final del mundial de ajedrez, logr imitar lo que indicaban las instrucciones. Paso segundo: "Torne la rolera X en direccin al orificio marcado de la flecha, y ahora proceda al ensamblaje de la coverta alumnica siguiendo las instrucciones del nmero 3". Desconcertado, resolv dejar el paso anterior para ms tarde y obedecer lo referente a la coverta alumnica. La gua era ms sencilla en este caso: "Tomando las piezas identificadas de escras verdes, dismantele la armazn colapsable y despus escre cuidadosamente cada una con su pieza que matcha". Me tom dos horas, pero logr armar la coverta alumnica. En ese momento ya haba empezado a sentirme inseguro, no slo en cuanto a mis habilidades mecnicas sino a mi propio idioma. Chavita le orden a la muchacha: brngame un cafeleche como pronto sea. Paso nmero cuatro: "Estando ya listo el piezaje para la fijacin de los suportes, oblitere las pequeas puntas metlicas produciendo agujeros para la intercepcin de las varitas S, T, ST, R y RS en los puntos demarcados de flecha; enseguida apoye la cabeza de los suportes logrando su penetracin presurizada pero sin forzamiento en las aberturas M, MN, N, NM y NMN. Tenga cuidado de mantener la coverta reversada para no peligrar la estabilidad del asemblaje". Con cierta desesperacin, dej tambin para despus el paso nmero cuatro y le expliqu a Chavita, que me miraba bastante lela mientras yo maldeca blasfemias incoherentes literalmente traducidas ("Dios-maldecida escra", "Tirando destornillador" y otras similares) que lo que ocurra es que los panfletos conteniendo instrucciones estn distantes de buenos y son redactados en una jergona imposible de decodar.
80
Postre de Notas
Usted sabe le pregunt dnde el infierno queda la abertura MN para lograr en ella la penetracin presurizada sin forzamiento del suporte T, sin necesidad de atarlo a l con una cinta escocesa? Chavita pens que yo me haba vuelto loco y me lo dijo con sinceridad mantea. "Yo no ne he ido nueces", protest. "Es que simplemente el descifraje de este libreto de instrucciones es un infierno de una tarea". Abrevio el eplogo. Nunca pude ensamblar el asador. Me inscrib en una escuela de idiomas para aprender de nuevo el castellano. Chavita an me mira con compasin, como se mira a un loco. Y en el vecindario todava recuerdan esa maana del 25 de diciembre cuando sal en pijama a la calle gritando: Ta Rita tom revenganza, ta Rita tom revenganza, la tirante vieja sucia!
81

El trece de mayo
Postre de Notas
Estaba yo en la primaria cuando se cumplieron los cuarenta aos de ese 13 de mayo en que la Virgen Mara se le apareci a tres pastorcitos en un lugar despoblado de Ftima. Como en mi poca no existan Julio Iglesias ni el Grupo Menudo, los colegiales ramos fanticos de la Virgen. Debera haber dicho, sin embargo, que lo ramos de las Vrgenes, porque en realidad la hinchada estaba dividida entre distintas devociones a la Santsima Virgen. Y esa divisin, que ya se dibujaba voladamente antes del 13 de mayo de 1957, alcanz ese ao proporciones de Cruzada entre los escolares de mi plantel. En efecto, hacia el mes de abril, cuando comenzaron a divulgarse los solemnes programas con que iba a celebrarse el cuadragsimo aniversario de Ftima, apareci el primer botn de disidencia en favor de la Virgen de Lourdes. Una maana, cuando entramos a clase despus del recreo largo, encontramos la siguiente frase escrita en el tablero con letra patoja: "Viva la Virgen de Lourdes, abajo la de Ftima". Todos quedamos boquiabiertos ante semejante sacrilegio. Carmencita, la profesora de religin, fue llamada de inmediato y su delicado temperamento no resisti tan profano grito de rebelda. Carmencita cay desmayada, mientras sus alumnos rezbamos afanosamente en torno suyo a la Virgen de Ftima para que no se muriera. Fue hospitalizada de urgencia. En los das siguientes volvieron a aparecer graftti en favor de Nuestra Seora de Lourdes. Nadie tena idea de quin era el promotor del brote subversivo. Hasta que una tarde los principales hinchas de la Virgen de Ftima agarramos a un alumno de cuarto, sospechoso de ser el autor intelectual del movimiento sedicioso, lo condujimos detrs de la capilla y le arrancamos una confesin a punta de patadas y jalones de pelo en los cuales invocbamos a los tres pastorcitos para que nos dieran fuerzas. Alain Chouffan, hijo de un diplomtico francs, no resisti los golpes y declar ser el lder de la campaa. Nos explic llorando que la Virgen de Lourdes era compatriota suya y senta el deber nacionalista de combatir a la de Ftima. Pero no nos conmovi. Nuestra fe era inquebrantable. Lo persuadimos de que si volva a escribir en los pizarrones algo en favor de la de Lourdes bamos a reventarlo a trompadas porque la verdadera Virgen de la paz y la concordia era la de Ftima. Al da siguiente, sin embargo, nos dimos cuenta de que Chouffan no estaba solo. Varios alumnos de bachillerato a los cuales soborn con botellas de vino hurtadas de la cava de su padre llegaron hasta nosotros y nos advirtieron que tocarle un pelo a Chouffan equivaldra automticamente a una matoneada colectiva. Como prueba de la seriedad de sus intenciones empezaron a asestarnos dolorosos "gatos" en brazos y piernas. Nos salv la intervencin de un profesor de talante liberal que, al enterarse de las razones de la lucha, propuso una convivencia ideolgica civilizada. Que cada quien hiciera propaganda a la Virgen de sus simpatas, pero que no hubiera violencia. Temeroso de nosotros, Chouffan acept el trato; temerosos de los de bachillerato, tambin lo aceptamos nosotros; y temerosos del profesor, terminaron por dar su acuerdo los de bachillerato. Fue as como empez la Gran Campaa Virginal de la primaria. Los "fans" de la de Ftima escogimos una oveja como smbolo del movimiento. Chouffan y numerosos alumnos de elemental, cuya solidaridad obtuvo al regalarles confites franceses, optaron por exhibir una foto de Brigitte Bardot coronada a lpiz por un halo. Era, en ese momento, lo ms conocido de Francia entre nosotros. Una maana aparecimos en el colegio con pancartas que decan: "Francisco, Jacinta, Luca: en ellos s cree la verdadera Virgen Mara". La banda de Lourdes ripost con carteles inscritos as: "Bernardette Subir, la Virgen s cree en t". Una semana despus el asunto degener en barra sucia, como cuando haba partidos de ftbol contra otros colegios. Nuestras pancartas rezaban: "Bernardette Subir, en el cela eres fuc". Las de los lourdistas: "Luca, Jacinta, Francisco: vamos a volverlos cisco". Cuando pegamos afiches con la leyenda "Los franceses no se baan", intervino de nuevo el profesor y pidi cordura. Nada de consignas antinacionales. Debera ser una guerra limitada a sentimientos religiosos. Una guerra, repiti, civilizada. Para entonces ya los padres de familia estaban tomando partido en la contienda. Empezaron a ser repartidos calendarios de Bavaria con propaganda a Nuestra Seora de Lourdes, cortesa del pap de Gutirrez, que trabajaba en el departamento de relaciones pblicas de esa empresa. La mam de Rueda respondi regalando diez balones de ftbol que fueron rifados con gran xito a nombre de la Virgen de Ftima. 82
Postre de Notas
Al despuntar el mes de mayo cada alumno tena encima de su pupitre una pequea imagen de la Virgen de sus preferencias y cada grupo rezaba por su lado ante una estatua de su respectiva reina. En los recreos los fatimistas organizbamos enormes manifestaciones de nios que cantbamos en coro "el 13 de mayo/la Virgen Mara/ baj de los cielos/a Cova de Ira". Los rivales se aprendieron, instruidos por Chouffan, aquella cancin de "Frere Jacques, frre Jacques/dormez-vous?". Como nosotros no tenamos idea alguna de francs, pensamos que era un himno religioso a la Matrona de Lourdes. Las cosas estaban a punto de perder la precaria compostura y llegar a una batalla campal detrs de la capilla para definir cul de las dos Vrgenes era ms milagrosa, cuando regres del hospital Carmencita. Todava demacrada y flaca convoc a los alumnos de primaria, advirti que cualquier grito en favor o en contra de cualquiera Virgen en particular sera sancionado con expulsin y nos impuso como castigo la suspensin de recreos durante una semana. Ese mes nos obligaron a rezar el rosario frente a una estatua de Nuestra Seora de Chiquinquir. Luego supe que Carmencita era boyacense, se apellidaba Casas, y entend que, una vez ms, haba ganado el equipo local.
83

Tarde de difuntos
Postre de Notas
Hace pocos das falleci el padre de un amigo a quien no vea desde los tiempos de colegio. Resolv pasar por la funeraria que anunciaba el aviso a darle un compungido abrazo. Era una de esos multifamiliares del velorio donde se realizan simultneamente cinco, siete, nueve velaciones. Tuve que buscar la correspondiente sala en un tablero digno de edificio de abogados y contadores y llegu hasta all despus de recibir repetidos apretones de personas que me daban el psame en los pasillos. El espectculo era realmente triste. La viuda se hallaba sentada en una silla de terciopelo frente al fretro. Se la vea tan pequea, tan flaca, tan vieja, tan demacrada, que casi no poda creer que se tratase de la misma seora que treinta aos atrs iba al colegio cada noviembre a repartir cachetadas a los nios que haban ofendido al suyo durante el ao lectivo. Mi amigo haba salido a dormir, seguramente. Un grupo lloroso de hermanos, primos y tas ocupaba las dems sillas. Me acerqu y los abrac uno por uno. Cuando llegu a la viuda, la pobrecita se me aferr al cuello y llor inconsolablemente por espacio de tres minutos. Yo hice lo que uno hace en esos casos (apretar la boca, menear la cabeza, suspirar hondo) y dije lo que uno dice en esos casos ("Valor", "nunca lo olvidaremos", "hay que ser fuertes"). Luego me sent meditabundo en una silla, a esperar el regreso de mi amigo. Durante las dos horas que permanec en el velorio entraron y salieron varios deudos. Yo me paraba, me dejaba abrazar y dar el psame y luego volva a sentarme. En un momento dado se me instal al lado un costeo completamente vestido de negro. El hombre suspiraba que parta el alma y apoyaba a veces la cabeza entristecida sobre un maletn que llevaba en el canto. Ay me susurr al cabo de un rato Quien lo ve ah tendido y hace apenas ocho das era un hombre lleno de salud y de optimismo... Yo asent tmidamente. Mire usted a la viuda me coment. Pobrecita. Ayer eran felices; hoy lo est llorando. Yo volv a asentir, pero esta vez con un estremecimiento de pesar. Fueron muchos aos juntos. Muchos. Aos alegres, durante los cuales uno cree que esta vida va a durar para siempre, que la muerte no existe. Yo asent de nuevo con cara filosfica. Pero todo termina. Todo tiene su fin. (El tipo de negro haba agarrado vuelo y suba el tono de voz a niveles cercanos a la oratoria). Quin iba a pensar que este hombre lleno de vida yacera hoy aqu, yerto e inane...! Inane no correg en voz baja, a pesar de que me sonaba a medialengua: inerte. Est bien: inerte, inanimado, insepulto...! El asunto estaba ponindose un poco incmodo porque los vecinos miraban al tipo de negro. Y sabe qu es lo peor? Que la viuda, esa hermosa dama que usted ve all, ahora marchita por la tristeza, tendr que iniciar un doloroso viacrucis para dar cristiano descanso a los restos de su marido. El no previo nada, me entiende? Ni tumba, ni dinero para gastos de velacin, ni fretro, ni misas, ni nada. Por eso la que ahora tendr que afrontar el grave problema econmico es ella. Pobrecita. Como si fuera poco su dolor. Yo me senta francamente mal. Mir hacia el pasillo, pero mi antiguo condiscpulo no llegaba. Amigo susurr el tipo de negro. Le apuesto a que en caso de que usted corriera la misma suerte, y Dios no lo quiera, su pobre viuda quedara en situacin parecida. Yo volv a asentir. Los vecinos observaban con los ojos enrojecidos. Apuesto a que no tiene lote en el jardn cementerio, ni previsin para misas, atad, carroza... Todo esto cuesta dinero y no es justo dejarle el problema a los pobres deudos. Bastante tienen ellos con el dolor que deben sobrellevar... Trat de pedirle que hablara en voz ms baja e implor con el corazn que llegara mi amigo. El tipo de negro extrajo del maletn unos papeles. 84
Postre de Notas
Aqu tiene, amigo me dijo. Son los ttulos de propiedad de un lote en el Jardn Cementerio Santsima Madre. Con un leve recargo usted adquiere el derecho a que le poden el csped de la tumba cada mes. Si usted toma esta promocin especial que le ofrezco, tendr adems descuento en un precioso fretro de cedro como el que, ay, tiene a la vista. Prsteme su tarjeta de crdito y cerramos ya mismo el negocio... La situacin era trgica. Todos los deudos nos miraban y la viuda haba suspendido el rezo del rosario llena de estupor y confusin. Con tal de que el tipo de negro se callara, yo estaba decidido a hacer cualquier cosa. Le extend mi tarjeta de crdito y l procedi a fabricar el recibo. No bien lo firm, la viuda se puso en pie y me felicit por la estupenda compra, y el hombre de negro se dirigi a los deudos y les habl de las tcticas de marketing. Los deudos sacaron lpiz y papel tomaron notas mientras comentaban elogiosamente la leccin de ventas que acababan de recibir. Enseguida vi con horror cmo el tipo de negro abra el atad y extraa de all un cartapacio con folletos y calcomanas promocionales de la funeraria. Mir aturdido hacia el pasillo y not que en ese momento pasaba mi amigo, llorando, detrs de otro cortejo fnebre. Con l iban sus hermanos y su madre. Corr a abrazarlo mientras el tipo de negro deca a los deudos: Maana el taller de marketing ser en la sala de velaciones nmero siete. Salimos. De repente se haba oscurecido y diluviaba a cntaros. Yo alcanc a pensar si el tipo de negro me haba devuelto la tarjeta de crdito. Un ave negra se pos sobre la carroza funeraria. Estoy seguro que tambin haba sido contratada.
85

Cmo ser feliz en el Da del Padre
Postre de Notas
Como dicen los anuncios de prensa, el del padre es "un da muy especial". Hace unos aos mis hijos me esquilmaban 3 mil pesos para comprar los regalos con que iran a obsequiarme en el Da del Padre. Cuando llegaba la fecha, sin embargo, slo reciba un suter color zanahoria de 1.999 pesos. Los otros 2.001 se quedaban por ah perdidos, como en las licitaciones pblicas. As funcionaron las cosas durante un tiempo. Pero al fin me convenc de que era injusto. Injusto conmigo. Ellos estuvieron parcialmente de acuerdo. Crean que era injusto. Pero con ellos. Aspiraban a una mayor "comisin". Como en las licitaciones pblicas. Negoci con los chinos como quien negocia con un sindicato y consegu que me permitieran comprar yo mismo los regalos. Yo iba al almacn acompaado por ellos; yo aceptaba el regalo que a ellos les gustaba (generalmente un suter color zanahoria); yo lo pagaba y ellos se encargaban luego de guardarlo, empacarlo y regalrmelo el Da del Padre. Yo finga sorprenderme gratamente con el regalo, elogiaba la generosidad de mis hijos, les agradeca el cario demostrado con su anciano progenitor y luego colgaba el suter color zanahoria al lado de los suteres de los aos pasados. Esta frmula no dur mucho. Al cabo de dos o tres aos los nios me invitaron a almorzar (pagando yo) una semana antes del Da del Padre y me notificaron que a partir de esa ocasin el procedimiento cambiara. Queran regresar al viejo sistema, que les permita ganarse unos pesos el Da del Padre. Entendmonos les expliqu. El padre soy yo. Por consiguiente no veo por qu son ustedes los que deben beneficiarse en esta fecha. Muy sencillo contest Juanita. Es bien sabido que la mxima felicidad de los padres es ver a sus hijos contentos, o no? Anj. Con el antiguo sistema te dbamos un doble regalo: la satisfaccin material de la mercanca y la satisfaccin espiritual de ver a tus hijos contentos porque se haban ganado una platica honradamente. Ahora slo podemos darte la primera. Eso hace que nos sintamos mal agreg Mara Anglica. Malos hijos. Como Can, pero en hijo ilustr Daniel. Y aspiran entonces a volverme a dar la satisfaccin espiritual... complet yo. Has comprendido. Volvimos por un tiempo a la vieja frmula. Pero cada ao pareca aumentar en ellos el amor filial. Ya no se contentaban con darme una alegra espiritual de mil pesos. Ahora queran de 2 mil, lo cual implicaba que slo quedaban mil para mi regalo: un chaleco de color zanahoria. Subi la factura. Y subi la comisin. Al cuarto ao les gir un cheque por 4 mil pesos para mi regalo, y reciba el Da del Padre unas medias de 300 pesos. Color zanahoria. Ya era demasiado. Los invit a almorzar (pagando yo) y les plante el problema. Yo les agradezco mucho que me traten de dar la satisfaccin de verlos dichosos con mis 3.700 pesos; pero me parece que se estn excediendo en cario. Mara Anglica fue la ms dura. Si te interesa ms el vil placer terrenal de una mercanca que la felicidad sublime de tus hijos dichosos, all t. Volveremos al descuento convencional. En ese momento el regalo para el Da del Padre ya no costaba 3 mil ni 4 mil pesos. El sindicato filial exiga 5 mil bsicos y una suma adicional para "embalaje, transporte y gastos extras". Gir. Y el Da del Padre recib a manera de regalo una pijama color zanahoria que haba visto anunciada por 1.999 pesos. Daniel me explic que la comisin de compra haba sido reajustada a consecuencia de la devaluacin del peso frente al dlar. Era ya ms costosa que el regalo. Como en las licitaciones pblicas. Finalmente llegu a un acuerdo que nos hizo felices a todos. El prximo domingo, cuando suenen en mi despertador las ocho de la maana, extraer de mi armario un pequeo sobre, me dirigir en puntillas al cuarto de mis hijos, correr la cortina con un movimiento brusco y 86
Postre de Notas
los despertar gritando alegremente: "Feliz Da del Padre!". Ellos volarn a abrir el sobre, encontrarn all tres billetes de 500 pesos para cada uno, se pondrn muy contentos y yo los abrazar emocionado y les agradecer la doble felicidad que me brindan: por una parte, la de verlos radiantes con mi plata; y, por otra, la de evitar la llegada de unos pantalones de pana que habran completado el horrible guardarropa color zanahoria que me han regalado mis hijos con generosidad que no me cansar de aborrecer.
87

Los cuentos reforzados de la abuela
Postre de Notas
La historia que voy a contaros dijo esa tarde la abuela mientras se meca en su silla de mimbre ocurri hace mucho tiempo, cuando los pjaros no haban aprendido a piar ni Yolima Prez cantaba en la televisin. Los nietos, convocados por la grave voz de la abuela, se agruparon en torno a la silla para escuchar el relato. Afuera empezaba a hacer fro y adentro aparecan las primeras estrellas. En el musical de Jimmy. Erase que se era una familia de leadores continu la abuela cuyo hijo menor quera ser ostepata. Esto mantena muy turbados a sus padres, pues no slo eran muy pobres sino que la osteopata an no haba sido inventada. Como consecuencia de esta circunstancia, el hijo menor tuvo que dedicarse tambin a cortar lea, como sus hermanos, y no se volvi a hablar de osteopata. (Era evidente, comentaron los nietos entre s, que la abuela empezaba a reflejar algunos efectos de la arterio esclerosis). Todas las maanas prosigui la abuela, tan pronto como el lechero se acercaba a la cabaa de los leadores a entregar el peridico del da, los chicos saltaban de la cama y se preparaban para emprender la dura jornada que espera al cazador. Alistaban las armas y, despus de un desayuno frugal que ingeran en el restaurante ms cercano, partan hacia sus oficinas. (Era evidente, comentaron los nietos entre s, que los efectos de la arterio esclerosis se agravaban en la abuela por minutos). Su madre permaneca en la cabaa zurciendo medias, planchando camisas, embolando zapatos, cocinando el almuerzo, barriendo los pisos, lavando los vidrios, desinfectando los baos, soplando las brasas del horno, regando las matas, arreglando los discos, limpiando el betamax y ordenando los recibos de los servicios pblicos. No creis, sin embargo, que en estas faenas domsticas careca de ayuda. Siempre estaba a su lado (salvo cuando ella iba al bao o cosa por el estilo) la nica nia de la familia. Se llamaba Lucero y era como un dedo pulgar: gorda y bajita. Cuando terminaban el aseo de la cabaa, Lucero y la madre, salan al bosque en busca de flores. Flrez era un vendedor ambulante que recorra todas las maanas el bosque vendiendo los ms increbles helados que pudais imaginaros... (Era evidente, comentaron los nietos entre s, que la abuela no haba aprendido a conjugar bien el subjuntivo de la segunda persona del plural: "pudais!!"). ...helados de fresa con crema, de man con coco, de chocolate con menta, de tamal con chocolate, de aguade-panela con queso, de vainillas, de dejmonos de vainillas, de cuchuco con espinazo y de patacn pisao... (Era evidente, comentaron los nietos entre s, que en el reblandecido cerebro de la abuela provocaban estragos los medios de comunicacin social). La abuela prosegua impertrrita su relato, rodeada del risueo grupo de nietecitos. Caa afuera la noche como si se hubiera tropezado. La luz de la lumbre permita observar la cara arrugada de la abuela con las antiparras, la cofia antigua en torno a la cabeza y, reposando sobre las piernas de la anciana, una roja cobija de la cual era fcil deducir que haba sido robada a la empresa de aviacin ms antigua de Amrica en algn vuelo internacional. Al atardecer prosegua la abuela, con el viento de las cinco y media, regresaban a la cabaa el padre y los hermanos de Lucero; volvan silbando canciones del bosque, generalmente una distinta cada uno, por lo que era difcil entender qu silbaban. Al llegar a casa, depositaban encima de la mesa los frutos de la faena: sardinas en conserva, gaseosas dietticas, chocolatinas, paales desechables, bicicletas fijas, muecas que dan la hora y fascculos de la Enciclopedia Universal del Minero. Vosotros os preguntaris por qu estas cosas. Pues bien: yo tengo la misma preocupacin. (Era evidente, comentaron los nietos entre s, que el caso de la abuela mereca ya ser atendido por un especialista). Como os vena diciendo agreg la abuela, esta familia de pobres mineros, oficio que explica los fascculos que os mencionaba, tena una especie de huerto donde cultivaba especies. Una especie de lechuga, una especie de zanahoria y pimienta. La pimienta era lo ms 88
Postre de Notas
preciado de la comarca. Cada vez que una doncella del lugar aspiraba un grano de esta pimienta, senta ganas irreprimibles de estornudar y entonces... En ese momento, la abuela estornud con la fuerza de un volcn, sin importarle que afuera la noche se apretara contra los altos eucaliptos y que se escuchara ya el arrur de los terneros en la colmena. Y qu vieron los nietos? Que, al estornudar la abuela, volaron la cofia y las antiparras y en vez de la abuela apareca sentado en la silla de mimbre un viejo calvo y de bigote que los miraba muerto de la risa. (Era evidente, comentaron los nietos antes de marcharse disgustados, que el abuelo les haba vuelto a tomar el pelo).
89
Postre de Notas
Pertenezco orgullosamente a la estirpe de los varones que no tienen ni idea de culinaria. Esto me ha trado frecuentes problemas con mi mujer, especialmente durante las temporadas de estudio en Estados Unidos, donde los hombres han capitulado vergonzosamente ante cacerolas y sartenes. Alguna vez que el mercado estaba escaso y ella prepar un plato incomible de espaguetis a la mostaza, le recrimin la deplorable calidad del almuerzo. cara. A partir de maana, usted cocina me contest altanera, arrojndome el delantal a la
Comet el grave error de aceptar el desafo. Con el "Loco" Bejarano, que es un cocinero digno de figurar en la Enciclopedia Britnica, me consegu un libro de recetas. Haba resuelto hacer como los toreros heridos, que se le miden por puro despecho y pundonor al toro ms peligroso de la tarde. Invit a un grupo de amigos a cenar al da siguiente, escog la receta ms difcil y me lanc a reunir los materiales. Fue entonces cuando supe que al "chef" intonso le aparecen los problemas desde mucho antes de que se encienda la estufa. Era un pollo a la Stroganoff, plato que me pareci muy apropiado porque me hizo recordar a Miguel Stroganoff, aquel valiente personaje de Julio Verne que se precipit a mil aventuras, aunque ninguna de ellas ciertamente de tipo culinario. Si en ese momento yo hubiera cado en la cuenta de que el hroe novelesco no era Stroganoff sino Strogoff, tal vez habra alcanzado a evitar la catstrofe. "Tmense seis pechugas o presas enteras"... No saba dnde encontrar seis pechugas, como no fuera en seis pollos. A menos pens que los adelantos de la ciencia permitiesen ahora conseguir gallinas con seis pechugas. Si las seoras vienen con dos, y nadie las prepara a la Stroganoff, pareca lgico que la evolucin biolgica de las especies hubiera conducido a las gallinas a venir con seis. En cuanto a presas enteras, slo conoca algunas de la crcel del Buen Pastor. Era ms fcil conseguir las pechugas. Compr seis pollos, y mientras pensaba qu iba a hacer con las treinta pechugas restantes si cada pollo tena seis, me cercior con alivio de que las gallinas de mi lejana infancia seguan siendo bpedos plumferos unipectorales. "Media cucharadita de paprika en polvo"... Tarde supe lo que era el polvo (y lo que me he arrepentido!); mucho menos iba a saber lo que era la paprika. Sustitu este ingrediente por clavo y canela, personal homenaje a la ltima pelcula de Sonia Braga. "Adase una pizca de sal"... Las nicas pizcas que conoca eran unas seoritas de la casa de Madame Mim. Pero Madame Mim haba muerto, la casa haba cerrado y. del paradero de las seoritas nadie daba razn. En vez de una pizca de sal me tranc por un pavo zipaquireo. "Seis cucharadas de mantequilla"... Hasta donde llegaban mis conocimientos de fsica, la mantequilla era un slido. Difcil medirla en cucharadas. Luego de que se burlaron de m en siete supermercados donde ped una botella de mantequilla, compr una libra y la derret. "Seis tomates grandes pelados"... Instruccin evidentemente antagnica, dirigida a confundir al cocinero aprendiz. Uno es grande, o uno es pelado. Los nicos grandes pelados son los enanos, as como los nicos pelados grandes son los nios prodigio. Cambi los seis tomates por mangos, que me gustan ms. "Un cubo de caldo de gallina"... Juzgu excesiva la dosis, pero la obedec. Lav bien el cubo de la basura y prepar all un caldo de 42 hectolitros con los pollos despechugados. Adquir los dems elementos (caja de hongos, yogurt sin dulce, perejil, mostaza) y me apliqu a resolver la ecuacin culinaria. No fue sencillo. Adems de la ciencia infusa que se necesita para interpretar la receta, me tocaba vigilar las ollas y espantar el gato, que intent varias veces devorar las pechugas. En medio del caos, y presa de los nervios, acomet la labor de alquimia. Fre la mantequilla hasta que dor, la cebolla hasta que se volvi transparente, lav los mangos (hasta champ les ech para que les brillara el copioso cabello), espes la salsa con harina desatada en agua y, ante la advertencia de que podra cortarse, expuls de la cocina todos los cuchillos. Mientras atenda el telfono, pona el postre al bao de Juanita (el de Mara estaba ocupado) y dictaba mi columna para EL TIEMPO, piqu la carne y la arroj a la olla. Esa noche, los invitados hicieron algunas muestras de disgusto frente al plato, pero en un acto de solidaridad se comieron el Stroganoff tibio, el arroz ahumado y el postre acuoso. Despus se fueron y yo me sum en un lacrimoso estado de melancola. Mi mujer intent tranquilizarme. 90
Postre de Notas
No te preocupes me dijo, que esto es como la msica. La sazn es el odo de los cocineros. Unos tienen sazn y otros no. No es cosa como para echarse a llorar. No le expliqu; si no lloro por mi fracaso culinario. Lloro porque hace unos minutos, cuando fui a arreglar la cocina, me encontr con las seis pechugas de pollo, crudas e intactas. Dios me perdone: nos comimos el gato a la Stroganoff!
91

Muerte despus de la vida despus de la muerte
Postre de Notas
Existe la vida despus de la muerte? Este tema ha desvelado a la humanidad desde que la humanidad se civiliz hasta el punto de desvelarse. Antes solamente era objeto de discusiones metafsicas. La vida perdurable, la resurreccin de los muertos, etc. Pero en los ltimos aos ha habido una ola que busca una respuesta cientfica a la pregunta que las religiones contestaron desde hace tiempo. Para averiguarlo, se han hecho entrevistas a personas que estuvieron clnicamente muertas y volvieron a la vida. Sus respuestas han llevado a muchos doctores a la conclusin de que la muerte no se presenta como una especie de abismo negro y doloroso, sino que, al terminar el puente de la vida, espera una orilla llena de tranquilidad, luz y paz. Es la vida que existe ms all de la muerte. Lo que nadie se haba preguntado era el final de aquella nueva vida. El profesor Helmut Haegelfield, joven bilogo nacido en Salamina (Caldas), pero de padres boyacenses, se propuso llegar hasta tan lejana meta. Para ello entrevist largamente a pacientes que tuvieron milagrosas resurrecciones cientficas y, apoyado en avanzados recursos nemotcnicos, consigui que recordaran no slo lo que haba ocurrido cuando murieron, sino lo que pas despus, al trmino de su segunda vida. Gracias a Haegelfield podemos ahora preguntarnos: Existe la muerte despus de la vida despus de la muerte? He aqu algunos testimonios, entre los que recopil Haegelfield, que proyectan una respuesta a tan escalofriante pregunta. A. B. de C. (Seora de 35 aos, muerta en la sala de operaciones del ISS de Tulu y resucitada al recibir la cuenta): "Recuerdo que el mdico dijo algo as como 'se nos va la vieja' y que el anestesista contest 'pues nos vamos todos porque yo tengo una cita a las cinco'. Despus no escuch ms voces. Me sumerg poco a poco en una especie de nebulosa y estuve durante un rato como flotando o, haga de cuenta, caminando sobre nubes de algodn de dulce, pero sin enmelocotarme, me entiende? Vi de golpe una luz blanca muy fuerte que me transmiti una sensacin infinita de tranquilidad y entonces supe que haba muerto materialmente hablando, pero haba nacido a otra vida. Despus de esa luz se apareci a mis ojos otra, menos intensa, de resplandores amarillos. Segu caminando por los copos de nubes y la luz cambi de nuevo: ahora era una luz redonda, muy roja, la que se colocaba en mi camino. Fue entonces cuando escuch el frenazo, y sent un golpe que me elev por los aires pero sin que me doliera. Alguien dijo con voz muy dulce, 'se nos va la vieja'. Luego pas una sombra muy oscura y otra voz terrenal grit: 'Regres la vieja'. Era el mdico de Tulu. Si a m me lo preguntan, tendra que contestar que s: s existe la muerte despus de la vida despus de la muerte". W. K. Q. (Seudnimo del escritor pamplonita U. J. ., quien fue dado por muerto al caerse de un caballo de madera y no reflejar vida cerebral en el escangrafo, situacin que se remedi cuando fue enchufado el escangrafo; el Ateneo de Medicina lo incluye entre sus casos de resurreccin milagrosa y ha llegado a alquilarlo para congresos cientficos y fiestas infantiles): "Una fraccin de segundo despus de la sensacin de vaco percib el fuerte golpe en el crneo, y luego absolutamente nada: ni oscuridad, ni luces, ni ruido, ni silencio, ni movimiento, ni quietud. Nada. 'Es la nada', pens. Pero, nada: era la casi nada, porque paulatinamente esa atmsfera vacua que me rodeaba empez a adquirir la apariencia de un bosquecillo muy apacible y hermoso. Pens que haba muerto, pero que la muerte no era dolorosa ni vena acompaada de una sensacin de angustia. Era un bosque muy peculiar: los pjaros eran de madera, eran de madera las mariposas y hasta los troncos eran de madera. Vi pastar csped de madera a unos ciervos de madera y esconderse en una guarida de madera a un conejo de madera. Hacia el atardecer sent hambre. Hambre de verdad, no de madera. Tom mi escopeta de madera y, decidido a cazar una codorniz de madera, trep a mi caballo de madera. Recuerdo que no pude sujetarme bien de su crin de madera y que ca. Una fraccin de segundo despus de la nueva sensacin de vaco, percib un fuerte golpe de madera en el crneo y luego absolutamente nada. Al cabo de un largo rato escuch un tro que 92
Postre de Notas
interpretaba 'Oropel' y una voz que peda media de aguardiente. Me le haba muerto a la muerte. Si a m me lo preguntan tendra que decir que s, que s existe muerte despus de la vida despus de la muerte". Capitn Ch. L. Ch. (Militar de 33 aos, muerto en combate en Honduras y resucitado por la ciencia tres aos despus en el zoolgico de Manila por razones que an no ha sido posible documentar): "Lo ltimo que o fue a uno de los reclutas que deca 'Ojo a la bala'. Luego se apoder de m una terrible sensacin de placidez. Puros ngeles, serafines y pendejadas de esas. Nada de accin. Haba en la atmsfera un insoportable olor a incienso, que me hizo aorar el de la plvora y la sangre. Quise caminar y sent como si estuviera deslizndome sobre nubes afeminadas. Extraaba el barro, la caca, los arenales. A las 5 p.m. haba servicio de cantos gregorianos a la habitacin. Nada de rancheras, ni tiros, ni lamentos de los heridos. Al tercer da agarr la automtica, que se me haba venido enredada en el alma, y me dispar en la cabeza. Enseguida vino un torbellino muy extrao y sent que los osos me abrazaban y me laman como si fuera hijo suyo. Ya estaba ex-muerto. Es decir, vivo. Si a m me lo preguntan, tendra que decir que s, que s existe la muerte despus de la vida despus de la muerte". Margarita * de** (Dama de nuestra sociedad muerta de infarto y resucitada gracias a los masajes que le aplic devotamente en el pecho un amigo de su marido, asesinado poco despus por el propio marido en un ataque de celos): "No, mija, yo s dije de sta no me salvo nononon, y entonces vi una luz, pero qu luz mija, parecida a la sala de las Bustamante cuando hay fiesta y no qu tranquilidad tan buena y qu atenciones, oste? Veo en ese momento un diablo y me aterro de pensar que estoy en el infierno, qu angustia, pero el diablito me dice que tranquila que lo que pasa es que es hincha del Amrica; pero ya era tarde, mija, me haba dado el infarto de regreso y ahora senta que volva a morirme y no estaba equivocada: ah estaba, tirada en el suelo de mi casa con Jorgito dndome masajes. Qu si qu? Claro que hay muerte despus de la vida despus de la muerte, mija".
93

Pachul no durmi anoche en casa
Postre de Notas
En diciembre de 1926 la famosa escritora de misterio Agatha Christie desapareci de su casa por once das. As empez un extrao episodio que nunca ha sido explicado convincentemente. Hay, sin embargo, ciertas pistas que pueden indicar la conducta de la seora Christie. Lo que sigue es una solucin imaginaria a un misterio autntico. Las palabras anteriores llenan la pantalla al empezar la pelcula "Agatha". Yo las recordaba vagamente, pero se me convirtieron en una obsesin aquel fin de semana en que se extravi mi perro Pachul. En julio de 1983 el famoso perro, que ha figurado en cartulas de revistas, desapareci de su casa por dos das. As empez un extrao episodio que nunca ha sido explicado convincentemente. Hay algunas pistas que pueden indicar la conducta de Pachul. Lo que sigue es una solucin imaginaria a un misterio tan autntico como la desaparicin de Agatha Christie. Cuando Pachul se perdi, los dueos de casa haban salido de Bogot y el inteligente, carioso, atractivo y progresista animal haba quedado a cargo de una buena amiga hospedada entonces en el apartamento. Los dueos de casa viajaban a pasar el fin de semana lejos, y Pachul, que todo lo entiende, debi darse cuenta de que era su oportunidad dorada. Tres horas despus de que sus amos partieron en direccin a las ardientes llanuras, la amiga se dio cuenta de que faltaba el perro. Lo busc en sus rincones favoritos. No estaba. Hall que la radio no estaba sintonizada en la estacin de msica culta que Pachul prefiere (slo la Sinfona Pastoral lo aplaca cuando por ladrar le da), y eso le produjo mala espina. Hurg bajo los sofs, revolvi la cocina, lo llam insistentemente para ofrecerle toda clase de seuelos. Su hueso, su pelota de caucho, un pedazo de cuajada, una revista con la fotografa de Mara Anglica Mallarino. Nada, Pachul se haba ido. La amiga sinti que una nube de terror le bloqueaba la vista. Empez la angustiosa bsqueda. Ella y la vecina golpearon primero en todas las puertas del piso. Nadie haba visto un perro pequeo, de lejano origen maltes, pelo color leonado y mirada inteligente? "Ah les respondan, ustedes se refieren a Pachul, el orgullo del piso". No, no lo haban visto. Preocupados vecinos se unieron a la expedicin. Preguntaron en la portera, averiguaron en apartamentos ms altos y ms bajos, indagaron a las aseadoras. S, cmo no, una aseadora lo haba visto. Como a las cinco de la tarde (ya eran las seis y media) rondaba por el garaje. Los expedicionarios corrieron llenos de pnico hacia el stano, ese lugar donde los carros andan casi a oscuras y resulta imposible divisar a tiempo el cuerpo menudo de un perro faldero. Pero no. Por fortuna no encontraron all el horrible espectculo que mi corazn de padre se resiste a imaginar y que mi pluma temblorosa se negara a describir. Pachul fue buscado por tierra, mar y aire. En las calles del barrio, en los parques cercanos, en tiendas y almacenes. Se le pesquis en los teatros donde proyectaban pelculas de Fellini, en bibliotecas pblicas y salones de belleza para perros. Fueron avisados la polica y el ejrcito. Pero todo result intil. Esa noche Pachul no durmi en casa. A la maana siguiente la amiga, desesperada y llorosa, inform a la Interpol, donde hicieron un retrato hablado del perro. A las tres de la tarde, sabiendo que los amos volveran a las cinco, la amiga hizo maletas y se dispuso a asilarse en la embajada de Mxico. Iba a alegar que la madre de Pachul es mexicana y que ello le confera derecho a visa. Pero cuando abri la puerta, se llev la sorpresa de su vida. All, risueo y tranquilo, estaba el animal. Lo vio penetrar al apartamento con su caminado de paso castellano y dirigirse como si tal cosa a su cojn habitual, encima del sof carmelito. Los vecinos, que escucharon el grito y el impacto del cuerpo de la amiga al desplomarse, le ofrecieron los primeros auxilios. Qu haba pasado? Pachul se niega a dar pistas y ladra con una sonrisa de picarda cuando se le pregunta por su extraa desaparicin. Yo imagino que el perro haba detectado, al aspirar las esencias de amor que el viento arrastra, la presencia de una perrita en la vecindad. Una de esas perritas pequeas, coquetas, rumbosas, que le fascinan a Pachul. Supo del viaje de los amos y pudo ms en l el amor que la disciplina. Huy en silencio al llegar el lechero y esper escondido a que alguien descendiera del ascensor. Trep a l y tuvo que empezar a husmear por el stano en busca de la perra anhelada. Debi aguardar largos 94
Postre de Notas
minutos en pisos intiles hasta que algn cristiano baj del ascensor y dej el carro libre. Debi montarse en l muchas veces, confiado en que la suerte del prximo viaje lo dejara por azar en el piso esperado. En algn momento lleg a l; guiado por la magia del olor y del amor, se acerc al apartamento donde habitaba la perra de sus sueos. Rasp la puerta; alguien abri y no lo vio; Pachul pudo colarse y esconderse bajo la silla hasta que cay la noche. Y entonces s corri en busca de su perra, que lo esperaba ansiosamente en el cuarto de San Alejo. All se encontraron por vez primera los dos hocicos, hmedos de ternura y de ladridos entrecortados. All se rozaron por la primera vez las patas trmulas. Lo dems fue una pasin sin lmite ni medida, un encuentro casi animal entre los dos enamorados, que convirti a la noche en una hoguera fugaz donde se consumieron los corazones y la llen de murmullos, de perfumes y de msica de alas.
95

Tema para una cancin de Serrat
Postre de Notas
Todo empez un da en que ambos acudieron a llevar a sus hijos a clase. Aunque de escuelas distintas, los dos chicos reciban lecciones de refuerzo en matemticas en una academia especializada. Eran clases extracurriculares que se impartan despus de las seis de la tarde a los colegiales que corran el peligro de perder la materia. Por esta razn l pudo asistir... y ella tambin. El trabajaba en una oficina de arrendamientos. Tena 36 aos y haba enviudado tres aos atrs. Este chico y una nia apenas un poco mayor constituan su nica familia. Ella tena 32 aos y un hijo solo: este chico de once que ella traa a clases dos veces por semana despus de las seis de la tarde. Era su nica familia desde que su esposo se march. Estaba separada desde haca ocho aos. Trabajaba en una agencia de publicidad. El era un hombre bueno en el mal sentido de la palabra. Apenas llegaban las cinco y media de la tarde, corra hacia su casa para reunirse con los muchachos. Les ayudaba a hacer tareas, cocinaba para ellos, se inventaba juegos para pasar con ellos las horas. Los haba obligado a leer Corazn, de Amicis, y todos los libros de Louise M. Alcott. Ignoraba en realidad cmo se es madre y por eso procuraba imitar lo que hizo con l la suya cuando haba tenido la misma edad de sus hijos. Ella era una mujer un poco triste. Una tarde encontr el recado sobre una mesa. Sin mayores explicaciones, su marido le deca que no volvera a verlos, que se iba. Lo cumpli. Desde ese da no haba vuelto a saber de l. Tuvo que aprender a trabajar. Ingres a una agencia de publicidad porque un primo le consigui el puesto. La hicieron "copy" pero no result. Slo en ese momento supo los problemas salariales que tiene la mala ortografa. Apenas llegaban las cinco y media corra hacia la casa para ayudarle en las lecciones al chico. El era un hombre tmido y de pocos amigos y de pocas amigas. En los tres aos de su viudez nunca se haba sentido particularmente atrado por mujer alguna. A veces pensaba, al sentir la soledad de su lecho en la alta noche, que sera bueno recomponer su vida. Saba que, por ms que l tratara de llenarla, flotaba en la casa un viento de ausencia y de vaco: el vaco y la ausencia de una mujer. Ella era una mujer silenciosa. Aunque el ambiente de la oficina estaba cruzado de varones jvenes y atractivos que le hacan ofertas porque lo consideraban parte de su profesin, nunca quiso salir con ninguno. Los rechazaba con una sonrisa definitiva pero triste. Triste porque saba que en su casa haca falta un hombre. Definitiva porque crea que en su corazn ya no haba rincn que no hubiera copado su hijo. Y sin embargo, aquella tarde, cuando l fue a dejar por primera vez a su chico y la vio a ella... Y sin embargo, aquella tarde, cuando ella fue a dejar por primera vez a su chico-y lo vio a l... Se encontraron dos veces por semana frente a la academia durante las semanas siguientes. Al principio se saludaban de lejos; los chicos se haban hecho amigos. Pero como en algunas ocasiones la clase se prolongaba unos minutos ms, cierta tarde l se decidi. Baj del auto, se dirigi al de ella; la salud y le pidi un fsforo. Ninguno de los dos fumaba; al saberlo se rieron un poco y se despidieron con la silenciosa promesa de volver a conversar. La prxima vez charlaron un poco ms. El supo que ella estaba separada; ella se enter de que l era viudo. A la semana siguiente, cuando los muchachos salieron de clase, los sorprendieron conversando. El permaneca de pie bajo el fro vespertino, un poco inclinado para alcanzar la ventana de ella. Quizs fue el chico de ella quien se lo sugiri; lo cierto es que cuando volvieron a verse ella lo hizo pasar para que esperara dentro del carro la salida de los muchachos. Transcurrieron unas semanas ms. Todos saban que el ao escolar estaba por terminar y, con l, los encuentros gozosamente obligados. Con la aproximacin de la fecha, ella y l empezaron a sentir que la enredadera de una expectativa les creca en el corazn. No era necesario que se lo dijeran. Ambos saban que estaba por llegar el momento inevitable. El se mostraba nervioso; jugaba con el llavero. Ella tambin; aprendi a fumar a esas horas de la vida. 96
Postre de Notas
Y cuando lleg el ltimo encuentro, mientras la luna se levantaba redonda por detrs del edificio de la academia, los dos conocieron, en el mismo instante y en el mismo sitio, lo que era la verdadera felicidad: sus hijos haban aprobado el examen de matemticas!
97

Primera confesin
Postre de Notas
Se aproximaba la fecha dulce y bendecida. Un curso intensivo de preparacin para la primera comunin, dictado por experta y cariosa profesora de catecismo, haba dejado a mi hijo Daniel al borde de la santidad. Maana me confieso por primera vez me coment el gumbito la vspera. Y te has arrepentido de tus pecados y has hecho el propsito de no volverlos a cometer? Daniel vacil. Despus de unos segundos balbuce un s bastante tmido. Como a las tres de la maana lleg a despertarme con dudas teolgicas. Tengo que arrepentirme tambin de la vez que le unt un chicle en la trenza a Juanita? Por supuesto bostec. Pero acurdate que ella se haba comido el chocolate que me trajo el Gordo. No importa. Dios manda perdonar y tienes que perdonar a Juanita por eso. Si no lo hiciste, hay que confesarse. Daniel pareci aceptar mis razones y desapareci en la oscuridad. Pero regres al poco rato. Ya la perdon susurr angustiado, pero no logro arrepentirme. Cmo as? Es que todava me da rabia. Era un Milky Way. Americano. Ya s. Y el chicle que le pegaste en la trenza tambin era americano. Est bien capitul. La perdono y me arrepiento. He debido pegarle un chicle nacional y comerme el americano. Sabas que era de bomba? Desapareci de nuevo en la oscuridad. Como a la media hora volv a sentirlo cerca a mi cama. Ahora qu pasa? Tengo que confesarme de haber dicho malas palabras? Ante semejante pregunta, y pensando en la capacidad didctica de mi propio vocabulario, mis nociones sobre el bien y el mal, que nunca han sido particularmente slidas, empezaron a tambalear. Qu te ha dicho la profesora de religin? Que las malas palabras ofenden a Dios. Bueno, ya est: tienes que confesarte de decir malas palabras. Daniel asinti y se esfum en la oscuridad. Haban pasado pocos minutos cuando escuch que me preguntaba algo en voz baja. Haba regresado. Cules son las malas palabras que ofenden a Dios? Ah? pregunt medio dormido. S: t crees que Dios se ofende si uno dice pendejo o carajo? No creo. Y marica? El otro da le dije a Vargas que era un marica porque no me dej ver un Playboy que encontr en la calle cuando iba para el colegio. Te parece que Dios se ofendi cuando le dije marica a Vargas? A Dios le contest con un dejo de desesperacin le ofende ms la falta de lgica que la falta de lxico. Cmo puedes decirle marica a un nio que atesora un Playboy?! Entonces voy a confesarme por falta de lgica. Lo vi salir satisfecho, sostenindose con una mano el pantaln de la pijama, y perderse en la oscuridad. Empezaba a adivinarse un levsimo resplandor de madrugada. Seguramente haba pasado una hora cuando volvi, porque la claridad era mucho mayor. He estado meditando y no creo que deba confesarme por las peleas con mis hermanas. Esta vez me sent de un salto en la cama. Mi paciencia de catequista comenzaba a agotarse. Explcamelo despacio...
98
Postre de Notas
Por ms que repito los mandamientos, no veo ninguno que prohba pegarle a los hermanos. Los repas rpidamente. Desde el primero "Amar a Dios sobre todas las cosas" hasta el dcimo "No codiciar los bienes ajenos" y no encontr uno que condenara de manera especfica levantar a patadas a las hermanas. Tuve que acudir a algunas explicaciones sofisticadas, que me hicieron sentir profesor de derecho. Es posible que no figure in expreso. Pero debes atenerte al espritu de la norma y no simplemente a la letra. Cul es el espritu de los diez mandamientos? Sembrar el amor a Dios, evidentemente; y, como bien dice Astete, "amar al prjimo como a s mismo". Al golpear prjimo ests ofendiendo a Dios. Esa es la hermenutica sana de los mandamientos. Daniel haba escuchado la disertacin boquiabierto. No saba argument en su defensa que Juanita y Mara Anglica eran prjimas mas. Pens que slo eran hermanas. Muy bien: se lo dir al padre maana. Hoy correg sealando el reloj. Eran las cinco y media. Haba logrado dormir un poco cuando reapareci Daniel. Esta vez tuvo que darme varios empellones para que me despertara. Pap: hermenutica es una grosera? Dios se ofende cuando la oye? Dios le contest exasperado se ofende cuando los nios no dejan dormir a los papas. No te ensearon acaso el cuarto mandamiento? "Honrar a padre y madre" contest con conviccin de erudito. Entonces? Antes de dar la espalda con arrogancia y perderse en la claridad, Daniel sentenci: All no dice nada de dejar dormir. De esta s no me confieso.
99

ramos tan felices...
Postre de Notas
Desde cuando estudiaba en la universidad me di cuenta de la capacidad destructiva que tiene el matrimonio. Tena arrendado con dos amigos un apartamento y nos dbamos la gran vida. Los tres cursbamos estudios en una carrera de ciencia ficcin llamada derecho. ramos tan felices... Los tres estbamos en el mismo curso. Uno de nosotros, Hilario, era un barranquillero simpatiqusimo y el otro un rumbero sin remedio, de los de tiple y serenata. La vida en comunidad nos permita ahorrar divisas y compartir conocimientos. Comprbamos los libros en compaa y establecamos turnos para leerlos. De esta manera, el primero subrayaba los prrafos importantes y los dems se limitaban a repasar el camino que ya haba recorrido el otro. As ahorrbamos tiempo y evitbamos llenarnos la cabeza con material superfluo del que abunda en los libros de derecho. ramos tan felices... Compartamos todos los gastos y todos los implementos. Si a uno se le acababan las cuchillas de afeitar, el vecino le ofreca algunas. Si uno necesitaba plata para invitar a comer a un levante, los otros hacan vaca y lo financiaban. Si uno se haba quedado sin camisas, ah estaban las de los otros. Si uno tena fiesta importante, escoga la mejor pinta de los armarios de los dems. ramos tan felices... Entre tres resultaban ms fciles las labores acadmicas. Nos turnbamos la asistencia a clase de siete de la maana, que generalmente era dictada por un profesor tan dormido como los alumnos. El de guardia responda a lista por los otros disimulando la voz. Ninguno perda materia por fallas. En exmenes nos repartamos el trabajo de sintetizar los textos y compartamos notas. Y como el curso tena ms de 140 alumnos, a los profesores les era imposible reconocerlos. Esto nos permiti que, en ciertas ocasiones, el ms versado presentara el examen oral hacindose pasar por uno de sus compaeros. Ninguno perda materia por malas notas. ramos tan felices... Organizbamos planes colectivos con las novias, nos cubramos la espalda cuando uno de los tres estaba saliendo con una que no era la oficial y mostrbamos discrecin y solidaridad a la hora en que alguno estaba a punto de coronar. Celebrbamos las conquistas con diversos brindis y, en oportunidades muy especiales, con toque de corneta a la medianoche, como ocurri aquella vez que Arturo, el Bohemio Puro, logr cautivar el esquivo corazn de una muchacha tan plida y tan flaca que por flaca y por plida era llamada La Muerte. Nunca llegamos a pelearnos. Cuando haba un malentendido entre dos de nosotros, el tercero intervena de inmediato y volva a imponerse la paz en el apartamento que algunos compaeros envidiosos bautizaron "la rumboteca". ramos tan felices... Y sin embargo, como en las novelas romnticas del siglo pasado, una sombra tuvo que empaar nuestra felicidad. Arturo, el Bohemio Puro, estaba perdiendo la cabeza por La Muerte. Sus compaeros veamos aterrorizados cmo se apandaba y deslea este veterano de mil romances, este vivo ejemplo del hombre indomable por el cual profesbamos sana envidia. Nuestro antiguo camarada susurraba boleros mientras cumpla su turno de asear la sala; ella le traa bizcochos de El Espinal, que l consuma con languidez a la hora del desayuno sin ofrecernos ni la muestra. Pronto empezamos a notar que Arturo se exceda en azcar cuando preparaba el tinto para los tres, y fue preciso relevarlo de esta peridica obligacin. Las cosas se fueron complicando. Arturo empez a abandonar la bohemia, que era hasta entonces, junto con faltar a clase de civil, la mayor de sus aficiones. Se iba a nocturna con La Muerte. La decadencia de Arturo trastorn las cosas en "la rumboteca". Varias veces falt a clase de siete cuando deba responder por todos; le dio por aprovisionarse copiosamente de yogur de fresa en el supermercado, lo cual hizo subir el costo de nuestra canasta familiar. Despus supimos que ni siquiera eran para La Muerte, sino para l. Arturo descubrimos con verdadero espanto se haba aficionado al yogur de fresa! Todo esto habra sido tolerable, sin embargo. Pero un da Arturo nos sacudi con la noticia: se casaba. Ya no poda vivir sin La Muerte. Apenas terminramos tercero se efectuara el matrimonio. Le hablamos. Le hicimos reflexiones. Tratamos de convencerlo. Le presentamos otras chicas mucho ms atractivas que La Muerte. Le hicimos ver que si l se marchaba tendramos que buscarle un reemplazo y que no era fcil dar con alguien con el cual
100
Postre de Notas
pudiramos entendernos tan bien. Todo result intil. Arturo estaba embobado con La Muerte. Se casara. Nos dejara. Se ira para siempre de "la rumboteca". Y as ocurri. Al avecinarse la fecha de la boda, Arturo empez a hacer maletas. Ya las cosas no eran como antes. Ninguno tena ganas de rumbear. No apareca ningn candidato adecuado para reemplazarlo. Tendramos que entregar el apartamento porque entre dos era imposible sostener los gastos. Hilario, el barranquillero, dispar sus ltimos cartuchos la vspera del casorio. Trat de convencer a Arturo de que no le convena amarrarse tan pronto, que no iba a ser feliz con La Muerte y que haba odo malas cosas sobre la muchacha. Esto ltimo era falso, naturalmente, y provoc la indignacin de Arturo. Casi se van a las manos, pero yo consegu tranquilizarlos. Arturo destap aguardiente para ahogar la despedida. Al da siguiente Hilario todava estaba tronado cuando llegamos a la iglesia en calidad de padrinos. Soportamos la ceremonia con un estoicismo slo comparable al guayabo. Y aunque los tres habamos jurado, a eso de las cinco de la madrugada que seguiramos tan unidos como siempre, todos los propsitos se vinieron abajo de manera estrepitosa y sbita. Cuando el cura los pronunci marido y mujer "hasta que la muerte los separe", Hilario se par en la banca y grit: "viste, Arturo, nojoda, hasta el cura sabe la vaina...!"
101

Muerte de perros
Postre de Notas
Me pregunto si ser imposible lograr que el escritor al que se le muere su perro escriba sobre l. Y lo digo porque he conocido excesos lricos nacidos ante despojos caninos que seran razn suficiente para justificar la inmortalidad de la vctima. Hay autores que iniciaron su carrera con un poema lacrimoso ante el cadver del can. Es el caso de "soluciones a la mano" de Ernesto Samper Pizano, a quien la literatura universal debe una pgina desgarradora que apareci en la revista del colegio al morir atorada con un hueso una perra llamada "Cuca". Quien ignorase que se trataba de un canto fnebre a mamfero carnicero domstico con la cola de menor longitud que las patas posteriores, una de las cuales suele alzar el macho para orinar (Diccionario de la Real Academia de la Lengua), tendra derecho a creer que era un poema a la amada muerta. El asunto deca ms o menos as: Ella se fue montada en un lucero en medio de asfixia y convulsiones. Hice lo posible para que no me abandonara. Pero fue intil todo. En un postrer esfuerzo, me mir, dijo adis y muri! Un poeta de tan pobre acento he debido decir ladrido slo poda terminar arrojado en las aguas ms putrefactas del arroyo de la vida. As ocurri. Hoy es concejal del Distrito. Aos despus de haber ledo esta elega (trmino muy propicio para un poltico), me encontr con otro escritor atormentado por la agona de su perro. Era lvaro Bejarano, el ingenioso "Loco" de la prensa calea. Corra el mes de octubre de 1975 cuando public en El Pueblo una nota que llevaba por ttulo "Historia para ser contada". Empec a leerla con el desayuno y no pude terminar porque las lgrimas haban salado el chocolate y ensopado el pandebono. La historia del "Loco" tena que ver con Tony, un perro lanetas que llevaba trece aos lamiendo a todos los miembros de la familia Bejarano. Lo que quera contarnos era que "Tony se me est muriendo sin que los veterinarios puedan hacer nada por l". Algunos detalles de la dolorosa agona: "Se fue a Bogot con mis hijos y entre el fro y la nostalgia del Valle, Tony se acost a morirse". No haba muerto an, era claro. Pero, adverta el atribulado autor, "como Tony se va a morir, yo estoy habitado por la pena y quiero que mis lectores tengan un pensamiento para Tony, que es todo ternura y lanas viejas". Cuando escribi lo anterior lvaro, a quien quiero como a un hermano es decir, poco y con desconfianza, no me atrev a ahondar su herida preguntndole por la suerte final del perro. Pero lo hice en reciente oportunidad. Pens que el tiempo transcurrido haba restaado ya aquella lacerante llaga. Me sorprendi y me conmovi ver que, ante la sola mencin del tema (tengo testigos), Bejarano dej escapar dos lagrimones, solloz y me abraz gritando: "Tony se nos fue, hermano, Tony se nos ha ido...". Ante las circunstancias, no me atrev a preguntarle si se haba ido por los caminos de la muerte o si era preciso publicar otro de esos avisos que empiezan diciendo: "Perro extraviado..." De puro ignorante llegu a suponer que las odas de amor a los perros muertos eran otro mal tpicamente nacional, como comentar la pelcula en voz alta o escarbarse los dientes con la pata de un fsforo. Pero pocos das despus de haberme logrado zafar del lloroso abrazo de Bejarano me top el ms reciente poema de uno de mis autores norteamericanos favoritos, Robert Penn Warren. Y saben ustedes a quin estaba dedicado? A "Faran", as descrito en el poema: Cocker. Ingls. Quince aos de edad. Tumor. El veterinario no prometi nada. Y as fue. A lo largo de 69 versos, el ms importante poeta vivo de Estados Unidos lamentaba el deceso de su perro, motivo cncer. Ms csmico (ojo a la s entre la o y la m) que Bejarano y que Ernesto, se propona ante el cuerpo exnime del cocker preguntas fundamentales sobre el Tiempo y la Vida. La tragedia deca era tan honda que No caben aqu las palabras. 102
Postre de Notas
Solamente para introducir un cambio, aun mnimo, en la estructura del universo. Yo tambin me raj al leer "Old dog", de Robert Penn Warren, y, elevando los ojos al cielo, exclam condolido: "Slvanos, Seor, de los perros ajenos vivos, de los perros propios muertos y sobre todo de los poetas ajenos que lloran la muerte de sus perros propios". Ahora bien: Me permiten los lectores que dedique esta nota a "Pachul", vivo y coleando?
103

Frases decorosas para momentos difciles Para J. H., con todo cario
Postre de Notas
Me ocurri hace poco en una fiesta, cuando me refugi por unos minutos en el cuarto de bao y, apremiado como estaba, olvid pasar el seguro. Me hallaba en pleno uso de mis derechos de intimidad fisiolgica cuando una dama asistente al gape penetr de improviso en el W.C. Nos miramos a la cara, cada uno ms aterrado que el otro. Y, despus de unos segundos de parlisis que parecieron ms largos que un editorial de "Nueva Frontera", ella sali corriendo y dej la puerta de par en par, mientras yo pensaba con la mayor seriedad en arrojarme por la ventana. Fue entonces cuando supe que uno siempre debe tener a mano frases decorosas para manejar estas situaciones difciles. Estoy preparando, en consecuencia, un Diccionario Desembarazazo, cuyos primeros borradores quiero compartir con los lectores. Encuentro en el cuartico Ella entra al cuarto de bao sin sospechar lo que le espera, y se topa con que un caballero ocupa plcidamente el mueble principal. Qu podra decir ella? "No se levante, por favor... Vine slo a ver si he dejado mi cartera por aqu..." "Perdn: Tiene horas?" "Interrumpo algo?" "Sube o baja?" "Podra decirme si aqu venden estampillas de correo areo?" Y, en ltimo caso: "Excuse, seor conductor, es que estoy sin anteojos: Este bus pasa por el barrio Restrepo?" Qu podra decir l? "Por favor, espreme en mi oficina...". "Si es tan amable, podra ajustar la puerta al salir?". "Ya que est usted aqu, por qu no me alcanza mi saco?". "Si no est usted de afn, pase y me espera un momento mientras se peina...". Y, en ltimo caso: "Aprovecho para preguntarle cmo le pareci la ltima novela de Garca Mrquez...". Noticia para la futura madre La seorita est sentada en la sala de espera de un laboratorio clnico; hay mucha gente a su alrededor, incluso un par de personas que ella conoce, cuando la enfermera se asoma y dice en voz alta, dirigindose a ella: "Seorita: resultaron positivos los exmenes de maternidad". Qu podra contestar la seorita? "El doctor siempre con sus pegas de mal gusto...". "Mi hermana se va a poner dichosa por el resultado de su examen..." "Me temo que han confundido de nuevo los exmenes de laboratorio. Yo envi un coprolgico". 104
Postre de Notas
Y, en ltimo caso: "Tal vez hay un error: yo vengo a cobrar la cuota de la enciclopedia". El sonido y la furia En la recepcin diplomtica se acerca el seor cardenal saludando a cada uno de los asistentes. En el momento en que un embajador besa el anillo del cardenal y hace la reverencia del caso, se escucha un ruidillo traicionero a espaldas del embajador. Qu podra decir el diplomtico? "Yo saba que ese mdico no era capaz de curarme el traqueteo de mi columna". "Cada da los atentados terroristas parecen ms cerca, no es cierto, su Eminencia?". "Le ruego que me confiese de urgencia, monseor, porque noto que se me est repitiendo el soplo al corazn!". Y, en ltimo caso, en voz baja: "No se preocupe, su Eminencia, que yo no le contar a nadie...". El cartero guia el ojo El cartero llega con un sobre en el que se lee en grandes caracteres: "Instituto del SIDA, Houston". El dueo de casa abre la puerta y nota que el cartero, al hacerle entrega del sobre, le sonre maliciosamente. Qu podra decir el destinatario? "El doctor siempre con sus pegas de mal gusto". "Carta del Sindicato Interno de Dibujantes Artsticos de Houston... Debe ser para invitarme a otra conferencia internacional...". "Es de mi hermano, el cientfico, que vive en Estados Unidos porque en este pas no lo dejan investigar...". Y, en ltimo caso: "Qu dicha! Al fin llega la informacin que solicit para escribir el artculo que me pidieron".
105

Los tiempos del difunto Humberto
Postre de Notas
Si el difunto Humberto hubiera muerto en su propia casa no se habra presentado el problema. Pero muri en casa de Piedad Agudelo, la otra de toda la vida, y se desplom de repente sobre el cadver el problema que haba mantenido un precario equilibrio a lo largo de cuarenta aos entre las dos familias. La noticia corri por todas las calles y no hubo quin no se enterase al cabo de un par de horas de que al difunto Humberto lo haba sorprendido el infarto en el sitio equivocado. Al pueblo no le cost trabajo entender que, si la situacin no se manejaba con extrema prudencia, podra armarse una pequea guerra civil. La familia de Hemerenciana Ramos, mujer del difunto Humberto, era de poderosos caciques polticos; la de Piedad Agudelo, la otra, era de contrabandistas de chirrinche venidos a ms. La tensin acumulada a lo largo de cuarenta aos podra explotar en una larga vendetta a causa del cadver risueo del difunto Humberto. Por eso hasta el propio alcalde se preocup y convoc una reunin urgente de los personajes importantes del municipio. El notario era el nico del pueblo que haba ledo las obras de Jorge Amado y sugiri el doble entierro de Quincas Berro Dagua como solucin. Supona que poda pensarse en un funeral para cada viuda y sus familiares, con el aliciente adicional de que los despojos mortales del difunto Humberto, dos veces santificados, lograran conseguir as la merced celestial que no pareca muy probable en su caso con un servicio sencillo. Pero el problema, aparte de que el difunto Humberto haba fallecido en la casa que no era, consista en que era el jefe municipal de los masones y eso eliminaba la posibilidad de que el prroco, un tipo a la antigua de sotana y bonete, le abriera las puertas de la iglesia. Descartada la solucin del notario, el seor Patino, farmaceuta del pueblo, propuso una alternativa ecunime: los restos del difunto Humberto seran incinerados y a cada viuda se le repartira una cajita con la mitad de las cenizas. El seor Patino poda garantizar con su romana de precisin que cada seora recibiera una cantidad igual de gramos del finado. El alcalde se opuso. Ningn reglamento municipal permita la cremacin de cadveres y, por tanto, hasta que un acuerdo del Concejo lo autorizara, tendra que abstenerse de permitir semejante acto que, por lo dems, slo habra podido consumarse en el horno grande de la panadera. El inspector pidi la palabra y fue al grano. Esa misma noche jugaba la de Boyac. Era cuestin de asignar a una viuda los nmeros pares, a la otra los nones, y dejar que la ltima cifra decidiera cul iba a ser la duea del cadver. La solucin pareca lgica; pero el estanquero se opuso. El alcalde siempre haba sospechado que el estanquero tena parte en los negocios de chirrinche de la familia de Piedad Agudelo, y su inesperado lance le confirm las sospechas. El estanquero adujo que, siendo tan poderosa la familia de Hemerenciana Ramos, le iba a quedar muy fcil manipular la rifa de la lotera para que el mayor premiase las conveniencias de la legtima viuda. "Es ms se atrevi a decir el estanquero: estoy seguro de que si la rifa se hiciera con cinco nmeros y serie, tambin se la ganaban ellos...". Los concurrentes vieron que si se acuda a la frmula de rifar al difunto Humberto con el premio mayor de esa noche se desatara de todos modos la guerra. El presidente del Concejo haba sido gaitanista y pens que el remedio consista en darle al difunto Humberto tratamiento parecido al que recibi post-mortem Jorge Elicer Gaitn. En otras palabras, declarar camposanto el lugar de su fallecimiento y convertirlo luego en museo. Al estanquero le son la idea, pero no as al inspector quien, al oponerse a ella, se descar como ficha de la familia Ramos. "Si la casa de Piedad Agudelo tiene posibilidades de volverse museo dijo, habra que trasladar el Vaticano a la de su legtima esposa. Esto es, para guardar proporciones". La reunin se disolvi dos horas despus sin que hubiera podido llegar a conclusin alguna. Mientras tanto, el ambiente se enrareca en el pueblo. La familia de Piedad Agudelo no estaba dispuesta a permitir que el cadver del difunto Humberto saliera de la casa de quien haba sido la otra de su vida. Y la de Hemerenciana Ramos andaba armndose dizque para ir a rescatarlo y organizarle el velorio donde tocaba. Pasada una hora, y ante el rumor de que los Ramos se aprestaban a marchar contra los Agudelo, el alcalde decret el toque de queda. Eran las dos de la tarde cuando el sargento ley 106
Postre de Notas
en las esquinas el decreto que declaraba gravemente amenazado el orden pblico. A las tres y media entraron los agentes, de Polica a la casa de Piedad Agudelo y, amparados en una orden de captura abusiva, detuvieron el cadver del difunto Humberto. Esa misma noche fue enterrado el risueo fiambre sin mayor protocolo en el cementerio local por cuenta del erario del municipio. El alcalde se acost al alba con la satisfaccin del deber cumplido y orden levantar el toque de queda a las siete en punto de la maana siguiente. A las siete y cuarto, cuando las dos viudas se presentaron al mismo tiempo ante la tumba llevando flores y parientes armados, se desat la balacera en que murieron los primeros trece. Veinte aos despus la vendetta sigue. En el pueblo les parece que la carnicera empez hace como un siglo. No de otro modo se explica que queden apenas tres nios de los Agudelo y un par de mellizos de los Ramos, bautizados pero sin confirmar. Por eso cuando los habitantes del pueblo quieren hablar de asuntos viejos, se refieren a "los tiempos del difunto Humberto". Cuando nuestro padre Adn... Cada vez que se acercaba el Da del Padre empezaban los sufrimientos para el pobre Adn. Era lo nico que realmente le molestaba del Paraso. Tena frutas en abundancia con las que poda hacer salpicn sin pagar impuesto a las ventas; dorma abrazado a tigres pechichones que lo calentaban de noche; se asoleaba en playas blanqusimas donde no haba turistas antioqueos ni latas vacas de cerveza; descabezaba prolongados motosos tendido en los prados sin temor a que lo asaltaran los gamines. El lugar era bastante bueno. Ambiente distinguido y atencin esmerada. Cinco estrellas. Pero cuando se aproximaba el mes de junio el Paraso se converta en un infierno para el pobre Adn: qu demonios poda regalarle el Da del Padre al Supremo Creador, un tipo que lo tena todo, que lo saba todo, que lo poda todo? En aos anteriores se haba aparecido con piedras preciosas, pieles curtidas, bultos de naranjas y loras amaestradas que cantaban el hosanna. Pero ya la imaginacin se le estaba agotando. La ltima vez dur casi dos meses echndole cabeza a un posible regalo y lo nico que se le ocurri fue un msero ramo de flores. El regalo era tan obvio que equivaldra, en nuestro tiempo, a obsequiar un frasco de vetver. El Padre Eterno lo recibi con fingido agradecimiento, y Adn se dio cuenta de que el Creador se hallaba irritado. No era para menos. Su nico hijo le sala el Da del Padre con apresurado manojo de margaritas, cuando el mundo entero estaba cubierto de flores en aquellas pocas y los dinosaurios se alimentaban de anturios y las panteras negras de Mahenge se abstenan de comer mango dulce slo para evitarse la incomodidad de las hilachas entre la doble hilera de colmillos. La prxima vez pens el Seor Adn tendra la desfachatez de regalarle un mojicn de tierra o un coco de agua. Apenas unas semanas despus del ramo de flores, el Padre Eterno resolvi que Adn necesitaba una compaera. Algunos ngeles los cados comentaron que se trataba de una venganza; otros los serafines dijeron que el Creador haba obrado as llevado por el principio de que dos cabezas piensan ms que una. Lo cierto es que una tarde en que Adn echaba siesta despatarrado sobre una victoria regia, el Seor le extrajo una costilla, la forr en carne de primera, le agreg algunas presas, le suprimi otras y, tras asestarle un soplo divino, observ cmo la costilla sala corriendo convertida en Eva y empezaba a decir "brutas" y a pedirle plata a Adn. Vivieron felices un tiempo. La Biblia cuenta que andaban empelotes, hombre y mujer, sin avergonzarse uno del otro; ello se deba a que ninguno de los dos tena ombligo, que es el elemento realmente ertico y sicalptico del cuerpo humano. As transcurrieron los das. De siesta en siesta y de playa en playa. Hasta que, en el mes de abril, Eva not achantado a Adn. De ah pas al mal genio y a la franca irascibilidad. Pronto le cogi fastidio al tigre de sobrecama y se dedic a tirar piedra a los rboles por el solo placer de asustar a los micos. No tard Eva en averiguar, valindose de recin descubiertas artimaas femeninas, que se aproximaba el Da del Padre y que a ello obedeca la neurastenia de su marido. Desde ese instante no hizo sino ayudarle a pensar en el obsequio con que sorprenderan a Yav. Pero ya ve que todo lo que propona Eva, Adn lo haba regalado. La perspectiva era negra. Porque, aunque hallaran un presente original para el ao en curso, antes de doce meses andaran en el mismo lo, y as hasta la consumacin de los siglos. 107
Postre de Notas
Menos mal que Eva era dicharachera y amigosa y haba armado buena relacin con algunos animalillos del Paraso, preferentemente ratas, murcilagos, alacranes, sapos, lechuzas y una serpiente conversadora que acab por convertirse en su mejor amiga. Cierta tarde en que se hallaban las dos dndose un bao de asiento en aguas cristalinas, la astuta cuatro-narices pregunt a Eva: Es cierto que Dios os ha prohibido comer de algunos frutos del jardn? El Seor nos ha autorizado para comer de todos, salvo aquel rbol que se halla en medio del jardn y del cual nos ha advertido que moriremos si probamos su fruto. Ese rbol era un manzano precioso y la serpiente, que estaba al tanto de las preocupaciones de Adn y Eva pues era el demonio enculebrado, le sugiri en voz baja a la mujer: Estoy segura de que el rbol prohibido os solucionar el problema del Da del Padre. Haris con su rojo fruto un exquisito pai (la serpiente no dijo torta, sino pai, porque haba tomado clases de ingls) y lo llevaris como obsequio al Seor tu Dios. Eva se asust al principio y dijo que no poda desobedecer a Yav. Pero la culebra era muy viva y la convenci de que el Padre Eterno les haba prohibido usufructuar el rbol aquel en provecho propio, pero en cambio no se opondra a que le hornearan un buen pai (insisti en llamar pai a la torta) y se lo ofrendaran en su da. La serpiente acab por convencer a Adn y Eva de que ese era el regalo ideal. Y fue as como el Da del Padre se aparecieron ambos ante el Seor con una provocativa torta del Bien y del Mal. Pero Dios, que se preciaba de severo en materias de disciplina y adems no era dulcero, mont en clera, les tir la torta a la cara, los conden a padecer y revertir en polvo y los expuls del Paraso, sin siquiera haberlos amonestado antes. Desde entonces es de muy mal gusto regalar pai de manzana en el Da del Padre.
108

Eu ao falo portugus
Postre de Notas
A diferencia de la mayora de las personas que entienden idiomas pero no los hablan, a m me sucede con el portugus que lo hablo pero no lo entiendo. Es decir, aprend la msica pero me falta la letra. Y como saben que adoro a Brasil, aunque nos haya secuestrado a Amparito Grisales, mis amigos me aconsejaban que tomara unas clases para aprenderlo como Deus manda. Yo pens que era una pendejada, pues espaol y portugus se parecen tanto que no precisaba tomar clases. Sin embargo, para salir de dudas, resolv preguntrselo a Norma Ramos, una buena amiga brasilea con la que me encontr cierto da en que ambos almorzbamos en una churrasquera rodizio. Norma: dime la verdad. Siendo el portugus un dialecto derivado del espaol, t crees que necesito tomar clases de portugus? le pregunt en el mejor portugus de que fui capaz. Al fondo a la derecha me contest Norma, y sigui comiendo. Fue una experiencia terrible. All mismo decid que no slo iba a tomar clases de portugus, sino que Norma tendra que ser mi profesora. Ella que es puro corazn y mechas rubias acept con resignacin misericordiosa. Y como yo le insistiera que me hablase en portugus todo el tiempo, me dijo que desde el lunes nos sentaramos a estudiar dentro de su escritorio. Me pareci bastante estrecho el lugar, pero llegu ese lunes decidido a todo. Yo crea que el portugus era el idioma ms fcil del mundo. Pero la primera leccin que saqu es que resulta peligrossimo justamente por lo que uno cree que se trata tan solo de espaol deshuesado. Escritorio no quiere decir escritorio, sino oficina; en cambio, oficina quiere decir taller; y talher significa cubiertos de mesa. No me atreva a preguntar a Norma cmo se dice escritorio (nuestro tradicional escritorio de cajones y bade, en el caso de gerentes de medio pelo); pero ella, que es tan inteligente, lo adivin en mis ojos aterrados. "Escritorio se dice escrevaninha", observ Norma. "Escriba nia?", coment desconcertado: "As le decimos a las secretarias". Norma sonri con benevolencia. Le ped que decretramos un rato de descanso. "Un rato en portugus es un ratn", respondi inflexible. "Fjate lo que me pasa por hablar como un loro", trat de disculparme. "Un louro en portugus es un rubio", dijo ella. "Y rubio seguramente se dir 'papagayo', coment yo tratando de hacer un chiste. Glacial, Norma aclar: Ruivo es pelirrojo; y papagaio es loro. Perdname, Norma, pero es que yo hablo mucha basura. Vassoura, no. Lixo. Vassoura quiere decir escoba. Y escoba, significa...? Escova significa cepillo. Era suficiente para el primer da. A la siguiente leccin regres dispuesto a cometer la menor cantidad posible de errores. Le rogu a Norma que me regalara un tinto, a fin de empezar con la cabeza despejada. Me lo trajo de caf brasileo, a pesar de lo cual quise ser amable y dije que lo encontraba exquisito. No veo por qu te desagrada me contest ella. Al contrario: lo encuentro exquisito insist yo, sin saber que ya haba cometido el primer error del da. "Exquisito quiere decir en portugus, desagradable, extrao", suspir Norma. Confundido, le ech la culpa a la olla. "La panela", corrigi Norma. "No lo not endulzado", coment yo. "Lapanela, en portugus, es la olla", dijo Norma. "Y olla no quiere decir nada?", pregunt yo, "Olha, quiere decir mira", contest ella. "Supongo que tendrn alguna palabra para panela", me atrev a decir. "Panela se dice rapadura", sentenci Norma. No quise preguntar cmo llamaban a la raspadura. Simplemente le dije que sala un segundo al bao y solo volv una semana ms tarde. Norma estaba all, en su escritorio (en su panela? en su lixo?), esperndome con infinita paciencia. Siempre en portugus, le ped perdn y le dije que me tena tan abrumado el portugus, que ya no me acordaba ni de mi apellido. "De su sobrenome, dir", coment ella: "apelido quiere decir apodo". Intent sonrer: "Tratar de no ser tan torpe". Dijo Norma: "no exagere: torpe es infame; inbil s es torpe". Con este nuevo desliz se me subi la temperatura. "Quise tomar un vaso de agua ("vaso es florero corrigi ella; copo es vaso y 109
Postre de Notas
flaco es copo") y me justifiqu diciendo que el viaje hasta su escritorio haba sido largo, porque vena de una finca. "Comprido, no largo; fazenda, no finca", dijo Norma. "Largo quiere decir ancho, as como salsa significa perejil y molho significa salsa". Me di por vencido. Acept que el portugus era un idioma difcil y entonces s se le iluminaron los ojos a Norma. La cuestin era de orgullo. De ah en adelante no me rega sino que me mostr todas las diferencias que existen entre palabras homfonas de los dos idiomas. Caro se dice costoso, porque custoso quiere decir difcil; morado se dice roxo, porque rojo se dice vermelho; escenario se dice palco, porque palco se dice camarote; cadeira no es cadera, sino asiento; bilhete no es billete sino nota; pero en cambio nota s quiere decir billete; maluco es loco y caprichosa es limpia; distinto es distinguido y presunto es jamn. "Pero remat Norma sobre todo, nunca vas a decir buseta en el Brasil, porque vuseta en realidad es cuca y cuca quiere decir cabeza, de manera que esta ltima, aunque no la puedes decir en Cuba, s puedes mencionarla en el Brasil". Era demasiado. Ped permiso para no volver nunca a clases de portugus, el idioma ms difcil del mundo. Norma me pregunt por qu. La verdad, Norminha, estoy "mamao"... Mamao, no corrigi Norma antes de que yo huyera para siempre: esgotado. Mamao quiere decir papaya. Pero no vas a decirlo nunca en Cuba.
110
Postre de Notas
Del otro lado del charco
111

El mal de irse
Postre de Notas
Lo que no me gusta de la naturaleza humana es que, cuando se llega la hora de partir para un viaje relativamente prolongado, todo el entusiasmo inicial del viajero se convierte en tango. Llevo dos aos planeando con mis jefes una estancia en Europa como corresponsal del peridico, y la semana antepasada, cuando ya tena los tiquetes en el bolsillo, sin saber por qu amanec deprimido. No he podido pegar los ojos le confes a mi mujer. Ella, que me conoce bien, se imagin que haban aparecido los primeros sntomas del mal de irse. Y eso, como qu le pasa? me pregunt sin levantar la vista del peridico. No s. Una sensacin rara. Como un ahogo aqu. A ver, cunteme un poquito ms. Cmo le dijera? Es una sensacin de vaco. Eso. Una sensacin de vaco por las cosas que tengo que abandonar durante algn tiempo. Claro. Si no se re de m, le describo mejor lo que estoy sintiendo. Jreme que no se va a rer... Cmo se le ocurre que me voy a rer de algo tan grave! coment mi mujer mientras haca esfuerzos por no rerse de algo tan grave. -Tengo la certeza le dije en voz baja de que cuando est en el exterior me van a hacer falta las galletas sahnas, montar en funicular y Jorge Mario Eastman. En los siguientes das el mal se extendi. Cuando al fin logr dormir tres horas por noche con ayuda de un somnfero y de la lectura reiterada de columnas de Alfonso Palacio Rudas sobre el diferencial cafetero, se me aparecieron en sueos platos humeantes de mazamorra antioquea, la rueda de Chicago del Parque del Salitre, cartones de cigarrillo Pielroja y postales del Bolvar Desnudo de Pereira. Era absurdo, y as se lo manifest angustiado a mi mujer. Odio la mazamorra antioquea, le tengo pavor a la rueda de Chicago del Parque del Salitre, no fumo cigarrillos de ninguna marca y me escandalizad Bolvar Desnudo. La cuestin era muy simple. El mal de irse me explic ella no respeta antipatas y extiende un velo de nostalgia espesa que cubre incluso aquellas cosas que en tierra propia parecen insoportables. Pens que la aclaracin de mi mujer bastara para alejar el mal de irse. Transcurrieron dos das ms de zozobra, durante los cuales quise averiguar si en Pars venden roscones y si hay manera de sintonizar en Londres Emisora Mariana. Sabe qu? le coment a mi mujer la madrugada del tercer da. Estoy seguro de que no podr vivir en el exterior sin una suscripcin a "Guin" y sin leer los editoriales de Dianita Turbay en su revista. Esto ya era el colmo, evidentemente, como lo observ ella misma medio dormida. Y me aconsej ir donde el psiquiatra y dejarla en paz. Despus no pude dormir pensando si tambin habra psiquiatras en Madrid y si entenderan cuando les contara que echaba de menos al padre Garca-Herreros. El psiquiatra me explic en su consultorio de Teusaquillo que todo obedece a un mecanismo de compensacin. Uno extraa lo que no puede conseguir, as jams haga uso de ello cuando lo tiene a su alcance. Puede llegar a ocurrir hasta con el cnyuge. Ah lo entend todo. Es por eso que los colombianos que pasan ms de cinco das en Nueva York acaban una noche en el barrio colombiano de Jackson Heights, donde se meten a un restaurante de nombre chibcha y despachan media docena de tamales, dos botellas de licor de caf y una gruesa de Frunas. Despus regresan a Colombia y no vuelven a probar tamal, licor de caf ni Frunas durante aos. Slo lo harn de nuevo en algn otro pequeo metedero colombiano en el exterior, abrumados por unos bambucos de refuerzo que hacen berrear a los parroquianos como si no tuvieran tiquetes de regreso a Bogot para el vuelo de la maana.
112

***
Postre de Notas
En los das finales el mal de irse se agudiz. Empec a pensar cmo sera de insulsa la televisin europea sin musicales de Jorge Barn, volv a cine doble al Teatro Lux y una noche tuve sueos erticos con un paquete de Chitos. El sptimo da padec la sensacin exacta de que me iba a hacer falta mi hermano Ernesto y el noveno da suspir de modo lastimero cuando pasamos frente al monumento a los veteranos de la guerra de Corea que hay en la calle cien. Venamos de casa de su hermano, quien nos haba prestado una cmara finsima para que pudiramos fotografiarnos frente a la Torre Eiffel. Mi mujer detuvo el carro. No me diga que semejante pagoda tan monstruosa le va a hacer falta en el exterior! Pues s le confes con lgrimas en los ojos. Cuando pienso que no la ver durante un tiempo siento una cosa rara aqu. Como un ahogo. Mire lo imponente que se ve al lado de esos nios que juegan cerca a ella... Mi mujer flor de resignacin, almita comprensiva mene la cabeza sin decir nada y me entreg la cmara. Si cree que la pagoda le va a hacer falta, tmese una foto con ella y la colocaremos en la mesa de noche cuando estemos en Europa. De veras? le pregunt dichoso Me jura que pondremos encima de la mesa de noche mi retrato con la pagoda al fondo? Se lo juro suspir mi mujer, almita resignada, flor comprensiva. Fue un momento de escalofro patritico. Mientras ella permaneca en el carro, yo baj y ped a los nios que me retrataran frente al monumento. Les ense a manejar la cmara y, con el corazn destrozado por la inminente ausencia, me dirig hacia la pagoda. Cuando los dos gamines salieron en carrera con la cmara, sin que nosotros pudiramos hacer nada por evitarlo, sent el milagro: el mal de irse haba desaparecido, aunque fuera temporalmente. Estaba curado.
113

Locos
Postre de Notas
"Cuando usted conozca a Nueva York recuerdo haber ledo la frase en un aviso de prensa se impresionar por sus rascacielos". Conoc finalmente a Nueva York. Pero lo que me impresionaron no fueron los rascacielos, sino los locos que luchaban contra los rascacielos. Cada ciudad genera un tipo caracterstico de locos, y los de Nueva York nacen, crecen y se definen por su interrelacin con los rascacielos. Son locos afectados por muchas cosas de la vida moderna la angustia existencial, el sentido de no pertenencia e insularidad y otras bellezas que estudian los psiquiatras, pero sobre todo por los rascacielos. Como si les produjera dolor la inmensidad del edificio impertrrito frente a la pequeez de su condicin humana, los locos de Nueva York tienen casada una pelea con las moles de cemento. El da que conoc el Empire State me afect mucho ms que su altura el pugilato que sostena con l un loco de Nueva York. Era un tipo de gabn rado y mitones sucios que insultaba a gritos al edificio y despus de un rato de nombrarle la madre, como el Empire State no respondiera, la emprendi a patadas con l. La gente en Nueva York mira todo con indiferencia y el espectculo del loco camorrista que desafiaba a pelear al Empire State tan solo suscit rpidas miradas de reojo de los transentes afanados. Al cabo de los minutos, el loco con una mirada en que relampague brevemente el orgullo suspendi los puntapis, mir de arriba a abajo al Empire State, le escupi y le dio la espalda. Locos volv a ver en Nueva York enfrentados a edificios, no una, sino varias veces. Si bien ya no me top ms con el gladiador que quiso aplicarle la doble nelson al Empire State, s encontr uno que insultaba al edificio de la Chrysler, a otro que cachete cobardemente a un edificio bajito del Rockefeller Center y a uno ms, mi verdadero hroe, que una tarde de primavera se baj los calzones frente a las torres del World Trade Center y les mostr despectivamente el rabo plido. Los locos de Pars son por completo distintos a los de Nueva York. Ellos no tienen duelos pendientes con la arquitectura, ni se consideran ofendidos por el edificio de la Opera, el de la alcalda y ni siquiera la horrorosa torre Montparnasse. Su lugar de exhibicin no es la calle, como los neoyorquinos, sino el metro. All los ve uno en trance de viajar interminablemente a cambio de unos pocos cntimos. Los locos de Pars no pelean, como sus colegas de Manhattan, ni deambulan por en medio de las avenidas ms congestionadas, como lo hacen a diario los pobres locos de Bogot. Los locos de Pars hablan. Hablan solos, hablan con el pasajero vecino, hablan a gritos con alguien que se encuentra en el andn opuesto del metro, o hablan con los cartelones publicitarios que llenan los socavones del tren subterrneo. Hablan; es decir, murmuran, gritan, preguntan, comentan. No practican el monlogo ni siquiera cuando hablan solos. El loco de Pars habla y se contesta. Improvisa largos dilogos consigo mismo en que no faltan los reproches y las explicaciones. Un loco parisino puede tomar la lnea del tren a las siete de la maana, instalarse en uno de los asientos reservados a mutilados de guerra y hablar sin detenerse, all apoltronado, hasta que el metro silencie sus vagones y apague mansamente las luces al filo de las dos de la madrugada. El loco entonces dormir en la banca de una estacin vaca y descansar hasta las siete de la maana siguiente, cuando estar listo otra vez para un caf y una charla larga. Toda ciudad que se respete tiene sus locos. En pocas mejores, Bogot tuvo una adorable exposicin de locos y bobos cuya gama variaba del Bobo Tranvas dado en la mana de correr tras ellos hasta el candidato eterno a la Presidencia de la Repblica, doctor Gabriel Antonio Goyeneche. Roma tambin tiene sus locos, slo que hay que ser un experto para diferenciarlos de los dems ciudadanos que andan a mil y efervescentes en unos carros emparentados de cerca con las bacinillas. Hay pases que no slo tienen locos, sino que los eligen para muy altos cargos pblicos. No digo nombres. Estoy an por descubrir, sin embargo, a los locos de Madrid. Los busco en las calles, en el metro, frente a los edificios y en las pequeas plazas, y todava no los detecto. Acud al estadio para presenciar el partido cuasi-fnal entre el Real Madrid y el Barcelona; me decan que all encontrara muchos locos, sobre todo en la tribuna llamada "Ultra Sur". Sin embargo, me parecieron caballeros de finos modales y ejemplar comportamiento, muy poco digno, a decir verdad, de una aficin huraa que se respete. Encuentro a Madrid fascinante, pero me desconcierta que en ms de un mes no haya sido capaz de ver un tipo de esos que uno puede 114
Postre de Notas
sealar con el dedo y decir sin lugar a dudas: "Ah va un loco". Debe haberlos, por supuesto. Sin ir muy lejos, la historia de la realeza espaola despliega una buena variedad de locos, entre ellos la antonomstica doa Juana. Pero an no consigo verlos. El asunto me preocupaba, y ya empieza a obsesionarme. Me pregunto si ser que estoy volvindome loco... Madrid
115

La primera de la temporada Daniel?
Postre de Notas
Madrid. Sbado. Siete de la maana. Contest que s, entre dormido y despierto. Oye, majo: Estis listos para una corridilla de toros esta tarde? Van en el cartel Galloso, Luis Reina y Pepn Jimnez, con toros de Hernndez Pa. Santa Coloma puros, hijo... Manuel Santamara! Not una evidente desilusin en la voz que trataba de animarme para ir a toros desde el otro lado del telfono. "Cmo me reconociste?", pregunt. No era difcil. La nica persona que habla madrileo en Madrid es Manuel Santamara Mallarino, el ministro consejero de la embajada de Colombia. "Listos", le contest. Qued de recogerme a las tres. No puedo negar que me mantuve en ascuas todo el da. Ver una corrida de toros en Espaa era una ambicin de muchos aos. Hasta los seis aos de edad quise ser torero; pero un da vi un vaso de leche de cerca y me entr ese pnico inenarrable e ntimo que ha agarrado el corazn de varios matadores valientes y me cort la coleta antes de que hubiera llegado a crecerme. Desde entonces soaba con una tarde de toros castellana, llena de sol, de paso-dobles y manlas. La corrida era la primera del ao en Espaa. Es famosa por eso la feria de Valdemorillo, una aldea a cuarenta minutos de Madrid. Uno sale en direccin al Escorial y, al toparse con la desviacin de Majadahonda, tuerce a la derecha. A lo lejos se ven los tres altos hornos de cermica, ya abandonados, que constituyen el mayor atractivo del pueblo. Junto con su feria, naturalmente, que ofrece las primeras corridas a los madrileos luego de casi cuatro meses de castidad taurina. Sal y compr gorra y botas, cigarros y camisa blanca, pantaln estrecho y chaqueta corta. Esa tarde, bajo el sol sin misericordia que alumbra las grandes corridas, estaba decidido a ser el ms castizo de los espectadores. Manolo estuvo all con puntualidad bogotana (cinco menos cuarto) acompaado de dos amigos taurfilos llamados Lucio y Ricardo, no s si de nombre o de apellido. Esta ambivalencia puede ser caracterstica de todos los espaoles, an no lo s; en la plaza encontramos luego a un antiguo matador que se llamaba Hernando, pero no de nombre sino de apellido, y aument mi duda. Hizo fro durante todo el camino dos grados sobre cero o cosa por el estilo pero yo estaba seguro de que al llegar a Valdemorillo brillara el sol de los toreros, ese sol resplandeciente que hace lustroso el pelo del toro ensoberbecido y refleja mil luces de discoteca en las lentejuelas del traje del matador de turno. Cuando llegarnos a Valdemorillo el cielo se haba encapotado an ms y la temperatura bajaba de cero. Nos metimos a la taberna "Los bravos" a probar un caldo levantamuertos mientras comenzaba la corrida. Todos hablaban en voz alta, como si fueran espaoles, y en una mesa haba un tipo que improvisaba de pie lances con banderillas imaginarias. "Es el Duque de Primo de Rivera", me coment al odo Ricardo, con veneracin digna de un aficionado de derechas. "Ah caray", dije yo por todo comentario en el momento mismo en que el duque colocaba a un plato de jamn de Jabugo un par de banderillas que fue muy aplaudido por los miembros de su corro. Yo estaba seguro de que todos estaban esperando unos minutos ms y nos lanzaramos a la plaza tan pronto como el sol de las manlas se instalara a presidir la fiesta. Pero el sol no quera presentarse y a las cinco y pico, con la temperatura ms cada que las banderillas del duque, nos fuimos a la plaza. Los verdaderos taurfilos no protestaban por el fro, pues tienen la piel curtida por muchas presidencias de plaza tacaas. Los dems (yo) s. Cuando cayeron los primeros copos de nieve tuve el presentimiento de que la corrida no iba a ser con toros sino con osos polares. Pero estaba equivocado. Terminado el pasello bajo un viento importado de Alaska, sali el primero. Era toro, no oso polar. Derrot contra el primer burladero e hizo temblar la plaza porttil. Estaba bravo. Con toda la razn: tanta espera y tanto fro... Est como para Manolete coment Santamara con sapiencia. Est como para el Abominable Hombre de las Nieves tirit yo. 116
Postre de Notas
La nieve segua cayendo. Los toros salan negros del chiquero y a la hora de las varas ya eran berrendos. Lo confirm al da siguiente el columnista taurino de EL PAS: "La mayora eran crdenos; caretos unos, nevados otros". Cmo "otros"? Nevados todos. Hernando Santos nunca dijo nieve cuando me hablaba de toros. El peligro del estoque no era que tocara hueso sino que tocara hielo. Pero la tarde estaba para paradojas. Lo confirm al da siguiente el columnista taurino de EL PAS con un comentario sobre el encierro, que dejaba ver sus esfuerzos (los del periodista) por quedar bien al mismo tiempo con el ganadero y con el pblico: "La corrida no result brava, pero desbordaba casta". Yo le pregunt a Manolo si los toros llegaban congelados de alguna hacienda en el norte, pero l no me contest pues estaba hablando con un novillero compatriota que hace carrera en Espaa: el Macareno de Colombia. Si se efectuaban corridas bajo la nieve, no vea yo por qu un torero no poda tener nombre de galleta, as que opt por no escandalizarme. La primera de la temporada en Valdemorillo dur cinco toros ms. Cada vez que la plaza gritaba "ole", el vaho colectivo opacaba por unos segundos los tendidos. Triunf Pepn Jimnez, un torero rubio cuya coleta negra daba la impresin de que se le hubiera trepado al cogote una araa polla. El y Reina ganaron orejas. El alguacilillo tuvo que descongelarlas, como hacen las seoras con la carne del almuerzo, antes de poderlas cortar. Despus regresamos a Madrid en medio de la entusiasta conversacin de Manolo y sus amigos. Hablaban como si hubiera visto la mejor tarde de Joselito. En fin: era la primera de la temporada, y haba que excusarles el desenfreno. Al da siguiente llam a Manolo a agradecerle de nuevo la invitacin y le propuse que al llegar el verano me lleve a alguna competencia de esqu en cotizas. Manolo se ri un poco y luego pas a hablarme de las tres vernicas de Pepn con el segundo, las cuales, deca Manolo, haban reemplazado el sol e iluminado la plaza; y otro poco de hiprboles que no fueron consuelo suficiente para mi primera nevada de toros. Valdemorillo
117

Candidato al Nobel
Postre de Notas
Todo indica que este ao el Premio Nobel de Medicina lo ganar el doctor Afortunado Ramos. El doctor Ramos es un mdico espaol de 93 aos que habita en perdida aldea de la Sierra de Guadarrama. Hace 30 aos no practica la medicina; hace 25 no sale de la aldea; hace 18 no oye; hace diez no se levanta de una silla; y hace cuatro que slo toma leche tibia y chorizo cervecero. Dice que este ltimo le quita las agrieras que produce la leche. "Pocas personas han contribuido tanto como l al avance de la medicina", declar a un diario madrileo el profesor Francisco de Espesa y Villafuerte, prestigioso catedrtico de la Universidad Complutense. "Ms vale tarde que nunca", fue el original ttulo del editorial que public sobre el tema el New England Journal of Medicine. "Su formidable aporte a la medicina y a los mdicos an no ha sido suficientemente valorado", coment la Revista de la Asociacin Mdica de Berln: "Todos los mdicos tenemos una deuda con Herr Ramos que apenas saldara en parte la concesin del Nobel". Varias academias de medicina, entre ellas la de Colombia piensan asociarse a la celebracin. Desde ahora se planean ciclos de conferencias, seminarios y simposios sobre la contribucin del doctor Ramos al desarrollo de las ciencias de la salud. Por su parte, el profesor parece ignorar que su modesta trayectoria de mdico pueblerino est a punto de recibir el impresionante homenaje de sus colegas. Hace poco una revista neozelandesa recordaba el da en que el doctor Ramos realiz su aporte a la medicina universal. Era una madrugada lluviosa de 1916 en la pequea aldea serrana, cuando el doctor Ramos, recin egresado de las aulas, fue llamado por un campesino a atender el parto de su mujer. Ramos no haba sido alumno brillante en las Escuela de Medicina y recordaba mal las lecciones de asistencia de partos. Al establecerse en la aldea aspiraba ms que todo a recetar como clnico, no a recibir bebs. Sin embargo, se levant, se ech encima una capa, recogi en un talego algunos instrumentos, trep en la mua que le haba llevado el campesino y parti con l hacia una casa pequea en lo alto de la sierra. El parto no tuvo problemas. Era un alumbramiento normal de primeriza. Pero al doctor Ramos se le olvid por completo cortar el cordn umbilical por ambos extremos y deshacerse de l. Antes bien, luego de haber liberado al nio de la natural atadura, tom el cordn sin desprenderlo de la madre, lo anud, lo remat con dos lachos primorosos y procedi a insertarlo de nuevo en la cavidad de donde haba salido. Despus se lav las manos, recibi los agradecimientos y un par de gallinas que le ofreca el emocionado y agreste padre, y mont de nuevo en la mula. El campesino regres en su busca a los doce das. La mujer estaba grave. Volvi el doctor, la examin y se dio cuenta del terrible error que haba cometido al acomodar el cordn umbilical madre arriba. El campesino lo observaba con ojos de pnico; el recin nacido lloraba en la cuna y la mujer se quejaba como slo se queja alguien que est pudrindose por dentro. Fue entonces cuando el doctor Ramos hizo su genial aporte cientfico, que le valdr seguramente el Nobel de Medicina. Mirando el cordn purulento, se limit a comentar con un gesto fro: Hizo necrosis. Esta fue la colaboracin histrica del doctor Afortunado Ramos a la medicina: el uso del verbo hacer para explicar ciertos fenmenos que afectan al paciente. Ramos hubiera podido decir "se produjo necrosis" o "ha aparecido una necrosis". Su rapto genial consisti en emplear por vez primera el verbo hacer, que en forma automtica y subliminal lo liberaba a l de toda culpa y la trasladaba de alguna vaga manera al rgano enfermo e incluso a la propietaria del mismo. Hasta ese da no haba sido posible ocultar los errores mdicos. A los pacientes les "daba" infarto o les "daba" oclusin intestinal. "Dar" es un verbo peligroso, pues implica la accin de un agente transmisor o donante. Alguien da. Y dar es inseparable de recibir. Si a la campesina serrana le hubiera "dado necrosis", quera decir que la haba recibido de alguien. Y ese alguien no poda ser otro que el doctor Ramos, por haber alojado de nuevo el cordn umbilical en sus grutas ginecolgicas. Al decir "hizo necrosis", toda la responsabilidad se mud de sbito al cordn. Y alguna, tambin, a la pobre mujer, que muri pocas horas despus, 118
Postre de Notas
cuando "hizo" peritonitis. Desde 1917 el verbo hacer pas a formar parte del lenguaje mdico castellano y, con el tiempo, de todos los idiomas. An hoy es posible percibir la diferencia entre un mdico y un paciente por el mero uso de este verbo. "Hizo un derrame", dice el mdico con la mayor perversidad. "Le dio un derrame", dice el lego en su candor. La diferencia es obvia. Si el dictamen acerca de un nio enfermo es que "ha hecho apendicitis" sus padres tendern a reprenderlo. ("Mijo: por qu hizo apendicitis? Esas cosas no se hacen..."). Pero si la apendicitis le da o le sobreviene, no es culpa del nio. Podra serlo entonces del mdico, que lo revis la vspera y no consigui encontrarle el dao. Sin saberlo, el doctor Afortunado Ramos espera en su silla el Premio Nobel, mientras se cura las agrieras de la leche tibia con chorizo cervecero. Sus colegas recomiendan que el galardn se le otorgue este ao; el doctor est achacoso y no se sabe si podra hacer una embolia antes que le sobrevenga el Nobel. Pedraza
119

Qu pereza los reyes
Postre de Notas
En otras pocas las muchachas romnticas soaban con casarse con un prncipe y los hombres inteligentes soaban con llegar a ser reyes. Gustaba mucho eso de ser rey: vida palaciega, comilonas gratuitas, damas a la orden, patronazgo de msicos y poetas, caballos de pura sangre, trajes engalanados, cosas as. Y, por si faltare algo los hijos heredaban el puesto, como en las licitaciones de noticieros de televisin. La cosa empez a cambiar cuando los descamisados franceses (en realidad, los "despantalonados" si nos atenemos a una traduccin textual) resolvieron aplicarle a Luis XVI y seora una extirpacin radical de cabeza. Eso ya no gust tanto a los soberanos que pululaban por entonces. Y gust an menos cuando los zares imbatibles fueron derrocados y la Rusia Imperial se vino abajo. Despus, con el avance del comunismo y la democracia, los reinos fueron reemplazados poco a poco por regmenes en los que slo caben las reinas de belleza. Finalmente, las antiguas majestades acabaron por convertirse en una plaga de nobles con mucha alcurnia y poca plata que andan a la caza de cocteles y discotecas para lucir sus ttulos y atragantarse de pasabocas. Cmo es la vida: ahora las muchachas ya no suean con casarse con un prncipe (as lo haya hecho la bella hija de nuestro embajador en Francia) sino con corredor de automviles; y los hombres inteligentes no suean con ser reyes sino banqueros. Ser rey se volvi jartsimo, incluso para algunos que ejercen el cargo con simpata e inteligencia, como el de Espaa. Nada ms lagarto que una alteza exiliada. Por ah andan, errantes y sin oficio conocido, el archiduque Otto de Austria, hijo del Emperador Carlos I; el prncipe Luis Fernando de Prusia, nieto del kaiser Guillermo II, quien no slo se qued sin trono sino que tampoco tiene reino; el rey Simen II de Bulgaria, que a duras penas reina en su casa de Madrid; el rey Miguel de Rumania, cuyo mayor lujo es montar en un jeep del ao 44; el prncipe Alejandro de Yugoslavia, un personajete de 39 aos que trabaja como asegurador en Rio de Janeiro; el rey Leka II, de Albania; el rey Duarte II de Portugal; el prncipe francs Luis Napolen que ha declarado estar listo para cuando quieran devolverle el trono; el duque Vladimir Cyrilovicth, aspirante a retornar a la corte de los zares si Gorbachev le da licencia; y otros cuantos maniticos de sangre azul que suean an con reinos perdidos mientras llenan los formularios de la declaracin de renta. Hay otros que an ocupan un papel decorativo en sus respectivos pases. Los ms famosos son, por supuesto, los miembros de la familia real de Inglaterra, aficionados a montar en carroza, a caballo y ltimamente en actriz Porno. Pero tambin estn la reina Juliana, de Holanda, cuyo esposo, el Prncipe Bernardo, result enredado en un lo de sobornos. Y el Prncipe Rainiero, de Mnaco, cuyas hijas han aparecido encueras en las revistas de medio mundo. Y las princesas de los Pases Bajos, con una doble tendencia a la obesidad y el estrabismo. Y el rey Gustavo de Suecia, a quien vimos durante las transmisiones del Nobel a Garca Mrquez: dicen quienes lo conocieron que en la televisin parece un poquito tonto, pero que, tratado de cerca, lo es mucho ms. Reyes que llenan el formulario rosado de la declaracin de impuestos, prncipes que se van de rumba con actrices de cine rojo, prncipes que rinden tributo a Su Majestad La Mordida, princesas que andan mostrando el repechaje en pblico, reyes tontarrones: a eso se ha reducido el otrora lucrativo asunto de los palacios. Es que se abus de la nobleza. Algunos micro-estados europeos, como Licchtenstein, tienen ms prncipes que territorio: 72 prncipes y princesas se apretujan en sus 61 millas cuadradas. Ya a los reyes no les dan ni dinero de bolsillo. Viven mal. Visten ropa refaccionada. Usan carramplones. No pasar mucho tiempo antes de que monten en bus. La ms reciente prueba de ello se dio el 11 del pasado mes de junio en Dinamarca. El prncipe Henrik, esposo de la reina Margarita, no recibe estipendio alguno del Estado y es su mujer quien le regala monedas para los dulces. Aburrido con la situacin, Henrik emiti un comunicado en el cual anunci estar "aburrido hasta la coronilla" (valga la expresin) de Dinamarca. Francs y antiptico, si me perdonan el pleonasmo, Henrik entr en paro desde el 11. Paro de qu? Bueno, paro de sus deberes reales. Y cules son sus deberes reales? Asistir a ccteles, sonrer en las recepciones, acompaar a la reina Margarita a ceremonias oficiales y otra serie de camellos insoportables. Henrik declar que su trabajo de prncipe consorte "significa muchas 120
Postre de Notas
humillaciones para nada", y anunci que slo si el Parlamento le asigna un sueldito mensual volver a cumplir con sus quehaceres. Pero sigue siendo el Prncipe. Reyes en paro, reinas que no dan a sus esposos suficiente plata para comprar cigarrillos, consortes que aspiran al salario mnimo: en esto han terminado las altivas cortes europeas. Slo falta que el rey Balduino se venga a vivir a Colombia y acabe montando un cremhelado en Duitama. Mnaco
121

Repartiendo santos
Postre de Notas
Los mercaderes de Venecia inventaron las sucursales bancarias, los gringos inventaron las sucursales de restaurantes y los franceses inventaron las sucursales del matrimonio. A los tres se les agradece y aplaude el invento. Pero nadie ha agradecido a los espaoles un invento frustrado que estara en condiciones de producir la rpida expansin del cristianismo en esta era pagana y la renovacin de la fe en el decado santoral. Me refiero a las sucursales de santos, idea netamente espaola que intent ponerse en prctica por primera vez hace seis siglos y que an tarda en agarrar. San Isidro es el gran santo madrileo. De l sabemos en Amrica Latina que quita el agua y pone el sol, pero ignoramos lo dems. Muchos madrileos tambin lo ignoran, aunque, al llegar del brazo la alta primavera y San Isidro, en los azules das de mayo, se echan a la calle de verbena, acuden a las corridas que se celebran en honor del santo y guardan cuidadosamente el festivo del 15, que es cuando se conmemora alguna fecha del barbudo labrador. No el nacimiento, que fue el 4 de abril de 1080; tampoco su muerte, que tuvo lugar el 30 de noviembre de 1172. Slo que el Vaticano, al santificarlo en 1619, decret que fuese su fiesta el 15 de mayo. Y as viene ocurriendo desde entonces. San Isidro era un humilde jornalero que trabajaba al servicio de don Ivn de Vargas, rico hacendado madrileo, cuyas tierras se extendan por zonas vecinas al ro Manzanares, hoy absorbidas por la ciudad. Dicen sus bigrafos que Isidro se la pasaba orando y arando el campo. Esto ltimo no parece ser muy cierto, pues la leyenda y los cuadros respectivos relatan que ms bien Isidro se limitaba a orar mientras una cuadrilla de arcngeles arreaba por l los bueyes. Sin faltar el respeto al santo, habra que decir que muchos campesinos y hasta oficinistas escogeran gustosos la vida de oracin si el cielo se comprometiera a enviar ngeles para hacerles los turnos de trabajo. Como era de esperarse, los surcos de San Isidro eran los ms derechos, los ms fructferos y los de ms veloz factura en toda la regin, lo cual motiv envidias y celos de parte de otros labradores. Justificados, pienso yo. Lejos de atender las crticas que se desgajaban sobre Isidro a quien vean orando a toda hora, sin menoscabo de la labranza, don Ivn de Vargas lo ascendi a mayordomo, y puso bajo su cuidado las tierras de Salamanca. Parece que en agradecimiento Isidro obr su primer milagro importante, que consisti en hacer brotar agua de una roca dura. Hasta hoy chorrea de ella el manantial y los peregrinos suelen acercarse a beber con la esperanza de que se les cumplan sus deseos. Cas San Isidro con una buena mujer del campo que lleg a ser santa, como l, y que se llama Santa Mara de la Cabeza. No he querido averiguar la razn del nombre, pero si me pidieran pintarla creo que dibujara a Juan B. Fernndez con pelo largo. No voy a entrar en ms detalles sobre la cabeza de Santa Mara ni las gracias meteorolgicas e hidrulicas que se le atribuyen al patrono madrileo, pues quiero ms bien pasar al tema de los santos con sucursales. Sucede que el cadver incorrupto de San Isidro se convirti desde poco despus de su muerte en pieza venerada de la noble villa, y reyes y vasallos dieron en rendirle fervoroso tributo a los restos. Tanto cario despertaba y despierta el santo agricultor, que a mediados del siglo XIV doa Juana, esposa del rey Enrique II, resolvi montar una sucursal de los santos despojos en su propio castillo e intent llevarse consigo un brazo del santo. Tal parece que alguna fuerza sobrenatural protegi al pobre San Isidro del descuartizamiento, pues doa Juana sufri un ataque que le impidi salir de la capilla donde se adoraban los restos. Total: aunque desprendido, el brazo volvi al lado de su legtimo dueo. Siglo y pico despus hacia 1490 una dama del squito de Isabel la Catlica quiso imitar a doa Juana. Un da que la reina haba rezado ante el cadver preservado del labriego, se arrodill la dama ante l y, simulando besarle el tumefacto pie, le arranc de un mordisco uno de los dedos. Para ser ms exactos, el vecino al dedo gordo. Pero otra vez se consum la prodigiosa defensa del beato cuerpo; a la dama le sobrevino su respectivo ataque, se descubri el bocado y ste regres a la caja. El santo dedo, sin embargo, estaba reservado para nuevas misiones, y a comienzos del siglo XVII se vio obligado a asistir al rey Felipe III, quien haba cado enfermo a 50 leguas de Madrid. Como el rey no mejoraba de sus males, el vicario real consider que haba llegado el momento de poner a prueba el amputado dctil: lo ech en una bolsita, le agreg tres dientes del santo y, sin que esta vez se presentase 122
Postre de Notas
oposicin celestial quizs por la gravedad de la emergencia se traslad con las muestras de San Isidro hasta el lugar donde yaca el rey. Este, no ms se aplic la bolsita en el pecho, san y pudo regresar a casa. Hace algn tiempo volvi a aplicarse el descuartizamiento de santos a los restos de Santa Teresa, cuyas presas se repartieron en distintos conventos y castillos. De esta manera, la principal de Santa Teresa contina en Avila, pero hay sucursales suyas por muchos sitios. Si pensamos que en otras plazas de Espaa andan repartidos huesos varios de Santa Eulalia, cabellos de Mara Magdalena y un filete del corazn de San Bartolom, resulta fcil darse cuenta de que la poltica de sucursales del santoral ha intentado aplicarse en Espaa con alguna constancia. El hecho de que no haya funcionado del todo, y no exista distribucin internacional de souvenirs de santos ni canjes de restos entre diversos pases, slo muestra que la Iglesia an tiene fe en que la produccin de santos no est totalmente agotada. Avila
123

Se necesitan huevos
Postre de Notas
La medalla al valor, que algunos gobiernos conceden a hroes de guerra, bomberos sin tacha y vencedores de ordalas, slo puede tener a mi juicio un verdadero dueo: aquel hombre de las cavernas que se atrevi, en la alborada de la historia, a comerse el primer huevo. No es gracia ahora, despus de tantos siglos, engullir unos huevos revueltos con cebolla y tomate, una tortilla espaola o una ensalada con huevo duro. El huevo est incorporado al men cotidiano del hombre como el ms comn de los alimentos y, aunque su precio a veces lo reintegra a la categora de curiosidad gastronmica que debi tener en el jursico, ya no hay quien vacile antes de comerse unos buenos pericos. Es cierto, s, que an se necesita un poquito de valor para entrarle al huevo tibio en su propia cscara y coraje importante para tragar, como he visto que algunos lo hacen, huevo crudo conjugo de naranja. Pero aqu las agallas sirven para superar una sombra de asco que pudiera saltar por ah, y no para experimentar si el huevo es sabroso o no, si produce la muerte por envenenamiento o si alimenta, como tuvo que hacerlo un da aquel hombre de Cromagnon que, hallndose con hambre, se top con un nido de ave prehistrica donde se asoleaban uno o varios huevos. Desde que descubri el huevo de ave grande ese valeroso antropopitecus, cuyo nombre olvida ingratamente la historia, sus sucesores han seguido ingiriendo toda clase de huevos. Los de gallina, con ser los ms corrientes, no son, por supuesto, los nicos. Siendo yo nio recuerdo que se produjo una invasin de huevos de pata al mercado nacional. Eran huevos ms grandes que los de gallina y se vendan a precios ms reducidos, por lo cual se pusieron en boga. Pero los huevos de pata desaparecieron de las despensas tan rpidamente como haban llegado all, y no he vuelto a saber que alguien los coma o los compre. Es ms: tampoco s si las patas siguen poniendo huevos. Valdra la pena que los cientficos estudiaran la cosa, porque a lo mejor las patas de hoy dan a luz sus crios sin empollarlos, como cualquier perra. Est tan desarreglado el mundo, que uno nunca sabe... La antpoda de los huevos de pata fueron los de codorniz, que llegaron a Colombia hace unos quince aos. Ms caros que los de gallina y ms pequeos, deben su prestigio en cocteles y ensaladas elegantes a la cualidad afrodisaca que sus productores le atribuyen. Por mi parte, tengo dudas acerca de esta cacareada condicin. Alguna vez, necesitndolo, inger 46 huevos de codorniz; pero sus efectos, en vez de llegar a donde deberan llegar, se quedaron a mitad de camino: el hgado se me volvi pur y acab vomitando dos das seguidos. Por lo dems, si los huevos de codorniz fueran afrodisacos sera famoso por su virilidad el macho de la emplumada especie. Y no slo no se le nombra jams (quin ha odo hablar de "el codornizo"?) sino que ni siquiera lo menciona la seccin de cocina de Playboy. Asaltados los nidos, el hombre pas a buscar huevos en otros lugares. As se incorporaron a la dieta del homo sapiens, desde tiempos inmemoriales, los blandengues huevos de tortuga y los de diversos peces. Entre stos los ms famosos son, por supuesto, los de esturin mi colega D'Artagnan alguna vez dijo que los de centurin, lo que motiv un alud de aterradas protestas desde los cuarteles del ejrcito romano, con los cuales se prepara el caviar. Esta supuesta exquisitez constituye, en realidad, una de las peores atrocidades de la cocina europea: el caviar tiene aspecto de mermelada de mora, huele a ropa interior de pescador, sabe a bocachico salado y cuesta como si fuera de oro. A los costeos colombianos hay que acreditarles el haber consumado un acto de arrojo apenas comparable al del primer huevfago, y es el de resolverse a comer esas pelotas amarillo-verdceas, de arenosa textura y aspecto de camndula gigantesca que son los huevos de iguana. Uno dira que quien haya visto una vez una iguana se sentira incapaz de ingerir sus huevos; y el que haya visto un huevo de iguana se sentira incapaz de ingerir el bicho que los produce. Y sin embargo, en la Costa se los almuerzan a ambos, prueba de que es tierra de valientes. Lo ltimo en huevos son los huevos de caracol. Como en el caso de la iguana, comer caracol ya es un acto admirable; pero comer huevos de caracol no slo es ms admirable, sino que es carsimo. Un famoso delikatessen de Pars ha lanzado el inslito producto, cuyos recipientes de menos de dos onzas valen ms de 8 mil pesos colombianos.
124
Postre de Notas
Slo es ms costosa la cocana pura. La cosecha es escasa, pues se necesita un milln de caracoles para producir 1.760 libras; que es la ovizafra mundial. Los lamas, en el Alto Tibet, comen huevo de caracol desde hace siglos. Pero en Europa slo entraron el ao pasado, cuando se pusieron en venta, 600 recipientes que desaparecieron de las vitrinas en pocas semanas. Menos heterodoxo en estas materias que los franceses, supongo que ser yo uno de los ltimos cristianos en decidirme a comer con mantequilla y tostadas esos racimos de huevecitos minsculos color mbar que acabo de ver en la vitrina del Almacn Fauchon. Pero nadie debe decir de este huevo no comer. Hace apenas ocho das, en un restaurante de Pamplona, quise pedir un plato sencillo, liviano y conocido. Pens en una sopa. Y descubr entonces un rengln de la carta que me atrajo sobremanera "caldo de buey con huevos". Lo orden, lo esper con confianza y cuando lleg, al cabo de diez minutos, descubr que eran criadillas. Bien merecido me coment mi mujer. Usted es el nico que an cree que los bueyes tienen huevos... Pars
125

Federico el rumbero
Postre de Notas
Pocos espectculos tan sobrecogedores como el de aquellos silenciosos castillos apostados en la orilla del Rhin como si hubieran sido ubicados all por consejo de la oficina de turismo y con la asesora de Walt Disney. Pero, con ser tan bellos, ninguno es ms sugestivo que el castillo de Heidelberg, que anda en ruinas desde hace aos y que ms parece una obra oficial encomendada al cuidado de algn instituto colombiano, que el soberbio palacio donde habitara algn da Federico IV, mi preferido en la larga lista de reyes alemanes de provincia. El problema con Federico y familia no es fcil. Aunque la dinasta quiso ser de bravos guerreros, desde Federico Barbarroja hasta el ltimo de su estirpe hablo de unos siete siglos , el que fueran bravos no necesariamente los hizo vencedores. Las ruinas del castillo son testigo. Cuantas veces pasaron por all los franceses con nimo de guerra, destruyeron a Heidelberg y al castillo de Heidelberg; si llegaban con nimo pacfico, tan solo acababan con uno de los dos. Entre el ao de 1300, cuando empieza a levantarse el castillo, hasta la fecha, los Federicos y sus descendientes pelearon una docena de guerras y las perdieron todas. Se les conoce como los Palatinos, por la regin donde se encuentra Heidelberg; tambin como los Wittelsbach, pero apropiadamente deberan ser apellidados Buenda, o Gutenmorgen. Ms parecen vstagos del coronel Aureliano que del emperador de la colorada barba. Cuenta la historia que Federico V perdi contra los bvaros; los bvaros perdieron la guerra de los 30 aos contra los franceses; el que sigui a los franceses fue derrotado por los suecos; los suecos de nuevo por los bvaros; los bvaros por los franceses y stos, despus de ocupar un tiempo la regin, se retiran en 1689 "y destruyen todas las ciudades y pueblos de la llanura del Rhin, hasta Estrasburgo". Despus de siglo y medio vencieron las tropas prusianas (1849) y, cuando las tropas aliadas estaban a punto de bombardear a Heidelberg en 1945, se logr un acuerdo para impedirlo. Pero si no eran los franceses, los suecos, los bvaros, los prusianos o los aliados, eran entonces las fuerzas de la naturaleza las que se ensaaban con el castillo. En dos ocasiones 1537 y 1764 los rayos lo incendiaron parcialmente. Decenas de veces destruido, y decenas levantado de nuevo, la pequea ciudad universitaria de Heidelberg resolvi dejarlo en calidad de ruina atractiva para evitar as nuevos ataques contra la humillada edificacin. Pero no se trata de repetir aqu la historia completa del castillo de Heidelberg, que es bien conocida en Colombia, sino de dar noticia sobre el rey Federico IV. Ni sus antepasados ni sus sucesores, como vena diciendo, resultaron buenos guerreros. Para probarlo, baste con sealar que al nico de la familia que logr sacarle un empate al enemigo en 1462 se le conoce por antonomasia como Federico El Victorioso. Y eso que jugaba como local. Es fundamental entender los lamentables antecedentes de los Pala-tinados con las armas para comprender por qu Federico IV opta por pasar a la historia como formidable consumidor de vino. Si sus abuelos no lograron ser ases de espada, Federico decide ser el as de copas. Y lo logra. Las anotaciones de Federico en su diario habran motivado en nuestra poca una reunin internacional de la benemrita Alcohlicos Annimos. El 9 de julio de 1598, por ejemplo, se encuentra por todo texto la siguiente lnea: "Ayer, completamente borracho". Muchas otras veces aparecen observaciones sobre nuevas jumas, guayabos de dragn y pesadillas atroces, producto todo de las juergas de Federico; juergas que segn datos sola amenizar con damas de la corte, msicos de ocasin y alguito de plvora. Tan famosas se hicieron en su tiempo las perras de Federico, que se canta en Alemania una tonada popular sobre el rey cuya estrofa ms respetuosa dice: Furibundo daba vueltas en la cama Federico el Palatino, prncipe elector. Y contra toda etiqueta gritaba: "Cmo llegu yo ayer a la cama? De nuevo, al parecer, me puse como una cepa". '
La rima es pobre pero el hecho es cierto. Mientras los de su familia peleaban y perdan, Federico IV beba. El castillo se fue convirtiendo, as, en la taberna ms grande del pas. En el siglo 16, cuando rein Federico, le fue instalado un enorme tonel de madera. Y en el siglo siguiente, para mejorar la marca, el rey Karl-Ludwig mand construir otro, que an se conserva, cuyas dimensiones lo destacan como el mayor tonel de madera del orbe en los libros de rcords. Mide 8.5 metros de largo por 7 de dimetro y tiene capacidad para 221.726 litros 126
Postre de Notas
de vino... que son los que Federico se empujaba en un par de semanas. El tonel tuvo un famoso guardin, el bufn enano Perkeo, que, siguiendo los pasos del antiguo morador del castillo, necesitaba un mnimo de 18 botellas diarias de vino para matar el guayabo que le haban producido las 18 del da anterior. Los textos de historia, siempre tan moralistas, nos informan qu fue de Federico el Parrandero: "A la edad de 30 aos Federico caminaba con bastn y seis ms tarde pas a mejor vida". Haba nacido en 1574 y muri en 1610. Por su camaradera, sus frecuentes rumbas y por las cataratas de vino que bebi, hay que convenir en que este personaje no debera ser conocido como el rey Federico IV, sino como Federico, el rey cuarto. Heidelberg
127

En busca del asesino El bosque europeo est muriendo, seor Klieppendorf. Lo sabe usted?
Postre de Notas
El seor Klieppendorf me mir desde el fondo de su silla en el despacho de la siderrgica. Durante una fraccin de segundo me pareci ver en sus ojos un chispazo de sorpresa. Pero despus adquirieron de nuevo ese color opaco, verde, penetrante que tienen todos los ojos de los ingenieros qumicos alemanes. S, lo s me contest Klieppendorf. Observ a mi lado. Legajadores, libros de contabilidad, curiosos pisapapeles en forma de tuerca o de tornillo, de esos que suelen regalar en Navidad todas las empresas siderrgicas alemanas. Por la ventana alcanzaba a divisar las altas chimeneas y los edificios grises de la siderrgica. De vez en cuando las lenguas de fuego que se escapaban del cogote de la chimenea fustigaban con un resplandor escalofirante la noche de Hamburgo. Resolv proseguir sin dejarme impresionar por la mirada de Klieppendorf, que no se desprenda de la ma. El bosque de Hamburgo ha muerto le dije. Arboles en ruinas, nidos abandonados, ramas rotas, hojas que se pudren. Mire: la prensa vespertina public las fotografas. Tir encima del escritorio un ejemplar del diario de la tarde. Haba en l un informe grfico, detallado y triste sobre la muerte del bosque alemn. Klieppendorf se limit a mirarlo durante un segundo, sin siquiera tomarse el trabajo de recoger el ejemplar. Despus volvi a dirigirme su mirada verde y me habl. Habl lentamente, espesamente, oscuramente, como todos los Klieppendorf. No son las primeras fotografas, Herr Samper. El bosque europeo lleva diez aos murindose. El de Hamburgo se cae a pedazos desde hace seis. Yo sonre. Mis sospechas parecan confirmarse. Por qu estaba tan seguro Klieppendorf de las fechas? Yo no las haba mencionado. El peridico tampoco se refera a ellas. En ese momento estuve seguro de que Klieppendorf saba ms de lo que me estaba diciendo. Mucho ms. Seor Klieppendorf continu. Tiene usted la ms leve presuncin acerca de las causas de la muerte del bosque alemn? Busqu en sus ojos el destello que lo traicionara. Pero permaneci impasible. Suspir hondo, se ech levemente hacia atrs en su silla y dijo por toda respuesta: Lo sabe usted, Herr Samper? Me di cuenta de que estaba ante un verdadero profesional del crimen. Un ingeniero qumico alemn habra reaccionado de manera distinta, pens yo. Habra mencionado lecturas al respecto; habra alcanzado, incluso, a aventurar alguna hiptesis cientfica. Klieppendorf no. Klieppendorf tena la desfachatez de responder a mi pregunta con otra pregunta, casi con una inculpacin. Supe que tena que tratarlo como al genio del mal que era. Escuche, Klieppendorf le dije. Usted sabe muy bien quin mat al bosque alemn. No trate de hacer juegos conmigo. Hallaron trazas de cido sulfrico en el cadver. Por primera vez pareci sorprenderse. Juegos yo, Herr Samper? No le entiendo. No entiendo qu quiere decirme. Quiero decir lo que usted ya entendi muy bien, Klieppendorf. Alguien ha dado muerte al bosque alemn. Alguien que ya haba herido al bosque europeo, en general. Y me propongo averiguar quin es, aunque tenga que llamar a la Polica desde esta misma oficina. Klieppendorf regres a su habitual impasividad. Sin decir palabra descolg el telfono, marc un nmero y me entreg el auricular. Es la estacin de polica, Herr Samper. Me pareci entenderle que quiere usted denunciar un caso. Colgu el aparato mientras escuchaba una voz que preguntaba desde el otro extremo del cable qu ocurra. Ah, no Klieppendorf: eso sera demasiado fcil. A usted lo absolveran por falta de pruebas y yo terminara implicado en un escndalo que no le conviene a mi pas. Primero lo cercar, Klieppendorf. Le juro que lo cercar Puede decirme, por ejemplo, qu 128
Postre de Notas
estaba haciendo usted el sbado pasado a las cinco de la tarde? Klieppendorf hizo un gesto de ignorancia. No lo recuerdo, Herr Samper. Nunca hago nada que valga la pena recordar. Pues ayudar a su memoria, Klieppendorf: el sbado pasado lo vieron a usted pasear por uno de los bosques que rodean a Hamburgo. Klieppendorf no pareci impresionarse. Es lo que hago todos los das. Sbados, lunes, mircoles, viernes, Herr Samper. Salgo a pasear a mi perro despus del trabajo. Con un veloz ademn, me hinqu frente a Klieppendorf, le agarr el zapato y le seal unas briznas de hierba atenazadas en la entresuela. Y esto cmo se explica Klieppendorf? Fue que ya pase a su perro hoy? Usted est loco contest Klieppendorf antes de darme el desdeoso puntapi. Sal de la fbrica con la conviccin absoluta de que Klieppendorf es el asesino del bosque europeo. Por lo menos, del alemn. Ya est descubierto. Mientras las llamaradas sbitas parecan flores infernales en la boca de las chimeneas, pens que slo necesito ahora descubrir el arma asesina. En cuanto al mvil del crimen, dinero o mujeres. Siempre ha sido este el mvil en los ingenieros qumicos alemanes. Hamburgo
129

Ctala
Postre de Notas
La primera vez que escuch hablar cataln fue a los msicos de Joan Manuel Serrat durante una comida en casa de Rita. No la ta, sino la otra. Me pareci entonces que nos estaban mamando gallo, porque en vez de otra lengua parecan estar hablando castellano con la supresin de una vocal o consonante finales. Cuando se los dije as, se rieron un poco y Serrat alcanz a indignarse. Ests loc me dijo. Pero su frase confirmaba mis sospechas. La circunstancia de que al despedirse esa noche le dieran a Rita "moltes graces" en vez de muchas gracias, me hizo pensar que para hablar cataln bastaba con suprimir la ltima letra y, adems, cambiar de vez en cuando una vocal por otra. Esa sigui siendo mi idea sobre el cataln. Hasta que hace pocos das visit por primera vez a Catalua. Desde que lograron aliviarse del cogote la mano de hierro del generalsimo Franco, que reprima todo intento de expresin de identidad cultural en las provincias, la regin de Catalua se volvi Generalitat; Catalua pas a escribirse Catalunya y los catalanes se dedicaron a demostrar que su idioma es todo un idioma y no un dialecto o un truco para ahorrarse unas pesetas cuando transmiten telegramas en castellano. Ahora todo est y todo es en cataln: Desde los letreros en las carreteras, hasta los mens en los restaurantes. Fue justamente en un restaurante donde empec a agarrarle respeto al cataln. Estaba con los Goye-Carpio, unos amigos que ya se lo tenan (digo: le tenan ya respeto al cataln) cuando nos instalamos en el Rac d'en Mane-lic, un "restauran tipic de muntanya" en la villa de Prades, aldea por lo dems absolutamente adorab. Pedimos la carta y los Goye-Carpio intentaron acudir a los auxilios de traduccin del mesero. Yo los ataj con vehemencia. "El cataln les revel no es ms que castellano cojo; yo les traduzco". Y empec. Por cuestiones de eufona, a Alicia le sonaba comer arrengada con maduixes. Slo quera saber qu era arrengada y qu traduca maduixes. Ninguno de los dos se pareca en lo ms mnimo al castellano, de modo que, aduciendo el carcter de lugareismos montaeros de los dos trminos, le ped que escogiera otros platos. Opt por brou. Nuevo desconcierto personal. El cataln empezaba a parecerse a un idioma. Le supliqu que desdeara tambin estas preparaciones y Alicia me pidi entonces que yo le aconsejara viandas. Encontr una longanissa y se la recomend. Pero eso, y un peix que deba corresponder a pez (no me equivocaba) fueron los pocos renglones del men que consegu identificar. Cancelada Alicia, atenda a Joaqun su marido, tambin llamado el Kaiser. Este se empe en que le trajeran cordero y ensalada. Llam al mesero. Le ped corder y ensalad. El mesero no entendi y llam al maitre. Al maitre le ped entonces cordel y salat. Mene la cabeza y llam al dueo. El dueo, finalmente, me explic que cordero se dice xai y ensalada se dice amanida. Aprovechando su presencia viejo bueno y comprensivo este dueo le preguntamos qu queran decir los dems platos. Estuve seguro de que el cataln era un seor idioma cuando el hombre nos cont que arrengadas son sardinas; visuesa, rellena; maduixes, fresas; brou, caldo; conill, conejo; vedella, ternera; y escudella, sancocho. Pero tambin dijo que vi quera decir vino y butifarra, butifarra. Esto ltimo fue fatal. Porque entonces volva a pensar que, aunque el cataln era un idioma completo, yo ya hablaba el idioma. As que, tan pronto como nos dio la espalda el dueo, silb de nuevo al mesero para ordenar mi racin y le seal en el men una combinacin de platos tpicos que me son deliciosa: "Callau i saumell". El mesero intent explicarme algo, pero lo cort con firmeza. Me apetecan callos y esa extraa verdura catalana, el saumell, as que no le acept que me informara nada sobre el precio, ni que me fuera a preguntar si los quera picantes o aptos para paladar de turista. Esto me habra podido matar de la ira. Turista yo, todo un catal. Trigame callau i saumell, y punto le repet enrgico. El mesero alz los hombros y se alej con el pedido.
130
Postre de Notas
Pasado un rato, empezaron a llegar a nuestra mesa los ms deliciosos manjares: el cordero del Kaiser era un epinicio culinario; las sardinas con longaniza de Alicia les habran sacado lgrimas de emocin a gourmets inconmovibles como Eduardo Carranza y el Beb Martelo; extraordinario se vea el conejo. Como para mayor gloria de su nombre, el dueo haba llegado hasta nuestra mesa a acompaar las bandejas. Lo nico que yo no vea eran mis platos. Los exquisitos callos y el tal saumel. Cuando vi que Joaqun, Alicia y su pequea hija se repartan el fiambre y no dejaban nada para m, demand al mesero mi "callau i saumell". El mesero seal al paciente propietario del establecimiento. Josep Callau i Saumell se me present el viejo con una sonrisa, estirando la mano: Medalla del turisme de la Generalitat de Catalunya... En ese instante, mientras sacuda desconcertado la mano afable del viejo, supe dos cosas: que haba ordenado como almuerzo un sancocho de dueo, y que el cataln es un idioma terriblemente difcil. Prades, Catalunya
131

Crnica de un papel anunciado
Postre de Notas
Despus de ofrecerle viaje desde Madrid, de hacerle antesala de dos horas y de soltarle cuatro padrinos calificados, consegu que Mara Emma, la gerente de Focine, me diera una carta de recomendacin para Francesco Rossi. Rossi es un amigo italiano de Gabo que dirige pelculas. Desde hace varias semanas Rossi anda filmando en Momps la versin cinematogrfica de Crnica de una muerte anunciada. Mi intencin era conseguir cualquier papel en la pelcula. No me haca muchas ilusiones acerca del contrato. Por cubrir la contaminacin radiactiva en Europa haba llegado tarde a la integracin del elenco. En las mismas se encontraba un tipo que, casi al tiempo conmigo, obtuvo su respectiva carta de recomendacin de Mara Emma. No s si ustedes recuerdan en qu consiste la trama de la obra de Gabo. Hay un tipo llamado Santiago Nasar que seduce y perjudica a su novia, Angela Vicario, razn por la cual sta es repudiada despus por su marido, Bayardo San Romn, cuando descubre en la noche de bodas el pastel que Angela le esconde y, al descubrirlo, descubre tambin que ya el pastel haba sido descubierto por otro. Como venganza por haber mancillado el honor de Angela, sus dos hermanos, Pedro y Pablo Vicario, anuncian que matarn a Santiago Nasar con dos cuchillos monstruosos que emplean para castrar marranos; el nico del pueblo que no llega a enterarse de la amenaza es Santiago, de modo que cuando Pedro y Pablo lo encuentran un poco a pesar de ellos no les queda ms remedio que tasajearlo con los cuchillos para castrar marranos. Rodeando a estos personajes principales revolotean muchos otros, desde coroneles hasta obispos, por lo cual yo no consideraba muy difcil que Rossi me asignara un papel. Mhhh fue todo lo que dijo Rossi cuando le mostr la carta de Mara Emma. Despus hizo un gesto escptico y chasque los dedos para llamar a su asistente. "II folder di Mara Emma", orden a la asistente. Esta regres poco despus con un burro que cargaba dos costales repletos. Son las cartas di recomendazione di Mara Emma dijo Rossi. Agrgale questa... Enseguida alz los hombros con impotencia y se dispuso a seguir organizando la escena en que llega el obispo al pueblo a bordo de un vapor fluvial. Seor Rossi le dije con un hilo de voz, en lo que era mi ltimo recurso. No slo conozco a Mara Emma; tambin me trato con Gabo. La mencin de Gabo pareci impresionarlo. Me mir, habl algo en voz baja con su asistente y finalmente me dijo: Va bene: habr un piccolo papello per te... Yo me puse dichoso. Un Rossi nunca falta a su palabra, as que en ese momento estuve seguro de que podra contar con una oportunidad que me abriera las puertas de la gloria. Permanec varios das en Momps, lo cual me permiti conocer mejor al otro amigo de Mara Emma, el que haba llegado al pueblo simultneamente conmigo y haba entregado su respectiva carta de recomendacin. El tambin se trataba con Gabo y gracias a ello Rossi haba accedido a darle "il ltimo papello della pelcula". Era un buen tipo y slo aspiraba, como yo, a fama, dinero y mujeres. A medida que la filmacin avanzaba, Rossi convocaba actores al escenario. Un muchachito de apellido Delon hizo las veces de Santiago Nasar; dos gemelos importados de Italia personificaron a Pedro y Pablo Vicario; el rol de Bayardo San Romn se lo dieron a un ingls llamado Rupert; el de obispo a un personaje de Momps; el de cura a un primo del personaje; el de fotgrafo a Divo, el mejor cocinero italiano del Caribe; el de alcalde a un recomendado de Al Pacino y Mara Emma. El otro y yo empezbamos a preocuparnos. Aunque habamos tenido la suerte de lograr los ltimos papeles disponibles, Rossi no nos convocaba an al escenario. Se haban rodado ya la mayora de las escenas. La del vapor saturado de eminencias eclesiales; la de la noche de bodas; la de la novia repudiada; la del aviso a los gemelos; la de la bsqueda de Santiago Nasar... Slo estaba pendiente la secuencia del afilamiento de cuchillos y el asesinato de Santiago a manos de los Vicario. Lo curioso fue que el otro y yo nos dimos cuenta al mismo tiempo de lo que iba a ocurrir. Bast con que nos mirramos para entender que faltaban apenas dos papeles por proveer, y 132
Postre de Notas
que esos iban a ser los nuestros. Nos salv la malicia indgena. Cuando vimos aparecer en el escenario a los mellizos Vicario armados de tremendos cuchillos y escuchamos que Rossi preguntaba a su asistente "Dnde estn le due marrani?", ya la avioneta de Focine nos conduca a un lugar seguro. Momps, junio de 1986 Cinecit, julio de 1986
133

La llegada del piojo a Amrica
Postre de Notas
Mucho han escrito los historiadores acerca de los bienes y males que llegaron del Viejo Mundo a Amrica en la grupa de los conquistadores. Poco se sabe, sin embargo, sobre la introduccin del piojo al Nuevo Continente. El nico cronista que se refiere a este irritante episodio es Gonzalo Fernndez de Oviedo, cuya Historia General y Natural de Indias, publicada entre 1532 y 1535, contiene en el captulo LXXXI el siguiente prrafo sobre lo que l denomina "los animales pequeos e importunos que se cran en las cabezas y cuerpos de los hombres": ...Despus del pasaje de las islas Azores, todos los piojos que los cristianos llevan o suelen criar en las cabezas y cuerpos se mueren y alimpian y en las Indias no los cran; y comnmente en las cabezas de los indios naturales todos los tienen... Llama la atencin en el texto de Fernndez de Oviedo que, siendo los piojos unos bichos de claro origen europeo, los indgenas abundaran en ellos y los navegantes no. Resulta evidente que alguna cabeza ibrica llev el piojo a Amrica e infect a los indgenas. Pero, cul? El cronista no rasca el tema ms all del prrafo que cito. Consultando los archivos del ayuntamiento de Jerez de los Caballeros es posible, sin embargo, hallar datos que contribuyen a esclarecer el asunto. De Extremadura, como muchos otros conquistadores, era Alonso Cisneros Cabeza de Toro. Durante sus aos mozos se distingui por jugador y pendenciero. El 13 de enero de 1498, cuando tena 16 aos, gan una propiedad rural jugando al puico con un tahr de Valladolid; y el 14 de enero del mismo ao perdi la mano derecha cuando el tahr de Valladolid se la desprendi de un mandoble al darse cuenta de que le haba hecho trampa. Desde entonces us un burdo garfio en el lugar de la desgraciada extremidad. Por haber perdido la extremidad segn unos historiadores o por ser natural de Extremadura segn otros sus compaeros llamaban "El Extremeo" a Cisneros. La verdad histrica es que lo motejaban as debido a sus ideas extremistas sobre distintas materias. Cisneros iba ms all de quienes pregonaban temerariamente que el mundo era redondo, y sostena que era cbico. "Cbico, como un cubo de vino", sola repetir despus de haber ingerido el contenido del recipiente, por lo cual se cree que en realidad quera decir que el mundo era cilindrico. Cisneros no slo afirmaba que la Tierra giraba alrededor del sol, sino que lo haca tomada de la mano de los dems planetas. Sostena, finalmente, que los animales tienen alma y que, si uno observa cuidadosamente una mesa de noche durante varios aos, notar que ciertos muebles tambin. Alonso Cisneros Cabeza de Toro se alist en una de las expediciones conquistadoras de Indias despus de haber permanecido un tiempo en la prisin de Badajoz por robo a mano armada. Realmente haba perpetrado un atraco simple, pero el garfio le complic el pleito. Es su estada en la crcel lo que permite afirmar que "El Extremeo" introdujo el piojo a Amrica. En Badajoz, Cisneros conoci a otro reo que haba sido conducido a mazmorra en 1504, cuando estaban an vigentes los represivos decretos reales contra el uso de piojos. El origen de esta campaa no era sanitario, sino fiscal; el piojo ("pioxo") era de origen portugus y pagaba impuestos; la pulga era, en cambio, producto nacional espaol. El colega de celda de Cisneros haba logrado burlar la prohibida importacin de piojos mediante el truco de hacerlos pasar por pulgas. Descubierta la trampa cuando algunas de las falsas pulgas se negaron a saltar bajo las rdenes de un guardia suspicaz, el reo fue juzgado como piojotraficante y condenado a doce aos de prisin. Qued en libertad ocho meses despus, cuando sus compaeros de reclusin se quejaron de padecer condena a rasquia perpetua. Fue en ese tiempo cuando Manrique adquiri la plaga. An hoy los historiadores de Jerez discuten si lo hizo con los bichos en estado de liendres o de piojos ya desarrollados. Lo cierto es que en 1508, al embarcarse en Cdiz hacia Amrica, "El Extremeo" llevaba ya el contagio. No era el nico, ciertamente. Otros marineros tambin lo padecan e incluso uno de ellos, que no conoca bao desde que la comadrona lo lav en vino blanco al nacer, a falta de agua, alcanz a criar cucarachas en las axilas y ciempis en los pelos del pecho. Preocupados por evitar la llegada del piojo a las Indias Occidentales, los decretos reales disponan que, al pasar las islas Azores, todos los marineros, tripulantes y conquistadores deban dedicarse a una exhaustiva operacin de auto-despulgue. La operacin tomaba varios das, pero era de tal 134
Postre de Notas
manera concienzuda que, al trmino de la misma, la totalidad de los piojos, liendres y similares haban sido pasados a ua por los navegantes, y la cubierta estaba forrada de diminutos cadveres macerados. Esta medida tuvo xito durante 16 aos. Empero, al arribar a tierra firme la expedicin de la que formaba parte Cisneros Cabeza de Toro, el muro sanitario se vino abajo: encerrado en su camarote apareci el cadver de "El Extremeo", con el garfio enterrado en el crneo de manera impresionante. El mdico legista dictamin que el espaol se haba causado la muerte a s mismo de modo accidental cuando quiso cumplir las terminantes instrucciones de despiojamiento. Uno de los marineros relat ms tarde que alcanz a ver cuando los bichos indemnes salieron del camarote de Cisneros, descendieron en manadas a tierra por uno de los lazos del galen y se hundieron dichosos en el pelamen de los indgenas que se agolpaban para recibir a los espaoles. Jerez de los Caballeros
135

Los que ganamos en dlares
Postre de Notas
Seor Ronald Reagan Casa Blanca Washington Estimado Seor Reagan: Dos son los sueos de los colombianos: tener casa propia y ganar en dlares. Yo me he demorado un poco en realizarlos ambos. Pero desde 1978 tengo un apartamento en compaa con el Banco Central Hipotecario y, a partir de febrero de este ao, gano en dlares. Quiero decir con esto que, previo el visto bueno del Banco de la Repblica y el lleno de las formalidades que la ley ordena, mi magro salario de periodista se convierte mensualmente a dlares y se me gira a Madrid, donde soy corresponsal de EL TIEMPO, peridico que usted suele recordar cada vez que le mencionan a Bolivia. Hasta hace algunos meses, los colombianos que ganaban en dlares diplomticos, banqueros de sucursales en el exterior, burcratas internacionales, etc. eran los reyes del mundo. Poco les importaban las condiciones locales del pas de residencia pues, fuesen las que fueran, el dlar iba siempre hacia arriba. Es decir, cada mes sus dlares compraban un poquito ms de moneda local y, por consiguiente, el nivel de vida del que ganaba en dlares mejoraba da a da. Las crisis lo favorecan. Y las bonanzas tambin. Pero esto ha dejado de ser cierto, seor Reagan. Alguien, a espaldas suyas, ha estado manipulando la divisa norteamericana para lograr que se deteriore frente a las del resto del mundo, con fines que no vacilo de calificar de protervos. Buscan, seguramente, que quienes empezamos a agarrarle cario a usted, seor Reagan, cuando pasamos a ganar en dlares, se lo perdamos del todo. Le revelo algunos datos que a usted con seguridad le ocultan. Segn la prensa, el dlar ha alcanzado su ms bajo punto en relacin con el yen japons desde la II Guerra Mundial. En las ltimas semanas su cotizacin ha descendido en Europa a niveles que realmente ofenden el buen nombre de los Estados Unidos de Amrica. La peseta, por ejemplo, que hace un ao largo se cotizaba a 192 por dlar, se ha fortalecido en casi un treinta por ciento. Ayer cambi dlares a 136 pesetas, seor Reagan! Esto ha significado una vertiginosa cada en el nivel de vida de quienes, como usted, como Robert De Niro y como yo ganamos en dlares. Ya no se nos respeta en los restaurantes, seor Reagan. La pinta de turista, que antes despertaba la codiciosa amabilidad de los camareros, hoy es factor de desprecio y malos tratos. En mi casa, los mercados semanales han ido disminuyendo de tamao, hasta el punto de que ya no contratamos taxi para llevar a casa los talegos. Nos venimos en bus con el paquete, seor Reagan. Mi mujer, que se resiste a creer que su gobierno haya abandonado al smbolo del podero norteamericano (los misiles, s, seor Reagan: ya s que los misiles son poderosos, pero no sirven para comprar camisas en el Corte Ingls): mi mujer, le deca, sospecha que hay una gigantesca operacin imperialista detrs de todo esto. Como antes podamos almorzar de vez en cuando en Casa Lucio y ahora slo nos alcanza para ir al McDonald's; como antes podamos ordenar un buen vino Marqus de Cceres y ahora tenemos que contentarnos con Coca-Cola; como antes solamos ir al teatro y ltimamente apenas nos alcanza la plata para Rambo y Rocky XXII, mi mujer sostiene que estamos ante una colosal maniobra enderezada a obligar a los que ganamos en dlares a que consumamos productos de Estados Unidos. Yo no lo creo as, seor Reagan. Pienso que alguno de sus asesores est metiendo los tennis sin que usted se entere y confo en que esta carta ma alertar a usted y lo llevar a tomar medidas que rescaten el prestigio del dlar y de quienes ganamos en dlares. Si ello no llegare a suceder en los prximos dos o tres meses; es decir, si el dlar y los que ganamos en dlares contina en la melanclica situacin en que hoy se encuentra, ya no tendr disculpas, seor Reagan, y considerar su actitud como un acto de hostilidad personal contra este modesto periodista que crea ver realizados sus ms caros sueos financieros. Atentamente, Daniel Samper Pizano, corresponsal de EL TIEMPO en Europa. 136

*** Madrid, mayo/86 Seor Doctor Belisario Betancur Palacio de Nario Bogot Estimado doctor Betancur:
Postre de Notas
Dos son los sueos de los colombianos: tener casa propia y ganar en dlares. Usted, que vive en Palacio alquilado y gana en pesos, de sobra lo sabe. Pues bien: como s del aprecio personal con que usted me distingue, por tratarse del hermano mayor de Ernesto, quiero comunicarle una noticia buena y una mala: la buena es que a partir de febrero estoy ganando en dlares. La mala es que los dlares ya no valen nada en el mundo. Pero digo mal cuando digo en el mundo, doctor Betancur, y esta es una noticia ms que aspiro a comunicarle. Digo mal, porque Colombia es el nico pas del orbe que cada da paga ms por los dlares. En tanto que la divisa norteamericana est de rodillas ante el yen, humillada ante el marco, postrada ante la peseta, de hinojos ante la libra y sometida ante el franco, mantiene un inslito vigor frente al peso. Me cuentan que ya se cotiza a 186, doctor Betancur. Usted entender lo que esto significa para quienes ganamos en dlares. Nos ahoga un doble torniquete: cada vez conseguimos menos dlares al convertir los pesos de nuestro salario, y cada vez conseguimos menos pesetas (marcos, francos, libras, yenes, etc.) al convertir en moneda local los dlares comprados en Colombia. Yo me temo que lo que sucede es que el seor ministro de Hacienda an no se ha enterado de que el dlar pas de moda, y sigue permitiendo que se fortalezca frente al peso. Lo disculpo: el trajn electoral, la bonanza cafetera, la Vuelta a Espaa, etc., impiden que el gobierno concentre la atencin en algunos titulares de la prensa internacional donde se informan estos hechos que le cuento. Confo en que mi advertencia permitir al gobierno que usted dignamente dirige cambiar sus equivocados rumbos frente al dlar. Nada me producira mayor pena, doctor Betancur que, al terminar su perodo y darse usted unas merecidas vacaciones por estos solares que usted tanto quiere, este corresponsal slo tenga medios para invitarlo a comer en un Me Donald's. Y despus a cine. Atentamente, Daniel Samper Pizano, Corresponsal de CARRUSEL en Bilbao.
137

Samper Pizano, Daniel - Postre de Notas

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Samper Pizano, Daniel - Postre de Notas

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

'Sigo esperando su libro...'

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano

Daniel Samper Pizano