Ao 2021: hace un cuarto de siglo que no nacen nios en la Tierra.

La generacin final de jvenes es excepcionalmente bella, pero tambin excepcionalmente violenta y cruel. Los que han alcanzado la madurez tratan de mantener la cordura y la normalidad bajo el dominio absoluto de Xan Lyppiatt, el carismtico dictador y Custodio de Inglaterra. Theo Faron es un historiador de Oxford, primo del Custodio, que lleva una vida reservada y solitaria. Por azar conoce a una joven que pertenece a un pequeo grupo que pretende desafiar los poderes del rgimen. La vida de Theo cambia dramticamente, y debe enfrentar entonces horrores inimaginables

P. D. James

Hijos de hombres
ePUB v1.0
Un Tipo 15.12.12

Ttulo original: Children of men P. D. James, 1992. Traduccin: Mara S. Cristoff Diseo/retoque portada: emesalgado Editor original: Un Tipo (v1.0 a v1.0) ePub base v2.1

Una vez ms, a mis hijas Clare y Jane, que me ayudaron.

LIBRO UNO: OMEGA

Enero-marzo 2021

1
Viernes 1 de enero, 2021. En la madrugada de hoy, la de enero del ao 2021, tres minutos despus de las doce, muri en una pelea en un suburbio de Buenos Aires el ltimo ser humano nacido sobre la faz de la tierra: tena veinticinco aos, dos meses y doce das. De acuerdo con las primeras noticias, Jos Ricardo muri de la misma forma en que haba vivido. Siempre le haba resultado algo difcil manejar el honor si se lo puede llamar as de haber sido el ltimo en nacer, ya que eso no tena nada que ver con una virtud o un mrito personal. Y ahora est muerto. Aqu en Gran Bretaa la noticia se difundi en el programa de las nueve del servicio nacional de noticias, y yo la escuch por casualidad. Me haba sentado a escribir acerca de la segunda mitad de mi vida en este diario, y cuando vi la hora pens que mientras lo haca poda escuchar los titulares del noticiero de las nueve. Lo ltimo que dijeron fue lo de la muerte de Ricardo, a lo que siguieron un par de frases tibias de un locutor con voz cuidadosamente asctica. Me pareci que la noticia era una pequea justificacin extra para empezar mi diario hoy: el primer da del ao y mi cumpleaos. Cuando era nio disfrutaba de ese privilegio, a pesar de que me hacan un solo regalo porque unan el de Navidad y el de cumpleaos, sin que fuera el doble de grande por eso. En realidad casi no se justifica que empiece a ensuciar las hojas de este cuaderno por los tres hechos mencionados: el Ao Nuevo, mis cincuenta aos y la muerte de Ricardo; pero igual continuar, ser otra pequea contribucin para defenderme de la apata. Si no hay nada que registrar, voy a registrar la nada y luego, cuando envejezca como seguramente suceder con la mayora de todos nosotros, que nos hemos vuelto expertos en prolongar la vida, voy a abrir una de las cajas de mi coleccin de fsforos y voy a encender mi propia hoguera de vanidades. No tengo ninguna intencin de hacer de este diario un registro de los ltimos aos en la vida de un hombre. Ni siquiera en mis momentos de mayor egosmo lo creo posible. Qu inters puede encerrar el diario de Theodore Faron, doctor en Filosofa, profesor destacado del Merton College en la Universidad de Oxford, historiador de la poca victoriana, divorciado, solitario y sin hijos, cuyo nico mrito es ser primo de Xan Lyppiatt, dictador y Custodio de Inglaterra. No es necesario agregar ms informacin personal. Todas las naciones del mundo estn preparando el testimonio que les dejarn a los que supuestamente de vez en cuando an lo creemos vendrn despus de nosotros: esas criaturas de otro planeta que aterrizarn en este verde infinito y querrn saber algo acerca de la sensibilidad que alguna vez lo habit. Estamos archivando los libros y manuscritos, las grandes pinturas, las partituras musicales y los instrumentos, y algunos otros objetos. Dentro de cuarenta aos la mayor parte de las mejores bibliotecas del mundo estar clausurada y a obscuras. Los edificios que sobrevivan lo dirn todo. Las endebles piedras de Oxford apenas subsistirn un par de siglos ms. Ya se est discutiendo en la Universidad si se justifica refaccionar el Sheldonian, que se est desmoronando. Pero me gusta imaginarme a esos seres mticos aterrizando sobre St. Peter's Square y entrando a la enorme Baslica, con el nico sonido de sus pasos bajo los siglos de polvo. Se darn cuenta de que en una poca fue uno de los templos ms maravillosos construido por el hombre para uno de sus muchos dioses? Sentirn curiosidad por conocer la naturaleza de ese dios, al que se adoraba con tanta pompa y esplendor? O intriga por el misterio de su smbolo, dos simples maderas en forma de cruz, ubicuo por naturaleza, y sin embargo gloriosamente adornado, cubierto de oro y joyas? O es que

sus valores y sus formas de pensar sern tan lejanas a las nuestras que nada relacionado con el temor y la magia los conmocionar? Pero a pesar de que los astrnomos descubrieron un planeta fue en 1997? en el que aseguraban que poda haber vida, en realidad es poca la gente que cree que algn da lleguen hasta aqu. Seguro que estn ah. Es muy poco razonable pensar que hay una sola estrella en la inmensidad del universo en la cual puedan crecer y desarrollarse seres inteligentes. Pero nosotros no llegaremos a ellos ni ellos a nosotros. Hace veinte aos, cuando el mundo ya casi haba asumido que nuestra especie haba perdido para siempre el poder de reproducirse, el tema de descubrir cul sera el ltimo ser humano en nacer se convirti en una obsesin mundial, en una cuestin de orgullo nacional, una competencia internacional que era tan feroz y custica como falta de sentido. Para que fuera vlido, el nacimiento tena que estar registrado en forma oficial, con la fecha y la hora de nacimiento exactas. Esto sin duda exclua a una alta proporcin de la humanidad que conoca los das pero no la hora, y se aceptaba, sin hacer mucho nfasis en ello, que el resultado no sera nunca definitivo. Es muy probable que en alguna jungla remota, en una choza primitiva, el ltimo ser humano haya llegado a un mundo indiferente, sin que nadie lo percibiera. Pero despus de meses de buscar y revisar, se reconoci en forma oficial a Jos Ricardo, un mulato nacido ilegalmente en un hospital de Buenos Aires, dos minutos despus de las tres del 19 de octubre de 1995. Una vez que se hizo el anuncio, lo dejaron explotar su fama lo mejor que pudiera mientras el mundo, que pareca haber cobrado repentina conciencia de la futilidad del ejercicio, prestaba atencin a otra cosa. Ahora est muerto, y dudo que algn pas quiera rescatar a los dems candidatos del olvido. Nuestra desazn y nuestra impotencia provienen menos del inminente fin de nuestra especie y de la incapacidad de evitarlo que de nuestro fracaso en descubrir la causa del mismo. La ciencia y la medicina occidental no nos han preparado para la magnitud y la humillacin de este ltimo fracaso. Ha habido muchas enfermedades difciles de diagnosticar o de curar, y una que casi extingui la vida humana de dos continentes antes de desaparecer. Pero siempre hemos encontrado las razones que las explicaban. Les pusimos nombres a los virus y grmenes que nos siguen atacando, y hoy vemos con pesar que ese ataque parece una afrenta personal, como si se tratara de viejos enemigos que no perdonan y derriban a su vctima cuando tienen la victoria asegurada. Nuestro dios ha sido la ciencia occidental. A travs de su variado poder ella nos ha preservado, confortado, curado, nos ha dado calor, alimento y abrigo y nosotros hemos sido libres de criticarla y de rechazarla ocasionalmente, como siempre han hecho los hombres con sus dioses. Pero sabamos que a pesar de nuestra apostasa, esta deidad, nuestra criatura y esclava, nos concedera la anestesia para el dolor, un nuevo corazn, un nuevo pulmn, los antibiticos, los medios de transporte y los medios de comunicacin. Siempre que accionamos el interruptor de la luz, sta se enciende, y si no es as, podemos saber por qu. Nunca me sent muy a gusto con el tema de la ciencia. Entenda muy poco cuando iba al colegio, y ahora que tengo cincuenta apenas entiendo un poco ms. Sin embargo tambin la he considerado como a un dios, aun cuando sus logros no me resultan comprensibles, y comparto la desilusin universal de aquellos cuyo dios ha muerto. Recuerdo con claridad la aseveracin de un bilogo en el momento en que se supo que no haba ninguna mujer embarazada sobre la faz de la tierra: Puede llevarnos un tiempo descubrir la causa de esta aparente infertilidad universal. Han pasado veinticinco aos y ya nadie espera una solucin. Hemos sido humillados en lo ms profundo de la fe en nosotros mismos, como sementales lascivos sorprendidos por la impotencia. A pesar de que tenemos saber, poder e inteligencia, ya no podemos hacer lo que los

animales hacen sin pensar. No es raro que los admiremos y los envidiemos. El ao 1995 se conoci como el ao Omega y ahora el trmino se ha universalizado. El gran debate popular de fines de la dcada de los '90 giraba en torno de lo que hara el pas que descubriera la cura para la infertilidad mundial: si la compartira con los dems y en qu trminos. Todos aceptaban que se trataba de un desastre que abarcaba el mundo entero y que haba que estar unidos para combatirlo. Todava al final de los '90 hablbamos del Omega como si se tratara de una enfermedad, una disfuncin que en su momento sera diagnosticada y corregida, del mismo modo en que el hombre alguna vez haba llegado a encontrar una cura para la tuberculosis, la difteria, la polio e incluso, aunque demasiado tarde, para el sida. Como pasaron los aos y los esfuerzos comunes supervisados por las Naciones Unidas no llegaron a nada, esa actitud de total apertura desapareci. Los experimentos se convirtieron en un secreto, y los esfuerzos de todas las naciones se transformaron en causa de fascinacin y sospecha. La Comunidad Europea, teniendo en cuenta la situacin, colabor en la investigacin proveyendo mano de obra y otras facilidades. En las afueras de Pars estaba ubicado el Centro Europeo de Fertilidad Humana, uno de los ms prestigiosos del mundo. En un momento, decan, llegaron a colaborar con los Estados Unidos cuyos esfuerzos eran todava mayores. Pero no exista la cooperacin entre diferentes razas: el precio era demasiado alto. Se debata y se especulaba con pasin acerca de los trminos en los cuales se deba compartir el secreto. Se daba por sentado que una vez hallada la cura, sta deba compartirse, era un conocimiento cientfico que ninguna raza deba o poda guardar para s indefinidamente. Pero los distintos continentes, razas y naciones nos mirbamos con sospecha y desconfianza, alimentndonos de rumores y especulaciones. V olvi el viejo arte del espionaje. Los agentes abandonaron su cmoda condicin de retirados y pasaron a dedicarse a su antigua profesin. Es claro que el espionaje nunca se haba suspendido; ni siquiera una vez finalizada la Guerra Fra de 1991. El hombre es demasiado adicto a la intoxicacin que le produce la mezcla de bucanerismo adolescente y perfidia adulta como para abandonarla del todo. Hacia fines de la dcada del '90 la burocracia del espionaje floreci como no lo haba hecho desde fines de la Guerra Fra, y trajo nuevos hroes, nuevos villanos, nuevas mitologas. Tenamos la mirada puesta en Japn: temamos que gente con una tcnica tan brillante estuviera en camino de encontrar la respuesta. Han pasado diez aos y an seguimos mirando, pero con menos ansiedad y sin esperanza. El espionaje sigue existiendo pero ya han pasado veinticinco aos desde que naci el ltimo ser humano y sinceramente son muy pocos los que confan en que alguna vez vuelva a orse el llanto de un recin nacido sobre la tierra. Nuestro inters por el sexo est en decadencia. El romanticismo y el amor idealizado han sustituido a la pura satisfaccin carnal, a pesar de los esfuerzos del Custodio de Inglaterra por estimular nuestro magro deseo a travs de porno shops. Pero el Servicio Nacional de Salud nos provee a todos de sustitutos sensuales: all nuestros cuerpos envejecidos son estirados, acariciados, golpeados, tocados, aceitados y perfumados. Nos arreglamos los pies y las manos, nos medimos y nos pesamos. "Lady Margaret Hall" se ha convertido en el centro de masaje de Oxford; voy all todos los martes a la tarde, me recuesto en una camilla y miro los prolijos jardines mientras disfruto de una hora exacta de los mimos sensuales que nos otorga el Estado. Y con qu cuidado obsesivo todos tratamos de retener la ilusin, si bien no de la juventud, al menos de una madurez vigorosa. El golf se ha convertido en nuestro deporte nacional. Si el Omega no hubiera existido, los conservacionistas protestaran porque se han arreglado y modificado grandes extensiones de campo a veces las mejores zonas para

construir excelentes canchas. Son gratis, es parte del placer prometido por el Custodio. Algunos se han vuelto exclusivos y restringen la entrada de sus miembros: no la prohben porque es ilegal, pero utilizan esas seales discriminatorias que aun el menos sensitivo de los britnicos ha aprendido a percibir desde pequeo. Necesitamos nuestros esnobismos: la igualdad es una teora poltica, pero no una poltica prctica, ni siquiera en la Gran Bretaa igualitaria de Xan. Una vez trat de jugar al golf pero inmediatamente me result muy poco atractivo, quiz por mi habilidad para pegarle a los montculos de tierra en vez de a la pelota. Ahora hago aerobismo. Casi todos los das corro por la tierra suave de Port Meadow o los senderos desiertos de Wytham Wood; voy contando las millas y midiendo los latidos del corazn, la prdida de peso y la resistencia. Igual que el resto de la gente, estoy preocupado por mantenerme en actividad y obsesionado por el funcionamiento de mi cuerpo. Esto comenz a principios de la dcada del '90: la bsqueda de una medicina alternativa, los aceites perfumados, los masajes, los ungentos, la prediccin del futuro, el sexo sin penetracin. La pornografa y la violencia sexual se volvieron ms explcitas y frecuentes en las pelculas, la televisin, los libros y la vida, pero en Occidente cada da se haca menos el amor y nacan menos nios. En aquella poca pareca una solucin apropiada para un mundo contaminado por la superpoblacin. Como historiador, considero que se fue el principio del fin. Deberamos haberlo supuesto a comienzos de esa dcada. Ya en 1991 un informe de la Comunidad Europea mostraba un descenso de ocho millones doscientos mil en el nmero de nios nacidos en Europa durante el ao anterior, especialmente en los pases catlicos. Creamos que conocamos las razones, que esa cada era deliberada, que era el resultado de actitudes ms liberales, ante el control de la natalidad y el aborto, de las mujeres que postergaban sus embarazos por cuestiones profesionales, o de las familias que deseaban mejorar su nivel de vida. Y el descenso de la poblacin se complic con el avance del sida, especialmente en frica. Algunos pases europeos comenzaron a programar una activa campaa para favorecer los nacimientos, pero la mayora de nosotros crea que ese descenso era deseable, incluso necesario. Estbamos contaminando el planeta: era de celebrar que hubiera menos nacimientos. Era menos importante este descenso en la poblacin que la preocupacin de las naciones por mantener a su propia gente, su propia cultura y su raza, y que la necesidad de seguir engendrando jvenes que pudieran continuar el rumbo de sus estructuras econmicas. Pero por lo que yo recuerdo, nadie sugiri que la fertilidad de la raza humana estaba cambiando dramticamente. La llegada del Omega fue repentina, todos lo recibimos con incredulidad. Pareca que de la noche a la maana la raza humana haba perdido su poder de engendrar. El descubrimiento que se hizo en julio de 1994, de que incluso el esperma congelado que estaba guardado para los experimentos y las inseminaciones artificiales haba perdido su potencia, fue un horror peculiar que cubri al ao Omega con el velo de un temor supersticioso, de la brujera, de la intervencin divina. Reaparecieron los antiguos dioses, con un poder terrible. El mundo mantuvo la esperanza hasta que la generacin que naci en el ao 1995 alcanz la madurez sexual. Cuando todos los exmenes aseguraron que ni uno de ellos poda producir un esperma frtil supimos que, de hecho, se trataba del fin del homo sapiens. En ese ao, 2008, hubo un aumento de los suicidios. No tanto entre la gente vieja, sino ms bien entre la de mi generacin, la de la gente madura que iba a tener que soportar la mayor parte de los humillantes pero insistentes deseos de una sociedad envejecida y decadente. Xan, que para ese entonces haba asumido como Custodio de Inglaterra, trat de frenar lo que se estaba convirtiendo en una epidemia a travs de multas a los parientes ms cercanos de

la vctima; del mismo modo que ahora el Consejo paga generosas pensiones a los parientes de los viejos dependientes y discapacitados que deciden matarse. Tuvo buenos resultados: la proporcin de suicidios baj en comparacin con las cifras enormes de otras partes del mundo, especialmente aquellos pases cuya religin se basaba en el culto de los antepasados y en la continuidad de la familia. Pero los que sobrevivieron se dejaron llevar por un pesimismo prcticamente universal, lo que los franceses llamaron ennui universel. Cay sobre nosotros como una enfermedad insidiosa, de hecho se trataba de una enfermedad, con sntomas que pronto se volvieron familiares: lasitud, depresin, un malestar indefinido, facilidad para rendirse ante infecciones menores, un permanente dolor de cabeza que no permite hacer nada. Yo luch contra ella, igual que muchos otros. Algunos, entre los que se encontraba Xan, nunca la sufrieron, tal vez por estar protegidos por la falta de imaginacin o en su caso por un egosmo tan poderoso que ninguna catstrofe exterior lo puede vencer. Todava hay ocasiones en las que necesito luchar, pero ahora tengo menos miedo. Las armas con las que combato son tambin mi consuelo: los libros, la msica, la comida, el vino, la naturaleza. La calma que me proporcionan estas satisfacciones es tambin un recuerdo agridulce de lo transitorio de la felicidad humana, pero alguna vez fue eterna? Todava hallo placer, un placer ms intelectual que sensual, en los fulgores de las primaveras de Oxford, las flores de Belbroughton Road, que cada ao son ms lindas, el movimiento del sol sobre los muros de piedra, los castaos florecidos, el aroma de las plantaciones, los primeros copos de nieve, la fragilidad compacta de un tulipn, las rfagas de viento. El placer no tiene que ser menor porque en los cientos de primaveras por venir no habr quien vea las flores, porque los muros se derrumbarn, los rboles se morirn y pudrirn, y los jardines sern slo una mezcla de semillas y pasto: todo lo bello sobrevivir a la inteligencia humana que lo registra, lo disfruta y lo celebra. Esto es lo que me digo, pero no s si lo creo, ahora que el placer aparece tan de vez en cuando y casi siempre acompaado de dolor. Puedo entender que los aristcratas y los grandes terratenientes no cuiden sus propiedades. Nuestra experiencia se reduce slo al momento presente, a ningn otro segundo en el tiempo, y comprender eso es lo ms cercano a la vida eterna que conocemos. Nos remitimos al pasado para asegurar nuestro linaje; pero sin la esperanza de una descendencia futura no me refiero a la personal, sino a la de toda nuestra raza, sin la esperanza de tener una continuacin a pesar de estar muerto, los placeres intelectuales y sensoriales a veces no me resultan ms que una forma frgil y pattica de defendernos. Hemos apartado de nosotros, como padres en duelo, todos los recuerdos dolorosos de nuestra prdida. Los juegos para los nios han sido retirados de las plazas. En los primeros doce aos que siguieron al Omega, las hamacas estaban recogidas y atadas, el tobogn y las trepadoras sin pintar. Ahora directamente los han sacado, y en los parques han plantado csped y flores que parecen una sucesin de tumbas. Quemaron todos los juguetes, excepto las muecas que algunas mujeres no totalmente cuerdas utilizan como sustitutos de nios. Las escuelas estuvieron cerradas durante un largo tiempo hasta que las clausuraron o las convirtieron en establecimientos de educacin para gente adulta. Los libros para nios han desaparecido sistemticamente de nuestras bibliotecas. Slo en los casetes y los discos se escuchan las voces de los nios, slo en el cine y los programas de televisin vemos las imgenes vivas y brillantes de los nios. Para algunos resulta insoportable, pero para la mayora de la gente funcionan como una droga. A los nios nacidos en el ao 1995 se los llama Omegas. Nunca se ha estudiado, examinado,

valorizado, perdonado o sufrido tanto a ninguna otra generacin. Ellos eran nuestra esperanza, nuestra promesa de salvacin, y eran lo son todava excepcionalmente hermosos. Pareciera que en su ltima crueldad la naturaleza hubiera querido enfatizar lo que hemos perdido. Los hombres, que ahora tienen veinticinco aos, son fuertes, individualistas, inteligentes y hermosos como dioses. Muchos de ellos son tambin crueles, arrogantes y violentos, cualidades que se han comprobado en Omegas de otras partes del mundo. Segn los rumores, las temibles bandas de los Cara Pintada, que andan de noche por las rutas y preparan terribles emboscadas a los pacficos viajeros, estn conformadas por Omegas. Dicen que cuando apresan a un Omega lo libran de la pena si acepta sumarse a la Polica del Estado, mientras el resto de la banda, tan culpable como l, es confinado en la Colonia Penal de la Isla del Hombre, adonde van los desterrados por violencia y robos de todo tipo. Pero si bien es imprudente conducir sin proteccin por nuestras rutas secundarias, por otra parte nuestras ciudades se han convertido finalmente en un sitio seguro gracias al viejo sistema de deportacin utilizado en el siglo diecinueve. Las mujeres Omegas tienen otro tipo de belleza: clsica, remota, indiferente, desprovista de nimo y de energa. Tienen un estilo muy distintivo y quiz por miedo las otras mujeres jams las imitan. Usan el cabello largo y suelto, y alrededor de la cabeza llevan una cinta que a veces trenzan, o una trenza verdadera. Es un estilo que slo queda bien en esas caras de belleza clsica, con frente ancha y ojos grandes y espaciados. Al igual que sus pares masculinos, parecen incapaces de sentir compasin. Los hombres y mujeres Omegas son una raza aparte, a la que todos perdonan, propician, temen y consideran con un respeto un tanto supersticioso. Dicen que en algunos pases se los sacrifica en ritos de fertilidad que han resurgido despus de siglos de aparente civilizacin. A veces me pregunto qu sucedera en Europa si nos llegara la noticia de que los antiguos dioses han aceptado esas ofrendas carbonizadas y que un nio ha nacido. Quiz los Omegas no sean ms que fruto de nuestra locura: es difcil que un rgimen que combina una vigilancia perpetua con una indulgencia total permita un sano desarrollo. Si tratamos a los chicos como dioses desde que nacen, lo ms probable es que cuando crezcan acten como demonios. Permanecen en mi cabeza como un icono viviente de la forma en que yo los veo, de la forma en que se ven a ellos mismos. Fue en junio, un da de calor pero no sofocante, haba una luz clara y las nubes se desplazaban lentamente, como velos de muselina, sobre el cielo color celeste; las mejillas sentan el aire dulce y fro; un da que no tena nada de la languidez hmeda con la que asocio los veranos de Oxford. Yo haba ido a Christ Church a visitar a un colega: pas debajo de la inmensa bveda de crucera de Wolsey y me dirig hacia el patio; all estaba un grupo de Omegas, cuatro hombres y cuatro mujeres, todos recostados con elegancia sobre los zcalos de piedra. Las mujeres parecan recin salidas de uno de los vitrales prerrafaelistas de la catedral, con sus aureolas onduladas de cabello brillante, la frente despejada, los pliegues y las curvas de sus difanos vestidos. Los cuatro hombres estaban ms atrs, con las firmes piernas separadas y los brazos cruzados; no las miraban a ellas, sino ms all de ellas, con una mirada arrogante que impona su soberana en todo el patio. Cuando yo pas las mujeres me siguieron con sus ojos inexpresivos, apticos, en los cuales se adivinaba, sin embargo, un destello inconfundible de desprecio. Ellos parecieron interesarse por un instante, luego apartaron la vista como si yo fuera un objeto de poco inters y volvieron a contemplar el patio. En ese momento pens, igual que ahora, que era muy feliz por no tener que seguir dndoles clase. La mayora de los Omegas abandonaban despus de haber obtenido el ttulo intermedio; no les interesaba seguir estudiando. Los estudiantes Omegas que yo

haba tenido eran inteligentes pero desorganizados, se portaban mal y se aburran. Felizmente nunca tuve que llegar a contestar la pregunta que flotaba en el ambiente: Cul es el sentido de todo esto?. La historia, que interpreta el pasado para comprender el presente y enfrentar el futuro, es la disciplina ms ingrata para una especie en vas de extincin. Mi nico colega de la universidad que se toma a los Omegas con total calma es Daniel Hurstfield, pero es que, como profesor de paleontologa estadstica, su mente abarca una dimensin distinta del tiempo. Igual que el dios del viejo himno, ve pasar mil aos como si se tratara de una tarde. En una fiesta de la universidad de ese ao en que yo era el encargado de la bodega, l estaba sentado a mi lado, y me dijo: Con qu nos va a servir el faisn, Faron? Aqul estara muy bien. A veces me temo que es usted un tanto proclive a hacer combinaciones un poco arriesgadas, y espero que haya sabido organizar un programa racional de consumo del alcohol. Me apenara enormemente ver desde mi lecho de muerte que los brbaros Omegas se aduean de la bodega de la universidad. Estamos pensando en eso le respond. Es un plan que avanza en forma lenta. Algunos de mis colegas sienten que somos demasiado pesimistas. No me parece que sean demasiado pesimistas. No entiendo por qu todos parecen tan sorprendidos por Omega. Despus de todo, de los cuatro mil millones de formas de vida que han habitado este planeta, ya hay tres mil novecientos sesenta millones que se han extinguido. No sabemos por qu. Algunas por una extincin inexplicable, otras como producto de catstrofes naturales, otras fueron destruidas por meteoritos y asteroides. A la luz de esas extinciones en masa es poco razonable pensar que la raza homo sapiens ser eximida de ellas. Nuestra especie habr sido una de las ms breves, un mero destello, se podra decir, en la historia del tiempo. Ms all de Omega, en este momento tambin podra haber un asteroide lo suficientemente grande como para destruir este planeta, y que est volando hacia aqu. Empez a masticar su faisn haciendo ruido, como si la perspectiva lo llenara de una profunda satisfaccin.

2
Martes 5 de enero, 2021. En esos dos aos en los que, invitado por Xan, fui una especie de observador-asesor en las reuniones del Consejo, era costumbre de los periodistas decir que nos habamos criado juntos, que ramos casi hermanos. No es cierto. A partir de los doce aos pasamos todas las vacaciones de verano juntos, pero eso era todo. El error no es sorprendente. Hasta yo casi lo haba credo. Incluso desde la perspectiva actual hoy veo los veraneos como una aburrida concatenacin de das previsibles regidos por horarios; no me ocasionaban miedo ni dolor, pero tena que soportarlos y en ocasiones, debido a mi inteligencia y a mi relativa popularidad, lograba disfrutarlos un poco hasta que llegaba el bendito momento de partir. Despus de pasar unos das en casa me mandaban a Woolcombe. Incluso ahora, mientras escribo, trato de entender qu era lo que senta por Xan en ese momento, por qu estuvimos tan ligados durante tanto tiempo. No era un lazo de tipo sexual, si descartamos el cosquilleo subcutneo de atraccin sexual que hay en casi toda amistad ntima. Jams nos tocamos, ni siquiera en los juegos de varones. No jugbamos a ese tipo de cosas Xan odiaba que lo tocaran, yo en seguida percib su distancia y aprend a respetarla como l respetaba la ma. Tampoco se trataba de la tpica historia de los dos muchachos, en la cual el mayor aunque lo sea slo por unos meses es el dolo que domina al menor. Nunca me hizo sentir inferior; no era se su estilo. Me reciba con una calidez particular, como si yo fuera el gemelo que volva, una parte suya. Tena mucho encanto, sin duda; todava lo tiene. A menudo se desprecia el encanto, no entiendo por qu. Slo pueden tenerlo aquellas personas que son capaces de sentirse genuinamente atradas por los dems, al menos en el momento preciso del encuentro. El encanto es siempre genuino; puede ser superficial pero nunca es falso. Cuando Xan est con alguien, da una impresin de intimidad, de inters, de no querer estar en ninguna otra compaa. Al da siguiente sera capaz de escuchar con serenidad la noticia de la muerte de esa persona con quien estuvo hablando, hasta sera capaz de matarla sin ningn escrpulo. Ahora que lo estoy viendo en la televisin, en su mensaje trimestral a la nacin, percibo el mismo encanto. Pero ahora nuestras madres estn muertas. Las dos pasaron sus ltimos das en Woolcombe, que ahora se ha convertido en una clnica para los miembros del Consejo. El padre de Xan muri en un accidente de coche en Francia un ao despus de que Xan se convirtiera en el Custodio de Inglaterra. Todo qued como un misterio, nunca se conocieron los detalles. En aquel momento pens mucho en el accidente, todava hoy lo hago, lo cual me dice mucho de mi relacin con Xan. Hay una parte ma que todava lo cree capaz de cualquier cosa, como si en algn punto necesitara pensar que es implacable, invencible, que est ms all de los lmites del comportamiento normal: aquello que pensaba cuando ramos chicos. Las vidas de las dos hermanas haban seguido caminos muy diferentes. Mi ta, gracias a una afortunada combinacin de belleza, ambicin y suerte, se haba casado con un baronet de mediana edad; mi madre con un funcionario de mediano rango. Xan naci en Woolcombe, una de las mansiones ms hermosas de Dorset. Yo nac en la ciudad de Kingston, en Surrey, en la maternidad del hospital pblico, y despus me llevaron a una casa apartada de estilo Victoriano que quedaba en una de esas calles

aburridas, de casas todas iguales, que conducen al Richmond Park. Crec en una atmsfera impregnada de resentimiento. Me acuerdo de mi madre en el momento de prepararme las valijas para mi estada en Woolcombe: elega ansiosamente las camisas limpias, sostena mi mejor saco con los brazos estirados, lo sacuda y lo escudriaba con una especie de animosidad personal. Como si por un lado lamentara lo que haba costado, y por el otro lamentara el hecho de que al final nunca me haba quedado realmente bien ya que me lo haba comprado grande para que lo pudiera usar cuando creciera, y ahora que haba crecido me quedaba incmodo. Tena una serie de frases con las que siempre se refera a la buena fortuna de su hermana: Menos mal que no se visten especialmente para la cena. A tu edad no te vamos a comprar un saco para esas ocasiones, sera ridculo. Y la pregunta inevitable, hecha con ojos furtivos, porque le daba vergenza: Se llevan bien, no? Claro que ese tipo de gente siempre duerme en habitaciones separadas. Y para finalizar: Claro que para Serena est bien. Ya a los doce aos yo saba que para Serena no estaba nada bien. Sospecho que mi madre pensaba mucho ms en su hermana y su cuado de lo que ellos pensaban en ella. Incluso mi anticuado nombre de pila se lo debo a Xan. l lleva el mismo nombre que su abuelo y su bisabuelo; Xan ha sido el nombre de la familia Lyppiatt durante generaciones. A m me pusieron el mismo nombre que el de mi abuelo paterno. Mi madre no vea por qu ella deba ser menos en eso de buscar un nombre excntrico para un nio. Pero Sir George la desconcert. Todava oigo sus quejas: No parece un verdadero baronet. l era el nico baronet que nosotros conocamos; yo me preguntaba cul sera la imagen que ella evocaba: un retrato romntico y plido de Van Dyck saliendo del marco, la arrogancia malhumorada de Byron, un terrateniente bravucn de nariz colorada, de voz potente, y cazador incansable. Pero yo saba a qu se refera ella, para m tampoco se pareca a un baronet. En absoluto se lo vea como el dueo de Woolcombe. Tena la cara en forma de espada, con manchas rojas, y un labiecito hmedo debajo del bigote que pareca falso y ridculo; su cabello rojizo, que Xan haba heredado, se haba vuelto del color montono de la paja seca, y tena unos ojos que contemplaban sus acres con una expresin de perpleja tristeza. Pero era un buen tirador, en eso mi madre hubiera estado de acuerdo. Xan tambin lo era, por lo tanto. No le permitan usar los Purdeys de su padre, pero l tena un par de revlveres propios con los que solamos cazar conejos; y haba dos pistolas que nos dejaban usar para hacer puntera. Ponamos los blancos en un rbol y pasbamos horas mejorando nuestro puntaje. Despus de unos das de prctica, yo haba superado a Xan con el revlver y con la pistola. Mi habilidad nos sorprendi a los dos; a m particularmente. Nunca me haba imaginado que me gustara tirar, ni que pudiera hacerlo bien. Me senta un tanto desconcertado al ver cmo disfrutaba, con un placer un poco culpable, casi sensual, al sentir el metal en la palma de mi mano, el satisfactorio equilibrio de las armas. Xan no tena ninguna otra compaa durante las vacaciones, y no pareca necesitarla. Ningn amigo de Sherborne vena a Woolcombe. l eluda mis preguntas acerca del colegio. Est bien. Es mejor que haber ido a Harrow. Y mejor que a Eton? No, ah ya no vamos ms. Mi bisabuelo tuvo una pelea tremenda, alegatos pblicos, cartas amenazadoras, todo tipo de complicaciones. Ya no me acuerdo bien de qu se trataba. No te preocupa tener que volver al colegio? Preocuparme? Por? A ti s? No, me gusta bastante. Si no puedo venir ac, prefiero ir al colegio a tener vacaciones.

Se qued un momento en silencio y luego dijo: Lo que pasa es que los profesores quieren comprenderte, piensan que les pagan para eso. Yo siempre los desconcierto. Un trimestre soy candidato a una beca de Oxford: aplicado, tengo las mejores notas, soy la mascota del director; el trimestre siguiente hago un lo terrible. Qu tipo de lo? El suficiente como para divertirme sin que me expulsen, y por supuesto el prximo trimestre hago todo bien otra vez. Los confunde, los deja preocupados. Yo tampoco lo entenda, pero no me preocupaba. No me entenda ni a m mismo. Ahora, por supuesto, ya s por qu le gustaba tenerme en Woolcombe. Creo que lo adivin desde el principio. No tena ningn compromiso conmigo, ninguna responsabilidad, ni siquiera el compromiso de la amistad o la responsabilidad de una eleccin personal. l no me haba elegido. Yo era su primo, algo impuesto que estaba ah. Conmigo en Woolcombe no tena necesidad de enfrentar la pregunta inevitable: Por qu no invitas a tus amigos a pasar las vacaciones aqu?. Por qu debera hacerlo? Tena que encargarse de su primo sin padre. Yo le quitaba la carga de excesivo cuidado paternal del hijo nico. Nunca percib realmente ese cuidado, pero tal vez con mi ausencia sus padres se habran sentido obligados a demostrarlo. Desde nio l no poda tolerar las preguntas, la curiosidad, ni que la gente interfiriera en su vida. Yo lo comprenda: era exactamente igual. Si hubiera tiempo, o si sirviera de algo, sera interesante rastrear en nuestros antepasados comunes la raz de esa autosuficiencia obsesiva. Ahora me doy cuenta de que fue una de las razones por las que comet el error de casarme. Es quiz la razn por la cual Xan nunca se cas. Se necesitara una palanca ms poderosa que el amor de una pareja para levantar el rastrillo que defiende a un corazn y una mente almenados. Apenas veamos a sus padres durante esas largas semanas del verano. Como la mayora de los adolescentes, dormamos hasta tarde y cuando bajbamos a desayunar ellos ya haban terminado. Nuestra comida del medioda consista en un picnic que nos preparaban en la cocina: un termo de sopa casera, pan, queso, pat y gruesas rebanadas de una copiosa torta de fruta casera hecha por una lgubre cocinera que ilgicamente se las arreglaba para quejarse por el trabajo extra que nosotros representbamos y, al mismo tiempo, por la falta de cenas prestigiosas en las que pudiera lucir sus habilidades. Regresbamos a tiempo para cambiarnos para la cena. Mis tos nunca agasajaban a nadie, al menos no cuando yo estaba ah, y en general hablaban entre ellos, mientras Xan y yo comamos e intercambibamos en secreto las miradas cmplices de la juventud condenatoria. Lo que ms les apasionaba era planificar cosas para que nosotros hiciramos, sin siquiera reparar en nuestra presencia. Mi ta, pelando un durazno con delicadeza, sin levantar los ojos: A los chicos quiz les interese ir a Maiden Castle. No hay mucho para ver en Maiden Castle. Jack Manning podra llevarlos en el bote cuando va a juntar langostas. Yo no confiara en Manning. Maana hay un concierto en Poole que tal vez les guste. Qu tipo de concierto? No recuerdo, t tienes el programa. Quiz quieran pasar un da en Londres. No con este tiempo tan lindo. Lo pasan mucho mejor al aire libre. Cuando Xan cumpli diecisiete y pudo usar el coche de su padre, bamos hasta Poole a buscar chicas.

Esas excursiones me daban terror, fui con l slo dos veces. Era como entrar en un mundo extrao: las risitas, las chicas acosando de a dos, las miradas decididas, desafiantes, la charla aparentemente inconsecuente pero obligatoria. Despus de la segunda vez le dije: No les decimos que las queremos. Ni siquiera nos gustan, ni nosotros a ellas. Si lo nico que todos queremos es sexo, por qu simplemente no lo decimos y terminamos con toda esta incmoda introduccin? Parece que la necesitan. Las nicas mujeres a las que te puedes dirigir de esa forma te van a pedir pago adelantado. Podemos probar suerte en Poole con una pelcula y un par de tragos. Me parece que yo me voy a quedar. Tal vez tengas razn. Al da siguiente siempre siento que no vali la pena. Era tpico de l hacer que mi reticencia no sonara como una mezcla de incomodidad, miedo al fracaso y vergenza, aunque supiera que era as. Casi no poda culparlo por el hecho de haber perdido mi virginidad en condiciones muy poco cmodas, en un estacionamiento de autos de Poole, con una pelirroja que, tanto en mis torpes preliminares como despus, no dej de hacerme saber que conoca maneras mucho mejores de pasar un sbado a la noche. Y no podra asegurar que la experiencia fue negativa para mi vida sexual. Despus de todo, si nuestra vida sexual estuviera determinada por nuestros experimentos de la juventud, la mayor parte del mundo estara condenada al celibato. En ninguna otra rea los seres humanos estn tan convencidos de que algo mejor puede pasar si perseveran. Adems de la cocinera, me acuerdo de pocas de las personas que trabajaban en Woolcombe. Haba un jardinero, Hobhouse, que tena un rechazo patolgico hacia las rosas, sobre todo si estaban plantadas junto a otras flores. Se meten por todas partes, rezongaba, como si de algn modo misterioso los rosales y las trepadoras que podaba con habilidad y resentimiento se hubieran plantado solos. Y estaba Scovell, con su cara linda y vivaz, cuya funcin precisa nunca entend: chofer, ayudante del jardinero, o de todos en general? Xan lo ignoraba a veces, y otras era conscientemente ofensivo. Nunca lo haba visto tratar en forma ruda a ninguno de los otros empleados de su casa, y le habra preguntado sus razones si no hubiera sentido alerta como siempre a cada matiz de emocin de mi primo que la pregunta era poco inteligente. No me haca mal saber que Xan era el favorito de nuestros abuelos. La preferencia me pareca perfectamente natural. Me acuerdo de una parte de la conversacin que alcanc a escuchar una Navidad desastrosa, en la que estbamos todos en Woolcombe. A veces me pregunto si al final Theo no va a llegar ms lejos que Xan. No, no; Theo es buen mozo e inteligente, pero Xan es brillante. Xan y yo ramos cmplices en eso. Cuando ingres a Oxford estaban contentos, aunque sorprendidos. Cuando Xan ingres a Balliol, les pareci que no haba hecho ms que cumplir con su obligacin. Cuando yo obtena una nota excelente, me decan que haba tenido suerte. Cuando Xan obtena una nota buena, aunque no sobresaliente, decan, con indulgencia, que no se haba molestado en estudiar. l nunca me peda nada, ni me trataba como a un pobre primo al que anualmente se lo provea de comida, bebida y vacaciones gratis a cambio de compaa o subordinacin. Si yo quera estar solo, no se quejaba ni me haca ningn comentario. Generalmente me iba a la biblioteca, un lugar que me encantaba por los estantes llenos de libros forrados en cuero, las pilastras y los capiteles tallados, la maravillosa chimenea de cuero con el escudo de armas tallado, los bustos de mrmol en las hornacinas, la gran mesa

donde poda desplegar mis libros y mis tareas para las vacaciones, los asientos hondos de cuero, la vista del parque, del ro y del puente desde lo alto de la ventana. Fue ah, mientras curioseaba en la historia de los condados, que descubr que durante la Guerra Civil haba habido una lucha en la que cinco partidarios de Carlos I haban tomado posesin del puente y haban logrado vencer a un grupo de Cabezas Redondas[1]. Incluso aparecan sus nombres, toda una lista de coraje romntico: Ormerod, Freemantle, Cole, Bydder, Fairfax. Fui a buscar a Xan, sumamente excitado, y lo arrastr hasta la biblioteca. Mira, la fecha exacta de la pelea es el mircoles prximo, 16 de agosto. Tendramos que festejar. Cmo? Tirando flores al agua? Con eso no intentaba hacerme cambiar de idea, o mostrarse despectivo; simplemente estaba un poco sorprendido por mi entusiasmo. Por qu no brindamos por ellos? Podemos convertirlo en una ceremonia. Hicimos las dos cosas. Al atardecer fuimos al puente con una botella del clarete de su padre, las dos pistolas, mis manos llenas de flores del jardn. Tomamos la botella entre los dos, despus Xan se par en el parapeto y dispar al aire mientras yo gritaba los nombres. Es uno de esos momentos de mi niez que han quedado en m: una tarde de pura alegra, sin nada que la ensombrezca, sin culpa, hartazgo ni arrepentimiento que la arruine, inmortalizada en esa imagen de Xan haciendo equilibrio con el atardecer en sus espaldas, el cabello al viento, y los plidos ptalos de rosas que pasaban flotando debajo del puente y desaparecan de nuestra vista.

3
Lunes 18 de enero, 2021. Recuerdo mis primeras vacaciones en Woolcombe. Segu a Xan hasta el tercer piso y entramos a una habitacin que quedaba al final del pasillo, desde la que se vea el enorme balcn y, ms atrs, los jardines, el ro y el puente. En un principio, susceptible y contaminado por el resentimiento de mi madre, me pregunt si me estaran ubicando en la habitacin de servicio. Entonces Xan me dijo: Yo estoy en la habitacin de al lado. Tenemos bao propio, est al final del pasillo. Recuerdo cada detalle de la habitacin. Era la misma que utilizara luego, en todos los veraneos de mi poca de colegio y de Oxford. Yo ira cambiando, pero la habitacin no. Desfilan por mi mente una sucesin de escolares y de estudiantes universitarios, todos con un extrao parecido a m, que un verano tras otro abren esa puerta y entran a aquel sitio que les perteneca. Desde que mi madre muri, hace ocho aos, no he vuelto a Woolcombe; y ahora nunca ms volver. A veces tengo la fantasa de que volver a Woolcombe cuando sea viejo, y morir en esa habitacin. Abrir la puerta por ltima vez y ver la cama imperial tallada y el cubrecamas de seda gastada, la mecedora de madera torneada con el almohadn bordado por alguna Lyppiatt muerta hace mucho tiempo, la ptina del escritorio estilo georgiano un poco golpeado pero firme y slido, la biblioteca con las ediciones para nios del siglo diecinueve y veinte: Henty, Fenimore Cooper, Rider Haggard, Conan Doyle, Sapper y John Buchan; la cmoda de frente convexo con el espejo manchado encima, y las viejas pinturas de escenas de guerra: caballos aterrados retrocediendo ante los caones, oficiales de caballera de mirada feroz, Nelson convaleciendo. Lo que ms recuerdo es ese da en que entr por primera vez y vi desde la ventana el jardn, las lomadas de csped, los cedros, el ro brillante y la pequea joroba del puente. Xan se qued en la puerta y me dijo: Maana, si quieres, podemos dar un paseo en bicicleta. El Bart[2] compr una para ti. Ms tarde me dara cuenta de que eran raras las ocasiones en que se refera a su padre de otra forma. Es muy amable le dije. En realidad no. Era lo que tena que hacer si quera que estuviramos juntos, no? Yo tengo bicicleta. La uso todos los das para ir al colegio. Podra haberla trado. Al Bart le pareci que sera ms fcil tener una aqu. No ests obligado a usarla. A m me gusta salir de paseo pero no tienes que venir si no te gusta. No es obligatorio andar en bicicleta. Nada es obligatorio en Woolcombe, excepto la infelicidad. Luego me dara cuenta de que le gustaba hacer ese tipo de comentarios semiadultos. Quera impresionarme, y lo lograba. Bajo el hechizo inocente de aquella primera visita era imposible imaginarse que alguien pudiera ser infeliz en un lugar como se. Seguramente no se refera a s mismo. Me gustara conocer los alrededores de la casa en algn momento dije. Luego me sonroj, tema haber sonado como un comprador o un turista. Por supuesto, lo haremos. Si puedes esperar hasta el sbado, Miss Maskell, de la vicara, se encargar de eso. Te costar una libra, pero incluye el jardn. Lo abren sbado por medio para colaborar con la iglesia. Lo que Molly Maskell no sabe de arte y de historia, lo compensa con su imaginacin. Preferira que t fueras mi gua. No contest, pero se qued mirando cmo desempacaba mi valija. Mi madre me haba comprado una

nueva para esta primera visita, y me angusti darme cuenta de que era demasiado grande, demasiado elegante y demasiado pesada; dese haber trado mi viejo bolso de lona. Por supuesto, haba llevado ropa de ms y poco apropiada, pero l no hizo ningn comentario, no s si por delicadeza, por tacto o simplemente porque no lo not. Mientras meta todo rpido dentro de un cajn le pregunt: No es extrao vivir aqu? Es un tanto inconveniente y aburrido a veces. Pero no es extrao. Mis antepasados han vivido aqu durante trescientos aos. Y agreg: Es una casa bastante chica. Me pareci que estaba desestimndola para hacerme sentir cmodo, pero al mirarlo not por primera vez algo que luego se me volvi familiar: una diversin secreta que se adivinaba en los ojos y en la boca, pero que nunca llegaba a convertirse en carcajada. Yo no saba entonces, como tampoco lo s ahora, cunto poda importarle Woolcombe. Todava funciona como un lugar para ancianos o jubilados, unos pocos privilegiados, gente allegada al Consejo, miembros del Consejo local, del distrito o de la regin, todos los que de alguna forma han servido al Estado. Mientras mi madre viva, Helena y yo cumplamos regularmente con nuestras visitas. Todava veo a las dos hermanas sentadas en la azotea, bien abrigadas para protegerse del fro, una con un cncer terminal y la otra con su artritis y su asma cardaca, ambas enfrentando la muerte niveladora sin envidias ni resentimientos. Cuando me imagino el mundo sin ningn ser humano veo quin no? los grandes templos y catedrales, los palacios y castillos sobreviviendo a los siglos deshabitados, la British Library, que abri justo antes del Omega, con sus libros y manuscritos muy bien preservados que ya nunca nadie abrir. Pero en lo ms ntimo slo me conmueve pensar en Woolcombe, imaginar el olor hmedo de sus habitaciones desiertas, los libros pudrindose en la biblioteca, el musgo deslizndose por las paredes en ruinas, una selva de pasto y maleza obscureciendo el jardn, el ripio, la cancha de tenis. O recordar esa pequea habitacin de atrs, solitaria y siempre igual hasta que al final el cubrecamas se haya podrido, los libros se hayan convertido en polvo y el ltimo cuadro se haya cado de la pared.

4
Jueves 21 de enero, 2021. Mi madre tena pretensiones artsticas. No; decir eso es arrogante y ni siquiera es cierto. No tena ninguna pretensin, slo un respeto desesperado. Pero s tena algn talento artstico, aunque nunca vi ningn dibujo suyo. Su hobby era pintar dibujos antiguos, en general de escenas victorianas, que sacaba de los ejemplares de tapas rotas del Girls' Own Paper o del Illustrated London News. Aunque no creo que fuera muy difcil, ella tena una cierta habilidad para eso: prestaba atencin me deca a que los colores correspondieran a la poca, pero no me imagino cmo poda saberlo. Creo que lo ms cercano a la felicidad que conoci fueron esos momentos en que se sentaba en la mesa de la cocina con su caja de pinturas, los frascos y la lmpara articulada enfocada exactamente en el dibujo desplegado sobre un diario. Mientras ella pasaba horas trabajando sin descansar yo sola quedarme observando la delicadeza con la que mojaba el pincel fino en el agua y los torbellinos coalescentes de azules, amarillos y rojos que mezclaba en la paleta. La mesa de la cocina no era tan grande como para desplegar todos mis deberes pero al menos me alcanzaba para escribir mi ensayo semanal. Me gustaba levantar la cabeza a ella no le molestaban mis breves escrutinios y mirar cmo los colores brillantes se deslizaban por los bordes de los dibujos y los puntitos de un gris montono se colores en una escena llena de vida. Me gustaba ver la estacin de trenes atestada de gente, las mujeres con sombrero que despedan a los hombres que iban rumbo a la guerra de Crimea; la familia victoriana que decora un rbol de Navidad, las mujeres con polisones y pieles; la reina Victoria el da de la inauguracin de la Gran Exposicin, acompaada por su consorte y rodeada por nias con miriaques; las escenas en el Isis, con las barcazas del colegio que ya no existen al fondo, los hombres con bigotes vestidos con blazer y las mujeres de cintura fina y pecho abultado con sacos y sombreros de paja; las iglesias de pueblo y los fieles dispersos, en primer plano el terrateniente y su esposa que van a misa de Pascua y al fondo las tumbas adornadas con flores para la ocasin. Quiz fue esa fascinacin temprana por aquellas imgenes lo que ms tarde me llev a interesarme por la historia del siglo diecinueve, una poca que ahora, al igual que la primera vez que la estudi, me da la impresin de ser un mundo visto a travs de un telescopio, tan cercano y a la vez infinitamente remoto, fascinante por su energa, su seriedad moral, su brillo y su miseria. El hobby de mi madre no dejaba de ser lucrativo. Una vez que terminaba sus dibujos, Mr. Greenstreet, el mayordomo de la iglesia a la que bamos ellos con regularidad, yo con reticencia, la ayudaba a enmarcarlos y luego los venda en los negocios de antigedades. Nunca sabr cul era el papel que jugaba Mr. Greenstreet en su vida, adems del de ser habilidoso con la madera y el pegamento, o cul podra haber jugado si no hubiese sido por mi presencia ubicua; del mismo modo, tampoco sabr cunto le pagaban por sus dibujos, y si era como ahora sospecho esa entrada extra la que me provea de mis viajes escolares, mis bates de criquet y de todos los libros que yo quisiera. Yo haca mi pequea contribucin: consegua los dibujos. Revolva las cajas de los baratillos de Kingston, y a veces al volver del colegio o los sbados iba mucho ms lejos a buscar mis botines. En general los dibujos eran baratos y los pagaba con plata ma. Me haba convertido en un experto en desarmar libros encuadernados sin daarlos, les quitaba los dibujos y los deslizaba dentro de mi atlas escolar. Necesitaba esos actos de vandalismo, sospecho que

del mismo modo en que los necesitan la mayora de los nios. Nunca sospechaban de m, el alumno respetable y uniformado de colegio de lenguas clsicas que pasaba por caja hasta las cosas ms insignificantes, pagaba sin apuro y sin ansiedad aparente, y a veces compraba los libros de segunda mano que estaban en las cajas de afuera del baratillo. Yo disfrutaba de esas excursiones solitarias, del riesgo y la emocin de descubrir un tesoro, del triunfo de volver con mi botn. Mi madre no me haca demasiadas preguntas, excepto cunto haba pagado, para devolvrmelo. Si sospechaba que alguno de los dibujos vala ms de lo que yo le deca que me haba costado no me deca nada, pero s que se senta contenta. Yo no la quera, pero igual robaba para ella. Aprend de nio, en esa mesa de la cocina, que hay formas de evitar el compromiso de amar sin sentirse culpable. Yo s, o creo que s, en qu momento comenz mi terror de sentirme responsable por la vida o la felicidad de otras personas; aunque tal vez me est engaando, siempre he sido muy inteligente para inventar excusas para mis defectos personales. Me gusta pensar que comenz en 1983, el ao en que mi padre perdi la batalla contra el cncer de estmago; al menos, as era como los adultos lo describan: Perdi su batalla, decan. Y ahora puedo entenderlo as, como una batalla que libr con bastante coraje, aunque tampoco tena mucha opcin. Mis padres trataban de no darme demasiados detalles. Tratamos de que el nio no est al tanto de todo era otra de las frases que se oa con frecuencia. Pero que yo no estuviera al tanto de todo significaba no decirme nada, excepto que mi padre estaba enfermo, que tena que ver a un especialista, que lo iban a operar, que pronto volvera a casa, que tena que volver otra vez al hospital. A veces ni siquiera eso me decan; yo volva del colegio y me encontraba con que l no estaba ms ah y con mi madre que limpiaba enrgicamente, sin ninguna expresin en su rostro. Que yo no estuviera al tanto de todo significaba no tener hermanos y vivir en una atmsfera de amenaza incomprensible, en medio de la cual los tres nos encaminbamos inexorablemente hacia un desastre imposible de imaginar del cual yo resultara ser el culpable. Los chicos tienen una tendencia a creer que todas las catstrofes de los adultos ocurren por su culpa. Mi madre nunca mencion la palabra "cncer", jams se refiri a la enfermedad de mi padre, excepto incidentalmente: Tu padre est un poco cansado esta maana, Lleva todas tus cosas del colegio arriba antes de que llegue el doctor. Tiene que hablar conmigo. Desviaba la mirada cuando me hablaba, como si la enfermedad fuese algo vergonzoso, indecente incluso, algo que no se poda hablar con un nio. O es que se trataba de algo ms secreto, de un sufrimiento compartido que se haba convertido en una parte esencial de su pareja y del cual yo estaba tan excluido como de su cama matrimonial? Me pregunto ahora si el silencio de mi padre, que en aquel momento me pareca un rechazo, habra sido deliberado. Es que el dolor y el cansancio, y la lenta disipacin de la esperanza, contribuan menos a alejarnos que su deseo de no acrecentar la angustia de la separacin? Pero no creo que l me apreciara tanto. Yo no era un nio fcil de querer. De qu forma podramos habernos comunicado? El mundo de los enfermos terminales no es el mundo de los vivos, sino el de los muertos. He observado a otros despus de lo de mi padre y siempre he sentido esa extraeza. Se sientan y hablan, les hablan y escuchan, incluso sonren, pero su espritu ya ha partido y no hay forma de penetrar en su obscura tierra de nadie. No recuerdo nada del da en que muri, salvo un incidente: mi madre sentada en la mesa de la cocina, por fin llorando sus lgrimas de furia y de frustracin. En el momento en que trat de abrazarla, un poco torpe y avergonzado, ella me dijo, quejndose: Por qu siempre tendr esta suerte espantosa?. A los

doce aos me pareci, como me parece ahora, que era una reaccin inadecuada ante una tragedia personal, y la banalidad del comentario condicion mi actitud hacia mi madre durante el resto de mi infancia. Era injusto y condenatorio, pero los chicos son injustos y condenatorios con sus padres. A pesar de que he olvidado, o tal vez borrado deliberadamente todos los otros recuerdos del da en que mi padre muri, me acuerdo de cada hora del da de su cremacin: el jardn del crematorio, que pareca un cuadro puntillista por la gara; esa especie de claustro en el que esperamos que terminara la cremacin anterior para pasar y sentarnos en unos bancos rgidos de pino; el olor de mi traje nuevo, las coronas apiladas contra la pared de la capilla y la urna tan pequea pareca imposible que all pudiera estar el cuerpo de mi padre. La ansiedad de mi madre porque todo saliera bien se vea acrecentada por el temor de que su cuado el baronet decidiera estar presente. No fue as, y tampoco fue Xan, que estaba en la escuela primaria. Pero s vino mi ta, vestida con demasiada elegancia, era la nica mujer que no estaba completamente de negro y eso le dio un buen motivo a mi madre para quejarse. Fue despus de la carne asada de la cena que las dos hermanas acordaron que yo pasara mis vacaciones en Woolcombe el prximo verano, y as qued establecido para el resto de los veranos. Pero lo que ms recuerdo de ese da es la atmsfera de excitacin reprimida y la desaprobacin que yo senta por parte de la gente. Fue entonces que o por primera vez la frase que los amigos y vecinos, a quienes apenas poda reconocer por la ropa negra, repetan: Ahora tendrs que ser el hombre de la casa, Theo. Tu madre se apoyar en ti. En ese momento no pude decir lo que durante casi cuarenta aos ha demostrado ser cierto: no quiero que nadie se apoye en m, ni en busca de proteccin, ni de felicidad, ni de amor, ni de nada. Me gustara que el recuerdo que guardo de mi padre fuera ms feliz, me gustara tener una visin clara, o al menos alguna visin de quin fue l en lo ms profundo y quedarme con eso, hacerlo parte de m, quisiera poder nombrar al menos tres de sus caractersticas. Ahora que por primera vez pienso en l, despus de tantos aos, en verdad no puedo evocar ningn adjetivo, ni siquiera puedo decir que era tierno, agradable, inteligente y carioso. Quiz haya sido todas esas cosas, pero yo no lo s. Lo nico que s de l es que se estaba muriendo. El cncer no fue rpido ni misericordioso con l con quin lo es? ; tard casi tres aos en morir. Tengo la impresin de que durante esos aos mi niez estuvo dominada por la visin, el sonido y el aroma de su muerte. l era su cncer. Entonces no poda ver nada ms, y tampoco puedo ahora. Y durante aos mi recuerdo de l menos recuerdo que reencarnacin me causaba horror. Unas semanas antes de morir se cort el dedo ndice de la mano izquierda con una lata y se infect la mano. Mi madre le puso una venda abultada de gasa por la que se filtraban la sangre y el pus. No pareca preocuparse por eso; cuando coma usaba la mano derecha y apoyaba la izquierda sobre la mesa, y la miraba con ternura, con una expresin de leve sorpresa, como si estuviera separada de su cuerpo y no tuviera nada que ver con l. Pero yo no poda dejar de mirarla, y mis ganas de comer luchaban con mis nuseas. Para m era como un obsceno objeto de horror. Tal vez yo proyectaba en su dedo vendado todo mi miedo no asumido a su enfermedad mortal. Durante los meses que siguieron a su muerte tuve una pesadilla recurrente en la que l apareca a los pies de mi cama y me sealaba con su mun amarillo que sangraba y que no era de un dedo sino de una mano entera. No me hablaba, se quedaba mudo, con su piyama a rayas. A veces su mirada reclamaba algo que yo no poda darle, y otras era una mirada gravemente acusadora, tal como su manera de sealarme. Ahora parece injusto que durante tanto tiempo haya asociado su recuerdo al horror, a la sangre y al pus. Ahora que en la adultez

intento analizar todo eso con mis pobres conocimientos de psicologa, tambin me sorprende la forma de la pesadilla. Sera ms explicable si yo hubiese sido una nia. He intentado analizarla para poder exorcizarla. En parte debe haber resultado. l me visitaba todas las semanas despus que mat a Natalie; ahora ya no. Estoy feliz de que por fin se haya ido y se haya llevado de aqu su dolor, su sangre y su pus. Pero me habra gustado que me dejara un recuerdo diferente.

5
Viernes 22 de enero, 2021. Hoy es el cumpleaos de mi hija, hoy habra sido el cumpleaos de mi hija si no hubiese muerto porque yo la atropell. Fue en 1994, cuando tena quince meses. En ese entonces Helena y yo vivamos en Lathbury Road, en una casa de estilo eduardiano demasiado cara y grande para nosotros. Desde que Helena supo que estaba embarazada haba insistido en que tuviramos una casa con jardn, con una habitacin para el beb que diera al sur. Ahora no recuerdo las circunstancias exactas del accidente, no recuerdo si se supona que yo deba haber estado vigilando a Natalie o si crea que estaba con su madre. Todo eso debe haber salido en la indagacin, pero la indagacin, esa asignacin oficial de responsabilidad, se ha borrado de mi memoria. Recuerdo que yo estaba por salir para la facultad; Helena haba dejado el coche mal estacionado el da anterior y yo estaba haciendo marcha atrs para poder pasar mejor entre las verjas del jardn, que eran muy angostas. No haba garaje en Lathbury Road pero tenamos lugar para dos autos en el frente de la casa. Debo haber dejado abierta la puerta delantera y Natalie, que caminaba desde los trece meses, sali detrs de m. Esa culpabilidad menor tambin se debe haber establecido en la indagacin. Pero de algunas cosas me acuerdo: del leve golpe debajo de la rueda trasera del lado izquierdo, como si fuera una pequea rampa, pero mucho ms suave, ms blando, ms tierno. La certeza inmediata, absoluta, terrible, de qu ocurra. Y los cinco segundos de silencio total antes de que empezaran los gritos. Yo saba que era Helena la que gritaba y sin embargo una parte de mi mente se resista a creer que eso que estaba escuchando pudiera ser un sonido humano. Y recuerdo la humillacin. No poda moverme, no poda salir del coche, ni siquiera poda estirar la mano hasta la puerta. Y luego George Hawkins, nuestro vecino, me golpeaba el vidrio y gritaba: Sal de ah, miserable, sal de ah!. Y recuerdo que mientras miraba esa cara gorda distorsionada por la furia, aplastada contra el vidrio, tuve un pensamiento irrelevante: Nunca le ca bien. Y no puedo simular que nunca sucedi. No puedo simular que se trataba de otra persona. No puedo simular que no fue mi responsabilidad. El horror y la culpa sofocaron la pena. Si Helena hubiera podido decirme Es peor para ti, mi amor, o S que para ti tambin es terrible, mi amor, tal vez habramos podido salvar algo del naufragio de un matrimonio que nunca haba sido un mar en calma. Pero por supuesto que no pudo, no era eso lo que ella crea. Pensaba que a m me importaba menos, y tena razn. Pensaba que me importaba menos porque mi amor era menor, y tena razn en eso tambin. Yo estaba contento de ser padre. Cuando Helena me dijo que estaba embarazada sent lo que creo son las emociones habituales de orgullo irracional, ternura y sorpresa. De veras quera a mi hija, aunque la habra querido ms si hubiera sido ms linda era una caricatura en miniatura del padre de Helena, ms cariosa, ms comunicativa, menos propensa a quejarse. Me alegra que ningn ojo vaya a leer estas palabras. Hace veintisiete aos que muri y todava la recuerdo con resentimiento. Pero Helena estaba obsesionada con ella, totalmente encantada, atrapada, y yo s que lo que arruin mi relacin con Natalie fueron los celos. Con el tiempo lo hubiera superado, o al menos hubiera sabido manejarlo. Pero no me dieron tiempo. No creo que Helena haya podido pensar que yo atropell a Natalie a propsito, al menos no racionalmente. Incluso en sus momentos ms amargos se las arreglaba para no decir las palabras imperdonables; del mismo modo que una mujer que tiene que cargar con un marido enfermo y quejoso, y tal vez por supersticin o por algn

resabio de dulzura jams llega a decir Ojal te mueras. Pero si hubiera podido elegir habra preferido que hubiese muerto yo antes que Natalie. No la culpo por eso. Era perfectamente razonable en aquella poca y lo es ahora. Yo me acostaba bien lejos de ella en la cama y esperaba a que se durmiera; saba que podran pasar horas antes de que eso sucediera. Me preocupaba pensar en la agenda completa del da siguiente, en cmo hara para existir con el antecedente de infinitas noches sin dormir, y no dejaba de repetir mi letana de justificacin en la obscuridad: Por Dios, fue un accidente. No fue mi intencin. No soy el nico padre que atropell a su hijo. Se supona que ella deba estar cuidndola, Natalie era su responsabilidad, no la ma, ella se haba encargado de hacrmelo saber. Lo menos que poda haber hecho es cuidarla bien. Pero esas autojustificaciones furiosas eran tan banales e irrelevantes como las excusas de un nio que ha roto un jarrn. Los dos sabamos que tenamos que irnos de Lathbury Road. No podemos quedarnos aqu me dijo Helena. Deberamos buscar una casa cerca del centro. Despus de todo, es lo que siempre quisiste. Nunca te gust este lugar. La alegacin estaba implcita: ests feliz de que nos mudemos, feliz de que su muerte lo haya hecho posible. Seis meses despus del funeral nos mudamos a St. John Street, a una casa alta de estilo georgiano con puerta a la calle donde es difcil estacionar. Lathbury Road era una casa de familia; sta es una casa para gente libre, si es gil y solitaria. La mudanza me hizo bien porque me gusta estar cerca del centro y porque la arquitectura georgiana, aun cuando sea de baja calidad y necesite mantenimiento constante, tiene ms prestigio que la eduardiana. A partir de la muerte de Natalie no hicimos el amor, y en esta casa Helena se mud a su cuarto propio. Nunca lo discutimos, pero yo saba que me estaba diciendo que no habra una segunda oportunidad, que yo haba matado no slo a su hija adorada sino que tambin haba matado sus esperanzas de tener otro hijo, el hijo que, sospechaba, yo en realidad hubiera querido. Pero eso fue en octubre de 1994 y ya no haba eleccin posible. Esa separacin no era permanente, por supuesto. El sexo y el matrimonio son mucho ms complicados. De vez en cuando yo cruzaba la corta distancia que haba entre su habitacin y la ma. Ella no me celebraba ni me rechazaba. Haba entre nosotros un abismo ms hondo, ms definitivo, pero eso es algo que no intent cruzar. Esta casa angosta de tres pisos es demasiado grande para m, aunque con la disminucin de la poblacin es poco probable que me critiquen por no compartir mi privilegio. No hay estudiantes que reclamen una habitacin, ni familias jvenes sin hogar que causen escozor en la conciencia de los ms privilegiados. Yo la uso entera: en mi rutina diaria me desplazo de piso en piso, como si metdicamente estampara mi propiedad sobre el piso vinlico, la moqueta, las alfombras y el piso encerado. En el piso semienterrado estn el comedor y la cocina, en esta ltima hay una escalera curva de piedra que da al jardn. Arriba hay dos pequeas salas que se convirtieron en una y ahora sirve como biblioteca, sala de msica y para el televisor, y como un lugar apropiado para recibir a mis alumnos. En el primer piso hay un saln en forma de ele, tambin resultado de la unin de dos habitaciones ms pequeas, lo que se evidencia en los dos hogares a lea discordantes. Desde la ventana de atrs veo el pequeo jardn cercado con su abedul plateado. Al frente hay dos ventanas elegantes y un balcn que dan a St. John Street. Cualquiera que pasara entre las dos ventanas podra fcilmente describir al dueo de la habitacin.

Obviamente un acadmico: tres paredes estn cubiertas de libros desde el techo hasta el suelo. Un historiador, los libros lo demuestran claramente. Un hombre interesado sobre todo en el siglo diecinueve; no slo los libros sino tambin las pinturas y los objetos hablan de esa obsesin: las figuras conmemorativas de Staffordshire, las pinturas de gnero al leo con escenas victorianas, el empapelado de estilo William Morris. La habitacin, tambin, de un hombre que vive solo y aprecia la comodidad. No hay fotos familiares ni juegos de mesa, nada desarreglado, ni polvo ni desorden femenino; de hecho, pareciera que apenas se usa ese lugar. Y un visitante podra adivinar, tambin, que nada aqu es heredado, todo es adquirido. No hay ninguno de esos objetos nicos o excntricos que se valoran o se toleran porque fueron de algn familiar, ni fotos familiares; en su lugar, hay leos indistinguibles que proclaman alguna alcurnia. Es la habitacin de un hombre que ha ascendido en el mundo y se ha rodeado de los smbolos de sus logros y de sus pequeas obsesiones. La seora Kavanagh, esposa de uno de los criados de la universidad, viene a limpiar tres veces por semana y lo hace bastante bien. No tengo inters en emplear a los Transentes, lo cual me correspondera como ex asesor del Custodio de Inglaterra. La habitacin que ms me gusta es el altillo: tiene una encantadora chimenea de hierro fundido y tejas decoradas, un escritorio y una silla como nicos muebles, e implementos para preparar caf. Desde la ventana sin cortinas se ve el campanario de St. Barnabas Chrch y a lo lejos el verde de la colina de Wytham Wood. Es ah donde escribo mi diario, preparo mis clases y seminarios, y escribo mis artculos de historia. La puerta de la calle queda cuatro pisos ms abajo, lo cual es incmodo para contestar el timbre; pero me he asegurado de que en mi vida autosuficiente no estn incluidas las visitas inesperadas. El ao pasado, en febrero, Helena me dej por Rupert Claverin, un hombre trece aos menor que ella que parece una mezcla de jugador de rugby extremadamente entusiasta y uno se ve forzado a creer de artista sensible. Disea carteles y cubiertas para libros, y lo hace muy bien. Me acuerdo de que en una de nuestras discusiones previas al divorcio Helena me dijo algo que me demand un esfuerzo para no contestar en forma mordaz o irracional: que yo calculaba muy bien la regularidad con la que me acostaba con ella porque no quera que los affaires con mis alumnas fueran slo un alivio por la falta de sexo. Por supuesto, no eran sas sus palabras, pero era eso lo que quera decir. Creo que nos sorprendi a ambos con su percepcin.

6
La tarea de escribir el diario Theo lo pensaba como una tarea, y no como un placer haba pasado a formar parte de su vida excesivamente organizada, era una adiccin nocturna en parte impuesta por las circunstancias, y en parte deliberadamente pensada para imponer orden y sentido a una existencia amorfa. El Consejo de Inglaterra haba decretado que todos los ciudadanos, adems de sus trabajos habituales, deberan tomar dos cursos por semana de actividades que los ayudaran a sobrevivir cuando se convirtieran en parte del remanente de la civilizacin (si eso suceda). La eleccin era voluntaria. Xan siempre haba tenido la sabidura de dejar que la gente eligiera en aquellos casos en los cuales la eleccin no era importante. Theo haba elegido trabajar en el Hospital John Radcliffe, no porque se sintiera bien en esa jerarqua antisptica ni porque se imaginara que para los enfermos y los viejos que le causaban terror y repulsin su ayuda era ms gratificante de lo que lo era para l, sino porque pensaba que lo que pudiera aprender ah sera lo que ms le servira, y no era mala idea saber, en caso de necesidad, dnde se poda echar mano de las drogas. El otro curso semanal de dos horas, que era de mantenimiento de la casa, le resultaba ms agradable: el buen humor y las crudas crticas de los artesanos que enseaban ah eran un gran alivio frente a los menosprecios ms refinados de la academia. El trabajo habitual de Theo consista en dar clases a los alumnos adultos de dedicacin exclusiva y part-time, los cuales se haban convertido en la justificacin de la existencia de la universidad, dado que los pocos estudiantes jvenes anteriores ya estaban investigando u obteniendo grados ms altos. Dos noches a la semana, martes y viernes, cenaba en Hall. Los mircoles invariablemente asista a las Vsperas de las tres de la tarde en Magdalen Chapel. En un reducido nmero de facultades con alumnos muy excntricos o con una gran obstinacin por ignorar la realidad todava se usaban las capillas para el culto, a veces incluso se utilizaba el antiguo Libro de Oracin Comn. Pero el coro de Magdalen estaba considerado como uno de los mejores y Theo iba all a escucharlo, no a participar del acto arcaico del culto. Sucedi el ltimo mircoles de enero. Segn su costumbre, iba caminando rumbo a Magdalen Chapel por St. John Street;; haba doblado por Beaumont Street y cuando se estaba acercando a la entrada del Ashmolean Museum se le acerc una mujer que empujaba un coche de beb. La llovizna haba cesado; cuando estaba a la par de Theo se detuvo, sac la cubierta impermeable y baj la capota del cochecito. Apareci la mueca, sentada entre almohadones, con los brazos y las manos con mitones apoyadas sobre el acolchado: una parodia de la niez, pattica y siniestra a la vez. Preso de la parlisis y de la repulsin, Theo no poda sacarle los ojos de encima. El iris brillante, extremadamente grande, de un azul fulgurante, ms azul que el de cualquier ojo humano, pareca fijar en l una mirada ciega que, sin embargo, sugera una inteligencia latente, extraa y monstruosa. Las pestaas marrn obscuro parecan araas sobre las mejillas de porcelana de un color delicado, y el cabello amarillo rizado, abundante como el de una adulta, se asomaba por debajo de su sombrero ajustado con encajes. Haca aos que no vea una mueca exhibida de esa forma; veinte aos atrs eran muy comunes, de hecho se haban convertido en algo parecido a un furor. La fabricacin de muecas era la nica seccin de la industria de juguetes que, junto a la produccin de coches para bebs, haba florecido durante una dcada produciendo muecas para todo el amor maternal frustrado. Algunas eran baratas y de poca

calidad, pero otras eran de un arte y una belleza notables y podran haberse convertido, excepto para los Omegas que las originaron, en herencias muy apreciadas. Las ms caras recordaba unas que costaban mucho ms de 2.000 libras venan en diferentes talles: las recin nacidas, las de seis meses, la de un ao, la nia de un ao y medio que poda pararse y caminar por medio de un intrincado mecanismo. Se acordaba de que las llamaban Diecisis mesinas. En una poca no se poda caminar por High Street sin chocarse con ellas y sus absortas seudomadres. Le pareca recordar que haba habido seudonacimientos y que se enterraba a las muecas rotas con una ceremonia en terreno santificado. Acaso una de las disputas menores de los eclesisticos a principios del 2000 no era si podan usarse las iglesias para esas farsas e incluso si los sacerdotes ordenados podan participar? Consciente de que la miraba, la mujer le sonri, una sonrisa idiota que invitaba a la connivencia, a las felicitaciones. Cuando sus ojos se encontraron l desvi los suyos como para ocultar su pequea lstima y su gran desdn, y ella tir el coche hacia atrs y puso su brazo de escudo como para protegerlo de los importunos masculinos. Una persona un poco ms conmovible se detuvo y comenz a hablarle, era una mujer madura muy bien vestida, con el cabello arreglado, que se acerc al coche, le sonri a la duea de la mueca y salud a esta ltima con unas palmaditas. La primera mujer, con una sonrisa tonta de placer, se inclin sobre la mueca, le acomod el sombrero y algunos mechones sueltos, y alis el acolchado de satn. La segunda le haca cosquillas a la mueca en el cuello, como si fuera un gato, y le segua hablando como si fuera un beb. Theo se estaba por ir, ms deprimido y hastiado de lo que en realidad se justificaba por una actuacin tan inofensiva, cuando sucedi aquello. De pronto la segunda mujer agarr la mueca de las piernas, la arranc de su cochecito y, sin decir ni una palabra, le dio dos vueltas a su cabeza y la arroj contra la pared con una fuerza tremenda. La cara se hizo aicos y los fragmentos de porcelana cayeron tintineando contra el asfalto. La duea se qued absolutamente callada durante dos segundos. Y luego dio un grito. El sonido era horrible, el grito de un ser torturado, desolado, un chillido agudo, aterrado, inhumano y sin embargo en exceso humano, irrefrenable. Se quedaba ah, con el sombrero torcido y la cabeza tirada hacia atrs, mirando el cielo, con la boca estirada en una mueca por la que salan su agona, su pena, su furia. Al principio pareca no darse cuenta de que su atacante segua all, mirndola con un desprecio mudo. Entonces la mujer se dio vuelta y cruz el parque presurosa en direccin al Ashmolean. Cuando la duea de la mueca cobr conciencia de que su atacante se escapaba sali corriendo detrs de ella, sin dejar de gritar; luego aparentemente se dio cuenta de lo intil de su acto y volvi junto al cochecito. Se haba calmado y, entre llantos y lamentos, arrodillada en el suelo, empez a juntar los pedazos rotos y a tratar de unirlos como si fueran un rompecabezas. Dos ojos centelleantes unidos por un resorte, horriblemente reales, rodaron hasta Theo. Por un segundo tuvo el impulso de levantarlos, de ayudar, de decir al menos unas palabras para confortarla. Podra haberle dicho que poda comprarse otro beb. Era un consuelo que no haba podido ofrecerle a su esposa. Pero su hesitacin fue slo momentnea. Sigui caminando presuroso. Nadie ms se acerc a ella. Las mujeres maduras, aquellas que haban alcanzado la adultez en el ao Omega, eran notablemente inestables. Lleg a la capilla justo cuando el servicio estaba por empezar. Entraron los integrantes del coro, ocho hombres y ocho mujeres, y con ellos lleg el recuerdo de otros coros: nios que entraban con expresin grave y esa altanera infantil casi imperceptible, las manos cruzadas que apretaban las hojas del cancionero contra sus pechos delgados, las caras suaves alumbradas como por una vela interior, el

cabello bajo bonetes centelleantes y las caras inexplicablemente solemnes por encima de los cuellos almidonados. Theo disip la imagen de su mente: no entenda por qu era tan persistente, cuando a l nunca le haban interesado los chicos. Fij la mirada en el capelln y se acord del incidente de dos meses atrs, un da que lleg temprano a las Vsperas. Un ciervo pequeo de la pradera de Magdalen haba entrado de algn modo dentro de la capilla y estaba parado muy apacible junto al altar, como si estuviera en su hbitat natural. El capelln haba ido corriendo hacia l, gritando con crueldad, y le haba arrojado los libros de oraciones, que quedaron con sus bordes de seda destrozados. El animal, atnito, dcil, resisti el ataque por un momento y luego, con pasos suaves, sali de la capilla un tanto encabritado. El capelln se haba dirigido a Theo, con el rostro lleno de lgrimas: Por Dios! No pueden esperar? Animales de porquera! Pronto lo tendrn todo. Por qu no esperan, entonces? Ahora vea su rostro serio, pomposo en esa paz a la luz de la vela, y aquello le pareca una rara escena de una pesadilla un tanto olvidada. La congregacin, como siempre, era de menos de treinta personas, y Theo ya conoca a muchos de los presentes. Pero haba alguien nuevo, una mujer joven que estaba sentada en el banco exactamente frente a l, a la cual era inevitable mirar de vez en cuando, aunque ella pareca no notar nada. La luz de la capilla era tenue, y entre el parpadeo de las velas su cara brillaba con una luz suave, casi transparente, que por momentos se vea bien, y por otros era tan elusiva e insustancial como un espectro. Pero no era una desconocida; de algn modo l ya la haba visto, y no slo por un momento sino cara a cara y durante un rato. Trat de forzar y luego de engaar a su memoria para recordar, fij la vista en la cabeza inclinada de ella durante la confesin, como si estuviera mirando sin ver, piadosamente concentrado en la primera lectura, cuando en realidad estaba todo el tiempo pendiente de ella, cubriendo su imagen con el manto de alambre de pas de la memoria. Hacia el final de la segunda lectura su fracaso haba comenzado a irritarlo; y en el momento en que los integrantes del coro, en su mayora adultos, acomodaron sus partituras y miraron al director esperando que comenzara el rgano y que su pequea figura de sobrepelliz levantara las manos que parecan patas y empezara sus movimientos en el aire, entonces Theo record. Ella haba asistido a algunas clases del curso de Colin Seabrook sobre la vida y la poca victoriana, que se subtitulaba "La mujer en la novela victoriana"; y del cual l haba hecho la suplencia un ao y medio atrs. Haban operado de cncer a la esposa de Seabrook y tenan la oportunidad de irse de vacaciones juntos si Colin encontraba quien lo sustituyera en ese curso de cuatro encuentros. Recordaba la conversacin, y su protesta indiferente. No deberas conseguir a alguien del Departamento de Ingls para que te reemplace? No, ya trat. Todos tienen alguna excusa. No les gusta trabajar de noche. Estn demasiado ocupados. No es su perodo: no creas que todo eso es slo cosa de los historiadores. Podan ir una vez pero no cuatro. Es slo una hora los jueves, de seis a siete. Y no tienes que preocuparte en prepararlas, yo ya he elegido cuatro libros que probablemente conozcas de memoria: Middlemarch, Retrato de una dama, La feria de las vanidades, Cranford. Son slo catorce en la clase, la mayora mujeres de cincuenta aos. En realidad son mujeres que se habran entretenido con sus nietos, es por eso que tienen tiempo, comprendes? Son agradables, aunque de gustos un poco convencionales. Te van a gustar. Y ellas van a estar encantadas contigo. El consuelo de la cultura, es eso lo que buscan. Tu primo, nuestro querido

Custodio, es muy aficionado al consuelo de la cultura. Lo nico que quieren es escaparse temporariamente a un mundo ms agradable y permanente. Todos lo hacemos, slo que t y yo lo llamamos erudicin. Pero haban sido quince alumnos, no catorce. Ella haba llegado dos minutos tarde y se haba sentado al fondo sin hacer ruido. Entonces, igual que ahora, l haba visto su cabeza delineada contra la madera tallada e iluminada por las velas. Cuando se recibi la ltima carnada de estudiantes abrieron las aulas vacas a estudiantes maduros que hacan slo pocas materias, y este curso se dictaba en una agradable sala de conferencias del Queen's College adornada con paneles. Ella escuch, aparentemente con atencin, su introduccin a Henry James y en principio no haba participado de la discusin general que surgi hasta que una enorme mujer de la primera fila comenz a alabar las virtudes morales de Isabel Archer y a lamentarse por su inmerecido destino. La joven de pronto haba dicho: No veo por qu tenerle lstima a alguien que tenindolo todo lo aprovech tan mal. Podra haberse casado con Lord Warburton y hacer un bien a sus arrendatarios, a los pobres. Est bien, no lo amaba, tena ese pretexto, y adems ella tena mayores ambiciones que casarse con Lord Warburton. Pero qu pasaba? No tena talento, ni trabajo, ni saba hacer nada. Cuando su primo la convirti en rica, qu hizo? Ir de un lugar a otro del mundo acompaada ni ms ni menos que por Madame Merle. Y luego se casa con ese hipcrita vanidoso y empieza a ir a las tertulias artsticas de los jueves vestida con esplendor. Qu pas con todo el idealismo? Me quedo con Henrietta Stackpole. Pero es tan vulgar! protest la mujer. Eso es lo que Mrs. Tonchett piensa, y tambin el autor. Pero al menos tiene talento (no como Isabel) y lo usa para ganarse la vida y mantener a su hermana viuda. Y agreg: Isabel Archer y Dorothea descartan pretendientes valiosos para casarse con unos tontos engredos, pero uno le tiene ms simpata a Dorothea. Quiz eso se deba a que George Eliot siente respeto por su herona y, en el fondo, Henry James desprecia a la suya. Theo haba sospechado que ella estaba provocando deliberadamente para sacarse el aburrimiento de encima. Pero cualquiera haya sido su motivo, hubo una discusin ruidosa y acalorada y por una vez los restantes treinta minutos se hicieron cortos y agradables. Cuando el prximo jueves, tan esperado, ella no apareci, l se sinti preocupado y triste. Ahora que se acordaba, se calm su curiosidad y pudo recostarse en el banco en paz y escuchar el segundo cntico. Durante los ltimos diez aos haba sido costumbre en Magdalen pasar un cntico grabado en la Vspera. Theo ley en la hoja impresa del servicio religioso que esa tarde era la primera de una serie en que se ejecutaran cnticos ingleses del siglo quince, que comenzaran con dos de William Byrd, "Ensame Seor" y "Te exaltamos, oh Dios". Cuando el informator choristarum se arrodill para encender la msica se hizo un breve silencio anticipatorio. Las voces de los chicos, dulces, claras, asexuadas, desaparecidas desde que el ltimo nio abandon el coro, se elevaron e inundaron la capilla. Desvi su mirada hacia la joven pero ella estaba sentada sin moverse, con la cabeza tirada hacia atrs y la mirada fija en las aristas del techo en forma de bveda, de tal forma que lo nico que l alcanzaba a ver era la curva de su cuello iluminado por las velas. Pero en la ltima fila vio una figura que reconoci de pronto: era Martindale, un catedrtico que estaba por jubilarse cuando l estaba en primer ao. Estaba absolutamente inmvil, con el rostro avejentado erguido y surcado por lgrimas

que, iluminadas por la luz de las velas, parecan perlas. El viejo Marti, soltero, clibe, eterno admirador de la belleza de los muchachos. Theo se preguntaba por qu l y sus pares venan semana tras semana en busca de este placer masoquista. Podan perfectamente or las voces de los chicos grabadas en sus hogares; entonces por qu tenan que estar aqu, donde el pasado y el presente se fundan en la belleza y la luz de las velas para aumentar el pesar? Cules eran sus razones para venir? Pero l conoca la respuesta a esa pregunta. Sentir, se dijo, sentir, sentir, sentir. Incluso si lo que uno siente es dolor. La mujer se fue de la capilla antes que l, caminando rpido, casi subrepticiamente. Pero cuando estuvo afuera, en el aire fro, le sorprendi encontrarla esperndolo. Ella se le acerc y le dijo: Podra hablar con usted? Es importante. La luz que vena de la antecapilla iluminaba las sombras del anochecer, y por primera vez la vio con claridad. Su cabello era obscuro y sensual, de un marrn fuerte con mechones dorados, lo tena peinado hacia atrs y prolijamente recogido. El flequillo le caa sobre la frente alta y pecosa. Tena la piel muy blanca en comparacin con su cabello, era una mujer del color de la miel, de cuello largo y pmulos muy marcados, los ojos eran muy separados y de un color que no pudo determinar, y estaban enmarcados por unas cejas derechas y fuertes, la nariz era larga y angosta, levemente aguilea, y la boca era ancha y muy bien dibujada. Era una cara prerrafaelista. A Rossetti le habra encantado pintarla. Estaba vestida segn la moda de los que no eran Omegas: un saco corto a su medida sobre una falda de lana que le llegaba hasta la pantorrilla, y debajo de sta alcanz a ver las medias de colores fuertes que eran un furor ese ao. Las suyas eran de un amarillo fuerte. Llevaba una cartera de cuero colgada en el hombro izquierdo. No usaba guantes y l observ que tena un defecto en la mano izquierda. El dedo del medio y el ndice formaban una especie de mun sin ua y la parte posterior de la mano estaba toda hinchada. Ella la sostena con la mano derecha, como protegindola o ayudndola. No haca ningn esfuerzo por ocultarla. Quizs hasta estuviese proclamando su defecto en un mundo que cada vez se volva ms intolerante ante los defectos fsicos. Pero al menos, pens, ella tena una compensacin. Nadie que tuviera algn defecto fsico o que no fuera sano mental y fsicamente poda estar en la lista de mujeres de las cuales nacera la nueva raza, si es que alguna vez se descubra un hombre frtil. Al menos, se salvaba de los exmenes humillantes y eternos que una vez cada cuatro meses deban hacerse todas las mujeres sanas menores de cuarenta y cinco aos. Ms calma, volvi a decir: Es slo un momento. Por favor, tengo que hablar con usted, doctor Faron. Dgame, entonces. Estaba intrigado, pero su voz no sala con un tono acogedor. Podramos caminar por los nuevos claustros. Se volvieron los dos en silencio. Usted no me conoce dijo ella. No, pero la recuerdo. Estaba presente en la segunda de las clases que yo di en reemplazo del doctor Seabrook. Usted anim mucho la discusin. Temo haber sido un tanto vehemente. Y agreg, como si fuera importante explicarlo: Tengo gran admiracin por El retrato de una dama. Supongo que no quera entrevistarse conmigo para volver a hablar de sus gustos literarios.

Ni bien pronunci las palabras se arrepinti. Ella se sonroj y l percibi un retraimiento instintivo, una prdida de confianza en s misma y tal vez en l. Aquel comentario tan naive lo haba desconcertado, pero no haba necesidad de responder con una irona tan hiriente. El malestar de ella era contagioso. Rog que ella no tuviera la intencin de molestarlo con revelaciones personales o con reclamos emotivos. Era difcil conciliar aquella oradora clara y segura con la torpeza casi adolescente de este momento. Era intil tratar de arreglarlo y durante medio minuto caminaron en silencio. Entonces l dijo: Lament mucho que usted no volviera. La clase de la semana siguiente fue muy aburrida. Era mi intencin, pero me cambiaron el horario de trabajo a la maana. Tena que trabajar. No dijo en qu ni dnde, pero agreg: Mi nombre es Julian. El suyo ya lo s, por supuesto. Julian. Es raro para una mujer. Se lo pusieron por Julian de Norwich? No, no creo que mis padres hayan odo hablar de ella. Mi padre fue al registro y me puso Julie Ann, que era el nombre que mis padres haban elegido. El empleado debe haber escuchado mal, o quiz mi padre no lo dijo claramente. Tres semanas ms tarde mi madre not el error pero le pareci que ya era muy tarde para cambiarlo. De todas maneras, creo que le gustaba bastante, entonces me bautizaron Julian. Pero supongo que todos la llaman Julie. Quines? Sus amigos, su familia. No tengo familia. A mis padres los mataron en las luchas raciales del 2002. Pero por qu habran de llamarme Julie? Julie no es mi nombre. Era absolutamente agradable, nada agresiva. l podra haber tenido la impresin de que ella haba quedado perpleja por su comentario, pero en realidad no se justificaba que as fuera. Su comentario haba sido inapropiado, irracional, condescendiente quiz, pero no ridculo. Y si este encuentro era la introduccin a un pedido para que diera una charla acerca de la historia social del siglo diecinueve, sin duda se trataba de algo muy inusual. Por qu quera hablar conmigo? le pregunt. Ahora que haba llegado el momento l percibi su reticencia para comenzar a hablar; pens que no se deba a que estuviese incmoda o arrepentida, sino a que lo que ella tena para decir era importante y necesitaba encontrar las palabras adecuadas. Ella hizo una pausa y lo mir. En Inglaterra (en Gran Bretaa) hay cosas que estn mal. Yo pertenezco a un pequeo grupo de amigos que piensa que hay que hacer algo para evitarlas. Usted era miembro del Consejo de Inglaterra. Es primo del Custodio. Hemos pensado que antes de actuar, tal vez usted podra hablar con l. No estamos absolutamente seguros de que pueda ayudarnos pero dos de nosotros, Luke, que es sacerdote, y yo, pensamos que quiz s. El lder del grupo es mi esposo, Rolf. El estuvo de acuerdo en que yo hablara con usted. Por qu usted? Por qu no vino l directamente? Supongo que porque pens (pensaron) que era yo quien podra persuadirlo. Persuadirme de qu? Simplemente de encontrarnos, como para que podamos explicarle lo que pensamos hacer. Por qu no me explica ahora, as puedo decidir si estoy preparado para reunirme con ustedes?

De qu grupo me habla? Somos slo cinco. En realidad an no hemos comenzado. Quiz no tengamos que hacerlo si existe la esperanza de persuadir al Custodio de que acte. Nunca fui un verdadero miembro del Consejo dijo l, con cautela, slo era el asesor personal del Custodio de Inglaterra. Hace ms de tres aos de eso, ya no veo al Custodio. La relacin no significa nada para ninguno de los dos. Probablemente mi influencia no sea mayor que la suya. Pero usted podra verlo. Nosotros no. Podran intentarlo. No es tan inaccesible. La gente puede llamarlo por telfono y a veces hablar con l. Es obvio que tiene que protegerse. De la gente? Pero verlo y hablarle sera hacerle saber a l y a la Polica de Seguridad del Estado que existimos, incluso quines somos. Sera un riesgo intentarlo. De veras lo piensa? S dijo con tristeza. Usted no? No, creo que no. Pero si usted est en lo cierto, se est arriesgando muchsimo. Qu es lo que le hace pensar que puede confiar en m? Supongo que no pensar depositar su seguridad en mis manos con la nica evidencia de un seminario de literatura victoriana. Alguien ms del grupo me ha visto alguna vez? No, pero Luke y yo hemos ledo algunos de sus libros. No es muy inteligente juzgar la personalidad de un acadmico por las cosas que ha escrito dijo l con sequedad. Era lo nico que podamos hacer. Sabemos que es un riesgo que tenemos que correr. Por favor, venga a vernos. Por favor, al menos escuche lo que queremos decirle. El tono de su voz era inconfundiblemente de splica y de pronto l entendi por qu. Haba sido idea de ella ir a hablar con l. Haba venido con el consentimiento reticente del resto del grupo, incluso quiz contra el deseo del lder. El riesgo corra todo por su cuenta. Si l se negaba, ella debera volver con las manos vacas y humillada. Le pareci que no poda hacerle eso. Le dijo, sabiendo que estaba cometiendo un error: De acuerdo, ir a verlos. Dnde y cundo tienen el prximo encuentro? El domingo a las diez en St. Margaret's Church, en Binsey. La conoce? S, conozco Binsey. A las diez. En la iglesia. Ya haba obtenido lo que buscaba y no se demor. Apenas alcanz a escuchar sus murmuradas Gracias. Muchas gracias. Luego se alej tan veloz y sigilosa que tranquilamente podra haber sido una sombra ms entre las muchas sombras movedizas del claustro. El esper un momento como para que no existiera la posibilidad de alcanzarla y luego volvi a su casa solitario y silencioso.

7
Sbado 30 de enero, 2021. Esta maana a las siete me llam por telfono Jasper Palmer-Smith y me pidi que fuera a visitarlo. Era por algo importante. No me dio ninguna explicacin, pero en realidad casi nunca lo hace. Le dije que poda verlo inmediatamente despus de almorzar. Esos llamados cada vez ms perentorios tambin se estn volviendo algo habitual. Antes sola solicitar mi presencia ms o menos una vez cada cuatro meses; ahora lo hace una vez por mes. l me ense historia; era un profesor maravilloso, al menos para los alumnos inteligentes. En mis pocas de estudiante nunca admit que me cayera bien; sola decir en un tono de tolerancia distrada: Jasper no est mal. Me llevo bien con l. Y lo haca por una razn entendible, si bien no demasiado loable: yo era el favorito de mi curso. l siempre tena un favorito. La relacin era casi puramente acadmica. No es homosexual ni tiene una especial atraccin por la juventud; es famoso el desagrado que siente ante los nios, y todo el mundo tena especial cuidado en alejrselos de la vista y de los odos en las raras ocasiones en que condescenda a ir a cenar a la casa de alguien. Cada ao elega un estudiante, invariablemente del sexo masculino, para guiarlo y protegerlo. Entendamos que en su criterio contaba la inteligencia primero, la apariencia despus y por ltimo el ingenio. Se tomaba su tiempo para decidir pero luego su decisin era irrevocable. Era una relacin que no implicaba ansiedad para el favorito, ya que una vez que estaba aprobado no poda irle mal. Tambin estaba libre del resentimiento de sus pares o de la envidia porque JPS era muy poco popular, y se reconoca, con justicia, que el favorito no tena nada que ver en su eleccin. Cierto es que se esperaba que uno obtuviera la nota ms alta, todos los favoritos lo hacan. Cuando me eligi yo era tan pedante y seguro de m como para ver eso como una probabilidad por la cual no iba a tener que preocuparme al menos durante los prximos dos aos. Pero trabaj mucho para l, quera agradarle, justificar la eleccin que haba hecho. Ser seleccionado del montn es siempre gratificante para la autoestima; uno siente la necesidad de compensar de alguna manera, lo cual explica ciertos matrimonios que de otro modo resultaran incomprensibles. Quiz sa fuera la causa de su propio matrimonio con una colega matemtica de New College cinco aos mayor que l. Daba la sensacin de que se llevaban bien, pero en general las mujeres no lo queran. Durante la ola de alegatos por acoso sexual de principios de los '90, l organiz una campaa que no tuvo xito, con la cual pretenda lograr que todos los tutores de estudiantes mujeres tuvieran una persona de compaa para no ser vctimas de alegatos injustificados. Nadie era ms adepto a demoler la seguridad de una mujer sin abandonar jams una consideracin y una cortesa meticulosas, de hecho casi insultantes. Era una caricatura de la idea popular de un rector de Oxford: la frente ancha, el cabello con entradas, la nariz fina y con una leve forma de gancho, los labios apretados. Caminaba con la mandbula estirada hacia adelante, como si estuviera enfrentando un fuerte viento, los hombros encorvados y su toga gastada ondulando. Uno se lo imaginaba en una foto, el cuello duro como si fuera una creacin de Vanity Fair , sosteniendo uno de sus propios libros con sus dedos elegantes y fastidiosos. De vez en cuando me demostraba su confianza y me trataba como si estuviera preparndome para ser su sucesor. Eso, por supuesto, era una tontera: l me daba muchas posibilidades pero algunas cosas no estaban en sus manos. Sin embargo, la impresin de ser un prncipe que uno tena a veces como su

favorito de turno, a menudo me haca pensar si no sera su manera de enfrentar la edad, el tiempo, el embotamiento de los contornos agudos de la mente, su ilusin personal de inmortalidad. Siempre proclamaba su opinin acerca del Omega, una tranquilizadora letana de consuelo que compartan algunos de sus colegas, particularmente aquellos que haban almacenado una buena cantidad de vino o que tenan acceso a la bodega de la universidad. No me preocupa en especial. No digo que no tuve un momento de dolor cuando me enter de que Hilda no era frtil: los genes confirman sus imperativos atvicos, supongo. En general estoy contento, uno no puede lamentarse por los nietos que no tuvo si nunca existi la posibilidad de tenerlos. Este planeta est condenado, de todos modos. En un momento el sol explotar o se enfriar y una partecita insignificante del universo desaparecer en un solo temblor. Si el hombre est condenado a perecer, la infertilidad universal es el modo menos doloroso. Y, despus de todo, hay compensaciones personales. Hemos pasado los ltimos sesenta aos adulando al sector ms ignorante, ms criminal y ms egosta. Ahora, por el resto de nuestras vidas, estaremos libres del barbarismo intruso de los jvenes, de su ruido, de ese golpeteo repetitivo producido por la computadora que llaman msica, y de su egosmo disfrazado de idealismo. Por Dios, incluso quiz tambin logremos deshacernos de la Navidad, esa celebracin anual de la culpa paterna y la avidez juvenil. Yo espero que mi vida sea agradable y, cuando deje de serlo, acompaar mi ltima pastilla con una botella de clarete. Su plan personal para sobrevivir con bienestar hasta el ltimo momento era el mismo que haban adoptado miles de personas en los aos previos a que Xan asumiera, cuando lo que ms se tema era la ruptura total del orden. La gente abandonaba las ciudades en su caso Clarendon Square y se iba a vivir a una casita en el campo o a una cabaa en el bosque con cultivos propios, un arroyo cercano con agua que se pueda beber despus de hervida, un hogar y una provisin de lea, una cuidadosa seleccin de comida enlatada, una provisin de fsforos como para unos aos, un botiqun con medicamentos y jeringas, y sobre todo unas slidas puertas con cerrojos para evitar la posibilidad de que los menos prudentes un da miraran los cultivos con ojos envidiosos. Pero en los ltimos aos Jasper se ha vuelto obsesivo. Reemplaz el galpn de madera del jardn por una estructura de ladrillos con puerta metlica que funciona a control remoto. El jardn est rodeado por una pared alta y la puerta de la bodega est cerrada con candado. Generalmente cuando yo voy sacan el cerrojo de las verjas de hierro forjado para esperarme, entonces yo las abro y dejo el coche adentro. Esta tarde estaba cerrada y tuve que tocar el timbre. Cuando Jasper vino a abrirme me sorprendi ver cunto haba cambiado su aspecto en un mes. Todava estaba erguido, su paso era firme, pero cuando se acerc vi que la piel tirante de su cara estaba ms gris y haba una ansiedad ms feroz en sus ojos hundidos, casi un destello de paranoia que no haba notado antes. Envejecer es inevitable pero no es armnico. Hay unas mesetas de tiempo que se prolongan por aos, y en las que casi no se notan cambios en los rostros de los amigos y los conocidos. Luego el tiempo se acelera y en una semana ocurre la metamorfosis. Me pareca que Jasper haba envejecido diez aos en un poco ms de seis semanas. Lo segu hasta la enorme sala de estar, donde haba una puerta ventana desde la cual se vean la galera y el jardn. Aqu, igual que en su estudio, las paredes estaban completamente cubiertas de libros. Como siempre, era obsesivamente ordenado: los muebles, los libros y los objetos estaban exactamente en su lugar. Pero por primera vez detect los signos delatores de la incipiente negligencia: las ventanas

sucias, los restos sobre la alfombra, una fina capa de polvo sobre la repisa de la chimenea. A pesar de la estufa elctrica del hogar la habitacin estaba helada. Jasper me ofreci una copa y acept, aunque la media tarde no es mi hora preferida para tomar vino. Vi que haba muchas ms botellas sobre la mesita que en mi ltima visita. Jasper es una de las pocas personas que conozco que usa su mejor clarete como trago para todo momento y toda ocasin. Hilda estaba sentada junto al fuego, con un cardigan sobre los hombros. Tena la vista fija delante de ella, no hizo ningn gesto de recibimiento, ni siquiera me mir; y cuando yo la salud lo nico que hizo fue un leve movimiento con la cabeza. En ella el cambio era aun ms marcado que en Jasper. Durante aos su aspecto haba sido siempre el mismo, al menos eso me pareca a m: la figura muy flaca pero erguida, la elegante pollera de tweed con tablas, la camisa de seda con escote poco profundo y el cardigan de casimir, el tupido cabello gris enroscado con prolijidad, sostenido por un moo alto. Ahora el cardigan, que se le estaba cayendo de los hombros, estaba manchado de comida, las medias sucias le sobresalan de los zapatos sin lustrar, y el cabello le caa en mechas encima de la cara rgida con expresin de desagrado. Al igual que en las visitas anteriores, me pregunt qu sera exactamente lo que le pasaba. Era difcil que se tratara de la enfermedad de Alzheimer, porque desde fines de los '90 est casi controlada. Pero hay otros tipos de senilidad que nuestro obsesivo inters cientfico por el envejecimiento todava no ha logrado aliviar. Quiz slo sea que est vieja, cansada, simplemente harta de m. Supongo que durante la vejez debe tener sus ventajas recluirse en un mundo propio, a menos que lo que uno encuentre sea el infierno. Me preguntaba por qu me habra pedido que fuera pero no me gustaba preguntarlo directamente. Finalmente Jasper dijo: Hay algo que quera hablar contigo. He estado pensado en volver a Oxford. Fue el ltimo mensaje por televisin del Custodio lo que me decidi. Aparentemente el prximo plan para todo el mundo es mudarse a las ciudades como para poder concentrar all los medios de transporte y los servicios. Dijo que la gente que quera permanecer en lugares remotos era libre de hacerlo pero que l no poda garantizar el suministro de energa o la gasolina para el transporte. Estamos un tanto aislados aqu. Qu piensa Hilda de eso? le pregunt. Jasper ni siquiera se molest en mirarla. Hilda no est en un estado como para oponerse. Yo soy el que se encarga de los cuidados. Si es ms fcil para m, entonces es lo que debemos hacer. Pens que poda convenirnos a ambos (me refiero a ti y a m) que me fuera a St. John Street. En realidad no necesitas esa casa tan grande. Arriba hay lugar como para un departamento aparte. Yo pagara la modificacin, por supuesto. La idea me constern. Espero haber podido ocultar mi repugnancia. Hice una pausa, como si estuviera considerando la idea, y dije: En realidad no creo que te convenga. Extraaras el jardn. Adems Hilda tendra problemas con la escalera. Se hizo un silencio; luego Jasper dijo: Supongo que habrs odo hablar del tropos, de los suicidios en masa de ancianos. Lo nico que s es lo poco que vi en el diario y en la televisin. Recordaba una escena, creo que la nica que mostraron por televisin: los ancianos vestidos de blanco que llegaban en sillas de ruedas y eran acomodados en una barcaza, las voces que cantaban alto y

agudo, el bote que se alejaba despacio hacia el crepsculo. La imagen de una paz seductora filmada e iluminada con gran habilidad. No me atraen las muertes gregarias le dije. El suicidio debera ser una actividad privada, como el sexo. Si queremos matarnos, los medios estn siempre a mano, entonces, por qu no hacerlo cmodamente, en nuestra propia cama? Preferira provocar mi tropos con un simple estilete. No s dijo Jasper; hay gente a la que le gusta hacer una ocasin de esos ritos de pasaje. Sucede de una manera u otra en todas partes del mundo. Supongo que encuentran alivio en el nmero, en la ceremonia. Y sus familiares reciben esa pensin del Estado. Que no es exactamente una miseria, no? No, creo que comprendo por qu resultan atractivos. Hilda me estaba hablando de eso el otro da. Me pareca un tanto extrao. Poda imaginarme lo que la Hilda que yo haba conocido pensara acerca de ese tipo de exhibicin pblica del sacrificio y la emocin. En su poca haba sido una excelente acadmica; ms inteligente que su marido, segn decan, y con una lengua afilada y venenosa lista para defenderlo. Despus de casarse empez a publicar menos y a dar menos clases: el talento y la personalidad disminuidos ante la subordinacin apabullante del amor. Antes de irme le dije: Creo que podran arreglarse si alguien les ayudara. Por qu no solicitan una pareja de Transentes? Seguramente renes los requisitos. Descart la idea. No creo que me interese tener extraos aqu, mucho menos a los Transentes. No les tengo confianza. Es como pedir que me asesinen bajo mi propio techo. Y la mayora de ellos no saben lo que un da de trabajo significa. Es mejor que los usen para reparar los caminos, limpiar las alcantarillas o recoger la basura, cualquier tipo de trabajo en el que se los pueda supervisar. Tienen mucho cuidado cuando seleccionan el servicio domstico le dije. Quiz, pero yo no los quiero. Me las arregl para salir sin hacer ninguna promesa. V olv a Oxford reflexionando acerca de la forma en que poda frustrar la determinacin de Jasper. Despus de todo l estaba acostumbrado a hacer lo que quera. Pareca que estaba recibiendo, con atraso, la cuenta de hace treinta aos por los beneficios recibidos, la preparacin especial, las cenas caras, las entradas al teatro y a la pera. Pero el solo pensar en compartir St. John Street, en que violen mi privacidad, en aumentar mi responsabilidad ante un anciano difcil, me causa repulsin. Es mucho lo que le debo a Jasper, pero tampoco es tanto. Cuando iba entrando a la ciudad vi una cola de ms o menos una cuadra de largo en la puerta de la Escuela Examinadora. Era una multitud ordenada de ancianos y gente madura, todos bien vestidos, haba ms mujeres que hombres. Esperaban con calma y paciencia, con ese aire de complicidad, esperanza controlada y ausencia de ansiedad que caracteriza a las colas cuando todos tienen su entrada, el espectculo est asegurado y hay una ilusin optimista de que la espera valdr la pena. Por un momento me sorprend, despus me acord: Rosie McClure, la evangelista, estaba aqu. Debera haberme dado cuenta de inmediato por el tamao de los carteles. Rosie es la estrella del momento entre los que venden la salvacin por televisin y prosperan gracias a un producto para el que siempre hay demanda y es fcil de reponer. Durante los dos primeros aos de Omega tuvimos a Roaring Roger y a su acompaante Soapy Sam; Roger todava tiene seguidores para su espacio semanal por TV Era, todava lo es, un orador . natural y potente, un hombre enorme de barba blanca que conscientemente iba tomando el aspecto que

corresponde a la idea popular de un profeta del Antiguo Testamento y que soltaba sus conminaciones en una voz poderosa que, curiosamente, haba adquirido autoridad por sus vestigios de acento de Irlanda del Norte. Su mensaje es simple, aunque muy poco original: la infertilidad del hombre es el castigo de Dios por su desobediencia y sus pecados. nicamente el arrepentimiento puede apaciguar el justo desagrado del Todopoderoso, y la mejor forma de demostrar que uno est arrepentido es por medio de una generosa contribucin para los gastos de campaa de Roaring Roger. l nunca solicita el dinero en efectivo; eso es trabajo de Soapy Sam. En principio eran un par muy efectivo y exitoso y su enorme casa de Kingston Hill lo demuestra claramente. En los primeros cinco aos Omega el mensaje tena una cierta validez porque Roger vociferaba contra la violencia en las ciudades, los ataques y violaciones de ancianas, el abuso sexual de los chicos, el matrimonio como mero contrato monetario, el divorcio convertido en norma, la falta de honestidad y la perversin del instinto sexual. Sostena en lo alto su Biblia manoseada, y de su boca brotaban palabras al estilo del Antiguo Testamento. Pero el producto tuvo corta vida. Es difcil tener xito vociferando en contra de la libertad sexual en un mundo vencido por el tedio, o condenando el abuso sexual de los chicos cuando no hay ms chicos, o denunciando la violencia en las ciudades cuando stas se estn transformando en pacficos depsitos de dciles ancianos. Roger nunca ha vociferado en contra de la violencia y el egosmo de los Omegas: tiene un alto sentido de autoconservacin. Ahora, con su declinacin, tenemos a Rosie McClure. La dulce Rosie se ha hecho valer. Es originaria de Alabama pero se fue de Estados Unidos en el 2019, probablemente porque su rama de hedonismo religioso ya cuenta con demasiados lderes all. Su verdad evanglica es simple: Dios es amor y el amor lo justifica todo. Ha hecho resurgir una vieja cancin de los Beatles, un grupo de jvenes de Liverpool de los '60, que se denomina "Todo lo que necesitas es amor", y utiliza ese jingle repetitivo para introducir sus apariciones, en vez de un himno. El Juicio Final no es algo que suceder en el futuro, sino que se lleva a cabo ahora, cuando se rene uno por uno a los fieles en el final de sus vidas y se los transporta a la gloria. Rosie es extremadamente especfica cuando se refiere a la felicidad venidera. Al igual que todos los evangelistas, se da cuenta de que la sola contemplacin del cielo es muy poco satisfactoria si uno no puede contemplar el horror del infierno ajeno al mismo tiempo. Pero el infierno tal como Rosie lo describe no es tanto un lugar de tormento sino ms bien el equivalente de un hotel poco cmodo y desorganizado donde se obliga a huspedes antagnicos a soportarse mutuamente por el resto de la eternidad y a lavar los platos sin los implementos necesarios aunque, se supone, con agua hirviente. Es tambin muy especfica cuando se refiere a la felicidad celestial: En la casa de mi Padre hay muchas mansiones, y Rosie asegura a sus seguidores que habr mansiones para todos los gustos y todos los grados de virtud, y que la cima ms alta de la dicha est reservada para unos pocos elegidos. Pero todos los que oigan el llamado al amor de Rosie tendrn un lugar agradable, una eterna Costa del Sol donde abundarn la comida, las bebidas, el sol y el placer sexual. La maldad no entra dentro de la filosofa de Rosie. La peor de sus acusaciones es que la gente ha cado en el error porque no ha comprendido la ley del amor. La respuesta ante el dolor es un anestsico o una aspirina, ante la soledad la seguridad de que Dios se preocupa por nosotros, ante la desolacin la certeza del encuentro. No se pide a nadie que haga sacrificios excesivos ya que Dios, al ser Amor, slo desea que sus hijos sean felices. Se enfatiza el cuidado y la gratificacin de este cuerpo temporario, y Rosie no deja de dar algunos consejos de belleza durante sus sermones, los cuales se organizan con gran despliegue: los cien integrantes del coro vestidos de blanco se ubican en fila debajo de las luces estroboscpicas, la banda y

el coro de Alabanzas. La gente del pblico se une a las canciones, re, llora y agita los brazos como marionetas dementes. Rosie se cambia sus espectaculares vestidos al menos tres veces durante cada encuentro. Amor, proclama Rosie, todo lo que necesitas es amor. Y nadie tiene por qu sentir que carece de un objeto amoroso. No tiene por qu ser un ser humano; puede ser un animal: un gato, un perro; puede ser un jardn, puede ser una flor, puede ser un rbol. El mundo entero es por naturaleza uno, unido por el amor, sostenido por el amor, redimido por el amor. Uno pensara que Rosie nunca ha visto a un gato y un ratn juntos. Generalmente al final de los encuentros los convertidos se abrazan, felices, y depositan billetes en las cajas recolectoras con un entusiasmo atolondrado. Al promediar la dcada de los '90 las iglesias reconocidas, particularmente la Iglesia Anglicana, cambi la teologa del pecado y la redencin por una doctrina menos inflexible: una responsabilidad social colectiva combinada con un humanismo romntico. Rosie ha ido ms all: virtualmente ha abolido la Segunda Persona de la Trinidad junto con su cruz y la ha sustituido por la circunferencia dorada del sol en todo su esplendor, como si fuera el llamativo cartel de un pub Victoriano. El cambio se popularidad inmediatamente. Incluso para los no creyentes como yo, la cruz, estigma del barbarismo, de la oficialidad y de la crueldad ineluctable del hombre, nunca haba resultado un smbolo agradable.

8
El domingo a la maana, un poco antes de las nueve y media, Theo atraves Port Meadow a pie con rumbo a Binser. Le haba dado su palabra a Julian y su orgullo no le permita echarse atrs. Pero admita para s que haba una razn menos valiosa por la cual quera cumplir su promesa. Ellos saban quin era y dnde encontrarlo. Era mejor tomarse la molestia una sola vez, reunirse con ellos y terminar con todo eso, antes que tener que pasar los meses siguientes con la ilusin incmoda de encontrarse a Julian cada vez que iba a la capilla o de compras al Covered Market. Era un da de sol; debajo del lmpido cielo azul profundo el aire era fro pero seco; el pasto, todava duro por la helada de la maana, cruja bajo sus pies. El ro pareca una cinta ondulada donde se reflejaba el cielo. Al cruzar el puente se detuvo para mirar hacia abajo, y llegaron hasta l los graznidos ruidosos de unos patos y dos gansos que venan clamando con la boca abierta, como si todava esperaran que hubiese chicos que les tiraran migas y luego salieran corriendo, simulando asustarse con esos ruidos molestos. La aldea estaba desierta. Las pocas casas de las granjas de la derecha de la enorme pradera todava se mantenan en pie pero la mayora de las ventanas estaban clausuradas con tablas. Algunas estaban rotas, y entre las astillas y los vidrios en punta alcanzaba a vislumbrar el empapelado descascarado, los diseos floreados que alguna vez alguien haba elegido con sumo cuidado y ahora no eran ms que fragmentos destruidos: estandartes transitorios del pasado. Las tejas de uno de los techos estaban empezando a salirse y se vean las vigas podridas, y los jardines eran selvas de pasto y maleza que llegaban hasta el hombro. Tena entendido que la Posada Perth estaba cerrada haca mucho tiempo por falta de clientes. Era el punto final de sus antiguos paseos de los domingos a la maana, y este trayecto hacia Binsey, cruzando por Port Meadow, era su favorito. Al cruzar la aldea se senta como el fantasma de lo que haba sido, miraba con extraamiento la angosta avenida de castaos que iba de Binsey a St. Margaret's Church. Trat de recordar cundo haba hecho esa caminata por ltima vez. Siete aos atrs, o diez? No poda recordar la ocasin ni su acompaante, si es que lo haba tenido. Pero la avenida haba cambiado. Los castaos todava existan pero el camino estaba obscuro por la sombra de los rboles, y se haba convertido en un sendero angosto, lleno del moho de las hojas cadas y de una profusa maraa de sauces y fresnos. Saba que el Consejo Local haba ordenado despejar ciertos senderos pero cada vez eran menos los que se mantenan en condiciones. Los ancianos eran demasiado dbiles para hacer ese trabajo; los adultos, en quienes recaa la mayor parte de la carga de mantener el Estado, estaban demasiado ocupados; y los jvenes eran indiferentes a la preservacin del campo. Por qu habran de preservar lo que les pertenecera en abundancia? En muy poco todos heredaran un mundo de mesetas sin gente, arroyos sin polucin, selvas y bosques intrusos, estuarios desiertos. Rara vez se los vea en el campo y, de hecho, pareca que le teman. Los bosques se haban convertido en lugares amenazantes donde nadie quera entrar, como si muchos tuvieran terror de perderse entre esos troncos obscuros y rgidos y esos senderos olvidados, y nunca ms ver la luz. Pero no eran slo los jvenes. Cada vez era ms la gente que buscaba la compaa de sus pares: abandonaban las ciudades ms despobladas incluso antes de que la prudencia o un decreto oficial los obligara, y se mudaban a esos distritos urbanos donde, segn haba prometido el Custodio, habra luz y energa hasta el ltimo minuto posible. En la huerta que quedaba a la derecha de la iglesia todava estaba la casa solitaria que l recordaba; Theo se sorprendi al ver que estaba ocupada, al menos en parte.

Las ventanas tenan cortinas, sala una lnea delgada de humo de la chimenea y se vea que a la izquierda del sendero haban tratado de sacar los pastos que llegaban a la altura de la rodilla y de cultivar una huerta. Todava haba unas pocas judas que colgaban de unas maderitas, y unas filas irregulares de repollos y de repollitos de Bruselas amarillentos y medio picados. Recordaba que durante sus primeras visitas de estudiante lamentaba que los ruidos de la carretera M40 arruinaran la paz de la iglesia y de la casa, que estaban increblemente cerca de la ciudad. Ahora apenas se notaba esa molestia y la casa pareca envuelta en una calma atemporal. La misma fue interrumpida cuando la puerta se abri de pronto y apareci un hombre mayor con una sotana gastada, que avanzaba a los tumbos y gritaba, agitando las manos como espantando bestias empacadas. Con una voz temblorosa gritaba: No hay servicio! Hoy no hay servicio, tengo un bautismo a las once. No vena por eso. Slo estoy de visita dijo Theo. Eso es todo lo que hacen. Al menos es lo que dicen. Pero yo necesito la pila de agua bendita para las once. Para entonces todos deben estar afuera. Todos excepto los que vienen por el bautismo. Espero no estar aqu para ese momento. Usted es el sacerdote de la parroquia? Se acerc a Theo y lo mir con unos ojos paranoicos. Theo pens que nunca haba visto a alguien tan viejo, con la piel manchada y fina como una hoja de papel estirada sobre el crneo; daba la impresin de que la muerte no tardara mucho en llevarlo. Hubo una misa negra aqu el mircoles pasado dijo el anciano; estuvieron cantando y gritando toda la noche. No est bien. No puedo hacer nada para detenerlos, pero no estoy de acuerdo. Y se van sin limpiar, dejan sangre, plumas y vino por todos lados. Y las velas negras derretidas despus no se pueden sacar. No salen, me entiende? Y me dejan todo para que lo haga yo. No lo piensan. No es justo. Est muy mal. Por qu no deja la iglesia cerrada? dijo Theo. El anciano adquiri un tono de confidencia. Porque se han llevado la llave, por eso. Y yo s quin la tiene. S que lo s. Se dio vuelta y se fue tambaleando hacia la casa, murmurando; cuando lleg a la puerta gir sobre sus talones y grit su ltima amenaza: Afuera a las once en punto. A menos que venga al bautismo. A las once todos afuera. Theo se dirigi hacia la iglesia. Era un pequeo edificio de piedra, con su pequea torre de campanas dobles pareca una simple casa de piedra con chimenea. El parque de la iglesia pareca un campo abandonado por lo crecidas que estaban todas las plantas. El pasto era alto y plido como el heno; la hiedra haba crecido sobre las lpidas y tapaba los nombres. En algn lugar de este desierto enmaraado estaba la fuente de St. Frideswide, que una vez fue un lugar de peregrinaje. Pero era obvio que alguien visitaba la iglesia. A ambos lados del prtico haba una maceta de terracota con un rosal, los tallos estaban desnudos pero todava tenan unos pocos brotes congelados, castigados por el invierno. Julian lo estaba esperando en el prtico. No estir la mano ni le sonri, sino que dijo: Gracias por venir; estamos todos aqu y abri la puerta. Adentro haba poca luz, y se encontr con una fuerte ola de incienso que sofocaba un aroma ms fnebre. La primera vez que haba estado aqu, veinticinco aos atrs, se haba visto transportado por el silencio de una paz atemporal, y le haba parecido que en el aire sonaba el eco de una cancin olvidada mucho tiempo atrs, el eco de los antiguos imperativos y de las plegarias desesperadas. Todo eso ya no exista ms. Una vez ste haba sido un

lugar donde el silencio era algo ms que la ausencia de ruido. Ahora era un edificio de piedra; nada ms. Esperaba que el grupo lo estuviera esperando, parados o sentados en la penumbra del tosco vaco, todos en el mismo sitio. Pero vio que estaban caminando por diferentes partes de la iglesia, apartados por una pelea o por una incesante necesidad de soledad. Eran cuatro, tres hombres y una mujer alta que estaba junto al altar. Cuando l y Julian entraron avanzaron todos con calma y se agruparon en el pasillo frente a l. Supo cul era el lder y marido de Julian, incluso antes de que se adelantara y lo enfrentara, al parecer deliberadamente. Se quedaron as, midindose como dos adversarios. Ninguno sonri ni estir la mano. Era muy moreno, tena un rostro atractivo, un tanto triste, y los ojos eran hundidos, con un brillo suspicaz, las cejas fuertes y derechas como pinceladas acentuaban sus pmulos marcados. Tena algunos pelos negros sobre los gruesos prpados, de modo que las pestaas y las cejas parecan unidas. Las orejas eran grandes y prominentes, con los lbulos en punta, eran orejas de duende y no tenan nada que ver con la expresin inflexible de la boca ni con las mandbulas fuertes y apretadas. No era la cara de un hombre que est en paz consigo mismo y con el mundo; pero, por qu habra de serlo, si se haba perdido la distincin y los privilegios de ser un Omega slo por unos pocos aos? Su generacin, igual que la de los Omegas, haba sido observada, estudiada, mimada, perdonada y preservada para aquel momento en el que fueran hombres adultos y produjeran el esperma frtil tan esperado. Era una generacin programada para el fracaso, la ltima decepcin para los padres que los haban criado y la raza que haba invertido en ellos tanta esperanza y una educacin tan cuidadosa. Cuando habl, Theo pens que su voz era ms potente de lo que haba imaginado, de un tono rudo, y con vestigios de un acento que no pudo identificar. Sin esperar a que Julian hiciera las presentaciones dijo: No es necesario que conozca nuestros apellidos. Slo usaremos los nombres de pila. Yo soy Rolf, el lder del grupo. Julian es mi esposa. Ellos son Miriam, Luke y Gascoigne. Gascoigne es su nombre de pila; su abuela lo eligi en 1990, quin sabe por qu. Miriam era partera y Luke sacerdote. No es necesario que sepa qu es lo que hacemos ahora. La mujer fue la nica que se adelant y tom la mano de Theo. Era negra, probablemente jamaiquina, y la ms vieja del grupo, ms vieja que l, supuso Theo, tendra entre cincuenta y cincuenta y cinco aos. Tena una alta mata de cabello corto y muy enrulado espolvoreado de blanco. El contraste entre el blanco y el negro era tal que la cabeza pareca empolvada, lo cual le daba un aspecto hiertico y decorativo. Era alta y bien formada, la cara era larga y de lindas facciones, las pocas lneas que surcaban su piel color caf negaban la blancura del cabello. Tena puestos unos elegantes pantalones negros metidos dentro de las botas, un jersey marrn de cuello alto y un saco de cuero de cordero: un contraste elegante y casi extico frente a la ordinaria ropa de trabajo de los tres hombres. Salud a Theo con un firme apretn de manos y cierto humor en la mirada especulativa, como si ya fueran cmplices. A primera vista no haba nada remarcable en el muchacho pareca un muchacho aunque no poda ser menor de treinta y uno al que llamaban Gascoigne. Era petiso, casi rechoncho, tena el cabello muy corto y la cara redonda y amigable, con los ojos muy abiertos y la nariz respingada; era una de esas caras infantiles que han crecido con la edad pero que no han cambiado esencialmente desde el momento en que, desde su cochecito de beb, observaron un mundo que todava les pareca extrao aunque no hostil, segn

lo sugera su aire de inocencia sorprendida. El hombre llamado Luke recordaba que Julian le haba dicho que era sacerdote era mayor que Gascoigne, probablemente tuviera ms de cuarenta. Era alto, tena una cara sensible y plida; esto ltimo tambin se aplicaba a su cuerpo. De las muecas delicadas colgaban unas manos grandes y nudosas, como si de nio hubiera crecido ms de lo que sus fuerzas le permitan y nunca hubiera podido lograr una adultez robusta. El cabello formaba una especie de borde de seda sobre la frente alta; los ojos grises estaban muy separados y tenan una expresin amable. No pareca un conspirador, su obvia fragilidad contrastaba mucho con la masculinidad morocha de Rolf. Le dirigi una pequea sonrisa a Theo y su cara levemente melanclica se transform, pero no dijo nada. Julian le explic las razones por las que quisimos verlo dijo Rolf. Son como si Theo fuera el que estaba pidiendo algo. Quieren que utilice mis influencias ante el Custodio de Inglaterra. Tengo que decirles que no tengo tal influencia. Desist de cualquier derecho de ese tipo cuando renunci a mi cargo de asesor. Escuchar lo que tienen para decirme pero no creo que haya nada que yo pueda hacer para influir en el Consejo o en el Custodio de Inglaterra. Nunca lo hubo. Es por eso, en parte, que renunci. Usted es su primo, su nico pariente vivo dijo Rolf. Prcticamente se criaron juntos. Segn los rumores usted es la nica persona de toda Inglaterra a la que escucha. Entonces los rumores son equivocados dijo Theo. Qu tipo de grupo son ustedes? Siempre se encuentran en esta iglesia? Son alguna especie de organizacin religiosa? Fue Miriam la que contest: No. Como dijo Rolf, Luke es sacerdote, aunque no se dedica todo el da a eso, ni tiene una parroquia. Julian y l son cristianos, el resto no lo somos. Nos encontramos en iglesias porque estn disponibles, abiertas, son baratas y generalmente estn vacas, al menos las que nosotros elegimos. Quiz tengamos que renunciar a sta. Hay otra gente que est empezando a usarla. Rolf interrumpi, su voz era impaciente, excesivamente enftica: La religin y la cristiandad no tienen nada que ver con eso. Nada! Miriam continu, como si no lo hubiese odo: Todos los excntricos se encuentran en las iglesias. Nosotros slo somos un grupo de tipos raros entre muchos otros. Nadie nos hace preguntas. Si lo hacen, somos el Cranmer Club. Nos encontramos para leer y estudiar el antiguo Libro de Oracin Comn. sa es nuestra forma de protegernos dijo Gascoigne. Hablaba con la satisfaccin de un nio que ha aprendido uno de los secretos de los grandes. Theo se volvi hacia l. De veras? Y qu contestan cuando la Polica de Seguridad del Estado les pide que reciten la colecta del primer domingo de Adviento? Al ver el desconcierto y la confusin de Gascoigne, agreg: No parece muy convincente como proteccin. Quiz no simpatice con nosotros pero no tiene que despreciarnos dijo Julian, con calma. No pretendemos convencer a la PSE con esa forma de protegernos. Si empezaran a interesarse por nosotros no habra forma de protegernos. Nos desarmaran en diez minutos. Lo sabemos. Esa proteccin nos da una razn, una excusa para encontrarnos regularmente en iglesias. No lo publicitamos. Est ah por si alguien pregunta, por si llegamos a necesitarlo.

Ya s que llaman colectas a las oraciones dijo Gascoigne. Usted conoce la que me pregunt? No lo deca en forma acusadora; estaba meramente interesado. Me cri con el Viejo Testamento dijo Theo. La iglesia a la que mi madre me llevaba cuando era nio debe haber sido una de las ltimas en abandonarlo. Soy historiador. Me interesan la iglesia victoriana, las antiguas liturgias, los cultos desaparecidos. Todo esto es irrelevante dijo Rolf, impaciente. Como dice Julian, si la PSE nos encuentra no va a perder tiempo en tomarnos el viejo catecismo. No estamos en peligro todava, a menos que usted nos traicione. Qu hemos hecho hasta ahora? Nada, excepto hablar. Dos de nosotros pensamos que antes de actuar era razonable apelar al Custodio de Inglaterra, su primo. Tres de nosotros dijo Miriam. Fue la mayora. Luke, Julian y yo coincidimos. Yo pens que vala la pena probar. Otra vez Rolf la ignor: No fue idea ma traerlo aqu. Le soy honesto. No tengo por qu confiar en alguien que no me agrada demasiado. Y a m no me agradaba demasiado venir, as que estamos a mano respondi Theo. Quieren que hable con el Custodio. Por qu no lo hacen ustedes? Porque no nos escuchara. Quiz a usted s. Y si accedo a verlo, y me escucha, qu quieren que le diga? La pregunta estaba tan mal planteada que por un momento se quedaron mudos. Se miraron entre ellos como preguntndose quin empezara. Fue Rolf el que contest: El Custodio asumi el poder por elecciones, pero eso fue hace quince aos. Desde entonces no ha llamado a elecciones. l sostiene que gobierna segn la voluntad de la gente; pero en realidad es un dspota y un tirano. Y los Granaderos son su ejrcito privado dijo Gascoigne. Es a l a quien le juran obediencia. No sirven ms al Estado, lo sirven a l. No tiene derecho a usar ese nombre. Mi abuelo era un soldado de los Granaderos. Deca que eran el mejor regimiento del Ejrcito Britnico. Rolf ignor su comentario y dijo: Y hay cosas que podra hacer sin siquiera esperar una eleccin general. Podra dar fin al programa de examinacin del semen. Es una prdida de tiempo, es degradante y adems es intil. Y podra permitir que los Consejos Locales y Regionales eligieran a sus propios presidentes. Eso sera, al menos, el principio de la democracia. No son slo los exmenes de semen dijo Luke. Debera interrumpir los exmenes ginecolgicos compulsivos. Degradan a las mujeres. Y queremos que d fin al tropos. S que se supone que son voluntarios. Quiz lo fueron en un principio. Quiz algunos de ellos todava lo sean. Pero continuaran con la idea de morirse si les diramos alguna esperanza? Theo se vio tentado a preguntar Esperanza de qu?. Y queremos que se haga algo respecto de los Transentes intervino Julian. Le parece bien que haya un edicto que prohba a nuestros Omegas emigrar? Importamos Omegas y jvenes de pases menos poderosos para que hagan nuestros trabajos desagradables, limpien las cloacas, saquen la basura y cuiden a los incontinentes y a los viejos. Sin embargo quieren venir, tal vez porque encuentran una mejor calidad de vida dijo Theo.

Vienen para comer dijo Julian. Luego, cuando envejecen, el lmite son los sesenta aos, no?, los mandan de vuelta, quieran o no. se es un mal que podran remediar sus propios pases. Podran empezar por manejar mejor sus asuntos. De todas formas, no son muchos. Hay un cupo y la admisin est muy controlada. No slo un cupo, tambin hay requerimientos estrictos. Tienen que ser fuertes, sanos y sin condenas penales. Tomamos a los mejores y despus los tiramos de vuelta, cuando ya nadie los quiere. Y quines son los que reciben sus servicios? No los que ms los necesitan, sino los miembros del Consejo y sus amigos. Y quin cuida a los Omegas extranjeros cuando estn ac? Trabajan por una miseria, viven en campamentos, las mujeres separadas de los hombres. Ni siquiera les damos la ciudadana; es una forma legalizada del esclavismo. No creo que vayan a empezar una revolucin por el tema de los Transentes, o por el tropos dijo Theo. A la gente no le importa. Queremos ayudarlos a que les importe dijo Julian. Por qu habra de ser as? Viven sin esperanza en un planeta que se est muriendo. Lo que quieren es seguridad, bienestar y placer. El Custodio de Inglaterra puede prometer los dos primeros, lo cual es ms de lo que la mayora de los gobiernos extranjeros logra hacer. Rolf haba estado escuchando sin hablar. De pronto dijo: Cmo es el Custodio de Inglaterra? Qu tipo de persona es? Usted debe saberlo, se criaron juntos. Eso no me abre las puertas de su mente. Todo ese poder, ms del que nadie haya tenido antes, al menos en este pas Lo disfruta? Parece que s. No se lo ve dispuesto a abandonarlo. Y agreg: Si quieren democracia, tienen que revitalizar de algn modo el Consejo Local. All es donde la misma comienza. Y all es donde termina tambin dijo Rolf. As es como el Custodio ejerce su poder a ese nivel. Ha visto al presidente de nuestro Consejo Local, Reggie Dimsdale? Tiene setenta aos, vive quejndose y cagado de miedo; mantiene su cargo slo para obtener doble racin de combustible, un par de Omegas extranjeros para que cuiden su maldito casern y le peguen en el culo por su incontinencia. No hay tropos para l. Obtuvo su cargo en el Consejo por elecciones. Todos fueron votados. Por quines? Usted vot? A quin le importa? La gente se siente aliviada de que alguien haga el trabajo. Y usted sabe cmo es. El presidente del Consejo Local no puede ser designado sin la aprobacin del Consejo del Distrito. Que a su vez necesita la aprobacin del Consejo Regional. l o ella debe ser aprobado por el Consejo de Inglaterra. El Custodio controla el sistema de arriba abajo, usted debe saberlo. Lo controla, tambin, en Escocia y Gales. Cada uno tiene su propio Custodio, pero, quin los designa? Xan Lyppiatt se hara llamar el Custodio de Gran Bretaa si no fuera porque as perdera romanticismo. El comentario, pens Theo, demostraba capacidad de observacin. Record una vieja conversacin con Xan. Dudo mucho que elija Primer Ministro. No quiero apropiarme del ttulo de otro, sobre todo cuando carga con tal peso de tradicin y obligacin. Van a esperar que llame a elecciones cada cinco aos. Tampoco Regente. Al ltimo no le fue demasiado bien. Custodio est muy bien. Pero Custodio de Gran Bretaa e Irlanda del Norte? Eso atentara contra el aire romntico al que yo aspiro.

No iremos a ningn lado con el Consejo Local dijo Julian. Usted vive en Oxford, es un ciudadano como cualquier otro. Debe haber ledo el tipo de cosas que pegan despus de las reuniones, las cosas que discuten. La mantencin de los campos de golf y de las canchas de bowling. Las instalaciones de la sede del club son adecuadas? Asignaciones de trabajo, quejas acerca de las raciones de combustible, solicitudes de Transentes, audiciones para el coro amateur local. Es suficiente la cantidad de gente que quiere tomar clases de violn como para que valga la pena que el Consejo emplee a un profesional permanente? A veces incluso discuten la vigilancia en las calles; y no podemos decir que ahora, con la amenaza de deportacin a la Colonia Penal del Hombre, eso sea realmente necesario. Proteccin, bienestar y placer dijo Luke amablemente. Debera haber algo ms. Es lo que a la gente le importa, es eso lo que quieren. Qu otra cosa debera ofrecerles el Consejo? Compasin, justicia y amor. Jams un Estado se preocup por el amor, y no existir nunca un Estado que pueda hacerlo. Pero podra preocuparse por la justicia dijo Julian. Justicia, compasin, amor. Rolf estaba impaciente. Son puras palabras. De lo que estamos hablando es del poder. El Custodio es un dictador disfrazado de lder democrtico. Debera obligrselo a hacerse responsable de la voluntad de la gente. Ah, la voluntad de la gente! dijo Theo. Suena bien la frase. Hoy en da, la voluntad de la gente parece ser la proteccin, el bienestar y el placer. Y pens: yo s que lo que le molesta es el hecho de que Xan tenga ese poder, y no la manera en que lo ejerce. No exista verdadera cohesin real en el grupo, y sospechaba que tampoco un propsito comn. Gascoigne estaba encendido de indignacin por la apropiacin del nombre Granadero, Miriam por algn motivo que por ahora no estaba claro, Julian y Luke por un idealismo religioso, Rolf por celos y ambicin. Como historiador, poda sealar una docena de situaciones similares. Cuntale lo de tu hermano, Miriam dijo Julian. Cuntale lo de Henry. Pero antes sentmonos. Se ubicaron en uno de los bancos de la iglesia, inclinados hacia adelante para poder escuchar la voz suave de Miriam; parecan un grupo de fieles dismiles y un poco reticentes, pens Theo. A Henry lo mandaron a la isla hace dieciocho meses. Robo con violencia. No fue mucha la violencia, no fue verdadera violencia. Le rob a una Omega y la empuj. No fue ms que un empujn, pero ella se cay al suelo y le dijo a la corte que Henry la haba pateado en las rodillas cuando ella estaba tirada en el suelo. Esto no es cierto. Yo no digo que Henry no la haya empujado. Desde chicos siempre trajo los y problemas. Pero no pate a esa Omega, no cuando estaba en el suelo. Le quit la cartera, la empuj y despus sali corriendo. Fue en Londres, justo antes de medianoche. Dio la vuelta en la esquina de Ladbroke Grove y dio justo en los brazos de la Polica de Seguridad del Estado. Ha tenido mala suerte toda la vida. Usted estuvo en la corte? Mi madre y yo, las dos. Mi padre muri hace dos aos. Le conseguimos un abogado a Henry, le pagamos tambin, pero no estaba muy interesado. Se llev nuestro dinero y no hizo nada. Era evidente que coincida con la parte acusadora en que haba que mandar a Henry a la isla. Despus de todo, le haba robado a una Omega. Eso actuaba en su contra. Y adems es negro. No empieces con todo ese disparate de la discriminacin racial dijo Rolf, impaciente. Fue el

empujn lo que lo conden, no su color. No pueden mandarte a la Colonia Penal a menos que hayas cometido un delito violento contra una persona, o que sea el segundo arresto por robo de domicilio. Henry no tena arrestos por robo de domicilio, pero tena dos por hurtos menores. Por robar en tiendas dijo Miriam. Nada tan grave. Rob una bufanda para el cumpleaos de mam y un chocolate. Pero eso fue cuando era un nio. Por Dios, Rolf, tena doce aos! Fue hace ms de veinte aos. Si derrib a su vctima, fue un delito violento, por ms que no la hubiera pateado dijo Theo. Pero no lo hizo. La empuj y ella se cay. No fue deliberado. El jurado no debe haber pensado as. No era un jurado. Usted sabe lo difcil que es encontrar gente que participe. No les interesa. No se van a tomar la molestia. Lo juzgaron segn las nuevas disposiciones: un juez y dos magistrados. Ellos tienen el poder de enviar gente a la isla. Y es de por vida. No hay perdn; nunca ms sales de ah. Sentenciado de por vida a ese infierno por un empujn que no fue adrede. Eso mat a mi madre. Henry era su nico hijo y saba que no volvera a verlo. Se encerr en s misma despus de eso. Me alegra que haya muerto. Al menos nunca supo lo peor. Mir a Theo y dijo simplemente: Pero yo s lo supe, sabe? l vino a verme. Entonces se escap de la isla? Pens que era imposible. Henry lo logr. Encontr un bote averiado; uno que las fuerzas de seguridad pasaron por alto cuando prepararon la isla para que llegaran los convictos. A los botes que no vala la pena llevarlos los quemaban, pero ste estaba escondido o pas desapercibido, o quiz pensaron que estaba demasiado arruinado para usarlo. Henry siempre fue bueno con las manos. Lo repar en secreto y fabric dos remos. Luego, cuatro semanas atrs (era el tres de junio) esper hasta que anocheciera y parti. Era terriblemente audaz. No, era razonable. Saba que tena dos posibilidades: lograrlo o ahogarse; y ahogarse era mejor que quedarse en esa isla. Y volvi, vino a verme. Yo vivo, bueno, no importa dnde vivo. Es una cabaa en las afueras de la ciudad. Lleg despus de medianoche. Yo haba tenido un da pesado en el trabajo y quera irme a la cama temprano. Estaba cansada pero inquieta, entonces me prepar una taza de t en cuanto llegu y me qued dormida en la silla. Dorm slo unos veinte minutos y cuando me despert, me di cuenta de que no estaba preparada para meterme en la cama. Ya sabe cmo es; cuando uno est pasado de cansancio, desvestirse ya es demasiado esfuerzo. Era una noche obscura, sin estrellas, y se estaba levantando viento. Generalmente me gusta or el viento cuando estoy abrigada en casa, pero esa noche era diferente, no era nada agradable, silbaba y aullaba en la chimenea, amenazador. Empec a sentirme triste pensando en mam, que estaba muerta, y en Henry, desaparecido para siempre. Pens que deba dejar de pensar en esas cosas e irme a la cama. Entonces escuch los golpes en la puerta. Hay timbre, pero l no lo us. Hizo sonar dos veces el llamador, sin fuerza, pero yo lo o. Me acerqu hasta la mirilla pero no pude ver nada, slo la negrura. Ya era pasada la medianoche y no se me ocurra quin podra venir tan tarde. Puse la cadena y abr la puerta. Haba una figura obscura desplomada contra la pared. Tuvo fuerzas slo para golpear dos veces antes de caer inconsciente. Me las arregl para arrastrarlo hacia adentro y revivirlo. Le di una sopa y brandy, y despus de una hora pudo hablar. Quera hablar as que lo dej, mientras lo acunaba en mis brazos. En qu estado estaba? pregunt Theo.

Fue Rolf el que respondi: Mugriento, hediondo, ensangrentado y terriblemente flaco. Haba caminado desde la costa de Cumbria. Lo lav y le vend los pies y logr meterlo en la cama continu Miriam. Tena terror de dormir solo, as que me acost a su lado, completamente vestida. Yo no poda dormir. Fue entonces cuando empez a hablar. Habl por ms de una hora. Yo no dije nada; lo tena en mis brazos y escuchaba. Luego, por fin, se call y supe que estaba dormido. Me qued ah, sostenindolo, escuchando su respiracin y su murmullo. A veces gema y de pronto soltaba un grito agudo y se sentaba pero yo lograba calmarlo como si fuera un beb, y se dorma otra vez. Me qued junto a l, llorando en silencio por las cosas que me haba contado. Pero estaba enojada tambin. Senta la furia como un carbn hirviendo en mi pecho. La isla es un infierno en la tierra. Los que llegaron all como humanos estn casi todos muertos y el resto son como demonios. La gente se muere de hambre. S que tienen semillas, granos y maquinarias; pero la mayora son delincuentes ciudadanos que no estn acostumbrados a sembrar nada, no estn acostumbrados a trabajar con las manos. Ya se han comido toda la comida almacenada, y las huertas y los campos estn devastados. A veces, cuando la gente se muere, se la comen. Lo juro. Ha sucedido. La isla est dominada por una banda conformada por los convictos ms fuertes. Les gusta la crueldad y en Man pueden golpear, torturar y atormentar sin que nadie los detenga ni los vea. Aquellos que son buenas personas, que son valiosos, todos los que no deberan estar ah, no duran mucho. Las peores son algunas mujeres. Henry me cont cosas que no puedo repetir y que nunca olvidar. Y entonces a la maana siguiente vinieron a buscarlo. No irrumpieron, ni hicieron mucho ruido. Simplemente rodearon la cabaa en silencio y golpearon a la puerta. Quines son ellos? pregunt Theo. Seis Granaderos y seis hombres de la Polica de Seguridad del Estado. Un hombre exhausto, golpeado, y mandan doce para llevrselo. Los de la PSE eran los peores. Creo que eran Omegas. Al principio no me dijeron nada; simplemente subieron y lo arrastraron hacia abajo. Cuando los vio dio un grito agudo. Nunca olvidar ese grito. Nunca, nunca Luego se volvieron hacia m, pero un oficial, era uno de los Granaderos, les dijo que me dejaran en paz. Es su hermana, dijo, naturalmente l vino aqu. Ella no tuvo otra opcin que ayudarlo. Pensamos despus que l debe haber tenido una hermana, alguien que l saba nunca lo defraudara, que siempre estara ah dijo Julian. O quiz pens que poda demostrar un poco de humanidad; y tal vez Miriam lo recompensara de alguna manera. Miriam neg con la cabeza: No, no era as. Trataba de ser amable. Le pregunt qu pasara con Henry. No contest, pero uno de los de la PSE dijo: Qu le parece? Pero recibir sus cenizas. Fue el capitn de la PSE quien me dijo que podran haberlo apresado cuando desembarc pero que lo siguieron desde Cumbria hasta Oxford. En parte para ver adonde ira, supongo; y en parte porque queran que se sintiera seguro antes de arrestarlo. Ese refinamiento de la crueldad es lo que les daba mayor placer dijo Rolf con una furia amarga. Una semana ms tarde lleg el paquete. Era pesado, como si fuera uno de dos libras de azcar, y tena la misma forma, estaba envuelto en papel marrn, con una etiqueta escrita a mquina. Adentro

estaba esa bolsa de plstico llena de arenisca blanca. Pareca fertilizante para las plantas. Haba slo una nota escrita a mquina, sin firma. Derribado por intento de fuga. Nada ms. Hice un pozo en el jardn. Recuerdo que llova y que cuando tir la arenisca blanca pareca como si todo el jardn estuviera llorando. Pero yo no lloraba. El sufrimiento de Henry haba terminado. Cualquier cosa era mejor que tener que volver a esa isla. No exista la posibilidad de que lo mandaran de vuelta, por supuesto dijo Rolf. No les gustara que nadie sepa que es posible escaparse. Y ahora ya no ser as, ahora no. Van a empezar a patrullar la costa. Julian le toc el brazo a Theo y lo mir bien de frente. No deberan tratar as a los seres humanos. No importa lo que hayan hecho, lo que sea, no deberan tratar as a la gente. Tenemos que detenerlo. Obviamente hay problemas sociales dijo Theo, pero no son nada comparado con lo que est sucediendo en otras partes del mundo. Se trata de lo que el pas est preparado a pagar con tal de tener un gobierno slido. A qu se refiere con gobierno slido? pregunt Julian. A que el orden pblico est asegurado, no haya corrupcin en las altas esferas, a que estemos liberados del temor a la guerra y al delito, se distribuyan en forma razonablemente equitativa las riquezas y los recursos y se respete la vida de las personas. Entonces no tenemos un gobierno slido dijo Luke. Quiz no pueda pedirse ms en las circunstancias actuales. Hubo un amplio apoyo de la gente para establecer el Penal del Hombre. Ningn gobierno puede actuar sin el consentimiento de la gente. Entonces tenemos que cambiar a la gente dijo Julian. Theo se ri: Ah, es en ese tipo de revolucin que piensan? No es el sistema, sino los corazones y las mentes. Ustedes son los revolucionarios ms peligrosos, o lo seran si tuvieran la menor idea de cmo empezar, o la menor oportunidad de tener xito. Usted cmo empezara? le pregunt Julian, como si estuviera seriamente interesada en su respuesta. No empezara. La historia me dice lo que le pasa a la gente que lo hace. El que lleva colgado en esa cadena es un buen ejemplo. Levant su mano deforme y toc levemente la cruz, que pareca un talismn muy pequeo y frgil junto a esa carne inflamada. Uno siempre puede encontrar excusas para no hacer nada dijo Rolf. El hecho es que el Custodio maneja a Gran Bretaa como si fuera su feudo privado. Los Granaderos son su ejrcito privado y los miembros de la Polica de Seguridad del Estado son sus espas y verdugos. No tiene pruebas de eso. Quines fueron los que mataron al hermano de Miriam? Lo ejecutaron despus de un juicio o fue un asesinato secreto? Lo que queremos es una democracia real. Con usted a la cabeza? Yo hara las cosas mejor que l. Me imagino que es exactamente lo que l pensaba cuando sucedi al ltimo Primer Ministro. Entonces no va a hablar con el Custodio? dijo Julian.

Claro que no intervino Rolf. Jams tuvo la intencin. Fue una prdida de tiempo traerlo hasta aqu; algo sin sentido, estpido y peligroso. No he dicho que no ir a verlo dijo Theo, con calma. Pero no puedo llevarle meros rumores, sobre todo si no puedo siquiera decirle de dnde y cmo obtuve mi informacin. Antes de darles mi decisin quiero ver un tropos. Dnde han programado el prximo? Alguien sabe? Fue Julian quien contest: Han dejado de publicitarlos, pero por supuesto que la noticia llega antes. Hay un tropos de mujeres en Southwold este mircoles, dentro de tres das. Saldrn del muelle, al norte de la ciudad. Usted conoce la ciudad? Es ms o menos a ocho millas al sur de Lowestoft. No es demasiado conveniente. Quiz no para usted dijo Rolf. Pero s para ellos. No hay trenes, de modo que no se llena de gente; y es lejos, con lo cual la gente se pregunta si vale la pena gastar combustible slo para ver cmo despiden a la abuela, vestida con un camisn blanco, al son de "Seor Jess, la luz del sol se fue". Ah, y hay un solo acceso por ruta. Pueden controlar cunta gente va, pueden vigilarlos. Si hay algn problema pueden agarrar a los responsables. Cunto tendremos que esperar para que nos conteste? pregunt Julian. Decidir si voy a ver al Custodio inmediatamente despus del tropos. Luego podramos dejar pasar una semana antes de encontrarnos. Mejor dos semanas. Si va a ver al Custodio, pueden tenerlo vigilado. Cmo nos har saber si ha decidido verlo? pregunt Julian. Les dejar un mensaje despus de haber visto el tropos. Conocen el Cast Museum de Pusey Lane? No dijo Rolf. Yo s dijo Luke, orgulloso. Es parte del Ashmolean, una muestra de copias en yeso y mrmol de estatuas griegas y romanas. Solan llevarnos all en las clases de arte del colegio. Hace aos que no voy. Ni siquiera saba que el Ashmolean lo mantena en funcionamiento. No hay por qu cerrarlo dijo Theo. No requiere demasiada supervisin. Ocasionalmente lo visitan algunos pocos entendidos. Los horarios de apertura estn en el cartel de afuera. Por qu ah? dijo Rolf, suspicaz. Porque me gusta ir de vez en cuando y el cuidador est acostumbrado a verme. Porque tiene varios escondites accesibles. Sobre todo porque me conviene, lo cual no sucede con ninguna otra cosa de esta empresa. Dnde va a dejar el mensaje, exactamente? dijo Luke. En la planta baja, sobre la pared de la derecha, bajo la cabeza del Diadumenos. El nmero de catlogo es C38 y lo van a encontrar en el busto. Si no se acuerdan del nombre se van a acordar del nmero, supongo. Si no, antenlo. Es la edad de Luke, nos vamos a acordar dijo Julian. Tendremos que levantar la estatua? No es una estatua, es una simple cabeza, y no van a necesitar ni tocarla. Hay un pequesimo espacio entre la base de la misma y el estante. Les dejar mi respuesta en una tarjeta. No va a ser incriminatoria, un simple s o no. Tambin podran llamarme por telfono para eso, pero sin duda les parecer poco apropiado.

Tratamos de no llamar por telfono en general dijo Rolf. A pesar de que todava no hemos empezado, tomamos las precauciones normales. Todo el mundo sabe que las lneas estn intervenidas. Y si su respuesta es positiva y el Custodio accede a verlo, cundo nos har saber lo que ha dicho, lo que promete hacer? pregunt Julian. Es mejor que lo dejemos al menos para dos semanas ms tarde intervino Rolf. Contstenos el mircoles, dos semanas despus del tropos. Nos encontraremos en cualquier lugar de Oxford, sera mejor un espacio abierto. Los espacios abiertos se pueden vigilar con binoculares dijo Theo. Dos personas que se encuentran en medio de una plaza, un parque o el jardn de la universidad llaman la atencin. Un edificio pblico es mejor. Me encontrar con Julian en el Pitt Rivers Museum. Parece que le gustan los museos dijo Rolf. Tienen la ventaja de ser lugares donde la gente puede vagar legtimamente. Entonces yo me encontrar con usted a las doce en punto en el Pitt Rivers dijo Rolf. Usted no. Julian. Utilizaron a Julian para que me contactara la primera vez. Fue Julian la que me trajo hoy aqu. Estar en el Pitt Rivers el mircoles al medioda, dos semanas despus del tropos, y me gustara que ella viniera sola. Era justo antes de las once cuando Theo los dej en la iglesia. Se detuvo un momento en el prtico, mir su reloj y se qued observando el cementerio abandonado. Dese no haber venido, no haberse involucrado en esta empresa ftil y molesta. La historia de Miriam lo haba afectado ms de lo que estaba dispuesto a admitir. Dese no haberla escuchado nunca. Pero qu poda hacer l? Se poda hacer algo? Ya era demasiado tarde. No crea que el grupo corriera ningn peligro. Algunos de sus cuidados se acercaban a la paranoia. Esperaba que no hubiera tropos durante meses, para poder descansar por un momento de la responsabilidad. El mircoles no era un buen da para l. Tendra que modificar su agenda con poco tiempo de antelacin. Haca tres aos que no vea a Xan. Si iban a encontrarse nuevamente, era humillante y desagradable ir con un pedido. Estaba tan irritado consigo mismo como con el grupo. Podra considerarlos una mera banda de amateurs disconformes, pero haban estado hbiles: le haban mandado al nico de sus miembros al que no podra decirle que no. Por qu le resultaba difcil no era algo en lo que quisiera indagar por el momento. Ira al tropos, como haba prometido, y les dejara un mensaje en el Cast Museum. Deseaba que el mensaje pudiera ser, con justificacin, un simple NO. Los del bautismo venan avanzando por el sendero; el anciano, que ahora tena puesta una estola, los guiaba como un pastor, y les gritaba palabras de aliento. Haba dos mujeres maduras y dos hombres ms viejos; los hombres estaban sobriamente vestidos, con trajes azules, las mujeres llevaban unos sombreros floreados que desentonaban con los abrigos de invierno. Cada una de las mujeres llevaba un bulto blanco envuelto en un chal del cual asomaban los pliegues con puntillas de las batas de bautismo. Theo trat de desviar la mirada lo ms posible al cruzarlos, pero las dos mujeres prcticamente le cerraron el paso, y sonriendo con esa sonrisa vaca de los que estn al borde de la demencia, estiraron los bultos para que l los admirara. Los dos gatitos, con las orejas aplastadas bajo los bonetes con cintas, se vean ridculos y atractivos a la vez. Tenan los ojos bien abiertos, como inconmensurables estanques de palo, y no parecan preocupados por su confinamiento. Se pregunt si los habran drogado; y luego pens que probablemente los habran manejado, acariciado y transportado como a nios desde su nacimiento, y ya estaran acostumbrados. Se pregunt, tambin, acerca del sacerdote. As fuera uno ordenado o un impostor haba muchos, estaba participando de un rito no demasiado ortodoxo. La Iglesia Anglicana, ya sin una doctrina o una liturgia comn, estaba tan fragmentada que no poda saberse lo que podran

llegar a creer algunas sectas, pero dudaba de que alguna propiciara el bautismo de animales. Sospechaba que la nueva Arzobispa, que se defina a s misma como Cristiana Racionalista, habra prohibido el bautismo de los nios por tratarse de una supersticin, si es que aun hubiese sido posible bautizar a los nios. Pero era difcil que pudiera controlar lo que estaba pasando en cada una de las tantas iglesias. Era posible que a los gatitos no les gustara recibir un chorro de agua fra en la cabeza pero, fuera de eso, nadie ms iba a objetarlo. Esa caricatura fue una conclusin adecuada para una maana de locura. Con paso vigoroso empez a caminar en direccin a la sanidad y a esa casa vaca e inviolable que l llamaba hogar.

9
La maana del tropos, Theo se despert con el peso de un vago malestar, no tan pesado como para llamarlo angustia, pero con una leve depresin no muy clara, como si fueran los ltimos jirones de un sueo olvidado pero desagradable. Y luego, aun antes de estirar su mano para prender la luz supo lo que el da le reservaba. Haba sido un hbito durante toda su vida inventarse pequeos placeres como paliativos para las obligaciones desagradables. Normalmente comenzaba por planear su ruta con cuidado: un buen pub donde almorzar temprano, una iglesia interesante para visitar, un desvo para pasar por alguna ciudad atractiva. Pero no poda haber compensacin para este viaje cuyo fin y propsito era la muerte. Sera mejor que llegara lo antes posible, viera lo que haba prometido ver, volviera a casa, le dijera a Julian que no haba nada que l o el grupo pudiera hacer y tratara de sacar de su mente toda esa experiencia no buscada y desagradable. Eso significaba dejar de lado la ruta ms interesante, va Bedford, Cambridge y Stowmarket, y tomar la carretera M40, luego la M25 y la A12 en direccin noreste hasta la costa de Suffolk. Era un camino ms rpido, si bien menos directo y, por cierto, ms aburrido; pero tampoco esperaba disfrutar del viaje. Hizo un gran progreso. La A12 estaba en mucho mejores condiciones de lo que esperaba, ya que ahora los puertos de la costa este estaban casi abandonados. Hizo un rcord excelente: justo antes de las dos estaba en el estuario de Blythburgh. La marea estaba bajando pero ms all de los junquillos y el barro el agua se estiraba como un pauelo de seda y las ventanas de Blythburgh Church parecan de oro por el sol irregular de la maana. Haban pasado veintiocho aos desde la ltima vez que estuvo all. Entonces l y Helena haban pasado el fin de semana en el Swan de Southwold, cuando Natalie tena slo seis meses. Apenas les alcanzaba para comprarse un Ford usado en aquella poca. Haban atado la sillita de Natalie muy fuerte en el asiento de atrs y haban llenado el bal con todos los trastos de un beb: grandes paquetes de paales descartables, el equipo para esterilizar las botellas, frascos de comida para bebs. Cuando llegaron a Blythburgh Natalie empez a llorar y Helena dijo que tena hambre y que haba que darle de comer en ese momento, que no podan esperar a llegar al hotel. No podan parar en el White Hart en Blythburgh? La encargada seguro tendra los elementos para calentar la leche. Y ellos podran comer algo liviano. Pero el estacionamiento estaba lleno, y a l no le gustaban los problemas y las interrupciones que iban a ocasionar las demandas de Helena y del beb. Su insistencia en seguir unas pocas millas hasta Southwold no haba cado muy bien. Helena, que trataba infructuosamente de tranquilizar al beb, apenas haba alcanzado a ver los fulgores del agua, o la maravillosa iglesia anclada entre los junquillos como un barco majestuoso. El fin de semana de descanso haba comenzado con el resentimiento habitual y haba continuado con un mal humor apenas disimulado. Por supuesto, era culpa de l. Prefera daar los sentimientos de su esposa y privar a su hija de algo, antes que causar molestias en un pub lleno de extranjeros. Dese tener algn recuerdo de su hija muerta que no estuviera contaminado por la culpa y el remordimiento. Casi por impulso decidi almorzar en el pub. Hoy el suyo era el nico auto que estaba parado ah. Y dentro de la sala con techo de vigas bajas, la chimenea negra con leos ardientes que l recordaba haba sido reemplazada por una estufa elctrica. l era el nico cliente. Lo atendi un hombre muy viejo, que le sirvi una cerveza del lugar. Era excelente, pero la nica comida que ofrecan eran tartas precocidas que

el hombre calentaba en el horno a microondas. No era un buen modo de prepararse para el sufrimiento que le esperaba. Dobl por donde recordaba que se tomaba la carretera a Southwold. El paisaje de Suffolk, escarpado y yermo bajo el cielo invernal, estaba igual; pero la carretera se haba deteriorado y el viaje era irregular y peligroso como un rally por el campo. Pero al llegar a las afueras de Reydon vio a unos pequeos grupos de Transentes con sus capataces, que estaban por empezar a repararla. Aminor la marcha y pas con cuidado junto a ellos; sus caras obscuras lo miraron furtivamente. La presencia de ellos lo sorprendi. Era seguro que no haban elegido Southwold como un centro de poblacin para el futuro. Por qu entonces era importante asegurar que el acceso estuviera en condiciones? Pas junto a la hilera de rboles que frenaban el viento y por los jardines y edificios de St. Felix School. Un enorme cartel en la puerta de entrada proclamaba que ahora era el East Suffolk Craft Centre. Era factible que abrieran slo durante el verano o durante los fines de semana, porque no vio a nadie en los inmensos jardines abandonados. Cruz Bright Bridge y lleg al pueblo, cuyas casas pintadas parecan dormir la siesta despus de una gran comida. Treinta aos atrs los habitantes eran principalmente gente mayor: viejos soldados que paseaban sus perros, parejas de jubilados con los ojos brillantes, curtidos por la intemperie, que caminaban de la mano por la costa. Una atmsfera de calma ordenada, una vez pasada toda pasin. Ahora estaba casi desierto. En la puerta del Crown Hotel dos hombres sentados en el banco miraban fijamente a lo lejos, con las manos nudosas cruzadas sobre el mango de sus bastones. Decidi parar en el patio del Swan y tomar un caf antes de seguir hacia la playa del norte, pero la posada estaba cerrada. Cuando estaba volviendo al auto una mujer madura con un delantal floreado sali de la puerta lateral y la cerr con llave. Quera tomar un caf le dijo. El hotel est clausurado? Ella tena una expresin amable pero nerviosa; mir a los costados antes de responder: Slo por hoy, seor. Como una muestra de respeto. Hoy es el tropos; no s si lo saba. S dijo, lo saba. Tratando de romper la profunda sensacin de aislamiento que flotaba sobre los edificios y las calles, dijo: Yo estuve aqu por ltima vez hace treinta aos. No ha cambiado demasiado. Ella apoy su mano en uno de los vidrios del coche y dijo: S que ha cambiado, y mucho. Pero el Swan todava es un hotel. No hay tantos clientes, claro, ahora la gente se est yendo de la ciudad. Han programado evacuarla. El gobierno no podr garantizarnos energa y servicios cuando llegue el final. La gente se est mudando a Ipswich o a Norwich. Por qu todo ese apuro?, se preguntaba l, irritado. Seguramente Xan poda mantener ese lugar durante unos veinte aos ms. Al final estacion el coche en un pequeo parque al final de Trinity Street y empez a caminar por el sendero al borde del acantilado en direccin al muelle. El mar de color gris barroso iba y vena lentamente bajo un cielo del color de la leche aguada, apenas iluminado hacia el horizonte, como si el sol, inconstante, estuviera por salir una vez ms. Por encima de esta palidez transparente haba enormes grupos de nubes negras y de un gris ms obscuro, parecan una cortina a medio levantar. Alcanzaba a ver, treinta pies ms abajo, los reversos punteados de las olas que se levantaban y perdan fuerza con una inevitabilidad agotadora, como cargadas de arena y canto rodado. La baranda del paseo, antes tan prstina y blanca, estaba rota y oxidada, y el pasto que estaba entre el

paseo y las cabaas de la playa estaba crecidsimo. En otro momento se habra encontrado con una larga fila de brillantes chals de madera de nombres cariosos y ridculos, todos junto al mar como si fuesen coloridas casas de muecas. Ahora haba espacios vacos, como en una dentadura con dientes cados; y los que quedaban estaban en ruinas, con la pintura descascarada, sostenidos por unas estacas precarias, esperando ser barridos por la prxima tormenta. A sus pies los pastos secos, que llegaban hasta la cintura, se movan a intervalos por la brisa que nunca estaba del todo ausente en esta costa oriental. Aparentemente el embarque no se iba a hacer desde el muelle mismo, sino desde un espign de madera que quedaba al costado de aqul, especialmente construido para la ocasin. Alcanzaba a ver a la distancia los dos botes bajos con las cubiertas llenas de guirnaldas de flores y, en la punta del muelle que daba al espign, un grupo de figuras, algunas de las cuales le pareca que tenan uniformes. Ms o menos a ochenta yardas delante de l estacionaron tres mnibus. A medida que se iba acercando, los pasajeros empezaron a bajar. Primero baj un grupo de msicos vestidos con sacos rojos y pantalones negros. Se quedaron charlando entre ellos, con el sol brillando en sus instrumentos. Uno de ellos le peg en broma al que estaba al lado. Hicieron como que se pegaban por unos segundos y luego, aburridos de la broma, encendieron sus cigarrillos y se quedaron mirando el mar. Entonces llegaron los ancianos, algunos podan descender sin ayuda, otros se apoyaban en sus enfermeras. Abrieron el bal de uno de los mnibus y sacaron algunas sillas de ruedas. Por ltimo, all, subieron a los ms frgiles. Theo se mantuvo a distancia, observando cmo la lnea delgada de figuras encorvadas se dispersaba al bajar por el sendero que divida el acantilado y se diriga a las Cabaas de la costa, al paseo de ms abajo. De pronto se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Usaban las cabaas para que las ancianas se pusieran sus batas blancas; Cabaas en las que durante dcadas se haba escuchado la risa de los chicos, y cuyos nombres, en los que no haba pensado casi durante treinta aos, comenzaron a venir a su mente en forma espontnea: La casa de Pele, Vista del ocano, Cabaa de espuma, Albergue feliz. Sostena con fuerza la baranda oxidada, en lo alto del acantilado, y miraba cmo ayudaban a las mujeres a entrar de a dos a las Cabaas. Los miembros de la banda miraban pero no hacan ningn movimiento. Hablaron por un momento, apagaron los cigarrillos y bajaron por el acantilado. Se formaron en fila y se quedaron esperando. El silencio era casi espectral. Detrs de l, la fila de casas victorianas cerradas, vacas, parecan el pobre recuerdo de das ms felices. Debajo de s la playa estaba desierta; slo los graznidos de las gaviotas perturbaban la calma. Ahora estaban bajando a las ancianas de las Cabaas y las acomodaban en fila. Todas estaban vestidas con batas blancas largas, quiz fueran camisones, y llevaban algo que pareca un chal y unos mantones blancos encima para protegerse del viento penetrante. Se alegr de estar abrigado con su saco de tweed. Todas las mujeres llevaban un ramillete de flores pequeas; parecan un grupo de damas de honor desaliadas. Se pregunt quin habra preparado las flores, quin habra abierto las Cabaas y preparado los camisones para esta ocasin. Todo el incidente, que pareca tan azaroso, tan espontneo, deba haber sido preparado con mucho cuidado. Y entonces se dio cuenta de que las cabaas de esa parte del paseo de abajo estaban arregladas y recin pintadas. La banda comenz a tocar a medida que la procesin arrastraba los pies lentamente por el paseo de abajo en direccin al muelle. Cuando el primer fragor de la banda rompi el silencio sinti indignacin y una pena infinita. Tocaban canciones alegres, melodas del tiempo de sus abuelos, reconoca las marchas de la Segunda Guerra Mundial pero no poda acordarse inmediatamente de los nombres. Luego algunos

vinieron a su mente: "Bye Bye, Blackbird", "Somebody Stole My Girl", "Somewhere over the Rainbow". A medida que se acercaban al muelle la msica cambi y reconoci los acordes de un himno, "Seor Jess, la luz del sol se fue". Despus de la primera estrofa, cuando empez la msica otra vez, un graznido quejumbroso como el sonido de las aves marinas subi hasta l, y se dio cuenta de que los ancianos estaban cantando. Vio que algunas de las mujeres se balanceaban al comps de la msica, sosteniendo el borde de sus faldas blancas y haciendo unas torpes piruetas. Se le ocurri pensar que deban estar drogadas. Se ubic a la altura de la ltima pareja de la fila y la sigui hacia el muelle. Ahora vea la escena perfectamente bien debajo de l. Haba un grupo reducido, cerca de veinte, algunos quiz fueran parientes y amigos, pero la mayora eran miembros de la Polica de Seguridad del Estado. Pens que alguna vez esos dos botes deban haber sido pequeas barcazas. Les quedaban slo los cascos, donde haban colocado los bancos. Haba dos soldados en cada uno de los botes que cuando las ancianas entraban se agachaban, tal vez para esposarles los tobillos o para distribuir las pesas que regulaban el equilibrio. La lancha, amarrada al muelle, no dejaba ninguna duda acerca del plan. Cuando estuvieran mar adentro los soldados arrancaran las bujas de un golpe, subiran a la lancha y regresaran a la costa. En la costa la banda segua tocando, ahora era el "Nimrod" de Elgar. Luego dejaron de cantar y no se escuchaba ningn sonido, excepto las olas que rompan incesantemente sobre los guijarros de la playa y alguna orden ocasional que le traa la suave brisa. Pens que ya haba visto demasiado. Ahora se justificaba volver al coche. Lo nico que quera era llevar su furia lejos de esa ciudad que slo le hablaba de impotencia, de decadencia, de vaco y de muerte. Pero le haba prometido a Julian que vera un tropos y eso significaba mirar hasta que los botes estuvieran fuera de la vista. Como para reforzar su intencin baj los escalones de cemento que lo conducan a la playa. No vino nadie a ordenarle que se fuera. El pequeo grupo de oficiales, las enfermeras, los soldados, incluso los msicos, concentrados como estaban con su parte en la ceremonia macabra, ni siquiera parecieron notar que l estaba ah. De pronto hubo una conmocin. Una de las mujeres, a la que estaban subiendo al bote ms cercano, dio un grito y comenz a agitar los brazos violentamente. La enfermera se paraliz por la sorpresa, y antes de que se pudiera mover, la mujer haba saltado del espign y luchaba para alcanzar la costa. Instintivamente Theo se sac su pesado saco y corri en direccin a ella; el canto rodado de la costa cruja bajo sus pies y senta que el viento del mar le helaba los tobillos. Ahora estaba slo a unas veinte yardas de l y la pudo ver con claridad: el cabello blanco desordenado, el camisn pegado al cuerpo, los pechos bamboleantes, pendulares, los brazos con sus marcas de piel arrugada. Una ola que rompi le arranc el camisn del hombro izquierdo y l vio el pecho balancendose con obscenidad, como una enorme agua viva. Ella segua gritando, con un chillido agudo y penetrante, como si fuera un animal torturado. Y casi de inmediato la reconoci. Era Hilda Palmer-Smith. Aturdido, avanz hacia ella con las manos extendidas. Y entonces sucedi. Cuando estaba a punto de alcanzar las muecas de la mujer uno de los soldados salt al agua y con la culata de la pistola golpe a la mujer en la cabeza. Ella cay hacia adelante; sus brazos giraban violentamente. Apareci una pequea mancha roja por un instante. La prxima ola la trag, la elev, y luego se fue y la dej con los brazos y las piernas extendidos sobre la espuma. Ella trat de levantarse pero el soldado le volvi a pegar. Para ese momento Theo haba llegado y le haba

agarrado una de las manos. Casi de inmediato sinti que lo tomaban con fuerza de los hombros y lo tiraban a un costado. Oy una voz calma, autoritaria, casi gentil: No hay nada que pueda hacer, seor. Nada. Otra ola, ms grande que la anterior, volvi a taparla a ella y le hizo perder el equilibrio a Theo. Luego la ola volvi y, mientras luchaba para levantarse, vio otra vez a la mujer, tendida, con el camisn arrugado que le dejaba toda la parte inferior de su cuerpo al descubierto. l emiti un gemido y trat de ayudarla otra vez, tambalendose; pero esta vez l tambin sinti un golpe en la cabeza y se cay. Poda sentir la dureza de las piedras que le raspaban la cara, el aroma agobiante del agua salada, el latido en los odos. Escarb con las manos entre las piedras, tratando de agarrarse de algo. Pero la arena y las piedras se le escapaban de las manos. Y luego otra ola rompi y se sinti arrastrado hacia una parte ms profunda del mar. Semiinconsciente, trat de levantar la cabeza y de respirar, saba que estaba por ahogarse. Y luego vino la tercera ola, que lo elev y lo tir entre las rocas de la playa. Pero no haban tenido la intencin de ahogarlo. Sinti que unas manos fuertes lo tomaban de los hombros y lo sacaban del agua, como si fuera un nio; estaba temblando de fro, balbuceaba y tena nuseas. Alguien lo estaba arrastrando boca abajo hacia la costa. Senta que las puntas de sus zapatos raspaban contra la arena mojada y que sus pantalones empapados se arrastraban contra el canto rodado. Los brazos le colgaban inermes, tena los nudillos amoratados y raspados por los enormes arrecifes de la costa. Y senta todo el tiempo el aroma fuerte del mar y oa el golpe rtmico de la rompiente. Luego dejaron de arrastrarlo y lo tiraron bruscamente sobre la arena seca y suave. Sinti el peso de su saco cuando se lo tiraron encima. Apenas alcanz a percibir una sombra negra que pas sobre l, y luego lo dejaron solo. Trat de levantar la mano, consciente por primera vez de un dolor punzante que se expanda y se contraa como una cosa viva que palpitaba dentro de su cerebro. Cada vez que lograba levantar la cabeza se le iba para los costados y luego se caa pesadamente. Pero al tercer intento logr levantarla unas pocas pulgadas y abri los ojos. Tena los prpados cubiertos de arena mojada y la cara cubierta por arena que le bloqueaba la boca; tiras de algas fangosas se le enredaban entre los dedos y le colgaban del cabello. Se senta como un hombre rescatado de una tumba acuosa con los atavos de la muerte todava encima. Pero un segundo antes de caer inconsciente vio que alguien lo haba arrastrado hasta un lugar angosto que quedaba entre dos Cabaas de la costa. Estaban construidas sobre unos pilotes no muy altos, y all abajo, en la arena sucia, alcanzaba a ver los despojos semienterrados de unas vacaciones ya muy olvidadas: el brillo de un papel plateado, una vieja botella de plstico, la lona podrida y el armazn astillado de una silla de playa, y la espada rota de un nio. Se acerc con gran dificultad y estir la mano, como si al tocarla pudiera apoderarse de la seguridad y de la paz. Pero el esfuerzo fue demasiado grande y, cerrando sus ojos irritados, se hundi en la obscuridad con un suspiro. Cuando se despert pens, en un principio, que estaba totalmente obscuro. Se dio vuelta y qued de espaldas al cielo, que tena unas pocas estrellas, y vio delante de l la plida luminosidad del mar. Record dnde estaba y qu haba pasado. Todava le dola la cabeza, pero ahora se trataba slo de un dolor embotado y persistente. Al pasarse la mano por la cabeza sinti un chichn grande como un huevo, pero le pareci que no era grave. No tena idea de la hora y le resultaba imposible ver las manecillas del reloj. Se frot las piernas para revivirlas, sacudi la arena del saco, se lo puso y fue tambalendose hasta el borde del mar, donde se arrodill y se lav la cara; el agua estaba helada. La marea estaba ms

tranquila ahora y haba un leve rastro de luz bajo la luna fugitiva. El mar, con sus movimientos calmos, se desplegaba ante l completamente vaco y pens en los ahogados, todava esposados y unidos por las maderas del barco, y en los cabellos blancos que suban y bajaban al ritmo de la marea. Regres a las Cabaas de la playa y descans unos minutos en uno de los escalones como para recobrar fuerzas. Revis los bolsillos de su saco. Su billetera de cuero estaba empapada, pero al menos estaba, y con el contenido intacto. Subi los escalones hacia el paseo. Haba slo unas pocas luces de la calle pero le alcanzaban para ver el reloj. Eran las siete. Haba estado inconsciente, y despus tal vez dormido, durante menos de cuatro horas. Al llegar a Trinity Street sinti alivio al ver que el coche an estaba all, pero no haba ningn otro signo de vida. Se qued sin saber qu hacer. Estaba empezando a temblar y sinti que tena mucha sed y ganas de comer algo caliente. La idea de manejar hasta Oxford en ese estado lo espantaba, pero su necesidad de salir de Southwold era casi tan imperativa como su hambre y su sed. Cuando estaba pensando qu hacer escuch una puerta que se cerraba y mir para los costados. De una de las casas victorianas que estaban frente al paseo sali una mujer que llevaba un perrito con una correa. Era la nica casa que tena luz, y en la ventana de la planta baja vio un cartel grande que deca "Habitacin con desayuno incluido". Se dirigi hacia la mujer impulsivamente y le dijo: Tuve un accidente. Estoy empapado. No creo que pueda manejar esta noche. Tiene un lugar para m? Mi nombre es Faron, Theo Faron. Ella era ms vieja de lo que l se imaginaba; tena la cara redonda, curtida por el viento, un poco arrugada, como si fuera una pelota a la que le han sacado el aire, los ojos eran redondos y brillantes y la boca pequea, de forma delicada, alguna vez habra sido bonita pero ahora masticaba incesantemente, como si todava estuviera saboreando su ltima comida. No pareci sorprenderse y, lo que es mejor, tampoco asustarse por su pedido, y tena una voz agradable: Tengo una habitacin disponible, si es que puede esperar a que lleve a Chloe a hacer sus necesidades de la noche. Hay un lugarcito especial reservado para los perros. Tratamos de no ensuciar la playa. Las madres solan quejarse si la playa no estaba limpia para los chicos, y los viejos hbitos permanecen. Hay cena opcional. A usted le parece bien? Lo mir y l vio un rasgo de ansiedad en sus ojos brillantes. Dijo que le pareca excelente. Ella regres en tres minutos y l la sigui por un pasillo angosto hasta una sala de estar en la parte de atrs. Era pequea, casi claustrofbica, llena de muebles pasados de moda. Tuvo la sensacin que da una repisa de chimenea llena de animalitos de porcelana, o sillas junto a la chimenea con almohadones hechos con retazos, o fotografas en marcos de plata o el olor a lavanda. La habitacin le pareci un santuario, con su empapelado floreado que encerraba el bienestar y la seguridad que l nunca haba conocido en su niez cargada de angustia. Temo que mi heladera est un poco vaca hoy dijo, pero puedo darle sopa y una omelette. Me encantara. La sopa no es casera, lo lamento, pero yo mezclo dos latas diferentes y sale mejor, le agrego algo, perejil picado o una cebolla. Creo que le va a resultar sabrosa. La quiere en el comedor, o aqu en la sala frente al fuego? Eso sera ms acogedor. Me gustara aqu.

Se ubic en una silla reclinable y estir las piernas frente a la estufa elctrica; se qued mirando cmo sus pantalones despedan vapor al secarse. La comida lleg rpido, primero la sopa, que detect como una mezcla de hongos y pollo rociada con perejil. Estaba caliente y sorprendentemente buena; y el pan y la manteca que trajo para acompaarla estaban frescos. Luego trajo una omelette aux fines herbes. Le pregunt si quera t, caf o chocolate. Lo que quera era alcohol, pero eso no le ofreci. Se decidi por el t; ella se lo sirvi y lo dej solo, tal como haba hecho durante el resto de la comida. Cuando hubo terminado, ella apareci otra vez, como si hubiese estado esperando en la puerta, y le dijo: Lo he ubicado en la habitacin de atrs. A veces es lindo estar lejos del sonido del mar. Y no se preocupe por que la cama est ventilada. Yo siempre tengo eso muy en cuenta. Le puse dos bolsas de agua, puede patearlas si tiene mucho calor. Sub el calefn, as hay agua caliente, por si se quiere dar un bao. Le dola todo por las horas que haba pasado tirado sobre la arena mojada, y la perspectiva de sumergirse en agua caliente lo tent. Pero una vez que hubo calmado el hambre y la sed, lo gan el cansancio. Slo la idea de preparar el bao le resultaba demasiado trabajo. Me voy a baar a la maana, si se puede dijo. La habitacin quedaba en el segundo piso y al fondo, como ella le haba dicho. Cuando l entr ella se qued a un costado y le dijo: Creo que no tengo un piyama como para usted pero hay una bata muy vieja que podra usar. Era de mi marido. No pareca sorprendida ni preocupada porque l no haba trado nada. Haba una estufa elctrica enchufada junto a la chimenea victoriana. Se agach para apagarla antes de irse y l se dio cuenta de que el precio no inclua calefaccin toda la noche. Pero no la necesitaba. Ni bien ella cerr la puerta se arranc la ropa, abri la cama y se desliz en la calidez, el bienestar y el olvido. A la maana siguiente le sirvieron el desayuno en el comedor de la planta baja que estaba al frente de la casa. Haba cinco mesas, cada una con un mantel de prstina blancura y un pequeo florero con flores artificiales, pero l era el nico husped. Esa habitacin, con su desnudez desordenada y su aire de prometer ms de lo que poda ofrecer, le trajo el recuerdo de las ltimas vacaciones que haba pasado con sus padres. l tena once aos y haban pasado una semana en Brighton, en una pensin que quedaba en la cima del acantilado, camino a Kemp Town. Haba llovido casi todos los das y su recuerdo de las vacaciones era el del olor de los impermeables mojados, o ellos tres acurrucados en los refugios, mirando el mar gris ir y venir, o caminando por la calle en busca de alguna diversin hasta que se hacan las seis y media y podan regresar a cenar. Coman en habitaciones exactamente iguales a sta; todas las familias, poco acostumbradas a que las atiendan, sentadas en un silencio incmodo hasta que llegaba la propietaria, inevitablemente alegre; con las bandejas de carne y dos tipos de verduras. Durante todas las vacaciones haba estado irritable y aburrido. Se le ocurri pensar ahora, por primera vez, que sus padres haban disfrutado muy poco de la vida y que l, su nico hijo, haba contribuido a eso. Ella lo esperaba ansiosa; le prepar un desayuno completo con panceta, huevos y papas fritas, y obviamente le costaba mucho decidirse entre su deseo de ver cmo l lo disfrutaba, y el saber que l preferira comer solo. Comi rpido, ansioso por irse. Cuando le pag le dijo:

Estuvo muy bien en recibirme a m, un hombre solo y sin bolso. Otra persona habra sido ms reticente. No, no. Yo no me sorprend en absoluto de verlo. No estaba preocupada. Era lo que yo haba estado pidiendo en mis rezos. Creo que nadie me ha dicho eso antes. Pero fue as. No ha venido nadie a quedarse desde hace cuatro meses, y una se siente tan intil. No hay nada peor que sentirse intil cuando una es vieja. Entonces le ped a Dios que me dijera qu era lo que deba hacer, si tena algn sentido seguir. Y l me lo mand a usted. Yo creo, no s usted, que cuando uno tiene un verdadero problema, cuando uno se tiene que enfrentar con problemas que parecen imposibles de resolver, uno le pide y l siempre contesta. No dijo, contando las monedas, no podra decir que sa ha sido mi experiencia. Ella continu como si no lo hubiese escuchado: Claro que me doy cuenta de que en algn momento voy a tener que resignarme. Este pueblo se est muriendo. No estamos catalogados como un centro de poblacin. As que los que recin se han jubilado ya no vienen ms aqu y los jvenes se van. Pero vamos a estar bien. El Custodio ha prometido que en el momento final todos van a recibir cuidado. Espero que me trasladen a un departamentito en Norwich. l pens: su Dios la provee del cliente ocasional que se queda a dormir, pero confa en el Custodio para las cosas esenciales. Impulsivamente le pregunt: Vio el tropos ayer? tropos? El que hubo aqu. Los botes en el muelle. Creo que est equivocado, Mr. Faron dijo, con voz firme. No hubo ningn tropos. No hay nada de eso en Southwold. Despus de ese incidente le dio la sensacin de que ella esperaba ansiosa que l se fuera. l le agradeci nuevamente. Ella no le haba dicho su nombre y l no se lo pregunt. Estuvo tentado de decirle Lo he pasado muy bien. Debera volver y pasar unos das con usted. Pero saba que no volvera nunca ms y ella se mereca algo mejor que una mentira casual.

10
A la maana siguiente escribi la palabra "S" en una tarjeta y la dobl con excesivo cuidado, repasando el pliegue con el dedo. El hecho de escribir esas tres cartas le pareci portentoso por algo que todava no poda prever, un compromiso mayor que su promesa de visitar a Xan. Un poco despus de las diez parti por el empedrado de Pusey Lane en direccin al museo. Haba un solo guardia, sentado como siempre en la mesa frente a la puerta. Era muy viejo y estaba profundamente dormido. Su brazo derecho, doblado sobre la mesa, acunaba una enorme cabeza pecosa, con algunos pelos canosos parados. Su mano derecha pareca momificada, una coleccin de huesos sueltos unidos por un guante gastado de piel moteada. Cerca de ella haba una edicin de tapa blanda del Theaetetus de Platn. Probablemente fuera un acadmico, uno de los voluntarios que se turnaban, gratis, para mantener el museo abierto. Su presencia, dormido o despierto, era innecesaria; nadie se iba a arriesgar a que lo deportaran a la Isla del Hombre por las pocas medallas de la vitrina, y quin podra o querra llevarse la Victoria de Samafaya o las alas de la diosa Nik de Samotracia? Theo haba ledo historia, sin embargo fue Xan el que le mostr el Cast Museum por primera vez; entraron sin hacer ruido, expectantes como los chicos cuando muestran su nueva sala de juegos. Theo, tambin, haba quedado hechizado. Incluso en el museo sus gustos diferan. Xan prefera el rigor y los rostros graves y fros de las estatuas masculinas del primer clasicismo, que estaban en la planta baja. Theo prefera la habitacin de ms abajo, con sus ejemplares de estilo helnico, de lneas ms suaves y flexibles. Vio que nada haba cambiado. Las piezas y las estatuas estaban en fila bajo la luz de las altas ventanas, como si fueran trastos de una civilizacin desechada bien empacados, los torsos sin brazos con sus rostros graves y labios arrogantes, los rulos elegantemente peinados que caan sobre la frente; dioses sin ojos que sonrean en secreto, como si estuvieran al tanto de una verdad ms profunda que el mensaje espurio de esos miembros helados: la que afirma que las civilizaciones surgen y desaparecen, pero el hombre permanece. Por lo que l saba, Xan no haba visitado nunca ms el museo despus de terminar la universidad; pero para Theo se haba convertido en un lugar de refugio a lo largo de los aos. En esos meses terribles posteriores a la muerte de Natalie y a su mudanza a St. John Street, haba sido una buena forma de escapar del dolor y del resentimiento de su esposa. Se poda sentar a leer o a pensar en una de esas sillas duras y prcticas, en ese ambiente silencioso en el que era raro ser molestado por una voz humana. De vez en cuando venan algunos chicos, en grupo o solos; entonces cerraba el libro y se iba. La atmsfera especial que el lugar tena para l dependa de que estuviera solo. Antes de hacer lo que haba venido a hacer dio una vuelta al museo, en parte por un sentimiento un tanto supersticioso de que, aun en este silencio desierto, deba actuar como un visitante casual; y en parte por la necesidad de volver a visitar esas viejas delicias y comprobar si todava podan conmoverlo: la lpida tica de la joven madre, del siglo cuarto antes de Cristo, el sirviente con el nio vendado en brazos, la tumba de la nia con palomas: el dolor hablando a lo largo de casi tres mil aos. Mir, pens y record. Cuando volvi a la planta baja vio que el cuidador todava dorma. La cabeza del Diadumenos an ocupaba el mismo lugar en el pasillo de la planta baja, pero esta vez no lo emocion tanto como lo haba hecho treinta aos atrs. Ahora el placer era distante, intelectual; en aquel momento haba recorrido la

frente con su dedo, haba trazado la lnea desde la nariz hasta la garganta, sacudido por la mezcla de miedo, reverencia y excitacin que siempre le produca el arte en esos das vehementes. Sac la tarjeta doblada del bolsillo y la puso entre la base de mrmol y la repisa, con el borde un poco afuera, como para que slo un ojo indagador y agudo pudiera verla. La persona a la cual Rolf enviara a buscarlo podra sacarlo con la punta de la ua, una moneda o un lpiz. Estaba seguro de que nadie la encontrara, y si as fuera, el mensaje no les dira nada. Mientras corroboraba que el borde de la tarjeta estuviera visible, sinti otra vez la mezcla de irritacin e incomodidad que haba sentido por primera vez en la iglesia en Binsey. Pero la conviccin de estar comprometindose sin querer en una empresa que era tan ridcula como intil ya no era tan poderosa. La imagen de Hilda semidesnuda rodando en la rompiente, la de esa procesin triste, y el sonido del golpe de un arma contra el hueso, todo eso otorgaba dignidad y seriedad incluso al ms infantil de los juegos. Con slo cerrar los ojos volva a escuchar la ola que rompa como un largo suspiro contenido. Su rol autoimpuesto de espectador era bastante digno y muy seguro, pero ante ciertas abominaciones el hombre no tiene ms opcin que la de subir a escena. Ira a ver a Xan. Es que le importaba menos su indignacin ante el horror del tropos que el recuerdo de su propia humillacin, del golpe cuidadosamente calculado, de su cuerpo arrastrado hasta la playa y tirado como algo descartable? Cuando pas cerca de la mesa el custodio se sobresalt y se irgui en la silla. Quiz las pisadas haban penetrado en su mente semidormida con la advertencia de que no estaba cumpliendo su tarea. Primero mir a Theo con un miedo cercano al terror. Y entonces Theo lo reconoci. Era Digby Yule, un catedrtico de estudios clsicos en Merton. Theo lo salud: Qu alegra verlo! Cmo est usted? La pregunta pareci acrecentar los nervios de Yule. Empez a tamborilear en la mesa con la mano derecha, que pareca estar fuera de control. Le contest: Muy bien, s, muy bien, Faron, gracias. Me est yendo bien. Estoy viviendo solo. Vivo en una pensin en Iffley Road, pero me las arreglo bien. Me hago todo solo. La duea no es una persona fcil; bueno, tiene sus problemas, pero yo no soy ningn estorbo para ella. No soy ningn estorbo para nadie. Qu es lo que le causara tanto temor?, se preguntaba Theo. Una llamada annima a la PSE para prevenirles que aqu haba otro ciudadano que se haba convertido en una carga para los dems? Sus sentidos se haban agudizado inexplicablemente. Alcanzaba a oler el leve aroma a desinfectante, vea los copos de espuma jabonosa en la barba y la mandbula, y not que el borde del puo que sobresala de las mangas de su saco gastado estaba limpio pero sin planchar. Entonces se le ocurri que podra decirle: Si no est cmodo ah, yo tengo mucho lugar en St. John Street. Estoy solo ahora. Sera agradable para m tener alguna compaa. Pero se dijo firmemente que no sera agradable, que el ofrecimiento iba a sonar pedante y condescendiente, que el anciano tendra problemas con las escaleras, esas adorables escaleras que lo liberaban de la benevolencia. Hilda tambin habra tenido problemas con la escalera. Pero Hilda estaba muerta. Vengo aqu slo dos veces por semana le estaba diciendo Yule. Los lunes y viernes. Estoy reemplazando a un colega. Es bueno tener algo que hacer y me gusta este tipo de silencio. Es diferente al silencio de cualquier otro edificio de Oxford. Theo pens que tal vez morira all, en silencio, sentado a esa mesa. Haba otro lugar mejor? Y

entonces se imagin al anciano abandonado ah, quieto en su silla, y el momento en el cual el ltimo custodio cerrara la puerta con llave, y los aos infinitos en que nada rompera el silencio, y el cuerpo frgil momificado o pudrindose finalmente bajo la mirada marmrea de esos ojos ciegos.

11
Martes 9 de febrero, 2021. Hoy vi a Xan por primera vez despus de tres aos. No hubo ninguna dificultad para conseguir una entrevista, aunque no fue su cara la que apareci en el visor, sino uno de sus ayudantes, un granadero con galn de sargento. Xan tiene una pequea compaa dentro de su ejrcito privado que lo protege, le cocina, lo lleva de un lado a otro y lo sirve; desde un principio en la corte del Custodio no hubo secretarias ni asistentes mujeres, ni se emplearon amas de llaves ni cocineras. Yo sola preguntarme si sa era una forma de evitar incluso la posibilidad de un escndalo sexual, o si la lealtad que Xan demandaba era esencialmente masculina: hiertica, respetuosa, cerebral. Orden un coche para que me fuera a buscar. Le dije al granadero que prefera ir manejando hasta Londres pero se limit a decir en un tono irrevocable y calmo: El Custodio le enviar un coche y un chofer, seor. Estar en su casa a las nueve y media. Esperaba que fuera George, que haba sido mi chofer particular cuando yo era el asesor de Xan. Me caa bien George. Tena una cara alegre y atractiva, con las orejas salidas hacia los costados, la boca era ancha y la nariz bastante grande y respingada. Hablaba muy poco y jams comenzaba una conversacin. Yo sospechaba que era una obligacin para todos los choferes. Pero emanaba de l o al menos eso me gustaba creer un espritu de buena voluntad, incluso quiz de aprobacin, y eso converta nuestros viajes juntos en un interludio calmo y relajado entre las frustraciones de las reuniones del Consejo y la infelicidad del hogar. Este chofer era ms flaco y su uniforme aparentemente nuevo le otorgaba una elegancia agresiva; cuando su mirada se cruz con la ma no demostr nada, ni siquiera desagrado. George ya no maneja ms? le pregunt. George est muerto, seor. Un accidente en la A4. Mi nombre es Hedges. Yo lo conducir de ida y de vuelta. Me costaba pensar que George, un conductor tan hbil y meticuloso, pudiera haber tenido un accidente fatal; pero no hice ms preguntas. Algo me dijo que mi curiosidad no sera satisfecha y que era poco prudente seguir preguntando. No tena sentido repasar la entrevista que seguira ni especular acerca de la forma en que Xan me recibira despus de tres aos de silencio. No nos habamos distanciado enojados ni disgustados pero yo saba que para l lo que yo haba hecho era inexcusable. Me preguntaba si tambin sera imperdonable. l estaba acostumbrado a obtener lo que quera. Me haba querido a su lado, y yo haba desertado. Pero ahora haba accedido a verme. En menos de una hora sabra si l quera que la brecha fuera permanente. Me pregunt si le habra dicho a los otros miembros del Consejo que yo haba pedido una entrevista. No esperaba verlos, y tampoco lo deseaba esa parte de mi vida ya pas, pero pensaba en ellos a medida que el auto avanzaba hacia Londres suavemente, casi en silencio. Son cuatro: Martin Woolvington, encargado de la Produccin y la Industria; Harriet Marwood, responsable de la Salud, Ciencia y Recreacin; Felicia Rankin, cuya cartera era una especie de mezcolanza que inclua Vivienda y Transporte; y Cari Inglebach, ministro de Justicia y de Seguridad Estatal. La asignacin de responsabilidades es ms una forma conveniente de dividir el trabajo que de conferir una autoridad absoluta. Al menos cuando yo participaba de las reuniones de Consejo, nadie tena

prohibido inmiscuirse en el rea de inters de los dems, y las decisiones se votaban entre todos los miembros del Consejo; lo cual yo, como asesor de Xan, nunca pude hacer. Me preguntaba ahora si no haba sido esa exclusin humillante, ms que la conciencia de mi ineficacia, lo que haba convertido mi situacin en algo intolerable. El peso de la influencia no reemplazaba al del poder. La utilidad de Martin Woolvington para Xan y la justificacin de su lugar en el Consejo ya no estn ms en duda y se deben haber incrementado a partir de mi desercin. Es el integrante del Consejo con el cual Xan tiene ms confianza, el que est ms cerca de ser su amigo. Estaban como subalternos en el mismo regimiento y Woolvington fue uno de los primeros hombres que Xan design para conformar el Consejo. Industria y Produccin es una de las carteras ms complicadas, ya que incluye agricultura, alimentacin, energa y administracin laboral. En un Consejo que se destaca por su inteligencia, la designacin de Woolvington me sorprendi en un principio. Pero no es un estpido: el Ejrcito Britnico dej de valorar la estupidez entre sus comandantes mucho antes de los '90, y Martin es dueo de una inteligencia prctica, no del tipo intelectual, y de una extraordinaria capacidad para trabajar que justifican su lugar ampliamente. En el Consejo habla poco pero sus contribuciones son siempre apropiadas y razonables. Su lealtad a Xan es absoluta. Era el nico que haca garabatos durante las reuniones de Consejo. Siempre me ha parecido que hacer garabatos era seal de un leve estrs, de una necesidad de mantener las manos ocupadas, un buen recurso para no tener que mirar a los dems a los ojos. Los garabatos de Martin eran nicos. La impresin que daban era la de una resistencia a perder el tiempo. Poda atender con la mitad de su mente y con la otra planear en el papel las lneas de batalla y las maniobras, poda incluso dibujar sus meticulosos soldaditos de plomo, generalmente con el uniforme de las guerras napolenicas. Sola dejar los papeles sobre la mesa cuando se iba y a m me sorprenda ver el detalle y la destreza de los dibujos. A m me caa bastante bien porque siempre era corts y no demostraba ese rencor encubierto que yo, patolgicamente perceptivo, crea detectar en todos los dems. Pero jams sent que pudiera entenderlo, y dudo que alguna vez a l se le haya ocurrido tratar de entenderme a m. Si el Custodio me quera all, eso le bastaba. Es bastante alto, tiene el cabello rubio y ondeado y una cara sensible y esttica que me haca acordar mucho a una fotografa de una estrella del cine de los '30, Leslie Howard. Una vez que descubr esa similitud, se hizo cada vez ms fuerte y eso le otorgaba ante m una sensibilidad y una intensidad dramtica que eran extraas a su naturaleza esencialmente pragmtica. Nunca me sent cmodo con Felicia Rankin. Si lo que Xan buscaba era una mujer joven que fuera tambin una distinguida abogada, podra haber conseguido otra opcin menos cruel. Nunca pude entender por qu eligi a Felicia. Su aspecto es extraordinario. En las fotos o en televisin aparece invariablemente de perfil o mostrando slo parte de la cara, y de esa manera da la impresin de tener una belleza calma, convencional: una forma de cara clsica, las cejas altas en arco, el cabello rubio recogido en un moo. Vista de frente, la simetra desaparece. Es como si su cabeza hubiera sido armada con dos mitades distintas, ambas atractivas pero discordantes, lo cual, con cierto tipo de luz, aparece como deforme. El ojo derecho es ms grande que el izquierdo, y encima de ste la frente parece levemente sobresalida, la oreja derecha es ms grande que la izquierda. Pero los ojos son notables: inmensos, y con el iris de un gris claro. A veces los miraba cuando su cara reposaba y me preguntaba qu se sentira al haber escapado de la belleza por un margen tan mnimo. En el Consejo, por momentos, me resultaba

difcil dejar de mirarla; ella sola darse vuelta e interceptaba mi mirada huidiza con sus ojos de profundo desprecio. Me preguntaba ahora en qu medida mi mrbida obsesin por su mirada haba incentivado nuestra mutua antipata. Harriet Marwood, que con sus sesenta y ocho aos era el integrante ms viejo, es la encargada de la Ciencia, la Salud y el Esparcimiento, pero despus de mi primera reunin en el Consejo me qued muy claro cul es en realidad su funcin principal, y sta es clara tambin para todo el pas. Harriet es la anciana sabia de la tribu, la abuela de todos, tranquilizadora, alentadora, la que siempre est y sostiene sus propias costumbres ya pasadas de moda, dando por sentado que los nietos se van a amoldar a ellas. Cuando explica las ltimas medidas por televisin es imposible no creerle que eso es lo mejor para todos. Ella podra lograr que una ley que imponga el suicidio universal parezca muy razonable; sospecho que la mitad del pas obedecera de inmediato. Aqu est la sabidura de la edad, certera, inflexible, cuidadosa. Antes de Omega era directora de un colegio privado de mujeres; ensear era su pasin. Incluso como directora haba seguido enseando en sexto ao. Pero ella quera ensear a los jvenes. Despreciaba el hecho de que yo tuviera alumnos adultos y que les sirviera en cuchara la papilla de historia en su versin popular y la de literatura en su versin aun ms popular. La energa y el entusiasmo que haba tenido de joven para ensear los tena ahora en el Consejo. Ellos son sus alumnos, sus chicos y, por extensin, tambin lo es el pas entero. Sospecho que a Xan le resulta til por razones que no puedo adivinar. Tambin creo que es extremadamente peligrosa. La gente que suele reflexionar acerca de las personalidades del Consejo dice que Cari Inglebach es el cerebro del mismo; que es su enorme cabeza la que planifica y administra brillantemente la slida organizacin que mantiene unido al pas, y que sin su genialidad para administrar el Custodio de Inglaterra sera ineficaz. Son ese tipo de cosas que se dicen acerca de los que tienen poder y tal vez l las haya propiciado, aunque lo dudo. Hace odos sordos a la opinin pblica. Su credo es simple. Hay cosas por las que nada puede hacerse, y tratar de cambiarlas es una prdida de tiempo. Hay cosas que deben ser cambiadas, y una vez que se ha tomado la decisin, hay que emprender los cambios sin demoras ni clemencia. Es el miembro ms siniestro del Consejo y, despus del Custodio, el ms poderoso. No le habl a mi chofer hasta que llegamos al cruce de Shepherd's Bush, donde me inclin y golpe el vidrio que nos separaba. Le dije: Por favor, podramos cruzar Hyde Park y despus tomar Constitution Hill y Birdcage Walk? Sin mover los hombros me dijo, con voz inexpresiva: sa es la ruta que me indic el Custodio, seor. Pasamos frente al palacio, que tena las ventanas con postigos, las puertas enormes cerradas y con candados, y no estaban los centinelas ni la bandera. St. James Park pareca ms descuidado que la ltima vez que lo haba visto. Era uno de los parques que deban ser mantenidos, segn lo haba decretado el Consejo y, de hecho, a lo lejos se vea un grupo de figuras con los equipos amarillos y marrones de los Transentes, que estaban juntando basura y podando, aparentemente, los bordes de los canteros an vacos. El sol invernal iluminaba la superficie del lago, en el cual se destacaba el plumaje brillante de dos patos mandarines que parecan juguetes pintados. Debajo de los rboles haba una capa fina de la nieve de la semana pasada, y descubr con inters, aunque sin exaltacin, que esa mancha blanca que tena cerca era un amontonamiento de los primeros copos de nieve. Haba muy poco trfico en Parliament Square y las puertas de hierro de la entrada al Palacio de

Westminster estaban cerradas. Aqu se rene el Parlamento una vez al ao cuando los Consejos Locales y Regionales eligen a los futuros miembros. No se debaten documentos, ni se promulgan leyes: Gran Bretaa est gobernada por los decretos del Consejo de Inglaterra. La funcin oficial del Parlamento es discutir, aconsejar, recibir informacin y hacer recomendaciones. Cada uno de los cinco miembros del Consejo hace un informe personal que los medios llaman el mensaje anual a la nacin. La sesin dura slo un mes y el Consejo organiza la agenda. Los temas que se discuten son inocuos. Las resoluciones que son aprobadas por una mayora de dos tercios van al Consejo de Inglaterra, que tiene el poder de rechazarlas o aceptarlas. El sistema tiene el mrito de ser simple y da la ilusin de democracia a la gente que ya no tiene la energa de preocuparse por cmo o por quines los gobiernan, mientras tengan asegurado lo que el Custodio les prometi: liberarlos del miedo, de las privaciones y del aburrimiento. En los primeros aos despus de Omega, el Rey, an no coronado, inaugur el Parlamento con el mismo esplendor del pasado, pero las calles estaban casi vacas. De ser un poderoso smbolo de continuidad y tradicin, ha pasado a ser un recuerdo arcaico e inservible de lo que hemos perdido. Ahora todava inaugura el Parlamento, pero lo hace en silencio, vestido con un traje de saln, y entra y sale de Londres casi sin que nadie lo note. Recordaba una conversacin que haba tenido con Xan la semana antes de renunciar: Por qu no coronas al Rey? Cre que estabas preocupado por mantener la normalidad. Qu sentido tendra? A la gente no le interesa. No aprobaran un gasto tan alto por una ceremonia que ha perdido su sentido. Casi ni se habla de l. Dnde est, bajo arresto domiciliario? Xan se haba redo para sus adentros. Slo que su domicilio es un palacio. Lo est pasando bien. De todas maneras, no creo que el Arzobispo de Canterbury acceda a coronarlo. Y recuerdo mi respuesta: No es nada sorprendente. Cuando designaste a Margaret Shivenham para Canterbury sabas que era una ferviente republicana. Un grupo de flagelantes vena caminando por el parque, cruzando el csped en fila. Estaban desnudos hasta la cintura y, a pesar del fro de febrero, slo tenan puestos un taparrabos amarillo y sandalias. A medida que caminaban se laceraban la espalda, ya sangrante, con unas pesadas sogas anudadas. Incluso dentro del coche se oa el silbido del cuero, el golpe seco de los ltigos sobre la piel desnuda. Mir la cabeza del chofer, la medialuna de cabello cortado con prolijidad que asomaba por la gorra, y el irritante lunar arriba del cuello que haba acaparado mi atencin durante la mayor parte de nuestro silencioso viaje. Ahora, decidido a obtener alguna respuesta, le dije: Crea que haban prohibido este tipo de espectculos. Slo en la va pblica. Supongo que les parece que tienen derecho a hacerlo si caminan por un parque. Le parece un espectculo ofensivo? le pregunt. Calculo que es por eso que los prohibieron. A la gente no le gusta ver sangre. Yo lo veo ridculo, seor. Si Dios existe y ha decidido que ya est cansado de nosotros, no creo que vaya a cambiar de idea porque una banda de descredos vestidos de amarillo vayan lamentndose por los parques.

Usted es creyente? Cree que l existe? Habamos llegado a la puerta del edificio donde antes funcionaba la cancillera. Antes de salir a abrirme la puerta se dio vuelta y me mir a la cara: Tal vez. Su experimento sali verdaderamente mal, seor. Quiz se siente simplemente frustrado ante todo este lo que no sabe cmo arreglar. Tal vez no quiere arreglarlo. Tal vez slo le qued poder para la intervencin final. Entonces lo us. Quienquiera que l sea, y sea lo que fuera, espero que se queme en su propio infierno. Lo dijo con una amargura extraordinaria, y luego su cara se convirti en esa mscara fra, inmvil. Se puso en posicin de firme y abri la puerta del auto.

12
Al entrar, Theo reconoci al granadero que estaba de guardia en la puerta. ste le dijo: Buen da, seor, y le sonri casi como si no hubiese existido ese lapso de tres aos y Theo viniera a asumir el cargo asignado para l. Otro granadero, esta vez un desconocido, se adelant y lo salud. Subieron juntos por la escalera ornamentada. Xan no haba querido utilizar el nmero diez de Downing Street ni como oficina ni como residencia; haba elegido el viejo edificio de la Cancillera y el Commonwealth, que daba a St. James's Park. Aqu, en el ltimo piso, tena su departamento privado, en el cual, como Theo saba, viva con una sencillez ordenada y confortable que slo se logra con dinero y personal de servicio. La habitacin del frente del edificio, que era la que usaba haca veinticinco aos el ministro de Relaciones Exteriores, haba sido la oficina de Xan y la cmara del Consejo desde el principio. El granadero abri la puerta sin golpear y anunci su nombre en voz bien alta. Se encontr no slo ante Xan, sino ante todo el Consejo. Estaban junto a la mesa oval que l recordaba, slo que todos sentados del mismo lado y ms juntos que lo habitual. Xan estaba en el medio, flanqueado por Felicia y Harriet, Martin estaba en la punta de la izquierda y Cari en la de la derecha. Haba una silla vaca justo frente a Xan. Obviamente era un truco pensado para desconcertarlo, y por un momento lo lograron. Saba que los cinco pares de ojos no se haban perdido su involuntaria hesitacin en la puerta, el rubor ocasionado por la ira y la vergenza. Pero la sorpresa se convirti en un acceso de ira, y eso lo ayud. Ellos haban tomado la iniciativa, pero no haba razn por la que l debiera aceptarla. Xan tena las manos levemente apoyadas en la mesa, con los dedos doblados. Lo conmocion reconocer la alianza en uno de sus dedos, y se dio cuenta de que eso era lo que esperaban. No podra haberlo ocultado. En el tercer dedo de la mano izquierda Xan tena el Anillo de la Coronacin, la alianza de Inglaterra: el grandioso zafiro rodeado de diamantes, coronado por una cruz de rubes. Xan lo mir, sonri y dijo: Fue idea de Harriet. Si uno no supiera que es verdadero parecera tremendamente vulgar. La gente necesita tener sus juguetes. No te preocupes, no estoy proponiendo que Margaret Shivenham me ordene por medio de la uncin en Westminster Abbey. Creo que no podra soportar la ceremonia con la gravedad que se requiere. Se la ve tan ridcula con su mitra. Ests pensando que en otro momento no me lo habra puesto. Ms bien que en otro momento no habras sentido la necesidad de usarlo dijo Theo. Y podra haber agregado: Ni la necesidad de decirme que era idea de Harriet. Xan se acerc a la silla vaca. Theo la tom y le dijo: Yo ped una entrevista personal con el Custodio de Inglaterra y pensaba que era eso lo que me haban otorgado. No estoy postulndome para un trabajo, ni estoy por rendir un examen. Hace tres aos que no nos vemos ni nos hablamos dijo Xan. Nos pareci que te agradara encontrarte con viejos cmo los llamaras, Felicia, amigos, camaradas, colegas? Yo dira conocidos dijo Felicia. Nunca entend cul era la funcin precisa del doctor Faron cuando era el Asesor del Custodio y tampoco se me ha aclarado en estos tres aos en que ha estado ausente.

Woolvington levant la vista de sus garabatos. Deba hacer un rato que estaban ah sentados. Ya haba formado en fila a toda una compaa de soldados de infantera. Nunca fue clara dijo. El Custodio lo solicit y con eso era suficiente para m. Por lo que recuerdo no contribua demasiado, pero tampoco entorpeca las cosas. Xan sonri, pero su mirada se mantuvo imperturbable: Eso es parte del pasado. Bienvenido. Dinos a qu has venido. Aqu somos todos amigos. Sus palabras banales sonaron como una amenaza. No tena sentido comenzar con circunloquios. Estuve en el tropos de Southwold el mircoles pasado. Lo que vi es un asesinato. La mitad de los suicidas parecan drogados, y entre los que saban qu era lo que estaba pasando haba muchos que iban contra su voluntad. Vi mujeres a las que las arrastraban hasta un bote y las esposaban. En la playa a una le pegaron hasta matarla. Es que estamos desechando a los ancianos como si fueran animales que nadie quiere? Este desfile asesino es lo que el Consejo entiende por seguridad, bienestar y placer? A esto llaman morir con dignidad? Vine porque pens que ustedes deberan saber las cosas que se estn haciendo en nombre del Consejo. Pens para s: estoy siendo demasiado vehemente. Estoy ponindolos en contra ma sin haber empezado. Debo tranquilizarme. Ese tropos en particular estuvo mal manejado dijo Felicia. Las cosas se descontrolaron. Yo he solicitado un informe. Es posible que algunos de los guardias se hayan excedido en sus funciones. Alguien se excedi en sus funciones dijo Theo. No es la misma excusa de siempre? Y por qu se necesitan guardias armados y esposas si la gente va deseosa hacia su muerte? Felicia volvi a explicarle con una impaciencia apenas controlada: Ese tropos en particular estuvo mal manejado. Vamos a tomar las medidas apropiadas contra los responsables. El Consejo ha comprendido su preocupacin. Una preocupacin muy racional, aunque de hecho loable. Eso es todo? Xan, que pareca no haber escuchado su pregunta, dijo: Cuando me llegue a m el turno prefiero tomarme mi cpsula letal acostado cmodamente en mi cama, y solo. Nunca he comprendido bien el tropos, aunque t siempre lo hayas apoyado, Felicia. Comenzaron en forma espontnea dijo Felicia. Unos veintiocho ancianos de un asilo de Sussex alquilaron un mnibus hasta Eastbourne y luego se tiraron por Beachy Head todos tomados de la mano. Se convirti en una especie de moda. Entonces a uno o dos de los Consejos Locales se les ocurri que deberan organizar bien las cosas y satisfacer esa necesidad. Para los ancianos puede ser un buen final tirarse por los acantilados, pero alguien tiene que ocuparse de la desagradable tarea de recoger los cuerpos. De hecho, uno o dos no murieron en el acto, creo. Todo el asunto fue desordenado y deficiente. Era mucho ms razonable internarlos en el mar. Harriet se adelant, y con una voz persuasiva y razonable dijo: La gente necesita sus ritos de pasaje, y no quieren estar solos en su ltima hora. T tienes el valor de morir solo, Custodio, pero a la mayora de la gente le gusta sentir el contacto de otra mano. La mujer que yo vi morir no tuvo el contacto de ninguna otra mano, excepto el de la ma por un segundo. Lo que s tuvo fue el golpe de una pistola en la cabeza. Woolvington no se molest en levantar la vista de sus garabatos y murmur: Todos estamos solos en el momento de morir. Soportaremos la muerte del mismo modo que una

vez soportamos el nacimiento. Son experiencias que no se pueden compartir. Harriet Marwood se volvi hacia Theo: Por supuesto que el tropos es absolutamente voluntario. Las garantas estn aseguradas. Tienen que firmar un formulario, con duplicado, no Felicia? Felicia contest cortante: Con triplicado. Una copia queda para el Consejo Local, otra para el familiar ms cercano, as puede reclamar el dinero, y otra es para los ancianos, que la entregan en el momento de subir al bote. sa va a la Oficina de Censo y Poblacin. Como ves, Felicia tiene todo bajo control. Eso era todo, Theo? No. El Penal del Hombre, saben lo que est sucediendo all? Hay asesinatos, gente que muere de hambre, una ausencia total de leyes y de orden. Nosotros s lo sabemos dijo Xan, la pregunta es cmo lo sabes t. Theo no contest, pero para su percepcin agudizada la pregunta son como una clara seal de amenaza. Me parece recordar que estabas presente en tu calidad de algo ambiguo, cuando discutamos la creacin de la Colonia Penal del Hombre dijo Felicia. No hiciste ninguna objecin, excepto la concerniente a la gente que entonces resida all, y nosotros propusimos darles ubicacin en el continente. As lo hicimos, y ahora estn confortablemente ubicados en el lugar del pas que ellos eligieron. Ninguno se ha quejado. Yo di por sentado que la Colonia iba a estar manejada adecuadamente, y que los proveeran de las necesidades bsicas para vivir con dignidad. Y as lo hacemos: vivienda, agua y semillas para cultivar. Tambin di por sentado que en la Colonia se aplicaran una serie de medidas para que estuviera bien gobernada. Incluso en el siglo diecinueve, cuando deportaban a los convictos a Australia, las colonias tenan un gobernador, sera tolerante o severo, pero era el responsable absoluto de que se mantuvieran la paz y el orden. No se dejaba a las colonias en manos de los convictos ms fuertes o de los ms temibles. Seguro? dijo Felicia. Es un punto de vista. Pero no estamos tratando la misma situacin. T conoces la lgica del sistema penal. Si hay personas que optan por asaltar, robar, aterrorizar, abusar y explotar a los otros, entonces que vivan con gente igual a ellas. Si es se el tipo de sociedad que quieren, entonces que la tengan. Si tienen algn tipo de virtud, se podrn organizar entre ellos de una manera razonable y vivir en paz todos juntos. Si no, su sociedad degenerar en el caos que tan dispuestos estn a imponer a los dems. La eleccin es absolutamente de ellos. En cuanto a la posibilidad de emplear un gobernador u oficiales para asegurar el orden en la prisin, dnde crees que encontrars a los postulantes? intervino Harriet. Has venido a ofrecerte? Y si no lo haces t, quin lo har? La gente est cansada de los delitos y de los delincuentes. Hoy en da no estn preparados para vivir con miedo. T naciste en 1971, no? Seguramente recuerdas los '90: las mujeres con miedo de caminar por las calles de la ciudad donde vivan, el aumento de los delitos violentos y de las violaciones, los ancianos encerrados en sus departamentos (algunos eran incinerados sin poder escapar), la paz de las ciudades amenazada por los hooligans, los chicos tan peligrosos como los mayores, la falta de seguridad de todas las propiedades que no estaban protegidas por alarmas y rejas

caras. En nuestras prisiones hemos probado de todo para curar esos actos delictivos, todo tipo de tratamientos (llammoslos as), todo tipo de regmenes. La crueldad y la severidad no funcionaron pero tampoco el buen trato y la indulgencia. A partir de Omega la gente nos ha dicho: Ya es suficiente. Nadie ha encontrado la respuesta, ni los sacerdotes, ni los psiquiatras, ni los psiclogos, ni los criminlogos. Lo que nosotros garantizamos es liberarlos del miedo, de las privaciones y del aburrimiento. Ninguna de las otras liberaciones tiene sentido si no se ha logrado deshacerse del miedo. El viejo sistema tena sus beneficios sin embargo, no? dijo Xan. La polica ganaba bien. Y la clase media sacaba muy buenos provechos: vigilantes de presos con libertad condicional, asistentes sociales, magistrados, jueces, funcionarios de los tribunales; toda una pequea industria muy rentable que dependa del delincuente. A los de tu profesin, Felicia, les iba muy bien, a travs de sus exclusivas habilidades legales declaraban culpable a la gente y les daban a sus colegas la satisfaccin de modificar el veredicto por medio de una apelacin. Hoy en da no podemos permitirnos la indulgencia de estimular a los delincuentes, ni siquiera para asegurar un buen nivel de vida para los liberales de clase media. Pero sospecho que con la Colonia Penal del Hombre no se terminan tus preocupaciones. Existe intranquilidad por el trato que reciben los Transentes dijo Theo. Los importamos como ilotas y los tratamos como esclavos. Y por qu un cupo? Si quieren venir, que vengan. Si se quieren ir, que se vayan. Las dos primeras lneas de caballera de Woolvington estaban terminadas, desfilaban elegantes por la parte superior de la hoja. Levant la vista y dijo: Supongo que no estar sugiriendo que la inmigracin debera ser irrestricta. Recuerda lo que pas en Europa en los '90? La gente se cans de las hordas invasoras que venan de pases que tienen las mismas riquezas naturales que ste, y que haban soportado malos gobiernos durante dcadas debido a su cobarda, su indolencia y su estupidez. Y luego pretendan llegar aqu, explotar los beneficios conseguidos a travs de siglos de inteligencia, de industria y de coraje, y de paso, destruir la civilizacin a la que tanto queran pertenecer. Theo pens que ahora incluso hablaban igual. Pero cualquiera fuese el que hablara, la voz era la voz de Xan. Luego dijo: No estamos hablando de historia. No tenemos escasez de recursos, ni escasez de trabajo, ni escasez de vivienda. Restringir la inmigracin en un mundo pronto a desaparecer y despoblado no es una poltica particularmente generosa. Nunca lo fue dijo Xan. La generosidad es una virtud de los individuos, no de los gobiernos. Cuando los gobiernos son generosos es porque se trata del dinero de otros, de la seguridad de otros, del futuro de otros. Fue entonces que Cari Inglebach habl por primera vez. Estaba sentado tal como Theo lo haba visto docenas de veces, hacia el borde de la silla, con los puos apretados sobre la mesa, uno al lado del otro, como si escondiera algn tesoro y al mismo tiempo quisiera que el Consejo lo supiera; o quiz como si estuviera por jugar ese juego en que los chicos abren una mano y despus la otra para mostrar dnde est la moneda. Pareca seguramente estaba cansado de que se lo dijeran una versin benigna de Lenin, con esa enorme cabeza brillosa y los ojos negros y vivaces. Le disgustaba sentirse aprisionado por corbatas y cuellos, y habitualmente llevaba un traje de lino color gamuza que acentuaba la semejanza, era de muy buen corte y tena un escote alto que se abrochaba en el hombro izquierdo. Pero ahora estaba

completamente cambiado. No bien lo vio Theo lo not gravemente enfermo, quiz incluso a punto de morirse. La cabeza era un crneo cubierto por una fina membrana de piel estirada sobre los huesos salientes; el cuello flaco, que se asomaba por la camisa, pareca el de una tortuga, y la piel manchada tena un color amarillento. Lo nico que no haba cambiado eran los ojos, llenos de pequeos puntos luminosos. Pero cuando habl su voz son tan poderosa como siempre. Era como si toda la fuerza que le quedaba estuviera concentrada en su mente y en su voz hermosa y resonante, expresin de aquella mente. T eres historiador. Conoces la cantidad de males que se han perpetrado con el correr de los siglos para asegurar la supervivencia de las naciones, las sectas, las religiones, incluso la de las familias. El hombre ha hecho cosas buenas y malas, siempre dando por sentado que el hombre ha sido formado por la historia, que su tiempo de vida es breve, incierto, insustancial, pero que habr un futuro para la nacin, para la raza, para la tribu. Esa esperanza finalmente ha desaparecido, excepto en la mente de los locos y de los fanticos. El hombre se degrada si vive ignorando su pasado; sin la esperanza de un futuro se convierte en una bestia. Vemos cmo esa esperanza desaparece en todos los pases del mundo, asistimos al fin de la ciencia y de los inventos (excepto cuando se trata de descubrimientos que puedan alargar la vida o proporcionar bienestar y placer) y al descuido de la naturaleza y del planeta. Qu nos importa la mierda que dejemos como legado de nuestra breve tenencia interrumpida? Las emigraciones en masa, los grandes tumultos internos y las guerras grupales y religiosas de los '90 han desembocado en un estado de alienacin indiferente ante los animales y los cultivos, en la inanicin, en la guerra civil, en el dominio de los fuertes sobre los dbiles. Vemos cmo regresan los antiguos mitos y supersticiones, e incluso los sacrificios humanos, algunas veces masivos. El hecho de que en general este pas se haya salvado de esta catstrofe universal se debe a las cinco personas que estamos alrededor de esta mesa. Particularmente se debe al Custodio de Inglaterra. Tenemos un sistema que parte de este Consejo y se extiende a los Consejos Locales, el cual mantiene ciertos vestigios de democracia para aquellos pocos a los que todava eso les preocupa. Tenemos una organizacin humanitaria del trabajo, que recompensa los talentos y los deseos individuales, y que asegura que la gente contine trabajando a pesar de que no habr quienes hereden los frutos de su trabajo. A pesar del inevitable deseo de gastar, comprar y satisfacer las necesidades inmediatas, nuestra moneda es slida y la inflacin es baja. Tenemos planes que aseguran que la ltima generacin que tenga la fortuna de vivir en esta pensin multirracial que llamamos Gran Bretaa va a tener comida almacenada, los remedios necesarios, luz, agua y energa. Adems de esos logros, le interesa realmente al pas que algunos Transentes estn disconformes, que algunos ancianos elijan morir acompaados o que no haya paz en la Colonia Penal del Hombre? T te abriste de esas decisiones, no? dijo Harriet. No es demasiado digno evadir responsabilidades y luego quejarse cuando los esfuerzos de los dems no resultan como uno esperaba. Fuiste t el que decidi renunciar, recuerdas? De todas formas, ustedes los historiadores son felices viviendo en el pasado, por qu no te quedas all, entonces? Sin duda es donde se siente ms cmodo dijo Felicia. Incluso cuando mat a su hija estaba yendo hacia atrs. En medio del silencio breve pero intenso que sigui a ese comentario, Theo pudo decir: No niego lo que han logrado, pero, realmente les parece que si hicieran algunas modificaciones estaran perjudicando el orden, el bienestar, la proteccin y todo lo que le ofrecen a la gente? Supriman los tropos. Si la gente se quiere matar (estoy de acuerdo en que me parece una forma inteligente de

terminar con todo esto), entonces provean las pldoras necesarias, pero hganlo sin ejercer una coaccin y una persuasin general. Enven fuerzas a la Isla del Hombre para restaurar el orden. Supriman los exmenes obligatorios de esperma y las revisaciones rutinarias de mujeres sanas: son degradantes y, de todas formas, no han demostrado ninguna efectividad. Clausuren los porno shops estatales. Traten a los Transentes como seres humanos, no como esclavos. Es fcil para ustedes hacer cualquiera de esas cosas. El Custodio puede hacerlo con una firma. Eso es todo lo que estoy pidiendo. A este Consejo le parece que ests pidiendo demasiado dijo Xan. Tu preocupacin tendra ms peso para nosotros si estuvieras sentado de este lado de la mesa, lo cual podra haber sucedido. Tu posicin no se diferencia de la del resto de Gran Bretaa. T quieres el fin pero cierras los ojos ante los medios. Quieres que el jardn est lindo, siempre y cuando el olor del abono est bien lejos de tu quisquillosa nariz. Xan se puso de pie y, uno por uno, los dems integrantes del Consejo hicieron lo mismo. Xan no le dio la mano. Theo percibi que el granadero que lo haba acompaado al entrar se le haba acercado silenciosamente, como respondiendo a una seal secreta. Casi esperaba que una mano lo agarrara del hombro. Se dio vuelta sin decir una palabra y camin detrs de l hasta la puerta de la cmara del Consejo.

13
El coche estaba esperando. Cuando lo vio llegar el chofer baj y le abri la puerta. Pero de pronto Xan estaba a su lado. Le dijo a Hedges: Vaya hasta el Paseo y esprenos en la estatua de la Reina Victoria. Y volvindose hacia Theo, le dijo: Vamos caminando por el parque. Espera que busco mi saco. V olvi en menos de un minuto, con su acostumbrado saco de tweed, el que usaba siempre que lo filmaban en exteriores, de estilo regencia: entallado levemente en la cintura y con esclavina doble; a principios del 2000 eran muy caros y codiciados. El saco era viejo pero l todava lo usaba. Theo recordaba el momento en que lo haba encargado, la conversacin que haban tenido: Ests loco; pagar eso por un saco. Me va a durar para siempre. Pero t no. Y tampoco la moda. A m no me importa la moda. Me va a gustar aun ms cuando ya nadie lo use. Y nadie lo usaba ahora. Cruzaron la calle y llegaron al parque. No fue inteligente tu visita de hoy dijo Xan. Yo puedo protegerte, a ti o a la gente con la cual has estado reunindote, pero slo hasta cierto punto. No pens que necesitara proteccin. Soy un ciudadano libre que va a consultar al Custodio de Inglaterra, elegido democrticamente. Por qu habra de necesitar tu proteccin, o la de otra persona? Xan no contest. Impulsivamente Theo dijo: Por qu lo haces? Me quieres decir por qu es que te interesa el trabajo? Pens que era una pregunta que slo l poda hacer o animarse a formular. Xan hizo una pausa antes de contestar; entrecerr los ojos y mir fijamente hacia el lago, como si algo que para los dems era invisible le hubiera llamado la atencin. Theo pens que seguramente no tena por qu dudar. Era una pregunta que l deba haberse hecho muchas veces. Luego se dio vuelta, sigui caminando y dijo: Al principio porque pens que lo disfrutara; por el poder, supongo. Pero no era slo eso. Nunca pude soportar que alguien hiciera las cosas mal cuando yo saba que poda hacerlas bien. Despus de los primeros cinco aos sent que ya no lo disfrutaba tanto, pero ya era tarde. Alguien tiene que hacerlo y los nicos que estn dispuestos son los cuatro que estn alrededor de la mesa. Preferiras a Felicia? A Harriet? A Martin? A Cari? Cari podra ser, pero se est muriendo. Los otros tres no podran mantener la unidad del Consejo, por ende menos la del pas. As que sa es la razn. Un cargo pblico desinteresado. Alguna vez has conocido a alguien que renunciara al poder, a un poder real? Algunos lo hacen. Y los has visto luego, como muertos ambulantes? Pero no es el poder, no es slo eso. Te dir la verdadera razn. No me aburre. Podr estar de mil maneras diferentes, pero nunca estoy aburrido. Siguieron caminando en silencio, bordeando el lago. Entonces Xan dijo: Los cristianos creen que se trata del Juicio Final, slo que Dios est llamndolos de a uno en vez de hacer un descenso ms dramtico sobre las nubes de gloria prometidas. De esta forma el Cielo puede

controlar el ingreso. As es ms fcil procesar a los redimidos vestidos de blanco. Me gusta imaginarme a Dios preocupado por cuestiones de logstica. Pero seran capaces de abandonar su ilusin con tal de or la risa de un nio. Theo no contest; entonces Xan dijo con calma: Quin es esa gente? Es mejor que me lo digas. No hay ninguna gente. Todo ese frrago en la sala del Consejo. No pudiste pensar todo eso solo. No quiero decir que seas incapaz de pensarlo. Eres capaz de mucho ms que eso. Pero durante tres aos no te has preocupado por esas cosas, y tampoco te preocupaban mucho antes. Alguien te ha convencido. S, pero no ha sido nadie en especial. Yo vivo en plena realidad, incluso en Oxford. Hago la cola para pagar, voy de compras, tomo colectivos, escucho. La gente a veces me habla. Nadie que me importe en especial, gente simplemente. Lo que hago es comunicarme con extraos. Qu extraos? Tus alumnos? No; nadie en particular. Es raro que te hayas vuelto tan accesible. Solas vivir rodeado por una membrana impenetrable de privacidad, tu propio amnios invisible. Cuando hables con esos misteriosos extraos pregntales si pueden hacer mi trabajo mejor que yo. Si es as, diles que vengan a decrmelo en la cara: t no eres un emisario particularmente persuasivo. Sera una lstima que tuviramos que clausurar el departamento de educacin para adultos de Oxford. No va a haber otra opcin si es que se est convirtiendo en un foco de sedicin. No ests hablando en serio. Es lo que dira Felicia. Desde cundo le prestas atencin a Felicia? Xan sonri para sus adentros, como si recordara algo: Tienes razn, claro. No le presto ninguna atencin a Felicia. Se detuvieron en el puente que cruzaba el lago y se quedaron mirando hacia Whitehall. Ms all del agua resplandeciente estaba, idntica, una de las vistas ms apasionantes de Londres: los bastiones elegantes y esplndidos del Imperio rodeados de rboles, tan ingleses como exticos. Theo se acordaba de haber paseado exactamente por ese mismo lugar una semana despus de haber ingresado al Consejo, recordaba esa vista, y a Xan con el mismo saco. Y se acordaba de cada una de las palabras que haban dicho, como si todo hubiera sucedido recin. Deberas suprimir los exmenes obligatorios de esperma. Son degradantes y ya hace ms de veinte aos que los hacen sin ningn xito. De todas formas, son slo para hombres sanos y seleccionados. Qu pasa con el resto? Si llegan a procrear, me alegro por ellos, pero mientras los recursos para hacer los exmenes sean limitados, los destinaremos a los que estn bien fsica y moralmente. Entonces tus planes apuntan a la virtud, adems de a la salud? Podra decir que s. Si podemos elegir, no debemos permitir que engendren aquellos con antecedentes penales propios o familiares. Entonces el derecho penal va a ser la medida de la virtud? De qu otra forma se puede medir? El Estado no puede penetrar en el corazn de los hombres. De

acuerdo, es brusco y hbil, y pasaremos por alto los pequeos delitos. Pero por qu dejar que engendren los estpidos, los intiles, los violentos? Entonces en tu nuevo mundo no habr lugar para el ladrn arrepentido? Uno puede aplaudir su arrepentimiento sin por eso querer que procree. Pero mira, Theo, eso no va a suceder. Lo planeamos slo por planear, como si el hombre pudiera tener un futuro. Cunta es la gente que realmente cree que vamos a encontrar semen frtil? Supongamos que descubren de alguna forma que el esperma de un psicpata agresivo es frtil, lo usaran? Por supuesto. Si es la nica esperanza, lo usaramos. Usaremos lo que podamos. Pero tendremos mucho cuidado de elegir madres sanas, inteligentes y sin antecedentes criminales. Trataremos de hacer desaparecer la psico-patologa. Adems estn los centros pornogrficos. Crees que son realmente necesarios? No ests obligado a usarlos. Siempre ha existido la pornografa. Siempre ha sido aceptada por el Estado, pero no subvencionada por el Estado. No es una diferencia tan grande. Qu mal les hacen a personas que ya no tienen esperanza? No hay nada como tener el cuerpo ocupado y la mente en reposo. Pero no es para eso que los abren, no? le haba preguntado Theo. Claro que no. El hombre no tiene ninguna esperanza de reproducirse si no copula. Una vez que eso se pase totalmente de moda estamos perdidos. Ahora avanzaban lentamente. Rompiendo un silencio que era casi agradable, Theo pregunt: Vas seguido a Woolcombe? A ese mausoleo viviente? Me repugna el lugar. Sola ir ocasionalmente por mi madre. Hace cinco aos que no voy. Ya nadie se muere en Woolcombe. Lo que ese lugar necesita es una bomba que le proporcione su propio tropos. Es extrao, no?, la mayor parte de la investigacin de la medicina moderna est dedicada a mejorar la salud en la vejez y a alargar la vida, y aun as tenemos ms senilidad, no menos. Para qu alargarla? Les damos drogas para mejorar la memoria a corto plazo, drogas para levantarles el nimo, drogas para abrir el apetito. No necesitan nada para dormir: parece que eso es lo nico que pueden hacer sin problemas. Me pregunto qu sucede dentro de esas mentes seniles durante esos largos perodos de semiinconsciencia. Recordarn, supongo, o rezarn. Por una cosa. Que pueda ver a los hijos de mis hijos, y la paz sobre Israel dijo Theo. Tu madre te reconoci antes de morir? Desgraciadamente s. Una vez me dijiste que tu padre la odiaba. No s por qu. Supongo que trataba de sorprenderte, o de impresionarte. Incluso cuando eras chico eras imperturbable. Y nada de lo que he logrado, ni en la universidad, ni en el ejrcito, ni como Custodio, nada de eso te ha impresionado realmente, no? Mis padres se llevaban bien. Mi padre era homosexual, por supuesto. No te habas dado cuenta? Cuando era chico eso me desesperaba, ahora me parece absolutamente intrascendente. Por qu no poda vivir la vida como l quera? Yo siempre lo he hecho. Eso explica el matrimonio, por supuesto. Quera ser respetado, y necesitaba un hijo, entonces eligi una mujer que se sintiera deslumbrada por vivir en Woolcombe, por un baronet y un ttulo, y que no se quejara al enterarse de que eso era todo lo que tendra.

Tu padre nunca se me acerc. Qu eglatra eres, Theo dijo Xan, rindose. No eras su tipo y l era de un convencionalismo enfermizo. Las cagadas lejos de casa. Adems lo tena a Scovell. Scovell estaba en el coche con l cuando choc. Yo logr ocultarlo con bastante xito, por una especie de piedad filial, supongo. A m no me importaba quin lo supiera, pero a l le hubiera importado. Yo fui un hijo bastante malo. Le deba algo as. Luego de una pausa dijo de repente: No seremos los ltimos hombres de la tierra. Ese privilegio ser para un Omega, que Dios lo ayude. Pero si lo furamos, qu crees que haramos? Beber. Saludar la obscuridad y recordar la luz. Gritar una lista de nombres y luego matarnos. Qu nombres? Miguel ngel, Leonardo da Vinci, Shakespeare, Bach, Mozart, Beethoven. Jesucristo. Eso sera pasar lista a la humanidad. Olvdate de los dioses, de los profetas y de los fanticos. Me gustara que fuera en pleno verano, que el vino fuera clarete, y que el lugar fuera el puente de Woolcombe. Y como, despus de todo, somos ingleses, podramos terminar con el discurso de Prspero de La tempestad. Si es que ya no estamos demasiado viejos como para recordarlo; o demasiado dbiles como para sostener las pistolas, una vez que se haya acabado el vino. Haban llegado al final del lago. El coche estaba esperando en el Paseo dominado por la estatua de la Reina Victoria. El chofer estaba parado junto a l con las piernas separadas, los brazos cruzados; los ojos que asomaban por debajo de la visera de su gorra estaban clavados en ellos. Era la postura de un carcelero, tal vez de un verdugo. Theo se imagin la gorra reemplazada por una capucha negra, la mscara y el hacha a su lado. Luego oy la voz de Xan, y sus palabras de despedida: Quienesquiera que sean tus amigos, diles que sean razonables. Si no pueden ser razonables, diles que sean prudentes. No soy un tirano, pero no puedo permitirme la misericordia. Har todo lo que sea necesario hacer. Mir a Theo, que por un momento tuvo la extraa sensacin de que los ojos de Xan suplicaban comprensin. Luego repiti: Dselo, Theo. Diles que har todo lo que sea necesario.

14
A Theo todava le costaba acostumbrarse a cruzar por una St. Giles vaca. Seguramente eso se deba a que sus primeros das en Oxford, las filas apretadas de coches bajo los olmos y la frustracin que le generaba tener que esperar para cruzar frente a un trfico incesante, deban habrsele grabado con mayor fuerza que otros recuerdos ms propicios o ms significativos. Todava dudaba instintivamente ante el borde de la vereda, todava no poda ver ese vaco sin sorprenderse. Mir rpidamente hacia ambos lados y cruz la calle, cort el empedrado por el lado del Flag and Lamb Pub y camin hasta el museo. La puerta estaba cerrada y por un momento temi que el museo tambin; sinti irritacin por no haberse tomado la molestia de llamar por telfono. Pero cuando gir el picaporte la puerta se abri y vio que la puerta interna de madera estaba entreabierta. Entr a la gran sala cuadrada de hierro y vidrio. El aire era muy fro, ms fro, pareca, que el de la calle, y el museo estaba vaco, con excepcin de la mujer mayor que presida la caja de la tienda, la cual tena una bufanda de lana a rayas y un sombrero que dejaban al descubierto slo sus ojos. Vio que las postales expuestas eran las mismas: dibujos de dinosaurios, de gemas, de mariposas, de las columnas con sus capiteles de diseo bien definido, las fotos de los padres que convirtieron esta catedral secular a la fe victoriana, una de John Ruskin y Sir Henry Ackland tomada en 1874, Benjamin Woodward con su cara melanclica y sensible. Se qued en silencio, observando el techo macizo sostenido por una serie de columnas de hierro forjado, los arcos con sus decorados que se bifurcaban con elegancia en hojas, frutas, flores, rboles y arbustos. Pero saba que ese estremecimiento de excitacin poco familiar, ms preocupante que placentero, tena menos que ver con el edificio que con su encuentro con Julian, y trat de controlarlo concentrndose en la ingenuidad y en la calidad del trabajo del hierro forjado, en la belleza del tallado. Despus de todo, era su perodo. Aqu estaban la confianza victoriana, la seriedad victoriana: el respeto por el saber, por la artesana, por el arte; la conviccin de que toda la vida del hombre poda desarrollarse en armona con la naturaleza. Haca ms de tres aos que no iba al museo, sin embargo nada haba cambiado. De hecho, nada haba cambiado desde la primera vez que entr ah cuando era estudiante, con excepcin del cartel antes pegado en una columna, que daba la bienvenida a los chicos pero que les aconsejaba intilmente, recordaba no correr ni hacer ruido. El dinosaurio con su enorme pulgar ganchudo todava tena el lugar de privilegio. Cuando se puso a estudiarlo se sinti otra vez en su escuela primaria de Kingston. Mrs. Ladbrook haba pegado un dibujo del dinosaurio en el pizarrn y haba explicado que ese animal inmenso y tosco, de cabeza pequea, haba sido puro cuerpo y nada de cerebro, y por lo tanto no haba podido adaptarse y haba perecido. Ya a los diez aos la explicacin no lo convenca. El dinosaurio, con su cerebro pequeo, haba sobrevivido un par de millones de aos; le haba ido mejor que al homo sapiens. Cruz el arco que estaba al final del edificio principal y pas al Pitt Rivers Museum, uno de los museos etnolgicos ms completos del mundo. Las cosas estaban tan cerca una de la otra que era difcil saber si ella ya estara esperndolo, quiz junto al ttem de cuarenta pies de altura. Pero cuando se detuvo no escuch ninguna pisada que le respondiera. El silencio era absoluto; saba que estaba solo pero saba tambin que ella vendra. Pareca que el Pitt Rivers tena ms cosas que la ltima vez. Botes en miniatura, mscaras de marfil y abalorios, amuletos y exvotos parecan ofrecrsele en silencio desde sus vitrinas desordenadas. Camin entre ellas y finalmente se detuvo frente a su objeto favorito, que todava estaba exhibido pero con el

cartel tan marrn y descolorido que apenas se poda descifrar lo que deca. Era una gargantilla de veintitrs dientes de cachalote, torcidos y lustrosos, otorgados por el Rey Thalimbau al Reverendo James Calvert en 1874, y donados al museo por su bisnieto, un piloto herido de muerte al principio de la Segunda Guerra Mundial. Theo volvi a sentir la misma fascinacin de sus pocas de estudiante ante la extraa concatenacin de hechos que conectaba las manos de un tallista fidjiano con el joven aviador condenado. V olvi a imaginarse la ceremonia de presentacin: el rey en su trono; rodeado por sus guerreros con faldas hechas de pasto, el rostro serio del misionero al aceptar el curioso tributo. La guerra de 1939-45 haba sido la guerra de su propio abuelo, l tambin haba muerto sirviendo en la Fuerza Area, su bombardero Blenheim haba sido derribado en el gran ataque a Dresden. En sus pocas de estudiante, obsesionado siempre por el misterio del tiempo, le gustaba pensar que eso le otorgaba a l, tambin, un leve lazo con ese rey muerto hace tiempo cuyos huesos descansaban del otro lado del mundo. Y entonces escuch las pisadas. Se dio vuelta pero esper a que Julian llegara a su lado. Tena el cabello al descubierto pero estaba vestida con una campera acolchada y pantalones. Cuando hablaba su aliento sala como pequeas explosiones de neblina. Lamento llegar tarde. Vine en bicicleta y se pinch una goma. Lo vio? No se saludaron; l saba que para ella no era ms que un mensajero. l se alej de la vitrina y ella lo sigui, mirando hacia ambos lados, como para dar la impresin supona l de ser dos visitantes que se haban encontrado de casualidad, incluso en esa obvia soledad. No era muy creble y se pregunt por qu ella se tomara el trabajo de hacerlo. Lo vi dijo. Vi al Consejo completo. Luego vi al Director solo. Las cosas no salieron bien; incluso quiz las haya arruinado. l sabe que alguien me sugiri ir a verlo. Ahora, si de hecho siguen adelante con sus planes, l ya est sobre aviso. Le explic lo del tropos, lo del trato de los Transentes, lo que est pasando en la Isla del Hombre? Eso es lo que me pidieron y eso es lo que hice. No esperaba tener xito y no lo tuve. Quiz haga algunos cambios, aunque no me prometi nada. Probablemente clausure los porno shops que quedan, pero en forma gradual, y desregule los exmenes obligatorios de semen. Son una prdida de tiempo, de todas maneras, y dudo que tenga los tcnicos como para que eso contine a escala nacional durante mucho tiempo ms. A la mitad de ellos ya no les importa. El ao pasado falt a dos de los exmenes y nadie se preocup por averiguar nada. No creo que haga nada con respecto a los tropos excepto, quiz, asegurar que en el futuro estn mejor organizados. Y la Colonia Penal del Hombre? Nada. No est dispuesto a perder hombres y recursos para pacificar la isla. Por qu habra de hacerlo? La creacin de la Colonia Penal es quiz la cosa ms popular que haya hecho. Y los Transentes? Qu dijo acerca de otorgarles plenos derechos, una vida decente y la posibilidad de quedarse aqu? Eso le parece poco importante comparado con las cosas que s lo son: el mantenimiento del orden en Gran Bretaa y la muerte relativamente digna de la raza. Dignidad? dijo ella. Cmo puede haber dignidad si nos importa tan poco la dignidad de los otros? Ahora estaban junto al gran ttem. Theo pas sus manos por la madera. Sin molestarse en mirarlo ella

dijo: Entonces tendremos que hacer lo que podamos. No hay nada que puedan hacer, excepto lograr que finalmente los maten o los manden a la isla; esto es si el Custodio y el Consejo son tan crueles como ustedes parecen creer. Como sabrn por Miriam, es preferible la muerte a la isla. Como si estuviera considerando un plan muy serio, ella dijo: Tal vez si unos pocos, un grupo de amigos por ejemplo, lograran de alguna forma que los mandaran a la isla, podran hacer algo para cambiar las cosas. O si nos ofreciramos a ir, por qu el Custodio nos lo prohibira, por qu habra de importarle? Incluso un pequeo grupo podra hacer algo por medio del amor. Theo escuch el desprecio en su propia voz: Levantar la cruz de Cristo ante los salvajes como hicieron los misioneros en Sudamrica. Y terminar como ellos, brutalmente asesinados en las costas? Ustedes no leen historia? Slo dos cosas explican ese tipo de locura. Una es sentir anhelo por el martirio. No hay nada nuevo en eso y es as como vuestra religin los atrapa. Siempre la he visto como una mezcla malsana de masoquismo y sensualidad, aunque entiendo que para ciertas disposiciones mentales pueda resultar atractiva. Lo que tiene de novedoso es que ese martirio ni siquiera va a ser conmemorado, ni siquiera va a ser percibido. Dentro de setenta y pico de aos ser imposible que tenga algn valor porque no quedar nadie sobre la tierra para que lo valore, ni siquiera alguien que levante un monumento a los nuevos mrtires de Oxford a la vera del camino. La segunda razn es menos noble, y Xan podra entenderla perfectamente: si ustedes llegaran a tener xito, qu intoxicacin de poder! La Isla del Hombre aplacada, la paz sembrada entre los violentos, los cultivos plantados y cosechados, los enfermos atendidos, misas los domingos en las iglesias, el santo viviente que hizo todo eso posible adorado por los redimidos. Entonces ustedes van a saber qu siente el Custodio de Inglaterra cada vez que se despierta, qu es lo que disfruta, cules son las cosas sin las que no puede vivir. El poder absoluto en vuestro pequeo reino. Entiendo lo atractivo que resulta; pero no va a suceder. Se quedaron en silencio un momento; luego l dijo amablemente: Olvdenlo. No derrochen el resto de sus vidas en una causa que es tan intil como imposible. Las cosas van a mejorar. Dentro de quince aos (lo cual es muy poco tiempo) el 90 por ciento de la gente que vive en Gran Bretaa va a tener ms de ochenta aos. No habr energa para hacer el mal como tampoco la habr para hacer el bien. Piense cmo ser esa Inglaterra. Los grandes edificios vacos y silenciosos, los caminos sin reparar invadidos por la maleza, los restos de humanidad acurrucados para obtener comodidad y proteccin, la escasez de los servicios de la civilizacin y luego, al final, el corte de energa y de luz. Encendern las lmparas que tenan guardadas, y pronto hasta la ltima vela titilar y morir. Todo eso no hace que lo que est sucediendo en la Isla del Hombre parezca algo sin importancia? Si nos estamos muriendo, podemos morir como seres humanos, no como pobres diablos. Adis, y gracias por haber ido a ver al Custodio. Pero l tena que hacer un esfuerzo ms: No se me ocurre pensar en otro grupo que est menos equipado para enfrentarse al aparato estatal le dijo. No tienen dinero, ni recursos, ni contactos, ni apoyo popular. Ni siquiera tienen una filosofa

de la revolucin que sea coherente. Miriam lo hace para vengar a su hermano. Gascoigne, aparentemente porque el Custodio se ha apropiado de la palabra Granaderos. Luke por un idealismo vagamente cristiano y por cosas tan abstractas como la compasin, la justicia y el amor. Rolf ni siquiera tiene la justificacin de la indignacin moral. Su motivo es la ambicin: envidia el poder absoluto del Custodio y le gustara tenerlo para l. Usted lo hace porque est casada con l. l la est arrastrando a un peligro terrible para satisfacer sus propias ambiciones. No puede obligarla. Abandnelo. Librese. No puedo dejar de estar casada con l dijo ella amablemente. No puedo dejarlo. Y usted se equivoca, sa no es la razn. Yo estoy con ellos porque hay algo que tengo que hacer. S, porque Rolf quiere. No, porque Dios lo quiere. l habra querido pegarse la cabeza contra el ttem por la frustracin: Si usted cree que l existe, entonces presumo que usted cree que l es quien le ha dado su mente, su inteligencia. sela. Haba imaginado que su orgullo no le permitira hacer tanto el ridculo. Pero esos halagos tan fciles no la conmovieron: Los que cambian el mundo no son los que tienen mucho amor propio, sino los hombres y mujeres que estn preparados para hacer el ridculo. Adis, doctor Faron. Y gracias por el intento. Se dio vuelta sin mirarlo y l la observ mientras se marchaba. No le haba pedido que no los traicionara. No tena necesidad, pero de todas maneras se senta bien por no haber escuchado esas palabras. Y l no podra haber prometido nada. No crea que Xan tolerara la tortura, pero para l la sola amenaza ya habra sido suficiente; y por primera vez lo sorprendi el hecho de que tal vez se haba equivocado con respecto a Xan por la ms inocente de las razones: no poda creer que un hombre que era muy inteligente, que tena humor y encanto, un hombre a quien l haba llamado su amigo, pudiera ser malo. Tal vez era l, y no Julian, el que necesitaba una leccin de historia.

15
No esperaron demasiado. Dos semanas despus de su encuentro con Julian, cuando bajaba a desayunar, encontr un papel doblado entre la correspondencia que estaba en la alfombra de la entrada. Vena encabezado por un dibujo muy preciso de un pez pequeo parecido a un arenque. Era como el dibujo de un nio: se notaba que haba costado trabajo hacerlo. Theo ley el mensaje con una lstima exasperada. AL PUEBLO DE GRAN BRETAA No podemos seguir dndoles la espalda a los males de nuestra sociedad. Si nuestra raza est destinada a morir, tratemos de morir como hombres y mujeres libres, como seres humanos, y no como desgraciados. Demandamos al Custodio de Inglaterra los siguientes puntos: 1. Un llamado a elecciones generales y la exposicin de su poltica de gobierno. 2. Derechos civiles para los Transentes, incluyendo el derecho a vivir en sus propios hogares, mandar a buscar a sus familias y permanecer en Gran Bretaa una vez finalizados sus contratos por servicios prestados. 3. La abolicin de los tropos. 4. La interrupcin del envo de convictos a la Colonia Penal de la Isla del Hombre, y la seguridad de que la gente que ya est ah viva en paz y decentemente. 5. La interrupcin de los exmenes obligatorios de semen, las revisaciones de mujeres jvenes y sanas y la clausura de los porno shops. LOS CINCO PECES Las palabras lo sorprendieron por su simplicidad, por el hecho de ser razonables y esencialmente humanas. Se pregunt por qu estaba tan seguro de que era Julian quien las haba escrito. Y sin embargo no podran hacer nada. Qu se proponan los Cinco Peces? Que la gente marchara hasta el Consejo Local y entrara a la fuerza, o que asaltara el viejo edificio de la Cancillera? El grupo no tena organizacin, ni poder, ni dinero, ni un aparente plan de accin. Lo mximo a que podan aspirar era a que la gente comenzara a pensar, o provocar descontento, o incitar a los hombres a no asistir a su prximo examen de semen y a las mujeres a negarse a su prxima revisacin mdica. Y cul sera la diferencia? Las revisaciones se estaban volviendo cada vez ms superficiales a medida que la esperanza mora. El papel era de baja calidad, y la impresin del mensaje era poco profesional. Quiz tuvieran una imprenta escondida en la cripta de alguna iglesia o en una cabaa del bosque, remota pero accesible. Pero por cunto tiempo permaneceran en secreto si la PSE se propona encontrarlos? Ley los cinco puntos una vez ms. A Xan el primero no le preocupara. Era poco probable que el pas aceptara el costo y el desorden de una eleccin general pero, si llegaran a convocarla, su poder sera confirmado por una mayora aplastante, por ms que alguien tuviera el valor de oponrsele. Theo se pregunt cuntas de las otras reformas podra haber logrado si hubiese seguido siendo el asesor de Xan.

Pero conoca la respuesta. l no haba tenido poder entonces y los Cinco Peces no lo tenan ahora. Si el Omega no hubiese existido, sos eran objetivos por los que un hombre podra haber luchado, por los que podra haber sufrido, incluso. Pero si no hubiese existido el Omega, esos problemas no existiran tampoco. Era razonable luchar, sufrir, y tal vez incluso morir en pos de una sociedad ms justa, ms compasiva; pero no en un mundo sin futuro en el cual muy pronto palabras como justicia, compasin, sociedad, lucha y mal seran ecos sordos en el vaco. Julian dira que la lucha y el sufrimiento se justificaban si al menos lograban salvar a un Transente del maltrato, o a un delincuente de ser deportado a la Colonia Penal del Hombre. Pero no importaba lo que los Cinco Peces hicieran: eso no sucedera. La solucin no estaba a su alcance. Mientras lea los cinco pedidos otra vez sinti que su simpata inicial iba desapareciendo. Se dijo que la mayora de los hombres y las mujeres, muas humanas privadas de descendencia, cargaban, sin embargo, su peso de pena y dolor con toda la fortaleza que podan, se inventaban algn placer compensatorio, se permitan pequeas vanidades personales, y se trataban decentemente entre ellos, y lo mismo hacan con los Transentes. Con qu derecho los Cinco Peces trataban de imponerles a esos estoicos desposedos la carga de la virtud heroica? Fue con el papel al bao y despus de romperlo en cuatro partes iguales, lo tir por el inodoro. Mientras los remolinos de agua y papeles desaparecan de su vista, dese por un segundo, y no por ms de eso, poder sentir la pasin y la locura que mantenan unidos a los integrantes de esa pobre comunidad indefensa.

16
Sbado 6 de marzo, 2021. Hoy despus del desayuno llam Helena para invitarme a tomar el t y conocer los gatitos de Mathilda. Cinco das atrs me haba mandado una postal en la que me deca que haban nacido bien, pero no me haba invitado a la fiesta de nacimiento. Me pregunt si la habran hecho, o si habran tomado el nacimiento como una satisfaccin privada, una experiencia compartida que servira para consolidar y festejar, con un poco de atraso, su nueva vida juntos. Incluso as, pareca poco probable que desperdiciaran lo que se toma generalmente como una obligacin: la oportunidad de que los amigos de uno puedan ser testigos del surgimiento de una vida. Es habitual invitar a un grupo de seis personas como mximo para que miren de lejos, sin molestar o irritar a la madre. Y luego, si todo sali bien, hay una comida para festejar, casi siempre con champagne. La llegada de una camada no est libre de tristeza. La reglamentacin acerca de los animales domsticos fecundos es clara y su cumplimiento est rigurosamente vigilado. Ahora van a operar a Mathilda y quedar estril, y Helena y Rupert tendrn derecho a quedarse slo con una hembra de la camada. Como alternativa, le permiten a Mathilda una carnada ms, y en ese caso hacen desaparecer, sin que sufran, a todos los gatitos menos a un macho. Despus de hablar con Helena encend la radio para escuchar las noticias de las ocho. Cuando escuch la fecha pens por primera vez que hoy hace exactamente un ao que me dej por Rupert. Tal vez sea un da apropiado para visitar por primera vez su hogar. Escribo hogar en vez de casa porque estoy seguro de que es as como Helena lo describira, para dignificar a un edificio comn del norte de Oxford con la importancia sacramental del amor compartido y de los platos lavados de a dos, del compromiso de la honestidad total y de una dieta bien balanceada, una cocina nueva e higinica, y el sexo higinico dos veces por semana. Me pregunto por el sexo; deploro un tanto mi lascivia, pero me digo a m mismo que mi curiosidad es natural y comprensible. Despus de todo ahora Rupert est disfrutando o quiz no de un cuerpo que yo una vez conoc casi tan ntimamente como conozco el mo. Un fracaso matrimonial es la confirmacin ms humillante de la efmera seduccin de la carne. Los amantes pueden explorarse cada lnea, cada curva y cada hueco del cuerpo, pueden llegar juntos a la altura de un xtasis inexpresable; y sin embargo cuan poco importa eso cuando finalmente el amor o el deseo mueren y nos quedamos con la disputa por las propiedades, las cuentas de los abogados, los tristes objetos de la habitacin de los trastos; cuando la casa que fue elegida, amueblada y ocupada con entusiasmo y esperanza se convierte en una prisin; cuando las lneas del rostro denotan resentimiento y mal humor, y los cuerpos vacos de deseo aparecen con todas sus imperfecciones ante el ojo desapasionado y desencantado. Me pregunto si Helena habla con Rupert acerca de lo que pasaba entre nosotros en la cama. Imagino que s; no hacerlo requerira un dominio de s y una delicadeza que no he observado en ella. Hay una huella de vulgaridad en el decoro social tan cuidadoso de Helena, y me puedo imaginar lo que ella le dira. Theo crea que era un amante maravilloso, pero era pura tcnica. Daba la impresin de que lo haba aprendido en un manual sobre sexo. Y nunca me hablaba, no lo que se dice hablarme realmente. Yo podra haber sido cualquier otra. Me puedo imaginar las palabras porque s que se justifican. Yo le hice ms dao del que ella me hizo a m, incluso si descartamos el hecho de que mat a su nica hija.

Por qu me cas con ella? Me cas con ella porque era la hija del Rector y eso otorgaba prestigio; porque ella tambin haba estudiado historia y pens que tenamos intereses intelectuales comunes; y porque me resultaba atractiva fsicamente, y as pude convencer a mi frugal corazn de que si eso no era amor, al menos era lo ms cercano a l que yo poda llegar a conocer. Ser el yerno del Rector me produca ms irritacin que placer (l era somprendentemente pomposo, no me extraa que Helena no viera el momento de alejarse de su lado); sus intereses intelectuales no existan (la haban aceptado en Oxford porque era la hija de un director de college, y porque a travs del esfuerzo y de maestros caros haba alcanzado las tres A que necesitaba, y as Oxford pudo justificar una eleccin que de otro modo nunca hubiera hecho). La atraccin sexual? Bueno, eso dur un poco ms, aunque sujeto a la ley de disminucin progresiva de la respuesta, hasta que ya no hubo ninguna a partir del momento en que mat a Natalie. No hay nada ms efectivo que la muerte de un hijo para dejar al descubierto, sin posibilidades de mentirse, el vaco de un matrimonio en ruinas. Me pregunto si Helena tendr ms suerte con Rupert. Si disfrutan de su vida sexual, estn dentro de una minora afortunada. El sexo se ha convertido en uno de los placeres sensoriales menos importantes. Uno habra imaginado que una vez desaparecidos el miedo al embarazo, y el bagaje tan poco ertico de pldoras, condones y la aritmtica de la ovulacin, el sexo estara libre para probar nuevos y originales encantos. Ha ocurrido lo contrario. Incluso aquellos hombres y mujeres que normalmente no habran querido tener hijos, parecen sentir la necesidad de saber que podran tener un hijo si lo desearan. El sexo totalmente separado de la procreacin se ha convertido casi en una acrobacia sin sentido. Cada da son ms las mujeres que se quejan de sentir lo que ellas llaman orgasmos dolorosos, en los que logran el espasmo pero no el placer. Las revistas femeninas le dedican pginas enteras a ese fenmeno tan comn. Las mujeres, que durante los '80 y los '90 se haban vuelto cada vez ms crticas e intolerantes ante los hombres, por fin han encontrado una justificacin abrumadora para los siglos de resentimiento reprimido. Nosotros, que ya no podemos darles un hijo, ni siquiera podemos darles placer. El sexo todava puede ser un consuelo mutuo; rara vez es un xtasis mutuo. Ninguno de los ardides para estimular el deseo ha dado resultado: ni los porno shops subvencionados por el gobierno, ni la literatura cada vez ms explcita. Los hombres y mujeres todava se casan, aunque con menor frecuencia, con menos ceremonia, y muy a menudo con personas del mismo sexo. La gente todava se enamora, o al menos dice que se enamora. Hay una bsqueda casi desesperada de la persona preferiblemente ms joven o si no de la edad de uno con la cual enfrentar la inevitable decadencia y la ruina. Necesitamos el consuelo de una piel sensible, el contacto de las manos, o de los labios. Pero leemos los poemas de amor de los siglos anteriores con una cierta extraeza. Esta tarde, mientras caminaba por Walton Street, no sent ninguna reticencia ante la perspectiva de volver a ver a Helena; y pens en Mathilda con un placer anticipado. Como copropietario registrado en las licencias de animales domsticos fecundos, yo podra haber solicitado la custodia compartida o un rgimen de visitas ante la Corte de Custodia Animal, pero no tena deseos de someterme a esa humillacin. Algunos casos de custodia de animales implican peleas feroces, caras y publicitadas, y yo no tengo intencin de ser uno ms. S que he perdido a Mathilda, y ella, prfida y amante del confort como todos los gatos, ya me debe haber olvidado. Cuando la vi me result difcil no decepcionarme. Estaba en su canasto, con dos gatitos palpitantes que parecan ratas blancas y brillosas y tiraban suavemente de sus tetas. Me mir con sus ojos azules e

inexpresivos y empez a emitir un ronroneo fuerte y ronco que casi hizo temblar el canasto. Yo estir la mano y le toqu la cabeza sedosa. Sali todo bien? le pregunt. Perfectamente bien. Por supuesto, el veterinario estuvo presente desde el principio del parto, pero dijo que pocas veces haba visto un parto tan fcil. Se llev dos de la camada. Todava estamos decidiendo con cul de esos dos quedarnos. La casa es chica, de un estilo muy comn, un chalet con paredes de ladrillo, en las afueras, cuya mayor ventaja es el inmenso patio con jardn que desemboca en el canal. Gran parte de los muebles y todas las alfombras parecan nuevas, sospech que habran sido elegidos por Helena, que se haba deshecho de todas las cosas relacionadas con la vida anterior de su amante: los amigos, los palos de golf, los muebles familiares consuelo de solitario y los cuadros heredados junto con la casa. Para ella haba sido un placer armar un hogar para l estaba seguro de que sas eran las palabras que ella haba usado y l haba disfrutado de los resultados como un nio con una nueva sala de juegos. Haba olor a pintura fresca por todos lados. Como era usual en este tipo de casas de Oxford, haban tirado abajo la pared de la sala de estar, y la haban transformado en una gran habitacin con una bow window en la parte delantera y una puerta ventana que daba a una galera vidriada en la parte de atrs. En una de las paredes pintadas de blanco del hall haban colgado en fila los dibujos originales de Rupert para las tapas de los libros, todos con marco blanco. Eran doce en total; me pregunt si ese despliegue pblico habra sido idea de Helena o de l. De cualquier manera, mi sensacin momentnea de desprecio estaba justificada. Yo quera detenerme a estudiar los dibujos, pero eso hubiera significado hacer algn comentario y no haba nada que yo quisiera decir. Pero incluso con una mirada rpida al pasar me di cuenta de que demostraban una habilidad considerable; Rupert no es un artista despreciable; esta muestra eglatra de talento apenas confirmaba lo que yo ya saba. Tomamos el t en el invernadero: un festn abundante de sndwiches de pat, scones caseros y torta de frutas, servidos en una bandeja con un pequeo mantel de lino almidonado y servilletitas haciendo juego. La palabra que vena a la mente era delicado. Reconoc el mantel que Helena haba estado bordando poco antes de dejarme. Entonces ese trabajo de hilado tan cuidadoso haba formado parte de su ajuar adltero para la casa. Habra pensado este festn delicado me detuve en el adjetivo peyorativo para impresionarme, para demostrarme cuan buena esposa poda ser para un hombre que supiera apreciar sus aptitudes? Me pareca obvio que Rupert las apreciara; gozaba de un cuidado casi maternal. Quiz piensa que es la atencin que se merece por ser artista. Pens que el invernadero deba ser acogedor en primavera y en otoo. Ahora, incluso con un solo radiador, haba una buena temperatura y a travs del vidrio alcanzaba a ver que haban estado trabajando en el jardn. Apoyados sobre algo que pareca ser una nueva cerca haba una hilera de rosales espinosos con las races envueltas en arpillera. Seguridad, bienestar, placer. Xan y su Consejo lo aprobaran. Despus del t Rupert se fue por un momento a la sala de estar. V olvi y me entreg un panfleto. Lo reconoc de inmediato. Era idntico al que los Cinco Peces haban tirado por debajo de mi puerta. Lo le con cuidado, simulando que era la primera vez que lo vea. Rupert pareca esperar alguna respuesta. Al no obtener ninguna dijo: Se arriesgaron mucho yendo de puerta en puerta. Me encontr diciendo lo que me imaginaba, irritado por haberlo imaginado, por no poder cerrar la

boca: No creo que lo hayan hecho de esa forma. No es precisamente la revista de una parroquia, no? Lo debe haber entregado alguien que iba solo, tal vez en bicicleta, o a pie, y tiraba los panfletos en las puertas cuando no haba nadie, y dejaba otros en las paradas de mnibus, o enganchaba uno en el limpiaparabrisas de un auto estacionado. De todas formas es un riesgo, no? dijo Helena. O al menos lo sera si la PSE decidiera dar con ellos. No creo que lleguen a molestar mucho dijo Rupert. Nadie se tomara esto en serio. Es eso lo que t has hecho? le pregunt. Despus de todo, lo haba guardado. La pregunta, que haba sonado ms mordaz de lo que yo hubiera querido, lo desconcert. Mir a Helena y hesit. Me pregunt si habran discutido por esto. La primera pelea, quiz. Pero lo mo era demasiado optimista. Si se hubieran peleado, ya habran destruido el panfleto con el regocijo de la reconciliacin. De hecho me pregunt si deba haberlo mencionado en el Consejo Local cuando fui a registrar los gatitos dijo. Luego decidimos no hacerlo. No veo qu es lo que podran hacer; me refiero al Consejo Local. Ms all de contarle a la PSE y arrestarte por posesin de material sedicioso. Bueno, de hecho pensamos en eso. No queremos que los oficiales piensen que nosotros apoyamos todo esto. Alguna otra persona de la calle recibi uno? No nos han dicho nada; y no nos ha parecido bien preguntarles. De todas formas, el Consejo no puede hacer nada por este tipo de cosas dijo Helena. Nadie quiere que se clausure la Colonia Penal del Hombre. Rupert segua sosteniendo el panfleto como si no supiera qu hacer con l. Por otra parte, uno escucha los rumores acerca de lo que ocurre en los campos para Transentes y yo supongo que, ya que estn ac, debemos darles un trato justo. Ac reciben un trato mucho ms justo del que recibiran si volvieran a sus pases dijo Helena, cortante. Tienen bastante suerte de estar ac. Nadie los obliga. Y es ridculo sugerir que se clausure la Colonia Penal. Eso era lo que la preocupaba, pens. La delincuencia y la violencia que amenazaban la casita, el mantel bordado, la acogedora sala de estar, el invernadero con sus paredes de vidrio tan vulnerables, la vista del obscuro jardn en el cual, poda confiar, nada maligno acechaba. No estn sugiriendo que lo clausuren dije. Pero se podra argumentar que necesita una organizacin adecuada, y que los convictos deberan vivir dignamente. Pero no es eso lo que esos Cinco Peces sugieren. El papel dice que deberan cesar las deportaciones. Quieren que lo clausuren. Y quin lo organizara? Yo no dejara que Rupert se ofreciera a hacer el trabajo. Y los convictos pueden tener una vida digna. Es cosa de ellos. La isla es lo suficientemente grande y tienen casa y comida. Seguramente el Consejo no evacuara la isla. Se armara una protesta: todos esos asesinos y violadores sueltos otra vez. Los Broadmoor no estn presos ah? Son locos; locos y malos. Not que us la palabra convictos, y no internados.

Los peores ya deben estar bastante viejos como para ser muy peligrosos dije. Pero algunos apenas llegan a los cincuenta aos, y todos los aos mandan otros nuevos grit ella . El ao pasado fueron ms de dos mil, no? Se volvi hacia Rupert. Mi amor, creo que deberamos romperlo. No tiene sentido guardarlo. No podemos hacer nada. No importa quines sean, no tienen derecho a imprimir este tipo de cosas. No hacen ms que preocupar a la gente. Lo voy a tirar por el inodoro dijo l. Cuando l se fue se volvi hacia m: T no crees nada de eso, no, Theo? Puedo creer que la vida debe ser particularmente desagradable en la Isla del Hombre. Bueno, eso es cuestin de los convictos y de nadie ms, no? reiter obstinadamente. No volvimos a mencionar el panfleto y diez minutos ms tarde me fui, despus de ver a Mathilda por ltima vez, cosa que Helena obviamente esperaba de m y que Mathilda toler. No me arrepiento de mi visita. No era slo la necesidad de ver a Mathilda: nuestro breve encuentro haba sido ms penoso que alegre. Algo que no estaba cerrado, ahora ha quedado atrs. Helena es feliz. Incluso est ms joven, ms linda. La hermosura rubia y amarillenta que yo sola elevar al rango de belleza se ha convertido en una elegancia aplomada. Honestamente, no puedo decir que me alegro por ella. Es difcil ser generoso con aquellos a los que hemos daado mucho. Pero al menos ya no soy responsable por su felicidad o su infelicidad. No tengo ningn deseo especial de volver a verlos, pero puedo pensar en ellos sin amargura ni culpa. Slo por un momento, antes de partir, sent algo ms que un inters cnico y distante ante su domesticidad autosugiciente. Haba ido al bao, y haba sentido desprecio por todo lo que vi: la toalla bordada limpia, el jabn nuevo, el inodoro con un azul espumoso, desinfectante, y el frasquito de potpourri. V olv en silencio y vi que estaban sentados alejados, pero que igual se sostenan de la mano; al or mis pasos se haban soltado rpidamente, casi con culpa. Ese momento de delicadeza, de tacto, incluso hasta de lstima, me produjo un segundo de emociones encontradas, tan leves que se desvanecieron casi en el instante en que reconoc su naturaleza. Saba que lo que haba sentido era envidia y dolor, no por lo que haba perdido sino por lo que nunca haba logrado.

17
Lunes 15 de marzo, 2021. Hoy recib la visita de dos miembros de la Polica de Seguridad del Estado. El hecho de que pueda estar escribiendo esto demuestra que no me arrestaron y que no encontraron el diario. Debo admitir que no lo buscaron; que no buscaron nada. Dios sabe que el diario es suficiente incriminacin para cualquiera que est interesado en descubrir una moral deficiente y una personalidad inadaptada, pero ellos tenan la cabeza en malas acciones ms tangibles. Como ya dije, eran dos: un hombre joven, obviamente un Omega es extraordinario cmo se nota, y un oficial superior un poco ms joven que yo, que llevaba un impermeable y un maletn de cuero negro. Se anunci a l mismo como el Inspector Principal George Rawlings, y a su compaero como el Sargento Oliver Cathcart. Cathcart era saturnino, elegante, inexpresivo: un tpico Omega. Rawlings era macizo, de movimientos un poco torpes; tena unos mechones disciplinados de canas tupidas, que denotaban un corte caro hecho para enfatizar las ondas de los costados y de la nuca. El rostro era de facciones fuertes y los ojos eran chicos, tan hundidos que no se les vea el iris, y la boca era grande, con el labio superior en forma de arco, filoso como un pico. Ambos vestan de civil; los trajes eran de un muy buen corte. En otras circunstancias me habra sentido tentado de preguntarles si iban al mismo sastre. Eran las once en punto cuando llegaron. Los hice pasar a la sala de estar de la planta baja y les pregunt si gustaban un caf. Dijeron que no. Cuando les ofrec asiento, Rawlings se acomod en una silla junto a la chimenea y Cathcart, despus de dudar por un momento, se sent frente a l, muy tieso. Yo acerqu la silla giratoria al escritorio y la ubiqu para quedar frente a ellos. Una sobrina ma (la hija ms chica de mi hermana, que no fue Omega slo por un ao) asisti a sus conferencias sobre la vida y la poca victorianas. No es una mujer muy inteligente, probablemente usted no la recuerde. Pero tal vez s. Marion Hopcroft. Era un grupo pequeo, me dijo, que se redujo despus de la primera semana. La gente no tiene persistencia. Se entusiasman pero se cansan en seguida, sobre todo si su inters no es estimulado en forma permanente. En pocas palabras haba reducido las clases al rango de charlas aburridas para un grupo decreciente de personas poco inteligentes. Su modo no haba sido sutil, aunque dudo que supiera manejarse con sutileza. El nombre me suena pero no puedo acordarme de ella dije. La vida y la poca victorianas. Siempre pens que la palabra "poca" era redundante. Por qu no decir solamente la vida victoriana? O podra haberlo promocionado como la vida en la Inglaterra victoriana. Yo no eleg el ttulo del curso. No? Qu raro. Hubiera pensado que s. Creo que debera insistir para ser usted el que elija el ttulo de sus propios cursos. No le contest. Estaba casi seguro de que l saba perfectamente bien que yo haba tomado el curso de Colin Seabrook, pero si no era as, no tena ninguna intencin de aclarrselo. Despus de un momento de silencio que no pareci incomodar ni a l ni a Cathcart, continu: Muchas veces he pensado en tomar uno de esos cursos para adultos. Uno de historia, no de

literatura. Pero no elegira la Inglaterra victoriana. Ira ms atrs, hasta los Tudor. Siempre me han fascinado los Tudor, sobre todo Elizabeth. Qu es lo que lo atrae del perodo? le pregunt. La violencia y el esplendor, la gloria de sus logros, la mezcla de poesa y crueldad, esos rostros sagaces por encima de las golas, esa corte magnificente sostenida por las empulgueras y el potro? l permaneci un momento en silencio, como si estuviera considerando la pregunta, y luego dijo: No dira que la poca de los Tudor fue particularmente cruel, doctor Faron. En esa poca la gente mora muy joven, y en general sufriendo de dolor. Todas las pocas tienen sus crueldades. Y si es por dolor, la muerte de cncer sin drogas que ha sucedido a lo largo de casi toda la historia del hombre, era un tormento mucho mayor que cualquiera que los Tudor pudieran inventar. Especialmente para los nios, no le parece? Es difcil encontrarle un sentido a eso, no? Al tormento de los nios. Tal vez no deberamos dar por sentado que la naturaleza tiene un sentido dije. l continu como si yo no hubiese dicho nada. Mi abuelo era uno de esos predicadores del fuego del Infierno, y pensaba que todo tiene un sentido, especialmente el dolor. Haba nacido en la poca equivocada, se habra sentido ms feliz en su siglo diecinueve. Recuerdo que cuando yo tena nueve aos tuve un dolor de muelas terrible y se me form un absceso. No dije nada por temor al dentista, pero una noche me despert con un dolor atroz. Mi madre me dijo que iramos a la clnica cuando abriera, y yo me qued retorcindome de dolor hasta la maana siguiente. Mi abuelo vino a verme y me dijo: Podemos hacer algo por los pequeos dolores de este mundo, pero no hay nada que podamos hacer por los dolores eternos del mundo por venir. No lo olvides. No hay duda de que eligi bien el momento. Un dolor de muelas eterno. Era un pensamiento aterrador para un nio de nueve aos. Y para un adulto le dije. Bueno, exceptuando a Roaring Roger y a sus seguidores, ya todos hemos abandonado esa creencia. Por un minuto se qued rumiando acerca de los estallidos de Roaring Roger; luego continu, sin cambiar de tono. Los miembros del Consejo estn preocupados, inquietos quiz sea una palabra ms apropiada, por las actividades de cierta gente. Se qued esperando, tal vez para que yo preguntara Qu actividades? Qu gente?. Yo tengo que salir en un poco ms de media hora dije. Si su colega quiere revisar la casa tal vez podra hacerlo ahora, mientras nosotros hablamos. Hay una o dos cositas de valor para m: la caja de cucharas de la vitrina georgiana, los adornos de estilo Victoriano Staffordshire de la sala, una o dos de las primeras ediciones. En cualquier otra ocasin preferira estar presente durante la revisacin, pero confo plenamente en la probidad de la PSE. Al decir las ltimas palabras mir a Cathcart directo a los ojos. Ni siquiera parpade. Rawlings dej traslucir una cierta nota de reproche en su voz: No existe la posibilidad de que revisemos su casa, doctor Faron. Por qu habra de suponer que queremos revisarla? Revisarla para qu? Usted no es un subversivo. No, esto es slo una charla, una consulta si prefiere. Como le dije, estn sucediendo algunas cosas que causan una cierta preocupacin al Consejo. Ahora, por supuesto, le estoy hablando en forma confidencial. Estas cuestiones no se han hecho pblicas en los diarios, ni en la radio, ni en la TV. Eso fue muy inteligente por parte del Consejo dije. Los agitadores, suponiendo que ustedes ya

los hayan localizado, siempre aprovechan la publicidad. Por qu proporcionrsela? Exacto. Los gobiernos han tardado demasiado tiempo en darse cuenta de que no es necesario aprender a manejar las noticias indeseables. Simplemente no hay que darlas a conocer. Y qu es lo que no estn dando a conocer? Pequeos incidentes, irrelevantes de por s, pero que podran ser la evidencia de una conspiracin. Los dos ltimos tropos fueron interrumpidos. V olaron las rampas la maana de la ceremonia, media hora antes del momento en que tenan que llegar las vctimas del sacrificio tal vez vctimas no sea la palabra apropiada; mejor digamos los mrtires. Hizo una pausa y despus agreg: Pero mrtires quiz sea redundante. Digamos antes de que llegaran los futuros suicidas. Caus bastantes inconvenientes. El o la terrorista lo calcul justo. Treinta minutos ms, y los ancianos hubieran muerto de una forma mucho ms espectacular de lo que estaba planeado. Hubo una amenaza telefnica, una voz masculina y joven, pero lleg tarde como para que pudiera hacerse algo ms que mantener a la gente lejos de la escena. Un inconveniente irritante dije. Hace algo de un mes fui a ver un tropos. Pens que el muelle del cual embarc el bote podra construirse bastante rpido. No creo que ese episodio particular de delincuencia haya demorado el tropos por ms de un da. Tal como usted supone, doctor Faron, se trata de un inconveniente menor, pero que tal vez no carezca de importancia. ltimamente ha habido demasiados inconvenientes menores. Y adems estn los panfletos. Algunos de ellos estn dirigidos al trato de los Transentes. La ltima tanda de Transentes, los de sesenta y cinco y algunos enfermos, tuvo que ser repatriada a la fuerza. Hubo algunas escenas desafortunadas en el muelle. No estoy diciendo que haya una conexin entre esa debacle y los panfletos diseminados, pero podra tratarse de algo ms que una coincidencia. La distribucin de material poltico entre los Transentes es ilegal, pero sabemos que los panfletos subversivos han circulado por los campos. Han repartido otros folletos casa por casa, en los que denuncian el trato que se les da a los Transentes en general, la situacin en la Isla del Hombre, los exmenes obligatorios de semen, y lo que estos disidentes consideran fallas del proceso democrtico. Ahora hay uno en el que todas estas quejas aparecen en forma de demandas. Tal vez usted lo haya visto. Se agach para levantar el attach de cuero negro, lo apoy sobre sus rodillas y lo abri. Estaba actuando su personaje como para que la situacin se pareciera a una visita amistosa e informal, sin un propsito bien definido, y yo de alguna manera esperaba que simulara revolver entre sus papeles antes de encontrar el que quera. Sin embargo me sorprendi porque lo encontr en seguida. Me lo pas y me dijo: Ha visto uno de stos antes? Yo lo mir y rpidamente le dije: S; los he visto. Me pasaron uno debajo de la puerta hace unas semanas. No tena sentido negarlo. Casi con certeza la PSE sabe que han distribuido los folletos en St. John Street y, por qu habran de omitir mi casa? Lo volv a leer y se lo devolv. Alguno de sus conocidos ha recibido uno? Que yo sepa, no. Pero me imagino que los deben haber diseminado por varios lugares. No me resultaron tan interesantes como para empezar a preguntar. Rawlings lo estudi como si fuera la primera vez que lo vea.

Los Cinco Peces. Ingenioso, pero no inteligente dijo. Supongo que estamos buscando a un pequeo grupo de cinco. Cinco amigos, cinco familiares, cinco compaeros de trabajo, cinco compaeros de conspiracin. Tal vez tomaron la idea del Consejo de Inglaterra. Es un nmero prctico, no le parece? Asegura que haya una mayora en cada discusin. Yo no contest. Los Cinco Peces prosigui. Me imagino que cada uno debe tener un nombre en clave, basado en los apellidos, as es ms fcil de recordar. La A sera fcil, en seguida se me ocurren nombres de peces que empiecen con A. Para la B podran usar brema, por ejemplo. La C tampoco es difcil: congrio, cazn. Dorado podra ir para la D. La E ya es ms complicada. A pesar de que, por supuesto, puedo estar equivocado, calculo que no se habran puesto los Cinco Peces como nombre si no hubiesen encontrado un pez apropiado para cada miembro de la banda. Qu piensa al respecto? Como proceso de razonamiento, digo. Ingenioso dije. Es interesante ver el proceso de pensamiento de un PSE en accin. Pocos ciudadanos deben haber tenido esa oportunidad; al menos pocos ciudadanos que ahora estn en libertad. Fue como si no hubiera dicho nada. Sigui estudiando el panfleto. Luego dijo: Un pez. Bastante bien dibujado. Creo que no por un artista profesional, pero por alguien con alguna sensibilidad para el dibujo. El pez es un smbolo cristiano. Se tratar de un grupo cristiano, me pregunto? Levant la vista hacia m. Usted admite que tiene uno de estos panfletos en su poder, pero que no tiene nada que ver con ellos. No le pareci que era su obligacin declararlo? Lo trat como trato toda la correspondencia sin importancia, la que no espero. Luego decid que ya era momento de continuar con la ofensiva, y le dije: Disclpeme, Inspector Principal, pero no veo qu es precisamente lo que le preocupa al Consejo. En todas las sociedades hay disconformes. Aparentemente este grupo en particular no ha hecho mucho dao, adems de volar un par de rampas provisorias y endebles, y de distribuir algunas crticas mal planteadas contra el gobierno. Los panfletos podran ser considerados literatura sediciosa. Puede usar las palabras que quiera, pero difcilmente puede elevar esto al rango de una gran conspiracin. Supongo que no van a movilizar el ejrcito de seguridad estatal porque unos pocos disconformes aburridos prefieren divertirse con un juego ms peligroso que el golf. Qu es precisamente lo que le preocupa al Consejo? Si de hecho estos disidentes existen, sern bastante jvenes, o al menos de unos cuarenta aos. Pero el tiempo pasar para ellos, el tiempo est pasando para todos nosotros. Ha olvidado las cifras? El Consejo de Inglaterra nos las recuerda bastante a menudo. Una poblacin de cincuenta y ocho millones en 1966, que ha decado a treinta y seis millones este ao, el veinte por ciento mayor de setenta aos. Somos una raza condenada, Inspector Principal. Con la madurez, con la vejez, todo entusiasmo se desvanece, incluso el de la seductora emocin de la conspiracin. No hay ninguna oposicin real al Custodio de Inglaterra. Nunca la ha habido desde que tom el poder. Es asunto nuestro cuidar que as sea. Ustedes, por supuesto, harn lo que les parezca necesario. Pero slo me tomara esto en serio si pensara que, de hecho, lo es; si fuera por ejemplo una oposicin, quiz dentro del Consejo mismo, a la autoridad del Custodio. Las palabras eran de un riesgo calculado, tal vez incluso peligroso, y vi que lo haba preocupado. sa haba sido mi intencin.

Despus de una pausa no calculada me dijo: Si hubiera algo de eso el asunto no estara en mis manos. Sera tratado en un nivel absolutamente superior. Me puse de pie y le dije: El Custodio de Inglaterra es mi primo y mi amigo. Fue muy bueno conmigo durante la infancia, cuando eso es particularmente importante. Yo ya no soy su asesor en el Consejo pero eso no significa que ya no soy su primo ni su amigo. Si tengo evidencias de una conspiracin en contra suya, se lo dir. No se lo dir a usted, Inspector Principal, ni me pondr en contacto con la PSE. Se lo dir a la persona ms interesada, el Custodio de Inglaterra. Esto era teatro, por supuesto, y nosotros lo sabamos. No nos dimos la mano ni hablamos cuando lo acompa hasta la puerta; me haba ganado un enemigo. Rawlings no se permita la indulgencia de la antipata personal, como tampoco se hubiera permitido sentir simpata, cario o lstima por las vctimas que visitaba e interrogaba. Yo crea comprender a ese tipo de gente: los pequeos burcratas de la tirana, hombres que disfrutan de la mezquina recompensa de poder que les es permitida, que necesitan caminar en el aura de un miedo fabricado, saber que el miedo los precede cuando entran a una habitacin, y que flotar como un aroma una vez que hayan salido, pero que no tienen ni el sadismo ni el coraje para la crueldad final. Pero necesitan participar de la accin. No les es suficiente, como lo es para la mayora de nosotros, hacerse un poco a un lado y mirar las cruces sobre la colina.

18
Theo cerr el diario y lo puso en el cajn de arriba de su escritorio, lo cerr con llave y la guard en su bolsillo. El escritorio estaba bien hecho, los cajones eran fuertes, pero apenas resistira a un experto o a un asalto decidido. Pero era poco probable que hubiera uno, y por si acaso, haba cuidado que el informe de la visita de Rawlings fuera inocuo. Saba que esa necesidad de autocensurarse evidenciaba su incomodidad. Le irritaba que fuera necesaria la precaucin. Haba comenzado su diario menos como un registro de su vida (para quin y por qu? qu vida?) que como una exploracin regular y permisiva, una forma de dar sentido a los aos pasados; en parte era una catarsis, en parte una afirmacin alentadora. El diario, que se haba convertido en parte rutinaria de su vida, perda su razn de ser si tena que censurar, que omitir, si tena que engaar en vez de iluminar. Repas con detenimiento la visita de Rawlings y de Cathcart. Lo haba sorprendido lo poco temibles que le haban resultado. Despus de que se hubieron ido, sinti una cierta satisfaccin por su falta de miedo, por la habilidad con la que haba manejado el encuentro. Ahora se preguntaba si su confianza era justificada. Poda acordarse casi perfectamente de lo que haban dicho: recordar conversaciones siempre haba sido uno de sus talentos. Pero con el ejercicio de transcribir esa conversacin elptica haban surgido ansiedades que no haba sentido en aquel momento. Se dijo que no tena nada que temer. Haba mentido abiertamente slo una vez, cuando haba negado conocer a alguien que hubiera recibido uno de los panfletos de los Cinco Peces. Era una mentira que poda justificar si lo desafiaban. Por qu podra argumentar iba a nombrar a su ex esposa, y a exponerla a los inconvenientes y a la preocupacin de una visita de la PSE? No tena especial relevancia el hecho de que ella u otra persona hubieran recibido un panfleto; deban haber pasado esas hojas prcticamente debajo de todas las puertas de la calle. Una mentira no era evidencia de culpa. Era poco probable que lo arrestaran por una pequea mentira. Despus de todo, todava exista la ley en Inglaterra, al menos para los bretones. Baj a la sala de estar y camin nerviosamente por la ancha habitacin; era consciente, de un modo misterioso, de los pisos vacos y sin luz por encima y por debajo suyo, como si cada una de esas habitaciones silenciosas contuviera una amenaza. Se par frente a una ventana que daba a la calle y mir a travs del balcn de hierro fundido. Caa una lluvia fina. Vea flechas plateadas que caan sobre las luces de la calle y, ms lejos, el pavimento obscuro y pegoteado. Las cortinas de enfrente estaban cerradas y en la fachada de piedra lisa no se vea ninguna seal de vida, ni siquiera una apertura entre las cortinas. La depresin se instal en l como una frazada pesada ya conocida. Bajo el peso de la culpa, los recuerdos y la ansiedad, casi poda oler la basura acumulada de los aos muertos. Su confianza desapareci y el miedo se acrecent. Se dijo que durante el encuentro haba pensado slo en s mismo, en su segundad, en su inteligencia y su amor propio. Pero ellos no estaban especialmente interesados en l; ellos estaban buscando a Julian y a los Cinco Peces. No haba revelado nada, no era necesario sentirse culpable por eso. Pero ellos haban venido a buscarlo, lo que significaba que pensaban que l saba algo. Por supuesto que lo pensaban. El Consejo nunca haba credo realmente que haba ido por voluntad propia. La PSE volvera: la prxima vez el barniz de amabilidad sera ms fino, las preguntas ms indagatorias, el resultado posiblemente ms doloroso. Qu otras cosas sabran, adems de lo que Rawlings haba revelado? De repente le pareci extraordinario que a esta altura no hubieran arrestado al grupo para un interrogatorio. Pero tal vez s lo

haban hecho. Sera sa la razn de la visita de hoy? Es que tendran a Julian y al grupo en sus manos, y estaban examinando hasta qu punto l estaba comprometido? A Miriam podan localizarla muy rpido. Se acord de su pregunta al Consejo acerca de la situacin en la Isla del Hombre, y de la respuesta: Nosotros sabemos; la pregunta es: cmo lo sabes t?. Estaban buscando a alguien que supiera acerca de la situacin en la isla; y si estaban prohibidas las visitas, y no se permita que entraran ni salieran cartas de la isla, cmo se podra saber algo? La huida del hermano de Miriam estara registrada. Era raro que no la hubieran arrestado para interrogarla en cuanto los Cinco Peces haban empezado a actuar. Pero tal vez s lo haban hecho. Tal vez ella y Julian estaban en sus manos incluso en este momento. Su razonamiento haba vuelto al punto de partida y por primera vez sinti una soledad extraordinaria. No era una emocin a la cual estuviera acostumbrado. Le causaba desconfianza y resentimiento a la vez. Mientras miraba hacia la calle desierta dese por primera vez que hubiera alguien, un amigo en quien confiar, con quien hablar. Antes de dejarlo Helena le haba dicho: Vivimos en la misma casa, pero somos como pasajeros o huspedes del mismo hotel. Nunca hablamos realmente. Irritado por una queja tan banal y predecible, lugar comn de la esposa disconforme, l le haba contestado: Hablar de qu? Aqu estoy. Si quieres hablar conmigo ahora, te escucho. Le pareci que incluso hablar con ella, escuchar la respuesta reticente y vana que dara a su dilema, sera un consuelo. Y mezclada con el miedo, la culpa y la soledad, haba una nueva irritacin: con Julian, con el grupo, con l mismo por haberse comprometido en eso. Al menos haba hecho lo que le haban pedido. Haba visto al Custodio de Inglaterra y haba prevenido a Julian. No era su culpa si el grupo no haba escuchado su advertencia. Sin duda ellos argumentaran que l tena la obligacin de hacerles llegar un mensaje, de hacerles saber que estaban en peligro. Pero ellos deban saber que estaban en peligro. Y cmo podra advertirles? No saba ninguna de sus direcciones, ni dnde trabajaban ni en qu. Lo nico que poda hacer si se llevaban a Julian era interceder por ella ante Xan. Pero cmo podra enterarse en qu momento la arrestaran? Deba ser posible localizar a alguno de la banda si indagaba, pero, cmo poda indagar sin que su bsqueda fuera obvia? De ahora en ms tal vez estara bajo la vigilancia secreta de la PSE. No haba nada que pudiera hacer, excepto esperar.

19
Viernes 26 de marzo, 2021. Hoy la vi por primera vez desde nuestro encuentro en el Pitt Rivers Museum. Yo haba ido a comprar queso al Covered Market; estaba saliendo, con mis paquetes bien envueltos de roquefort, queso azul dans y camembert, cuando la vi a slo unas pocas yardas de distancia. Estaba eligiendo fruta; no compraba, como yo, para el gusto cada vez ms remilgado de una sola persona, sino que sealaba lo que quera sin dudar, y abra una bolsa de lona que se iba llenando de unas frgiles bolsas marrones a punto de estallar por los globos naranjas dorados y picados, las brillosas curvas de las bananas, el color rojizo de las camuesas de Cox. La vi en un esplendor de colores, la piel y el cabello parecan absorber el brillo de la fruta, como si no fueran las luces excesivas del lugar las que la iluminaban, sino el clido sol del sur. Me qued mirando mientras ella sonrea y le entregaba un billete al puestero, y despus contaba las monedas para darle el importe exacto; la segu mirando cuando se colgaba al hombro la ancha manija de la bolsa de lona y se inclinaba un poco por el peso. La gente circulaba de un lado al otro entre nosotros, y yo estaba paralizado, no quera, o tal vez no poda moverme; mi cabeza era un tumulto de sensaciones extraas y molestas. Me sent preso de una urgencia ridcula por correr hasta el puesto de flores, poner unos billetes en la mano de la florista, sacar de los tubos los ramos de narcisos, de tulipanes, de rosas de invernadero y de lilas, apilarlos todos en sus brazos, y quitarle el bolso de su hombro sobrecargado. Era un impulso romntico, infantil y absurdo, que no senta desde que era un nio. En aquel entonces no me gustaba ni crea realmente en eso. Ahora me sorprendi por su fuerza, su irracionalidad, su potencial destructivo. Ella se dio vuelta, sin verme an, y sali hacia High Street. Yo la segu, esquivando los canastos con meditas de la gente que sale de compras los viernes a la maana, e impacientndome cada vez que me cerraban el paso. Me dije que estaba actuando como un tonto, que debera dejar que se perdiera de vista, que era una mujer a la que slo haba visto cuatro veces, y que ella jams haba demostrado ningn inters en m, salvo una firme obstinacin en que yo hiciera lo que ella quera; que yo no saba nada acerca de ella excepto que estaba casada, que esta necesidad avasallante de or su voz, de tocarla, no eran ms que los primeros sntomas de la inestabilidad emocional que corresponde a una madurez solitaria. Aun as, me las arregl para alcanzarla cuando ella doblaba para tomar High Street. Le toqu el hombro y le dije: Buen da. Cualquier saludo me habra parecido banal. ste al menos era inocuo. Se dio vuelta y por un segundo engaoso cre que su sonrisa se deba a la alegra de haberme reconocido. Pero era la misma sonrisa que le haba dedicado al puestero. Tom la bolsa y le dije: Quiere que la lleve? Me senta como un colegial molesto. Ella neg con la cabeza y me dijo: Gracias, pero la camioneta est muy cerca. Qu camioneta?, me pregunt. Para quin era toda esta fruta? Seguramente no era slo para ellos dos, Rolf y ella. Trabajara en alguna institucin? Pero no se lo pregunt, saba que no me habra dicho nada.

Est bien? le pregunt. Ella volvi a sonrer: S, aqu estoy Y usted? Aqu estoy... Ella sigui caminando. Lo hizo amablemente no tena deseos de herirme pero con mucha determinacin. Tengo que hablarle le dije en voz baja. Es importante. Es slo un momento. No hay un lugar adonde podamos ir? Es ms seguro en el mercado que aqu. Ella se volvi y yo empec a caminar a su lado con disimulo, sin mirarla, como si furamos dos personas de compras forzadas a estar prximas por la presin de los cuerpos que iban de un lado al otro. Una vez en el mercado, ella se detuvo y mir por una ventanilla donde un seor mayor y su asistente vendan flanes y tartas frescas recin salidos del horno. Yo estaba junto a ella, como interesado por el queso burbujeante y la salsa. El olor lleg hasta m, sabroso y fuerte, un olor conocido. Hacan esas tartas desde que yo era estudiante. Me qued mirando, como si estuviera eligiendo algo, y luego le dije muy bajo al odo: La PSE vino a verme, tal vez estn muy cerca. Estn buscando a un grupo de cinco. Ella se alej de la ventanilla y empez a caminar. Yo iba a la par. Por supuesto me dijo. Saben que somos cinco. No es ningn secreto. Me par cerca de ella y le dije: No s qu otras cosas habrn averiguado o adivinado. Terminen con todo esto. No estn logrando nada. Quiz no haya demasiado tiempo. Si los otros no paran, entonces brase usted. Fue entonces que se dio vuelta y me mir. Nuestras miradas se encontraron slo por un segundo pero, ahora, lejos del brillo de las luces y de la riqueza de destellos de las frutas, vi lo que no haba visto antes: que su cara se vea cansada, avejentada, gastada. Por favor vyase me dijo. Es mejor que no nos volvamos a ver. Me dio la mano y desafiando el riesgo se la tom. No s su apellido le dije. No s dnde vive ni dnde encontrarla. Pero usted sabe dnde encontrarme a m. Si alguna vez lo necesita mndeme a llamar a St. John Street y yo ir. Luego me di vuelta y me fui, as no tena que ver cmo ella se alejaba de m. Estoy escribiendo esto despus de la cena, mientras miro hacia la distante colina de Wytham Wood por la ventanita negra. Tengo cincuenta aos y nunca he sabido lo que es amar a alguien. Puedo escribir esta frase, saber que es cierta, pero slo puedo sentir la pena que debe sentir un hombre con mal odo por no poder apreciar la msica: una pena menos aguda porque se trata de algo jams conocido, y no de algo perdido. Pero las emociones tienen su tiempo y su lugar. Los cincuenta no son una edad como para invitar a la turbulencia del amor, menos en este planeta condenado y triste en el que el hombre va hacia su descanso final y todo deseo se desvanece. Entonces voy a planear mi huida. No es fcil conseguir un permiso de salida para alguien menor de sesenta y cinco aos; a partir del Omega slo los mayores pueden viajar todo lo que quieran. Pero espero no tener dificultades. Todava tiene algunas ventajas ser el primo del Custodio, aun cuando yo nunca menciono la relacin. No bien entro en contacto con la oficialidad, ellos ya lo saben. En mi pasaporte ya figura el sello del permiso de viaje. Conseguir a alguien que me reemplace en mi curso de verano, y me ahorrar ese aburrimiento compartido. No tengo

ningn conocimiento nuevo, ningn entusiasmo que comunicar. V a tomar el ferry y despus viajar en oy coche, visitar las grandes ciudades, las catedrales y los templos de Europa, al menos mientras haya carreteras que se puedan usar, hoteles con suficiente personal como para ofrecer un nivel aceptable de comodidad, y lugares donde pueda conseguir combustible. Dejar atrs el recuerdo de lo que vi en Southwold, de Xan y del Consejo, y esta inmensa ciudad, donde hasta las piedras atestiguan la transitoriedad de la juventud, del saber, del amor. Arrancar esta pgina de mi diario. Fue una indulgencia escribir estas cosas; dejarlas sera una locura. Y tratar de olvidar la promesa de esta maana. Fue hecha en un momento de locura. Supongo que ella no la tendr en cuenta. Si lo hace, va a encontrar esta casa vaca.

LIBRO DOS: ALFA

Octubre 2021

20
Regres a Oxford el ltimo da de septiembre, a media tarde. Nadie haba intentado retenerlo cuando se fue y nadie le dio la bienvenida. La casa tena olor a sucio, el comedor de la planta baja estaba hmedo y con olor a encierro, las habitaciones de arriba estaban sin ventilar. Le haba dejado dicho a Mrs. Kavanagh que abriera las ventanas de vez en cuando pero el aire, de una acidez desagradable, ola como si hubiesen estado cerradas durante aos. El pasillo angosto estaba lleno de cartas, algunos de los frgiles sobres parecan adheridos a la alfombra. En la sala de estar las cortinas largas impedan la entrada del sol de la tarde, como si se tratara de la casa de un muerto, y haba pequeos pedazos de escombros y de holln que haban entrado por la chimenea: los pis sin querer y se deshicieron sobre la alfombra. Aspir la suciedad y la decadencia. La casa en s pareca desintegrarse ante sus ojos. El pequeo cuarto de arriba, con su vista del campanario de St. Barnabas Church y los rboles de Wytham Wood en los que se apreciaban los primeros matices del otoo, lo impresion porque estaba muy fro, pero no tena ningn cambio. All se sent y empez a pasar con indiferencia las hojas del diario donde haba registrado con meticulosidad y sin alegra cada da de su viaje; haba ido marcando mentalmente cada una de las ciudades y de los lugares que volva a visitar, como un escolar que cumple con la tarea de las vacaciones. Los Montes de Auvernia, Fontainebleau, Carcassone, Florencia, Venecia, Perugia, la Catedral de Orvieto, los mosaicos de San Vtale, Ravenna, el Templo de Hera en Paestum. No haba partido con nimo de excitacin anticipada, no haba buscado ninguna aventura, ni lugares primitivos y extraos en los que la novedad y el descubrimiento hacan ms que compensar la comida montona y las camas duras. Se haba movido con un bienestar organizado y caro, yendo de capital en capital: Pars, Madrid, Berln, Roma. Ni siquiera le haba dicho adis en forma inconsciente a la belleza y al esplendor que haba conocido en su juventud. Poda pensar que volvera otra vez, no tena por qu ser la ltima visita. Era un viaje de huida, no un peregrinaje en busca de sensaciones olvidadas. Pero ahora saba que la parte suya de la que ms necesitaba escapar haba quedado en Oxford. En agosto haba empezado a hacer demasiado calor en Italia. Huyendo del calor, del polvo, de la gris compaa de los viejos que parecan andar de un lado a otro de Europa como una neblina ambulante, tom la carretera sperteante hacia Ravello, que pareca un refugio elevado entre el azul profundo del Mediterrneo y el cielo. All encontr un pequeo hotel atendido por una familia; era caro y estaba medio vaco. Se qued el resto del mes. No le proporcionaba paz, pero s comodidad y soledad. Su recuerdo ms vivo era el de Roma: la Piedad de Miguel ngel en San Pedro, las filas de velas que chisporroteaban, las mujeres de rodillas, ricas y pobres, jvenes y viejas, que clavaban sus ojos en la cara de la Virgen con un anhelo tan intenso que era casi demasiado doloroso de ver. Recordaba sus manos extendidas, las palmas apretadas contra el escudo protector de vidrio, el murmullo continuo de sus oraciones; era como si esa queja angustiosa y sin interrupcin proviniera de una misma garganta y elevara a ese mrmol indiferente el anhelo desesperanzado del mundo entero. Regres a una Oxford que haba quedado descolorida y exhausta despus de un verano caluroso, la atmsfera lo impresion como ansiosa, preocupada, casi intimidatoria. Camin por los patios vacos de la universidad, las piedras se vean como oro bajo el suave sol del otoo, y no encontr ninguna cara conocida. Su mente deprimida y distorsionada imagin que los habitantes anteriores deban haber sido expulsados misteriosamente, y que eran extraos los que estaban caminando por las calles grises, o

sentados bajo los rboles de los jardines como viejos fantasmas de regreso. La charla en la Sala Principal Comn fue forzada, inconexa. Sus colegas parecan evitar su mirada. Los pocos que se dieron cuenta de que haba estado afuera le preguntaron por su viaje, pero sin curiosidad, lo hacan slo por resultar amables. Se senta como si hubiera vuelto contagiado de algo extrao y vergonzoso. Haba regresado a su ciudad, a su propio lugar, y sin embargo volva a sentir ese malestar peculiar y desconocido, el cual, supona, slo poda llamarse soledad. Despus de la primera semana llam a Helena, y lo sorprendi el hecho de que no slo deseaba or su voz, sino tambin que lo invitaran a su casa. Helena no lo hizo. Tampoco hizo ningn esfuerzo por ocultar su desilusin al or su voz. Mathilda estaba triste y no quera comer. El veterinario le haba hecho algunos exmenes y estaba esperando que la llamara. He estado fuera de Oxford todo el verano dijo l. Ha sucedido algo? A qu te refieres? Qu es lo que podra haber sucedido? No ha sucedido nada. Supongo que no. Uno regresa despus de seis meses y espera encontrar las cosas cambiadas. Las cosas no cambian en Oxford. Por qu habran de cambiar? No me refera a Oxford. Al pas en general. No recib demasiadas noticias cuando estuve afuera. Bueno, no hay ninguna. Y por qu me preguntas a m? Ha habido problemas con algunos disidentes, eso es todo. Son rumores, ms que nada. Aparentemente han estado volando los muelles, tratando de detener los tropos. Y hace ms o menos un mes sali algo por televisin. El locutor dijo que hay un grupo que planea liberar a todos los convictos de la Isla del Hombre, que incluso podran organizar una invasin desde la isla para tratar de derrocar al Custodio. Eso es ridculo dijo Theo. Eso es lo que dice Rupert. Pero tampoco daran a publicidad cosas como sas si no fueran verdaderas. Lo nico que hacen es preocupar a la gente. Todo era tan pacfico antes. Saben quines son esos disidentes? No creo. No creo que sepan. Theo, tengo que cortar; estoy esperando que me llame el veterinario. Colg sin esperar a que l se despidiera. En las primeras horas del dcimo da posterior a su llegada retorn la pesadilla. Pero esta vez no era su padre que lo sealaba desde los pies de la cama con su mun ensangrentado, sino Luke, y l no estaba en la cama sino sentado en el coche, que no estaba en la puerta de la casa de Lathbury Road, sino en la nave de Binsey Church. Las ventanillas del coche estaban cerradas. Oa a una mujer que gritaba del mismo modo en que Helena haba gritado. Y Rolf estaba ah, con la cara de un color escarlata, pegndole puetazos al coche y gritando Usted la mat, usted mat a Julian!. Luke estaba frente al coche, sealndolo con su mun ensangrentado y sin decir nada. l no se poda mover, estaba apresado en un rigor parecido al rigor de la muerte. Oa sus voces agresivas: Salga! Salga!, pero no se poda mover. Estaba ah sentado, mirando la figura acusadora de Luke con ojos fijos, sin expresin, esperando que abrieran la puerta de un tirn y que unas manos lo arrastraran para enfrentarlo al horror de lo que l, y slo l, haba hecho. La pesadilla le dej un resto de malestar que se profundiz con los das. Trat de deshacerse de l, pero ningn aspecto de su vida rutinaria, solitaria y previsible era lo suficientemente fuerte como para ocupar ms que una parte de su mente. Se dijo que deba actuar normalmente y tratar de no parecer preocupado por si lo estaban vigilando de alguna forma. Pero no hubo ninguna seal de que as fuera. No

recibi noticias de Xan, ni del Consejo, no recibi ninguna comunicacin ni percibi nada que indicara que lo estuvieran siguiendo. Tena temor de recibir noticias de Jasper, de que volviera a sugerirle que deberan unir sus fuerzas. Pero Jasper no haba aparecido desde el tropos, y tampoco recibi ninguna llamada. Retom sus ejercicios habituales y dos semanas despus de su regreso sali a correr temprano por Port Meadow con direccin a Binsey Church. Saba que no era inteligente ir a visitar al viejo sacerdote y hacerle preguntas, y no lograba entender por qu le pareca tan importante volver a Binsey, o qu era lo que esperaba obtener. Mientras cruzaba Port Meadow a pasos regulares, por un momento le preocup la idea de que podra estar conduciendo a la Polica de Seguridad del Estado a uno de los lugares habituales de encuentro del grupo. Pero cuando lleg a Binsey vio las casas completamente desiertas y pens que era raro que se siguieran encontrando en alguno de sus viejos escondites. Dondequiera que estuvieran, corran serio peligro. Ahora iba corriendo, igual que todos los das, en medio de un tumulto de emociones conflictivas y conocidas: irritacin por haberse comprometido, pena por no haber podido manejar mejor la entrevista con el Consejo, terror de que Julian en este momento estuviera en manos de la Polica de Seguridad, frustracin porque no haba manera de contactarse con ella, ni nadie de confianza con quien hablar. El camino a St. Margaret's Church estaba todava ms desprolijo, con la vegetacin ms crecida que la ltima vez que haba caminado por ah; las ramas que se unan en lo alto lo hacan obscuro y siniestro como un tnel. Cuando lleg al patio de la iglesia vio que haba un coche funerario en la puerta de la casa y que dos hombres avanzaban por el sendero cargando un simple atad de pino. Muri el sacerdote? pregunt. El hombre que le contest apenas lo mir. Esperemos que s. Est en el cajn. Coloc el atad en la parte de atrs del coche con gran habilidad, cerr la puerta y arrancaron. La puerta de la iglesia estaba abierta. Entr en ese tenue vaco secular, que ya tena seales de su inminente decadencia. Estaba lleno de hojas de los rboles, que haban entrado por la puerta abierta, y en el suelo del presbiterio haba barro y manchas de algo que pareca sangre. Los bancos estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo y por el olor pareca que algunos animales, probablemente perros, haban andado sueltos por all. Antes de llegar al altar haba unos signos curiosos pintados en el suelo, algunos de los cuales le eran vagamente familiares. Se arrepinti de haber venido a esa casucha profanada. Se fue y cerr la puerta detrs de s con una sensacin de alivio. Pero no se haba enterado de nada, su pequeo peregrinaje sin sentido no haba servido de nada: slo haba profundizado su sentimiento de impotencia, de desastre inminente.

21
Fue esa noche a las ocho y media que escuch los golpes. l estaba en la cocina, condimentando una ensalada para la cena, midiendo bien las proporciones de aceite de oliva y de vinagre de vino. Iba a comer, como lo haca generalmente por las noches, en su estudio, y la bandeja con el mantel limpio y la servilleta ya estaban preparadas, esperando sobre la mesa de la cocina. La chuleta de cordero estaba en la plancha. El clarete estaba abierto desde haca una hora y se haba servido el primer vaso para ir tomndolo mientras cocinaba. Hizo los movimientos habituales sin entusiasmo, casi sin inters. Supona que necesitaba comer. Estaba acostumbrado a preparar las ensaladas con sumo cuidado. Incluso mientras haca todos los pasos habituales de la preparacin, su mente le deca que todo era de lo ms intrascendente. Haba cerrado las cortinas de la puerta ventana que daba al patio y a los escalones que llevaban al jardn, menos por preservar su privacidad eso casi no era necesario que por su costumbre de ocultar la noche. Aparte de sus pequeos ruidos, el silencio que lo rodeaba era total, y los pisos vacos de la casa se apilaban encima de l como un peso concreto. En el momento en que estaba llevando el vaso a sus labios oy los golpes. Eran bajos pero urgentes: un golpe en la ventana seguido de otros tres, definidos como una seal. Corri las cortinas y apenas alcanz a distinguir las lneas de una cara que estaba casi pegada al vidrio. Una cara obscura. Supo por instinto, ms que por lo que pudo ver, que era Miriam. Sac los dos cerrojos y abri la puerta; ella entr inmediatamente. No perdi tiempo en saludos, y dijo: Est solo? S. De qu se trata? Qu ha sucedido? Se llevaron a Gascoigne. Estamos huyendo. Julian lo necesita. Para ella era difcil venir y me mand a m. Lo sorprenda poder afrontar la excitacin de ella, su terror apenas contenido, con tanta calma. Pero esta visita, aunque imprevista, no pareca ms que la culminacin natural de la ansiedad creciente que haba sentido durante la semana. l saba que algo traumtico iba a suceder, que le pediran algo extraordinario. Ahora el pedido haba llegado. Cuando l no contest, ella dijo: Usted le dijo a Julian que ira si ella se lo peda. Ella se lo est pidiendo ahora. Dnde estn? Ella vacil por un segundo, como si ahora se preguntara si era seguro decirlo, y luego dijo: Estn en una capilla en Widford, en las afueras de Swinbrook. Tenemos el coche de Rolf pero la PSE reconocer el nmero. Lo necesitamos a usted y su coche, Tenemos que huir antes de que Gascoigne se rinda y les d los nombres. Ninguno de ellos dudaba de que Gascoigne se rendira. No sera necesario nada tan crudo como la tortura fsica. La Polica de Seguridad del Estado tendra las drogas necesarias, y la crudeza y el modo de usarlas. Cmo lleg hasta aqu? le pregunt. En bicicleta dijo ella, impaciente. La dej junto a la puerta de atrs. Estaba cerrada pero por suerte su vecino haba sacado el tarro con la basura. Lo us para saltar. Mire, no tenemos tiempo para comer. Le conviene agarrar la comida que tenga a mano. Nosotros tenemos algo de pan, queso y algunas

conservas. Dnde est su coche? En un estacionamiento cerca de Pusey Lane. V a buscar mi saco. Hay una bolsa detrs de la oy puerta del aparador. La despensa queda por all. Fjese qu encuentra. Y sera bueno que tapara el vino y lo llevara tambin. Subi a buscar su saco; subi un piso ms, hasta la pequea habitacin de atrs, y puso el diario en el inmenso bolsillo interior. La accin fue instintiva, si le hubieran preguntado habra tenido dificultades incluso para explicrselo a s mismo. El diario no era particularmente incriminatorio: haba cuidado que as fuera. No tuvo ninguna premonicin de que estuviera abandonando por ms que unas pocas horas la vida que su diario narraba y que esa casa resonante encerraba. E incluso si el viaje fuera el principio de una odisea, haba talismanes ms tiles, ms valiosos y ms importantes para llevar en el bolsillo. El ltimo llamado de Miriam para que se apurara haba estado de ms. Saba que haba muy poco tiempo. Si se supona que iba a ver al grupo para discutir con ellos la mejor manera de usar sus influencias con Xan y, sobre todo, si iba a ver a Julian antes de que la arrestaran, deba estar en la carretera sin perder ni un segundo. En cuanto los de la PSE supieran que el grupo haba desaparecido iban a dirigir su atencin a l. El nmero de su coche estaba registrado. La cena abandonada iba a ser suficiente evidencia de que haba salido apurado, incluso si se hiciera tiempo como para tirarla a la basura. En su ansiedad por llegar hasta Julian no senta ms que un leve inters por su propia seguridad. Todava era ex asesor del Custodio. Haba un hombre en Gran Bretaa que tena el poder absoluto, la autoridad absoluta y el control absoluto; y l era el primo de ese hombre. Al fin y al cabo ni siquiera la Polica de Seguridad del Estado podra evitar que viera a Xan. Pero poda evitar que llegara hasta Julian, eso s estaba en su poder. Miriam lo esperaba junto a la puerta de entrada, con una abultada bolsa en la mano. El abri la puerta pero con un gesto ella le indic que retrocediera, luego apoy la cabeza contra la columna de la puerta y mir rpidamente hacia ambos lados. Parece que no hay nadie dijo. Deba haber llovido. El aire estaba fresco pero la noche era obscura, las lmparas de la calle arrojaban su tenue luz sobre las piedras grises y los techos de los coches jaspeados por las gotas de lluvia. A ambos lados de la calle las cortinas estaban cerradas, con la excepcin de una ventana alta que brillaba como un cuadrado de luz donde se vea pasar unas cabezas obscuras, y se escuchaba una leve msica. Entonces alguien en la habitacin subi el volumen y de pronto la calle gris se inund de voces entremezcladas de tenor, bajo y soprano desgarradoramente dulces, que cantaban un cuarteto, seguramente de Mozart, aunque no pudo reconocer la pera. Durante un vvido momento de nostalgia y de pena el sonido lo llev a la calle que haba conocido haca treinta aos, siendo estudiante, a los amigos que haban vivido all y se haban ido, al recuerdo de las ventanas abiertas en las noches de verano, de las voces jvenes que gritaban, de la msica y la risa. No haba ninguna seal de que hubiese ojos curiosos, ninguna seal de vida, excepto esa ola de sonidos gloriosos; l y Miriam caminaron treinta yardas por Pusey Street, rpido y con calma, iban en silencio y con las cabezas bajas, como si un susurro o una pisada fuerte pudieran hacer surgir una vida clamorosa en la calle. Doblaron y ella esper sin decir nada mientras l abra el garaje, arrancaba el Rover y abra la puerta para que ella entrara rpidamente. Tomaron Woodstock Road manejando rpido pero con cuidado y dentro del lmite de velocidad. Estaban en las afueras de la ciudad cuando l habl:

Cundo se llevaron a Gascoigne? Hace ms o menos dos horas. Estaba colocando explosivos para volar un desembarcadero en Shoreham. Iba a haber otro tropos. La Polica de Seguridad del Estado lo estaba esperando. No es nada sorprendente. Ustedes ya han destruido otras plataformas de embarco. Obviamente los estaban vigilando. As que ya hace dos horas que lo tienen prisionero. Me sorprende que no la hayan capturado a usted todava. Probablemente esperaron llegar a Londres para hacerle el interrogatorio. Y supongo que no estarn tan apurados, no somos tan importantes. Pero van a venir. Por supuesto. Cmo saben que tienen a Gascoigne? Llam para decir qu es lo que iba a hacer. Fue una iniciativa propia, Rolf no lo haba autorizado. Siempre llamamos cuando el trabajo est terminado; esta vez no lo hizo. Luke fue a averiguar algo a la pensin de Cowley donde Gascoigne viva. La Polica de Seguridad del Estado haba estado revisando; al menos, la propietaria dijo que haba ido alguien a revisar. Obviamente era la Polica de Seguridad del Estado. Fue un poco irracional de parte de Luke ir a la casa. Podran haber estado esperndolo. Nada de lo que hemos hecho ha sido racional; slo ha sido necesario. No s qu es lo que esperan de m, pero si quieren que los ayude deben contarme algo acerca de ustedes dijo. Lo nico que s son sus nombres. Dnde viven? Qu hacen? Dnde se conocieron? Le contar, pero no s por qu le parece importante, o para qu lo quiere saber. Gascoigne es era, un camionero. Es por eso que Rolf lo reclut. Creo que se conocieron en un pub. l podra distribuir nuestros panfletos por toda Inglaterra. Un camionero que es un experto en explosivos. Veo por qu era til. Su abuelo le haba enseado mucho acerca de explosivos. l estaba en el ejrcito, y ellos eran muy unidos. No necesitaba ser un experto. No hay nada muy complicado en volar desembarcaderos u otras cosas. Rolf es ingeniero. Trabaja en la industria del suministro de electricidad. Y en qu contribuy Rolf a la empresa, aparte de su liderazgo no del todo efectivo? Miriam ignor la provocacin. Continu: De Luke ya sabe. Era sacerdote. Supongo que todava lo es. Segn l, una vez que se es sacerdote, se lo es para siempre. No tiene una parroquia porque no quedan muchas iglesias a las que les guste su clase de cristianismo. De qu clase es? La clase de cristianismo del que la Iglesia se deshizo en la dcada de los '90. El Antiguo Testamento, el antiguo libro de oraciones. Da alguna misa de vez en cuando, si la gente se lo pide. Tiene un empleo en el jardn botnico y est aprendiendo acerca de la cra de ganado. Y por qu lo reclut Rolf? Seguramente no para proporcionarle consuelo espiritual al grupo. Julian quera que estuviera. Y usted? De m ya sabe. Yo era partera. Es lo nico que siempre quise ser. Despus del Omega consegu un trabajo de cajera en un supermercado de Headington. Ahora estoy como encargada. Y qu hace para los Cinco Peces? Mete los panfletos en las cajas de cereal para el desayuno? Mire, le dije que no ramos razonables dijo. No dije que furamos tontos. Si no hubisemos

sido cuidadosos, si furamos tan incompetentes como usted se imagina, no habramos durado hasta ahora. Han durado hasta ahora porque el Custodio quera que duraran dijo l. Podra haberlos apresado hace meses. No lo hizo porque le son ms tiles sueltos que en prisin. No quiere mrtires. Lo que s quiere es simular que hay una amenaza interna al orden pblico. Todo lo que tiene que hacer es decirle a la gente que hay una sociedad secreta que est operando, que ha publicado un manifiesto que puede ser engaosamente liberal, pero cuyo propsito real es clausurar la Penitenciara de la Isla del Hombre, dejar sueltos a diez mil psicpatas criminales en una sociedad que envejece, mandar a los Transentes de vuelta a sus pases de modo que no recojan la basura ni limpien las calles, y por ltimo, derrocar al Consejo y al mismo Custodio. Por qu la gente lo habra de creer? Por qu no? A ustedes cinco probablemente les gustara hacer todas esas cosas. A Rolf sin duda le gustara hacer la ltima. En un gobierno antidemocrtico el disenso no tiene cabida, como tampoco la tiene una sedicin moderada. S que se han autodenominado los Cinco Peces. Tal vez tambin podra decirme sus nombres en clave. Rolf es Rbalo, Luke es Locha, Gascoigne es Gaicano, yo soy Mojarra. Y Julian? Ah tuvimos dificultades; pudimos encontrar un solo pez que empieza con J, un John Dory[3]. Tuvo que contenerse para no soltar una carcajada. Qu sentido tiene? dijo l. Le han anunciado a todo el pas que se autodenominan los Cinco Peces. Supongo que cuando Rolf la llama por telfono y dice Aqu Rbalo llamando a Mojarra, espera que los miembros de la PSE que estn escuchando se arranquen los pelos y mastiquen la alfombra por la frustracin. De acuerdo; se ha salido con la suya dijo ella. De hecho no usbamos los nombres, al menos no a menudo. Fue slo una idea de Rolf. Me lo imaginaba. Escuche, puede terminar con esos comentarios arrogantes? Sabemos que es inteligente, y que el sarcasmo es su manera de demostrarlo, pero no puedo manejarlo por el momento. Y no se ponga en contra de Rolf. Si le importa un poco Julian, clmese, de acuerdo? Manejaron en silencio los minutos subsiguientes. Al mirarla de costado vio que ella tena la vista clavada en la carretera con una intensidad casi pasional, como si esperara descubrir que estaba minada. Llevaba la bolsa aferrada con las manos, que estaban tensas, con los nudillos blancos; tena la impresin de que de ella flua una ola de excitacin que era casi palpable. Ella contestaba sus preguntas, pero era como si su mente estuviera en otro lado. Entonces ella comenz a hablar, y a Theo lo sorprendi el cambio en su manera de dirigirse a l: Theo, hay algo que tengo que decirte. Julian me pidi que no te lo dijera hasta que estuviramos en camino. No fue para probar tu buena fe. Ella saba que vendras si te mandaba a buscar. Pero si no lo hacas, si haba algo importante que te lo impidiera, si no podas venir, entonces yo no deba decrtelo. No habra tenido sentido, de todos modos. Decirme qu? l se qued mirndola. Ella segua mirando hacia adelante, moviendo los labios silenciosamente, como si estuviera buscando las palabras. Decirme qu, Miriam? Ella segua sin mirarlo.

No vas a creerme dijo. No espero que lo hagas. Tu incredulidad no importa porque en poco ms de treinta minutos vers la verdad con tus propios ojos. Slo te pido que no discutas. No quiero tener que escuchar ahora tus protestas, ni tus razonamientos. Yo no voy a tratar de convencerte, Julian lo har. Dmelo, simplemente. Yo decidir si creerte o no. Ahora ella se dio vuelta y lo mir. Con una voz clara, ms alta que el ruido del motor, dijo: Julian est embarazada. Es por eso que te necesita. Va a tener un beb. En el silencio que sigui a sus palabras l sinti, en principio, una honda desilusin, luego irritacin y finalmente asco. Era repugnante creer que Julian era capaz de engaarse con una tontera tal, y que Miriam fuera tan tonta para tolerarlo. En su primero y nico encuentro en Binsey, a pesar de ser breve, ella le haba cado bien, la haba credo razonable e inteligente. No le gustaba confundirse tanto al juzgar a una persona. Despus de un momento dijo: No voy a discutir, pero no te creo. No digo que ests mintiendo deliberadamente, creo que t piensas que es verdad. Pero no es as. Despus de todo, sola ser un delirio bastante comn. Durante los primeros aos despus del Omega, las mujeres de todas partes del mundo crean estar embarazadas, tenan los sntomas del embarazo, caminaban como orgullosas de su panza l las haba visto caminando por High Street en Oxford. Hacan planes para el nacimiento, incluso tenan simulacros de parto, en los que geman y se retorcan y lo nico que daban a luz era aire y angustia. Despus de cinco minutos l dijo: Hace cunto que crees esta historia? Dije que no quera hablar de eso. Dije que tendras que esperar. Dijiste que no deba discutir. No estoy discutiendo. Slo estoy haciendo una pregunta. Desde que el beb empez a moverse. Julian no lo supo hasta ese momento. Cmo podra saberlo? Luego habl conmigo y yo le confirm el embarazo. Yo soy partera, recuerdas? Habamos considerado que no era prudente vernos demasiado durante los ltimos cuatro meses. Si la hubiese visto ms a menudo lo habra sabido antes. Incluso despus de veinticinco aos me hubiera dado cuenta. Si t de veras lo crees, si crees lo increble, me parece que te lo ests tomando con mucha calma dijo l. Ya he tenido tiempo de acostumbrarme a la gloria que significa. Ahora estoy ms preocupada por la viabilidad que pueda tener. Se hizo un silencio. Luego ella dijo, como si estuviera recordando con todo el tiempo del mundo: En el ao Omega yo tena veintisiete aos y trabajaba en el departamento de maternidad del John Radcliffe. En ese entonces estaba trabajando en la clnica de prenatalidad. Recuerdo que estaba dndole su prxima cita a una paciente y de pronto me di cuenta de que la pgina de siete meses ms adelante estaba en blanco. Ni un solo nombre haba. Las mujeres se anotaban cuando les faltaba el segundo perodo, algunas no bien les faltaba el primero. Pens: qu est pasando con los hombres en esta ciudad? Despus llam a una amiga que estaba trabajando en el Queen Charlotte. Me dijo lo mismo. Me dijo que iba a llamar a alguien que ella conoca del Rosie Maternity Hospital, en Cambridge. Me volvi a llamar veinte minutos ms tarde. Lo mismo pasaba ah. Fue entonces que lo supe, debo haber sido una de las primeras en saberlo. Estaba all cuando era el fin. Ahora estar all cuando sea el principio. Estaban llegando a Swinbrook; aminor la marcha y baj las luces, como si de alguna manera esas

precauciones pudieran volverlos invisibles. Pero el pueblo estaba vaco. La luna se balanceaba en un cielo de seda temblorosa de color azul grisado, atravesado por algunas estrellas lejanas. La noche era menos obscura de lo que l imaginaba, el aire estaba inmvil y dulce, con un olor a pasto. Bajo la plida luz de la luna las piedras aejas despedan un resplandor tenue que pareca extenderse por el aire, y l poda distinguir claramente las formas de las casas, los altos techos inclinados y los muros de los jardines de los que colgaban muchas flores. No se vean luces en ninguna de las ventanas y el pueblo, silencioso y vaco, pareca el decorado de una pelcula: era slido y permanente en apariencia aunque en realidad era efmero, y detrs de las paredes pintadas sostenidas por soportes de madera estaban los desperdicios podridos del equipo que ya se haba marchado. Por un momento se imagin que slo con apoyarse en una de las paredes, todo se iba a convertir en escombros de yeso y de varas rotas. Y le resultaba conocido. Incluso con esta luz irreal poda reconocer las seales: el pequeo jardn junto a la laguna, el rbol inmenso amenazante y los lugares para sentarse alrededor del mismo, la entrada al sendero angosto que conduca a la iglesia. Haba estado antes all, con Xan, en el primer ao. Era un da caluroso de fines de junio, cuando Oxford se haba convertido en un lugar del cual era mejor huir: las calles calientes estaban atestadas de turistas, el aire apestaba por el humo de los coches, haba un gritero de lenguas extranjeras, y los tranquilos patios de la universidad estaban invadidos. Iban por Woodstock Road, sin un rumbo determinado, cuando Theo record su deseo de ir a St. Oswald's Chapel, en Widford. No era una mala idea. Entonces haban tomado el camino a Swinbrook, felices de que su expedicin tuviera un propsito definido. Ese da haba permanecido en su memoria como un icono que poda evocar para representar el perfecto verano ingls: un cielo azul casi sin nubes, el olor del pasto cortado, las rfagas de aire que hacan volar los cabellos. Tambin el da evocaba otras cosas ms transitorias que, a diferencia del verano, ya se haban perdido para siempre: la juventud, la seguridad, la alegra, la esperanza del amor. No tenan ningn apuro. En las afueras de Swinbrook haban visto un partido de criquet pueblerino; haban parado el coche y se haban sentado en el csped, detrs de la pared de piedra firme, para mirar, criticar y aplaudir. Luego se haban detenido donde se detuvo ahora, junto a la laguna; haban hecho el mismo camino que l y Miriam iban a hacer ahora: el viejo correo y luego el sendero angosto empedrado, bordeado por altos muros cubiertos de hiedra, hasta llegar a la iglesia del pueblo. Aquel da haba habido un bautismo. Una pequea procesin de habitantes del pueblo avanzaba por el sendero en direccin al prtico; los padres iban a la cabeza, la madre llevaba al beb con su bata de bautismo adornada; las mujeres tenan sombreros floreados; los hombres, un tanto cohibidos, iban transpirando dentro de sus trajes ajustados de color azul y gris. Recordaba haber pensado que la escena era atemporal y por un momento le haba divertido imaginarse cmo seran antes los bautismos, con ropas diferentes pero con la misma expresin de seriedad de propsito y de placer anticipado en los rostros. En aquel momento haba pensado, como ahora, en el inexorable paso del tiempo: el tiempo implacable, imparable. Pero en aquel entonces el pensamiento era un ejercicio intelectual desprovisto de dolor o de nostalgia, ya que para un chico de diecinueve aos todo el tiempo que tena por delante pareca una eternidad. Ahora, mientras se daba vuelta para cerrar el coche, dijo: Si el lugar de encuentro es St. Oswald's Chapel, el Custodio lo conoce. La respuesta de ella fue calma: Pero no sabe que nosotros tambin.

Lo sabr cuando Gascoigne hable. Gascoigne tampoco sabe. Este es un lugar de encuentro que Rolf tena reservado por si atrapaban a alguno de nosotros. Dnde dej su coche? Lo escondi en algn lugar cerca de la carretera. La idea era hacer ms o menos la ltima milla a pie. En medio de un terreno peligroso y obscuro dijo Theo. No es exactamente un buen lugar para huir rpidamente. No, pero es remoto, abandonado, y la capilla est siempre abierta. No tenemos que preocuparnos por huir rpido si nadie sabe dnde encontrarnos. Pero debe haber un lugar ms apropiado, pens Theo, y otra vez desconfi de la capacidad de Rolf para planificar y ser el lder del grupo. Con el consuelo del desprecio, se dijo: es buen mozo y tiene una cierta fuerza bruta pero no demasiada inteligencia: un brbaro ambicioso. Cmo era posible que ella se hubiera casado con l? El sendero termin y doblaron hacia la izquierda, por un camino angosto de tierra y piedras bordeado por muros cubiertos de hiedra, cruzaron un corral de ganado y salieron al campo. Al pie de la colina, a la izquierda, haba una casa que no recordaba haber visto antes. Est vaca dijo Miriam. Todo el pueblo est desierto ahora. No s por qu ha sucedido as en algunos lugares ms que en otros. Supongo que cuando una o dos de las familias ms importantes se van, las dems se asustan y las siguen. El terreno era escarpado y tena montculos de tierra; ellos caminaban con cuidado, con la vista en el suelo. De vez en cuando uno de los dos se tropezaba y el otro le daba la mano rpidamente, mientras Miriam iluminaba con su linterna y buscaba un sendero inexistente en el haz de luz. A Theo le pareca que deban parecer una pareja de ancianos, los ltimos habitantes de un pueblo desierto que, guiados por una necesidad perversa o atvica de morir en suelo consagrado, atravesaban la ltima obscuridad para llegar hasta St. Oswald's Chapel. A su izquierda el terreno se extenda hasta una cerca alta detrs de la cual saba que corra el Windrush. Aqu, despus de visitar la capilla, l y Xan se haban tirado en el csped para observar la corriente lenta, con los peces que se movan con rapidez y se elevaban en el agua, y luego se haban acostado boca arriba para mirar el cielo azul a travs de las hojas plateadas. Tenan vino y frutillas que haban comprado en el camino. Se dio cuenta de que poda recordar cada una de las palabras de la conversacin. Xan, metindose una frutilla en la boca y esforzndose por alcanzar el vino: Demasiado al estilo Brideshead, querido primo. Slo me falta un oso de peluche. Y luego, sin cambiar de tono: Estuve pensando en entrar al ejrcito. Xan, para qu? Por nada en especial. Al menos no voy a aburrirme. Es tremendamente aburrido, salvo para la gente a la que le gusta viajar o hacer deportes, y t nunca te has interesado en especial por ninguna de las dos cosas, exceptuando el criquet, que no es un juego muy acorde al ejrcito. Juegan rudo esos chicos. De todas formas, quiz no te acepten. Ahora que se ha reducido tanto me han dicho que se han vuelto muy selectivos. S que me aceptarn. Y luego tal vez pruebe con la poltica. Ms aburrido todava. Nunca demostraste ni el menor inters por la poltica. No tienes ninguna

conviccin poltica. Puedo adquirirla. Y no va a ser tan aburrido como lo que t planeas para ti. Obtendrs la mejor nota, por supuesto, y luego Jasper encontrar un trabajo de investigacin para su alumno favorito. Luego vendr la designacin provincial de costumbre, cumplirs el plazo en la ficcin de una universidad recin fundada, publicars tus artculos y luego escribirs el libro bien fundamentado que ser recibido con respeto. Luego de vuelta a Oxford con una beca. Del All Souls College, si es que tienes la suerte de no haberla tenido ya; tendrs un trabajo de por vida que consistir en ensear historia a gente que la ve como una opcin tibia. Ah, me olvidaba. Una esposa apropiada, inteligente como para conversar despus de la cena, pero no tanto como para competir contigo; una casa hipotecada en la zona norte de Oxford y dos hijos inteligentes y aburridos que van a repetir el modelo. Bueno, tuvo razn en casi todo, excepto en la esposa inteligente y en los dos hijos. Y lo que dijo en esa conversacin aparentemente casual, ya sera parte de un plan? Tena razn, el ejrcito lo haba aceptado, efectivamente. Fue el coronel ms joven de los ltimos 150 aos. Todava no tena ninguna lealtad poltica, ni ninguna conviccin, ms all de su conviccin de que tendra todo aquello que quisiera y que lograra todo lo que se propusiera. Despus del Omega, con el pas hundido en la apata, sin nadie que quisiera trabajar, los servicios casi parados, la delincuencia incontrolable, y cualquier tipo de esperanza o de ambicin perdidas para siempre, Inglaterra era una fruta madura para su cosecha. El smil era trivial pero ninguno poda ser tan acertado. Estaba ah, colgando, pasada de madura, podrida; Xan slo tuvo que estirar la mano. Theo trat de alejar el pasado de su memoria, pero las voces del ltimo verano resonaban en su cabeza: incluso en esta noche helada de otoo senta aquel sol en su espalda. Y ahora la capilla estaba claramente delante de ellos: el presbiterio y la nave debajo de un techo, y la torrecilla de las campanas en el centro. Estaba tal como la primera vez que la haba visto, increblemente pequea, una capilla construida por un desta indulgente que la haba tomado como un juego de nios. Cuando se iban acercando a la puerta una reticencia repentina le congel los pasos por un momento, y con una oleada de curiosidad y de ansiedad, se pregunt por primera vez qu era exactamente lo que encontrara. No poda creer que Julian haba quedado embarazada; no era por eso que estaba aqu. Miriam poda ser partera pero haca veinticinco aos que no ejerca, y haba numerosos estados que podan confundirse con un embarazo. Algunos de ellos eran peligrosos; sera un tumor maligno que Miriam y Julian no haban tratado, engaadas por la esperanza? Durante los primeros das del Omega haba sido una tragedia bastante comn, casi tan comn como los embarazos falsos. Odiaba pensar que Julian era una tonta engaada, pero ms odiaba el temor de que estuviera mortalmente enferma. Le disgust un poco preocuparse por eso, por esa especie de obsesin que tena por ella. Pero qu otra cosa lo haba trado hasta este lugar peligroso y solitario? Miriam ilumin la puerta con la linterna y luego la apag. Abri la puerta sin ninguna dificultad. La capilla estaba obscura pero los integrantes del grupo haban encendido ocho velas de noche y las haban colocado en fila frente al altar. Se pregunt si Rolf las habra ocultado aqu por si las necesitaban o si las habran dejado otros visitantes menos transitorios. Las mechas parpadearon levemente por el aire que entr por la puerta, y antes de convertirse en un suave resplandor timorato, proyectaron su sombra sobre el piso de piedra y sobre la madera descolorida sin encerar. Al principio pens que la capilla estaba vaca, y luego vio las tres cabezas obscuras que se levantaban de uno de los palcos. Avanzaron hasta el

pasillo angosto y se quedaron mirndolo. Estaban vestidos como si se fueran de viaje: Rolf tena una gorra bretona y una campera de piel de cordero grande y desaliada, Luke tena un saco negro viejo y una bufanda, y Julian tena una capa larga que casi llegaba hasta el suelo. Bajo la tenue luz de las velas sus caras se vean como manchas desdibujadas. Nadie habl. Luego Luke se dio vuelta, levant una de las velas y la sostuvo en alto. Julian avanz en direccin a Theo y lo mir a la cara, sonriendo. Es verdad, Theo, tcalo dijo. Debajo de la capa tena una bata corta y pantalones holgados. Tom la mano derecha de Theo, se estir el elstico de los pantalones y la puso debajo de la bata. La panza hinchada era dura y su primer pensamiento fue de sorpresa por esa convexidad enorme que apenas se vea debajo de la ropa. Al principio la piel de Julian, estirada pero suave como la seda, estaba fra; pero imperceptiblemente el calor pas de su piel a la de ella y l no pudo sentir ninguna diferencia, le pareca que la piel de los dos se haba convertido en una sola. Y luego, con un espasmo repentino y convulsivo, algo le pate la mano. Ella se ri, y su carcajada feliz llen toda la capilla. Escucha dijo ella, escucha cmo respira. Era ms fcil para l si se arrodillaba, entonces se arrodill sin timidez; no lo pens como un gesto de homenaje, pero saba que haca bien al estar de rodillas. Puso su mano derecha alrededor de la cintura de ella y le apoy el odo en el abdomen. No alcanzaba a or los latidos del corazn, pero oa y senta los movimientos del nio, lo senta vivir. Se sinti arrasado por una ola de emocin que lo elev, lo zarande y lo hundi en una marea turbulenta de miedo, excitacin y terror, y que al retirarse lo dej agotado y dbil. Durante un momento se qued ah arrodillado, incapaz de moverse, apoyado en Julian, dejando que el olor de ella, su calor y su esencia ms ntima se filtraran dentro de l. Luego se incorpor, consciente de que todos lo miraban. Pero seguan sin hablar. Le habra gustado que se fueran de all para poder conducir a Julian hasta la obscuridad y el silencio de la noche, y juntos ser parte de esa obscuridad y ese silencio. Necesitaba descansar su mente; necesitaba sentir, no hablar. Pero saba que tena que hablar y que iba a necesitar todo su poder de persuasin. Y tal vez las palabras no fueran suficientes. Necesitara combinar voluntad con voluntad, pasin con pasin. Lo nico que tena para ofrecer eran sus razonamientos, su capacidad de argumentar y su inteligencia; haba confiado en ellos toda su vida. Ahora se senta vulnerable y desubicado donde antes se senta ms seguro y confiado. Se alej de Julian y le dijo a Miriam: Dame la linterna. Ella se la entreg sin decir nada; l la encendi y recorri sus rostros con la luz. Ellos lo seguan mirando: la mirada de Miriam era curiosa y alegre, la de Rolf era resentida pero triunfante, la de Luke era un llamado desesperado. El primero en hablar fue Luke: Comprender, Theo, que tenamos que huir, que tenamos que proteger a Julian. No la van a proteger porque salgan corriendo dijo Theo. Esto cambia las cosas, no slo para ustedes, sino para el mundo entero. Ahora no importa nada, excepto la seguridad de Julian y del nio. Es necesario que ella est en un hospital. Llamen por telfono al Custodio, o dejen que yo lo haga. Una vez que esto se sepa nadie se va a preocupar por los panfletos sediciosos ni por el disenso. No hay nadie en el Consejo, nadie en el pas, ni una persona en el mundo que no vaya a estar interesada slo en una cosa: que ese beb nazca sano. Julin, pas su mano deforme encima de la de l.

Por favor no me obligues dijo. No quiero que l est cuando nazca mi beb. En realidad, no es necesario que est presente. l va a hacer lo que t quieras. Todos harn lo que t quieras. l va a estar ah. Sabes que va a ser as. Estar ah durante el nacimiento y siempre. l mat al hermano de Miriam, y est matando a Gascoigne ahora. Si caigo en sus manos nunca me librar de l. Mi beb nunca ser libre. Theo se preguntaba cmo haran ella y el beb para mantenerse lejos de las manos de Xan. Se propondra mantener al nio como un secreto para siempre? Primero debes pensar en tu beb dijo l. Qu hars si hay complicaciones, alguna hemorragia por ejemplo? No habr ninguna. Miriam me cuidar. Theo se volvi hacia ella: Habla con ella, Miriam. T eres la profesional. Sabes que ella debera estar en el hospital. O ests pensando en ti misma? Es en eso en lo que todos ustedes estn pensando, en ustedes mismos? En su propia gloria? No estara nada mal, no? La partera del primer ser de una nueva raza, si es que es eso lo que este nio est destinado a ser. No quieres compartir la gloria, temes que ni siquiera te den una mnima parte. Quieres ser la nica que vea llegar a este nio milagroso al mundo. He tenido doscientos ochenta partos dijo Miriam, con calma. Todos los bebs parecen un milagro, al menos en el momento de nacer. Lo nico que quiero es que la madre y el nio estn bien y a salvo. No dejara a una puta embarazada en manos del Custodio de Inglaterra. S, preferira que el parto fuera en un hospital, pero Julian tiene el derecho de elegir. Theo se volvi hacia Rolf: Qu piensa el padre? Rolf estaba impaciente. Si nos quedamos aqu discutindolo mucho ms, no vamos a poder elegir. Julian tiene razn. Una vez que est en manos del Custodio l controlar todo. Estar presente en el nacimiento. Lo va anunciar al mundo. l va a ser el que aparezca por televisin, mostrndole mi hijo al mundo. Eso es algo que me corresponde a m, no a l. Theo pens: l cree que est apoyando a su esposa. Pero lo nico que le importa es que el nio nazca antes de que Xan y el Consejo averigen lo del embarazo. Su voz son dura por la furia y la frustracin: Es una locura. Ustedes no son chicos que tienen un juguete nuevo con el que pueden jugar sin prestrselo a nadie. Este nacimiento es de inters para todo el mundo, no slo para Inglaterra. El nio pertenece a la especie humana. El nio pertenece a Dios dijo Luke. Theo lo mir. Por Dios! No podemos al menos ser razonables para discutir esto? Fue Miriam la que habl: El nio se pertenece a s mismo, pero su madre es Julian. Hasta que nazca, y durante un tiempo despus del nacimiento, el beb y su madre son uno. Julian tiene el derecho de decir dnde dar a luz. Incluso si eso significa arriesgar al beb. Si tengo a mi beb con el Custodio ah, los dos nos moriremos dijo Julian.

Eso es ridculo. Quieres correr el riesgo? dijo Miriam, con calma. l no contest. Ella esper y luego volvi a decir: Estas preparado para asumir la responsabilidad? Entonces, cules son sus planes? Fue Rolf el que respondi: Encontrar un lugar seguro, o lo ms seguro posible: una casa vaca, una cabaa, cualquier refugio donde podamos vivir durante cuatro semanas. Es necesario que sea en un lugar remoto, quiz en un bosque. Necesitamos provisiones y agua, y necesitamos un coche. El nico que tenemos es el mo y ellos conocen la patente. No podemos usar el mo tampoco; al menos no por mucho tiempo. Es probable que la PSE est en St. John Street ahora. Toda la empresa es intil. Una vez que Gascoigne haya hablado, y va a hablar: no necesitan torturarlo, tienen drogas; una vez que el Consejo sepa lo del embarazo, vendrn detrs de ustedes con todo lo que tengan. Hasta dnde piensan llegar sin que los encuentren? La voz de Luke son calma y paciente. Era como si le estuviese explicando la situacin a un nio no muy inteligente: Sabemos que van a venir. Nos han estado buscando y nos quieren destruir. Pero tal vez no vengan rpido, tal vez no molesten demasiado al principio. Adems, no saben lo del beb. Nunca se lo dijimos a Gascoigne. Pero l era parte de ustedes, parte del grupo. No lo adivin? Tena ojos, no vio nada? Tena treinta y un aos y dudo que alguna vez haya visto a una mujer embarazada dijo Julian. Hace veinticinco aos que nadie da a luz. Su mente no estaba abierta a esa posibilidad. Y los Transentes con los que yo trabajaba en el campo tampoco estaban abiertos a esa posibilidad. Slo nosotros cinco lo sabemos. Julian tiene caderas anchas, y lo lleva muy bien dijo Miriam. No habra sido obvio para ti si no hubieras sentido que el feto se mova. Theo pens: as que no confiaron en Gascoigne, al menos no respecto del secreto ms valioso de todos. Consideraron que Gascoigne no lo mereca; ese hombre decente, simple y robusto que le haba parecido a Theo, en el primer encuentro, el ancla slida y dominante del grupo. Si hubieran confiado en l, l habra obedecido rdenes. No habra existido el intento de sabotaje, ni la captura. Como si estuviera leyendo sus pensamientos Rolf dijo: Fue para protegerlo, a l y a nosotros. Cuanto menos gente lo supiera mejor. Le tena que decir a Miriam, por supuesto. Necesitbamos de sus conocimientos. Luego se lo dije a Luke porque Julian quera que l lo supiera. Era algo relacionado con el hecho de que es un sacerdote, o algn otro tipo de supersticin. Se supone que l nos trae buena suerte. No me pareca aconsejable, pero se lo dije. Yo fui la que se lo dijo a Luke dijo Julian. Theo pens que tal vez a Rolf tampoco le haba resultado conveniente mandar a buscarlo a l. Julian lo haba querido, y ellos estaban tratando de darle lo que ella quera. Pero una vez que uno conoca el secreto, no poda olvidrselo. Todava poda tratar de huir de la responsabilidad, pero no del hecho de saberlo. Por primera vez se escuch una nota de urgencia en la voz de Luke: Vaymonos antes de que vengan. Podemos usar su coche. Podemos seguir hablando mientras

viajamos. Tendr tiempo y oportunidad de persuadir a Julian de que cambie de idea. Por favor, ven con nosotros, Theo dijo Julian. Por favor, aydanos. No tiene opcin dijo Rolf, impaciente. Ya sabe demasiado. Ahora no podemos dejar que se vaya. Theo mir a Julian. Quera preguntarle: Es ste el hombre que entre t y tu Dios han elegido para volver a poblar el mundo? l dijo framente: Por Dios, no empiece con sus amenazas. Usted puede convertir todo, incluso esto, en una pelcula barata. Si voy con ustedes ser porque lo elija.

22
Apagaron las velas una por una. La capilla volvi a su calma atemporal. Rolf cerr la puerta y todos comenzaron a caminar con cuidado detrs de l. Llevaba la linterna en la mano, y la pequea luna de luz se mova como una quimera sobre los montculos enmaraados de pasto marrn, e iba iluminando una flor temblorosa, o grupos de margaritas que parecan botones brillantes, como si fuera un reflector en miniatura. Las dos mujeres caminaban juntas detrs de Rolf, Julian se sostena del brazo de Miriam. Luke y Theo cerraban el grupo. No hablaban, pero Theo saba que Luke estaba feliz de que l estuviera ah. Le llamaba la atencin el hecho de estar dominado por sentimientos tan fuertes, por oleadas de asombro, de excitacin y de temor y, sin embargo, poder observar y analizar los efectos de los sentimientos sobre la accin y el pensamiento. Estaba sorprendido, tambin, porque en medio de la conmocin pudiera sentirse irritado. Pareca una respuesta tan trivial e irrelevante ante la avasallante importancia de su dilema. Pero toda la situacin era paradjica. Habra existido alguna otra vez tanta distancia entre el fin y los medios? Habra habido otra empresa de tanta importancia en manos de unos aventureros tan frgiles y patticamente inadecuados? Pero l no tena por qu ser uno ms. Sin armas, no podran retenerlo durante mucho tiempo, y l tena las llaves de su coche. Poda escaparse, llamar por telfono a Xan y terminar con todo esto. Pero si lo haca, Julian se morira. Al menos, era lo que ella crea, y la conviccin poda llegar a matarla a ella y al nio. l era responsable de la muerte de un beb, y eso ya era suficiente. Cuando finalmente llegaron a la laguna y al lugar donde haba estacionado el Rover, estaba casi seguro de que lo encontraran rodeado por la PSE: negras figuras inmviles de mirada ptrea con las armas listas para dispararles. Pero el pueblo estaba tan desierto como cuando llegaron. Una vez junto al coche decidi hacer un intento ms. Se dirigi a Julian. Ms all de lo que pienses del Custodio, y de lo que temas, djame llamarlo. Djame hablar con l. No es el tipo de persona que t piensas. Fue la voz impaciente de Rolf la que contest: Nunca se da por vencido? Ella no necesita que usted la proteja. No confa en sus promesas. Haremos lo que ya hemos planeado: irnos lo ms lejos posible de aqu y encontrar un refugio. Robaremos comida hasta que nazca el beb. Theo, no tenemos opcin dijo Miriam. Debe haber un lugar para nosotros en algn lado, tal vez una cabaa desierta en medio del bosque. Theo se volvi hacia ella. Bastante idlico, no? Me los imagino. Una cabaita protegida en el claro de algn bosque remoto, con el humo que sale de la chimenea, un pozo de agua lmpida, conejos y pjaros al alcance de la mano y el jardn de atrs lleno de vegetales. Tal vez incluso encuentren unas pocas gallinas y una cabra que les d leche. Y, sin duda, los dueos anteriores dejaron un coche para el beb en el galpn del jardn. Con calma pero con firmeza, los ojos fijos en l, Miriam repiti: Theo, no tenemos opcin. Y l tampoco la tena. El momento en el que se arrodill junto a Julian, y con su mano sinti al nio moverse, lo haba unido a ellos en forma irrevocable. Y ellos necesitaban de l. Rolf poda guardarle rencor, pero igual lo necesitaban. En el peor de los casos, l poda interceder ante Xan. Si llegaban a caer en manos de la Polica de Seguridad del Estado, era a l a quien podran llegar a escuchar.

Sac las llaves del coche de su bolsillo. Rolf estir la mano para agarrarlas. Yo manejar dijo Theo. Usted puede elegir la ruta. Supongo que podr leer un mapa. La broma haba sido desubicada. La voz de Rolf son peligrosamente calma: Nos desprecia, no? No, por qu habra de hacerlo? No necesita una razn. Usted desprecia a todo el mundo excepto a la gente de su mismo tipo, a los que han tenido su mismo tipo de educacin, de ventajas y de oportunidades. Gascoigne era una persona mucho ms valiosa que usted. Qu es lo que ha producido en su vida? Qu otra cosa ha hecho, adems de hablar del pasado? No es de extraar que elija los museos como lugares de encuentro. Es all donde se siente como en casa. Gascoigne pudo destruir un desembarcadero y detener un tropos con una sola mano. Usted hubiera podido? Usar explosivos? No; debo admitir que no es una de mis habilidades. Rolf le hizo burla: Debo admitir que no es una de mis habilidades!. Debera escucharse. Usted no es uno de los nuestros; nunca lo ha sido. No ha tenido el valor suficiente. Y no piense que lo queremos realmente. No crea que nos cae bien. Usted est aqu porque es el primo del Custodio, y eso nos puede ser til. Haba usado el plural, pero los dos saban de quin estaba hablando. Si admiraba tanto a Gascoigne dijo Theo, por qu no confi en l? Si le hubiesen contado lo del beb no habra desobedecido las rdenes. Yo puedo no ser uno de ustedes, pero l s lo era. Tena el derecho de saber. Usted es el responsable de su captura y, si lo matan, ser el responsable de su muerte. No me culpe a m si se siente culpable. Sinti la mano de Miriam en su brazo. Con un tono de tranquila autoridad dijo: Clmate, Theo. Si nos peleamos estamos muertos. Salgamos de aqu, de acuerdo? Una vez en el coche Theo y Rolf iban adelante Theo pregunt: Hacia dnde vamos? Hacia el noroeste, rumbo a Gales. Estaremos ms seguros si cruzamos la frontera. El decreto dictatorial del Custodio tambin corre all, pero la gente le tiene ms rencor que amor. Avanzaremos de noche y dormiremos de da. Y tomaremos las carreteras secundarias. Es ms importante que nos cuidemos de que no nos detecten que de cubrir millas. Ellos van a estar buscando este coche. Si tenemos la oportunidad, lo cambiaremos. Fue entonces que a Theo se le ocurri la idea. Jasper. Jasper, que viva tan cerca y tena tantas provisiones, Jasper, que estaba desesperado por irse con l a St. John Street. Tengo un amigo que vive en las afueras de Asthall dijo, es casi el prximo pueblo. Tiene una despensa con comida y creo que puedo convencerlo de que nos preste su coche. Qu es lo que le hace pensar que va a acceder? pregunt Rolf. Hay algo que l quiere con desesperacin y que yo puedo darle. No podemos perder tiempo dijo Rolf. Cunto le llevar persuadirlo? Theo control su irritacin. No me parece una prdida de tiempo conseguir otro coche y llenarlo con todo lo que necesitamos. Dira que es esencial. Pero si tiene una sugerencia mejor, dgala. De acuerdo, vamos dijo Rolf.

Theo solt el embrague y condujo con cuidado en medio de la obscuridad. Cuando llegaron a las afueras de Asthall, dijo: Le pediremos su coche y dejaremos el mo en el garaje. Si tenemos suerte pasar bastante tiempo antes de que den con l. Y podra prometer que l no va a decir nada. Julian se adelant y dijo: No estamos poniendo a su amigo en peligro con esto? No podemos hacer eso. Tendr que arriesgarse dijo Rolf, impaciente. Theo le dijo a Julian: Si nos atrapan, lo nico que tendrn para relacionarlo con nosotros es el coche. l puede argumentar que se lo sacamos a la noche, que se lo robamos, o que lo obligamos a colaborar. Supongamos que no quiera colaborar dijo Rolf, yo debera ir con usted para asegurarnos de que lo haga. A la fuerza? No sea tonto. Cunto tardara en hablar si lo hiciramos? Va a colaborar, pero no si empieza con amenazas. Necesito a una persona conmigo. Ir con Miriam. Por qu Miriam? Ella sabe lo que necesita para el parto. Rolf no sigui con la discusin. Theo se pregunt si se habra manejado con tacto, y luego pens que odiaba esa arrogancia de Rolf, que lo obligaba a actuar con tacto. Pero de alguna manera tena que evitar una pelea frontal. Comparada con la seguridad de Julian, y con la inmensa importancia de la empresa, la irritacin creciente que Rolf le provocaba pareca un capricho trivial pero peligroso. Estaba con ellos porque lo haba elegido pero, de hecho, no haba habido eleccin posible. Era slo a Julian y a su beb a quienes les deba alguna lealtad. Cuando levant la mano para tocar el timbre del enorme portn vio, con sorpresa, que estaba abierto. Le hizo seas a Miriam con la mano y entraron juntos; luego l cerr el portn. A excepcin de la sala de estar, la casa estaba a obscuras. Un haz de luz se filtraba por la pequea abertura que quedaba entre las dos cortinas cerradas. Vio que tambin el garaje estaba abierto, con la puerta levantada y la sombra negra del Renault estacionado adentro. Ya no se sorprendi al encontrar la puerta lateral abierta. Encendi la luz del pasillo y llam suavemente, pero no hubo ninguna respuesta. Avanzaron hasta la sala de estar caminando uno al lado del otro. No bien abri la puerta supo lo que iba a encontrar. El olor, fuerte y horrible como una infeccin, lo ahog: sangre, excrementos, el hedor de la muerte. Jasper se haba puesto cmodo para el ltimo acto de su vida. Estaba sentado en el silln, ante el hogar vaco, con las manos colgando a los lados del silln. El mtodo que haba elegido era certero y catastrfico. Se haba puesto un revlver dentro de la boca y se haba volado la tapa de los sesos. Lo que quedaba de su cabeza se haba desplomado sobre su pecho, y era un babero endurecido de sangre marrn que pareca vmito seco. Era diestro, y el arma estaba en el suelo, junto a la silla, debajo de una mesita redonda donde estaban las llaves del coche y las de la casa, un vaso vaco, una botella de clarete vaca y una nota escrita a mano, cuya primera parte estaba en latn. Quid te exempta iuvat spinis de pluribus una? Vivere si recta nescis, decede peritis. Luisti satis, edisti satis atque bibisti:

Tempus abire tibi est. Miriam se acerc a l y le toc los dedos fros en un gesto de compasin instintivo y ftil. Pobre hombre dijo, pobre hombre. Rolf dira que nos ha hecho un favor. Ahora no perderemos tiempo en convencerlo. Por qu lo hizo? Qu dice la nota? Es una cita de Horacio. Dice que no otorga placer sacarse una espina entre tantas otras. Si uno no puede vivir bien, lo mejor es partir. Probablemente haya encontrado la cita en el Libro de Citas de Oxford. Lo que deca debajo era ms breve y ms claro: Perdonen el desorden. Queda una bala en la pistola. Theo se pregunt si se tratara de una amenaza o de una invitacin. Qu era lo que haba llevado a Jasper a esto? El remordimiento, la culpa, la soledad, la desesperacin, o el hecho de darse cuenta de que la espina ya no estaba pero el dolor y la herida permanecan y no tenan cura. Tal vez encuentres las sbanas y frazadas arriba. Yo voy a buscar las provisiones dijo l. Estaba contento de haberse puesto el saco largo. El revlver entrara perfectamente en el bolsillo de adentro. Se fij si haba una bala en la recmara, la sac y puso las dos cosas, el arma y la bala, en su bolsillo. En la cocina no haba nada fuera de lugar; estaba sucia pero ordenada, y salvo por un trapo arrugado y recin lavado que se secaba estirado sobre el secaplatos, pareca que jams la haban usado. La nica nota discordante en esa pulcritud organizada eran dos esteras de juncos arrolladas y apoyadas contra la pared. Tal vez Jasper haba pensado matarse aqu, y haba pensado en alguna forma que la sangre despus saliera del suelo de piedra sin tener que fregar demasiado. O es que haba intentado lavar las piedras una vez ms y luego se dio cuenta de la futilidad de esa preocupacin final por las apariencias? La puerta de la despensa estaba abierta. Despus de veinticinco aos de tanto cuidado ya no necesitaba las provisiones atesoradas y haba dejado todo abierto, del mismo modo que haba dejado abierta su vida a los posibles ladrones. Aqu tambin todo era pulcritud y orden. Sobre los estantes de madera haba enormes cajas de latas con los bordes sellados con una cinta. Todas estaban etiquetadas con la letra elegante de Jasper: Carne, Fruta en conserva, Leche en polvo, Azcar, Caf, Arroz, T, Harina. Esas letras escritas con tanta meticulosidad provocaron en Theo un pequeo espasmo de compasin, doloroso e incmodo; una oleada de pena y de culpa que no le haban ocasionado ni el cerebro desparramado ni la sangre de Jasper. Se deshizo pronto de esos sentimientos, y puso manos a la obra. Su primera idea fue vaciar las cajas en el piso y seleccionar lo ms necesario, al menos para la primera semana, pero se dijo que no haba tiempo para eso. Solamente sacar la cinta lo demorara. Era mejor llevarse algunas sin abrir: carne, leche en polvo, frutas secas, caf, azcar, vegetales en lata. Sin duda necesitaran las cajas ms chicas, las que decan medicamentos y jeringas, pastillas para purificar el agua y fsforos, y tambin una brjula. Las dos cocinas a queroseno planteaban un problema ms difcil. Una era de un modelo viejo, con un solo mechero; la otra era ms moderna y pesada, y tena tres hornallas, pero l la descart porque ocupara demasiado espacio. Sinti alivio al encontrar una lata de aceite y una lata de combustible de dos galones. Oa que arriba Miriam se mova con rapidez pero con calma, y cuando volva de dejar el segundo grupo de latas en el coche, la encontr bajando las escaleras, con la pera apoyada sobre cuatro almohadas.

Ms vale que estemos cmodos dijo ella. Van a ocupar bastante lugar. Tienes todo lo que necesitas para el parto? Un montn de toallas y de sbanas individuales. Podemos sentarnos en las almohadas. Y hay un botiqun en la habitacin. Le saqu todo y lo puse en la funda de una almohada. El desinfectante ser til, pero sobre todo hay remedios simples: aspirinas, bicarbonato, jarabe para la tos. Hay de todo en este lugar. Es una lstima que no podamos quedarnos aqu. l saba que no era una sugerencia real, pero igualmente se opuso: Una vez que descubran que yo he desaparecido, ste es uno de los primeros lugares a los que vendrn. Visitarn e interrogarn a toda la gente a la que conozco. Trabajaban juntos en silencio, metdicamente. Cuando finalmente el bal estuvo lleno, l lo cerr sin hacer ruido y luego dijo: Pondremos mi coche en el garaje y lo cerraremos. Tambin voy a cerrar el portn de afuera. No va a impedir que la PSE entre, pero tal vez tarden ms en descubrirlo. Cuando estaba cerrando la puerta de la cabaa Miriam le puso una mano en el brazo y le dijo rpidamente: La pistola. Es mejor si Rolf no se entera de que la tienes. Haba una insistencia, casi una autoridad en su voz, que a Theo le son parecida a su propia ansiedad. No tengo ninguna intencin de que Rolf se entere dijo. Es mejor que tampoco se lo digas a Julian. Rolf tratara de sacrtela y Julian querra que la tiraras. No se lo dir a ninguno de los dos dijo secamente. Y si Julian quiere proteccin para ella y para su hijo tendr que aguantar los medios para lograrla. O es que aspira a ser ms virtuosa que su Dios? Sac el Renault fuera del garaje con cuidado y lo estacion detrs del Rover. Rolf, que iba y vena junto al coche, estaba indignado. Tardaron muchsimo. Tuvieron algn problema? No. Jasper est muerto. Se suicid. Trajimos todo lo que pueda entrar en el coche. Lleve el Rover hasta el garaje, yo voy a cerrar el portn y el coche. Ya cerr la casa. No haba nada que valiera la pena transferir del Rover al Renault, excepto sus mapas de ruta y una edicin de bolsillo de Emma que encontr en la guantera. Meti el libro en el bolsillo interior, donde estaban el revlver y su diario. Dos minutos ms tarde asaban juntos en el Renault. Theo iba en el asiento del conductor. Rolf, despus de dudar por un momento, se sent a su lado, Julian se sent detrs, entre Miriam y Luke. Theo cerr el portn y tir la llave por encima. Ahora en la obscuridad no se vea nada de la casa, slo el alto declive negro del techo.

23
Durante la primera hora pararon dos veces para que Miriam y Julian pudieran escabullirse en la obscuridad. Rolf se quedaba mirndolas fijo mientras se alejaban, y se pona incmodo cuando desaparecan de la vista. Respondiendo a su obvia impaciencia, Miriam dijo: Tendrs que acostumbrarte. Sucede en los ltimos meses del embarazo. Es por la presin sobre la vejiga. En la tercera parada bajaron todos a estirar sus piernas, y Luke tambin se fue en direccin a la hilera de arbustos murmurando una excusa. Con el motor y las luces del coche apagadas, el silencio pareca absoluto. El aire era clido y dulce, como si todava fuera verano, las estrellas eran brillantes pero lejanas. Theo pens que alcanzaba a sentir el olor de una lejana plantacin de habas; pero seguramente no era ms que su impresin: las flores ya deban haberse cado para ese momento, y las vainas deban estar llenas de porotos. Rolf se acerc a l: Usted y yo tenemos que hablar. Hablemos entonces. No puede haber dos lderes en esta expedicin. Expedicin? As que se trata de eso? Cinco fugitivos mal equipados que no sabemos bien adonde nos dirigimos, ni qu es lo que vamos a hacer cuando lleguemos a ese lugar. No dira que se necesita una jerarqua de mandos. Pero si le da alguna satisfaccin considerarse el lder, a m no me preocupa mientras no pretenda que lo obedezcamos incondicionalmente. Usted nunca fue uno de nosotros, nunca fue parte del grupo. Tuvo su oportunidad de unirse a nosotros y la desech. Usted est aqu slo porque yo lo mand a buscar. Yo estoy aqu porque Julian me mand a buscar. Usted y yo estamos juntos a la fuerza. Yo puedo soportarlo, ya que no tengo otra opcin. Le sugiero que trate de practicar una tolerancia similar. Quiero conducir el coche. Luego, como si no hubiese quedado claro repiti: De ahora en ms quiero hacerme cargo de conducir el coche. Theo se ri; su carcajada fue espontnea y genuina. El hijo de Julian ser recibido como un milagro. Usted ser recibido como el padre de ese milagro. El nuevo Adn, creador de la nueva raza, el salvador de la humanidad. Es un poder enorme para cualquiera (aunque no creo que usted pueda manejarlo bien). Y se preocupa porque no est conduciendo el coche. Rolf hizo una pausa antes de contestar: De acuerdo, hagamos un pacto. Incluso usted podra llegar a serme til. El Custodio pensaba que usted tena algo para ofrecer. Yo tambin voy a necesitar un asesor. Parece que soy el confidente universal. Probablemente usted me encuentre tan inadecuado como l. Theo se qued en silencio un momento, y luego pregunt: Entonces est pensando en ocupar el poder? Por qu no? Si quieren mi esperma tendrn que tomarme a m. No pueden tener uno sin el otro. Yo podra hacer ese trabajo tan bien como l lo hace. Pens que su grupo se quejaba porque no lo hace bien, porque es un tirano despiadado. As que se

propone reemplazar una dictadura por otra. Esta vez benvola, supongo. La mayora de los tiranos empiezan as. Rolf no contest. Theo pens: estamos solos. Tal vez sea la nica oportunidad que tengo de hablar con l sin que los otros estn presentes. Mire dijo, sigo pensando que deberamos llamar al Custodio y darle a Julian el cuidado que ella necesita. Usted sabe que es el nico camino razonable. Y usted sabe que ella no puede ni pensar en eso. No va a pasar nada. El parto es un proceso natural, no? Y tiene una partera. Que hace veinticinco aos que no tiene un parto. Y siempre existe la posibilidad de que surjan complicaciones. No habr ninguna complicacin. Miriam no est preocupada. De todas formas, habra ms peligro de complicaciones, fsicas o mentales, si la obligramos a ir a un hospital. Tiene terror del Custodio, ella cree que l representa el mal. Mat al hermano de Miriam y probablemente est matando a Gascoigne en este momento. Tiene terror de que le haga dao a su beb. Es ridculo! Ninguno de ustedes puede creer eso. Es lo ltimo que l querra hacer. Una vez que est en posesin del beb, su poder crecer inmensamente; no slo en Gran Bretaa, sino en todo el mundo. Su poder no, el mo. A m no me preocupa la seguridad de ella. El Consejo no le va a hacer dao, ni a ella ni al beb. Pero ser yo, y no Xan Lyppiatt, quien presente a mi hijo al mundo, y luego veremos quin es el Custodio de Inglaterra. Cules son sus planes, entonces? Qu quiere decir? la voz de Rolf sonaba desconfiada. Bueno, debe tener alguna idea acerca de lo que planea hacer si logra arrebatarle el poder al Custodio. No se trata de arrebatrselo. La gente me lo otorgar. Tendrn que hacerlo si es que quieren que Gran Bretaa vuelva a tener habitantes. Ah, ya veo. La gente se lo otorgar. Bueno, es probable que tenga razn. Y luego qu? V a designar a mi propio Consejo, pero Xan Lyppiatt ser excluido. Lyppiatt ya tuvo la parte que oy le corresponda. Presumo que l har algo para pacificar la Isla del Hombre. No dira que sa va a ser una de mis prioridades. No creo que el pas me agradezca, precisamente, si les mando una banda de psicpatas delincuentes. Esperar que vayan desapareciendo solos, por desgaste natural. El problema se resolver solo. Me imagino que sa es la idea de Lyppiatt tambin dijo Theo. A Miriam no le va a caer bien. No tengo que conformar a Miriam. Ella tiene sus cosas que hacer y cuando esto est listo recibir la recompensa adecuada. Y los Transentes? Planea proporcionarles mejores condiciones de vida, o piensa poner fin a la inmigracin de todo extranjero joven? Despus de todo, en sus propios pases los necesitan. Controlar la inmigracin y cuidar que aquellos que dejemos entrar reciban un trato justo y firme. Me imagino que es eso lo que el Custodio piensa que est haciendo. Y qu suceder con los tropos?

No voy a interferir en la libertad de la gente para matarse en la forma que crea ms conveniente. El Custodio de Inglaterra estara de acuerdo con eso. Lo que yo puedo hacer, y l no, es ser el padre de la nueva raza dijo Rolf. Ya tenemos un detalle en la computadora de todas las mujeres sanas de entre treinta y cincuenta aos. Habr una tremenda competencia por el esperma frtil. Obviamente las cruzas son peligrosas. Es por eso que tenemos que seleccionar con mucho cuidado un excelente estado fsico y una gran inteligencia. El Custodio de Inglaterra lo aprobara. se era su plan. Pero l no tiene el esperma; yo s lo tengo. Hay una cosa que aparentemente no ha considerado dijo Theo. Todo depende de cmo nazca, no? El nio tendr que ser normal y sano. Supongamos que lleva un monstruo en la panza. Por qu habra de ser un monstruo? Por qu sera anormal un hijo mo y de ella? El momento de vulnerabilidad, de secreto compartido, y el temor oculto al fin asumido y expresado provocaron en Theo un segundo de compasin. No fue suficiente como para que pudiera sentirlo como su compaero; pero fue suficiente para hacerle callar lo que tena en la cabeza: Tal vez sea ms afortunado si el beb es anormal, deforme, un idiota, un monstruo. Si es sano, usted ser un animal para engendrar y experimentar durante el resto de su vida. No imaginar que el Custodio va a ceder su poder, ni siquiera ante el padre de la nueva raza. Seguramente necesitarn su esperma, pero pueden obtener el que necesiten para poblar a Inglaterra y la mitad del planeta, y luego decidir que usted es prescindible. Pero no dijo nada. Tres figuras surgieron de la obscuridad; primero Luke, y detrs Miriam y Julian que, tomadas de la mano, caminaban con cuidado por el borde elevado que haba junto al camino. Rolf se sent al volante. De acuerdo dijo, vmonos. De ahora en adelante voy a conducir yo.

24
No bien el coche se sacudi hacia adelante Theo supo que Rolf iba a manejar demasiado rpido. Lo mir de reojo, preguntndose si se arriesgara a decirle algo, deseando que la superficie se pusiera mejor y que entonces no fuera necesario. Bajo los rayos tenues de las luces delanteras el camino pareca tan aterrador y extrao como un paisaje lunar, era cercano y al mismo tiempo misteriosamente remoto y perpetuo. Rolf iba mirando hacia adelante con la intensidad encarnizada de un corredor de rally, y cada vez que surga un obstculo de la obscuridad, desviaba el volante. El camino, con los baches, los surcos y las ondulaciones, habra sido peligroso para un conductor cuidadoso. Ahora, bajo el dominio brutal de Rolf, el coche saltaba y se sacuda, y los tres pasajeros que iban apretados atrs se balanceaban de un lado al otro. Miriam se liber, se inclin hacia adelante y dijo: Con calma, Rolf. Vayamos ms despacio. Esto no le hace bien a Julian. Quieres un parto prematuro? Su voz era calma, pero su autoridad era absoluta, y el efecto fue inmediato. Instantneamente Rolf solt su pie del acelerador. Pero era demasiado tarde. El coche se sacudi y dio unos saltos, se desvi con violencia hacia un lado y durante tres segundos dio vueltas como un trompo fuera de control. Rolf pis el freno y se detuvieron bruscamente. Casi para s dijo: Mierda! Se pinch la goma de adelante! No tena sentido empezar con recriminaciones. Theo se desat el cinturn de seguridad. Hay una goma de auxilio en el bal. Saquemos el coche del camino. Salieron del coche y se quedaron bajo la sombra de los arbustos mientras Rolf maniobraba el coche hasta el csped que estaba al borde del camino. Theo observ que estaban en un camino ondulado y descubierto; probablemente, pens, a unas diez millas de Stratford. A ambos lados haba un cerco descuidado de arbustos altos y enmaraados, a travs de los cuales se vean las ondulaciones del campo arado. Julian, envuelta en su capa, estaba tranquila y en silencio, pareca una chica dcil que haba salido de picnic y esperaba pacientemente que los adultos arreglaran un mnimo inconveniente. La voz de Miriam era calma, pero no poda disimularla nota de ansiedad subyacente: Cunto tardaremos con esto? Rolf estaba mirando los alrededores. Alrededor de veinte minutos, o menos si tenemos suerte. Pero estaremos ms seguros si evitamos la carretera y vamos por donde nadie nos vea. Sin dar ninguna explicacin comenz a adelantarse, muy decidido. Ellos se quedaron esperando, con los ojos fijos en l. En menos de un minuto estaba de vuelta. Ms o menos a cien yardas a la derecha hay un portn y un camino escarpado. Creo que conduce hasta una arboleda. Estaremos ms seguros all. Dios es testigo de que esta carretera es prcticamente intransitable, pero si nosotros podemos usarla tambin pueden hacerlo otros. No podemos arriesgarnos a que algn idiota pare y nos ofrezca ayuda. A cunto queda? objet Miriam. No queremos avanzar ms de lo necesario, y adems se va a daar la llanta. Tenemos que ocultarnos dijo Rolf. No puedo asegurar cunto nos demandar el trabajo.

Tenemos que lograr que nadie nos vea desde la carretera. Theo coincida con l pero no dijo nada. Era ms importante mantenerse ocultos que avanzar. La PSE no tendra idea de cul era la direccin que haban tomado ni de la marca o de la patente del coche, a menos que hubiesen descubierto el cuerpo de Jasper. Se sent al volante y Rolf no hizo ninguna objecin. Con todas esas provisiones en el bal nos convendra reducir el peso. Julian vendr conmigo y el resto puede ir caminando. El portn y el sendero estaban ms cerca de lo que Theo se haba imaginado. El camino escarpado suba de a poco, bordeando un campo sin cultivar que obviamente en algn momento habran dejado para sembrar. El surco del camino haba sido hecho y galonado con ruedas de tractores; la lomita del medio estaba coronada por unos pastos altos que se agitaban como antenas frgiles bajo las luces delanteras. Theo manejaba despacio y con mucho cuidado, Julian iba sentada a su lado, y a un costado iban las tres figuras silenciosas, que se movan como sombras obscuras. Cuando llegaron a los rboles vio que el bosque ofreca una proteccin ms densa de la que haba imaginado. Pero quedaba un obstculo final. Entre el bosque y el camino haba un barranco de ms de seis pies de ancho. Rolf golpe la ventanilla del coche. Espere aqu un momento dijo, y otra vez se adelant. V olvi y dijo: Ms o menos treinta yardas ms adelante hay un cruce. Pareciera que conduce a un claro del bosque. El cruce era un puente angosto hecho de troncos y tierra, que ahora estaba cubierto de pasto y de maleza. Theo se sinti aliviado cuando comprob que era ancho como para que pasara el coche, pero esper a que Rolf sacara la linterna e inspeccionara los troncos para asegurarse de que no estuvieran podridos. Le hizo una sea y Theo maniobr sin grandes dificultades. El coche avanz dando unos pequeos tumbos y qued en medio de una arboleda de hayas cuyas altas ramas se arqueaban como un casquete de hojas de bronce, intrincadas como un techo tallado. Al salir del coche, Theo vio que haban parado en medio de un montn de hojas secas y crujientes, y de frutos partidos de las hayas. Rolf y Theo comenzaron a cambiar la goma delantera; Miriam sostena la linterna. Luke y Julian estaban juntos y miraban sin decir nada, mientras Rolf buscaba la rueda de auxilio, el gato y la llave de cruz. Pero sacar la rueda result ms difcil de lo que Theo esperaba. Los tornillos estaban muy ajustados y ni l ni Rolf lograban moverlos. Miriam se sent para estar ms cmoda, y la linterna se movi para todos lados. Rolf dijo, impaciente: Por Dios! Djala quieta. No veo lo que estoy haciendo. Y adems casi no alumbra nada. Un segundo despus la luz se apag. Miriam no esper a que Rolf preguntara. No hay ms pilas dijo. Lo siento. Tendremos que quedarnos aqu hasta que sea de maana. Theo esperaba que Rolf explotara de irritacin. Pero no fue as. En vez de eso, se par y dijo con tranquilidad: Entonces perfectamente podemos comer algo y ponernos cmodos para pasar la noche.

25
Theo y Rolf eligieron el suelo para dormir, los otros tres eligieron el coche: Luke estaba en el asiento de adelante y las dos mujeres acurrucadas en el de atrs. Theo recogi hojas de hayas, estir el impermeable de Jasper encima y se cubri con una frazada y su saco. De lo ltimo que fue consciente fue de las voces distantes de las mujeres que se preparaban para dormir, y del ruido que hacan las ramitas mientras l se iba hundiendo en su cama de hojas. Antes de que se durmiera se empez a levantar un viento que no alcanzaba a agitar las ramas bajas de las hayas que estaban sobre su cabeza, pero haca un ruido lejano y distante, como si la madera estuviera cobrando vida. Al abrir los ojos la maana siguiente se encontr con que el diseo broncneo y rojizo de las hojas de hayas estaba interrumpido por finos rayos de luz de un blanco plido. Sinti la dureza de la tierra, y el olor punzante y obscuramente reconfortante de la tierra y de las hojas. Logr sacarse de encima el peso de la frazada y del saco y al estirarse sinti un dolor en los hombros y en la regin lumbar. Lo sorprenda haber dormido tan profundamente en una cama qu al principio era maravillosamente suave, pero que despus se haba hecho compacta bajo su peso y ahora pareca de madera. Daba la impresin de que era el ltimo en despertarse. Las puertas del coche estaban abiertas, los asientos vacos. Alguien haba preparado el t de la maana. Sobre un tronco aplanado haba cinco jarros todos de la coleccin de jarros de coronacin de Jasper y una tetera de metal. Los colores de los jarros parecan extraamente festivos. Srvase dijo Rolf. Miriam tena una almohada en cada mano y las estaba sacudiendo vigorosamente. Las llev hasta el coche, donde Rolf estaba tratando de cambiar la rueda. Theo tom su t y luego fue a ayudarlo; hicieron un buen trabajo y no se pelearon. Las enormes manos de Rolf, con sus dedos cuadrados, eran muy diestras. Tal vez porque estaban descansados, menos ansiosos, y porque ya no dependan de la luz de una linterna las tuercas intratables se rindieron ante el esfuerzo conjunto de los dos. Mientras juntaba un puado de hojas para secarse las manos, Theo pregunt: Dnde estn Julian y Luke? Fue Rolf el que contest: Estn rezando. Todos los das lo hacen. Cuando vuelvan tomaremos el desayuno. He designado a Luke para que administre las raciones. Para l es bueno hacer algo ms til que rezar oraciones con mi esposa. No podan rezar aqu? No deberamos separarnos. No estn muy lejos. Les gusta estar en privado. De todos modos, yo no puedo evitarlo. A Julian le gusta y Miriam me dice que debo tratar de que est feliz y tranquila. Aparentemente rezar la hace feliz y le da tranquilidad. Es como un ritual para ellos. No le hace mal a nadie. Por qu no va con ellos si est preocupado? No creo que les guste mi compaa dijo Theo. No s. Tal vez s. Tal vez traten de convertirlo. Usted es cristiano? No, no soy cristiano. Qu es lo que cree, entonces? Acerca de qu?

De las cosas que la gente religiosa piensa que son importantes. Si hay un Dios. Cmo se explica la existencia del mal? Qu sucede cuando nos morimos? Por qu estamos aqu? Cmo deberamos vivir la vida? La ltima es la ms importante, la nica pregunta que realmente importa dijo Theo. No es necesario ser religioso para pensarlo. Y no es necesario ser cristiano para encontrar una respuesta. Rolf lo mir y, como si realmente quisiera saber, le pregunt: Pero qu es lo que usted cree? No estoy hablando slo de religin. Cules son las cosas acerca de las que est seguro? De que una vez no era y de que ahora soy. Y de que un da ya no ser ms. Rolf solt una breve carcajada, aguda como un grito: Eso es seguro. Nadie lo puede discutir. Y qu es lo que l cree, el Custodio de Inglaterra? No s. Nunca lo discutimos. Lleg Miriam y se sent con la espalda apoyada en un tronco y las piernas abiertas sobre el suelo, cerr los ojos y elev su cara al cielo, sonriendo apenas, escuchando pero sin hablar. Yo crea en Dios y en el Diablo, pero una maana, cuando tena doce aos, perd la fe. Me despert y me di cuenta de que no crea en ninguna de las cosas que los hermanos cristianos me haban enseado. Yo pensaba que si eso me llegaba a pasar, tendra mucho miedo de seguir viviendo, pero me di cuenta de que no haba ninguna diferencia. Una noche me acost creyendo y a la maana siguiente me despert sin creer. Ni siquiera le poda decir a Dios que lo lamentaba porque l ya no estaba ms all. Y aun as tampoco me importaba realmente. Nunca ms me ha importado. Y qu pusiste en su lugar vaco? dijo Miriam, sin abrir los ojos. No haba ningn lugar vaco. Es eso lo que te estoy diciendo. Y qu sucedi con el Diablo? Yo creo en el Custodio de Inglaterra. l existe. Y es lo suficientemente diablico como para que yo lo siga. Theo se alej de ellos y avanz por el sendero angosto que haba entre los rboles. Todava le molestaba la ausencia de Julian, le molestaba y lo enojaba. Ella debera saber que no deban separarse, debera darse cuenta de que un caminante, un leador, un campesino, cualquiera poda venir caminando por ah y verlos. No era slo a la Polica de Seguridad del Estado y a los Granaderos que tenan que temer. Saba que estaba alimentando su irritacin con preocupaciones irracionales. Quin poda llegar a sorprenderlos en este lugar desierto y a esta hora? Senta que lo iba invadiendo una furia que lo molestaba por su nivel de vehemencia. Y entonces los vio. Estaban a slo cincuenta yardas del claro y del coche, arrodillados sobre un pequeo pedazo verde de musgo. Se los vea totalmente absortos. Luke haba levantado su altar: haba dado vuelta una de las cajas de lata y la haba cubierto con un trapo. Encima haba una vela en un plato. Al lado haba otro plato con dos trozos de pan y un jarrito. l llevaba una estola color crema. Theo se pregunt si la habra tenido enrollada en el bolsillo. No se dieron cuenta de que l estaba all y pens que eran como dos chicos totalmente absortos en un juego primitivo, con el rostro grave y moteado por la sombra de las hojas. Observ que Luke levantaba el plato con los dos trozos de pan en la mano izquierda, y colocaba la palma derecha encima. Julian baj la cabeza como si se estuviera agachando. A pesar de que hablaban en voz baja Theo escuch con claridad las palabras que haba conocido en

su niez y que ahora apenas recordaba: Y as, Padre, los que hemos sido redimidos por l y hechos un pueblo nuevo por medio del agua y del Espritu, traemos ahora ante ti estos dones. Santifcalos por tu Espritu Santo para que sean el Cuerpo y la Sangre de Nuestro Seor Jesucristo, quien, la misma noche en que fue traicionado tom pan, dijo la bendicin, parti el pan y lo dio a sus discpulos, y dijo: Tomad y comed. ste es mi Cuerpo, entregado por ustedes. Haced esto en conmemoracin ma. Se qued oculto entre los rboles, mirando. Se senta otra vez en la pequea iglesia triste de Surrey, con su traje de domingo azul obscuro, y Mr. Greenstreet, con su arrogancia cuidadosamente controlada, iba guiando a la congregacin banco por banco hasta la baranda donde se comulgaba. Recordaba la cabeza inclinada de su madre. Se haba sentido excluido en ese momento y se senta excluido ahora. Deslizndose entre los rboles volvi al claro. Ya casi han terminado dijo. No van a tardar. Nunca tardan dijo Rolf. Tranquilamente podemos esperarlos para desayunar. Tendramos que agradecer que a Luke no se le ocurra leerle un sermn a Julian. Su voz y su sonrisa eran indulgentes. Theo se pregunt acerca de su relacin con Luke, a quien pareca tolerar como si se tratara de un buen nio del que no se puede esperar una contribucin adulta, pero que da lo mejor de s para ser til y no causar problemas. Es que Rolf toleraba lo que vea como si se tratara del capricho de una embarazada? Si Julian quera los servicios de un capelln personal, entonces l estaba preparado para incluir a Luke en los Cinco Peces aunque ste no tuviera ninguna habilidad prctica para ofrecer. O es que a pesar de esa negacin personal y completa de la religin de su niez Rolf mantena un vestigio no reconocido de supersticin? Es que con una parte de su mente vea a Luke como el portador de milagros que poda convertir pedazos secos de pan en carne, el que poda brindar suerte, el poseedor de poderes msticos y encantos antiguos, cuya sola presencia entre ellos aplacara a los dioses peligrosos del bosque y de la noche?

26
Viernes 15 de octubre, 2021. Estoy haciendo estas anotaciones sentado en el claro de un bosque de hayas, con la espalda apoyada en un rbol. Es bien entrada la tarde y las sombras estn empezando a alargarse pero dentro de la arboleda an flota la calidez del da. Tengo la conviccin de que stas son las ltimas anotaciones que har en este diario, pero incluso si ni yo ni estas palabras logramos sobrevivir, necesito registrar este da. Lo he pasado con cuatro extraos y he sido inmensamente feliz. Antes del Omega, al principio de cada ao acadmico, yo sola redactar una evaluacin de los postulantes que haba seleccionado para que fueran admitidos en la universidad. Guardaba ese informe, junto con una foto que sacaba de la solicitud de admisin, en una ficha privada. Pasados los tres aos me gustaba ver cuntas veces mi retrato escrito haba sido preciso, cuan poco haban cambiado, cuan incapaz era yo de modificar la esencia de sus naturalezas. Muy pocas veces me equivocaba. El ejercicio reforzaba mi confianza natural en mi criterio, tal vez por eso lo haca. Yo crea que poda conocerlos, y los conoca. No puedo sentir eso respecto de mis compaeros fugitivos. Todava no s prcticamente nada acerca de ellos, acerca de sus padres, de sus familias, su educacin, sus amores, sus esperanzas y deseos. Sin embargo nunca me haba sentido tan cmodo con otros seres humanos como me he sentido con estos cuatro extraos con los que estoy ahora, con quienes me siento comprometido aunque todava con cierta reticencia y a uno de los cuales estoy aprendiendo a amar. Ha sido un da perfecto de otoo, el cielo estaba de un azul claro, el sol era suave pero fuerte como en pleno junio, el aire estaba cargado de fragancias dulces que hacan pensar en el humo de la madera, en pasto recin cortado, en todas las fragancias del verano juntas. Tal vez porque el hayal est tan remoto, tan encerrado, compartimos una sensacin de absoluta seguridad. Pasamos el tiempo dormitando, hablando, trabajando, jugando juegos infantiles con piedras, ramitas y hojas arrancadas de mi diario. Rolf revis el coche y lo limpi. Al ver la meticulosa atencin que pona en cada pulgada y su forma enrgica de fregar y de lustrar, era imposible creer que este mecnico nato que disfrutaba de su simple tarea pudiera ser el mismo Rolf que ayer haba desplegado tanta arrogancia y una ambicin tan cruda. Luke se encarg de las provisiones. Rolf demostr un cierto liderazgo natural al otorgarle esa responsabilidad. Luke decidi que primero deberamos comer la comida fresca y luego las latas segn la fecha de vencimiento; descubri as, al establecer esta prioridad obviamente razonable, una confianza inesperada en su propia capacidad administrativa. Seleccion las latas, confeccion listas e invent menes. Despus de comer sola sentarse en silencio, con su libro de oraciones, o vena hasta donde Miriam y Julian escuchaban mientras yo les lea Emma. Recostado sobre las hojas de hayas, vislumbrando el cielo azul cada vez ms intenso, siento una felicidad inocente, como si estuviramos de picnic. Y estamos de picnic. No discutimos acerca de los planes para el futuro ni de los posibles peligros. Ahora me parece extraordinario, pero pienso que fue menos una decisin consciente de no hacer planes ni de pelear que el deseo de no arruinar este da. Y no he dedicado tiempo a volver a leer anotaciones anteriores de este diario. En mi euforia actual no tengo ganas de encontrarme con ese hombre preocupado por s mismo, sardnico y solitario. El diario dur menos de diez meses y despus de hoy ya no lo necesitar.

La luz est disminuyendo y apenas puedo ver la pgina. Dentro de una hora comenzaremos el viaje. El coche, brilloso gracias a Rolf, est cargado y listo. As como estoy seguro de que stas sern las ltimas anotaciones en mi diario, del mismo modo s que tendremos que enfrentar peligros y horrores que por el momento no puedo ni imaginar. Nunca he sido supersticioso, pero esta impresin no se puede discutir ni resolver por medio de la lgica. A pesar de creerlo as, todava estoy en paz. Y estoy contento de que hayamos tenido este respiro, estas inocentes horas de felicidad que parecen robadas al tiempo inexorable. Durante la tarde, mientras revisaba la parte de atrs del coche, Miriam encontr una segunda linterna, un poco ms grande que un lpiz, calzada a un costado de un asiento. Seguramente no habra servido para reemplazar la que se rompi, pero agradezco que no hayamos sabido que estaba ah. Necesitbamos este da.

27
El reloj del tablero indicaba que faltaban cinco minutos para las tres, ms de lo que Theo se haba imaginado. La apagada carretera, angosta y desierta, se extenda delante de ellos, y luego se deslizaba bajo las ruedas como un pedazo de lienzo roto y manchado. La superficie se iba deteriorando, y de vez en cuando el coche se sacuda por los pozos. Era imposible conducir rpido en una carretera como sa, no quera correr el riesgo de pinchar otra rueda. La noche era obscura pero no totalmente negra; la luna creciente rodaba entre las nubes que avanzaban rpidas, las estrellas eran pinchazos altos de constelaciones a medio formar, y la Va Lctea era una mancha de luz. El coche era fcil de manejar y pareca un refugio andante que contena el calor de la respiracin de todos y ola levemente a cosas familiares e inofensivas que, en su estado de absorcin, trat de identificar: combustible, cuerpos humanos, el viejo perro de Jasper, que haba muerto hace mucho, y hasta un suave aroma a menta. Rolf iba a su lado, callado pero tenso, con la vista fija hacia adelante. En el asiento de atrs Julian iba apretada entre Miriam y Luke. Era el lugar ms incmodo pero el que ella haba querido: tal vez el hecho de estar sostenida por dos cuerpos le daba una impresin de mayor seguridad. Tena los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el hombro de Miriam. Theo vio por el espejo que se fue hacia un lado y luego se cay hacia adelante. Miriam la levant con ternura y la acomod. Luke tambin pareca dormido, tena la cabeza tirada hacia atrs, con la boca un poco abierta. La carretera doblaba y zigzagueaba, pero la superficie se volvi ms suave. El conducir sin problemas durante horas hizo que Theo se sintiera seguro. Tal vez, despus de todo, el viaje no tena por qu ser desastroso. Gascoigne poda haber hablado, pero no saba lo del beb. A los ojos de Xan los Cinco Peces seguramente eran una banda pequea y despreciable de amateurs. Incluso quiz ni siquiera se molestara en arrestarlos. Por primera vez desde el comienzo del viaje surgi en l una chispa de esperanza. Vio el tronco cado justo a tiempo y fren con violencia un momento antes de que las ramas rasparan el cap del coche. Rolf se despert de un sacudn y maldijo. Theo apag el motor. Hubo un momento de silencio en el cual dos pensamientos, uno tan cerca del otro que fueron casi instantneos, le hicieron recuperar la conciencia de golpe. El primero fue de alivio: el tronco no pareca grande a pesar de la cantidad de hojas otoales. l y los otros dos hombres podran correrlo sin demasiado problema. El segundo fue de horror. No poda haberse cado en un lugar tan incmodo, en los ltimos tiempos no haba habido vientos fuertes. Era una obstruccin deliberada. Y en ese segundo los Omegas estaban encima de ellos. Llegaron sin que los oyeran, en un horrible silencio total. Las caras pintadas miraban detenidamente a travs de cada una de las ventanillas del coche, iluminadas por las llamas de las antorchas. Miriam lanz un pequeo grito, involuntario. Rolf grit Retrocedamos! Marcha atrs! y trat de agarrar el volante y la palanca de cambios. Sus manos se trabaron. Theo lo empuj hacia un lado y de una manotada puso la marcha atrs. El motor se encendi con un rugido y el coche sali hacia atrs. Golpearon contra algo con una violencia tal que se fueron hacia adelante. Los Omegas deban haberse movido rpido y en silencio, y les haban puesto un segundo obstculo. Y ahora las caras estaban en las ventanillas otra vez. Se qued mirando dos ojos inexpresivos, brillosos, pintados de blanco, en medio de una mscara de remolinos azules, rojos y amarillos. La frente pintada estaba al descubierto, con el cabello tirado hacia atrs y recogido en un moo. En una mano el

Omega sostena una antorcha en llamas, y en la otra un garrote como los de la polica, decorado con unas trenzas finas de pelo. Theo record con horror que le haban contado que cuando los Camuflados mataban a alguien le sacaban el cabello y hacan una trenza como trofeo; era un rumor que nunca haba credo realmente, parte del folklore del terror. Ahora, fascinado por el horror, miraba la trenza que se balanceaba y se preguntaba si sera de la cabeza de un hombre o de una mujer. Nadie dentro del coche deca nada. Pareca que el silencio duraba minutos, aunque slo podran haber pasado unos segundos. Y luego comenz la danza ritual. Lentamente, con un alarido, las figuras comenzaron a hacer movimientos extraos alrededor del coche y a darle golpes con sus garrotes al ritmo de su potente canto. Estaban vestidos slo con shorts pero tenan el cuerpo sin pintar. Los pechos desnudos se vean blancos como la leche bajo la llama de las antorchas, y los costillares delicadamente vulnerables. Con sus piernas agitadas, las cabezas adornadas y los rostros pintados rasgados por bocas anchas con cambios repentinos de voz, parecan una banda de chicos crecidos que disfrutaban de juegos destructivos pero en el fondo inocentes. Theo se preguntaba si sera posible hablar con ellos, o discutir, o al menos reconocer que todos eran seres humanos. No perdi tiempo en pensarlo. Recordaba que una vez se haba encontrado con alguien que haba sido vctima de ellos y una parte de la conversacin volvi a su mente: Dicen que matan slo a una vctima para el sacrificio, pero en esa ocasin, gracias a Dios, se conformaron con el coche. Luego haba agregado: Lo nico que no hay que hacer es meterse con ellos. Hay que abandonar el vehculo y marcharse. La huida no haba sido fcil para l; para ellos, que cargaban con una mujer embarazada, pareca imposible. Pero haba un hecho que podra desviarlos del homicidio, si eran capaces de razonar y si lo crean: el embarazo de Julian. Ahora la evidencia era suficiente, incluso para un Omega. Pero no necesitaba preguntarse cul sera la reaccin de Julian: no haban huido de Xan y del Consejo para caer bajo el poder de los Camuflados. Se dio vuelta para mirar a Julian. Estaba sentada con la cabeza inclinada hacia adelante. Tal vez estaba rezando. l le dese buena suerte con su dios. Los ojos de Miriam estaban muy abiertos y aterrados. Era imposible ver la cara de Luke, y se escuchaba el torrente de obscenidades que profera Rolf. La danza continuaba, los cuerpos retorcidos se movan aun ms rpido y cantaban ms alto. Era difcil ver cuntos eran pero juzgaba que no podan ser menos de una docena. No estaban haciendo ningn movimiento para abrirlas puertas del coche pero l saba que los seguros no ofrecan ninguna proteccin efectiva. Eran bastantes como para dar vuelta el coche. Haba antorchas como para prenderle fuego. No poda faltar mucho para que los obligaran a salir. Los pensamientos de Theo pasaban a toda velocidad: Qu posibilidades haba de que pudieran ganar una lucha, al menos Julian y Rolf? A travs del caleidoscopio de los cuerpos danzantes estudi el terreno. Hacia la izquierda haba un muro bajo desmoronado; en partes, juzg, no tena ms de tres pies de altura. Del otro lado vea una hilera obscura de rboles. Tena la pistola y la bala, pero saba que slo mostrar la pistola podra ser fatal. Matara slo a uno, y el resto caera sobre ellos con la furia de la venganza. Sera una masacre. Era absurdo pensar en utilizar la fuerza fsica, ya que eran muchos menos. La obscuridad era su nica esperanza. Si Julian y Rolf podan llegar hasta la hilera de rboles al menos podran esconderse. Salir corriendo por un bosque desconocido, con el ruido y los golpes peligrosos que implicaba, no haca ms que invitar a la persecucin; pero tal vez era posible esconderse. Todo dependera de que los Omegas se molestaran en perseguirlos o no. Haba una posibilidad, aunque pequea, de que se contentaran con el coche y las tres

vctimas que quedaban. Pens: no deben ver que hablamos, no deben saber que estamos planeando escapar. No haba que temer que los escucharan: los alaridos y los gritos que volvan espantosa la noche casi ahogaron su voz. Era necesario hablar alto y claro si quera que Luke y Julian lo oyeran, pero tuvo cuidado de no darse vuelta. A la larga nos van a hacer salir dijo. Tenemos que planear qu es exactamente lo que vamos a hacer. Est en sus manos, Rolf. Cuando nos arrastren fuera del coche, salte aquel muro con Julian, luego corran hacia los rboles y escndanse. Elija el mejor momento. Nosotros trataremos de cubrirlo. Cmo? dijo Rolf. Qu quiere decir que nos cubrirn? Cmo harn? Les hablaremos. Llamaremos su atencin. Entonces se inspir. Bailaremos junto con ellos. La voz de Rolf era aguda, casi histrica: Bailar con estos hijos de puta? En qu clase de show se cree que estamos? No hablan. Esos hijos de puta no hablan y no bailan con sus vctimas. Queman, matan. Nunca a ms de una vctima. Tenemos que cuidar que no sean Julian ni usted. Nos perseguirn. Julian no puede correr. Dudo que se molesten, con otras tres vctimas y un coche para prender fuego. Tenemos que elegir el momento adecuado. Lleve a Julian del otro lado del muro, aunque tenga que arrastrarla. Luego dirjase hacia los rboles. Me entiende? Es una locura. Si se le ocurre otra cosa, dgala. Despus de pensarlo por un momento Rolf dijo: Podramos mostrarles a Julian. Decirles que est embarazada, dejarlos que lo corroboren. Decirles que yo soy el padre. Podramos hacer un pacto. Al menos eso nos mantendra con vida. Hablaremos con ellos ahora, antes que traten de sacarnos del coche. Desde el asiento trasero Julian habl por primera vez: No dijo con claridad. Despus de esa nica palabra nadie dijo nada durante un momento. Luego Theo volvi a decir: A la larga nos van a hacer salir. O eso, o van a prender fuego al coche. Por eso tenemos que planear ahora qu es exactamente lo que vamos a hacer. Si nos ponemos a bailar (si no nos matan en ese momento) podemos distraer su atencin durante un tiempo, como para que usted y Julian tengan alguna oportunidad. La voz de Rolf sonaba como al borde de la histeria: No me pienso mover. Tendrn que sacarme a rastras. Eso es lo que harn. Luke habl por primera vez: Si no los provocamos tal vez se cansen y se vayan dijo. No se irn dijo Theo. Siempre prenden fuego al coche. Es nuestra eleccin estar adentro o afuera cuando lo hagan. Hubo un golpe. El parabrisas se convirti en un laberinto de rajas pero no se rompi. Luego uno de los Omegas comenz a balancear su garrote frente al vidrio de adelante del coche, que se hizo aicos y cay sobre las rodillas de Rolf. El aire de la noche entr en el coche con el fro de la muerte. Rolf se

qued boquiabierto y se tir hacia atrs cuando el Omega introdujo su antorcha encendida y la puso frente a su rostro. El Omega se ri y luego dijo con una voz zalamera, educada, casi seductora: Sal de all, sal de all, sal de all, quienquiera que seas. Hubo dos golpes ms y los vidrios de atrs desaparecieron. Miriam dio un grito cuando una antorcha le quem el rostro. Haba olor a cabello chamuscado. Antes que los agarraran y los arrastraran fuera del coche Theo slo alcanz a decir: Recuerden. La danza. Luego dirjanse hacia la pared. Los rodearon inmediatamente. Los Omegas, que sostenan las antorchas en la mano izquierda levantada, y los garrotes en la derecha, se quedaron mirndolos por un segundo y luego empezaron otra vez su danza ritual con los cautivos en el centro. Pero esta vez sus movimientos comenzaron ms lentos, ms ceremoniales, y el canto era ms profundo, ya no era una celebracin sino un canto fnebre. Inmediatamente Theo se uni a ellos levantando los brazos, moviendo su cuerpo y cantando. Uno por uno los otros cuatro se ubicaron en la ronda. Estaban separados. Eso era malo. Quera que Rolf y Julian estuvieran cerca as poda darles la seal de que se fueran. Pero la primera parte del plan y la ms peligrosa haba resultado. El tema que al empezar a moverse lo derribaran de un golpe y lo prepararan para el nico golpe aniquilatorio que podra haber puesto fin a su responsabilidad en las decisiones, y a su vida. Pero no fue as. Y ahora, como si obedecieran rdenes secretas, los Omegas comenzaron a patear el suelo al unsono, ms y ms fuerte, y luego estall otra vez su danza giratoria. El Omega que estaba frente a l se dio vuelta y empez a bailar caminando de espaldas, con pasos delicados como los de un gato, girando su garrote encima de la cabeza de Theo. Le hizo unas muecas en la cara; sus narices casi se tocan. Theo poda olerlo tena un olor a humedad que no era desagradable y alcanzaba a ver los remolinos y las vueltas de la pintura azul, roja y negra que le marcaba los pmulos, pasaba por encima de la lnea de las cejas y cubra cada pulgada del rostro con un diseo brbaro y sofisticado a la vez. Durante un segundo se acord de los isleos del Mar del Sur en el Pitt Rivers Museum, pintados y con sus moos; y de Julian y l juntos en ese vaco silencioso. Los ojos del Omega, pozos negros en medio del resplandor de color, estaban fijos en los suyos. l no se atreva a desviar su mirada para buscar a Julian o a Rolf. Bailaban dando vueltas y vueltas, ms y ms rpido. Cundo se iran Rolf y Julian? Incluso mientras miraba fijo a los ojos del Omega, mentalmente deseaba que huyeran de inmediato, ahora, antes de que sus captores se cansaran de esta falsa camaradera. Y entonces cuando el Omega se dio vuelta y comenz a danzar hacia adelante, pudo girar su cabeza. Rolf, con Julian a su lado, estaba del otro lado de la ronda, saltando como en la torpe parodia de una danza, con los brazos rgidos en alto; Julian sostena su capa con la mano izquierda y se balanceaba al ritmo del clamor de los bailarines, con la mano derecha libre. Y entonces hubo un momento de horror. El Omega que iba saltando detrs de ella estir la mano izquierda y le agarr la trenza. Le dio un tirn y la trenza se desarm. Ella se detuvo un momento y despus empez a bailar otra vez, con el cabello flotando sobre su rostro. Ahora estaban llegando al pasto y a la parte ms baja de la pared. A la luz de las antorchas vea claramente las piedras cadas sobre el pasto, y la forma negra de los rboles del otro lado. Quera gritar fuerte: Ahora, hganlo ahora. Vyanse! Vyanse!. Y en ese momento Rolf actu. Agarr a Julian de la mano y corrieron hacia la

pared. Rolf salt primero y luego cruz a Julian, un poco en brazos, otro poco a rastras. Algunos de los bailarines, absortos, estticos, siguieron con sus gemidos agudos; pero el Omega que estaba ms cerca fue muy rpido. Tir su antorcha al suelo y con un grito salvaje se lanz detrs de ellos y agarr el borde de la capa de Julian mientras sta cruzaba la pared. Y entonces Luke salt hacia adelante. Agarr al Omega y mientras trataba infructuosamente de detenerlo le gritaba: No, no! Llveme a m, llveme a m! El Omega solt la capa y con un grito de furia se volvi hacia Luke. Por un segundo Theo vio que Julian dudaba y estiraba la mano, pero Rolf le dio un tirn y las dos figuras huidizas se perdieron entre las sombras de los rboles. Dur unos pocos segundos, y Theo se qued con una imagen confusa del brazo extendido de Julian y de sus ojos implorantes; y de Rolf arrastrndola, y de la antorcha del Omega brillando entre las hierbas. Y ahora los Omegas tenan a su vctima, que se haba autopropuesto. Se hizo un silencio terrible cuando lo cercaron, ignorando a Theo y a Miriam. Al primer golpe de la madera sobre el hueso Theo oy un grito pero no pudo determinar si era de Miriam o de Luke. Y luego Luke estaba en el suelo y sus asesinos cayeron sobre l como bestias sobre su presa, hacindose lugar a los empujones y golpendolo frenticos. La danza haba terminado, la ceremonia de la muerte tambin; empezaba el asesinato. Lo mataron en silencio, un silencio terrible en el que Theo crey or el golpe y las rajaduras de cada uno de los huesos, y sentir que sus odos se llenaban de los borbotones de la sangre de Luke. Agarr a Miriam y la arrastr hasta la pared. No. No podemos, no podemos! deca Miriam, con voz entrecortada. No podemos dejarlo. Tenemos que hacerlo. Ahora no podemos ayudarlo. Julian te necesita. Los Omegas no hicieron ningn movimiento como para seguirlos. Cuando Theo y Miriam alcanzaron el borde del bosque, se detuvieron y miraron hacia atrs. Y ahora el asesinato pareca menos un frentico anhelo de sangre que una muerte calculada. Cinco o seis de los Omegas sostenan sus antorchas en alto y formaban un crculo dentro del cual, ahora silenciosamente, las sombras obscuras de los cuerpos semidesnudos suban y bajaban en un ballet ritual de muerte, empuando sus garrotes. Incluso desde esa distancia, a Theo le pareca que los huesos rotos de Luke astillaban el aire. Pero saba que era imposible que oyera nada, nada excepto el silbido de la respiracin de Miriam y los ruidos de su corazn. Percibi que Rolf y Julian aparecan, silenciosos, por detrs. Todos se quedaron mirando, sin hacer ruido, cmo los Omegas, una vez terminado su trabajo, daban un alarido de triunfo y corran hacia el coche capturado. A la luz de la linterna Theo alcanz a distinguir la forma de un ancho portn que conduca al campo que estaba junto a la carretera. Mientras dos de los Omegas lo sostenan abierto, el coche cruz el pasto a los tumbos y pas por el portn; uno manejaba y el resto de la banda empujaba. Theo saba que deban tener su propio vehculo, probablemente una pequea furgoneta, aunque no recordaba haberla visto. Pero por un momento tuvo la ridcula esperanza de que, en la excitacin por prender fuego al coche, la abandonaran por un rato; y entonces l tendra una mnima oportunidad de llegar hasta ella y encontrar las llaves puestas. Saba que ese pensamiento nunca haba sido racional. Casi al mismo tiempo que se le estaba ocurriendo vio que una pequea furgoneta negra avanzaba por la carretera y cruzaba el portn. No fueron demasiado lejos; Theo pensaba que a no ms de cincuenta yardas. Luego volvieron a comenzarlos alaridos y la danza salvaje. Hubo una explosin y el Renault estaba envuelto en llamas. Y

con l, las provisiones seleccionadas por Miriam, la comida, el agua y las frazadas. Con l desapareca toda esperanza. Escuch la voz de Julian: Ahora podemos buscar a Luke. Ahora, mientras estn ocupados. Mejor olvdalo dijo Rolf. Si ven que ha desaparecido van a recordar que todava estamos aqu. Vendremos a buscarlo ms tarde. La voz de Miriam son clara en la obscuridad: No estar con vida, pero yo no voy a dejarlo ah. Vivos o muertos, estamos todos juntos. Se diriga hacia all cuando Theo la agarr de la manga: Qudate con Julian le dijo, con calma. Rolf y yo nos arreglaremos. Sin mirar a Rolf sali hacia la carretera. Al principio pens que estaba solo, pero en seguida Rolf lo alcanz. Cuando llegaron hasta la forma obscura, acurrucada de costado como si estuviera dormida, Theo le dijo: Usted, que es el ms fuerte, tmelo de la cabeza. Dieron vuelta el cuerpo entre los dos. La cara de Luke haba desaparecido. Incluso con la lejana luz rojiza del coche en llamas alcanzaron a ver que la cabeza se haba convertido en una mezcla de sangre, piel y huesos rotos. Los brazos estaban torcidos; las piernas parecieron doblarse cuando Theo junt fuerzas como para levantarlo. Era como tratar de levantar a una marioneta destrozada. Era ms liviano de lo que Theo imaginaba, aunque oa que su respiracin y la de Rolf se agitaban cuando cruzaron el cuerpo por la zanja poco profunda que haba entre la carretera y el muro. Cuando llegaron donde estaban Julian y Miriam, ellas se volvieron sin decir ni una palabra y comenzaron a caminar hacia adelante, como si se tratara de una procesin funeraria arreglada de antemano. Miriam encendi la linterna y todos iban detrs de la minscula luz. El viaje pareca interminable pero Theo juzg que deban haber caminado solamente un minuto hasta que encontraron un rbol cado. Lo dejaremos aqu dijo. Miriam haba tenido cuidado de no iluminar a Luke con la linterna. Le dijo a Julian: No lo mires. No tienes por qu hacerlo. Tengo que mirar dijo Julian, con voz calma. Si no miro va a ser peor. Dame la linterna. Sin decir ni una palabra ms Miriam se la alcanz. Julian ilumin lentamente el cuerpo de Luke, y luego, arrodillada junto a su cabeza, trat de sacarle la sangre de la cara con su falda. Es intil dijo Miriam, dulcemente. Ya no hay nada all. Muri para salvarme dijo Julian. Muri para salvarnos a todos nosotros. De pronto Theo sinti un gran agotamiento. Pens: tenemos que enterrarlo. Tenemos que dejarlo bajo tierra antes de avanzar. Pero avanzar hacia dnde, y cmo? De alguna forma deban conseguir otro coche, comida, agua y frazadas. Pero ahora lo ms importante era conseguir agua. Se mora por tomar agua; la sed le haba quitado el hambre. Julian estaba arrodillada junto al cuerpo de Luke, acunando su cabeza destrozada, con el cabello obscuro sobre la cara de l. No emita ningn sonido. Entonces Rolf se agach y le sac la linterna de la mano a Julian. Enfoc a Miriam a la cara. Ella parpade ante la luz pequea pero intensa y se cubri instintivamente con la mano. La voz de l era grave y dura, y tan distorsionada que pareca salir de una laringe enferma. De quin es el beb? dijo.

Miriam baj la mano y lo mir con firmeza, pero no dijo nada. Te pregunt de quin era el beb repiti. Ahora su voz era ms clara pero Theo vio que le temblaba todo el cuerpo. Instintivamente se acerc a Julian. Rolf lo mir. No se meta en esto! Usted no tiene nada que ver con esto. Le estoy preguntando a Miriam. Luego repiti con mayor violencia: No tiene nada que ver con usted! Nada! La voz de Julian son clara en la obscuridad: Por qu no me lo preguntas a m? Por primera vez desde que Luke muri, Rolf la mir. La linterna se desplaz, lenta y firme, de la cara de Miriam a la de ella. De Luke dijo Julian. El beb es de Luke. Ests segura? la voz de Rolf sonaba muy tranquila. S, estoy segura. l ilumin el cuerpo de Luke con la linterna y lo escrut con el fro inters profesional del verdugo que chequea que el condenado est muerto, que el coup de grace final no es necesario. Luego, con un violento movimiento, fue tambalendose hasta los rboles y se abraz a una de las hayas. Por Dios! dijo Miriam. Qu momento para preguntar! Y qu momento para enterarse! Ve con l, Miriam dijo Theo. Yo no puedo ayudarlo en nada. Tendr que arreglrselas solo con esto. Julian segua arrodillada junto a la cabeza de Luke. Theo y Miriam miraban fijamente la sombra obscura como para asegurarse de que no desapareciera entre las sombras ms obscuras del bosque. No alcanzaban a or ningn sonido pero a Theo le pareca que Rolf estaba frotando su cabeza contra la corteza del rbol como un animal atormentado que trata de liberarse de las moscas. Y ahora empujaba todo el cuerpo contra el rbol como si descargara su furia y su agona sobre la madera inquebrantable. Al ver los movimientos de las piernas en esa parodia obscena del deseo, Theo sinti que se acrecentaba la indecencia de ser testigo de tanto dolor. Se dio vuelta y le dijo a Miriam en voz baja: Sabas que Luke era el padre? S, lo saba. Ella te lo dijo? Yo lo adivin. Pero no dijiste nada. Qu esperabas que dijera? Nunca fue mi costumbre preguntar quin era el padre de los bebs que nacan. Un beb es un beb. ste es diferente. No para una partera. Ella lo amaba? Ah; eso es lo que los hombres siempre quieren saber. Deberas preguntarle a ella. Miriam, por favor, cuntame dijo Theo. Creo que senta lstima por l. No creo que amara a ninguno de los dos, ni a Rolf ni a Luke. Est empezando a amarte a ti, no importa lo que eso signifique; pero creo que t lo sabes. Si no lo hubieras

sabido, o deseado, no estaras aqu. Luke nunca se hizo los exmenes? O es que l y Rolf dejaron de asistir a sus exmenes de esperma? Rolf s, al menos durante los ltimos meses. Pensaba que los tcnicos no eran cuidadosos, o que ni siquiera se molestaban en examinar ni la mitad de las muestras que tomaban. Luke estaba exento de los exmenes. Haba tenido una epilepsia leve cuando era nio. Igual que Julian, era un defectuoso. Se haban alejado un poco de Julian. Ahora, viendo su figura obscura arrodillada, Theo dijo: Est tan tranquila. Cualquiera dira que est viviendo su embarazo en las circunstancias ms apropiadas. Cules son las circunstancias ms apropiadas? Las mujeres han dado a luz durante la guerra, durante las revoluciones, en pocas de escasez, en campos de concentracin, marchando. Tiene lo fundamental, a ti y a una partera en la que confa. Ella confa en su Dios. Tal vez deberas intentarlo t tambin. Podra proporcionarte algo de la calma que ella tiene. Ms tarde, cuando llegue el beb, necesitar tu ayuda. Por cierto, no necesito tu ansiedad. Y t no? pregunt l. Ella sonri porque haba entendido la pregunta. Si creo en Dios? No, es demasiado tarde para m. Creo en la fuerza y en el coraje de Julian y en mi propia experiencia. Pero si l nos ayuda a pasar esto, tal vez entonces cambie de idea, y vea si puedo empezar algo con l. Creo que l no negocia. S que lo hace. Puedo no ser religiosa pero conozco la Biblia. Mi madre se encarg de eso. Negociar, seguro que negocia, pero se supone que es justo. Si quiere que le crean debe ofrecer alguna evidencia. De que existe? De que se preocupa. Estaban quietos, con los ojos en la figura obscura que apenas se discerna del tronco ms obscuro del que pareca formar parte; ya no se mova, estaba apoyado en el rbol como si estuviera extremadamente exhausto. Incluso sabiendo que la pregunta era intil, Theo le dijo a Miriam: l va a estar bien? No lo s. Cmo podra saberlo? Ella se alej y camin en direccin a Rolf; luego se detuvo y se qued esperando con tranquilidad, sabiendo que si l necesitaba el consuelo del contacto humano, no poda dirigirse a ninguna otra persona. Julian se puso de pie. Theo sinti su capa sobre el brazo pero no se volvi para mirarla. El hecho de que Rolf no fuera el padre del beb le ocasionaba una mezcla de sentimientos: senta furia, aunque saba que no tena ningn derecho a sentirla, y un alivio tan fuerte que se acercaba a la alegra. Pero por el momento la furia era lo ms fuerte. Quera atacarla, decirle: As que esto es lo que eras? La prostituta del grupo? Y Gascoigne? Cmo sabes que el beb no es de l?. Pero esas palabras seran imperdonables y, lo que es peor, inolvidables. Saba que no tena ningn derecho a preguntarle nada pero no poda tragarse las duras acusaciones ni esconder el dolor que le ocasionaban. Los amabas, a alguno de ellos? Amas a tu marido?

T amabas a tu esposa? dijo ella, con tranquilidad. l vio que era una pregunta en serio, no una represalia, y le dio una respuesta seria y verdadera. Me convenc de que s cuando me cas. Me obligu a sentir los sentimientos apropiados sin saber en realidad cules eran los sentimientos apropiados. Le invent cualidades que no tena y despus la despreci porque no las tena. Podra haber aprendido a amarla si hubiese pensado ms en sus necesidades y menos en las mas. Pens: retrato de un matrimonio. Quiz la mayora de los matrimonios, los buenos y los malos, se pudieran resumir en cuatro oraciones. Ella lo mir fijamente un momento y luego dijo: sa es la respuesta a tu pregunta. Y a Luke? No, no lo amaba, pero me gustaba que l estuviera enamorado de m. Lo envidiaba porque l poda amar tanto, poda sentir tanto. Nadie me ha querido con esa intensidad de sentimientos. Entonces le daba lo que l quera. Si yo lo hubiera amado, habra sido Se interrumpi por un momento y luego dijo: Habra sido menos pecaminoso. No es una palabra demasiado fuerte para un simple acto de generosidad? Pero no era un simple acto de generosidad. Era un acto de satisfaccin de mis deseos. Saba que no era el momento para hablar de eso, pero cundo habra un momento? El tena que saber, tena que comprender. Pero habra sido correcto, menos pecaminoso, segn tus palabras, si lo hubieses amado dijo l . Entonces coincides con Rosie McClure, el amor todo lo justifica, todo lo perdona. No, pero es natural, es humano. Lo que yo haca era usar a Luke por curiosidad, por aburrimiento, tal vez para vengarme un poco de Rolf por preocuparse ms por el grupo que por m, o para castigarlo porque haba dejado de amarlo. Puedes entender eso, la necesidad de herir a alguien porque uno ya no puede seguir amndolo? S, lo entiendo. Todo era muy trillado, predecible y bajo agreg ella. Y ostentoso dijo Theo. No. Eso no. Nada que tuviera que ver con Luke era ostentoso. Pero era ms dolor que felicidad lo que a l le produca. Pero, igual, supongo que no habras pensado que yo era una santa. No, pero pens que eras buena. Ahora ya sabes que no es as dijo ella, con calma. Theo mir hacia la penumbra y vio que Rolf se haba alejado del rbol y que caminaba hacia ellos. Miriam se adelant para recibirlo. Los tres pares de ojos contemplaban fijamente el rostro de Rolf, esperando que dijera algo. Cuando se acerc, Theo vio que la mejilla izquierda y la frente eran una herida abierta y que estaban en carne viva. La voz de Rolf sonaba perfectamente calma pero con una entonacin extraa, y por un momento Theo tuvo la ridcula impresin de que un extrao haba surgido sigilosamente de la obscuridad. Antes de seguir tenemos que enterrarlo. Eso significa que debemos esperar hasta que haya luz. Es mejor que le saquemos el saco antes de que se ponga muy rgido. Necesitamos todo el abrigo que tengamos. No va a ser fcil enterrarlo sin una pala, o algo parecido dijo Miriam. La tierra es blanda

pero necesitamos hacer un pozo de alguna forma. No podemos cubrirlo con hojas solamente. Puede esperar hasta maana dijo Rolf. Le quitaremos el saco ahora. No le sirve de nada. Hizo la sugerencia pero no se movi, y fueron Miriam y Theo los que giraron el cuerpo y se lo sacaron. Las mangas estaban muy manchadas de sangre. Theo las sinti mojadas al agarrarlo. Acomodaron el cuerpo nuevamente de espaldas, con los brazos extendidos a los costados. Maana conseguir otro coche dijo Rolf. Mientras trataremos de descansar un poco. Se acomodaron todos juntos en la horcadura de una haya cada. Haba una rama grande todava adornada con las frgiles insignias color bronce del otoo, que les daba una ilusin de seguridad, y se acurrucaron debajo de ella como si fueran chicos que, conscientes de haber cometido graves delitos, tratan en vano de esconderse de los adultos. Rolf se ubic en la parte de afuera, con Miriam a su lado, luego estaba Julian entre Miriam y Theo. Los cuerpos rgidos parecan infectar de ansiedad el aire que los rodeaba. El bosque tambin estaba perturbado, sus incesantes ruiditos silbaban y susurraban en el aire agitado. Theo no poda dormir, y por las respiraciones irregulares, las toses contenidas y los pequeos soplidos y suspiros, se daba cuenta de que los dems compartan su vigilia. Ya habra tiempo para dormir. Vendra con el calor del da y con el entierro de esa sombra obscura y rgida que, oculta del otro lado del rbol cado, era una presencia viva en todas sus mentes. Perciba el calor del cuerpo de Julian apoyado contra el suyo y saba que ella deba sentir una sensacin similar. Miriam la haba cubierto con el saco de Luke y a Theo le pareca sentir el olor de la sangre que se estaba secando. Senta que el tiempo estaba suspendido, que poda percibir el fro, la sed, los innumerables ruiditos del bosque, pero no las horas que pasaban. Igual que sus compaeros, resisti y esper la llegada del alba.

28
La luz del da, vacilante y tenue, se meti dentro del bosque furtivamente, como un soplo helado, se enred entre las cortezas y las ramas cadas de los rboles, y pas por los troncos y las ramas desnudas, otorgando as forma y sustancia a la obscuridad y al misterio. Al abrir los ojos, Theo sinti que no haba dormido realmente, aunque deba haber perdido la conciencia por un momento, ya que no recordaba haber visto en qu momento Rolf se haba levantado y haba partido. Ahora lo vea caminando hacia ellos entre los rboles. Estuve explorando dijo. Esto no es exactamente un bosque, es ms pequeo. Tiene slo ochenta yardas de ancho. No podemos escondernos mucho tiempo aqu. Hay una especie de canal entre el borde del bosque y el campo. Sera un buen lugar para l. Esta vez Rolf tampoco hizo ningn movimiento para tocar el cuerpo de Luke. Fueron Miriam y Theo los que se encargaron de levantarlo. Miriam apoy las piernas de Luke, separadas, sobre sus muslos. Theo cargaba la cabeza y los hombros, y senta que ya poda detectar el comienzo del rigor. El cuerpo iba colgando entre los dos, mientras caminaban entre los rboles detrs de Rolf. Julian iba caminando junto a ellos, con la capa bien pegada al cuerpo; su rostro estaba calmo pero muy plido, llevaba en la mano el saco manchado de sangre de Luke y su estola color crema. Los llevaba como si fueran un trofeo de guerra. Faltaban slo cincuenta yardas para salir de la arboleda; se encontraron frente a campo abierto. La cosecha haba terminado y los fardos de paja parecan cabezales descoloridos diseminados por las mesetas distantes. El sol, una bola de potente luz blanca, ya haba comenzado a desplegar un tenue velo sobre el campo y las montaas lejanas; absorba los colores del otoo y los converta en un suave verde oliva sobre el que se recortaban los rboles solitarios. Iba a ser otro tranquilo da otoal. El corazn de Theo dio un salto cuando vio que al borde del bosque haba plantas cargadas de zarzamoras. Tuvo que apelar a todo su autocontrol para no soltar el cuerpo de Luke y arrojarse sobre ellas. El canal era poco profundo, slo un barranco angosto entre los rboles y el campo. Pero sera difcil encontrar otro lugar ms conveniente donde enterrarlo. El campo estaba recin arado y la tierra levantada pareca relativamente blanda. Theo y Miriam se agacharon y dejaron que el cuerpo rodara sobre la leve hondonada. Theo dese haberlo hecho con un poco ms de reverencia, y no como si estuvieran arrojando un animal despreciado. Luke haba quedado boca abajo. Senta que no era eso lo que Julian quera, entonces salt dentro del canal y trat de dar vuelta el cuerpo. La tarea era ms difcil de lo que se hubiese imaginado; habra sido mejor ni intentarlo. Finalmente Miriam tuvo que ayudarlo y juntos se esforzaron, entre la tierra y las hojas, para lograr que lo que quedaba de la cara golpeada y embarrada de Luke mirara en direccin al cielo. Primero podemos cubrirlo con hojas y luego con tierra dijo Miriam. Rolf segua sin hacer ningn movimiento para ayudarlos, pero los dems fueron hasta el bosque y volvieron con las manos llenas de hojas secas y deshechas, las marrones iluminadas por el color bronce de las hojas de haya recin cadas. Antes de comenzar el entierro Julian enroll la estola de Luke y la tir dentro de la tumba. Por un segundo Theo estuvo tentado de protestar. Tenan tan pocas cosas: sus ropas, una pequea linterna, la pistola con la bala. La estola podra haber sido til. Pero para qu? Por qu negarle a Luke lo que era suyo? Los tres cubrieron el cuerpo con hojas y luego comenzaron a echarle

tierra con las manos encima de la tumba. Theo pensaba que habra sido ms rpido y ms fcil empujar con el pie todos los pedazos de tierra encima del cuerpo y pisotearlos, pero senta que no poda actuar con una eficiencia tan brutal en presencia de Julian. Durante el entierro Julian estuvo en silencio pero absolutamente tranquila. De pronto dijo: Debera descansar en tierra consagrada. Por primera vez son angustiada, insegura y melanclica, como una nia preocupada. Theo sinti un arrebato de irritacin. Estuvo a punto de preguntarle qu era lo que esperaba que hicieran. Que esperaran hasta que se hiciera de noche, desenterraran el cuerpo, lo arrastraran hasta el cementerio ms cercano y abrieran una de las tumbas? Fue Miriam quien respondi. Mir a Julian y le dijo dulcemente: Cualquier lugar donde descansa un buen hombre es tierra santificada. Julian se volvi hacia Theo. A Luke le gustara que le rezramos el responso. El libro de oraciones est en su bolsillo. Por favor hazlo t. Julian sacudi el saco manchado de sangre y sac el pequeo libro de oraciones negro de uno de los bolsillos interiores, luego se lo dio a Theo. Tard muy poco en encontrar dnde estaba. Saba que la oracin no era larga, pero aun as decidi acortarla. No poda negarse, pero no era una tarea que le gustara. Empez a decir las palabras. Julian estaba a su izquierda y Miriam a su derecha. Rolf estaba a los pies de la tumba, mirando hacia adelante, con las piernas abiertas a cada uno de los lados y los brazos cruzados. Su cara desfigurada estaba tan blanca, y el cuerpo tan rgido, que al mirarlo Theo casi tema que se derrumbara sobre la tierra blanda. Pero sinti un respeto mayor hacia l. Era imposible imaginarse la inmensidad de su desilusin y la amargura por la traicin. Pero al menos todava estaba en pie. Se preguntaba si l hubiera sido capaz de tener ese control. Mantena la vista en el libro de oraciones pero era consciente de que los ojos obscuros de Rolf lo miraban fijamente desde los pies de la tumba. Al principio su voz les son extraa a sus propios odos, pero cuando lleg al salmo las palabras ya se haban instalado y hablaba con calma y confianza, como si las supiera de memoria. Seor, t has sido refugio, de generacin en generacin. Antes que naciesen los montes, y formases la tierra y el mundo; y desde el siglo y hasta el siglo, t eres Dios. Vuelves al hombre hasta ser quebrantado, y dices: Convertos, hijos de los hombres. Porque mil aos delante de tus ojos son como el da de ayer, que pas; y como una de las vigilias de la noche. Lleg a las palabras del entierro. Mientras deca la oracin En esperanza segura y cierta de la resurreccin a la vida eterna por nuestro Seor Jesucristo, entregamos su cuerpo a la tierra; tierra a tierra, ceniza a ceniza, polvo a polvo, Julian se agach y arroj un manojo de tierra sobre la tumba. Despus de dudar por un segundo, Miriam hizo lo mismo. Era difcil para Julian agacharse, con su cuerpo hinchado y desgarbado, y Miriam le ofreci su mano. Sin buscarlo ni desearlo Theo tuvo la imagen de un animal que defecaba. Sintindose despreciable, la hizo a un lado. Cuando dijo la bendicin, la voz de Julian se uni a la suya. Luego cerr el libro de oraciones. Rolf todava no se haba movido ni haba dicho nada. De pronto, con un movimiento violento, se volvi sobre sus talones y dijo: Esta noche tenemos que conseguir otro coche. Ahora voy a dormir. Ustedes deberan hacer lo mismo.

Pero primero se dirigieron hacia el seto de zarzamoras y se llenaron la boca de frutas; las manos y la boca les quedaron manchadas de un color prpura. Los arbustos estaban sin cosechar, cargados de frutas maduras, pequeas granadas redondas de dulzura. Theo se maravill de que Rolf pudiera resistirse. O era que esa maana temprano ya haba comido su racin? Las frutas, que se rompan contra la lengua, les devolvan la esperanza y la fuerza en forma de gotas de un jugo increblemente delicioso. Luego, una vez que haban saciado parcialmente el hambre y la sed, retornaron a la arboleda, al mismo tronco cado que al menos pareca ofrecer la tranquilidad psicolgica de un escondite. Las dos mujeres se acostaron bien juntas, cubiertas con el saco endurecido de Luke. Theo se extendi a los pies de ellas. Rolf ya haba encontrado su lecho del otro lado del tronco. La tierra estaba blanda por la capa de hojas cadas durante dcadas, pero incluso si hubiese estado dura como el acero Theo habra dormido igual.

29
Era la maana temprano cuando se despert. Julian estaba a su lado. Rolf se ha ido dijo. Instantneamente se despert: Ests segura? S, estoy segura. Le crea, sin embargo aun en ese momento tena que decir las intiles palabras de esperanza: Puede haber ido a caminar, tal vez necesitaba estar solo y pensar. Ya pens, y se ha ido. Todava tratando obstinadamente de convencerla a ella, si no a l mismo, dijo: Est enojado y confundido. Ya no quiere estar contigo cuando el beb nazca, pero no puedo creer que vaya a traicionarte. Por qu no? Yo lo traicion a l. Es mejor que despertemos a Miriam. Pero no fue necesario. La voz de ellos haba llegado hasta Miriam, que se estaba despertando. Se sent abruptamente y mir hacia donde deba estar Rolf. Haciendo un esfuerzo por incorporarse, dijo: As que se fue. Debamos haberlo supuesto. De todas maneras, no podramos haberlo evitado. Yo podra haberlo hecho dijo Theo. Tengo el arma. Fue Miriam quien contest la pregunta que estaba en los ojos de Julian. Tenemos una pistola. No te preocupes, podra llegar a sernos til. Se volvi hacia Theo. Tal vez hubisemos podido retenerlo, pero, por cunto tiempo? Y cmo? Con uno de nosotros apuntndole a la cabeza toda la noche y todo el da, turnndonos para dormir y para vigilarlo? Crees que ha ido a ver al Consejo? Al Consejo no, al Custodio. Ha cambiado su objeto de lealtad. Siempre ha estado fascinado por el poder. Ahora se ha unido a la fuente del poder. Pero no creo que llame por telfono a Londres. Esta noticia es demasiado importante como para que se filtre. Querr drsela personalmente al Custodio, y en privado. Esto nos da unas pocas horas, tal vez un poco ms, digamos cinco, si tenemos suerte. Depende de cundo se haya ido y hasta dnde haya llegado. Theo pens, cinco horas o cincuenta, cul es la diferencia? El peso de la desesperacin recaa sobre su cabeza y sus extremidades y lo dejaba fsicamente dbil, tanto que se sinti casi dominado por un instinto de hundirse en la tierra. Hubo un segundo apenas un poco ms en el que incluso su pensamiento estuvo insensible, pero pas. Su capacidad de razonar se restableci y con el pensamiento renaci su esperanza. Qu hara si fuera Rolf? Ira hasta la carretera, llamara al primer coche, buscara el telfono ms cercano? Pero era tan simple? Rolf era un hombre perseguido, sin dinero, ni transporte ni comida. Miriam tena razn. El secreto que llevaba era de tanta importancia que tendra que guardarlo hasta que se lo pudiera decir al nico hombre para el cual significara ms, el que pagara el mejor precio por l: Xan. Rolf tena que llegar hasta Xan, y deba llegar a salvo. No poda arriesgarse a que lo capturaran, ni a ser alcanzado por una bala ocasional de algn miembro de la Polica de Seguridad del Estado preparado para disparar. Incluso que lo arrestaran los Granaderos sera desastroso, estara en una celda a merced de ellos, que se reiran y lo despreciaran cada vez que pidiera ver al Custodio de Inglaterra. No, tratara

de llegar a Londres viajando de noche, como ellos, y comiendo lo que encontrara en el camino. Una vez en la capital se presentara ante la Cancillera y pedira ver al Custodio, con la seguridad de que haba llegado al lugar donde eso sera tomado en serio, donde el poder era absoluto y sera puesto en prctica. Y si la persuasin fallaba y le negaban el acceso, l tendra una carta final para jugar: Tengo que verlo. Dgale de mi parte que la mujer est embarazada. Xan lo vera entonces. Pero una vez que les hubiesen dado la noticia y que la hubieran credo, vendran inmediatamente. Incluso si pensaran que Rolf estaba loco, o que menta, igual vendran. Incluso si pensaran que ste era el ltimo embarazo ilusorio, y que los signos, los sntomas y el vientre hinchado resultaran ser una farsa, tambin vendran. Era demasiado importante como para arriesgarse a cometer un error. Vendran en helicpteros, con doctores y parteras, y una vez que se hubiese confirmado la verdad, con cmaras de televisin. Con mucho cuidado trasladaran a Julian a la cama de un hospital pblico, para tener toda la tecnologa mdica para partos que estaba en desuso desde haca veinticinco aos. Xan en persona dirigira todo y anunciara la noticia a un mundo incrdulo. No habra ningn simple pastor en esta cuna. Calculo que estamos a unas quince millas al suroeste de Leominster dijo. El plan original sigue vigente. Tenemos que encontrar un refugio, una cabaa o una casa que est bien escondida dentro del bosque. Obviamente Gales est descartado. Podramos ir hacia el noreste, hasta el Bosque de Dean. Necesitamos algn medio de transporte, agua y comida. Ni bien obscurezca ir hasta el pueblo ms cercano y robar un coche. Estamos ms o menos a diez millas de uno. Vi las luces a la distancia justo antes que los Omegas nos agarraran. Estaba casi seguro de que Miriam le preguntara cmo lo hara. Por el contrario, ella dijo: Vale la pena intentarlo. No te arriesgues ms de lo necesario. Por favor, Theo, no lleves la pistola dijo Julian. l la mir, tratando de tragarse la furia. Llevar todo lo que sea necesario y har todo lo que sea necesario. Cunto ms podrs aguantar sin agua? No podemos subsistir con las zarzamoras. Necesitamos comida, algo para tomar, frazadas y las cosas para el parto. Necesitamos un coche. Si podemos encontrar un escondite antes que Rolf llegue al Consejo todava tenemos una esperanza. O tal vez has cambiado de idea. Tal vez quieras seguir su ejemplo y darte por vencida. Ella neg con la cabeza pero no dijo nada. l vio que tena los ojos llenos de lgrimas. Quera abrazarla. En vez de eso, se qued lejos de ella y meti la mano en el bolsillo interior para sentir el peso fro del arma.

30
Parti en cuanto obscureci; iba impaciente, lamentando cada momento perdido. La seguridad de todos dependa de la velocidad con la que pudiera apoderarse de un coche. Julian y Miriam fueron hasta el final del bosque y se quedaron mirando hasta que desapareci de la vista. La ltima vez que se dio vuelta para mirarlas tuvo que vencer la certeza momentnea de que quizs no las volviera a ver nunca ms en su vida. Recordaba que haba visto las luces de un pueblo o de una ciudad pequea al oeste de la carretera. El camino ms directo era a campo traviesa, pero les haba dejado la linterna a las mujeres, y caminar por el campo sin luz y sin conocer el lugar poda terminar en una catstrofe. Empez a correr y luego, un poco caminando y otro poco corriendo, sigui por la ruta que haban tomado antes. En media hora lleg a un cruce y despus de pensarlo un minuto, tom hacia la izquierda. Tard otra hora de gil caminata para llegar hasta las afueras de la ciudad. La carretera no estaba iluminada; a uno de los lados haba plantas altas dispersas y del otro lado una hilera de rboles. l caminaba por este ltimo, y cuando escuch que un coche se acercaba se resguard a la sombra de los rboles, en parte por un instinto de mantenerse oculto, y en parte porque tena el temor, no tan irracional, de que un hombre solo caminando rpido en medio de la obscuridad llamara la atencin. Pero ahora el seto y los rboles iban desapareciendo para dar lugar a algunas casas aisladas que estaban alejadas de la carretera y rodeadas por enormes jardines. Seguramente tendran un coche en el garaje, probablemente ms de uno. Pero las casas y los garajes deban estar protegidos. Era difcil que esta prosperidad ostentosa cediera ante un ladrn casual y sin experiencia. l buscaba vctimas ms fciles de intimidar. Y ahora haba llegado a la ciudad. Empez a caminar ms lentamente. Senta que el ritmo de su corazn se aceleraba y que marcaba un fuerte comps contra sus costillas. No quera meterse en medio del centro. Era importante encontrar lo que necesitaba lo ms pronto posible y huir. Y entonces, en una callecita hacia la derecha, vio una fila de casas apareadas con salpicado de canto rodado. Las dos casas de ambos lados eran idnticas, con una bow window junto a la puerta y un garaje al fondo. Fue a inspeccionar las dos primeras casi en puntas de pie. La casa de la derecha estaba vaca, con las ventanas clausuradas y un cartel de "se vende" colgado con un alambre en el portn de entrada. El pasto estaba largo y creca por todos lados, el cantero redondo del medio tena un montn de rosales crecidos, con los tallos espinosos enroscados y las ltimas flores desarmadas que se iban muriendo. La casa de la izquierda estaba ocupada y se vea muy diferente. Detrs de las cortinas de la habitacin del frente se vea una luz encendida, el csped del jardn estaba prolijamente cortado y el sendero estaba bordeado por un macizo de crisantemos y dalias. Haban colocado un nuevo cerco en el lmite con la otra casa, tal vez para ocultar la desolacin que de all vena, o para que la maleza no invadiera. Era ideal para lo que l necesitaba. Sin vecinos, no habra nadie que viera u oyera nada; y como era de fcil acceso a la carretera podra huir con bastante facilidad. Pero habra un coche en el garaje? Se acerc a la cerca y mir con atencin el sendero de grava; alcanz a distinguir huellas de las gomas de un coche y una pequea mancha de aceite. La mancha de aceite era preocupante, pero la casita estaba tan bien cuidada y el jardn era tan prolijo, que no poda creer que el coche, por ms que fuera pequeo y viejo, no estuviera en condiciones. Pero si no era as? Entonces tendra que empezar otra vez, y un segundo intento sera el doble de peligroso. Mientras estudiaba las posibilidades se detuvo junto al portn y mir hacia ambos lados para

cerciorarse de que no lo vieran merodeando. Poda evitar que los dueos de casa pidieran auxilio: slo tena que maniatarlos y desconectar el telfono. Pero qu sucedera si tampoco pudiera encontrar un coche en la prxima casa, ni en la siguiente? La perspectiva de maniatar a una sucesin de vctimas era tan cmica como peligrosa. En el mejor de los casos, tendra slo dos oportunidades. Si no tena suerte aqu el mejor plan sera parar un coche en la carretera y obligar al conductor y a los dems pasajeros a bajarse. De esa forma al menos podra estar seguro de que el vehculo estaba en buenas condiciones. Mir a los alrededores por ltima vez, abri silenciosamente el portn y camin rpido, casi en puntas de pie, hasta la puerta de calle. Suspir aliviado. Al costado de la bow window haba un espacio por el cual poda observar claramente lo que suceda en la habitacin. No haba chimenea y todo el espacio estaba dominado por un enorme aparato de televisin. Frente a l haba dos sillones en los que alcanz a ver las cabezas canosas de una pareja de viejitos, que tal vez fueran marido y mujer. Haba pocos muebles, una mesa y dos sillas frente a una ventana lateral, y una pequea cmoda de roble. No vea ningn cuadro, ningn libro, ni adornos, ni flores; pero en una de las paredes haba una enorme foto color de una nia, y debajo haba una silla de beb con un osito que tena puesta una inmensa corbata a lunares. Aun a travs del vidrio alcanzaba a or claramente la televisin. Los ancianos deban ser sordos. Reconoci el programa: se trataba de "Neighbours", una serie australiana barata, de fines de los '80 y principios de los '90, que empezaba con una cancin de una banalidad incomparable. Aparentemente el programa haba tenido mucho xito cuando apareci por primera vez, en los viejos televisores, y ahora, que lo haban adaptado para los aparatos modernos de alta definicin, haba surgido un revival y era casi un objeto de culto. Las razones eran obvias. Las historias sucedan en un suburbio remoto y soleado, y provocaban nostalgia por un falso mundo de inocencia y esperanza. Pero, sobre todo, se trataba de la vida de los jvenes. Las imgenes insustanciales pero resplandecientes de las caras jvenes, los cuerpos jvenes y el sonido de las voces jvenes creaban la ilusin de que en algn lugar, bajo un cielo de las antpodas, este mundo confortable y fresco todava exista y poda ser visitado cuando uno quisiera. Con el mismo espritu y por la misma necesidad la gente compraba videos de partos, o canciones de cuna o viejos programas de televisin para los chicos: "The Flower-Pot Men" y "Blue Peter". Toc el timbre y se qued esperando. Calcul que a la noche vendran a atender los dos juntos. La madera no era slida, y escuch el ruido de los pasos y de las llaves. Abrieron la puerta con la cadena puesta y a travs del pequeo espacio alcanz a ver que eran ms viejos de lo que se haba imaginado. Un par de ojos lagaosos, ms desconfiados que inquietos, se clavaron en los suyos. La voz del hombre lo sorprendi por su aspereza: Qu quiere? Theo calcul que su voz tranquila y educada los calmara. Soy del Consejo Local dijo. Estamos haciendo una encuesta acerca de los hobbies e intereses de la gente. Tengo un formulario para que complete. Ser cuestin de unos minutos. Habra que hacerlo ahora. El hombre dud y luego sac la cadena. Theo le dio un rpido empujn a la puerta y se meti adentro, con el revlver en la mano. Antes de que pudieran hablar o gritar les dijo: No se hagan problema, no corren peligro. No los voy a lastimar. Qudense quietos, hagan lo que yo les digo y estarn a salvo.

La mujer haba empezado a temblar violentamente, y se aferraba al brazo de su marido. Era muy frgil, de huesos pequeos, y el cardigan color gamuza que se le caa de los hombros daba la impresin de que eran demasiado dbiles para sostener ese peso. Theo la mir a los ojos llenos de terror y de sorpresa, y trat de ser todo lo persuasivo que poda para decir: No soy un delincuente. Necesito ayuda. Necesito su coche, comida y algo para beber. Tienen coche? El hombre asinti con la cabeza. Qu marca? continu Theo. Un Citizen. Un coche estndar, barato para comprarlo y econmico para mantenerlo. Ahora tenan diez aos, pero estaban bien hechos y eran confiables. Podra haber sido peor. Tiene el tanque cargado? El hombre volvi a asentir con la cabeza. Anda en la carretera? dijo Theo. S, s, soy muy cuidadoso con el coche. Correcto. Ahora quiero que suban las escaleras. La orden los aterr. Qu suponan, que planeaba asesinarlos en su propia habitacin? No me mate le rog el hombre. Soy lo nico que ella tiene. Est enferma; del corazn. Si yo no estoy le tocar el tropos. Nadie va a lastimarlos. No habr ningn tropos. Y repiti con violencia: Ninguno! Subieron lentamente, paso a paso; la mujer segua aferrada a su marido. Arriba se dio cuenta rpidamente de que la distribucin de la casa era muy simple. En la parte delantera estaba la habitacin principal y frente a ella estaban el bao y un toilette. En la parte de atrs haba dos habitaciones ms pequeas; con la pistola los condujo hasta la ms grande de las dos. Haba una cama chica, le sac el cubrecamas y vio que estaba armada. Corte la sbana en tiras le dijo al hombre. El hombre las agarr con sus manos nudosas y trat infructuosamente de romper el algodn. El ruedo de la punta le resultaba demasiado duro. Necesitamos una tijera dijo Theo, impaciente. Dnde hay una? Fue la mujer la que respondi: En la habitacin de adelante. En mi tocador. Por favor, vaya a buscarla. Sali tambaleante y volvi en unos segundos con una tijera de cortar las uas. Era pequea pero serva. Perdera unos minutos preciosos si dejaba la tarea en las manos temblorosas del viejo. Apyense contra la pared, los dos. Uno al lado del otro dijo con aspereza. Le obedecieron y quedaron enfrentados a l, con la cama de por medio, y la pistola cerca de su mano derecha. Luego empez a romper las sbanas. El ruido pareca extraordinariamente fuerte. Pareca que estaba rompiendo el aire, la estructura de la casa. Cuando termin le dijo a la mujer: Venga, acustese en la cama. Ella mir de reojo al marido como si le pidiera permiso, y l le hizo una sea afirmativa con la

cabeza. Haz lo que l dice, querida. A ella le cost un poco subir a la cama y Theo tuvo que levantarla. Su cuerpo era extremadamente liviano, y Theo la subi con tanto mpetu que estuvo a punto de caerse al otro lado de la cama. Le sac los zapatos, le at los tobillos bien juntos y luego le at las manos detrs de la espalda. Est bien as? le dijo. Ella afirm con la cabeza. La cama era angosta y se preguntaba si habra lugar para el hombre al lado de ella, pero el marido, adivinando sus pensamientos, le dijo rpidamente: No nos separe. No me haga ir a la otra habitacin. No me mate. No voy a matarlo dijo Theo, impaciente. El arma ni siquiera est cargada. La mentira no era riesgosa ahora. La pistola haba cumplido su propsito. Acustese junto a ella dijo secamente. Haba lugar, pero era muy angosto. Le at las manos al hombre detrs de la espalda, luego los tobillos y con la ltima tira de algodn le at las piernas. Estaban los dos acostados mirando hacia la izquierda, y muy apretados. No poda creer que estuvieran cmodos con las manos enroscadas a sus espaldas, pero no se haba animado a atarlas adelante por si el hombre trataba de liberarse con los dientes. Dnde estn las llaves del garaje y del coche? dijo. En la cmoda de la sala de estar murmur el hombre. En el cajn de arriba, a la derecha. Los dej solos. Encontr las llaves con facilidad. Luego volvi a la habitacin. Voy a necesitar una maleta grande. Tienen una? Fue la mujer quien contest: Debajo de la cama. La agarr; era grande pero liviana, toda de cartn y con las puntas reforzadas. Se pregunt si vala la pena llevarse los restos de la sbana rota. Estaba dudando, con la sbana en la mano, cuando el hombre le dijo: Por favor no nos amordace. Le prometo que no vamos a gritar. Por favor no nos amordace. Mi esposa no podr respirar. Tendr que notificar a alguien que ustedes estn aqu encerrados. No podr hacerlo hasta dentro de doce horas como mnimo, pero lo har. Esperan a alguien? El hombre dijo, sin mirarlo: Mrs. Collins, la mujer que hace la limpieza, vendr maana a las siete y media. Viene temprano porque trabaja en otra casa despus. Ella tiene llave? S, siempre la trae. No esperan a nadie ms? Algn familiar, por ejemplo? No tenemos ningn familiar. Tenamos una hija pero muri. Pero est seguro de que Mrs. Collins estar aqu a las siete y media? S, es muy cumplidora. Seguro que vendr. Corri las cortinas livianas de algodn floreado y observ la obscuridad. Lo nico que alcanzaba a ver era una porcin de jardn y detrs, la sombra negra de una colina. Podan gritar toda la noche pero era muy difcil que alguien escuchara sus frgiles voces. De todas formas, dejara el volumen del

televisor bien fuerte. No voy a amordazarlos dijo. Dejar el televisor bien alto, como para que nadie los oiga. No gasten energa gritando. Estarn libres maana, cuando llegue Mrs. Collins. Traten de descansar, de dormir. Lamento tener que hacer esto. Con el tiempo recuperarn el coche. Mientras lo deca senta que era una promesa ridcula y deshonesta. Necesitan algo? Agua dijo la mujer, tmidamente. La palabra le hizo recordar su propia sed. Era muy raro que despus de haber deseado tomar agua durante horas se hubiera olvidado, aunque sea por un momento. Fue al bao, agarr el jarro de los cepillos de dientes y sin molestarse en enjuagarlo trag agua fra hasta que no le entr ms en el estmago. Luego volvi a llenar el jarro y regres a la habitacin. Levant la cabeza de la mujer y le puso el jarro en la boca. Ella bebi con desesperacin. El agua se chorre por el costado de su boca y cay sobre el cardigan. Las venas de la frente latan como si estuvieran por explotar y los tendones del cuello delgado estaban tensos como cuerdas. Cuando termin, l le sec la boca con un pedazo de sbana. Luego volvi a llenar el jarro y le dio de tomar al marido. Senta una extraa reticencia a dejarlos. Dado que era una visita desagradable y maligna, no encontraba las palabras apropiadas para despedirse. Cuando estaba en la puerta se dio vuelta y dijo: Lamento tener que hacer esto. Traten de dormir. Mrs. Collins vendr por la maana. Se preguntaba a quin estara tratando de tranquilizar, si a ellos o a l mismo. Al menos, pens, estn juntos. Estn cmodos, dentro de lo posible? agreg. La idiotez de la pregunta lo sorprendi incluso en el momento de hacerla. Cmodos? Cmo podran estar cmodos, atados como animales en una cama tan angosta que no podran moverse sin caerse? La mujer dijo algo que no lleg a sus odos, pero que aparentemente su esposo escuch. l levant su cabeza tiesa y mir fijo a Theo, que vio cmo esos ojos marchitos, le suplicaban que se apiadara, que comprendiera. Quiere ir al bao dijo. Theo casi suelta una carcajada. V olvi a tener ocho aos y a or la voz impaciente de su madre: Deberas haberlo pensado antes de salir. Qu esperaban que contestara? Deberan haberlo pensado antes que los maniatara?. Uno de los dos podra haberlo pensado. Ahora era demasiado tarde. Ya haba gastado demasiado tiempo en ellos. Pens en Julian y en Miriam, esperando ansiosas bajo la sombra de los rboles, aguzando los odos cada vez que se acercaba un coche; se imagin la desilusin que sentiran cuando siguiera de largo. Y todava haba mucho que hacer: haba que revisar el coche y recoger las provisiones. Tardara varios minutos en desatar todos esos nudos apretados, y no tena varios minutos para perder. Tendra que dormir sobre su propia suciedad hasta la maana siguiente, cuando viniera Mrs. Collins. Pero saba que no podra hacerlo. Maniatada e indefensa como estaba, apestando a miedo, sin poder moverse ni mirarlo a los ojos, era atroz someterla a otro ultraje. Comenz a tironear del algodn tirante. Era ms difcil de lo que se haba imaginado; al final le solt los tobillos y las manos con la ayuda de la tijera, tratando de no prestar atencin a las marcas en la mueca. No fue fcil sacarla de la cama: el cuerpo frgil que le haba parecido liviano como una hoja ahora estaba duro de terror. Pas casi un

minuto hasta que ella logr empezar a caminar lentamente hacia el bao, con la mano de l en la cintura. Con la voz spera por la vergenza y la impaciencia, ella dijo: No cierre la puerta. Djela entreabierta. l se qued afuera esperando, tratando de no ceder a la tentacin de caminar de un lado al otro por el rellano de la escalera; los latidos de su corazn iban marcando los segundos que se convirtieron en minutos hasta que oy el ruido del agua del inodoro, y ella sali lentamente. Gracias susurr. De vuelta en la habitacin la ayud a subir a la cama, luego cort otras tiras de lo que quedaba de la sbana y la volvi a atar, pero esta vez no tan fuerte. Le dijo al marido: Usted tambin tendra que ir. Si le suelto las manos puede ir saltando. No tengo tiempo para otra cosa. Pero no fue fcil. Con las manos libres y abrazado a Theo, el anciano no tena la fuerza ni el equilibrio para dar ni el ms mnimo salto, y Theo casi tuvo que arrastrarlo hasta el bao. Finalmente deposit al hombre en la cama. Y ahora tena que apurarse. Ya haba perdido demasiado tiempo. Con la maleta en la mano se dirigi rpidamente a la parte trasera de la casa. Haba una pequea cocina, muy limpia y ordenada, una heladera inmensa y una pequea despensa junto a la cocina. Pero los contenidos eran decepcionantes. La heladera, a pesar de su tamao, tena slo un cartn de leche, una caja con cuatro huevos, media libra de manteca en un plato cubierto con papel metlico, un trozo de queso cheddar y un paquete de galletas abierto. En el freezer no encontr nada, salvo un paquete de arvejas y un trozo de pan congelado. La despensa fue otra desilusin: tena slo un poco de azcar, caf y t. Era ridculo que una casa tuviera tan pocas provisiones. Sinti un arrebato de furia contra la pareja de ancianos, como si su desilusin fuera culpa de ellos. Tal vez iban de compras una vez por semana y l no haba tenido suerte con el da. Se llev todo en una bolsa de plstico. Haba cuatro jarros colgados, se llev dos, y encontr tres platos en una alacena que estaba sobre la pileta. Sac de un cajn un cuchillo afilado para pelar, uno para cortar, tres juegos de cuchillos de mesa, tenedores y cucharas, y meti una caja de fsforos en su bolsillo. Luego subi corriendo, esta vez hasta la habitacin del frente, y carg las sbanas, las frazadas y una almohada. Miriam iba a necesitar toallas limpias para el parto. Fue corriendo al bao y encontr media docena de toallas dobladas en la alacena de ventilacin. Haba metido la tijera en el bolsillo porque Miriam se lo haba pedido. En la alacena del bao encontr una botella de desinfectante y lo agreg a su botn. No poda perder ms tiempo, pero tena un problema sin solucionar: el agua. Haba un cartn de leche, pero eso apenas alcanzaba para satisfacer la sed de Julian. Busc algo en que llevarla. No haba una botella vaca por ningn lado. Se encontr casi a punto de maldecir a la pareja de ancianos mientras buscaba desesperadamente algn tipo de recipiente para cargar agua. Lo nico que pudo encontrar fue un pequeo termo. Al menos poda llevarles un poco de caf caliente a Julian y a Miriam. No tena que esperar que hirviera la pava. Era mejor si lo preparaba con agua caliente de la canilla, por ms que tuviera un gusto raro. Con la desesperacin se lo tomaran inmediatamente. Lo prepar, y luego llen de agua la pava y las nicas dos cacerolas con tapa ajustada que encontr. Tendra que llevarlas de a una hasta el coche y perdera ms tiempo. Finalmente tom agua de la canilla hasta que no pudo ms, y se moj la cara. En la pared que estaba junto a la puerta de entrada haba una fila de ganchos para colgar los sacos. Haba una campera vieja, una bufanda larga de lana y dos impermeables indudablemente nuevos. Dud

slo un segundo antes de tomarlos y colgarlos de su hombro. Julian los necesitara si no quera recostarse sobre la tierra hmeda. Pero eran las nicas cosas nuevas que haba en la casa, y robarlas le pareca la ms despreciable de todas sus depredaciones. Abri la puerta del garaje. El bal del Citizen era pequeo pero acomod con cuidado la pava y una de las cacerolas entre la maleta, las sbanas y los impermeables. En el asiento de atrs coloc la otra cacerola y la bolsa de plstico con la comida, los jarros y los cubiertos. Se sinti aliviado cuando encendi el motor y descubri que arrancaba perfectamente. Era obvio que el coche estaba muy cuidado. Pero vio que el combustible no llegaba ni a la mitad del tanque y que no haba ningn mapa en la guantera. Tal vez los ancianos usaban el coche slo para viajes cortos y para ir de compras. Mientras sacaba el coche del garaje y cerraba la puerta detrs de s, record que se haba olvidado de subir el volumen del televisor. Se dijo que esa precaucin careca de importancia. Con la casa de al lado deshabitada y el inmenso jardn al fondo, era muy poco probable que alguien pudiera escuchar los dbiles gritos de la pareja. Mientras manejaba iba pensando en los prximos movimientos. Era mejor seguir o doblar? Xan sabra, a travs de Rolf, que haban planeado cruzar hasta Gales y encontrar algn bosque. Supondra que iban a cambiar el plan, que tal vez se dirigiran hacia el oeste. Por ms que Xan enviara a un grupo grande de la PSE o de Granaderos, tardaran en encontrarlos. Pero no hara algo as. Esta cacera era nica. Si Rolf lograba llegar hasta l sin revelar la noticia hasta el ltimo momento, entonces Xan tambin lo mantendra en secreto hasta que verificara su verdad. No se arriesgara a que Julian cayera en manos de algn Granadero o de algn PSE ambicioso o inescrupuloso. Y Xan no poda saber con cunto tiempo contaba si quera estar presente en el parto. Rolf no poda decirle lo que no saba. Hasta dnde confiaba en los otros miembros del Consejo? No, Xan vendra personalmente, tal vez con un grupo pequeo y muy selecto. Finalmente lo lograran; eso era inevitable. Pero les llevara tiempo. La importancia misma de la tarea, lo delicada que era, la necesidad de mantener el secreto y la cantidad de personas que podan salir en su bsqueda eran cosas que conspiraban en contra de la rapidez. Entonces, hacia qu lugar dirigirse? Por un momento se pregunt si no sera una buena tctica volver a Oxford y esconderse en Wytham Wood, pasando la ciudad, que era seguramente el ltimo lugar en el que a Xan se le ocurrira buscar. Sera un viaje muy peligroso? Pero cualquier carretera era peligrosa y lo sera el doble a las 7:30, cuando descubrieran a los ancianos y stos contaran su historia. Por qu pareca ms arriesgado volver para atrs que seguir adelante? Tal vez porque Xan estaba en Londres. Y sin embargo, Londres era el escondite apropiado para cualquier fugitivo. A pesar de su poblacin reducida, la ciudad era todava una coleccin de pueblitos, de pasadizos secretos y de vastas cuadras de torres semihabitadas. Pero estaba llena de ojos y no haba nadie a quien pudiera recurrir, ninguna casa a la que pudiera entrar. Su instinto le deca y supona que el de Julian le dira lo mismo que lo mejor era mantenerse lo ms alejados posible de Londres, y continuar con el plan inicial de esconderse en algn lugar remoto. Pareca que con cada milla que se alejaban de Londres se acercaban a algo seguro. Mientras avanzaba muy atento por la carretera, agradeciendo que estuviese desierta, se abandon a pensar en algo que, trataba de convencerse, era posible y fcil de encontrar. Se imaginaba una cabaa de olor dulce y paredes resinosas en las que todava permaneca la calidez del sol del verano, enraizada en medio del bosque con tanta naturalidad como un rbol y resguardada por el techo que formaban las ramas cargadas de hojas. El lugar tena la decadencia del abandono pero tambin sbanas, fsforos y latas de

comida como para los tres. Y un manantial de agua fresca, y madera para hacer fuego cuando el otoo se convirtiera en primavera. Podran vivir all unos meses si era necesario, incluso tal vez unos aos. Era la visin idlica de la que se haba redo con desprecio cuando estaba junto al coche en Swinbrook, pero ahora, aunque supiera que era un sueo, le resultaba un consuelo. Naceran otros chicos en otras partes del mundo; trat de compartir la fe de Julian. Este nio ya no sera el nico, ya no correra ningn peligro. Xan y el Consejo ya no tendran que arrebatrselo a su madre aunque fuera el primero de la Nueva Era. Pero todo eso era parte del futuro y se podra enfrentar y manejar cuando llegara el momento. Los tres podran vivir seguros las prximas semanas hasta que el nio naciera. No poda ver ms all de eso y se dijo que tampoco haba necesidad.

31
Durante las ltimas dos horas su mente y toda su energa fsica haban estado tan concentradas en la tarea que tena entre manos, que no se le haba ocurrido pensar que podra tener dificultades para encontrar el bosque. Dobl hacia la derecha y trat de recordar cunto haba viajado antes de doblar en direccin a la ciudad. Pero en su recuerdo la caminata se haba convertido en una turbulencia de miedo, ansiedad y resolucin, en una sed agonizante, una respiracin jadeante y un dolor en el costado, y no tena ningn registro claro de distancia o de tiempo. A la izquierda apareci un pequeo grupo de rboles y lo reconoci inmediatamente, lo cual le levant el nimo. Pero en ese mismo instante los rboles se terminaron y aparecieron un cerco bajo y un muro de piedra. Manejaba despacio, con los ojos fijos en la carretera. Luego vio lo que tema y a la vez deseaba ver: la sangre de Luke desparramada sobre el asfalto, ya no roja sino una ostentosa mancha negra iluminada por las luces del coche; y a la izquierda las piedras deshechas del muro. Se angusti al ver que no salieron de entre los rboles para recibirlo; por un momento pens que tal vez no estuvieran all, que se las haban llevado. Dej el Citizen cerca del muro, salt al otro lado y se intern en el bosque. Al escuchar sus pasos, ellas se adelantaron y oy que Miriam murmuraba: Gracias a Dios, estbamos empezando a preocuparnos. Tienes un coche? Un Citizen. Es todo lo que pude conseguir. No haba demasiadas cosas en la casa. Aqu tengo un termo de caf caliente. Miriam casi se lo arrebat de las manos. Le sac la tapa y sirvi el caf con cuidado, cuidando hasta la ltima gota; luego se lo dio a Julian. Con una voz deliberadamente calma dijo: Las cosas han cambiado, Theo. No tenemos mucho tiempo. El beb ya ha comenzado a anunciarse. Cunto falta? dijo Theo. No se puede saber con una primeriza. Tal vez slo unas horas. Podran ser veinticuatro. Julian est en la primera etapa pero tenemos que encontrar un lugar rpido. Y entonces, de pronto, una oleada liberadora de seguridad y de esperanza arras con toda su indecisin anterior. Un nombre vino a su mente, tan claro como si se lo hubiese dictado una voz que no fuera la suya. Wychwood Forest. Record la imagen de una caminata solitaria de verano, un sendero umbroso junto a un muro de piedras destruido que llegaba hasta el medio del bosque y luego se abra en un claro cubierto de musgo, un lago y, avanzando ms y hacia la derecha, una cabaa de madera. Wychwood no habra sido su primera opcin ni tampoco era la ideal: era demasiado chico, muy fcil de encontrar, y estaba a menos de veinte millas de Oxford. Pero ahora esa cercana era una ventaja. Xan supondra que iban a avanzar. En vez de eso, volvan a un lugar que l recordaba, un lugar que l conoca, un lugar donde seguramente encontraran un refugio. Mtanse dentro del coche dijo. Vamos a retroceder. Iremos a Wychwood Forest. Comeremos en el camino. No haba tiempo para discutir, ni para evaluar diferentes alternativas. Las mujeres ya tenan de qu preocuparse. Era l quien tena que decidir cundo salir y cmo llegar hasta all. En realidad no tema ser atacado otra vez por los Camuflados. Ese horror apareca ahora como la confirmacin de esa idea un tanto supersticiosa que haba tenido al principio del viaje: que iban

destinados a una tragedia tan ineludible en cuanto a su concrecin, como impredecible en cuanto a su naturaleza y al momento en que ocurriera. Ahora el momento haba llegado, lo peor haba ocurrido, ya haba pasado. Ahora poda quedarse tranquilo y pensar que el desastre esperado haba quedado atrs y haba sobrevivientes, del mismo modo que un pasajero de avin aterrado por el despegue respira en paz cuando el avin planea. Pero saba que ni Julian ni Miriam podran exorcizar tan fcilmente su terror hacia los Camuflados. El miedo de ellas dominaba el pequeo coche. Durante las primeras diez millas iban rgidas detrs de l, con los ojos fijos en la carretera, como si en cada curva, en cada pequeo obstculo esperaran volver a escuchar los alaridos salvajes de triunfo, o ver las antorchas y los ojos relucientes. Haba otros peligros tambin, y el miedo avasallante de siempre. No tenan ninguna forma de saber a qu hora se haba ido Rolf. Si haba llegado hasta Xan, la bsqueda ya deba estar en marcha: habran levantado las vallas y cargado combustible a los helicpteros para que estuvieran listos no bien saliera el primer rayo de sol. Los caminos secundarios que zigzagueaban entre los setos salvajes y dispersos y los muros de piedra seca parecan ser los sitios ms seguros, aunque sonara un tanto irracional. Como toda criatura perseguida, el instinto de Theo lo llevaba a no seguir un camino derecho, a permanecer escondido, a buscar la obscuridad. Pero los caminos presentaban sus propios peligros. Cuatro veces, por miedo a pinchar otra goma, tuvo que frenar abruptamente ante una franja de asfalto con pozos y dar marcha atrs. Una vez, alrededor de las dos de la maana, esa maniobra casi lleg a ser desastrosa. Las ruedas traseras se metieron dentro de una zanja y l y Miriam estuvieron ms de media hora intentando volver el Citizen a la carretera. Maldijo la falta de mapas, pero a medida que las horas fueron transcurriendo las nubes se disiparon y comenzaron a verse las estrellas con ms claridad; alcanz a ver la mancha de la Va Lctea y a orientarse por la Osa Mayor y la Estrella Polar. Pero ese saber antiguo no era ms que una forma imperfecta de calcular su ruta, y el peligro de perderse era permanente. De vez en cuando un cartel, erguido como un cadalso del siglo dieciocho, surga de la obscuridad y l avanzaba por la carretera destruida hacia all casi esperando or el ruido de las cadenas y ver un cuerpo que se retorca con el cuello estirado, mientras la luz precisa de la linterna buscaba, como un ojo indagador, los nombres semiolvidados de pueblos desconocidos. La noche se haba puesto ms fra, el invierno comenzaba a anunciarse; el aire, que ya no ola a csped ni a tierra calentada por el sol, tena un olor fuerte, levemente antisptico, como si estuvieran cerca del mar. Cada vez que apagaban el motor el silencio era absoluto. Parado debajo de un cartel con nombres que bien podran pertenecer a una lengua extranjera, se sinti desorientado y alienado, como si el campo obscuro y desolado, la tierra que pisaba y ese aire extrao e inodoro hubieran dejado de ser su hbitat natural y ya no hubiera hogar ni seguridad en ningn lugar bajo el cielo para esta especie en extincin. No bien empez el viaje, el trabajo de parto de Julian se demor o se detuvo. Eso calm la ansiedad de Theo: ya no era desastroso demorarse y poda preocuparse ms por la seguridad que por la velocidad. Pero l saba que la demora desalentaba a las mujeres. Calcul que ahora ellas tenan tan pocas esperanzas como l de que pudieran pasar semanas antes de que Xan los atrapara, o incluso de que pudieran pasar das. Si estos anuncios eran una falsa alarma y el parto se demoraba, podan caer en manos de Xan antes que el beb naciera. De vez en cuando Miriam se inclinaba hacia adelante y le peda que parara al costado de la carretera para que ella y Julian pudieran hacer ejercicio. El tambin sala del

coche y se quedaba apoyado mirando las dos figuras obscuras que caminaban de un lado al otro; las escuchaba hablar en voz baja y saba que la distancia entre ellos era mayor que la de esas pocas yardas de carretera, saba que ellas compartan una intensa preocupacin de la cual l estaba excluido. Ellas casi ni se interesaban ni se preocupaban por la ruta o los contratiempos del viaje. El silencio de ambas pareca implicar que todo eso era asunto de l. Pero a la maana temprano Miriam le dijo que las contracciones de Julian haban empezado de nuevo y eran fuertes. No poda ocultar el triunfo en su voz. Antes del alba l ya saba exactamente dnde estaban. El ltimo cartel deca Chipping Norton. Era hora de salir de los caminos zigzagueantes y arriesgarse a hacer las ltimas millas por la carretera. Al menos ahora el terreno estaba mejor. No tena que manejar todo el tiempo con el temor de volver a pinchar una goma. No los pas ningn coche y despus de las primeras dos millas sus manos tensas empezaron a conducir ms relajadamente. Iba con cuidado pero rpido, ansioso por llegar al bosque cuanto antes. La aguja del combustible estaba peligrosamente baja y no haba forma de cargar sin correr riesgos. Lo sorprendi lo poco que haban avanzado desde que empez el viaje en Swinbrook. Le pareca que haca semanas que estaban en la carretera, como viajeros inquietos, sin provisiones y sin suerte. Saba que no haba nada que pudiera hacer para evitar que los atraparan en este ltimo viaje. Si se encontraban con una valla de la PSE no tendran ninguna esperanza de discutir o de engaarlos para escaparse; los PSE no son Omegas. Lo nico que poda hacer era seguir conduciendo y mantener la esperanza. De vez en cuando le pareca or los jadeos de Julian y el suave murmullo tranquilizador de Miriam, pero hablaban muy poco. Despus de un cuarto de hora escuch que Miriam se mova en la parte de atrs y luego oy el rtmico sonido de un tenedor contra la porcelana. Ella le alcanz un jarro. Estuve guardando la comida hasta ahora. Julian necesita estar fuerte para el parto. Bat los huevos con leche y les agregu azcar. sta es tu racin, la ma es igual. El resto es para Julian. Era muy poco lo que haba en su jarro, y normalmente esa dulzura espumosa le habra dado asco. Ahora la trag con avidez, y se qued con ganas de tomar ms. Inmediatamente se sinti ms fuerte. Pas el jarro para atrs y recibi una galleta untada con manteca con un pedazo de queso encima. Nunca el queso le haba resultado tan sabroso. Dos para nosotros, cuatro para Julian dijo Miriam. Tenemos que compartir equitativamente protest Julian, pero la ltima palabra se perdi en un suspiro de dolor. Ests guardando algo de reserva? pregunt Theo. De menos de la mitad de un paquete de galletas y de media libra de queso? Necesitamos estar fuertes en este preciso momento. El queso y las galletas les haban dado sed, as que para terminar tomaron agua de la cacerola ms pequea. Miriam le alcanz la bolsa de plstico con los dos jarros y los cubiertos y l los puso en el suelo. Luego, como si temiera que sus palabras hubieran sonado como una reprimenda, agreg: Tuviste mala suerte, Theo. Pero conseguiste un coche, lo cual no es fcil. Sin eso no habramos tenido ninguna oportunidad. l dese que ella le estuviera diciendo: Dependamos de ti y no nos defraudaste; y sonri con

tristeza al darse cuenta de que l, que siempre se haba preocupado tan poco por la aprobacin de los dems, necesitaba que ella lo halagara y lo aceptara. Y finalmente llegaron a las afueras de Charlbury. Aminor la velocidad para localizar la vieja estacin Finstock y la curva del camino. El sendero que conduca al bosque estaba despus de la curva, a la derecha. Acostumbraba pasar por all siempre que vena de Oxford, e incluso entonces le resultaba difcil encontrarlo. Dio un fuerte suspiro cuando pas junto a las casas de la estacin, tom la curva y vio a su derecha la fila de Cabaas de piedra que marcaban la cercana del sendero. Las Cabaas estaban vacas, clausuradas, casi abandonadas. Se pregunt por un momento si alguna servira de refugio, pero eran demasiado obvias, estaban demasiado cerca de la carretera. Saba que Julian quera estar en medio del bosque. Avanz con cuidado por el sendero, entre campos descuidados, hacia los rboles distantes. Pronto sera de da. Mir el reloj y pens que pronto Mrs. Collins llegara para liberar a los ancianos. Tal vez incluso en ese momento estuvieran disfrutando de una taza de t, contando su sufrimiento y esperando que llegara la polica. Puso otro cambio para pasar por una parte difcil del sendero, y le pareci escuchar que Julian haca una fuerte inspiracin y emita un sonido que era algo entre un gruido y una queja. Y ahora el bosque los reciba con sus brazos obscuros y fuertes. El sendero se hizo ms angosto y los rboles estaban ms juntos. Hacia la derecha haba un muro de piedra a medio demoler, y las piedras estaban desparramadas por el camino. Puso primera y trat de mantener firme el coche. Despus de que hubiesen hecho ms o menos una milla Miriam se inclin hacia adelante y le dijo: Nosotras avanzaremos un poco caminando. Va a ser ms fcil para Julian. Las dos mujeres salieron del coche y fueron caminando con cuidado entre las piedras y los baches del camino; Julian se apoyaba en Miriam. Las luces del coche iluminaron a un conejo que, sorprendido, se qued petrificado un momento y luego se fue, su cola blanca zigzagueaba delante de ellos. De pronto hubo una conmocin inmensa y de entre los arbustos sali una sombra blanca seguida de otra, y casi chocan contra el cap del coche. Era un ciervo con su cervato. Treparon por la pendiente, corriendo a toda velocidad entre los arbustos, cruzaron la pared y desaparecieron entre el ruido de sus cascos sobre las piedras. De vez en cuando las mujeres se detenan; Julian se doblaba hacia adelante y Miriam la sostena con el brazo. Despus de la tercera vez Miriam le dijo a Theo que se detuviera. Creo que es mejor que ahora suba al coche. Cunto falta? Todava estamos en campo abierto. Debera haber un camino que doble hacia la derecha por aqu. Despus de eso es slo una milla. El coche empez a temblar. Lo que l recordaba como un camino que doblaba hacia la derecha result ser un cruce, y por un momento no supo qu hacer. Decidi tomar hacia la derecha, por un camino aun ms angosto que descenda por la colina. Seguramente ste era el camino para llegar al lago, y de all a la cabaa que l recordaba. Hay una casa, ah a la derecha grit Miriam. l gir la cabeza y alcanz a verla: una lejana sombra obscura que apenas se vea entre la enorme maraa de arbustos y rboles. Era lo nico que haba en medio de un amplio terreno elevado. No nos sirve dijo Miriam. Es demasiado obvio. No hay cmo ocultarse all. Es mejor que sigamos.

Ahora estaban en el corazn del bosque. El camino pareca interminable. Se volva ms angosto con cada yarda que avanzaban; Theo alcanzaba a escuchar los araazos y el chirrido de las ramas contra el coche. El sol era una luz blanca y difusa en lo alto, que apenas se alcanzaba a ver entre las ramas enmaraadas de los espinos y los sacos. Trataba desesperadamente de controlar el volante, con la sensacin de que se deslizaban por un tnel de sombras verdes que inevitablemente terminara en un seto impenetrable. Se preguntaba si su memoria lo habra engaado, si habran debido tomar hacia la izquierda, cuando de pronto el camino se hizo ms ancho y apareci un claro en el bosque. Delante de ellos estaba el brillo plido del lago. Estacion el coche a slo unas yardas de la orilla y descendi, luego ayud a Miriam a levantar a Julian del asiento. Por un momento ella se colg de l, respirando profundamente, y luego se solt, sonri y fue caminando hasta el borde del lago con la mano en el hombro de Miriam. La superficie de la laguna no llegaba a ser un lago estaba tan cubierta de hojas de rboles y de plantas acuticas que pareca una extensin del terreno. Ms all de esta cobertura verde y temblorosa la superficie era viscosa como la melaza, con nfimas burbujas que se movan suavemente y chocaban, se separaban, estallaban y moran. A medida que la neblina de la maana se aclaraba y revelaba las primeras luces opacas del da, alcanzaba a ver el cielo reflejado en los claros de agua que haba entre las plantas acuticas. Debajo de este brillo de la superficie, en las profundidades color ocre, las plantas acuticas, las ramitas enmaraadas y las ramas rotas estaban cubiertas de barro, como si fueran las cuadernas de un barco abandonado haca mucho tiempo. Al borde de la laguna haba matas de juncos aplastadas sobre el agua, y a la distancia una pequea flica negra corra agitada de un lado al otro y un cisne solitario avanzaba majestuosamente entre las plantas acuticas. La laguna estaba rodeada de rboles que llegaban casi hasta el borde del agua: robles, fresnos y sicmoros; un brillante teln de fondo de verdes, amarillos, dorados y rojizos que, a pesar de las sombras otoales, parecan tener algo de la frescura y el brillo de la primavera. En la orilla de enfrente haba un rbol pequeo lleno de hojas amarillas, y como las ramas casi no se vean por el sol de la maana, daba la impresin de que el aire estaba adornado con delicadas pelotitas de oro. Julian haba estado caminando por el borde del lago. El agua parece ms limpia aqu y la orilla es bastante firme les grit. Es un buen lugar para lavarse. Fueron hasta donde estaba ella, se arrodillaron y se mojaron la cara y el cabello con el agua vivificante, rindose de placer. Theo vio que sus brazos estaban cubiertos de un barro verdoso: no podran tomar esa agua ni siquiera hervida. Mientras volvan al Citizen les dijo: Tenemos que decidir si nos deshacemos del coche ahora o no. Podra ser nuestro mejor refugio pero es muy visible y ya casi no tiene combustible. Slo podramos hacer un par de millas ms. Fue Miriam quien dijo: Dejmoslo. l mir el reloj. Iban a ser las nueve. Pens que tambin podran escuchar las noticias. Por ms que fueran banales, predecibles y carentes de inters, escucharlas sera un pequeo gesto de despedida antes de aislarse de todas las noticias que no fueran las propias. Le sorprendi no haber pensado antes en la radio, no haberse preocupado por encenderla en todo el viaje. Iba manejando tan tenso que el sonido de una voz desconocida e incluso la msica le hubieran resultado intolerables. Meti la mano por la ventana abierta del coche y encendi la radio. Oyeron con impaciencia los detalles del

tiempo, de los caminos que estaban oficialmente cerrados y de los que ya no iban a reparar, y las pequeas preocupaciones de un mundo en proceso de reduccin. Estaba por apagarla cuando la voz del locutor se volvi ms pausada y grave: Esta es una advertencia. Un pequeo grupo de disidentes, un hombre y dos mujeres, viaja por la frontera con Gales en un Citizen azul robado. Anoche el hombre, que se supone es Theodore Faron de Oxford, irrumpi en una casa de las afueras de Kingston, amordaz a los dueos y rob el coche. La mujer de la casa, Mrs. Daisy Cox, fue encontrada esta maana en su cama, amordazada y muerta. El hombre es buscado por asesinato. Est armado con un revlver. Se solicita a cualquiera que vea el coche o a alguna de estas tres personas que no se les acerque y que llame inmediatamente a la Polica de Seguridad del Estado. La patente del coche es MOA 694. Repito el nmero: MOA 694. Repito la advertencia. El hombre est armado y es peligroso. No se le acerquen. Theo no registr haber apagado la radio. Slo registraba los latidos de su corazn y la depresin que cay sobre l y lo envolvi como una enfermedad mortal; senta que el horror y el asco de s mismo lo arrastraban hacia abajo. Pens: si la culpa es esto, yo no lo soporto. No voy a hacerlo. Oy la voz de Miriam: As que Rolf ya vio al Custodio. Saben lo de los Omegas y que slo quedamos tres. Pero hay un consuelo, de todas formas. Todava no saben que el nacimiento es inminente. Rolf no pudo proporcionarles la fecha exacta del parto. No la sabe. l cree que a Julian todava le falta un mes ms. El Custodio jams le pedira a la gente que estuviera atenta al coche si pensara que existe la posibilidad de que all encuentren a un recin nacido. No hay ningn consuelo. La mat dijo l, con tristeza. La voz de Miriam en su odo son firme y excesivamente alta, casi como un grito: T no la mataste! Si se hubiese muerto por el susto, habra pasado en cuanto le mostraste el arma. No sabes por qu muri. Fue por causas naturales, debe haber sido eso. Le habra sucedido de todos modos. Era una anciana y estaba enferma del corazn. T lo dijiste. No fue culpa tuya, Theo, no fue tu intencin. No, estuvo a punto de gemir, no, no fue mi intencin. No fue mi intencin ser un hijo egosta, ni un padre desinteresado, ni un mal marido. Alguna vez habr tenido la intencin de algo? Por Dios, no me quiero imaginar el dao que hara si un da empezara a tener la intencin! Lo peor es que lo disfrut dijo. Realmente lo disfrut. Miriam estaba descargando las cosas del coche; llevaba las frazadas al hombro. Disfrutaste amordazando al anciano y a su esposa? Claro que no fue as. Hiciste lo que tenas que hacer. No me refera al amordazarlos; sino a disfrutar de la excitacin, del poder, de saber que poda hacerlo. No fue todo horrible. S lo fue para ellos, pero no para m. Julian no dijo nada. Se acerc y lo tom de la mano. l la rechaz y le dijo con furia: Cuntas vidas ms va a costar tu hijo? Y con qu propsito? T ests tan tranquila, tan confiada, tan segura de ti. Hablas de tu hija. Qu tipo de vida va a tener ella? T piensas que es la primera, que luego vendrn otros nacimientos, que incluso en este momento hay mujeres embarazadas que an no saben que estn trayendo una nueva vida al mundo. Pero supongamos que ests equivocada. Supongamos que esta nia es la primera. A qu infierno la ests condenando? Te imaginas la soledad de los ltimos

aos, lo que debe ser pasar ms de veinte aos apabulladores, interminables, sin siquiera or el sonido de otra voz humana? Jams, jams, jams! Por Dios, ninguna de ustedes dos tiene un poco de imaginacin? Crees que no he pensado en eso, y en mucho ms? dijo Julian, con calma. Theo, no puedo desear no haberla concebido. No puedo pensar en ella sin sentir alegra. Miriam ya haba sacado la maleta y los impermeables del bal y la pava y la cacerola con agua. Ms irritada que enojada, dijo: Por Dios, Theo, contrlate. Necesitbamos un coche y nos conseguiste un coche. Tal vez habras podido elegir uno mejor y sin un costo tan alto. Hiciste lo que hiciste. Si quieres sumirte en la culpa es asunto tuyo, pero djalo para ms tarde. De acuerdo, est muerta y te sientes culpable, y no te gusta sentirte culpable. Muy mal; deberas acostumbrarte a eso. Por qu crees que te salvaras de la culpa? Es parte de la existencia humana. O no lo habas notado? Theo quera decir: En los ltimos cuarenta aos hay bastantes cosas que no he notado. Pero el halo de remordimiento complaciente de las palabras le pareci mentiroso e innoble. En cambio dijo: Deberamos deshacernos del coche, y rpido. El noticiero nos solucion un problema. Sac el freno al coche, apoy el hombro sobre la parte trasera del Citizen y encontr un punto de apoyo en el csped lleno de piedras; afortunadamente el terreno estaba seco y tena una buena pendiente. Miriam se coloc del lado derecho y empujaron. Por unos pocos segundos, inexplicablemente, sus esfuerzos no dieron resultado. Luego el coche comenz a moverse hacia adelante. Empuja cuando yo te lo indique dijo l. No queremos que quede de narices en el barro. Las ruedas delanteras estaban casi al borde cuando l grit Ahora, y los dos empujaron con todas sus fuerzas. l coche atraves el borde del lago y cay al agua con un ruido que despert a todos los pjaros del bosque. El aire se llen del clamor de gritos y chillidos y las ramas de los altos rboles cobraron vida. Las salpicaduras del agua le mojaron la cara. La cobertura de hojas flotantes temblaba y danzaba. Con la respiracin jadeante vieron cmo, lenta, casi pacficamente, el coche se empezaba a hundir con borbotones de agua en las ventanas abiertas. Antes de que hubiera desaparecido, Theo sac su diario del bolsillo en un impulso y lo tir al lago. Y luego sobrevino un momento de horror espantoso, tan vvido como una pesadilla, pero imposible de olvidar con slo despertarse. Estaban todos atrapados en el coche que se hunda, con el agua que entraba, y l buscaba desesperadamente la manija para abrir y trataba de contener la respiracin a pesar de la agona en su pecho; quera llamar a Julian pero saba que si hablaba su boca se llenara de barro. Ella y Miriam se ahogaban y no haba nada que l pudiera hacer para ayudarlas. Su frente se llen de transpiracin y, apretando los puos hmedos, desvi sus pensamientos del horror imaginado al horror de la realidad. El sol estaba plido y redondo como la luna llena, pero con su aureola de niebla brillante, y las ramas altas de los rboles se vean negras en el resplandor que emita. Cerr los ojos y aguard. El horror pas y pudo volver a mirar la superficie del lago. Mir a Julian y a Miriam, casi esperando ver en sus rostros el pnico absoluto que haba transformado el suyo por un momento. Pero ellas estaban tranquilas y casi indiferentes mirando el coche que se hunda, y los montones de hojas que se agitaban de un lado a otro por las ondas del agua, como buscndose un lugar. l se maravill ante la calma de las mujeres, esa aparente habilidad para clausurar todos los recuerdos y los horrores ante ciertas situaciones. Luke dijo l, en un tono duro. Nunca hablaron de l en el coche. Ninguna de ustedes ha

mencionado su nombre desde que lo enterramos. Se acuerdan de l? La pregunta sonaba como una acusacin. Miriam dej de mirar el lago y se qued mirndolo a l. Pensamos en l todo lo que nos atrevemos. Lo que nos preocupa ahora es que su hijo nazca sano. Julian se le acerc y le toc el brazo. Como si l fuera el que ms necesitaba consuelo, le dijo: Ya habr tiempo de hacer duelo por Luke y Gascoigne. Ya habr tiempo, Theo. El coche ya no se vea. Haba pensado que tal vez ah el agua era poco profunda, y que el techo se vera aun bajo los juncos, pero lo nico que vio al mirar en la lbrega obscuridad fueron remolinos de barro. T tienes los cubiertos? dijo Miriam. No. T tampoco? Mierda, quedaron en el coche. De todas formas, ahora casi no importa. No queda nada para comer. Es mejor que llevemos lo que tenemos hasta la cabaa dijo l. Est a unas cien millas subiendo por ese camino, a la derecha. Dios, rog, por favor haz que todava est all, por favor. Era la primera vez en cuarenta aos que rezaba, pero las palabras eran menos un pedido que una esperanza un tanto supersticiosa de que de alguna forma, por necesitarlo tanto, pudiera hacer que la cabaa existiera. Carg al hombro una de las almohadas y los impermeables, luego tom la pava con agua en una mano y la maleta en la otra. Julian se colg una frazada en los hombros y se agach para agarrar la cacerola con agua, pero Miriam se la sac de la mano y le dijo: T llevas la almohada. Yo me arreglo con el resto. As cargados empezaron a subir lentamente por el camino. Fue entonces que oyeron el ruido metlico del helicptero. No tuvieron tiempo de buscar un buen escondite porque las ramas entrelazadas les cercaban los movimientos, pero instintivamente se escondieron entre la maraa verde de los arbustos ms grandes y se quedaron sin moverse, casi sin respirar, como si cada inspiracin pudiera llegar hasta ese objeto de amenaza brillante, hasta esos ojos vigilantes y odos atentos. El ruido se convirti en un estrpito ensordecedor. Seguramente estaban encima de ellos. Theo esperaba que los arbustos comenzaran a moverse con violencia. Luego comenz a andar en crculos y el estrpito retrocedi, luego retorn y el miedo volvi con l. Pasaron casi cinco minutos hasta que el ruido del motor finalmente se convirti en un murmullo distante. Tal vez no nos buscan a nosotros dijo Julian suavemente. Su voz sonaba dbil y de pronto se inclin de dolor y se agarr de Miriam. No creo que estn de paseo la voz de Miriam sonaba apagada. De todos modos, no nos han encontrado. Se dirigi hacia Theo. A cunto queda la cabaa? A unas cincuenta yardas si no me equivoco. Esperemos que no. Ahora el camino era ms ancho y era ms fcil avanzar pero Theo, que caminaba un poco ms atrs que las mujeres, senta un peso mayor que el de su carga. La evaluacin que haba hecho antes acerca de los progresos de Rolf le pareca ahora ridculamente optimista. Por qu habra de ir hasta Londres despacio y escondindose? Por qu necesitara presentarse ante el Custodio en persona? Lo nico que necesitaba era un telfono pblico. Todo ciudadano conoca el nmero del Consejo. Esa aparente

accesibilidad era parte de la poltica de apertura de Xan. No siempre se poda hablar con el Custodio pero siempre se poda tratar. Algunos incluso lograban comunicarse. Una vez identificada e investigada, esa persona tena prioridad. Ellos le habran dicho que se escondiera, que no hablara con nadie hasta que ellos lo recogieran, casi seguro en helicptero. Probablemente haca ms de doce horas que estaba en sus manos. Y no sera difcil encontrar a los fugitivos. A la maana temprano Xan sabra lo del coche robado, la cantidad de combustible que haba en el tanque y la distancia exacta a la cual podran llegar. Slo tena que clavar la punta de un comps en un mapa y describir un crculo. Theo no tena ninguna duda de lo que ese helicptero significaba. Ya estaban buscndolos por el aire, marcando las casas aisladas y atentos al brillo del techo de un coche. Xan ya habra organizado la bsqueda por tierra. Pero quedaba una esperanza. Tal vez an haba tiempo para que el beb naciera en paz, como su madre quera, sin nadie que mirara salvo las dos personas a las que ella amaba. La bsqueda no poda ser rpida, en eso haba estado en lo cierto. Xan no querra llegar por la fuerza ni atraer la atencin del pblico, al menos no hasta que pudiera comprobar personalmente la verdad de la historia de Rolf. Usara slo hombres con excelente entrenamiento para esta empresa. Ni siquiera poda estar seguro de que se esconderan en el bosque. Rolf le habra contado que se era el plan original, pero Rolf ya no era el jefe. Iba tratando de aferrarse a esa esperanza, tratando de sentir la seguridad que, saba, Julian esperaba de l, cuando oy la voz de ella: Theo, mira. No es hermoso? l se dirigi hacia ella, que estaba parada junto a un enorme espino cargado de frutos rojos. De la rama ms alta descenda la espuma blanca de una clemtide, delicada como un velo, a travs de la cual los frutos brillaban como joyas. Al mirar la cara absorta de Julian pens: yo slo puedo saber que es lindo; ella puede sentir su belleza. Mir un saco que estaba detrs de ella y por primera vez le pareci ver el brillo de sus frutos negros y la delicadeza de las ramas rojas. Era como si en un momento el bosque hubiera dejado de ser un lugar obscuro y amenazador, en el cual l estaba seguro de que alguien morira, para transformarse en un santuario misterioso y bello, indiferente a estos tres intrusos curiosos, un lugar en el que nada era completamente extrao para l. Luego oy la voz feliz y exultante de Miriam: La cabaa todava est all!

32
La cabaa era ms grande de lo que esperaba. Al contrario de lo que generalmente haca, esta vez su memoria haba empequeecido los recuerdos en vez de agrandarlos. Por un momento se pregunt si esta ruinosa construccin triltera de madera ennegrecida, de unos treinta pies de ancho, sera la cabaa que l recordaba. Entonces vio el abedul plateado a la derecha de la entrada. La ltima vez que lo haba visto era slo un arbolito, pero ahora sus ramas caan sobre el techo. Sinti alivio al ver que casi todo el techo estaba en buenas condiciones, aunque le faltaban algunos de los tablones. Muchos de los costados haban desaparecido, otros estaban aserrados, y todo pareca indicar que la cabaa, con su decrepitud desnivelada y solitaria, no resistira ms que unos pocos inviernos. En el medio del claro haba un transportador de lea inmenso y cubierto de xido que estaba hundido, con las gomas agrietadas y podridas, y una rueda enorme suelta al costado. Al finalizar la silvicultura no haban acarreado todos los troncos, y todava haba una pila muy ordenada junto a dos inmensos rboles talados. Los troncos despojados brillaban como si fuesen huesos lustrados, y el suelo estaba cubierto de tarugos y pedacitos de corteza. Entraron a la cabaa despacio, casi ceremoniosamente, mirando ansiosos hacia los costados como inquilinos que se apropian de un lugar deseado pero desconocido. Bueno, al menos es un refugio y parece que hay madera como para hacer fuego dijo Miriam. A pesar de estar rodeada por un grueso seto de arbustos y arbolitos, y por rboles en fila, no estaba tan oculta como Theo recordaba. De todos modos, aunque la cabaa hubiese estado bien escondida, habra bastado que un caminante llegara hasta all para que la seguridad de ellos se viera amenazada. Pero lo que le preocupaba no era alguien que estuviese de paso. Si Xan decidiera hacer una bsqueda por tierra en Wychwood, el dar con ellos sera slo una cuestin de horas, por ms secreta que fuera su guarida. No estoy seguro de que nos convenga arriesgarnos a encender un fuego dijo. Es muy necesario? El fuego? contest Miriam. Por ahora no, pero lo ser una vez que el beb haya nacido y se haga de noche. Est haciendo ms fro por la noche. El beb y su mam necesitan una temperatura agradable. Entonces correremos el riesgo; pero no antes. Ellos deben estar buscando un lugar donde haya humo. Daba la impresin de que los hombres que haban estado trabajando en la cabaa haban salido apurados; a menos que hubieran salido pensando volver y luego les hubiesen anunciado que la empresa haba cerrado. Al fondo de la cabaa haba dos montones de tablones ms cortos, una pila de troncos pequeos y un pedazo de tronco de rbol que seguramente haba servido como mesa, ya que encima haba una pava de lata arruinada y dos jarros esmaltados cascados. En ese lugar el techo estaba sano, y la tierra pisoteada y cubierta de viruta y aserrn. Por aqu est bien dijo Miriam. Arm una cama no muy confortable con la viruta, despleg los dos impermeables, ayud a Julian a recostarse y le puso la almohada debajo de la cabeza. Julian hizo un gesto de placer, se dio vuelta y encogi las piernas. Miriam sacudi una de las sbanas y se la coloc encima, luego la cubri con una

frazada y con el saco de Luke. Luego ella y Theo se pusieron a ordenar las provisiones: la pava y la cacerola de agua que quedaba, las toallas dobladas, la tijera y un frasco de desinfectante. A Theo le pareci pattico que fueran tan precarias. Miriam se arrodill junto a Julian y con cuidado la acomod de espaldas. Puedes ir a caminar un rato si tienes ganas le dijo a Theo. V a necesitar que me ayudes ms oy tarde, pero no ahora. l sali y por un momento se sinti injustamente rechazado. Se sent en el tronco talado; la paz del bosque lo envolva. Cerr sus ojos y escuch. Despus de un momento le pareci or una cantidad innumerable de pequeos sonidos normalmente vedados al odo humano: el rasguido de una hoja contra la rama, el crujido de una ramita seca; el mundo viviente del bosque, secreto, activo, indiferente a los tres intrusos. Pero no escuchaba nada humano, ningn paso, ni el sonido de algn coche que se acercara ni el ruido del helicptero que retornaba. Se atrevi a desear que Xan hubiese descartado Wychwood como un posible escondite, y que ellos pudieran estar seguros, al menos durante unas horas, hasta que el beb naciera. Y por primera vez Theo comprendi y acept el deseo de Julian de dar a luz en secreto. Este refugio en el bosque, por ms que fuera inadecuado, sin duda era mejor que la otra alternativa. V olvi a imaginarse esa alternativa: la cama alta esterilizada, las mquinas por si surga alguna emergencia mdica, los distinguidos obstetras convocados, con mscaras y batas, trabajando juntos porque despus de veinticinco aos era ms seguro unir sus conocimientos y sus experiencias, cada uno de ellos desesperado por el honor de traer al mundo a este nio milagroso, aunque un tanto asustados ante la aterradora responsabilidad. Se imaginaba a los aclitos, las parteras y las enfermeras con sus batas, los anestesistas y, al fondo pero dominndolo todo, las cmaras de televisin con sus operadores, y el Custodio detrs, esperando para dar la monumental noticia a un mundo expectante. Pero lo que Julian tema no era slo que destruyeran su privacidad o que la despojaran de su propia dignidad. Para ella Xan era el mal. Esa palabra tena un significado para ella. Con sus ojos claros y lcidos poda ver ms all de la fuerza, del encanto, la inteligencia y el humor, y percibir, en lo ms profundo, no el vaco, sino la obscuridad. Independientemente de lo que el futuro pudiera depararle a su hijo, ella no quera que nadie malo estuviera presente en su nacimiento. Ahora comprenda su obstinacin y, sentado en esa paz y en esa quietud, le pareca correcta y razonable. Pero su obstinacin ya les haba costado la vida a dos personas, una de las cuales era el padre del nio. Ella poda argumentar que del mal puede surgir el bien; seguramente era ms difcil argumentar que del bien puede surgir el mal. Ella confiaba en la terrible justicia y misericordia de su Dios, pero, es que tena otra opcin? Tena tan poco control de su vida como de la fuerza fsica que incluso en este momento dilataba y agobiaba su cuerpo. Si su Dios exista, cmo poda ser el Dios del Amor? La pregunta se haba convertido en algo banal, ubicuo, pero para l nunca haba tenido una respuesta satisfactoria. V olvi a prestar atencin a los sonidos del bosque, a su vida secreta. Ahora aqullos parecan acrecentarse a medida que iba escuchando, y estaban llenos de amenaza y de terror: los cazadores de carroa que corran y saltaban sobre su presa, la crueldad y la satisfaccin de la caza, la lucha instintiva por alimentarse y sobrevivir. Todo el mundo material se mantena unido por el dolor, el grito en la garganta y el grito en el corazn. Si el Dios de ella era parte de este tormento, y quien lo haba creado y lo propiciaba, entonces era el Dios de los fuertes y no de los dbiles. Contempl el abismo que esa creencia abra entre Julian y l, pero no se sinti desanimado. No poda disminuirlo pero poda estirar

las manos por encima de l. Y tal vez finalmente el puente fuera el amor. Qu poco la conoca y qu poco ella a l. Lo que senta hacia ella era tan misterioso como irracional. l necesitaba comprenderlo, definir su naturaleza, analizar lo que estaba ms all del anlisis. Pero ahora saba algunas cosas, y tal vez fuera todo lo que necesitaba saber. Slo deseaba que ella estuviera bien. Habra puesto eso antes que su propio bien. Ya no podra separarse de ella. Podra morir por ella. El silencio fue interrumpido por un gemido, seguido por un grito agudo. En otro momento se hubiera sentido incmodo, hubiera sentido el humillante temor de que lo rechazaran. Ahora, slo consciente de su necesidad de estar con ella, corri hacia la cabaa. Ella estaba otra vez de costado, tranquila; sonri y estir la mano hacia l. Miriam estaba de rodillas a su lado. Qu puedo hacer? dijo l. Deja que me quede aqu. Quieres que me quede? Con la voz apacible, como si el grito agudo nunca hubiese existido, Julian dijo: Por supuesto que debes quedarte. Es lo que queremos. Pero quiz sera mejor que ahora prepararas el fuego. As ya est listo para cuando lo necesitemos. Vio que tena la cara hinchada y la frente transpirada. Pero lo sorprendan la calma y la tranquilidad que ella demostraba. Y tena algo que hacer, un trabajo en el cual se sentira seguro. Si pudiese encontrar virutas bien secas existira la posibilidad de encender un fuego sin hacer mucho humo. Prcticamente no haba viento, pero incluso as deba tener cuidado de que el humo no se fuera a la cara de Julian ni a la del beb. Lo mejor sera hacerlo en la parte delantera de la cabaa, donde el techo estaba roto, y el calor llegara hasta la madre y el hijo. Y sera necesario que lo cuidara para evitar un incendio. Poda hacer un buen hogar con algunas de las piedras de la pared. Sali a buscarlas y las eligi muy bien de acuerdo con el tamao y la forma. Se le ocurri que incluso poda utilizar algunas de las piedras chatas para hacer una especie de chimenea. V olvi, acomod las piedras en forma de crculo, puso la viruta ms seca en el medio y le agreg unas ramitas. Finalmente puso unas piedras chatas en la parte superior para que el humo saliera hacia afuera. Cuando termin sinti la satisfaccin que habra sentido un nio. Y cuando Julian se incorpor y solt una carcajada, l hizo lo mismo. Ser mejor que te arrodilles junto a ella y sostengas su mano dijo Miriam. Con el prximo espasmo de dolor ella lo agarr tan fuerte que le sonaron los nudillos. Al ver su cara, su desesperacin porque alguien lo tranquilizara, Miriam le dijo: Ella est bien. Todo marcha maravillosamente. No puedo hacer un examen interno. Ahora no sera seguro. No tengo guantes esterilizados y ya rompi bolsa. Pero supongo que el cuello del tero est casi completamente dilatado. El segundo paso ser ms fcil. Mi amor, qu puedo hacer? le dijo a Julian. Dime qu puedo hacer. No me sueltes la mano, slo eso. Estaba all arrodillado, maravillado ante Miriam, ante la seguridad con la cual, despus de veinticinco aos, se entregaba a su antiguo arte, pona las manos obscuras y suaves sobre el estmago de Julian y la tranquilizaba murmurando: Ahora descansa, luego puja con la prxima contraccin. No trates de resistirla. Acurdate de la respiracin. As, Julian, muy bien. Cuando empez la segunda etapa del parto le pidi a Theo que se colocara a espaldas de Julian y le sostuviera el cuerpo; luego tom dos de los troncos ms pequeos y los apoy contra los pies de Julian. Theo se arrodill, la tom por debajo de los pechos y la sostuvo contra l. Ella se apoy en su pecho,

con los pies trabados por los dos troncos. l contemplaba su rostro, que por momentos se volva irreconocible, de un color escarlata, distorsionado por los jadeos y el esfuerzo; y por otros estaba en paz, misteriosamente libre de angustia, mientras ella esperaba la prxima contraccin con los ojos fijos en Miriam. En esos momentos se la vea tan en paz que casi pareca que estuviera dormida. Sus rostros estaban tan cerca que de tanto en tanto l secaba su transpiracin mezclada con la de ella. Ese acto primitivo, del cual l era participante y espectador a la vez, los sumerga en un olvido del tiempo en el que nada importaba y nada exista, salvo la madre y el obscuro viaje doloroso del nio desde la vida secreta del tero hasta la luz del da. Escuchaba el incesante murmullo de Miriam, tranquilo pero insistente, elogioso, tranquilizador; la oa dar instrucciones y seducir al beb para que naciera, y tena la impresin de que la partera y la paciente eran una sola mujer y que l, tambin, formaba parte del dolor y del parto, y que a pesar del hecho de que lo aceptaran sin necesitarlo realmente, en realidad siempre estara excluido del fondo del misterio. Sinti una oleada de envidia y de angustia y dese que ese nio que estaban trayendo al mundo con tanto esfuerzo fuera hijo suyo. Y luego vio con sorpresa que estaba saliendo una cabeza, una pelota resbaladiza con mechones de cabello obscuro pegados. Oy la voz de Miriam, suave pero triunfante: La cabeza est saliendo. Ahora no empujes, Julian. Trata de respirar normalmente. Julian emita un chirrido, como el de un atleta agitado despus de una carrera difcil. Dio un grito y con un sonido indescriptible la cabeza cay en las manos de Miriam. Ella la agarr, la dio vuelta y casi inmediatamente, con un ltimo empujn, el nio lleg al mundo entre las piernas de su madre con un torrente de sangre; Miriam lo levant y lo coloc sobre el estmago de su madre. Julian se haba equivocado con respecto al sexo. El beb era un varn. Su sexo, que pareca tan preponderante y desproporcionado en relacin con el cuerpito regordete, era como una proclamacin. Rpidamente Miriam los cubri a los dos juntos con la sbana y la frazada. Mira, tienes un varn le dijo y se ri. Theo tena la impresin de que la cabaa en ruinas sonaba con su voz triunfante y alegre. Mir a Julian, que tena los brazos extendidos y la cara transfigurada, y luego desvi la vista. Le resultaba casi imposible soportar esa alegra. Tengo que cortar el cordn, y luego vendr la placenta. Deberas encender el fuego ahora, Theo, para calentar la pava. Julian necesitar tomar algo caliente. l fue hasta su hogar improvisado. No pudo encender el primer fsforo porque le temblaban las manos. Pero con el segundo la viruta se encendi y el fuego comenz a saltar como en una celebracin y la cabaa se llen de olor a madera quemada. Lo aliment cuidadosamente con las ramitas y los pedazos de corteza y luego se volvi para buscar la pava. Pero en ese momento se produjo el desastre. La haba puesto cerca del fuego y al retroceder la pate: la tapa se sali y vio, horrorizado, cmo el agua tan preciada desapareca en el aserrn y manchaba el suelo. Ya haban usado el agua de las dos cacerolas. Ahora no tenan ms. Miriam haba percibido el golpe de su zapato contra el metal. Ella todava estaba encargndose del nio y, sin darse vuelta, pregunt: Qu pas? Fue la pava? Lo lamento dijo Theo, angustiado. Es espantoso. Tir el agua. Entonces Miriam se levant y se acerc a l.

De todas formas bamos a necesitar ms agua, y comida le dijo, con calma. Tengo que quedarme junto a Julian hasta asegurarme de que no corre ningn peligro, pero luego ir hasta la casa por la que pasamos. Si tenemos suerte, todava debe haber agua corriente o tal vez haya un pozo. Pero tendrs que cruzar campo abierto. Te van a ver. Tengo que hacerlo, Theo dijo. Necesitamos ciertas cosas. Tengo que correr el riesgo. Pero estaba tratando de ser amable. Lo que ms necesitaban era agua y era por culpa de l. Ir yo dijo. T qudate con ella. Ella quiere que t la acompaes dijo Miriam. Ahora que el beb naci te necesita ms a ti que a m. Tengo que asegurarme de que el fondo del tero est bien contrado y verificar si la placenta est completa. Va a ser ms seguro si me voy despus de hacer eso. Trata de acercar el beb al pecho. Cuanto antes comience a mamar, mejor. Theo tena la impresin de que a ella le gustaba explicar los misterios de su arte, de que le gustaba usar las palabras que durante tantos aos nadie haba dicho pero tampoco olvidado. Treinta minutos ms tarde ella haba terminado. Enterr la placenta y trat de sacarse la sangre de las manos frotndolas en el pasto. Luego puso esas manos sabias por ltima vez sobre el estmago de Julian. Puedo lavarme en el lago dijo. Podra enfrentar la llegada de tu primo con serenidad si estuviera segura de que me concedera un bao de agua caliente y una cena completa antes de pegarme un tiro. Es mejor que vaya a buscar la pava. Tratar de volver lo antes posible. Impulsivamente, l la abraz y la apret contra s un momento. Gracias, gracias le dijo. Luego la solt y se qued murando mientras ella se iba corriendo con grandes zancadas y desapareca de la vista bajo las ramas que colgaban sobre el camino.

33
No fue necesario insistir para que el beb mamara. Era un nio lleno de vida; miraba a Theo con sus ojos brillantes que an no enfocaban y mova las manos que parecan estrellas de mar, chocaba la cabeza contra el pecho de su madre, y buscaba el pezn vorazmente con su boquita abierta. Era extraordinario el hecho de que algo tan reciente pudiera ser tan vigoroso. Tom su leche y se durmi. Theo se recost junto a Julian y los abraz. Sinti la suavidad hmeda del cabello de ella contra su mejilla. Estaban acostados sobre una sbana sucia y arrugada, con el hedor de la sangre, la transpiracin y los excrementos, pero nunca antes haba experimentado una paz semejante, nunca se haba dado cuenta de que la felicidad y el dolor pudiesen ser tan complementarios. Dormitaban en una calma silenciosa y a Theo le pareca que de la piel clida del beb le llegaba el aroma agradable del recin nacido, fugaz pero ms fuerte que el olor a sangre, seco y punzante como el heno. Entonces Julian se movi y le dijo: Cunto hace que Miriam se fue? l acerc la mueca izquierda a su cara. Un poco ms de una hora. No debera tardar tanto. Por favor, Theo, ve a buscarla. No es slo agua lo que necesitamos. Estar recogiendo algunas otras cosas que haya en la casa. Esta vez sern muy pocas. Siempre puede volver por otras. Sabe que estamos esperando ansiosos. Por favor, ve a buscarla. S que algo le ha sucedido. Al verlo dudar, le dijo: No te preocupes por nosotros. Se sinti casi desanimado por ese plural y por la forma en que ella mir a su hijo. Tal vez est muy cerca ya dijo. No quiero dejarte. Quiero que estemos juntos cuando llegue Xan. Mi amor, claro que estaremos juntos. Pero tal vez ella tenga algn problema, tal vez est encerrada o lastimada, esperando desesperada que alguien la ayude. Theo, no puedo quedarme con esa preocupacin. l no sigui protestando; se levant y le dijo: Volver lo ms rpido posible. Sali y se detuvo unos segundos para escuchar. Cerr sus ojos a los matices otoales del bosque y a los rayos de sol sobre las cortezas y el pasto, como para concentrar todos sus sentidos en escuchar. Pero no oy nada, ni siquiera el sonido de un pjaro. Luego sali corriendo con el envin de un atleta; pas junto al lago y subi por el tnel angosto que conduca al cruce: saltaba los surcos y los pozos, escuchaba el golpe de las lomillas contra sus pies y avanzaba zigzagueando para esquivar las ramas bajas. Su cabeza era una mezcla de miedo y de esperanza. Era una locura dejar a Julian sola. Si la PSE estaba cerca y haba capturado a Miriam no haba nada que l pudiera hacer ahora. Y si estaban tan cerca, muy pronto encontraran a Julian y al beb. Habra sido mejor quedarse juntos y esperar, esperar hasta que la maana luminosa se transformara en la tarde y se dieran cuenta de que no haba ninguna esperanza de volver a ver a Miriam, esperar hasta or los pies que marchan sobre el pasto. Pero, tratando desesperadamente de tranquilizarse, se dijo que haba otras posibilidades. Julian tena razn. Tal vez Miriam haba tenido un accidente, podra haberse cado y haber quedado all tirada, preguntndose cunto ms tardara en ir a buscarla. Las imgenes del desastre invadieron su cabeza: la

puerta de la despensa que se cerraba detrs de ella, la boca de un pozo de agua que no haba visto, un piso de madera podrido. Trat de convencerse de que una hora era muy poco tiempo, de que seguramente Miriam deba estar recogiendo todo lo que iban a necesitar, calculando cunto poda llevar y qu era lo que poda dejar para ms tarde, y que por eso no se haba dado cuenta de lo que esos sesenta minutos significaban para los que se haban quedado esperando. Lleg al cruce y a travs de los arbustos menos profusos del seto alcanz a ver la colina y el techo de la casa. Se qued parado un minuto para recobrar el aire, se agach para ver si disminua el dolor agudo que tena en el costado y luego se lanz a campo abierto cruzando la maraa de ortigas, espinas y ramitas que le salan al paso. No haba ninguna seal de Miriam. Ms lentamente, consciente de su vulnerabilidad y de un creciente malestar, se dirigi hacia la casa. Era una vieja construccin con un techo irregular de tejas enmohecidas y altas chimeneas estilo isabelino, que probablemente alguna vez habra sido una finca. Estaba rodeada por un muro de piedras. La selva que alguna vez fuera el jardn trasero estaba dividida por un surco de agua que vena de una alcantarilla que quedaba ms arriba, y haba un puente sencillo de madera que daba a la puerta trasera. Las ventanas eran pequeas y no tenan cortinas. La casa era como un espejismo, el tan anhelado smbolo de la seguridad, la normalidad y la paz que con slo tocarlo desaparecera. En medio del silencio el agua del pequeo arroyo se oa fuerte como un torrente. La puerta trasera era de roble obscuro y tena bandas de hierro. Estaba entreabierta. La empuj un poco y el sol salpic de dorado las piedras de un pasillo que conduca al frente de la casa. V olvi a detenerse por un momento para escuchar. No oa nada, ni siquiera las agujas del reloj. Hacia su izquierda haba una puerta que llevaba, supuso, a la cocina. No tena traba y la abri. La habitacin estaba poco iluminada y como sus ojos se haban acostumbrado al sol, no alcanzaba a ver nada; despus de un momento se acostumbr a la penumbra, que se haca ms opresiva por el brillo del roble obscuro y las pequeas ventanas cubiertas de suciedad. Perciba un fro hmedo, la dureza del suelo de piedra y la presencia en el aire de algo humano y horrible a la vez, como si fuera el olor persistente del miedo. Tante la pared para buscar el interruptor de luz y cuando su mano dio con l no tuvo muchas esperanzas de que an hubiese electricidad. Pero apareci la luz, y entonces la vio. La haban estrangulado, y haban tirado el cuerpo sobre un silln de mimbre que estaba junto al hogar. Estaba toda desparramada, con las piernas torcidas, los brazos que colgaban del silln, y la cabeza tirada para atrs con la cuerda tan clavada en la piel que apenas se la vea. Tal fue su horror que se dirigi a los tumbos hasta la pileta de piedra que estaba debajo de la ventana y vomit violentamente. Quera acercarse a ella, cerrarle los ojos, tocarle la mano, hacer algn tipo de gesto. Le deba algo ms que alejarse de ella ante el terrible horror de su muerte y vomitar su asco. Pero saba que no podra tocarla, ni siquiera podra volver a mirarla. Sin retirar su cabeza de la piedra fra la baj hasta la altura del grifo y se moj con agua fra. La dej correr, como si el agua pudiera llevarse el terror, la pena y la ignominia. Tena deseos de tirar su cabeza hacia atrs y aullar su furia. Se qued sin saber qu hacer durante unos segundos, preso de emociones que lo paralizaban. Luego cerr el grifo, se sec el agua de los ojos y volvi a la realidad. Tena que regresar junto a Julian lo ms rpido posible. Vio el resultado de la bsqueda de Miriam sobre la mesa. Haba encontrado una inmensa canasta de mimbre y haba puesto dentro de ella tres latas, un abridor y una botella de agua. Pero no poda dejar a Miriam como estaba. sa no poda ser la ltima visin que tuviera de ella. Por ms que debiese volver junto a Julian y el beb, le deba una pequea ceremonia. Luchando contra el

terror y la repulsin se incorpor y se oblig a mirarla. Luego se agach, le solt la cuerda del cuello, le acomod el rostro y le cerr los ojos. Senta que tena que sacarla de ese lugar desagradable. La alz, la sac de la casa y la dej al sol, debajo de un serbal. Sus hojas, que parecan lenguas de fuego, irradiaban un brillo sobre el marrn claro de su piel, como si todava tuviera vida en las venas. Ahora su rostro se vea casi en paz. Le cruz los brazos sobre el pecho y tuvo la impresin de que el cuerpo inerme todava poda comunicarle algo, que le deca que la muerte no es lo peor que le puede pasar a un ser humano, que ella haba cumplido con su hermano, que haba hecho lo que se haba propuesto. Ella estaba muerta pero una nueva vida haba nacido. Al pensar en el horror y en la crueldad de su muerte, se dijo que sin duda Julian dira que debe haber perdn incluso para esta barbaridad. Pero no era eso lo que l crea. Parado muy tieso junto al cuerpo, se prometi a s mismo que Miriam sera vengada. Luego agarr la canasta de mimbre y sin mirar hacia atrs sali corriendo del jardn, cruz el puente y se lanz dentro del bosque. Estaban cerca, por supuesto. Lo estaban vigilando. Lo saba. Pero ahora pensaba con claridad, como si el horror le hubiese galvanizado el cerebro. Para qu lo esperaban? Por qu lo dejaban irse? Ni siquiera necesitaban seguirlo. Deba ser obvio que ya estaban muy cerca del fin de su bsqueda. Y estaba muy seguro de dos cosas. Eran un grupo pequeo y Xan era uno de ellos. Los asesinos de Miriam no formaban parte de un grupo de exploracin, con instrucciones de encontrar a los fugitivos y avisar al grupo principal sin hacerles ningn dao. Xan jams correra el riesgo de que alguien que no fuera l o una persona de su absoluta confianza, descubriera a la mujer embarazada. Para esa presa valiosa no habra una bsqueda general. Y Xan no se habra enterado de nada por Miriam; estaba seguro de eso. Lo que esperaba encontrar no era una madre con su hijo sino una mujer embarazada a la que todava le faltaban unas semanas para parir. El no querra asustarla, no querra precipitar un parto prematuro. Sera por eso que a Miriam la haban estrangulado en vez de pegarle un tiro? Aun a esa distancia no habra querido correr el riesgo de que se escuchara. Pero ese razonamiento era absurdo. Si Xan quera proteger a Julian, si quera asegurarse de que ella estuviera tranquila para el parto que supona prximo, por qu matar a la partera en la cual ella confiaba, y por qu matarla de ese modo tan horrible? Debe haber pensado que alguno de ellos, quiz los dos, habran salido en su bsqueda. Era slo una casualidad que hubiese sido l, Theo, y no Julian quien tuvo que enfrentarse con esa lengua hinchada y protuberante, con esos ojos salidos y sin vida, y con todo el horror de esa espantosa cocina. Es que Xan se haba convencido de que nada, por ms impresionante que fuera, podra daar al nio ahora que estaba por nacer? O es que haba tenido que deshacerse de Miriam urgentemente, no importaba cul fuera el riesgo? Por qu habra de apresarla, con todo lo que eso implicaba, si poda solucionar el problema para siempre con una simple cuerda? Y tal vez incluso el horror era deliberado. Es que estaba proclamando: Esto es lo que puedo hacer, lo que he hecho. Ahora slo quedan dos de la conspiracin de los Cinco Peces, slo dos que saben la verdad acerca del padre del nio. Estn absolutamente bajo mi poder, y para siempre? O es que su plan era aun ms audaz? Una vez que el nio hubiese nacido, slo tena que matar a Theo y a Julian y entonces podra decir que el nio era suyo. Es que en su egosmo arrogante se haba convencido de que incluso eso era posible? Y entonces Theo record las palabras de Xan: Har todo lo que sea necesario hacer. En la cabaa, Julian estaba tan inmvil que en un principio pens que estaba dormida. Pero tena los ojos abiertos y todava fijos en su hijo. El aire estaba cargado de la dulzura punzante del humo de la

madera, pero el fuego se haba extinguido. Theo apoy la canasta en el suelo, sac la botella de agua y la destap. Se arrodill junto a ella. Ella lo mir a los ojos y le dijo: Miriam est muerta, no? Como Theo no contest, dijo: Muri mientras trataba de conseguir estas cosas para m. l le acerc la botella a los labios. Entonces agradcelo y bebe. Pero ella dio vuelta la cara y solt al beb, que se habra cado si l no lo hubiese sostenido. Se qued quieta, como si estuviera muy cansada como para los paroxismos de dolor, pero las lgrimas corran a borbotones por su rostro y l alcanzaba a or un gemido suave, casi musical, como si fuera un lamento por el dolor del universo. Lloraba la muerte de Miriam como nunca haba llorado la del padre de su hijo. l se agach y la rode con los brazos, un poco incmodo porque el beb estaba en el medio, tratando de abrazarlos a los dos. Acurdate del beb dijo. El beb te necesita. Recuerda lo que Miriam hubiese querido. Ella no dijo nada pero hizo un gesto afirmativo con la cabeza y volvi a tomar al nio entre sus brazos. l le acerc la botella de agua a los labios. Sac las tres latas de la canasta. A una de ellas se le haba cado la etiqueta, la lata era pesada pero no haba forma de saber qu era lo que contena. La segunda deca "Duraznos en almbar". La tercera era de habas cocidas en salsa de tomate. Miriam haba muerto por eso y por una botella de agua. Pero saba que no era tan simple. Miriam haba muerto porque perteneca al pequeo grupo que saba la verdad acerca del nio. El abridor era antiguo, estaba desafilado y un poco oxidado. Pero servira. Abri la lata, tir la tapa hacia atrs, tom la cabeza de Julian entre sus manos y empez a darle las habas con el dedo mayor de su mano izquierda. Ella lo chupaba con avidez. Darle de comer era un acto de amor. Ninguno de los dos hablaba. A los cinco minutos, cuando la lata estaba por la mitad, ella dijo: Ahora es tu turno. No tengo hambre. Claro que tienes hambre. Sus dedos eran demasiado grandes y no llegaban al fondo de la lata, as que ahora le tocaba a ella el turno de darle de comer a l. Ella se incorpor y con el nio en su falda introdujo su pequea mano derecha y le ofreci de comer. Estn riqusimas dijo l. Cuando la lata estuvo vaca ella suspir y se recost, con el nio contra el pecho. l se estir a su lado. Cmo fue que muri? dijo ella. Era una pregunta que l esperaba. No poda mentirle. La estrangularon. Debe haber sido todo muy rpido. Tal vez ella ni siquiera los vio. No creo que haya tenido tiempo de sentir terror ni dolor. Puede haber durado un segundo, dos segundos, o quiz ms dijo Julian. No podemos vivirlos por ella. No podemos saber lo que sinti, si fue terror o dolor. En dos segundos uno puede sentir el terror o el dolor de toda una vida.

Mi amor, ya pas dijo l. Ya no podrn alcanzarla nunca ms. El Consejo nunca podr alcanzar ni a Miriam, ni a Gascoigne ni a Luke. Cada vez que una vctima muere es una pequea derrota para la tirana. Es un consuelo demasiado simple dijo ella. Y luego, despus de una pausa, agreg: No tratarn de separarnos, no? Estoy persuadido de que ni la muerte ni la vida ni los principados ni las potestades ni la altura ni la profundidad ni ninguna otra criatura podr separarnos. Ella le puso la mano en la mejilla. Mi amor, quin puede asegurarlo? De todas formas, me gusta que lo digas. Luego le pregunt: Por qu no vienen? Pero no haba angustia en su voz; slo un leve desconcierto. l le tom la mano y rode con sus dedos la carne caliente y deforme que una vez le haba resultado tan repulsiva. La acarici pero no obtuvo respuesta. Estaban tiesos uno junto al otro. Theo perciba el fuerte olor a madera y a fuego apagado, el recuadro de sol que pareca un velo verde, el silencio sin pjaros y sin viento, y los latidos del corazn de Julian y del suyo. Estaban envueltos en una escucha intensa que misteriosamente careca de ansiedad. Sera eso lo que sentan los torturados cuando pasaban del extremo del dolor a la paz? Pens: hice lo que me propuse. El nio naci tal como ella quera. Este lugar y este momento son nuestros y no importa lo que nos hagan, nunca nos lo podrn quitar. Fue Julian quien rompi el silencio: Creo, creo que estn aqu. Han llegado. El no oa nada, pero se levant y le dijo: Espera y no hagas ningn ruido. No te muevas. Le dio la espalda para que ella no viera cuando sacaba el revlver del bolsillo y le colocaba la bala. Luego sali a recibirlos. Xan estaba solo. Con sus pantalones de corderoy, su camisa abierta y el pulver grueso pareca un guardabosques. Pero los guardabosques no estn armados: se vea el bulto de una pistola debajo del pulver. Y ningn guardabosques tendra ese resplandor de confianza en s mismo, ese poder arrogante. En su mano izquierda brillaba la alianza de Inglaterra. Entonces es cierto dijo. S, es cierto. Dnde est ella? Theo no contest. No tengo por qu preguntrtelo dijo Xan. Ya s dnde est. Pero est bien? Est bien. Est durmiendo. Tenemos unos pocos minutos hasta que se despierte. Xan tir los hombros hacia atrs y suspir aliviado, como si fuera un nadador exhausto que sale a la superficie para abrir los ojos. Aspir profundamente y luego dijo, con calma: Puedo esperar para verla. No quiero asustarla. He venido con una ambulancia, un helicptero, mdicos y parteras. He trado todo lo que necesita. El nio nacer en las condiciones ms seguras. La madre ser tratada como el milagro que es; eso tiene que saberlo. Si ella confa en ti entonces puedes ser t el que se lo diga. Tranquilzala, dile que no hay nada que temer.

Hay todo que temer. Dnde est Rolf? Est muerto. Y Gascoigne? Est muerto. Vi el cuerpo de Miriam. As que ninguno de los que saban la verdad acerca de este nio est vivo. Te has librado de ellos. Excepto de ti dijo Xan, con calma. Como Theo no contest, continu: No est en mis planes matarte. No quiero hacerlo. Te necesito. Pero tenemos que hablar ahora, antes de que la vea. Tengo que saber hasta dnde cuento contigo. T puedes ayudarme con ella, con lo que tengo que hacer. Dime lo que tienes que hacer dijo Theo. No te parece obvio? Si es un varn, y es frtil, ser el padre de la nueva raza. Si produce esperma, esperma frtil, a los trece (a los doce tal vez) nuestras mujeres Omegas tendrn slo treinta y ocho aos. Podemos hacerlas engendrar, y tambin a otras mujeres seleccionadas. Tal vez podamos hacer que todas las mujeres vuelvan a engendrar. El padre de su hijo est muerto. Ya s. Rolf nos dijo. Pero si haba un hombre frtil puede haber otros. Intensificaremos el programa de exmenes. Lo hemos estado descuidando. Revisaremos a todo el mundo: a los epilpticos, a los deformes, a todos los seres masculinos del pas. Y quizs el nio sea varn, un varn frtil. l ser nuestra mayor esperanza. La esperanza del mundo entero. Y Julian? Xan se ri. Quiz me case con ella. De todas formas, la cuidaremos. Ve con ella ahora. Despirtala. Dile que estoy aqu pero que estoy solo. Tranquilzala. Dile que t me ayudars a cuidarla. Por Dios, Theo, te das cuenta del poder que tienes en tus manos? Vuelve al Consejo, puedes ser mi lugarteniente. Tendrs todo lo que quieras. No. Se hizo un silencio. Recuerdas el puente de Woolcombe? pregunt Xan. La pregunta no era una apelacin sentimental a una antigua lealtad o a los lazos de sangre, ni una forma de llamar la atencin sobre la amabilidad ofrecida y disfrutada. Simplemente, Xan se haba acordado del puente en ese momento y sonrea por la alegra que eso le causaba. Recuerdo todo lo que pasaba en Woolcombe dijo Theo. No quiero matarte. Tendrs que hacerlo, Xan. Tal vez tengas que matarla a ella tambin. Intent encontrar su arma. Xan se ri al verlo. S que no est cargada. Eso es lo que les dijiste a los ancianos, te acuerdas? No habras dejado que Rolf escapara si hubieses tenido un arma cargada. Cmo queras que lo evitara? Matando a su marido ante sus propios ojos? Su marido? No me di cuenta de que le importara demasiado su marido. Esa no es la imagen que l tan servicialmente nos dio antes de morir. No estars imaginando que ests enamorado de ella, no? No trates de convertirlo en algo romntico. Quiz sea la mujer ms importante del mundo pero no es la

Virgen Mara. El hijo que tiene en sus entraas no deja de ser el hijo de una puta. Sus miradas se encontraron. Theo pens: qu es lo que espera? Es que le resulta imposible matarme a sangre fra, como me pasa a m con l? El tiempo pasaba, un interminable segundo tras otro. Entonces Xan estir la mano y apunt. Y fue en esa fraccin de segundo que el nio grit; fue un quejido agudo, como si fuera un grito de protesta. Theo oy el silbido de la bala de Xan, que atravesaba la manga de su saco sin tocarlo. Saba que en ese medio segundo no poda haber visto lo que luego recordara con tanta claridad: la cara transfigurada de Xan por la alegra y el triunfo; ni poda haber odo su poderoso grito de afirmacin, como el grito en el puente de Woolcombe. Pero fue con el recuerdo de ese grito en los odos que le peg un tiro en el corazn a Xan. Despus de los dos tiros slo percibi un enorme silencio. Cuando l y Miriam empujaron el coche al lago, el bosque pacfico se haba convertido en una jungla de gritos, una cacofona de chillidos agudos, ramas quebradas y cantos de pjaros que desaparecieron recin con el temblor de la ltima onda sobre el agua. Pero ahora no se oa nada. Tena la impresin de haber caminado hacia Xan como si estuviera en una pelcula en cmara lenta: mova los brazos a los costados como para abrirse paso, y caminaba sin control, casi sin tocar el piso; el espacio se extenda hacia el infinito, lo que haca que el cuerpo de Xan pareciera un objetivo lejano hacia el cual l se diriga con dificultad, suspendido en el tiempo. Y luego, como si lo hubiesen golpeado en la cabeza, volvi a la realidad, y al mismo tiempo percibi los movimientos rpidos de su propio cuerpo, y cada uno de los animales que andaban entre los rboles, cada hoja de pasto debajo de sus zapatos, el aire que le daba en la cara, y sobre todo percibi a Xan tirado a sus pies. Estaba de espaldas, con los brazos abiertos, como si descansara junto al Windrush. La expresin de su rostro era de paz, no de sorpresa; era como si estuviese fingiendo que estaba muerto pero, al arrodillarse, Theo not que sus ojos eran como dos piedras inexpresivas que alguna vez el mar haba baado, pero cuya vida se haba ido para siempre con la ltima ola. Le sac el anillo, se incorpor y se qued esperando. Salieron del bosque muy rpido: primero Cari Inglebach, luego Martin Woolvington y luego las dos mujeres. Detrs, a una distancia prudente, haba seis Granaderos. Se acercaron hasta unos cuatro pies de distancia del cuerpo de Xan y se detuvieron. Theo sostuvo la alianza en alto y luego se la coloc en el dedo y les mostr su mano. El Custodio de Inglaterra ha muerto y el nio ha nacido. Escuchen. Se volvi a or el gemido suave pero decidido del recin nacido. Se dirigieron hacia la cabaa pero l les obstruy el camino y les dijo: Esperen. Primero debo consultar a su madre. Julian estaba sentada rgida, con el nio apretado contra el pecho; el beb tena la boca abierta y por momentos tomaba su leche. Cuando Theo entr vio que el miedo desesperado de sus ojos se converta en alivio. Dej al nio en su falda y estir los brazos hacia l. Llorando, le dijo: Escuch dos tiros. No saba si eras t el que vendra, o l. El atrajo su cuerpo tembloroso contra s por un momento. El Custodio de Inglaterra est muerto dijo. Los miembros del Consejo estn aqu. Quieres verlos y mostrarles el beb? Slo un momento dijo ella. Theo, qu suceder ahora? El terror que haba sentido por l la haba dejado sin coraje y sin fuerzas, y por primera vez desde el

nacimiento l la vio vulnerable y asustada. Tocando el cabello con sus labios, le susurr al odo: Te llevaremos al hospital, a un lugar tranquilo. All te cuidarn. No dejar que te molesten. No har falta que ests demasiado tiempo ah, y luego estaremos juntos. Jams te abandonar. No importa lo que suceda: siempre estaremos juntos. l la solt y sali. Haban formado un semicrculo y lo estaban esperando. Pueden entrar. Slo los miembros del Consejo, no los Granaderos. Est cansada, necesita descansar. Hay una ambulancia en el camino dijo Woolvington. Podemos llamar a los paramdicos para que la lleven hasta all. El helicptero est a una milla, en las afueras del pueblo. No correremos el riesgo de ir en helicptero dijo Theo. Llamen a los camilleros. Que se lleven el cuerpo del Custodio. No quiero que ella lo vea. Condujo a los miembros del Consejo hasta la cabaa. Tena la impresin de que caminaban vacilantes, con reticencia; primero las dos mujeres y luego Woolvington y Cari. Woolvinton no se acerc a Julian: se ubic a la altura de su cabeza como si fuese un centinela. Las dos mujeres se arrodillaron menos por homenaje, pens Theo, que por una necesidad de estar cerca del nio. Miraban a Julian como si buscaran aprobacin. Ella les sonri y les alcanz el beb. Entre murmullos, lgrimas y risas ellas le tocaban la cabeza, las mejillas y los brazos movedizos. Harriet le acerc un dedo y para su sorpresa, el beb se lo agarr. Ella se ri y Julian le dijo a Theo: Miriam me cont que los recin nacidos pueden agarrar algunas cosas. No dura demasiado. Las mujeres no contestaron. Lloraban y se rean entre tontas exclamaciones de felicidad y descubrimiento. Theo pens que parecan la imagen de la camaradera femenina. Lo mir a Cari, asombrado de que hubiese podido viajar hasta all, de que todava se las arreglara para mantenerse en pie. Cari mir al nio con sus ojos marchitos y dijo su Nunc dimittis: Puedo quedarme tranquilo; todo empieza otra vez. Theo pens: empieza otra vez, con celos, con traicin, con violencia, muertes, con esta alianza en mi dedo. Mir el enorme zafiro, el brillo de los diamantes, la cruz de rub, e hizo girar la alianza, consciente de su peso. Se la haba puesto en la mano como un acto instintivo y sin embargo deliberado, era un gesto como para asegurarse autoridad y proteccin. Saba que los Granaderos vendran armados. El smbolo brilloso en su dedo al menos los hara detenerse, le dara a l tiempo para pensar. Era necesario que se lo dejara puesto? Tena todo el poder de Xan al alcance de la mano, e incluso ms. Cari se estaba muriendo y el Consejo no tena quien lo dirigiera. Al menos por un tiempo debera tomar el lugar de Xan. Habra cosas que arreglar, pero tena que organizarse. No poda hacer todo inmediatamente, haba que establecer prioridades. Sera eso lo que Xan haba encontrado? Y sera esta repentina intoxicacin de poder lo que Xan haba sentido durante todos los das de su vida? Esa impresin de que nada era imposible para l, de que se hara todo lo que l quisiera, de que todo lo que odiara sera abolido, de que el mundo poda funcionar segn su voluntad. Comenz a sacarse la alianza del dedo, luego se detuvo y se la volvi a poner. Ya habra tiempo para decidir si la necesitara, y por cunto tiempo. Ahora djennos solos dijo, y se agach para ayudar a las mujeres a incorporarse. Salieron tan tranquilos como haban entrado. Julian lo mir y vio la alianza por primera vez. No est hecha para tu dedo le dijo.

Durante un segundo, no ms, l sinti algo cercano a la irritacin. Era l quien decidira cundo sacrsela. Por ahora es til dijo. Me la sacar cuando llegue el momento. Ella pareca contenta; la sombra en su mirada debe haber sido producto de la imaginacin de Theo. Ella sonri y le dijo: Por favor, bautiza al beb ahora, mientras estamos solos. Es lo que Luke hubiese querido. Es lo que yo quiero. Cmo quieres llamarlo? Ponle el nombre de su padre y el tuyo. Primero voy a ponerte cmoda. La toalla que tena entre las piernas estaba muy manchada. La sac sin sentir ninguna repulsin, sin siquiera pensarlo, y puso otra en su lugar. Quedaba muy poca agua en la botella, pero casi no la necesitaba. Sus lgrimas caan sobre la frente del nio. Record el rito lejano de su niez. Haba que verter agua y decir algunas palabras. Con un dedo mojado por sus propias lgrimas y sucio por la sangre de ella, hizo la seal de la cruz sobre la frente del nio.

P. D. JAMES (Phyllis Dorothy James White, baronesa de Holland Park) naci en 1920 en Oxford (Inglaterra). De 1964 a 1979 trabaj en el Departamento de Criminologa del Ministerio de Asuntos Exteriores ingls. Phyllis Dorothy James, ms conocida simplemente como P. D. James (Oxford, 3 de agosto de 1920) es una escritora britnica de novelas policacas. Estudi en Cambridge. Trabaj como administradora en la Seguridad Social de 1949 a 1968, y despus como funcionaria pblica del ministerio del Interior de 1968 a 1979. Empez a escribir relativamente tarde y public su primera obra, Cubridle el rostro , en 1963; en ella aparece por primera vez el polica Adam Dalgliesh, su personaje ms famoso. Las obras ms conocidas de P.D. James pertenecen al gnero de la novela policaca, y estn protagonizadas por el inspector Adam Dalgliesh: Un impulso criminal (1963), Muertes poco naturales (1967), Mortaja para un ruiseor (1971), Muerte de un forense (1977) e Intrigas y deseos (1989).

Notas

[1]

Nombre con que se design a los puritanos durante la Guerra Civil en Inglaterra (16421652) <<

[2]

Forma apocopada de Baronet. <<

[3]

Pez de mar comestible, de cuerpo plano, con un crculo negro y amarillo en cada uno de los lados. <<