JON JUARISTI

MAYO DEL 68: EL CAMINO AL TERRORISMO

or 68 entiendo aqu una serie de cambios en la cultura que se produjeron en diversos pases de Europa y Amrica a lo largo de la dcada de los sesenta y que, si bien tuvieron manifestaciones distintas segn su distribucin geogrfica, estuvieron relacionados entre s. Me interesa particularmente el cambio de valoracin de la violencia poltica y la influencia que tuvo en la aparicin de un nuevo tipo de terrorismo durante los aos posteriores. El tema es muy amplio y con muchos aspectos. Mi exposicin ser necesariamente esquemtica y ello me obligar a centrarme en aquellos que creo pertinentes para una comprensin del fenmeno terrorista. Quedarn fuera otros muchos, seguramente muy importantes. En primer lugar, conviene tener en cuenta que en los sesenta rebasa la adolescencia la generacin nacida en los cinco aos siguientes al fin de la Segunda Guerra Mundial (entre 1945 y 1950). En 1968, esa generacin ronda los veinte aos, ms o menos. Su llegada a la edad adulta coincide con una bonanza econmica sin precedentes. No slo se han superado las consecuencias catastrficas de la contienda, sino todo el ciclo depresivo iniciado en 1929. No conocer, por tanto, la penuria que sufri la generacin de sus padres. Esta bonanza recibir diversos nombres: neocapitalismo, sociedad de consumo, sociedad afluente, etc. (por su-

Jon Juaristi es escritor y catedrtico de Filologa Espaola

JULIO / SEPTIEMBRE 2008

71

MAYO DEL 68: EL CAMINO AL TERRORISMO / JON JUARISTI

puesto, me refiero a los pases de Europa occidental y a los Estados Unidos. En Europa del Este y Latinoamrica las cosas son distintas, como bien sabemos). Muy brevemente, hay que mencionar tambin otros dos fenmenos concomitantes: el crecimiento de las clases medias asalariadas y la aparicin de una cultura juvenil. El primero se debe, obviamente, a la integracin en las mismas de un amplio sector de las clases trabajadoras, cuyas condiciones de vida mejoran considerablemente gracias a la extensin del Estado del bienestar (en Europa) y de los elevados salarios (en Estados Unidos). Las opciones polticas revolucionarias retroceden. Pierden fuerza los partidos comunistas y se consolidan y crecen los socialdemcratas. En el segundo influyen factores diversos. El acceso general a la enseanza secundaria que se implanta en Espaa en 1971 retrasa la edad de incorporacin al trabajo y facilita el acceso a la universidad de un buen nmero de hijos de las clases asalariadas. Por otra parte, aparece una industria dedicada a fabricar exclusivamente bienes de consumo para los jvenes. La juventud, que haba sido hasta entonces una mera fase de transicin, de iniciacin en la edad adulta, adquiere una autonoma y una perspicuidad hasta entonces inimaginable. A mediados de los sesenta todava los jvenes se vestan como los adultos, pues no constituan una categora distinta e independiente de estos; a finales de la dcada, los nicos jvenes disfrazados todava de adultos eran los alumnos de las facultades de Derecho, y cinco aos despus muchos adultos se empeaban ya en vestirse como los jvenes. Se haba producido una juvenilizacin general de la cultura. Desde finales del siglo XIX, los partidos polticos y las iglesias haban creado sus organizaciones juveniles. Era una forma de ampliar su militancia e ir formando los cuadros necesarios para sus organizaciones adultas, pero tales juventudes (llamranse socialistas, catlicas, mauristas, libertarias, etc.) estaban absolutamente subordinadas a partidos y organizaciones poco menos que gerontocrticos. Lo verdaderamente nuevo de la ruptura sesentista es que los jvenes reclaman una autonoma total respecto al mundo de los mayores. Se comienza a hablar entonces de movimiento juvenil, no ya como apndice de una cualquiera de las organizaciones polticas o religiosas antes existentes, sino como uno de los rasgos, quiz el ms visible, de la nueva cultura (o, como se le llamar en los Estados Unidos, contracultura).
72
JULIO / SEPTIEMBRE 2008

CUADERNOS de pensamiento poltico

Lo que las distintas manifestaciones de ese movimiento tienen en comn es el rechazo del mundo de los adultos. En cierto sentido, esto puede parecer una perogrullada. En todos los tiempos ha existido un nmero ms o menos grande de jvenes que se han rebelado contra los valores y las formas culturales de sus mayores, pero nunca hasta entonces fueron una mayora. Las rupturas eran cosa de las vanguardias. Como los historiadores del movimiento romntico ya advirtieron, a la ruptura sigue inmediatamente una transaccin, y los rebeldes que no se adaptan a la misma se quedan vegetando en la marginalidad, como bohemia artstica o como delincuencia, sin ms. No fue el caso del 68. Los jvenes fueron literalmente bombardeados por llamadas a la rebelin que les llegaban de todos los emisores culturales que contaban para algo. Rebelarse era la consigna general. Contra qu? Eso era lo que no estaba tan claro. En trminos muy amplios, el enemigo era el viejo mundo, y eso inclua el viejo capitalismo, el viejo comunismo, la vieja Iglesia o las viejas iglesias, todo lo que pareciese implicar conformidad con lo establecido o con lo heredado. Habitualmente, tendemos a pensar en el 68 como un fenmeno de izquierda, y es verdad que de izquierda fueron sus manifestaciones ms aparatosas, pero la rebelin se dio tanto en la derecha como en la izquierda. Alguien que lo advirti con claridad fue Pasolini. El escritor y cineasta italiano se dio cuenta de que se estaba produciendo una catastrfica ruptura con la tradicin en todos los rdenes y en todos los mbitos. Como era marxista, lo atribuy a una mutacin general del capitalismo. El neocapitalismo o sea, el nuevo capitalismo era, para Pasolini, la fuerza ms revolucionaria del presente. Ms que el comunismo, al que vea como un movimiento de resistencia frente a la destructividad y a la deshumanizacin que el neocapitalismo traa consigo, cuya primera consecuencia sera el desarraigo universal, la destruccin total del mundo campesino y de las culturas tradicionales. De ah que Pasolini apelase a una alianza entre catlicos y comunistas para enfrentarse a lo que consideraba una amenaza contra lo que todava quedaba de verdaderamente humano en el mundo. El neocapitalismo exiga un nuevo tipo de hombre, un consumidor sin races, sin tradicin, sin cultura. En esa transformacin revolucionaria, el nuevo capitalismo habra encontrado, segn Pasolini, un aliado eficacsimo en el movimiento juvenil. ste consista realmente en una movilizacin general
JULIO / SEPTIEMBRE 2008

73

MAYO DEL 68: EL CAMINO AL TERRORISMO / JON JUARISTI

contra el viejo mundo: contra la vieja burguesa y contra el viejo capitalismo, es cierto, pero tambin contra las fuerzas que se haban opuesto a aqul, el comunismo y la Iglesia. En el fondo, sostena Pasolini, estos ltimos eran los objetivos ms importantes a batir. El viejo capitalismo se haba identificado con lo que Pasolini llamaba la alianza clerical-fascista, que todava sobreviva, pero que, con toda evidencia, haba recibido ya un golpe mortal en la Segunda Guerra Mundial. Aunque Pasolini parta de una observacin de lo que ocurra en Italia, pensaba que lo mismo estaba pasando en todo el mundo capitalista. Tras la emancipacin de las colonias, el capitalismo no poda mantener la divisin mundial del trabajo propia de la fase anterior: explotacin de los recursos naturales de los pases colonizados y explotacin del proletariado industrial en las metrpolis. Ahora deba contar con los gobiernos y las burguesas de los nuevos Estados surgidos de la descolonizacin y extender a ellos el mismo modelo neocapitalista de las metrpolis, que l cifraba en dos conceptos: eficiencia de las infraestructuras y rapidez del consumo. Obviamente, esto chocaba con los hbitos tradicionales de las sociedades agrarias en todas las partes del mundo donde stas subsistan. Por lo tanto, era una necesidad imperiosa para el neocapitalismo destruirlas, y esto se haca en nombre de la modernizacin. Para Pasolini, la modernizacin equivala a guerra abierta contra toda tradicin cultural, y el movimiento juvenil era su fuerza de choque. Sin embargo, el movimiento juvenil no poda organizarse de la misma forma en todos los mbitos sociales. En las fbricas, obreros jvenes y obreros viejos trabajaban juntos y luchaban juntos. Es cierto que entre los obreros jvenes y los de ms edad haba tambin choques intergeneracionales. Los obreros mayores ganaban ms, tenan familias a su cargo, ms responsabilidades, y, en consecuencia, eran menos dados al aventurerismo en los conflictos con los patrones (posteriormente, en los setenta, las diferencias intergeneracionales se explicaran, en la extrema izquierda italiana, como diferencias entre la antigua clase obrera el obrero social, ms o menos arraigado en una geografa, la del norte industrial, y en una cultura tcnica y poltica, y una nueva clase obrera desarraigada el obrero masa procedente de la Italia agraria, sin tradiciones ni destrezas especficas, y, por tanto, ms mvil, ms prescindible y, al mismo tiempo, ms adaptable a cualquier tipo de trabajo que no exigiera una alta cualificacin.
74
JULIO / SEPTIEMBRE 2008

CUADERNOS de pensamiento poltico

En cualquier caso, todava en los sesenta esta divisin no se perciba, y los obreros, pequeos empleados, etc., se encuadraban en las organizaciones sindicales y polticas de la izquierda tradicional. El mbito donde el movimiento juvenil comenz a crear sus organizaciones autnomas fue, como es lgico, la universidad, all donde los jvenes eran la mayora. Nada tiene de extrao, en tal sentido, que la rebelin juvenil de los sesenta se manifestase, sobre todo, como rebelin estudiantil. Al referirse al mayo francs, Gabriel Albiac se ha referido a la importancia del maosmo como ideologa dominante en el medio estudiantil de izquierda, y creo que, efectivamente, as ocurri en las universidades francesas y yo dira que en las europeas en general1. Sin duda, haba grupsculos de otras tendencias: troskistas, cratas, consejistas, etc., pero el maosmo, en su versin francesa o francoitaliana, predomin en la rebelin de los estudiantes. En Estados Unidos tuvo menos importancia, porque la disidencia con el viejo partido comunista americano se haba identificado desde mucho tiempo atrs con el troskismo y exista, adems, una fuerte tradicin anarquista. Para el caso, visto desde hoy, la diferencia es pequea. Ni el maosmo ni el troskismo estudiantiles se parecan mucho al maosmo y al troskismo clsicos. Entre otras cosas, porque hubo que adaptarlos hasta hacerlos irreconocibles. Proponer en Europa la guerra popular desde el campo a la ciudad, por ejemplo, era absurdo, lo mismo que preparar una insurreccin obrera con una mayora de trabajadores en rpida fuga hacia la socialdemocracia. La conclusin ms razonable habra sido que la revolucin no estaba ya en el orden del da. El fracaso rotundo del mayo francs, que tan claramente ha descrito Gabriel Albiac, habra debido desalentar a la nueva izquierda en su conjunto, pero la conclusin que se sac de se y de otros fracasos parecidos de los mismos aos, por parte de un sector del movimiento juvenil, no fue precisamente el de la imposibilidad de la revolucin, sino el de la necesidad de la violencia. La Revolucin de Octubre o la Larga Marcha eran referencias ya muy lejanas para la Nueva Izquierda de los sesenta, pero haba ejemplos ms
1

Albiac, Gabriel: Mayo del 68: el crepsculo de una ilusin, en Cuadernos de Pensamiento Poltico, n 17, enero/marzo de 2008, pginas 223-237.

JULIO / SEPTIEMBRE 2008

75

MAYO DEL 68: EL CAMINO AL TERRORISMO / JON JUARISTI

cercanos en los que mirarse. Estaba, sin duda, la revolucin cubana. Cierto es que, para decepcin general de maostas y troskistas, Castro haba decidido convertir Cuba en cabeza de playa de los soviticos. Por otra parte, el Che no haba logrado hacer de los Andes una versin ampliada de Sierra Maestra, pero el fenmeno de la guerrilla castrista, aun despus de la muerte del Che en Bolivia, se extenda por Latinoamrica. Y estaba, desde luego, Vietnam, donde el Vietcong pareca mantener a raya al ms poderoso ejrcito del planeta. La Nueva Izquierda era absolutamente ciega al trasfondo internacional de estos fenmenos, que perciba slo como violencia redentora de los oprimidos de la tierra. Era como si no tuviesen que ver con la Guerra Fra. Se minimizaba sistemticamente el papel de la ayuda sovitica a las guerrillas, ya fuera sta directa o a travs de Cuba. Se pretenda ignorar el hecho de que la debilidad del imperialismo yanqui en Vietnam resida en el hecho de que los Estados Unidos eran una democracia tan respetuosa con la libertad de sus ciudadanos que permita que un sector de los mismos trabajase a la luz del da por la derrota de su propio ejrcito desde las calles y los campus americanos, y que la fuerza de los guerrilleros estribaba justamente en lo contrario: en el carcter totalitario de los regmenes que los apoyaban y que ahogaban en sangre cualquier disidencia. Slo se quera ver el lado supuestamente heroico del asunto: campesinos pobres que luchaban casi con las manos desnudas contra la tecnologa militar ms sofisticada y destructiva. Cuando esos campesinos asesinaban masivamente a otros campesinos, la Nueva Izquierda miraba para otro lado. Y cuando algo parecido empez a suceder en la vecindad, no se reaccion de modo muy distinto. David Horowitz cuenta al respecto una historia que me parece ejemplar. A comienzos de los sesenta exista en los ghettos negros americanos una incipiente clase media de pequeos comerciantes y funcionarios que se haba ido formando durante la prspera dcada anterior. En poltica, eran demcratas y reformistas, y nutrieron las filas del movimiento por los derechos civiles que encabez Martin Luther King. En su mayora, estas clases medias negras estaban encuadradas en comunidades evanglicas. Los comunistas tenan poco peso en ellas: los escasos intelectuales marxistas negros que se haban adherido a las plataformas comunistas americanas no estaban demasiado
76
JULIO / SEPTIEMBRE 2008

CUADERNOS de pensamiento poltico

implicados en la lucha contra la segregacin racial y dedicaban sus esfuerzos, como sus correligionarios blancos, a la lucha por la paz (o sea, por el desarme unilateral de su pas). Haba, por supuesto, una poblacin marginal mayoritaria en la que comenzaban a buscar proslitos, sin demasiado xito, los musulmanes negros. La juventud marginal, agrupada en bandas, practicaba una delincuencia apoltica. Pues bien, la Nueva Izquierda blanca opt por apoyar a estos ltimos. Los reformistas evanglicos luchaban por la integracin, o sea, por el fortalecimiento del sistema, y, por tanto, haba que combatirlos. Los comunistas eran prosoviticos, y la Unin Sovitica era la bestia negra de la izquierda radical americana. En cuanto a los Black Muslims, se trataba de un grupo cerrado a cualquier colaboracin con la izquierda blanca. sta la Nueva Izquierda, quiero decir dio su apoyo a una serie de lderes negros ultrarradicales que trataron de encauzar la violencia delictiva de las bandas hacia una confrontacin con el sistema. O sea, entre Martin Luther King, Angela Davis y Malcom X, la Nueva Izquierda opt por Huey Newton y los Black Panthers. El resultado, segn Horowitz, habra podido preverse: la violencia delictiva no cambi de objetivos tras su reformulacin poltica. Sigui centrndose en la tradicional extorsin de las clases medias negras, pero aument en intensidad. La consecuencia fue que las clases medias abandonaron unos barrios que se les haban hecho inhabitables por inseguros, y stos quedaron a merced de los delincuentes radicales. En los setenta, los musulmanes, mucho ms disciplinados, conseguiran acorralar a los Black Panthers y similares, ya muy diezmados por sus guerras internas, y hacerse con el control de los ghettos ya fatalmente empobrecidos. En todas partes donde emergan movimientos reformistas, los restos de la izquierda del 68 tendan a promover opciones radicales o a apoyar a los grupos ms violentos. El caso de Irlanda del Norte es asimismo muy ilustrativo. El movimiento por los derechos civiles de la poblacin catlica, fue desmantelado por el IRA provisional, que contaba con las simpatas de la izquierda radical, no slo de la britnica. Todo lo que fuera violencia, lucha armada, se perciba como revolucionario, ruptural y emancipador, porque contribua a la autovaloracin de la clase obrera, segn la jerga que se puso de moda a finales de los sesenta.
JULIO / SEPTIEMBRE 2008

77

MAYO DEL 68: EL CAMINO AL TERRORISMO / JON JUARISTI

El caso de ETA puede explicarse segn los mismos parmetros. Es un producto muy tpico del 68, a pesar de su conexin con el nacionalismo vasco. A mediados de los sesenta, ETA tena todas las caractersticas de cualquier grupsculo estudiantil de la (nueva) extrema izquierda espaola. Para empezar, era maosta, de un maosmo exacerbado y ofensivo, quiz no tan sofisticado como el francs, pero, desde luego, pasado ya por el estructuralismo. El relativismo lingstico de los idelogos de ETA era de importacin francesa, de la izquierda universitaria anticolonialista que haba regurgitado a Humboldt y a la lingstica antropolgica americana (Boas, Sapir, Whorf, etc.) para improvisar argumentos a favor del independentismo argelino. En los sesenta, ETA produjo mucha ms literatura revolucionaria que atentados, y pueden rastrearse perfectamente las influencias ideolgicas que absorbi: Mao y autores anticolonialistas como Fanon, en primer lugar, pero tambin Sartre y Andr Gorz. Quiz ETA estaba en la periferia del 68, pero no por ello dejaba de ser parte del mismo. El paso al terrorismo se produjo en todas estas organizaciones como reaccin ante el fracaso del proyecto revolucionario del movimiento juvenil de los sesenta. Esta afirmacin podra sostenerse en trminos muy generales, pero lo cierto es que ya se contaba desde el principio con que tal proyecto o conjunto de proyectos iba a exigir el recurso a la violencia, prcticamente en todos los casos. La violencia tena, como he dicho, una funcin redentora, emancipadora, por s misma. Ya lo haba dicho Fanon: el mnimo atentado mortal deja como resultado un imperialista muerto y un colonizado libre. Este es un planteamiento mgico que fascin a la izquierda radical e irrit considerablemente a la izquierda clsica, que lo consideraba con toda razn demencial. El terrorismo individualista haba sido la gran plaga del movimiento obrero desde sus mismos orgenes. Pero las repetidas condenas del terrorismo como reaccionario y pequeo burgus contrastaban con el recurso potestativo al mismo que haban practicado las vanguardias polticas de la izquierda cuando les convino. De modo que tampoco a los terroristas de los sesenta les faltaba razn cuando denunciaban a los partidos comunistas como hipcritas. El elemento mgico del terrorismo implicaba suponer relaciones de causa-efecto entre las acciones armadas y acontecimientos polticos de
78
JULIO / SEPTIEMBRE 2008

CUADERNOS de pensamiento poltico

envergadura que tenan lugar despus de aqullas. Probablemente, no puede encontrarse un ejemplo mejor de este tipo de pense sauvage que el mito alimentado por la izquierda espaola durante la transicin acerca del asesinato del almirante Carrero Blanco por ETA. La izquierda clsica espaola (es decir, la no estrictamente sesentayochista) reaccion airadamente, en un primer momento, contra los autores del atentado. Esta era, como digo, su actitud habitual ante el terrorismo, porque perjudicaba la lucha poltica y sindical de la izquierda, al provocar la respuesta represiva del rgimen contra todo lo que se moviera. En rigor, tal relacin entre terrorismo y represin generalizada se fundamentaba en una evidencia emprica: ah no haba pensamiento mgico de ningn tipo. Todas las dictaduras, fuerzas de ocupacin, gobiernos tteres, etc., aprovechan los atentados para desmantelar las estructuras clandestinas ms visibles y frgiles. Esto lo saban comunistas y socialistas y lo saban tambin los etarras (aunque, como dir despus, en el segundo caso haba una intencin deliberada de provocar precisamente esa reaccin del rgimen). Esa actitud inicial de la izquierda dur poco ms de cuatro meses. Cuando, en abril de 1974, el golpe de los capitanes portugueses derrib el salazarismo, se despertaron las expectativas de un cambio poltico inmediato en Espaa y, retrospectivamente, la desaparicin de Carrero Blanco se revel a la casi totalidad de la oposicin al rgimen como el allanamiento decisivo del principal obstculo para la restauracin de la democracia, toda vez que el almirante pareca encarnar la esperanza de continuidad del franquismo: de un posible franquismo sin Franco. Naci entonces el mito de ETA como catalizador decisivo de la Transicin. Un mito que se perpetu en la cultura de la izquierda. Sobra decir que entre el asesinato de Carrero y el advenimiento de la democracia hay tanta relacin causal como entre el baile propiciatorio de la lluvia que ejecuta un chamn y la lluvia misma. La intencin de facilitar y acelerar la transicin del franquismo a la democracia estaba totalmente ausente de los objetivos perseguidos por ETA al asesinar al almirante. Lo que ETA intentaba al hacerlo era lo contrario: endurecer ms an al rgimen, provocar su involucin. Pero la interpretacin en clave mgica de los efectos del atentado que la izquierda le devolvi confirmara, en su caso, una
JULIO / SEPTIEMBRE 2008

79

MAYO DEL 68: EL CAMINO AL TERRORISMO / JON JUARISTI

de las premisas de todo el nuevo terrorismo: que las acciones armadas obtienen resultados polticos espectaculares, aunque a veces no sean los directamente buscados. Creo que cabra definir el primer estadio del nuevo terrorismo surgido de la cultura revolucionaria del 68 sobre la base de esta creencia en la eficacia mgica de la lucha armada. Es una diferencia importante yo dira que fundamental respecto al maosmo y su teora de la guerra popular y prolongada, segn la cual, los resultados polticos, si los hay, tardan mucho en verse: son la culminacin de un proceso muy largo y penoso, del foco insurreccional a la guerrilla, de la guerrilla al ejrcito de liberacin, la constitucin de un gobierno popular en la sombra, el cerco de las ciudades desde el campo, etc. El nuevo terrorismo pretenda saltarse todas esas etapas mediante la estrategia del asalto directo al corazn del Estado. Es lo que intentaron en Italia las Brigadas Rojas. Una estrategia que culmin y se agot en el secuestro y posterior asesinato de Aldo Moro en mayo de 1978: el pacto de la Democracia Cristiana con el PCI resisti, y el asesinato de Moro no logr forzar siquiera una crisis de gobierno. Como Umberto Eco observ a raz del caso Moro, lo del corazn del Estado era una figura literaria sin referente. El Estado no tiene corazn. La experiencia del fracaso de la estrategia mgica produjo una nueva metamorfosis del terrorismo. Pero, antes de describirla, conviene resumir, muy brevemente, lo que tom el primer terrorismo de la cultura del 68. En primer lugar, la idea de que la violencia de los oprimidos es siempre revolucionaria. Esta es una idea nueva, muy lejana de los planteamientos leninistas clsicos, segn los cuales la violencia slo es revolucionaria cuando se atiene a las directrices y a la disciplina del partido revolucionario. Las Brigadas Rojas, e incluso ETA introdujeron una dualidad subversiva en el seno de la tradicin leninista al separar el partito armato del partido poltico, e instituyendo as el modelo que seguiran otros grupos terroristas de extrema izquierda en Italia y Espaa. En realidad es una experiencia comn a la Nueva Izquierda europea y americana, cada grupo armado creado por una organizacin poltica terminaba por independizarse de aqulla, cuando no por absorberla o subordinarla a la direccin militar.
80
JULIO / SEPTIEMBRE 2008

CUADERNOS de pensamiento poltico

En segundo lugar, la violencia popular es una violencia de respuesta a la violencia instituida. Jams, que yo sepa, se intent definir en qu consista tal violencia. Sospecho que se confunda con el poder coercitivo del Estado, pero est claro que poder coercitivo y violencia no son la misma cosa. El Estado puede ejercer la coercin, incluso violenta, cuando el ciudadano incumple flagrantemente la ley. En caso contrario, no necesita ejercerla. Esto, por supuesto, es muy terico, porque las coerciones ilegales son la norma en muchos Estados, donde la polica, los jueces y, en general, el ltimo funcionario colocado tras una ventanilla, extorsionan a los ciudadanos con alegre impunidad. Ahora bien, hay otros Estados en los que las extralimitaciones funcionariales se persiguen con rigor y eficacia. Lo caracterstico de la cultura de la Nueva Izquierda es que no haca ninguna diferencia entre unos y otros. Todo Estado es el instrumento de dominacin de una clase social, que somete y explota a las dems mediante la violencia instituida o estructural. Una de las ms curiosas teoras al respecto es la de la tolerancia represiva, que hizo furor en los campus americanos. Contra toda evidencia, el Estado americano al servicio de las grandes corporaciones, del complejo militar-industrial era un Estado totalitario que mantena una fachada democrtica y tolerante, pero bastaba una mnima provocacin, para que el Estado arrojase la mscara y manifestase con toda violencia su verdadera condicin. Sobra decir que no se trataba sino de una versin exagerada de las ms manidas teoras clsicas sobre el Estado. Es lgico que, a cada ataque, el Estado reaccione con fuerza proporcionalmente mayor. Lo de la respuesta proporcionada es una idea demasiado reciente. En la Espaa del franquismo, lo de la tolerancia represiva no serva para nada a la Nueva Izquierda. La dictadura no era tolerante ni en apariencia, aunque en la tolerancia hay grados, y, a lo largo de los sesenta, la represin poltica fue menguando, quiz para no causar mala impresin en el turismo. De hecho, ETA se lanz a la lucha armada en unos aos en que la atmsfera represiva, sin desaparecer, era menos sofocante que en tiempos anteriores. Desde los sesenta, ETA aplic la tctica de Accin-Represin-Accin: se trataba de contar con que la respuesta represiva a cada atentado, cada vez ms indiscriminada y brutal, terminara por incorporar a todas las clases oprimidas del Pas Vasco a la lucha contra el rgimen, bajo la direccin de ETA. Tambin el clculo fall, en este caso. Tuvo xito en lo de provocar una cierta
JULIO / SEPTIEMBRE 2008

81

MAYO DEL 68: EL CAMINO AL TERRORISMO / JON JUARISTI

involucin del rgimen y endurecer considerablemente la represin, pero no arrastr a las masas vascas a la insurreccin. A lo largo de los setenta, dado el fracaso de las estrategias polticas del terrorismo, ste fue derivando hacia un terrorismo social o socializado. Es realmente tentador poner en conexin la aparicin de este nuevo tipo de terrorismo con las nuevas teoras que esos aos aparecieron sobre la dispersin social del poder, los micropoderes o la guerra infinita de Michel Foucault, en su curso de 1976 en el Collge de France, por ejemplo, pero me da la impresin de que todas ellas no son ms que intentos de racionalizar a posteriori las nuevas formas de lucha de los setenta, que no fueron todas terroristas, pero entre las que hay que incluir, desde luego, el terrorismo social. La aparicin de ste, ligada a movimientos consejistas y asamblearios, tuvo mucho de espontnea en el caso de Italia, aunque tambin los atentados contra el pequeo patrn, el jefe de personal, etc., estaban ya en el programa nunca cumplido del maosmo francs, que puso en marcha los tribunales populares de barrio, fbrica y universidad. Con una ingenuidad que hoy resulta pattica, Pierre Victor que terminara volviendo al judasmo ortodoxo de su infancia y dirigiendo el Instituto de Estudios Levinasianos en Jerusaln, afirmaba en 1972 que, aunque las sentencias de estos tribunales eran inejecutables, se traducan en un aumento del poder real de la clase obrera, al conseguir cambiar el espritu y el sentido de la justicia de aqullos a los que se dirigan. El hecho es que, poco despus, nacieron grupos armados cuya funcin consista, precisamente, en ejecutar las sentencias de las asambleas de fbrica o de barrio. Como se trataba de un terrorismo poco profesional, fue pronto barrido por la accin policial, pero, mientras dur, su ubicuidad y, sobre todo, su cercana a lo social, le dio una capacidad de desestabilizacin incluso superior a la del terrorismo poltico. En Espaa estuvo representado por los Comandos Autnomos Anticapitalistas, que, entre 1978 y 1984 realizaron cerca de un centenar de atentados, con una treintena de asesinatos. Una cifra mucho menor, sin duda, que la que arroja la actividad terrorista de los grupos italianos durante los aos de plomo. Actualmente, el terrorismo de raz sesentayochista est casi extinguido en Europa. La excepcin, obviamente, es ETA, de la que se olvida con frecuencia su exacta filiacin. Ms que el resultado de una evolucin del nacionalismo aranista, es el resultado de la apropiacin de ste por la Nueva Izquierda.
82
JULIO / SEPTIEMBRE 2008