Está en la página 1de 473

Nick Hornby

Todo por una chica

Traduccin de Jess Zulaika

Ttulo de la edicin original: Slam

Primera edicin: mayo 2009

Citas de Hawk - Occupation: Skateboarder

2000, 2001 by Tony Hawk. All rights reserved. Reprinted by arrangement with HarperCollins Publishers, LLC.

De la traduccin: Jess Zulaika, 2009 Nick Hornby, 2007

Para Lowell y Jesse

Gracias a Tony Hawk, Pat Hawk, Francesca Dow, Tony Lacey, Joanna Prior, Caroline Dawnay y Amanda Posey

1 As que las cosas me iban bastante bien. De hecho, yo dira que todo iba saliendo estupendamente desde haca unos seis meses. P or ejemplo: mam se libr de Steve, la porquera de novio que tena. P or ejemplo: la seora Gille , mi profesora de arte y diseo, me llev aparte despus de una clase y me pregunt si haba pensado hacer arte en la universidad. P or ejemplo: haba aprendido dos nuevos trucos de skate, despus de semanas de hacer el ridculo en pblico. (S upongo que no todos vosotros hacis skate, as que debera explicar algo ahora mismo para que no haya malentendidos horribles. S kate = skateboard. Nosotros, normalmente, nunca decimos skateboard, as que sta ser la nica vez que utilice esta palabra en toda

[1] la historia. Y si aun as segus pensando que lo que hago es patinar sobre hielo o algo parecido, la estupidez ser vuestra, no ma.) Y adems haba conocido a Alicia. Iba a decir que quizs deberais saber algo sobre m antes de que me ponga a contar cosas sobre mi madre y sobre Alicia y sobre todo lo dems. Pero cuando veo lo que he escrito hasta ahora pienso que ya sabis bastante, o por lo menos habris podido adivinar un montn de cosas. Habris podido adivinar, de entrada, que mi madre y mi padre no viven juntos; a menos que os guris que mi padre es de ese tipo de personas a las que no les importa que su mujer tenga novios. Bueno, pues no lo es. Habris podido adivinar que patino, y habris podido adivinar que la asignatura que mejor se me da es arte y diseo, a menos que pensis que puedo ser de ese tipo de chicos a los que todos los profesores siempre estn llevando aparte para decirles que vayan a la universidad a estudiar su asignatura. Ya sabis, y todos pelendose por mi causa: No, S am! O lvdate de arte! Haz fsicas!, O lvdate de fsicas! S era una tragedia para la raza humana que dejaras de

estudiar francs!, para acto seguido liarse a puetazos unos con otros. Bueno, pues ese tipo de cosas no me pasan a m, no. Lo juro: nunca he causado una pelea entre mis profesores. Y no necesitis ser S herlock Holmes o quien sea para adivinar que Alicia era la chica que me gustaba. Me alegro de que haya cosas que no sabis y que no podis ni siquiera adivinar, cosas raras, cosas que slo me han pasado a m en toda la historia del mundo, que yo sepa. S i fuerais capaces de adivinarlo todo slo con haber ledo ese pequeo prrafo primero, empezara a preocuparme por no ser una persona increblemente complicada e interesante, ja, ja... La vez que digo que las cosas me iban bastante bien fue hace un par de aos. Tena quince aos, casi diecisis, y no quiero sonar pattico, y no quiero que me tengis lstima, pero esa sensacin de que la vida me iba bien era comple tamente nueva para m. Nunca haba tenido esa sensacin, y en realidad no la he vuelto a tener desde entonces. No quiero decir que hubiera sido infeliz. Era ms bien

que antes siempre haba habido algo que no iba bien, algo..., algo que me tena preocupado. (Y, como veris, ha habido bastante de lo que preocuparse desde entonces, pero ya llegaremos a ello.) P or ejemplo, mis padres estaban divorcindose, y se peleaban. O acababan de divorciarse, pero seguan pelendose, porque siguieron pelendose durante mucho tiempo despus de divorciarse. O no iba lo que se dice bien en matemticas -odio las matemticas-, o quera salir con alguien que no quera salir conmigo... Todo esto se haba como arreglado de pronto, sin que yo me diera cuenta de nada, la verdad, como a veces pasa con el tiempo, que se despeja de pronto sin que te enteres. Y aquel verano pareca haber ms dinero en casa. Mi madre trabajaba, y mi padre no estaba tan furioso con ella, lo que quera decir que nos estaba dando lo que tendra que haber estado dndonos siempre. As que,

bueno, ya sabis. Eso ayudaba. S i voy a contar la historia como es debido, sin intentar ocultar nada, entonces hay algo que tendr que reconocer, porque es importante. Y es lo siguiente. S que suena estpido, y normalmente no suelo ser de ese tipo de personas, lo digo en serio. O sea, que no creo en..., ya sabis, en fantasmas o en la reencarnacin o en ninguna de esas cosas raras, pero esto... fue algo que empez a suceder y..., en n. Bueno, yo slo lo digo, y vosotros podis pensar lo que queris. Hablo con Tony Hawk, y Tony Hawk habla conmigo. Algunos de vosotros, seguramente los mismos que pensabais que me pasaba el tiempo girando y girando por pistas de hielo, no habris odo hablar de Tony Hawk. Bueno,os lo contar, pero tengo que decir que ya deberais conocerle. No conocer a Tony Hawk es como no conocer a Robbie Williams, o como no conocer a Tony Blair. Es peor que eso, si te pones a pensarlo. P orque hay montones de polticos, y montones de cantantes, y cientos de programas de

televisin. George Bush seguramente es ms famoso que Tony Blair, y Britney S pears o Kylie son igual de famosas que Robbie Williams. Pero slo hay un skater, en realidad, y su nombre es Tony Hawk. Bueno, no es que no haya ms que uno. Pero l es sin la menor duda el Grande. Es la J. K. Rowling de los skaters, el Big Mac, el iP od, la X-box. La nica excusa para no conocer a Tony Hawk que aceptara sera la de que no os interesa nada patinar. Cuando empec a patinar mi madre me compr un pster de Tony Hawk que sala en Internet. Es el regalo ms guay que me han hecho en mi vida, y ni siquiera era el ms caro. Y lo colgu inmediatamente en la pared de mi cuarto, y empec a tomar la costumbre de decirle cosas. Al principio slo le hablaba a Tony de skate, le contaba los problemas con que me topaba, o los trucos que haba conseguido poner en prctica. Muchas veces corra a mi cuarto para contarle el primer rock and roll que me haba salido, porque saba que era mucho ms importante decrselo a la foto de Tony Hawk que a

mi madre de carne y hueso. No es que desprecie a mi madre o algo parecido, pero ella no tiene ni la menor idea de esto, la verdad. As que cuando le hablaba de estas cosas ella trataba de parecer toda entusiasmada, pero en sus ojos no haba ningn entusiasmo de verdad. Deca cosas como: O h, qu genial! Pero si le hubiera preguntado qu era un rock and roll, por ejemplo, no habra sabido decrmelo. Para qu iba a seguir hacindolo, entonces? Pero Tony saba. Quizs por eso mi madre me compr su pster, para que tuviera alguien con quien hablar. Lo de que me contestara empez poco despus de que leyera su libro Hawk - Occupation: Skateboarder. Yo ms o menos saba en qu tipo de onda andaba, y algunas de las cosas que deca. Para ser sincero, era como si supiera todas las cosas que deca cuando hablaba conmigo, porque eran como sacadas de su libro. Yo lo haba ledo ya unas cuarenta o cincuenta veces, y desde entonces lo he vuelto a leer unas cuantas veces ms. En mi opinin es el mejor libro que se ha escrito nunca, y no slo para los skaters. Todo el mundo debera leerlo, porque aunque no te guste patinar hay cosas en ese

libro que te pueden ensear algo. Tony Hawk ha tenido muchos altos y bajos, y ha pasado por cosas, lo mismo que cualquier poltico o msico o actor de telenovela. De todas formas, como me le el libro cuarenta o cincuenta veces me acuerdo de todo casi de memoria. P or ejemplo, cuando le dije lo del rock and roll, l dijo: -No son tan difciles. Pero son la base para aprender el equilibrio y el control de la tabla en una rampa. Bien hecho, muchacho! Lo de Bien hecho, muchacho! fuehablando , ya sabis a lo que me reero. Era nuevo. Me lo invent yo. Pero el resto eran palabras que l haba empleado, ms o menos. Est bien, no ms o menos, sino exactamente. En cierto modo me habra gustado no conocer tan bien el libro, porque as habra podido saltarme eso de No son tan difciles. No necesitaba or eso, cuando me haba pasado como seis meses intentando hacer bien esos trucos. Me habra gustado que hubiera dicho, ya sabis: Eh! S on la base para aprender el equilibrio y el control de la tabla! Pero no haber puesto No son tan difciles no habra sido honrado. Cuando piensas en Tony Hawk hablando

de los rock and roll le ests oyendo decir: No son tan difciles. Yo lo oigo, al menos. As son las cosas. No puedes reescribir la historia o dejarte trozos fuera slo porque te conviene. Al cabo de un tiempo, empec a hablarle a Tony Hawk de otras cosas...: del colegio, de mam, de Alicia, de cualquier cosa, y descubr que tambin tena algo que decir sobre esas cosas. S us palabras venan del libro, porque el libro trata de su vida, no slo de skate, as que no todo lo que dice tiene que ver obligatoriamente con sacktaps y shove-its. P or ejemplo, si le contaba que haba perdido los estribos con mi madre sin ningn motivo, me deca: Yo era un chico ridculo. No entiendo cmo mis padres no me envolvan con cinta adhesiva, me metan un calcetn en la boca y me dejaban tirado en un rincn. Y cuando le contaba que haba habido una pelea de mil demonios en el colegio, deca: Yo no me meta en ningn lo, porque era feliz con Cindy. Cindy era su novia en aquel tiempo. No todo lo que deca Tony Hawk era tan til, si queris que os diga la verdad. Pero l no tena la culpa. Cuando en el libro no encontraba exactamente lo que buscaba,

entonces tena que arreglrmelas para que algunas frases cuadraran. Y lo asombroso es que, cuanto las hacas cuadrar, siempre acababan teniendo sentido si pensabas en lo que decan con mucha intensidad. P or cierto, a partir de ahora Tony Hawk es TH, que es como yo le llamo. La mayora de la gente le llama Birdman, Hombre-pjaro, por lo de que es [2] un Hawk y dems, pero eso a m me suena un poco a norteamericano. Y lo que pasa tambin es que la gente a mi alrededor son como borregos y piensan que Thierry Henry es el nico deportista cuyas iniciales son TH. Bien, pues no lo es, y me encanta cabrearles. Las letras TH son como mi cdigo personal y secreto. P or qu estoy mencionando aqu mis conversaciones con TH? Porque me acuerdo de haber estado contndole que las cosas me estaban yendo bastante bien aquella temporada. Haca sol, y me pasaba la mayor parte del da en Grind City, que, quizs lo sepa o quizs no, es un parque para patinar, que est a unas cuantas paradas de autobs de mi casa. Me reero a que lo ms probable es que no sepis que est a poca distancia en autobs desde

mi casa, porque vosotros no sabis dnde vivo, pero a lo mejor s habis odo hablar del parque de los skaters, si es que estis en la onda, o si conocis a alguien que est en la onda. De cualquier forma, Alicia y yo fuimos al cine aquella tarde, y puede que fuera la tercera o cuarta vez que salamos, y yo estaba muy, muy por ella. Y cuando llegu a casa, mi madre estaba viendo un DVD con su amiga Paula, y me pareci feliz, aunque puede que no fuera ms que mi imaginacin. P uede que el feliz fuera yo, porque estaba viendo un DVD con Paula y no con Steve, su novio basura. -Qu tal la pelcula? -me pregunt mi madre. -Buena -dije. -Has visto algo de ella? -dijo Paula. Y yo me fui directamente a mi cuarto, porque no quera tener ese tipo de charla con ella. Me sent en la cama, y mir a TH, y le dije: Las cosas no me van tan mal. Y l dijo: -La vida es estupenda. Nos mudamos a una casa ms grande, junto a una laguna, cerca de una playa y, lo que es ms importante, con una verja.

Como ya he dicho, no todo lo que dice TH viene exactamente a cuento. No es culpa suya. Es que el libro no es lo bastante largo. Me gustara que tuviera un milln de pginas, por las razones siguientes: a) porque seguro que entonces an no lo habra terminado, y b) porque siempre tendra algo que decirme sobre cualquier cosa. Y le cont que habamos pasado el da en Grind City, y las destrezas que haba estado practicando, y luego le cont algo que por lo general no suelo tocar en mis charlas con TH. Le cont un poco lo de Alicia, y cmo le iban las cosas a mi madre, y cmo Paula estaba sentada donde normalmente se sienta S teve. l no tena mucho que decir sobre el asunto, pero de alguna manera tuve la impresin de que lo que le contaba le interesaba. Todo esto os suena a locura? P uede que s, pero no me importa, la verdad. Q uin no habla con alguien en su cabeza? Q uin no habla con Dios, o con su mascota, o con alguien a quien ama y que ha muerto, o tan slo consigo mismo? TH... l no era yo. Pero era quien yo quera ser, por lo que se converta en la mejor versin de m mismo, y eso no puede ser

malo, tener a la mejor versin de ti mismo en la pared del dormitorio, mirndote. Hace que te sientas como si no tuvieras que fallarte a ti mismo nunca. De todas formas, todo lo que estoy diciendo es que hubo un tiempo -puede que fuera un da, puede que unos cuantos, ahora no me acuerdo bien- en que todo pareca cuadrar bien. Y, claro, ya iba siendo hora, pues, de joderlo todo.

U n par de cosas ms, antes de seguir con esto. La primera, mi madre tena treinta y dos aos en la poca de la que estoy hablando. Es dos aos mayor que David Beckham, un ao mayor que Robbie Williams, cuatro aos menor que Jennifer Aniston. S e sabe todas las fechas. S i quieres te hace una lista mucho ms larga. Pero en su lista no habra gente joven de verdad. Nunca dice: S oy catorce aos mayor que Joss S tone, o algo por el estilo. S lo conoce gente que tiene ms o menos su edad y con muy buen aspecto. Durante un tiempo ni siquiera se notaba que no tena edad suciente para ser madre de un chico de quince aos, pero este ao pasado, en particular, la cosa ha empezado a parecer un poco extraa. En primer lugar, he crecido unos diez centmetros, as que la gente cree que es mi ta, o incluso mi hermana. Y adems... No hay forma buena de decir esto. O s dir lo que voy a hacer. Repetir la conversacin que tuve con Conejo, que es ese to que conozco de

patinar. Es como dos aos mayor que yo, y va tambin a Grind City, y nos vemos de vez en cuando en la parada del autobs, con nuestra tabla, o en la Hondonada, que es el otro sitio donde practicamos cuando no podemos ir a Grind City. No es exactamente una hondonada. Es como un estanque de cemento que se supona que iba a alegrar los apartamentos de los alrededores, pero que ya no tiene ni una gota de agua dentro, porque empezaron a preocuparse de que los nios pudieran caer en l y ahogarse. Tendra que haberles preocupado que los nios pudieran bebrselo, si queris saber mi opinin, porque la gente meaba en l cuando salan del pub y dems, camino de casa. Ahora est vaco, as que si buscas dnde patinar un rato -cuando tienes media hora libre, por ejemplo- es el sitio perfecto. Hay tres de nuestra acin que lo usamos continuamente: yo, Conejo y Basuras, que en realidad no sabe patinar, y por eso le llaman Basuras, pero que s sabe hablar con dos dedos de frente. S i quieres aprender algo de skate, observa a Conejo. S i quieres una conversacin que no sea completamente mema, habla con Basuras. En un mundo perfecto, existira alguien con la pericia

de Conejo y el cerebro de Basuras, pero, como seguro que sabis, no vivimos en un mundo perfecto. As que esa tarde estaba yo pasando el rato en la Hondonada, y me encontr con Conejo, y..., bueno, como ya he dicho, Conejo no es que sea una lumbrera, pero, bueno, as y todo... Esto es lo que dijo: -Qu hay, Sam? -dijo. O s haba dicho que me llamaba S am? Bien, pues ahora ya lo sabis. -Todo bien? -Cmo va todo, to? -Muy bien. -Genial. Eh, S am, ya s lo que iba a preguntarte. Conoces a tu madre? Veis a lo que me reero cuando digo que Conejo es espeso? Se lo dije: conozco a mi madre. -Est saliendo ahora con alguien? -Mi madre? -S. -P or qu quieres saber si mi madre est saliendo con alguien? -le pregunt. -O cpate de tus asuntos -dijo l. Y se puso rojo como un tomate.

No poda creer lo que estaba oyendo. Conejo quera salir con mi madre! De repente tuve una visin de m mismo llegando al apartamento y vindolos a los dos hechos un ovillo en el sof, viendo un DVD, y no pude evitar sonrer. Mi madre no es que fuera la mejor jueza en asuntos de novios, pero no era tan estpida. -Qu te parece tan gracioso? -dijo Conejo. No, no, nada. Pero... cuntos aos crees que tiene mi madre? Cuntos aos? No lo s. -Cuntos aos le echas? S e qued mirando al aire, como si tratara de verla flotando. -Veintitrs? Veinticuatro? No me re. Conejo era tan tonto que estaba mucho ms all de toda posible risa. Bueno, voy a echarte una mano. Q u edad tengo yo? -;T? No vea la relacin. -S, yo. -No s... -Vale, tengo quince aos.

-Ya. Y qu? -P ues eso. P on que tuviera veinte cuando me tuvo. -No iba a decirle la verdad de los aos que tena cuando me tuvo. P odan no parecerle sucientes para desanimarlo. -Ya. -De pronto lo capt-. O h, to. Es tu madre. No haba cado. O sea, saba que era tu madre, pero no haba hecho..., eso, las cuentas... Mierda. Escucha, no le digas que te lo he preguntado, vale? -Por qu no? Se va a sentir muy halagada. -S , pero..., ya sabes. Treinta y cinco. Estar ya un poco desesperada. Y yo no quiero una novia de treinta y cinco aos. Me encog de hombros. -Si ests seguro... Y eso fue todo. Pero entendis lo que estoy diciendo, verdad? Conejo no es el nico. Mis otros amigos nunca diran nada, pero lo veo por la manera en que le hablan: les parece estupenda. Yo no entiendo lo que ven, pero es normal que no lo veas si se trata de alguien tan cercano, no? Pero no importa lo que yo piense. El caso es que tengo una madre de

treinta y dos aos que gusta a la gente, a la gente de mi edad. Y aqu va la otra cosa que quera decir. La historia de mi familia, hasta donde yo s, siempre es la misma historia, una y otra y otra vez. Alguien -mi madre, mi padre, mi abuelo...- empieza la cosa pensando que les va a ir bien en el colegio, y luego puede que en la universidad, y luego haciendo montones de dinero. Pero, en lugar de eso, hacen algo estpido, y se pasan el resto de su vida tratando de enmendar su error. A veces parece que los hijos siempre mejoran lo que han conseguido en la vida sus padres. Ya sabis, el padre de alguien era minero del carbn, o lo que sea, y su hijo llega a jugar en un equipo de primera divisin, o gana el P op Idol, o inventa Internet. Esas historias le hacen a uno sentir que el mundo entero est en una senda ascendente. Pero en nuestra familia la gente siempre resbala en el primer escaln. De hecho, las ms de las veces ni siquiera encuentran las escaleras. No hay premios por adivinar el error que cometi mi madre de treinta y dos, aos, y lo mismo vale para mi padre de treinta y tres aos. El padre de

mi madre cometi el error de pensar que iba a ser futbolista. As era como iba a ganar montones de dinero. Le ofrecieron jugar en el equipo juvenil de los Queens Park Rangers, en la poca en que los Rangers eran buenos. As que mand a paseo el colegio y rm el contrato, y dur en el equipo dos aos. Actualmente, a los chicos les hacen examinarse y dems -dice-, y as tienen algo a lo que volver si fracasan. A l no le hicieron ni exmenes ni nada, y a los dieciocho aos se vio fuera del campo, sin ocio ni benecio. Mi madre piensa que, si las cosas hubieran sido de otro modo, habra ido a la universidad, pero en lugar de ello se cas justo antes de cumplir diecisiete aos. Todo el mundo pensaba que yo iba a hacer alguna estupidez con mi acin a patinar, y yo no haca ms que decirles que no haba ningn riesgo de hacer ninguna estupidez en ese campo. Tony Hawk se hizo profesional a los catorce aos, pero ni siquiera en California pudo hacer ningn dinero con ello durante un tiempo. Cmo iba yo a hacerme profesional en Islington? Q uin iba a pagarme? Y por qu? As que dejaron de preocuparse por el skate

y empezaron a preocuparse por el colegio. S aba lo importante que era para ellos. Y tambin para m era muy importante. Q uera ser la primera persona en la historia de la familia que consegua un ttulo en algo mientras an estaba en el colegio. (Mi madre consigui un ttulo despus, pero fue porque tuvo que dejar el colegio para tenerme a m.) Iba a ser yo quien rompiera esa tradicin. La seora Gille me haba preguntado si pensaba hacer arte y diseo en la universidad... Era algo fantstico. Fui directamente a casa y se lo cont a mi madre. Y ojal me lo hubiera guardado para m solo. Alicia no iba a mi colegio. Y eso me gustaba. He salido con chicas del colegio, y a veces todo parece muy infantil. Te escriben notas y dems, y aunque no estn en tu clase te topas con ellas unas cincuenta veces al da. Te hartas de ellas antes de haber estado con ellas en algn sitio, poco ms o menos. Alicia iba al S t. Mary and S t. Michael, y me gustaba orle contar cosas de profesores que no conoca y de chicos y chicas que nunca haba visto. As tenamos mucho ms de que hablar. Te aburre estar con alguien que sabe hasta cada grano que

tiene en la cara Darren Holmes. La madre de Alicia conoca a mi madre del ayuntamiento. Mi madre trabaja para el ayuntamiento, y la madre de Alicia es concejal, que es como ser primer ministro, slo que no manda en todo el pas sino slo en un pedacito de Islington. O de Hackney, o de donde sea. Es un poco perder el tiempo, para mi gusto. No es como lanzar bombas sobre O sama Bin Laden o algo parecido. Lo que hacen es hablar sobre cmo conseguir que haya ms quinceaeros que utilicen las bibliotecas y dems, y as es como se conocieron la madre de Alicia y mi madre. En n, era el cumpleaos de la madre de Alicia, y daba una esta, e invit a mi madre. Y le pidi que me llevara. S egn mi madre, Alicia haba dicho que tena ganas de conocerme. Yo no poda crermelo. Q uin dice cosas de ese tipo? Yo no. Y ahora que conozco a Alicia, ella tampoco. A m me gustara conocer a TH, por ejemplo, y a Alicia le gustara conocer, no s, a Kate Moss o a Kate Winslet o a cualquier chica famosa que tenga una ropa preciosa. Pero no vas por ah diciendo que te gustara

conocer al hijo de alguien que tu madre conoce de las reuniones municipales. La madre de Alicia estaba intentando que su hija hiciese ami gos, si queris saber mi opinin. O , al menos, intentaba encontrarle amigos, y quizs un chico con quien salir, que tuviera su aprobacin. Bien, pues le sali mal la jugada, no? No s por qu fui, ahora que lo pienso. La verdad es que lo que digo no es totalmente cierto. Fui porque le dije a mi madre que no quera ir, que no quera conocer a ninguna chica que a ella le gustase. Y mi madre dijo: -Claro que quieres, creme. Y lo dijo absolutamente en serio, y eso me sorprendi. La mir. -Cmo lo sabes? -Porque la he conocido. -Y crees que me va a gustar? -Lo nico que puedo decirte es que gusta a todos los chicos. -Quieres decir que es como una putilla?

-Sam! -Perdona. Pero lo que has dicho suena a eso. -P ues es exactamente lo que no he dicho. He sido muy cuidadosa. He dicho que gusta a todos los chicos. No he dicho que a ella le gusten todos los chicos. Ves la diferencia? Mi madre siempre piensa que soy un sexista, as que trato de ser cuidadoso, no slo con ella, sino con todo el mundo. Es algo que les parece muy importante a algunas chicas. S i dices algo que no es sexista a la chica del tipo adecuado, le gustas ms. P ongamos que uno de tus amigos est diciendo que las chicas son tontas, y vas t y dices: No todas las chicas son tontas; puedes quedar como alguien estupendo. Tiene que haber chicas escuchndote, por supuesto. Porque, si no, pierdes el tiempo. Pero mi madre tena razn. No haba dicho que Alicia fuera una putilla. Lo que haba dicho era que Alicia era un can, lo cual es diferente, no? O dio que me pille en esos fallos. En n, me interes. Mi madre diciendo de una chica que es un can... Hacindolo como ocial, de alguna forma. S upongo

que lo que quera era ver cmo era una chica a la que mi madre declaraba ocialmente can. Y eso an no signicaba que quisiera hablar con ella. Pero s quera echarle un vistazo. No me interesaba tener novia, no tena ganas. No haba salido con ninguna chica ms de siete semanas, y de ellas unas tres ni siquiera contaban, porque no nos habamos visto casi nada. Yo quera dejarla, y ella quera dejarme, as que evitbamos vernos. Y no tenamos que dejarnos. Con las dems haba salido un par de semanas aqu, tres semanas all. S aba que tarde o temprano tendra que intentarlo con ms ahnco, pero pensaba que era ms feliz patinando con Conejo que sentndome en un McDonald's sin decirle nada a alguien a quien ni siquiera conoca bien. Mi madre se puso elegante para la esta, y estaba estupenda. Llevaba un vestido negro y se haba puesto un poco de maquillaje, y se notaba a la legua que estaba haciendo un esfuerzo. -Qu te parece? -dijo. -Bien. Ests bien.

-Ese ests bien quiere decir bien, bien, o solamente un poco bien? -U n poco ms que bien, bien. Pero no tanto como fantstica. Pero ella saba perfectamente que estaba bromeando, as que hizo que me daba un golpe detrs de una oreja. -Voy correcta? S aba a lo que se refera, pero puse cara como de que acabara de decirme algo en chino, y ella dej escapar un suspiro. -Cumple cincuenta aos -dijo-. Crees que voy como es debido? O una pizca fuera de lugar? Cincuenta? -S. -Tiene cincuenta aos? -S. Joder... Entonces, cuntos aos tiene su hija? Treinta o algo as? P or qu iba yo a querer salir con alguien de treinta aos? -Diecisis. Ya te lo he dicho. Es normal. Tienes un beb cuando tienes treinta y cuatro aos, que es lo

que yo debera haber hecho, y as cuando tu hijo tiene diecisis t tienes cincuenta. Entonces era mayor que t ahora cuando tuvo a su hija. -A Alicia. S . Y, como he dicho, no es raro. Es lo normal. -Me alegro de que no tengas cincuenta aos. -Por qu? A ti qu te importa eso? Tena razn, la verdad. Q ue tuviera una edad u otra no tena para m tantsima importancia. Cuando t tengas cincuenta aos yo tendr treinta y cuatro. -Y? -P odr emborracharme. Y no me podrs decir nada. -Es el mejor argumento que he odo en mi vida para tener un hijo a los diecisis aos. De hecho es el nico argumento que he odo en mi vida para tener un hijo a los diecisis aos. No me gustaba nada orle decir esas cosas. Me haca sentirme como si fuera culpa ma, de alguna forma. Como si yo la hubiera convencido de que quera venir al mundo dieciocho aos antes. Es lo que

tiene ser un hijo no deseado, que es lo que yo era, admitmoslo. Q ue siempre tienes que andar recordndote que la idea fue suya -de ellos-, no tuya. Alicia y su madre vivan en una de esas grandes casas viejas que hay cerca de Highbury New Park. Yo nunca haba estado en ninguna. Mi madre conoce gente que vive en sitios as, por el trabajo, y por su grupo de lectura, pero yo no. Vivamos a apenas ochocientos metros de ellas, pero nunca haba tenido motivo alguno para ir en esa direccin hasta que conoc a Alicia. Todo lo de su casa era diferente de la nuestra. La suya era grande, y nosotros vivamos en un apartamento. La suya era vieja, y la nuestra era nueva. La suya estaba desordenada y tena algo de polvo, y la nuestra estaba ordenada y limpia. Y ellos tenan libros por todas partes. Y no es que nosotros no tuviramos libros en casa. Pero mi madre tendra unos cien, y yo unos treinta. Y ellos unos diez mil por cabeza, o al menos esa impresin me daba. Haba una librera en el recibidor, y otras hasta en las escaleras, y en todas haba libros puestos encima. Los nuestros eran todos nuevos, y los suyos todos viejos. A m me gustaba ms todo lo de nuestro

apartamento, si quitamos que habra preferido que hubiramos tenido ms de dos dormitorios. Cuando pensaba en el futuro, y en cmo iba a ser y dems, lo que vea era eso: una casa ma con montones y montones de dormitorios. No saba lo que iba a hacer con ellos, porque quera vivir solo, como uno de los skater que vi una vez en la MTV. Tena una casa gigantesca, con piscina, y una mesa de billar, y una pista de interior de skate en miniatura con paredes acolchadas y una rampa vert y una semitubo. Y no tena ninguna novia viviendo all, ni padres, ni nada de nada. Yo quera algo parecido. No tena la menor idea de cmo iba a conseguirlo, pero poco importaba. Tena una meta. Mi madre salud a Andrea, la madre de Alicia, y Andrea me hizo ir con ella hasta donde estaba sentada Alicia para saludarla. Alicia no tena ningn aspecto de querer saludar. Estaba repantigada en el sof, hojeando una revista a pesar de ser una esta, y cuando su madre y yo nos acercamos a ella se comport como si la velada ms aburrida de su vida acabara de dar un giro a peor.

No s vosotros, pero cuando mis padres tratan de emparejarme con alguien, decido inmediatamente que la chica que me tienen destinada es la mayor mema de toda Gran Bretaa. P oco me importara que se pareciera a la Britney S pears de antes o que pensara que Hawk - Occupation: Skateboarderera el mejor libro de la historia de la humanidad. S i era idea de mi madre, no me interesaba. Toda la gracia de los amigos est en el hecho de que eres t mismo el que los eliges. Ya es bastante malo que te dicten quines son tus parientes, tus tas y tos y primos y dems. S i tampoco se me permitiera elegir a mis amigos, es muy probable que no volviera a hablar con ninguno de mis semejantes. Me apetecera vivir solo en una isla desierta, siempre que la isla estuviera hecha de cemento y que pudiera llevarme una tabla de skate. U na isla desierta preparada para el trco, ja, ja... En n. Estaba bien lo de no querer hablar con nadie, pero quin se crea ella que era, all sentada haciendo un mohn y mirando para otro lado? Lo ms seguro es que jams hubiera odo hablar de Tony Hawk, o de Green Day, o de algo en la onda,

as que qu le daba derecho a ponerse en ese plan? Pens ponerme ms borde que ella. Estaba sentada en el sof, bien hundida en el almohadn, con las piernas extendidas, mirando en direccin contraria a donde yo estaba, hacia la mesa de la comida que haban pegado a la pared. Me sent en el sof de la misma forma, extend las piernas y me qued mirando las estanteras de libros que haba a mi lado. Estbamos dispuestos en el sof con tanto esmero que debamos de parecer gurillas de plstico, de esas que suelen darte con una Happy Meal. Me estaba burlando de ella, y ella lo saba, pero en lugar de ponerse ms borde -lo que habra sido un camino de una sola direccin- decidi echarse a rer. Y cuando se ri sent que alguna parte de m ipaba. Y, de repente, me mora de ganas de gustarle a aquella chica. Y, como seguro que ya habris comprobado, mi madre tena razn. Era una chica ocialmente preciosa. S i le hubiera dado la gana, podra haber conseguido un certicado de preciosura en el ayuntamiento de Islington. Y ni siquiera habra necesitado ningn enchufe de su

madre. Tena -tiene- unos enormes ojos grises que han llegado a hacerme sentir dolor fsico una o dos veces, en alguna parte entre la garganta y el pecho. Y tiene un pelo increblemente rubio pajizo que siempre parece despeinado y genial al mismo tiempo, y es alta, pero no esmirriada y plana de pecho, como muchsimas chicas altas, y tampoco es ms alta que yo, y luego est esa piel, que es..., no s, como la piel de un melocotn o algo parecido... S oy malsimo describiendo gente. Lo nico que puedo decir es que, cuando la vi, me puse furioso con mi madre, por no haberme agarrado por el cuello y haberme gritado que no fuera idiota. De acuerdo, me dio una pista, es cierto. Pero tendra que haber sido mucho ms que eso. Tendra que haber sido algo as como: S i no vienes, lo lamentars todos los minutos del resto de tu vida, imbcil. -No tendras que estar mirando -le dije a Alicia. -Q uin ha dicho que me ro de lo que ests haciendo? -O te res de lo que estoy haciendo o ests mal de la cabeza. Aqu no hay nada ms de lo que

puedas rerte. No era totalmente cierto. P odra haber estado rindose de cmo bailaba su padre, por ejemplo. Y haba montones de pantalones y camisas bastante divertidas. -Q uizs me estaba riendo de algo que acabo de recordar dijo. -Como qu? -No s. S uceden montones de cosas divertidas, no crees? -Y te reas de todas ellas, de todas a la vez? S eguimos as un ratito, tonteando. Empezaba a relajarme. Haba conseguido que hablara, y cuando consigo que una chica hable est perdida, no tiene escapatoria. Pero de pronto dej de hablar. -Qu pasa? -Crees que ests consiguiendo algo, no? -Cmo puedes decir eso? -Me qued helado: era exactamente lo que estaba pensando. Se ech a rer. Cuando me has empezado a hablar no tenas ni un solo msculo relajado en el cuerpo. Y ahora ests todo... -Estir brazos y piernas como imitando a

alguien que estuviera viendo la televisin en el sof de su casa-. Bien, pues no es as -dijo-. Todava no. Y puede que no lo sea nunca. -Muy bien -dije-. Gracias. Me senta como si tuviera tres aos. -No quera decir eso -dijo ella-. Q uera decir..., ya sabes, que tienes que seguir intentndolo. -Puede que no quiera seguir intentndolo. S que eso no es verdad. Entonces me di la vuelta para mirarla, para ver lo seria que estaba, y me di cuenta de que estaba medio bromeando, as que casi estaba dispuesto a perdonarle lo que haba dicho. Pareca mayor que yo, lo cual decid- se deba al hecho de que se pasaba mucho tiempo tratando con chicos que se enamoraban de ella en dos segundos. -Dnde te gustara estar ahora mismo? -me pregunt. No saba muy bien qu responder. S aba la respuesta. La respuesta era que no haba ningn sitio donde preferira estar. Pero si se lo deca estaba perdido. -No s. Haciendo skate, seguramente.

-Haces skate? -S . S kateboard. -S que he dicho que no iba a utilizar ms esta palabra, pero a veces no tengo ms remedio que hacerlo. No todo el mundo est tan en la onda como yo. -S lo que significa skate, gracias. S e estaba anotando muchos puntos. P ronto iba a hacerme falta una calculadora para poder sumarlos todos. Pero no quera hablar de skate hasta saber lo que ella pensaba del asunto. -Y qu me dices de ti? A ti dnde te gustara estar? Dud, como si estuviera a punto de decir algo que pudiera darle algo de vergenza. -En realidad quiero estar aqu, en este sof. P or segunda vez era como si me estuviera leyendo el pensamiento, con la diferencia de que ahora incluso se haba superado. Haba adivinado la respuesta que yo quera haber dado, y ella la deca como si fuera suya. S u puntuacin estaba subiendo y se estaba poniendo en miles de millones. -Aqu mismo, pero sin nadie ms en la sala. -O h... -S enta cmo empezaba a ponerme

rojo, y no saba qu decir. Ella me mir y se ech a rer. -Nadie ms -dijo-. Y eso te incluye a ti. Haba que restarle puntos a sus miles de millones. S , poda leer mi pensamiento. Pero quera utilizar sus superpoderes para el mal, no para el bien. -Perdona si te he parecido grosera. Pero odio que mis padres monten estas. Hacen que me entren ganas de ver la tele sola. Soy aburrida, verdad? -No. Por supuesto que no lo eres. Alguna gente dira que lo era. Alicia poda haberse ido a cualquier parte del mundo durante aquellos pocos segundos, pero ella elega su propia casa para poder ver Pop Idol sin que nadie la molestara. Esa gente, sin embargo, no habra entendido por qu haba dicho lo que haba dicho. Lo haba dicho para pincharme. S aba que yo pensara durante un segundo- que iba a decir algo romntico. S aba que yo esperaba que dijera algo como Aqu mismo, pero sin nadie ms en la sala que t. Y se haba callado las tres ltimas palabras para darme en las narices. Me pareci bastante inteligente por su parte. Cruel, pero inteligente.

-As que no tienes ni hermanos ni hermanas? -Y eso qu tiene que ver con lo que estamos hablando? -Porque si tus padres no estuvieran dando una fiesta, t ahora podras estar sola en tu habitacin. O h, ya... S upongo que s. Tengo un hermano. De diecinueve aos. -Qu estudia? -Msica. Qu msica te gusta? -Oh, suave, suave... Durante un momento, pens que estaba diciendo que le gustaba la msica muy suave, pero luego me di cuenta de que se estaba burlando de mis intentos de pegar la hebra. Empezaba a ponerme un poco de los nervios. O bamos a hablar o no bamos a hablar. Y si bamos a hablar, preguntarle la msica que le gustaba era algo que entraba dentro de lo normal. P uede que no fuera increblemente original, pero a juzgar por su actitud era como si le estuviera pidiendo que se desnudara. Me levant.

-Adonde vas? -Creo que te estoy haciendo perder el tiempo, y lo siento. -No ests haciendo nada de eso. Venga, sintate. -P uedes hacer como si aqu no hubiera nadie ms, si quieres. P uedes seguir sentada y sola, pensando. -Y qu vas a hacer t? Con quin vas a hablar? -Con mi madre. -Ahhh, qu tierno... Le solt con brusquedad: -O ye, eres preciosa. Pero lo malo es que lo sabes, y te crees que puedes tratar a la gente como si fuera basura. Bueno, pues lo siento pero no estoy tan desesperado. Y la dej all. Fue uno de mis grandes momentos: las palabras me salieron espontneamente, y quera decir todo lo que dije, y me senta contento de haberlo dicho. No lo haba hecho para impresionar, tampoco. Estaba harto, ms que harto de ella..., lo cual me dur unos veinte

segundos. Despus de esos veinte segundos, me calm y empec a pensar cmo volver a trabar conversacin con ella. Y con la esperanza de que tal conversacin diera lugar a algo ms: un beso, y luego, al cabo de un par de semanas de salir juntos, boda. Pero estaba harto de la forma en que me haca sentirme. Estaba demasiado nervioso, demasiado ansioso de no meter la pata, y estaba portndome como un imbcil. S i bamos a volver a mantener una conversacin, tendra que ser porque lo quisiera ella. Mi madre estaba hablando con un tipo, y no le hizo mucha gracia verme. Me dio la impresin de que an no haba llegado al punto en que se mencionaba mi existencia, si sabis a lo que me reero. S que me quiere, pero de cuando en cuando, justo en este tipo de situaciones, olvida convenientemente mencionar que tiene un hijo de quince aos. -Te presento a mi hijo S am -dijo. Pero yo me daba cuenta de que le habra gustado presentarme como su hermano. O su padre-. S am, te presento a Ollie. Ollie dije yo, y me ech a rer.

Y el tipo pareci molesto, y mi madre cabreada, as que trat de explicarme. -Ollie -dije otra vez, como para que lo pillaran, pero no lo pillaron. Ya sabes le dije a mi madre. -No, no s -dijo ella. -Como ese truco del skate. Haba una destreza llamada as: hacer un ollie. -Y eso es gracioso? De veras? -S -dije. Pero ya no estaba muy seguro. Creo que segua confuso desde mi charla con Alicia, y no estaba en mi mejor momento. S u nombre es O liver -dijo mi madre-. Bueno, supongo. -Mir al tipo, y el tipo asinti con la cabeza. Has odo alguna vez el nombre de Oliver? -S, pero... -Pues para acortar le llaman Ollie. -S, ya s, pero... -Qu pasara si se llamara Mark? -No tendra gracia. No? Pero ya sabes... -dijo mi madre-. Mark! [3] Como una mancha en los pantalones. Ja, ja, ja... No vayis nunca a una esta con vuestra

madre. -Una mancha en los pantalones! -repiti. Y entonces Alicia se acerc a nosotros, y mir a mi madre como diciendo: Di "una mancha en los pantalones" otra vez y O llie va a or unas cuantas cosas que no te gustara que oyera. Y parece que me entendi. -No pensars irte? -dijo Alicia. -No s. Me cogi de la mano y me llev directamente al sof. -S intate. Has hecho bien marchndote. No s por qu me he comportado as. -S, s lo sabes. -Por qu, a ver? -Porque la gente te deja comportarte as. -Podemos empezar de nuevo? -S i quieres... -dije. No estaba seguro de que ella pudiese. Todo el mundo sabe que no tienes que andar haciendo muecas porque el viento puede cambiar y te quedas con una cara ja. Bueno, pues me preguntaba si el viento haba cambiado y Alicia se iba a quedar siempre as: creda y de morros.

-De acuerdo -dijo-. Me gusta algo el hip-hop, pero no demasiado. Los Beastie Boys, y Kanye West. U n poco de hip-hop, un poco de R&B. Justin Timberlake. Conoces REM? A mi padre le encantan y he empezado a escucharlos. Y toco el piano, as que a veces tambin escucho msica clsica. Ya ves. Y no me he muerto, no crees? Me re. Y eso fue todo. Fue el momento en que dej de tratarme como a un enemigo. De repente era un amigo, y lo nico que haba hecho haba sido darme la vuelta e irme. Y estaba mucho mejor ser amigo que enemigo, vaya que s. S egua habiendo una esta por delante, y era mejor pasarla con un amigo con quien charlar. No iba a tener que quedarme viendo cmo mi madre se rea como una loca con los chistes malos de O llie, as que me quedara con Alicia. As que, de momento, me senta contento de que furamos amigos. A la larga, sin embargo, no estaba tan seguro. No quiero decir que Alicia no acabara siendo una buena amiga. S era una amiga fantstica. Era

divertida, y yo no conoca a mucha gente como ella. Pero, de momento, saba que no quera ser amigo suyo, ya sabis a lo que me reero. Me preocupaba que el hecho de tratarme como a un amigo pudiera signicar que ya no me dejaba opcin para llegar a algo diferente. S que no est bien que diga esto. Mi madre siempre est dicindome que la amistad tiene que venir primero, antes de cualquier otra cosa. Pero me daba la impresin de que cuando llegu a la esta Alicia me miraba como a un posible novio, y que por eso haba estado conmigo irnica y de uas. As que lo que no saba era si haba dejado de sacarme las uas por algn motivo especial. P orque algunas chicas son as. A veces sabes que tienes algo que hacer con una chica porque siempre est deseando pelearse contigo. S i el mundo no fuera tan desastroso, no sera as. S i el mundo fuera normal, el que una chica te tratara bien sera una buena seal, pero en el mundo real no es as.

Pero, viendo cmo han salido las cosas, el que Alicia me tratara bien result una buena seal, as que quizs el mundo no sea tan desastroso como pensaba. Y comprend casi al instante que era una buena seal, porque empez a hablar de las cosas que podamos hacer juntos. Dijo que quera ir a Grind City a verme patinar, y luego me pregunt si me apeteca ir al cine con ella. Para entonces yo ya senta mariposas en el estmago. Todo sonaba a que ella ya haba decidido que bamos a empezar a salir juntos, pero nada es nunca tan fcil, no? Y, tambin, cmo era posible que no tuviera ya novio? Alicia podra tener a quien quisiera, en mi opinin. Y en realidad tal vez lo tena. As que cuando mencion lo de la posible cita para ir al cine, intent hacerme, ya sabis, el remoln todo lo que pude, slo para ver cmo reaccionaba. -Ver qu tal ando de tiempo -dije. -Qu quieres decir? -Bueno, ya sabes. Algunas noches tengo deberes. Y normalmente patino mucho durante el n de semana. -Haz lo que te d la gana.

-De todas formas, tengo que buscar a alguien que venga conmigo? Me mir como si estuviera loco, o fuera estpido. -A qu te refieres? -No quiero ir al cine contigo y con tu novio dije. Veis mi inteligente plan? Era mi forma de averiguar cmo estaban las cosas. -S i tuviera novio, te estara pidiendo que fueras al cine conmigo? S i tuviera novio, no estaras aqu sentado en este momento, y yo tampoco, seguramente. -Pens que tenas novio. -Y de dnde te has sacado eso? -No lo s. Por qu no tienes novio, dime? Hemos roto. -Oh, cundo? -El martes. Estoy desconsolada. Como podrs comprobar. -Cunto tiempo llevabais saliendo? -Dos meses. Pero l quera sexo, y yo no estaba preparada para tener relaciones sexuales con l.

-Muy bien. Me mir los zapatos. Cinco minutos atrs no quera que supiera la msica que le gustaba y ahora me estaba hablando de su vida sexual. -P uede que cambi de opinin -dije-. En lo de querer sexo, me refiero. O puede que la que cambie sea yo -dijo. -Muy bien. Estaba diciendo que tal vez cambiara de opinin en cuanto al hecho de estar preparada para el sexo? En otras palabras, estaba diciendo que a lo mejor acceda a tener sexo conmigo? O estaba diciendo que puede que cambiara de opinin en lo de tener sexo con l? Y si esto ltimo era lo que quera decir, dnde me dejaba ello a m? Era posible que empezara a salir conmigo y que en algn momento decidiera que haba llegado la hora de acostarse con l? Tal informacin me pareca de suma importancia, pero no saba muy bien qu hacer para conseguirla. -O ye -dijo ella de pronto-, quieres subir a mi cuarto? A ver un poco la tele? O a escuchar msica? S e puso en pie y me hizo levantarme. Q u

estaba pasando ahora? Haba cambiado de opinin y se consideraba preparada para el sexo? bamos arriba para eso? Iba yo a perder la virginidad? Me senta como si estuviera viendo una pelcula que no entenda. Haba estado a punto de probar el sexo un par de veces, pero al nal me haba echado atrs. Tener relaciones sexuales con quince aos es algo muy fuerte cuando tienes una madre de treinta y uno. Y Jenny, la chica con la que estaba saliendo, no paraba de decirme que todo iba a salir bien, pero yo no saba qu quera decir con eso, la verdad, y tampoco saba si era una de esas chicas que lo que quieren es tener un beb, por razones que yo jams alcanzara a entender. En el colegio haba un par de jovencsimas mamas que se comportaban como si un beb fuera un iP od o un nuevo mvil o algo por el estilo, algn tipo de chisme modernsimo con el que presumir ante los compaeros. Hay muchas diferencias entre un beb y un iP od. Y una de las diferencias ms grandes es que nadie va a atracarte para quitarte el beb. No tienes que meterte el beb en el bolsillo cuando vas de noche en el autobs. Y si te paras a pensar en ello, te

das cuenta de algo muy curioso: que la gente te atraca por cualquier cosa que merezca la pena tener, lo cual nos dice que un beb no es algo que merezca la pena. De todas formas, no me quera acostar con Jenny, y ella se lo cont a sus amigos, y durante una temporada hubo gente que me gritaba cosas en los pasillos del colegio. Y el siguiente chico con el que sali... En realidad no quiero decir lo que dijo. Algo estpido y asqueroso y que me dejaba en mal lugar, y eso es todo lo que voy a decir sobre ello. Despus de eso empec a practicar skate mucho ms en serio. Dispona de ms tiempo para m mismo. Mientras subamos las escaleras hacia su cuarto, tuve la fantasa de que Alicia cerraba la puerta, y me miraba, y empezaba a desnudarse, y, si queris que os diga la verdad, no estoy muy seguro de cmo me sent al respecto. O sea, era estupendo, por supuesto. Pero por otra parte puede que ella esperase que yo supiera qu hacer, y la verdad es que no tena ni idea de cmo comportarme. Y mi madre estaba abajo, y quin poda saber si no iba a subir a buscarme en cualquier momento. Y la madre y el padre de Alicia estaban tambin en la planta baja, y

adems tena la sensacin de que, si Alicia quera de veras sexo, la cosa tena mucho que ver con el chico que acababa de dejar y no tanto que ver conmigo. No tendra que haberme preocupado. Entramos en su cuarto, y cerr la puerta, y entonces se acord de que haba dejado a medias la pelcula Virgen a los 40, y vimos lo que le faltaba por ver. Me sent en un viejo silln y ella se sent en el suelo, en el espacio entre mis piernas. Y al cabo de un rato se ech hacia atrs y recost la espalda sobre mis rodillas. As es como lo record despus. Y lo recib como un mensaje. Cuando acab la pelcula bajamos a la sala, y mi madre empezaba a buscarme justo en ese momento, y nos fuimos a casa. Pero cuando echbamos a andar por la calle Alicia vino corriendo, descalza, y me dio una postal en blanco y negro de una pareja besndose. Me qued mirando la fotografa, y deb de poner cara de descolocado o algo, porque puso los ojos en blanco y dijo: -Dale la vuelta.

Y en el dorso vi que haba escrito el nmero de su mvil. -Para ir al cine maana. -Oh -dije-. Vale. Y cuando se fue hacia su casa mi madre levant las cejas todo lo que pudo, y dijo: -As que vais al cine maana? -S -dije-. Eso parece. Y mi madre se ech a rer, y dijo: -Tena razn? O no tena razn? Y yo dije: Tenas razn. Tony Hawk perdi la virginidad a los diecisis aos. Acababa de participar en un concurso de skate llamado El rey del Monte, en un sitio llamado Trashmore, en Virginia Beach. Cuenta en su libro que dur hacindolo la mitad de lo que se tarda en hacer un circuito en un torneo vert. U n torneo vert dura cuarenta y cinco segundos. As que dur veintids segundos y medio exactamente. Me encantaba que me lo contara en el libro. Nunca he olvidado esas cifras. El da siguiente era domingo y fui a Grind

City con Conejo. O , ms exactamente, me encontr con Conejo en la parada del autobs, as que fuimos juntos. Conejo sabe hacer cosas que yo no s; lleva haciendo gay twists un montn de tiempo, y estaba casi a punto de lograr un McTwist, que es un giro de 540 grados en una rampa. Cuando trato de hablar con mi madre de estas destrezas, ella siempre se pierde con los nmeros. -Q uinientos cuarenta grados? -dijo cuando le intentaba describir un McTwist-. Cmo diablos sabes cundo has dado una vuelta de quinientos cuarenta grados? -Como si nos pasramos el tiempo contando los grados uno por uno. Pero quinientos cuarenta no es ms que 360 ms 180, o, en otras palabras, una vuelta y media. Mi madre pareci decepcionada cuando se lo expliqu as. Creo que esperaba que patinar me estuviera volviendo una especie de genio matemtico o algo parecido, y que era capaz de hacer clculos mentales que otros chicos slo podan hacer con la calculadora del ordenador. TH -he de decir de paso- ha logrado hacer un 900. Q uizs si os digo que es una proeza prcticamente imposible empecis a daros cuenta de por qu

deberan poner el nombre de Tony Hawk no slo a una calle sino a un pas. Los McTwists son dicilsimos, y yo ni siquiera me he atrevido a pensar en intentarlos, sobre todo porque mientras lo intentas acabas comindote un montn de asfalto. No puedes hacerlo sin darte un porrazo cada dos minutos, pero eso es lo bueno de Conejo. Es un to tan compacto que le tiene sin cuidado la cantidad de asfalto que se coma. Con el skate lleva ya perdidos unos trescientos dientes. Me asombra que los que llevan Grind City no hayan puesto sus dientes a modo de cristales rotos en lo alto de los muros para que nadie se cuele en el recinto de noche. Pero no tuve un buen da. Estaba distrado. No poda dejar de pensar en la velada de cine que me esperaba. S que suena estpido, pero no quera aparecer con un labio hinchado y ensangrentado, y las estadsticas muestran que los labios hinchados tienden a surgirme ms en domingo que en cualquier otro da de la semana. De todas formas, Conejo me observ y vio que no estaba haciendo ms que unos cuantos ollies, y se

acerc a m. -Qu pasa? Te ha entrado mieditis? Un poco. -Q u es lo peor que puede pasar? As es como yo me lo planteo. Yo me he hecho heridas gordas unas quince veces. Lo peor es cuando te estn llevando al hospital, porque duele. Ests tumbado y no haces ms que gruir y quejarte, y hay sangre por todas partes. Y piensas: vale la pena todo esto? Pero luego te dan algo para quitarte el dolor. S i no has perdido el conocimiento, claro. Y luego ya no necesitas nada. Durante un rato, al menos. -Suena bien. -Es mi losofa. Ya sabes. El dolor no puede matarte. A menos que sea muy, muy fuerte. -S. Gracias. Es algo que da que pensar. -S ? -Pareci sorprendido. S upongo que a Conejo jams le haban dicho que hubiera dado a nadie algo en que pensar. Pero lo cierto es que no le haba estado escuchando mucho. No iba a decirle nada, porque qu sentido tiene hablar con Conejo? Pero entonces me di cuenta de que aquello me estaba matando; me reero a no

hablar de Alicia, y si no hablaba con l tendra que irme a casa a hablar con mi madre o con Tony Hawk. A veces no importa con quin hables, siempre que hables. P or eso me he pasado la mitad de la vida hablndole al pster de tamao natural de un skater. Al menos Conejo era una persona de carne y hueso. -He conocido a una chica. -Dnde? -Qu importa eso? Vea perfectamente que iba a ser una conversacin frustrante. -Me gustara tener una idea del escenario -dijo Conejo. -En la fiesta de una amiga de mi madre. -As que es muy mayor? -No. Tiene mi edad. -Qu estaba haciendo en la fiesta, entonces? -Vive all -dije-. Es... -Vive en una esta? -dijo Conejo-. Cmo es eso? Estaba equivocado. Era mucho ms fcil hablarle a un pster. -No vive en una esta. Vive en la casa donde

se celebraba la esta. Es la hija de la amiga de mi madre. Conejo repiti lo que yo acababa de decir, como si fuera la frase ms complicada de la historia de la humanidad. -U n momento, un momento... La amiga... de tu madre. Muy bien. Lo pillo. -Estupendo. P ues esta noche salimos. Al cine. Y tengo miedo de que pueda romperme la cara. -Por qu quiere romperte la cara? -No, no. No he querido decir que tenga miedo de que ella vaya a romperme la cara. Tengo miedo de que yo pueda romperme la cara aqu. U na mala cada. Y ya sabes. Tendra un aspecto horrible. -Lo pillo -dijo Conejo-. Es guapa? -Muy guapa -dije. Estaba seguro de que era cierto, pero de pronto no lograba recordar cmo era su cara. Me haba pasado tanto tiempo pensando en ella que ya no consegua hacerme una imagen mental de ella. -Ah, vaya -dijo Conejo. -Qu quieres decir? -dije.

Hablemos claro: t no es que seas una maravilla... -No, no lo soy. Lo s. Pero gracias por reforzarme la confianza en m mismo dije. -As que, bien pensado, creo que sera mejor que te pusieras la cara hecha un cromo -dijo Conejo. -Y eso? -Bueno, vers: si apareces, un suponer, con los dos ojos morados, o hasta con la nariz rota... P uedes decirle que ests as por el skate. Pero si apareces as, sin ms..., qu excusa puedes ponerle? Ninguna. Era suciente. Haba intentado hablar con Conejo: una empresa imposible, y deprimente. Estaba realmente nervioso por lo de ir al cine con Alicia. De hecho no poda recordar haberme sentido tan nervioso por nada en mi vida; aparte, quizs, de mi primer da de colegio en primaria. Y aquel loco me deca que la nica manera de tener alguna oportunidad con Alicia era ponerme la cara hinchada y llena de sangre, para que no pudiera vrmela como realmente era. -S abes una cosa, Conejo? Tienes razn. No voy a andar haciendo cosas facilonas. Voy a pasarme

haciendo acid drops y gay twists toda la tarde. Genial. Y entonces, mientras l segua observndome, cog la tabla y me fui derecho hacia la puerta y sal a la calle. Quera hablar con TH. Camino de casa, ca en la cuenta de que ni siquiera haba quedado an con Alicia. Cuando lleg el autobs, sub al piso de arriba y me sent en los asientos de delante, solo. Y saqu la postal del bolsillo y marqu el nmero en el mvil. Cuando le dije hola no me reconoci la voz, y durante un momento sent nuseas. Y si me lo haba imaginado todo? No me haba inventado la esta, pero quizs no se haba pegado contra m de la manera en que yo lo recordaba, y quizs slo haba dicho algo sobre ir al cine porque... -Ah, hola -dijo, y o cmo sonrea-. Tema que no fueras a llamarme. Dej de sentir nuseas. Muy bien: s que no os apetece escuchar todo lo que me fue pasando en cada minuto; que no queris saber a qu hora quedamos, o cualquier

detalle por el estilo. Lo que intento decir es que aquel da fue de veras especial, y que me acuerdo prcticamente de cada segundo. Me acuerdo del tiempo que haca. Me acuerdo del olor del autobs. Me acuerdo de la pequea costra de la nariz que me estaba rascando mientras hablaba con ella por el mvil. Me acuerdo de lo que le dije a TH cuando llegu a casa, y de la ropa que me puse para salir, y de la que llevaba ella, y de lo fcil que fue todo cuando por n la vi. P uede que -a la vista de lo que pas despus- algunos piensen que todo fue vulgar y de mal gusto, como muchas veces suelen ser las cosas entre los tpicos quinceaeros modernos. Pero no fue as. No fue as en absoluto. Ni siquiera llegamos a ver una pelcula. Empezamos a hablar enfrente del cine, y entramos a tomarnos un frappuccino en el Borders de al lado, y luego nos quedamos sentados charlando. Y de vez en cuando alguno de nosotros deca: S er mejor que nos vayamos, si es que vamos a ir. Pero ninguno haca el menor ademn de levantarse. S e le ocurri a ella ir a su casa. Y cuando lleg el momento, se le ocurri a ella tener sexo. Pero creo que me estoy

adelantando. Creo que antes desaquella noche Alicia me daba un poco de miedo. Era preciosa, y su madre y su padre eran bastante pijos, y a m me daba miedo que la nica razn por la que hubiera decidido salir conmigo fuera el hecho de haber ido como invitado a la esta de su madre. La esta se haba acabado. Ahora poda hablar con quien le viniera en gana. Pero no es que Alicia metiera miedo; la verdad es que no. Al menos no porque fuera pija o algo. No es que fuera una cerebrito. O quizs no estoy siendo justo, porque tampoco era ninguna estpida. Pero teniendo en cuenta que su madre era concejal del ayuntamiento y que su padre daba clases en la universidad, uno pensara que tendra que hacer un papel mucho mejor en el colegio. S e pas la mitad de la velada hablando de las clases de las que la haban expulsado, y de los los en los que se meta, y la cantidad de veces que haba estado castigada. S in ir ms lejos, la noche de la esta estaba castigada (por eso estaba en casa). Todo aquello de que quera conocerme y dems no eran ms que bobadas, como ya me haba imaginado.

No quera ir a la universidad. -Y t s? -dijo. -S. Por supuesto. -Por qu por supuesto? -No s... S lo saba. Pero no quera entrar en aquellos pormenores de la historia de mi familia. S i se enteraba de que ninguno de nosotros -padres, abuelos, bisabuelos, nadie- haba ido a la universidad, puede que no quisiera pasar ni un rato conmigo. -Y qu es lo que vas a hacer? -le pregunt-. Cuando salgas del colegio? -No quiero decrtelo. -Por qu? -P orque pensaras que son delirios de grandeza. -P or qu van a ser delirios de grandeza? S i no tienen nada que ver con ser un cerebrito? -Hay ms de una forma de ser un cerebrito, sabes? No tienes por qu pasar y pasar exmenes y todo eso. Me haba perdido. No se me ocurra ni una

sola cosa que pudiera hacerme pensar que era una cerebrito que no tuviera que ver con pasar exmenes y dems, o con practicar algn deporte... De pronto ya no estaba seguro ni de lo que signicaba ser un cerebrito. S ignicaba darse aires, no? Pero no era darse aires sobre lo inteligente que uno era? Alguien le haba llamado alguna vez a TH cerebrito por ser capaz de hacer montones de piruetas sobre la tabla? -Juro que no voy a pensar que eres una cerebrito. -Quiero ser modelo. S , bien..., entenda lo que quera decir. Estaba fardando. Pero qu se supona que tena que decir yo? Era una situacin bastante delicada, os lo aseguro. Iba a deciros que evitis salir con alguien que os diga que quiere ser modelo, pero encaremos la cuestin: es algo que en realidad todos queremos, no? Alguien que parezca una modelo, pero sin el pecho plano. En otras palabras, si estis con alguien que dice que quiere ser modelo, seguramente no os apetecer que os diga que se trata de una mala noticia. (Pero, en todo caso, evitad salir con chicas feas que digan que quieren ser modelos. No porque

sean feas, sino porque estn locas.) No saba mucho sobre la profesin de modelo en aquel momento, y ahora an s menos. Alicia era muy guapa, era evidente, pero no era delgada como una espingarda, y tena unos cuantos lunares, as que no saba yo si caba alguna posibilidad de que llegara a ser la nueva Kate Moss. P robablemente no. Tampoco saba si me estaba diciendo aquello porque era realmente su ambicin, o porque necesitaba orme decirle lo mucho que me gustaba. -Eso no es un delirio de grandeza -dije-. P odras llegar a modelo fcilmente, si es lo que quieres. S aba lo que estaba diciendo. S aba que acababa de aumentar mis posibilidades con Alicia en todos los sentidos. No saba quin lo crea ni qu es lo que crea, pero la verdad es que daba igual. Aquella noche nos acostamos por primera vez. Tienes... eso? -me pregunt, cuando se hizo obvio que necesitbamos algo. -No. Por supuesto que no. -Por qu por supuesto que no? -Porque... crea que bamos a ir al cine.

-Y no llevas siempre uno encima? P or si acaso?

Negu con la cabeza. Conoca a tos del colegio que siempre llevaban encima alguno, pero la mayora lo haca slo para fardar. Para hacerse los machitos. Haba un tal Robbie Brady que deba de haberme enseado la misma caja de Durex unas quince veces. Y yo poda haberle dicho: S , muy bien; cualquiera puede comprarlos. Comprarlos no es nada del otro mundo. Pero no dije ni po. S iempre he pensado que si alguna vez necesitaba alguno, lo sabra con la debida antelacin, porque as es como soy. Nunca he salido de casa pensando: Esta noche voy a echar un polvo con alguien que no conozco, as que ser mejor que me meta un condn en el bolsillo. S iempre he conado en que todo sera un poco ms planeado. S iempre he conado en que los dos lo habramos hablado de antemano, para que cuando llegara el momento los dos estuviramos preparados, y todo fuera relajado, y especial. Nunca me han gustado las historias que cuentan los tos en el colegio. S iem pre estn ufanos de s mismos, pero lo que cuentan nunca suena como el sexo sobre el que

lees por ah, o como el de las pelis porno. S iempre era rpido, y a veces en la calle, y a veces con gente cerca. Saba que a m no me iba a apetecer hacerlo de ese modo. -O h, qu chico ms encantador eres -dijo Alicia-. Mi ltimo novio siempre llevaba uno en el bolsillo. Veis? Eso es exactamente lo que quera decir. El to siempre llevaba uno encima, y jams lo lleg a utilizar, porque a Alicia no le gustaba nada la forma en que trataba de presionarla. A veces los condones evitan de veras tener nios. S i eres el tipo de to que siempre lleva uno en el bolsillo, ninguna chica querr acostarse contigo. Al menos yo estaba con alguien que quera tener sexo conmigo. Me haca eso mejor que los dems? El ex de Alicia no consigui tener sexo con ella porque siempre iba con un condn a cuestas. Y yo no iba a tener sexo con ella porque no llevaba ninguno. Pero al menos ella quera tener sexo conmigo. As que, en general, estaba contento de ser yo mismo. Y ms me vala, supongo. -Voy a robar uno -dijo Alicia.

-Dnde? -En el cuarto de mis padres. S e levant y se dirigi a la puerta. Iba en bragas y camiseta, as que si alguien la vea no tena que ser ningn genio para saber qu es lo que estaba pasando en su habitacin. -Vas a hacer que me maten -dije. -O h, no seas sentimentaloide -dijo ella. Pero no explic por qu el miedo a que me mataran era sentimentaloide. Para m no era ms que sentido comn. As que deb de estar apenas dos minutos solo en el cuarto, echado en la cama, y me los pas tratando de re cordar cmo habamos llegado a ese punto. Lo cierto era que no haba mucho que recordar. Llegamos a su casa, saludamos a sus padres, subimos a su cuarto y eso fue todo (ya era bastante). Nunca hablamos de ello. Hicimos lo que queramos hacer. Pero estoy completamente seguro de que ella quera llegar hasta el nal por su ex. No tena que ver gran cosa conmigo. Q uiero decir que

no creo que hubiera querido hacerlo conmigo si me odiase. Pero, como en la esta me haba dicho que entraba dentro de lo posible que cambiara de opinin, ahora me daba cuenta de que quera recuperar a su ex para algo. Era como gastarle una broma o algo as. l haba seguido pidindoselo, y ella haba seguido dicindole que no, y al nal l se haba cansado y la haba dejado, as que ella haba decidido acostarse con la siguiente persona que se le cruzase en el camino, con tal de que tal persona fuera medianamente decente. Me haba hecho una apuesta conmigo mismo a que si nos acostbamos aquella noche la cosa no iba a quedar en secreto entre nosotros. Q ue Alicia se las iba a arreglar para hacerle saber a su ex que haba dejado de ser virgen. se era ms o menos el meollo del asunto. Y de pronto dej de querer hacerlo. Ya s, ya s. Era una chica preciosa que me gustaba de verdad, y me haba llevado a su casa y a su cuarto, y me

haba hecho saber que estbamos all para algo. Pero cuando me di cuenta de qu iba la cosa, ya no me sent bien. En aquel cuarto aquella noche haba tres personas: ella, yo y l. Y decid que, siendo como era para m la primera vez, prefera que la cantidad bajara de tres a dos. P refera esperar a que l se marchara, y asegurarme as de que a ella segua apetecindole. Alicia volvi con una bolsita plana y plateada. -Tarar! -dijo, y la sostuvo en el aire. -Ests segura de que..., ya sabes, de que est bien? De que no est pasado de fecha o algo? No s por qu dije esto. Bueno, s que lo dije porque buscaba una excusa. Pero poda haber encontrado montones de ellas, y sta ni siquiera era buena. -Por qu iba a estar pasado? -dijo ella. -No s -dije yo. Y no lo saba. -Lo dices porque es de mis padres? Eso era lo que haba querido decir, supongo. -Crees que nunca tienen sexo? Y que esto llevaba aos en el cajn? No dije nada. Pero deba de ser eso lo que

haba estado pensando, lo cual era bastante extrao, la verdad. Creedme, saba que los padres de la gente tenan sexo. Pero supongo que no saba realmente cmo sera ese sexo en padres que de hecho vivan juntos. Era como si diera por sentado que los padres que vivan juntos tenan sexo con menos frecuencia que los padres que vivan separados. Al parecer me senta bastante confuso con todo aquello relacionado con los condones. S i alguien llevaba uno en el bolsillo, siempre acababa pensando que no estaba teniendo sexo, y eso no puede ser cierto siempre, no? Habr quien los compre y los use, digo yo. Alicia mir el envoltorio. -Pone: 21/05/09. (S i estis leyendo esto en el futuro ser mejor que os diga que lo que cuento estaba sucediendo muchsimo antes del 21/05/2009. Nos quedaba mucho tiempo para usar aquel condn, aos y aos.) Me tir el condn encima. -Venga. No tenemos todo el tiempo del mundo. -Por qu no? -dije. -P orque se est haciendo tarde y mi madre y mi padre saben que ests aqu arriba. P ronto

empezarn a aporrear la puerta. Es lo que hacen normalmente cuando hay un chico aqu en el cuarto y es tarde. Debi de verme una expresin rara en la cara, porque se arrodill junto a la cama y me bes en la mejilla. -Lo siento. No quera que fuera as. -Y cmo queras que fuera? Estaba diciendo lo primero que me vena a la cabeza. Q uera que se hiciera an ms tarde de lo que ya era, para que sus padres empezaran a aporrear la puerta y yo pudiera irme a casa. -No quieres hacerlo, verdad? -dijo. -S , claro que s -dije. Y luego aad-: No, la verdad es que no. Se ech a rer. -As que no ests confuso o algo parecido, entonces. -No s por qu quieres hacerlo t -dije-. Me dijiste que no estabas preparada para el sexo con el chico con el que salas. -No lo estaba. -Entonces, cmo es posible que ests

preparada para el sexo conmigo? S i ni siquiera me conoces. -Me gustas. -l no te gustaba mucho, entonces? -No, no mucho. Bueno, al principio s. Pero luego se me pas. No me apeteca seguir hacindole preguntas sobre el asunto. Nada de todo aquello tena demasiado sentido. Era como si Alicia estuviera diciendo que tenamos que acostarnos rpidamente, antes de que le dejara de gustar; como si supiera que no le iba a gustar al da siguiente, y tuviramos que hacerlo aquella misma noche. S i lo miras desde otro punto de vista, sin embargo, todo el mundo es as. O sea, que te acuestas con alguien porque no te pone enfermo, y cuando ese alguien te empieza a poner enfermo dejas de hacerlo. -Si no quieres que hagamos nada, por qu no te vas? -dijo. -De acuerdo. Me voy. Me levant para irme, y Alicia se ech a llorar, y yo me qued all quieto, sin saber qu hacer. -Me gustara no haber dicho lo de que quera

ser modelo. Ahora me siento estpida. -O h, no tiene nada que ver con eso -dije-. S i con algo tiene que ver, es con que somos de mundos distintos. -De mundos distintos? -dijo ella-. De dnde te sacas eso? S aba de dnde me lo sacaba. Me lo sacaba de que mi madre tena diecisis aos cuando me tuvo. S i alguien conoce la historia de mi familia, ah tiene todo lo que hay que ver, todo lo que hay que or sobre ella: ah lo tiene todo. Pero no le cont nada. Me qued sentado en la cama, y la abrac, y cuando dej de llorar me bes, y as fue como acabamos teniendo sexo por mucho que yo antes hubiera decidido no tenerlo. S i super el rcord de los veintids segundos y medio de TH, no pudo ser por ms que por ese medio segundo. Cuando llegu a casa se lo cont todo a TH. Tena que contrselo a alguien. Pero contar ese tipo de cosas es duro, as que no hay duda de que, si tienes algo que contar, lo mejor que puedes hacer es contrselo a un pster. Creo que le gust lo que le cont. Por lo que saba de l, creo que le habra

gustado Alicia.

3 Durante las dos semanas siguientes fui al colegio como en un sueo. Fui por la vida como en un sueo. Todo era esperar. Me recuerdo esperando el autobs aquella primera semana -el autobs 19, que me llevaba de mi casa a la suya-, y cayendo en la cuenta de pronto de que esperar el autobs era mucho ms fcil que cualquier otra espera, porque slo era esperar. Cuando estaba esperando el autobs no tena que hacer nada ms que esperar, pero todas las dems esperas se me hacan difciles. Desayunar era esperar, as que no desayunaba mucho. Dormir era esperar, as que no poda dormir mucho aunque quisiera, porque dormir era una buena forma de pasar ocho horas de un tirn. El colegio era esperar, as que nunca me enteraba de lo que estaban hablando, ni en clase ni fuera de clase. Ver la tele era esperar, as que era incapaz de seguir ningn programa. Hasta patinar era esperar, ya que slo practicaba cuando Alicia estaba haciendo cualquier otra cosa.

Normalmente, sin embargo, Alicia no haca ninguna otra cosa. Eso era lo increble. Q uera estar conmigo tanto como yo quera estar con ella (que yo supiera, al menos). Nunca hacamos gran cosa. Veamos la tele en su cuarto, o a veces abajo, sobre todo si sus padres estaban fuera, bamos a pasear a Clissold Parle. S abis esos trozos de pelcula en los que se ve a parejas riendo y cogindose de la mano y besndose en montones de sitios, mientras suena la msica? P ues ramos as, un poco, slo que nosotros no bamos a montones de sitios. bamos slo a tres (y eso contando con el cuarto de Alicia). Estbamos en Clissold Park cuando Alicia me dijo que me quera. Yo no saba qu decir, la verdad, as que le dije que yo tambin la quera a ella. No decrselo habra sido muy desconsiderado por mi parte. -De verdad? -dijo ella-. De verdad me quieres? -S -dije. -No puedo creerlo. Nadie me ha dicho eso nunca en toda mi vida. -Y t se lo has dicho a alguien alguna vez?

-No. Por supuesto que no. Eso explicaba por qu nadie se lo haba dicho nunca a ella, pens. P orque si alguien te dice que te quiere, te ves obligado a decrselo t tambin a quien te lo dice, no? Tienes que ser muy duro para no hacerlo. Y, adems, la quera. Alguien como mi madre dira: O h, si no eres ms que un chiquillo, no puedes saber lo que es el amor. Pero yo no pensaba en otra cosa que en estar con Alicia, y nunca senta que estaba donde quera estar ms que cuando estaba con ella. O sea, que aquello poda perfectamente ser amor, o no? El tipo de amor del que mi madre habla est lleno de preocupacin y de esfuerzo y de perdonar y soportar a gente y cosas por el estilo. No es nada divertido, eso seguro. S i eso es lo que realmente es el amor -amor del tipo del que habla mi madre-, entonces nadie puede saber nunca si ama a alguien, no? Da la sensacin de que lo que ella dice es que si ests completamente seguro de que amas a alguien -como yo estaba seguro durante aquellas semanas-, entonces no lo amas, porque eso no es lo que el amor es. Intentar entender lo que ella entiende

por amor volvera loco a cualquiera. Mi madre no quera que estuviera con Alicia todo el tiempo. Empez a preocuparse al cabo de un par de semanas. Yo no le haba contado nada de lo del sexo, pero ella saba que yo iba en serio, y que Alicia tambin. Y saba lo de que yo andaba como en un sueo, porque lo poda ver con sus propios ojos. U na noche en que volv muy tarde, mi madre me estaba esperando. Q u tal si maana por la tarde nos quedamos en casa? Viendo un DVD? -me dijo. No dije nada. -O podemos salir, si quieres. P uedo llevarte a un Pizza Express. Segu sin decir nada. -Pizza Express y un cine. Qu te parece? No, tienes razn -dije, como si estuviera siendo agradable conmigo y me estuviera ofreciendo algo. Bueno, eso es lo que estaba haciendo, en cierto modo. Me estaba ofreciendo una pizza y una pelcula. Pero, por otra parte, lo que haca era tratar de impedirme hacer lo que yo quera hacer, y ella lo

saba, y yo lo saba. -Te lo dir de otra manera -dijo-. Vamos a pasar juntos la velada de maana. Q u es lo que te gustara hacer? T eliges. Ah est ese rasgo mo. Q ue no puedo ser malo. Q uizs pensis que acostarme con Alicia es malo, pero a m no me lo pareca, as que no cuenta como malo. Estoy ha blando de cosas en las que s que me equivoco. En el colegio hay chicos que despotrican contra los profesores, y se meten contra compaeros que se supone que son gay, o se meten con los profesores y ponen verdes a los chicos que se supone que son gay... Yo nunca he podido hacer eso, y nunca podr. S oy malsimo mintiendo, e incluso peor robando. U na vez intent birlarle un poco de dinero a mi madre del bolso, y me dieron nuseas, y lo devolv al instante. Es como una enfermedad o algo parecido: no querer ser malo. O sea, que odio a Ryan Briggs ms que a nadie de este planeta. Es un matn horrible, violento, feo, aterrador. Pero cuando veo que le est pegando en la cara a algn cro para quitarle el telfono mvil, o que est mandando a un profesor a tomar por el culo, hay una parte de m que

le envidia, sabis? l no tiene la enfermedad. No es complicado ser l. La vida sera mucho ms fcil si me importara todo un pimiento, pero las cosas me importan. Y saba que lo que mi madre me peda no estaba totalmente fuera de lugar. Me peda que pasara una tarde sin Alicia, y me ofreca algo a cambio. Trat de no verlo de este modo -el suyo-, pero no pude, as que estaba metido en un buen lo. -Puede venir Alicia? -No. sa es justamente la idea de la velada. -Por qu? -Porque la ests viendo demasiado. -Y eso por qu te molesta? -No es sano. Es cierto que no salamos mucho a la calle, pero no era eso lo que mi madre quera decir. Aunque la verdad es que yo no saba lo que quera decir. -Qu significa no es sano? -Entorpece otras cosas. -Qu cosas? -Amigos. Estudios. Familia. S kate... Todo. La vida.

La verdad era lo contrario, porque la vida slo suceda cuando estaba con Alicia. Todas las cosas que me estaba mencionando eran justamente las cosas de las esperas. -Slo una tarde -dijo-. No te matar. Bueno, no me mat. A la maana siguiente de haber estado en el P izza Express y en el cine, despert y comprob que segua vivo. Pero fue como una de esas torturas que leemos en los libros y que por lo visto son peores que la muerte misma, porque en realidad preeres estar muerto. P ido disculpas si parece que no siento ningn respeto por esas personas que han pasado por ese tipo de torturas, pero de momento es lo ms cerca que yo he estado de sufrirlas en toda mi vida. (Y sa es una de las razones por las que yo jams me meter en el ejrcito, dicho sea de paso. O diara, odiara con toda mi alma, que me torturasen. No digo que a la gente que se mete en el ejrcito le guste que le torturen. Pero tienen que haber pensado en ello, no? Y deben de haber decidido que la tortura no es tan mala como otras cosas, como estar en el paro o trabajar en una ocina.

Para m trabajar en una ocina sera mucho mejor que la tortura. Q ue no se me malinterprete. No sera feliz trabajando en algo aburrido, como fotocopiar un papel una y otra vez, da tras da, hasta el da de mi muerte. Pero, en conjunto, sera mucho ms feliz haciendo eso que teniendo que soportar que me metieran cigarrillos en los ojos y cosas por el estilo. Lo que espero es que esas dos no sean mis nicas opciones.) En aquellas semanas, ya era bastante malo despertar por la maana y saber que no iba a verla hasta despus del colegio. U na tortura. Como si te arrancaran las uas una por una. Pero el dia del P izza Express me despert sabiendo que no iba a verla HAS TA EL FINAL DEL DA S IGU IEN y eso era mucho ms que la tortura que Ryan Briggs imprimi de Internet. No voy a entrar ahora en qu era. Pero haba perros y pelotas, y no precisamente de ftbol. An siento como que cierro muy fuerte las piernas cuando pienso en ello. Bien, no ver a Alicia durante unas cuarenta y dos horas no era como que te... las pelotas o algo parecido. Pero era como no respirar. O no respirar

como es debido, como si no me entrara suciente oxgeno en el pecho. Durante aquellas horas no consegua llenarme los pulmones de una vez, e incluso empezaba a entrarme el pnico, un poco, como le entrara a cualquiera que estuviera sumergido en el fondo del mar y viera que la supercie estaba an lejos, muy lejos, y que se le acercaban tiburones y... No, eso es pasarse un montn. S in tiburones. Ni perros, ni nada. Nada de tiburones. El tiburn tendra que ser mi madre, y mi madre no se parece en nada a un tiburn. Lo nico que quera mi madre era invitarme a un trozo de pizza. No iba a desgarrarme el hgado con los dientes. As que me parar ah, con la supercie del agua muy, muy lejos. Alicia = superficie. -P uedo llamar por telfono? -le pregunt a mi madre cuando llegu a casa del colegio. -Tienes que llamar? -S. Era verdad. Tena que llamar. No haba otra forma de decirlo. -Nos vamos enseguida. -S on las cuatro y media. Q uinse come una pizza a las cuatro y media?

-La pizza a las cinco y media. La peli a las seis y media. -Qu vamos a ver? -Qu te parece Brokeback Mountain? -Ya, vale. -Qu quiere decir eso de Ya, vale? -Es lo que decimos. Cuando alguien hace un chiste tonto o algo -dije. -Q uin est haciendo un chiste tonto? -dijo ella. Y entonces me di cuenta de que hablaba en serio. Q uera que furamos a ver Brokeback Mountain. En el colegio habamos empezado a llamar Brokeback a uno de los profes de ciencias, porque era jorobado y todo el mundo pensaba que era gay. -Sabes de qu va la peli, no? -dije. -S. De una montaa. -Cllate, mam. No puedo ir a verla. Maana me despellejaran. -Te despellejaran si fueras a ver una peli sobre vaqueros gay? -S . P orque por qu iba a querer verla? S lo

existe una respuesta, no? -Dios mo dijo mi madre-. A esos extremos se llega en el colegio? -S -dije. Porque era verdad. Decidimos ir a ver otra pelcula, y luego telefone al mvil de Alicia, y me sali el contestador. Esper un par de minutos y volv a llamar, y volvi a salirme el contestador. Y despus estuve llamando cada treinta segundos o as, y en todas me sali el contestador. Ni se me haba pasado por la cabeza la posibilidad de no poder hablar con ella. Y entonces empec a tener pensamientos... negros. P or qu tena el telfono apagado? S aba que intentara llamarla. S aba que aquel da era nuestro da malo. La noche anterior, cuando le dije que mi madre quera que no nos viramos un da, se haba echado a llorar. Y ahora era como si quisiera no hablar con nadie, a menos que hubiera salido con alguien. Y me puse a pensar, ya sabis... Joder. Q u zorra. No puedo verla una tarde y se pone a salir con otro to. Hay palabras para ese tipo de chicas. Y, la verdad, si no puede pasarse ni una sola tarde sin acostarse con alguien, es una ninfmana, o no? Tiene un

problema. Era como un adicto al crack o algo as. Pero en lugar de al crack, al sexo. De veras. As es como me senta. Y sabis lo que pens despus de un rato, cuando me calm un poco? Pens: esto no es sano. No puedes ir por ah llamando zorra y puta y ninfmana a tu novia slo porque no le funcione el cargador de la batera. (Eso es lo que le pasaba. Me mand un sms dicindomelo, cuando enchuf el telfono al cargador de su padre. Era un mensaje precioso, adems.) En n, en ese estado de nervios estaba cuando salimos de casa, as que no puede decirse que fuera el mejor de los comienzos. Fuimos a los multicines a ver qu pelculas haba adems de Brokeback Mountain, y no haba gran cosa. Bueno, en realidad eso no es cierto. Haba muchas pelis que yo quera ver, como la de 50 Cent y King Kong, y otras tantas que mi madre quera ver, por ejemplo esa sobre jardinera y esa otra sobre las chicas japonesas que se hacan pequeos los pies. Pero no haba casi ninguna que los dos quisiramos ver. Y nos quedamos tanto rato discutiendo que no pudimos sentarnos a comer las pizzas, as que las compramos para llevar y nos las

fuimos comiendo camino del cine. Acabamos viendo una peli malsima sobre un tipo que se tragaba sin querer una pieza del mvil y resultaba que luego poda interceptar con el cerebro los mensajes de texto de todo el mundo. Y al principio el tipo consigue conocer a montones de chicas a las que han dejado sus novios, pero luego intercepta el mensaje de unos terroristas que quieren volar un puente en Nueva York, y l va y lo impide con la ayuda de una de las chicas. No me import mucho verla. No era aburrida, al menos. A mi madre le pareci horrenda, y luego discutimos muchsimo. Ella deca que lo de tragarse un mvil era ridculo, pero yo deca que no sabamos lo que poda pasar si nos tragbamos alguna pieza de mvil, y que por tanto eso no era precisamente lo estpido. Pero ni siquiera me dej decirle lo que a m me pareca estpido. Y se puso a hablar y hablar de cmo mi mente se haba vuelto una especie de papilla con tanto videojuego y tanta tele. Nada de eso importa ahora. Lo realmente importante de aquella tarde fue que mi madre conoci a un tipo. Ya s, ya s. S e supona que lo

importante era que mi madre y yo hubiramos salido y lo hubiramos pasado bien juntos, y que Alicia y yo no nos hubiramos visto ese da. Y result que la cosa se convirti en algo completamente diferente. Para ser justo con mi madre, he de decir que el hecho de conocer a un tipo no nos llev mucho tiempo. Yo ni siquiera me di cuenta de que lo haba conocido hasta un par de das despus, cuando el tipo apareci por casa. (O , mejor, saba que haba conocido a un tipo. Lo que no saba era que haba Conocido a U n Tipo, si sabis a lo que me reero.) Cuando esperbamos a que nos entregaran las pizzas para llevar, nos dijeron que nos sentramos en una mesa, cerca de la puerta utilizada por los clientes que no iban a quedarse a comer en el local. Mientras esperbamos fui al servicio, y cuando volv mi madre estaba hablando con el tipo que estaba sentado con su hijo en la mesa de al lado. Hablaban de pizzas, y de las pizzeras que les gustaban, y de ese tipo de cosas. Pero cuando llegaron nuestras cajas le dije a mi madre: -Oh, qu rpida eres. Y ella dijo:

-No, yo no tonteo. Y seguimos as, bromeando. S lo que luego result que no todo haba sido en broma. No me dijo nada entonces, pero luego me enter de que conoca al tipo del trabajo. l lo haba dejado haca un par de aos, y la recordaba, a pesar de que en la ocina jams se haban hablado. Trabajaban en departamentos diferentes. Mi madre trabaja en O cio y Cultura, y Mark -s, Mark, como [4] una mancha en los pantalones - trabajaba en S alud y Asistencia S ocial. Cuando vino por primera vez a casa, dijo que en Islington nunca haba podido dedicar tiempo a la Salud. Fuimos a casa andando. Habamos tenido ya la discusin sobre la pelcula. Y mi madre intentaba hablarme de Alicia. -No tengo nada que decir -dije. Y aad-: P or eso no quera salir: porque no quera tener U na Charla. -Lo dije as, para que pudieran orse las maysculas-. Es que no podemos salir solamente? Sin tener que hablar de nada en concreto? -Y cundo voy a poder hablar contigo? -dijo ella-. Porque nunca ests en casa.

-Tengo novia, mam -dije-. Eso es todo. No hay nada ms que decir. Venga, pregunta. Pregntame si tengo novia. -Sammy... -Venga. -Se me permite una serie de preguntas? -Una. -Tienes relaciones sexuales? -Y t? -dije yo. Lo que quera decir era lo siguiente: No puedes preguntarme eso. Es demasiado personal. Pero desde que haba roto con Intil S teve, no haba estado saliendo con nadie, as que no le importara responderme. -No -dijo. -Bien, y antes? -Qu significa todo esto? -dijo ella-. Me ests preguntando si he tenido relaciones sexuales alguna vez? -Calla -dije, porque me senta violento. O jal no hubiramos empezado aquella conversacin. Dejemos mi persona a un lado. Q u hay de ti? Os acostis?

Sin comentarios. Es cosa ma. -Eso quiere decir que s. -No. Es sin comentarios. -Si no os acostarais me lo diras. -No, no te lo dira. Tampoco. Y todo esto fue idea tuya. -Qu es todo esto? -Alicia. Pensaste que me gustara, as que me hiciste ir a la fiesta. Y me gust. -S am, sabes que tenerte a la edad en que te tuve... S, s. Te jodio la vida. Nunca utilizaba esa palabra delante de ella, porque le disgusta. No la palabra en s, o en especial, sino porque empieza a morticarse por haber sido una madre quinceaera y soltera que no pudo criar a su beb como es debido, y odio que se sienta as. Creo que ha hecho un excelente trabajo conmigo. O sea, que no soy el peor chico del mundo, no? Pero la dije porque quera que pensara que me haba disgustado a m, aunque no lo haba hecho, en realidad. Resulta extrao saber que mi nacimiento le

puso toda la vida patas arriba. Lo cual no me molesta, por dos razones. La primera, porque no es culpa ma, sino suya (suya y de mi padre, claro). Y la segunda, porque ya no tiene la vida patas arriba. S e ha puesto al da, ms o menos, en las cosas que se perdi por m. P odra decirse incluso que ha recuperado con creces el tiempo perdido. No destac gran cosa en el colegio, dice, pero se senta tan desdichada por no haber terminado sus estudios que luego se esforz el doble. Fue a clases nocturnas, obtuvo ttulos, consigui un empleo en el ayuntamiento. S i no se hubiera quedado embarazada, habra dejado el colegio a los diecisis aos, habra encontrado trabajo en Top S hop y habra tenido un beb a los veinte. No estoy diciendo que fuera una buena idea tenerme a m a la edad en que me tuvo, pero mi nacimiento slo arruin una pequea parte de su vida, no su vida entera. Pero este asunto siempre est ah. Y si alguna vez quiero zafarme de algo -como de una conversacin sobre si tengo o no sexo con Alicia-, lo que tengo que hacer es decir, todo triste y amargo, que le jod la vida. Y sea lo que sea aquello de lo que quiero zafarme se olvida

de inmediato. Nunca le he dicho que me siento fuera del universo de todo el mundo precisamente por culpa de eso. -Oh, Sam, lo siento. -No. Est bien. -Pero lo dije en un tono como heroico, como para que ella supiera que no estaba bien. -Pero no ests preocupado por eso, verdad? dijo mi madre. -No s por qu estoy preocupado. Puedo salir con ella como es debido? -Con quin? -Con Alicia. P uede venir a cenar a casa un da? -Si quieres... -Me gustara. As no me dara tanto miedo. Miedo de Alicia! Creo que ahora lo veo con claridad, aunque en aquel momento no hubiera podido expresarlo como es debido. Mi madre estaba preocupada porque las cosas estaban cambiando, porque se estaba quedando sola, porque yo estaba llegando a ser parte de la vida de alguien y de la familia de ese alguien, porque estaba hacindome

mayor y empezaba a dejar de ser su hijito, porque me estaba convirtiendo en alguien diferente... Todas estas cosas o slo algunas de ellas, no s... Y entonces no podamos saberlo, pero tena razn al preocuparse. O jal hubiera conseguido preocuparme a m. O jal me hubiera llevado a casa aquella noche y me hubiera encerrado en mi cuarto y hubiera tirado la llave a la calle. As que a la tarde siguiente fue como si ninguno de los dos hubiera podido respirar durante dos das, y lo que hicimos fue aspirarnos a bocanadas el uno al otro, y decirnos tonteras, y actuar como si furamos Romeo y Julieta y el mundo entero estuviera en contra nuestra. Estoy hablando de Alicia y de m, no de mi madre y de m, por supuesto. Hablamos como si mi madre me hubiera llevado fuera de Londres durante un ao, cuando lo que haba hecho era llevarme -una sola tarde- al P izza Express y luego al cine. S abis eso que estaba diciendo antes? De que contar una historia es ms difcil de lo que parece, porque uno no sabe qu poner y dnde

ponerlo en cada momento? Bien, pues hay una parte de esta historia que tiene que venir aqu, y es algo que nadie sabe, ni siquiera Alicia. La parte ms importante de esta historia -su nica nalidad, de hecho- no sucede todava (an falta un poco). Y cuando sucedi en la vida real me di cuenta de que me senta conmocionado y asombrado y disgustado. Y s, me sent conmocionado y disgustado, pero si he de ser totalmente sincero no podra decir que me asombrara realmente. S ucedi aquella misma noche, lo s. Jams le cont nada a Alicia, pero la culpa fue ma. Bueno, la culpa fue ma en su mayor parte, pero tambin a Alicia le correspondera una parte mnima de culpa. Habamos estado enredando sin yo ponerme nada para protegernos, porque ella dijo que quera sentirme totalmente, y... O h, no soy capaz de hablar de ello. Estoy ruborizndome. Pero pas algo. Pas algo a medias. O sea, no lleg a pasarentero, porque an fui capaz de salir y de ponerme un condn y de hacer como que todo era normal. Pero saba que no haba sido totalmente normal, porque cuando lo que se supone que tiene que pasar al nal pas nalmente, no sent que fuera como de

costumbre, porque ya haba sucedido a medias segundos antes. Y sa es la ltima vez que voy a..., ya me entendis, a hablar de ah abajo. -Ests bien? -me pregunt Alicia. Normalmente no me pregunta, as que se debi de dar cuenta de que haba pasado algo diferente. P uede que ella tuviera una sensacin distinta, o puede que yo actuara de forma diferente, o puede que cuando terminamos yo estuviera callado y distrado, no s... Y respond que estaba bien, y lo dejamos as. Me pregunto si lleg a darse cuenta de que fue aquella noche. No lo s. No volvimos a mencionarlo nunca. Lo que me parece increble es que seas capaz de evitar meterte en los casi durante cada minuto de tu vida, y que apenas cinco segundos puedan meterte en el peor lo de todos (ms o menos). Resulta asombroso, si te pones a pensarlo. No fumo porros, no pongo a parir a los profesores, no me meto en peleas, intento hacer los deberes. Pero corr un riesgo durante unos cuantos segundos, y resulta que se me vino encima algo peor que todas las cosas que acabo de mencionar juntas. U na vez le una entrevista con

un skater -no me acuerdo quin- que deca que lo que le resultaba ms increble del deporte era la cantidad de concentracin que exiga. Estabas haciendo el mejor circuito de tu vida, y justo en el momento en que empezabas a darte cuenta de que estabas consiguiendo el mejor patinaje de tu vida te veas mordiendo el asfalto. Ir sobre el monopatn durante nueve minutos y cincuenta y cinco segundos no era suciente, porque cinco segundos bastaban para hacer de ti un completo desastre. S , la vida es as, es cierto. No me parece justo, pero ah lo tienes. Y tan grave es lo que hice? No es tan grave, no? Fue un error, eso es todo. O yes hablar de chicos que se niegan a usar condones y dems, y oyes hablar de chicas a las que les parece guay tener un nio a los quince aos... Bien, pues eso no son errores. Eso es estupidez. Yo no quiero pasarme el da quejndome de lo injusto que es el mundo y todo eso, pero cmo es posible que su castigo sea el mismo que el mo? Eso no es justo, no? Me parece a m que si nunca te pones condn deberas tener trillizos, o quintillizos. Pero la cosa no funciona as, me temo.

U n par de noches despus, Alicia vino a cenar a casa, y todo fue de perlas. Estuvo encantadora con mi madre, y mi madre estuvo encantadora con ella, y se hicieron bromas sobre lo intil que yo era, y a m no me import lo ms mnimo porque estaba contento de que los tres nos sintiramos felices. Pero luego Alicia le pregunt a mi madre qu se senta al tener un beb a los diecisis aos, y yo trat de cambiar de conversacin. -Seguro que no quieres orlo -le dije a Alicia. -Por qu no? Es muy aburrido -dije. -O h, no fue aburrido en absoluto, te lo aseguro -dijo mi madre, y Alicia se ech a rer. -No, pero es aburrido ahora -dije yo-. P orque ya pas. Fue una estupidez decir eso, y lo lament desde el momento mismo en que acab de salir de mis labios. -O h, bien -dijo mi madre-. Eso es todo. S e descarta la Historia entera. Por a-bu-rri-da. -P ues s, lo es -dije. No quera decirlo realmente, porque hay trozos de la historia que no

son en absoluto aburridos, como la S egunda Guerra Mundial y dems. Pero no quera volverme atrs. -Y tampoco ha pasado -dijo mi madre-, porque sigues estando aqu y yo sigo estando aqu y nos llevamos diecisis aos y seguir siendo as toda la vida. No ha acabado. Y me qued all sentado preguntndome si no haba acabado ya de un modo que ella ni siquiera poda sospechar.

4 No es que las cosas empezaran a ir mal entre Alicia y yo. S encillamente dejaron de ser tan buenas. No puedo explicar por qu, la verdad. No muy bien, al menos. Me despert una maana y no me sent como de costumbre. No me gustaba no sentirme como siempre, porque sentirme como siempre era sentirme bien, y al faltarme eso me senta como desinado; ya no me senta igual, y no poda hacer nada para que todo volviera a ser como antes. Incluso trat de ngir que todo segua igual, pero lo nico que consegu fue empeorarlo. Adonde haba ido aquello? Era como si en un plato que tuviramos delante hubiera habido un montn de comida, y nos lo hubiramos comido muy, muy rpido, y ya no quedara nada. Tal vez sea eso lo que permite que algunas parejas sigan juntas: no ser glotones. S aben que lo que tienen enfrente tiene que durar mucho tiempo, as que lo que ms o

menos hacen es no acabrselo de golpe. Espero que no sea as, sin embargo. Espero que cuando una pareja es feliz junta el asunto sea como si alguien les fuera sirviendo ms y ms comida en el plato. Aquella noche, la noche siguiente a no haberla visto durante casi dos das, fue como si furamos a vivir juntos para el resto de nuestra existencia, y como si ni siquiera eso fuera tiempo suciente. Y luego, dos o tres semanas ms tarde, nos habamos cansado el uno del otro. Yo lo estaba, al menos. No hacamos nada ms que ver la tele en su cuarto y tener sexo, y, en cuanto terminbamos el sexo, nunca tenamos gran cosa que decirnos. Nos vestamos, volvamos a poner la tele, y luego le daba el beso de buenas noches, y a la noche siguiente repetamos la misma rutina de siempre. Mi madre lo not antes que yo, creo. Volv a hacer skate, y me esforzaba por comprender que haber recuperado las ganas de patinar era algo normal, natural, y, bien mirado, seguramente era as. S i no nos habamos dejado, si no habamos roto, como mnimo habamos encontrado alguna especie de rutina, supongo. Al nal yo volva al skate y a

jugar partidas de skate en la videoconsola y dems. El tiempo que pasaba con Alicia siempre me pareca vacaciones, y tales vacaciones siempre llegaban a su n, y seguamos siendo novia y novio, pero tambin con una vida propia que vivir. As que cuando acababan las vacaciones acabbamos nosotros tambin. Era un idilio de vacaciones, ja, ja... De todas formas, una tarde volv de patinar y mi madre me dijo: -Tienes tiempo de comer algo antes de irte a casa de Alicia? Y yo le dije: -Esta tarde no voy a ir a casa de Alicia. Y mi madre dijo: -Oh... Y tampoco fuiste ayer, no? Y yo dije: -No fui? No me acuerdo. Lo cual era un poco pattico, la verdad. No s por qu, pero no quera que mi madre supiera que las cosas con Alicia eran ahora diferentes. ,Le habra parecido estupendo, y no quera darle ese gusto. -Sigue todo bien entre vosotros? -dijo. -O h, s. Muy bien. Bueno, notan bien como

siempre, porque queremos hacer unos trabajos del colegio cada uno por su cuenta. Pero s, vamos bien. -Bien, sigue con fuerza, entonces -dijo-. No flojea... -No, no flojea. No... -Qu? -Flojea. -Ibas a decir dos veces la misma palabra? -A qu te refieres? -Ibas a decir: No flojea. No flojea. -Supongo que s. Tonto, no? No s cmo mi madre me soporta a veces. Q uiero decir que a ella todo le debe de resultar claro como el agua, pero ha tenido que sentarse a orme jurar y perjurar que lo negro era blanco, o que lo caliente era fro o algo por el estilo. No habra cambiado nada si le hubiera dicho la verdad. Pero ms tarde, cuando necesit su ayuda, recordara todas las veces en que me haba portado con ella como un gilipollas. Creo que fui a casa de Alicia la tarde siguiente a esta conversacin, porque si no hubiera ido tres

tardes seguidas mi madre habra sabido con certeza que algo no iba bien entre nosotros. Y luego tampoco fui las otras dos tardes siguientes, y lleg el n de semana, y el sbado por la maana me escribi un sms para invitarme a comer. S u hermano estaba en casa, y tenan una especie de reunin familiar, y Alicia dijo que yo era parte de su familia. Antes de empezar a salir con Alicia nunca haba conocido a nadie que se pareciera a su padre o a su madre, y al principio pens que eran guay; puedo acordarme incluso de haber deseado que mi madre y mi padre fueran como ellos. El padre de Alicia tiene unos cincuenta aos, y escucha hip-hop. No le gusta mucho, pienso, pero siente que tiene que darle una oportunidad a ese tipo de msica, y no le importa nada el lenguaje y la violencia. Tiene el pelo gris -la madre de Alicia se lo corta muy corto-, y lleva un pendiente. Da clases de literatura en la universidad, y ella ensea teatro (cuando no est ejerciendo de concejal). O ensea a la gente a dar clases de teatro, o algo por el estilo. La madre de Alicia tiene que ir a montones de colegios a hablar con los profesores. S on gente estupenda, supongo.

Robert y Andrea, y al principio eran realmente simpticos. Pero piensan que soy idiota. Nunca lo dicen, claro est, y se esfuerzan por tratarme como si no lo fuera. Pero s que lo piensan. No es que me importe, pero soy ms inteligente que Alicia. No alardeo de ello, ni me hago el chulito. Pero s que lo soy. Cuando bamos al cine, ella no entenda las pelis, y nunca ha entendido de qu se re la gente cuando est viendo Los Simpson. Y tena que ayudarle siempre en matemticas. S u madre y su padre la ayudaban en lengua. Y seguan pensando que ira a la universidad a hacer una carrera, y que lo de ser modelo y dems era una especie de etapa de rebelda. S egn ellos, Alicia era un genio, y yo era ese chico amable y anodino con el que sala su nia. S e comportaban como si yo fuera como Ryan Briggs o alguna escoria por el estilo, pero no se atrevan a reprobarme ocialmente porque hacerlo no sera propio de gente guay. En aquella comida familiar, a la que Alicia me haba invitado porque formaba parte de la familia, estaba yo sentado ocupndome de mis cosas cuando su padre me pregunt qu pensaba hacer despus de

secundaria. -No todo el mundo hace una carrera universitaria, Robert -se apresur a decir la madre de Alicia. Veis cmo funcionaba la cosa? La madre de Alicia trataba de protegerme, pero de lo que trataba de protegerme era de la pregunta de si tena algn futuro de cualquier clase. Es decir: todo el mundo hace algo despus del bachillerato, no? Aunque te sientes en casa a ver la tele diurna durante el resto de tu vida, se trata de un futuro tambin, o no? Pero sa era su actitud conmigo: no mencionar el futuro, porque no tena ninguno. Y luego todos nos ponamos a ngir que no tener ningn futuro no estaba nada mal. Y eso era lo que la madre de Alicia tendra que haber dicho: No todo el mundo tiene un futuro, Robert. -Ya s que no todo el mundo es universitario. Lo nico que le estaba preguntando era qu tiene pensado hacer -dijo Robert. -Va a hacer arte y diseo en la universidad dijo Alicia. -Oh -dijo su padre-. Bien. Excelente.

-Eres bueno en arte, no, Sam? -dijo la madre. -No voy mal. Lo que me preocupa es si tendremos que redactar trabajos y dems en la universidad. -No vas tan bien en lengua? -En redaccin no tan bien, no. Ni en expresin oral. Voy bien en todo lo dems. Se supona que era una broma. -Es cuestin de conanza en uno mismo -dijo la madre de Alicia-. No has tenido las ventajas que ha tenido otra mucha gente. No supe qu responder a eso. Tengo mi propio dormitorio, una madre que trabaja y a la que le gusta leer y que siempre est encima de m si no hago los deberes... S i he de ser sincero, no s de qu otras ventajas podra aprovecharme. Hasta que mi padre no est en casa es una cosa buena, porque no le va mucho la educacin y todo eso... No es que fuera a impedirme que tratara de estudiar ni nada parecido, pero... A lo mejor no es cierto, en realidad. Era siempre algo entre l y mam. Ella se mora por ir a la universidad, y l era fontanero, y ganaba siempre un dinero honrado, y ste era un asunto que

siempre estaba entre los dos, porque mi madre pensaba que l se senta inferior y trataba de ocultarlo dicindole que vaya una prdida de tiempo que era sacar diplomas de cosas. No s. S egn la gente como los padres de Alicia, si no lees o estudias eres una mala persona, y segn la gente como mi padre eres una mala persona si lo haces. De locos, no? No es leer ni nada semejante lo que te hace bueno o malo. Es si violas a mujeres, o te haces adicto al crack y vas por ah atracando a la gente. No s por qu arman tanto lo con eso. -Creo que S am estaba bromeando, mam dijo Alicia-. Es bueno en expresin oral. Tampoco eso me pareci de gran ayuda. Me haban odo hablar. P odan formarse una opinin propia. No era como si estuviramos hablando de mi pericia como skater, algo que ellos jams haban visto. S i necesitaban que se les dijera que yo saba hablar, me encontraba metido en un buen lo. -No, es bueno, lo s -dijo su madre-. Pero a veces, si no... Si no tienes... Alicia se ech a rer. -S igue, mam. Intenta acabar la frase de una

forma que no sea ofensiva para Sam. -O h, l sabe lo que quiero decir -dijo la madre. Y s, lo saba, pero decir eso no es lo mismo que decir que me gustara. Pero me caa bien Rich, el hermano. No pensaba que fuera a gustarme, porque toca el violn, y cualquier jovencito que toque el violn suele ser el Rey de los Memos. Pero l no tiene ninguna pinta de memo. Lleva gafas, pero unas gafas bastante guay, y le gusta rerse. S upongo que lo que estoy diciendo -si me pongo a pensar en ello- es que a l le caigo bien yo. Le caa, quiero decir. No estoy muy seguro de que le siga cayendo bien ahora. Y eso no es lo mismo, no? Me reero a que no estaba tan en la miseria. Yo no le caa bien porque no tuviera ms amigos en el mundo. Yo le caa bien porque soy un to legal, y, adems, porque creo que no conoce a demasiada gente que no pertenezca al Reino de los Memos, con lo del violn y el conservatorio de msica y dems. Luego, Alicia, Rich y yo subimos al cuarto de Alicia. All ella nos puso un CD, y se sent conmigo en la cama, y Rich se sent en el suelo. -Bienvenido a la familia -dijo Rich.

No lo digas as dijo Alicia-, P orque no volver a verle el pelo. -No son tan malos -dije, pero lo eran, la verdad. Y, para ser sincero, dir que no eran slo los padres de Alicia los que me sacaban de quicio. Cuando me march de la casa aquella tarde, me pregunt si volvera alguna vez. Ms tarde, pas por la Hondonada un rato y anduve haciendo el tonto con la tabla. El inventor de la tabla de skate es un genio, en mi opinin. Londres est entorpeciendo la prctica de muchos deportes. Hay pequeos trozos de verde donde puedes jugar al ftbol, o al golf, o a lo que sea, y el asfalto est tratando de tragrselos para hacerlos desaparecer. As que juegas a esos deportes a pesar de la ciudad, y, la verdad, sera mucho mejor si viviramos en cualquier otra parte, en el campo, o en los barrios residencales de las afueras, o en sitios como Australia. Pero el skate lo practicas a causa de la ciudad. Necesitamos todo el asfalto y todas las escaleras y todas las rampas y todos los bancos y todas las aceras posibles. Y cuando el mundo se haya pavimentado por completo, seremos los nicos atletas

que quedemos, y habr estatuas de Tony Hawk por todo el mundo, y los Juegos O lmpicos no sern otra cosa que un milln de competiciones de skate diferentes. Y la gente podr contemplar de verdad este deporte. Yo lo har, al menos. Fui a la rampa para sillas de ruedas que hay detrs de los bloques de pisos a la vuelta de la esquina y estuve montando un rato; nada del otro mundo, unos cuantos fakie ips y heelips. Y pens en Alicia, y en su familia, y empec a ensayar lo que iba a decirle sobre dejar de vernos tanto, o dejar de vernos por completo. Era raro, la verdad. S i me llegan a decir en aquella esta que iba a salir con Alicia, y que bamos a empezar a acostarnos, y que iba a cansarme de ella... Bueno, pues no lo habra entendido en absoluto. No hubiera tenido el menor sentido para m. Antes de tener sexo por primera vez en tu vida, no te imaginas de dnde va a venir, y por supuesto no te imaginas que vayas a dejar a la persona que te lo est proporcionando. P or qu ibas a hacerlo? U na chica preciosa quiere acostarse contigo y t llegas a aburrirte. Cmo se entiende eso? Todo lo que puedo decir es que -se crea o no-

el sexo es como todo lo dems bueno: en cuanto lo tienes, dejas de estar tan preocupado por ello. Est ah, y es fantstico y todo lo que quieras, pero no signica que seas tan feliz como para tirar por la ventana todo lo dems. S i tener sexo supone tener que escuchar asiduamente las cosas de esnob del padre de Alicia, y dejar de patinar, y no ver nunca a los amigos, no estaba muy seguro de seguir queriendo tenerlo. Q uera tener una novia que se acostara conmigo, s, pero tambin quera tener una vida para m. No saba -sigo sin saberlo- si la gente se las arreglaba bien en este aspecto. Mi madre y mi padre no. Alicia era mi primera novia en serio, y tampoco nosotros lo habamos conseguido. Me daba la sensacin de que deseaba tanto acostarme con alguien que haba dado mucho a cambio. De acuerdo, le haba dicho a Alicia, si t me dejas tener sexo contigo, yo dejo de patinar, a los amigos, los deberes y a mi madre (porque adems estaba echando de menos a mi madre, de una forma un poco rara). O h, y si tu madre y tu padre quieren hablar conmigo como si fuera una nulidad y un

adicto al crack, pues perfecto. T... qutate la ropa y todo perfecto. Y empezaba a darme cuenta de que haba pagado por ello un precio demasiado alto. Cuando llegu a casa, mi madre estaba sentada en la mesa de la cocina con el tipo del P izza Express. Lo reconoc enseguida, pero no tena ni idea de lo que poda estar haciendo all. Y tampoco tena la menor idea de por qu le solt la mano a mi madre cuando me vio entrar. -Sam, te acuerdas de Mark? -Oh, s -dije. -Ha venido a... -Vi al instante que no daba con ninguna excusa que explicara su presencia en nuestra casa, as que desisti. Ha venido a tomar un t. Muy bien dije. Creo que lo dije de una forma que quera decir, ya sabis..., y bien? P orque mi madre sigui hablando. -Mark y yo trabajbamos juntos -dijo-. Y, despus de volver a vernos el otro da en el P izza Express, me ha llamado a la oficina. Muy bien, pens. P or qu? S upongo que saba la respuesta, francamente. -Dnde has estado, Sam? -dijo Mark, todo

simptico. Y me dije: Vaya, ah lo tenemos. El to Mark. -Patinando. -Patinando? Hay una pista de hielo cerca? Mi madre me capt la mirada y los dos nos echamos a rer, porque ella sabe que odio que la gente confunda hacer skate con otro tipo de patinaje. (P or qu no dices que eres un skateboarder? O que has estado haciendo skateboard?, me deca siempre. Q u te sucedera si lo hicieras? Te detendra la P olica del Habla Guay o algo? Y yo siempre le contestaba que skateboard me sonaba de pena, as que piensa que me tengo merecidos esos malentendidos.) -Q u tiene tanta gracia? -dijo Mark, como alguien que sabe que va a apreciar un chiste estupendo si alguien tiene la amabilidad de explicrselo. -No es ese patinaje. Es patinar en tabla. -Skateboard? -S. -O h. -Pareca decepcionado. No era un chiste tan estupendo, despus de todo. -Tu hijo tiene tabla de skate?

-No, an no. No tiene ms que ocho aos. -Una edad suficiente -dije. -Quizs podras ensearle -dijo Mark. Emit un ruido, algo como Erg, que se supona que signicaba Vale, de acuerdo, slo que en plan brusco. -Dnde est ahora? -dije. -Tom? Con su madre. No vive conmigo, pero lo veo casi todos los das. -Pensbamos comer algo -dijo mi madre-. U n curry que compremos por ah o algo. Te apetece? -S. Muy bien. No sales con Alicia esta tarde? -Aj... -dijo Mark-. Quin es Alicia? Tena las dos facetas; aquel to, pens. Aquel Aj no me haba sonado bien. S onaba a que quera ser mi amigo cuando ni siquiera me conoca. -Vais en serio? -dijo Mark. -No mucho -dije. Y mi madre dijo, casi al mismo tiempo: Extremadamente en serio. Y volvimos a mirarnos, y esta vez Mark se ech a rer, pero no nosotros.

Pensaba que habas dicho que las cosas iban muy bien entre vosotros -dijo mi madre. -O h, s -dije yo-. S iguen yendo muy bien. S lo que no tan en serio como antes. Y, de pronto, me sent asqueado de no decir la verdad, y dije-: Creo que lo estamos dejando. -Oh -dijo mi madre-. Lo siento. -S -dije yo-. Bien. Q u otra cosa poda decir? Me sent un poco estpido, como es natural, porque la tarde que ella se haba encontrado con Mark era la tarde en la que trataba de decirme que me tomara la relacin con ms calma. De quin ha sido la idea? -dijo mi madre. -De ninguno, en realidad -dije. -Habis hablado de ello? -No. -Entonces cmo lo sabes? -Me da esa sensacin. -S i te has alejado de ella debes decrselo -dijo mi madre. Tena razn, por supuesto. Pero no lo hice. Lo que hice fue no volver a su casa, y tener el mvil apagado, y no contestar a sus mensajes de texto. As

que seguramente acab entendiendo lo que pasaba. U na tarde recib un mensaje de ella muy triste... De hecho no quiero decir lo que me deca. Acabaris sintiendo lstima por ella, y no es lo que yo quiero que sintis. Cuando antes dije que nos habamos cansado el uno del otro..., bueno, pues no era cierto. Yo me haba cansado de ella, pero no ella de m. An. Para m estaba claro. O , al menos, ella no pensaba que se haba cansado de m. Las ltimas veces que habamos estado juntos no es que pareciera precisamente entusiasmada de estar conmigo. Trat de hablar de ello con Tony Hawk, de todas formas. -Crees que estoy portndome mal con ella? le pregunt. -Yo era un idiota y quera ms libertad me contest. (Lase: Quera pasar ms tiempo con otras chicas, en las giras.) Saba de lo que me estaba hablando. Me hablaba de cuando su novia Sandy se fue a vivir con l, y de cuando luego se fue de su casa. Lo cuenta en su libro, y por eso pone Lase, y por eso hay cosas que van entre parntesis. Me estaba diciendo que era un idiota? Era idiota querer ms

libertad? No poda entenderlo bien. Quizs no me estaba diciendo nada. Quizs haba ledo el libro demasiadas veces.

Lo extrao del asunto era que salir con Alicia no me haba quitado ni una pizca de buena fama en el colegio, sobre todo entre las chicas. Muy pocos me haban visto con ella en el cine, por ejemplo, y les haban contado a los dems que estaba con una chica preciosa, y creo que eso hizo que todos me miraran de una forma nueva. Era como si Alicia me hubiera acicalado de arriba abajo. Creo que por eso acab yendo al McDonald's con Nikki Niedzwicki la tarde anterior a mi decimosexto cumpleaos. (S u nombre se escribe as: me lo escribi cuando me dio su nmero de mvil.) Era exactamente el tipo de chica que jams me habra mirado dos veces antes de salir con Alicia. S ola salir con chicos mayores que yo, seguramente porque aparenta cinco aos ms que cualquiera de nosotros. S e gastaba mucho dinero en ropa, y jams la veas sin maquillaje. Cuando fuimos al McDonald's me dijo que quera tener un beb, y entonces supe que no tendra sexo con ella jams, ni con cinco condones puestos.

-Para qu? -le pregunt. -No s. P orque me gustan los bebs? P orque no hay nada que me apetezca mucho estudiar en la universidad? Y porque siempre podr conseguir un trabajo cuando mi beb se haga mayor? -Es una de esas personas que siempre est hacindose preguntas. Me pona de los nervios. -Mi madre tuvo un hijo con diecisis aos. -S, ves? Eso es lo que quiero decir -dijo. -Qu? -Bueno, que lo ms seguro es que seis ms que compaeros, no? Tu madre y t. sa es la relacin que quiero con mi hijo. No quiero tener cincuenta aos cuando l tenga diecisis. A esa edad no puedes ni salir con l, no es cierto? Ni a discotecas ni a nada. P orque a esa edad no eres ms que un engorro. O h, s, me entraron ganas de decir. sa es la cosa. Ir a discotecas y discotecas y discotecas. S i no puedes ir a discotecas con ella, para qu sirve una madre? Tena ganas de irme a casa, y por primera vez desde que lo dejamos, ech de menos a Alicia. O

sent nostalgia de ella, al menos. Me acord de lo bueno que era..., aquellas tardes en que no bamos al cine porque tenamos tanto que decirnos el uno al otro... Adonde haban ido todas aquellas palabras? Se las haba tragado el televisor de Alicia. Y yo quera recuperarlas. Acompa a Niki a casa, pero no la bes. Me daba demasiado miedo. Y si se quedaba embarazada en algn momento de las dos semanas siguientes no quera que tuviera ninguna saliva ma o algo que pudiera presentar como prueba en mi contra. Nunca se es demasiado precavido, no es cierto? -He hecho mal? -le pregunt a TH cuando volv a casa-. Crees que debera seguir con Alicia? -S i algo haba en mi vida que no girara alrededor del skate, se me haca muy difcil entenderlo o resolverlo -me dijo TH. Me estaba hablando de nuevo de S andy, su primera novia de verdad, pero quizs era su forma de decirme: Cmo diablos quieres que lo sepa? No soy ms que un tipo que patinar. O : No soy ms que un pster? Decid que me estaba diciendo que de momento deba limitarme a la tabla de skate, y que

dejase a un lado a las chicas. Despus de mi velada con Nikki, pareca un consejo muy bueno. Pero nunca tuve la ocasin de ponerlo en prctica. P orque al da siguiente cuando cumpl diecisis aos- mi vida empez a cambiar. El da empez con tarjetas de felicitacin y regalos y donuts -para cuando me despert, mi madre ya haba ido a la panadera. Mi padre iba a venir por la tarde a tomar t y tarta, y luego -lo creis o no- mi madre y yo bamos a ir al Pizza Express y al cine. Recib el primer mensaje de texto de Alicia justo despus del desayuno, y deca slo esto: NECESITO VERTE URGENTE AXX. -Quin es? -dijo mi madre. Oh, nadie. -U na tal seorita Nadie? -dijo mi madre. S eguramente pensaba en Nikki, porque saba que habamos salido la tarde anterior. -En realidad no -dije. S aba que mi respuesta no tena pies ni cabeza, porque una persona es una chica o no lo es (a menos que hablemos de hombres que se disfrazan de chicas), pero no me importaba gran cosa. U na parte

de m senta pnico. No tanto en la cabeza como en las tripas; creo que mis tripas saban de qu se trataba, por mucho que no lo supiera mi cabeza (o que ngiera no saberlo). No me haba olvidado de aquella vez en que algo sucedi a medias sin que antes me hubiera puesto algo que tendra que haberme puesto. La parte de m que senta pnico ante aquel mensaje de texto nunca haba dejado de sentirlo desde el da en que aquello sucedi a medias. Me encerr en el cuarto de bao y le escrib a Alicia un mensaje que deca: HO Y NO , ES M CU MP LE S XX. S i me contestaba algo a aquello, seguro que estaba en un buen lo. Tir de la cadena y me lav las manos, para que mi madre pensara que haba estado haciendo algo, y justo antes de que hubiera podido abrir la puerta son de nuevo mi mvil. El sms deca escuetamente: U RGENTE, EN NU ES TRO S TARBU CKS A LAS 11. Y entonces lo supe con toda mi persona: tripas, cabeza, corazn, uas... Le escrib lo siguiente: OK. No supe qu otra cosa hacer, por mucho que

lo que quisiera hacer fuera cualquier otra cosa. Cuando volv a la cocina, me entraron ganas de sentarme en el regazo de mi madre. S que suena estpido y pueril, pero no poda evitarlo. El da en que cumpla diecisis aos no quera tener diecisis aos, ni quince, ni ninguno de los que siguen a diez. Q uera tener tres o cuatro, o ser demasiado pequeo para poder hacer cualquier barbaridad, aparte de la barbaridad de garabatear en las paredes o volcar el bol de la comida. -Te quiero, mam -dije mientras me sentaba a la mesa. Me mir como si me hubiera vuelto loco. O sea, le gust, pero estaba francamente sorprendida. -Yo tambin te quiero, cario -dijo al fin. Trat de no ahogarme. S i Alicia iba a decirme lo que yo pensaba que iba a decirme, calcul que pasara algn tiempo antes de que mi madre volviera a decirme lo que acababa de decirme. E incluso era posible que tuviera que pasar mucho tiempo antes de que siquiera lo sintiera (sin decirlo). Mientras me diriga al lugar de la cita, iba haciendo todo tipo de tratos (o intentando hacerlos al

menos). Ya sabis qu tipo de tratos: S i no es eso, no volver a patinar jams, como si una cosa tuviera algo que ver con la otra. O frec tambin no volver a ver la televisin, y no volver a salir nunca de casa, y no volver a comer en un McDonald's. El sexo ni lo mencion, porque ya saba que jams volvera a experimentarlo (y para que no pareciese un trato en el que Dios pudiera estar interesado). Era como si le hubiera prometido no ir a la luna, o no pasearme desnudo por Essex Road. El sexo se haba acabado para m, para siempre, sin ninguna duda. Alicia estaba sentada en el largo mostrador que haba pegado a la ventana, de espaldas a todo el mundo. Le vi la cara al entrar, sin que ella me viera a m, y pareca plida y asustada. Trat de pensar en otras cosas que pudieran haberla puesto as. Q uizs su hermano estaba metido en un lo. Q uizs su ex novio la haba amenazado, o me haba amenazado a m. No me importaba tener que pelearme. Aunque fuera una pelea de mil demonios, me pondra bien en un par de meses, seguramente. P ongamos que el to me rompa los brazos y las piernas... Tal vez volvera a andar para navidades.

No me acerqu a ella a saludarla nada ms entrar. Me puse en la cola para pedirme una bebida. S i mi vida estaba a punto de cambiar, que mi vida pasada se prolongara todo lo posible. Haba dos personas delante de m, y me dije que ojal pidieran lo ms complicado de preparar que S tarbucks hubiera servido en toda su historia. Lo que quera era que alguna de ellas pidiera un capuchino con las burbujas conseguidas a mano, una por una, o algo parecido. S enta nuseas, por supuesto, pero prefera sentir nuseas sin estar seguro de si era eso. En la cola poda seguir imaginando que la cosa no iba a ser ms que una pelea, pero una vez que hablara con ella la suerte estara echada. La mujer de delante de m quera un trapo para limpiar un poco de naranjada que su hijo haba derramado en la mesa. No llev nada de tiempo atenderla. Y cuando me lleg el turno no se me ocurri ninguna bebida complicada, y ped un frappuccino. Al menos el frappuccino tarda bastante en prepararse, por el hielo. Y cuando me lo entregaron ya no me qued ms remedio que sentarme al lado de Alicia en el mostrador de la

ventana. -Hola -dije. -Feliz cumpleaos -dijo ella. Y luego-: Me he retrasado. Entend inmediatamente lo que quera decir. -Pero si has llegado antes que yo dije. No pude contenerme. No intentaba ser gracioso, y tampoco estaba siendo obtuso. Intentaba retrasar la cosa, simplemente; intentaba ser el S am de siempre. No quera que llegara el futuro, y lo que Alicia me estaba a punto de decir era el futuro. -S e me ha retrasado el perodo -dijo ella, as de directo, y eso fue todo. El futuro haba llegado. -Ya -dije-. Es lo que pensaba que ibas a decirme. -Por qu? No quera decirle que estaba preocupado desde el da en que haba sucedido aquello. -P orque es la nica cosa que se me ocurra que pudiera ser tan seria -dije. Pareci aceptar eso. -Has ido al mdico? -dije. -Para qu?

-No s. No es lo que se hace? Intentaba hablar con voz normal, pero no me sala como es debido. S onaba temblona y ronca. No poda acordarme de la ltima vez que haba llorado, pero me senta bastante cerca del llanto. -No, no creo. Creo que se compra un test de embarazo -dijo. -Bueno, pues lo has comprado? -No. Quera que vinieras conmigo. Se lo has dicho a alguien? -O h, s. Claro. S e lo he dicho a todo el mundo. Maldita sea. No soy tan tonta. -Cunto retraso llevas? -Tres semanas. Tres semanas sonaba a mucho retraso, pero qu saba yo de esas cosas? Se te ha retrasado tanto alguna vez? -dije. -No. Ni mucho menos. Y entonces me qued sin preguntas. Me qued sin preguntas normales, me reero. P orque quera preguntarle cosas como: No me va a pasar nada?, Van a matarme tus padres?, Te importar si estudio arte y diseo, de todas formas?,

P uedo irme a casa ahora?. Cosas de ese tipo. Pero todas eran preguntas que se referan a m, y estaba totalmente seguro de que se supona que deba preguntarle cosas que se rerieran a ella. A ella y a ello. -S e puede comprar un test de embarazo en la farmacia? S, he ah una buena pregunta. Me tena sin cuidado si se poda o no se poda, la cuestin era decir algo. -S. Es caro? -No lo s. -Pues vamos a una farmacia a verlo. S orbimos por las pajitas lo que nos quedaba de las bebidas y pusimos -de golpe y con ruido- los vasos en el mostrador al mismo tiempo. Vuelvo a pensar en ello de cuando en cuando. No s por qu. En parte porque el ruido que se hace al sorber es como infantil, y porque a pesar de ello lo habamos hecho porque tenamos prisa por saber si bamos a ser padres. Y en parte porque cuando pusimos los vasos encima del mostrador exactamente al mismo tiempo me pareci una buena seal. Pero no lo era.

Q uizs porque eso se me qued bien jo en la memoria. Haba una pequea farmacia justo al lado del S tarbucks, as que entramos a mirar, pero salimos disparados cuando Alicia vio a una amiga de su madre. Ella tambin nos vio, la mujer en cuestin, y podas verle en la cara que se pens que a lo que entrbamos era a comprar condones. Ja, ja, condones! Estbamos mucho ms all de los condones, seora ma! En cualquier caso nos dimos cuenta de que no podamos hacerlo en una farmacia tan pequea, y no slo porque podan vernos sino porque ninguno de nosotros podramos preguntar lo que queramos saber. Los condones ya eran algo bastante delicado, pero los tests del embarazo se hallaban ya en otra dimensin de lo problemtico y embarazoso. Entramos en la S uperfarmacia de la vuelta de la esquina, porque nos pareci que en ella no nos cortaramos tanto. El test ms barato costaba 9,95 libras. -Cunto tienes t? -dijo Alicia. -Yo? -S. T.

Me busqu en los bolsillos. -Tres libras. Y t? -U n billete de cinco y... sesenta peniques sueltos. -Uno de los dos tiene que ir a casa por dinero. -S i me lo hubieras dicho en cuanto he entrado en el S tarbucks -dije- no habra pedido ese frappuccino. S aba que no poda habrmelo dicho en cuanto entr en el S tarbucks, por la sencilla razn de que an no me haba visto, porque yo no haba querido que me viera. Ahora ya da igual, no? Quin va a casa? Yo no puedo -dije-. Ya me he largado una vez. No puedo volver a largarme. S e supone que tengo que pasar el da con mi madre y mi padre. Suspir. -De acuerdo. Espera aqu. -No voy a quedarme aqu media hora. Alicia viva a unos diez minutos de all. Diez minutos en llegar, ms diez minutos en volver, ms diez minutos para convencer a quienquiera que fuera de que soltara la pasta.

-Vuelve al S tarbucks, pues. Pero no te tomes nada ms. No podemos permitrnoslo. -No vas a poder conseguir cinco libras? As no tendr que estar todo el tiempo sin tomar nada. Volvi a suspirar, y solt alguna palabrota para s misma, pero no dijo que no. Volv a S tarbucks, me gast mis tres libras, esper veinticinco minutos y me fui a casa. Y apagu el mvil, y lo dej apagado. Mi cumpleaos es uno de los nicos das del ao en que puedes encontrar a mi madre y a mi padre juntos en una habitacin. Fingen que ahora son amigos, y que el pasado es el pasado y todo eso, pero jams se ven ms que en las fechas especiales que tienen que ver conmigo. S i yo hubiera sido la estrella de un equipo de ftbol, o, qu s yo, el violinista de la orquesta del colegio o algo por el estilo, seguramente habran coincidido en el sitio que fuera para verme. Pero por suerte para ellos no hago otra cosa que celebrar mis cumpleaos. He participado en un par de torneos de skate, pero nunca les he dicho nada a mis padres.

Este tipo de torneos ya son duros de por s, para encima tener que andar preocupndote de si esos dos estn discutiendo sobre quin dijo qu a quin hace quince aos. Estaba en un estado anmico ideal para mi t de cumpleaos, como podris imaginar. De lo nico que se les ocurra hablar era de cmo estaban las cosas cuando yo era un beb, y, aunque trataban de no entrar demasiado en lo difciles que haban sido, siempre acaban contando cmo mi madre se examinaba en el colegio mientras mi abuela meca mi cuna en los pasillos. (S uspendi en matemticas porque tuvo que darme de mamar en medio del examen, y yo ni aun as me qued quieto.) Cuando salan con estas historias uno de ellos siempre deca algo como: Bueno, me alegro de que ahora podamos rernos de aquello... S i te pones a pensar en ello, lo que eso signica es que no haba mucho de qu rerse cuando estaba sucediendo. Aquel cumpleaos concreto era el primero en el que haba podido comprobar lo poco gracioso que tena que haber sido la llegada de un beb. Y cuando no estaban hablando de lo duro que haba sido cuando

yo era pequeo, estaban hablando de cmo haba crecido, y de que no podan creer lo rpido que haba pasado el tiempo, y bla bla bla. Y eso tampoco ayudaba demasiado. Yo no senta que me hubiera hecho mayor -segua queriendo gatear y subirme al regazo de mi madre-, y tampoco que el tiempo hubiera pasado tan rpidamente. Estaban hablando de mi vida entera, que a m me pareca que haba durado siempre. Y si Alicia estaba embarazada, signicaba que... No quera ni pensar en ello. No quera ni pensar en el da siguiente, o en el otro, as que para qu hablar de los diecisis aos siguientes. No pude comer nada de tarta, por supuesto. Les dije que no tena el estmago bien, y mi madre record que despus del desayuno me haba ido corriendo al bao para escribirle un sms a Alicia. As que me qued all sentado, y fui picando algo de comida mientras les escuchaba contar sus historias y jugueteaba con el mvil que llevaba en el bolsillo. Pero no me entr ninguna tentacin de encenderlo. Lo nico que quera era un da ms de mi vida de antes. Y tambin apagu las velas.

-El discurso! -dijo mi padre. -No. -Lo digo yo, entonces? -No. -Hace diecisis aos -dijo mi padre- tu madre estaba en el Hospital Whi ington metiendo una bulla del demonio. -Gracias -dijo mi madre. Yo llegu tarde, porque estaba trabajando con Frank, que en paz descanse, y entonces no haba mviles y tardaron siglos en dar conmigo. -Ha muerto Frank? -dijo mi madre. -No, pero ya no lo veo. En n, cog un autobs que iba por Holloway Road, y ya sabis cmo es la cosa. S entados un buen rato sin que se moviera. Hasta que me baj y me fui a pata, y para cuando llegu estaba hecho polvo. Diecisiete aos y resoplando como un viejo. Entonces an fumaba cigarrillos liados. En n. El caso es que me sent en una de esas jardineras que hay fuera del hospital a recuperar el resuello, y... -Me encanta esa historia -dijo mi madre-. La omos todos los aos. Y en ninguno hay sitio para S am o su madre. S lo hubo un hroe aquel da. S lo

hubo una persona que sufri por su beb recin nacido. Y esa persona fue el hombre que se haba recorrido corriendo todo Holloway Road... -La ltima vez que mir, las mujeres an no haban tomado las riendas del mundo -dijo mi padre. Los hombres an tenan permiso para hablar. S eguramente, cuando vuelvas a cumplir aos, hijo mo, estaremos todos en la crcel, amordazados. Pero ahora disfrutemos de la libertad mientras nos dura. Miras a mi madre y a mi padre ahora y no puedes creerte que alguna vez hayan vivido en el mismo municipio y en el mismo siglo, y para qu hablar de haber estado casados... Y para qu hablar de... Bueno, no tenemos que ponernos a pensar en ello ahora. Ella tir por un camino, y l tir por otro, y... En realidad eso no es verdad. Mi madre se qued aqu, y mi padre se fue a Barnet. Pero mi madre ha recorrido un largo camino, y mi padre no ha ido a ninguna parte. S lo tienen una cosa en comn, y esa cosa os est hablando en este momento. S i no fuera por m, ni siquiera se estaran hablando. Y no es que eso me enorgullezca precisamente, la verdad. Alguna gente

no debera hablarse. S eguro que sabis en qu estuve pensando toda la tarde. Era como si ya no fuera mi cumpleaos. Como si fuera el de otra persona, el de alguien que ni siquiera hubiera nacido todava. Aquella tarde haba all tres personas. Cuntas iba a haber el da en que cumpliera diecisiete aos? Al nal no salimos. Le dije a mi madre que no me senta bien. Vimos un DVD, y ella cen huevos revueltos con tostadas, y luego yo sub a mi cuarto a hablar con Tony. -P uede que Alicia est embarazada -le dije. Y aad-: Estoy cagado de miedo. -Me llam y me dijo que se haba hecho la prueba y que iba a ser pap -me dijo Tony. -Y cmo te sentiste? -le pregunt. S aba la respuesta, pero quera seguir con la charla. -No era exactamente lo que yo esperaba, pero me sent feliz de todas formas. -Pero tenas veinticuatro aos cuando tuvisteis a Riley -dije-. Y ganabas un buen dinero. P odas permitirte sentirte feliz. Y ahora llegamos a la parte de la que

hablaba antes, la parte en la que no s muy bien si lo que pas pas realmente. -Las piruetas sobre la tabla son extraas -dijo TH-. Estoy muy orgulloso de algunas que me he inventado, y con algunas me parto de risa cuando pienso en ellas y me pregunto en qu estara pensando entonces. Lo mir. S aba de lo que estaba hablando: trucos de skate. Lo cuenta al nal del libro, antes de ponerse a enumerar todos los que haba inventado en la vida. Pero por qu sacarlo a relucir ahora precisamente? -S , vale, mil gracias, to -dije. Estaba enfadado con l. No podas hablarle de cosas serias, por mucho que l mismo fuera padre. Estaba intentando decirle que el mundo estaba a punto de acabar para m y a l slo se le ocurra hablarme de kickip McTwists y half-cabs frontales y directas. Decid quitar el pster de la pared, estuviera o no embarazada Alicia. Ya era hora de avanzar. S i Tony era tan grande, cmo es que no poda ayudarme? Lo haba estado tratando como a un dios. Y no era nada. Slo un virtuoso de la tabla.

-Nunca sabr por qu los tipos del parque dejaron de pegarme -dijo TH-. Yo a veces era un idiota de marca mayor. -Si t lo dices... -le dije. Y entonces TH hizo que me pasara algo muy extrao, as que despus de todo a lo mejor s era un dios.

6 S que sonar estpido, pero normalmente sabes cundo las cosas te han sucedido, no? Bueno, pues yo no. Ya no. La mayor parte de la historia que os estoy contando me sucedi de veras, no hay duda, pero hay un par de partes pequeas, de partes extraas, de las que no estoy muy, muy seguro. Estoy seguro de que no las so, pero no podra jurarlo sobre el libro de Tony Hawk, que es mi biblia. Bien, pues ahora estamos a punto de llegar a una de esas partes, y lo nico que puedo hacer es contarla tal como es. Tendris que haceros vuestra propia composicin de lugar. S uponed que unos aliengenas os abducen durante la noche, y que os dejan en la cama antes de la hora del desayuno. S i os sucediera tal cosa, a la maana siguiente os verais tomando los cereales y pensando si lo que os acababa de pasar os haba pasado realmente. Y mirarais a vuestro alrededor en busca de pruebas. Y yo an sigo mirando. Esto es lo que creo que sucedi. No me

acuerdo de haberme ido a la cama, o de haberme dormido. Lo nico que recuerdo es que me despert. Me despert en mitad de la noche. No estaba en mi cama, y haba alguien conmigo, y haba un beb llorando. -Oh, mierda... La persona que estaba conmigo en la cama era Alicia. -Ahora te toca a ti -dijo Alicia. No dije nada. No saba dnde estaba, ni cundo , y no saba lo que quera decir te toca a ti. -De acuerdo -dije. Y luego-: Me toca qu? -No puede ser que necesite mamar otra vez dijo Alicia-. O sea que tiene gases o tiene sucio el paal. No se lo he cambiado desde que nos hemos acostado. As que aquel beb tena que ser mo, y era varn. Tena un hijo. Eso es lo que me pasaba por no tener el telfono encendido. Estaba con un shock tremendo, y durante un rato no fui capaz de hablar. -No puedo -dije. Qu quieres decir con que no puedes? No s cmo se hace.

Entenda que desde su punto de vista tena que haberle sonado raro. No haba tenido mucho tiempo para hacerme una idea de todo aquello, pero Alicia deba de haberse ido a la cama con otro S am, no? Deba de haberse ido a la cama con alguien que al menos saba que era padre. Y si saba que era padre seguramente habra hecho eructar a un beb, y le habra cambiado los paales. El problema era que yo no era ese S am. Era el viejo S am. Era el S am que haba apagado el mvil para no saber si su ex novia estaba embarazada o no. -Ests despierto? -No mucho. Me dio un codazo. Justo en las costillas, muy fuerte. -Ay! -Y ahora ests despierto? No mucho. S aba que iba a recibir otro porrazo, pero la alternativa era levantarme y hacerle algo terrible a aquel beb. -Ay, ay...! Duele... -Ests ya despierto?

-No mucho. Encendi la luz de la mesilla de noche y me mir jamente. Es horrible, la verdad. Haba engordado: tena la cara mucho ms gruesa, y los ojos hinchados por el sueo, y el pelo grasiento. Vi que estbamos en su cuarto, pero todo estaba diferente. Estbamos en una cama de matrimonio, por ejemplo, y ella antes tena una individual. Y haba quitado el pster de Donnie Darko, y en su lugar haba puesto cosas decorativas de beb. Vi un horrible abecedario animal rosa y azul. -Qu te pasa? -me dijo. -No s -dije yo-. Parece que sigo dormido por mucho que me des unos porrazos del demonio. Estoy dormido. Estoy hablando dormido. Eso era una mentira, en realidad. El beb segua llorando. -Coge en brazos a ese jodido beb. Me senta confuso de veras, como es lgico, pero empezaba a entender algo de todo aquello. Entend, por ejemplo, que no poda preguntarle la edad que tena el beb, o cmo se llamaba. La habra puesto recelosa. Y qu sentido tendra que le

explicara que yo no era el S am que ella pensaba, que alguien (puede que Tony Hawk el rey del skate) -por razones que quizs slo l conoca- me haba metido en una especie de mquina del tiempo. Me levant. Llevaba una camiseta de Alicia y unos bxers que me haba puesto aquella maana -o la maana que fuera-. El beb dorma en una pequea cuna, al pie de la cama. Tena la cara roja de tanto llorar. -Hulele el culo -dijo Alicia. -Qu? -Q ue le huelas el culo. Para ver si hay que cambiarle. Me inclin y acerqu la cara al beb. Me puse a respirar por la nariz para no oler nada. -Est bien, creo. -Muvele un poco, entonces. Haba visto cmo meneaban a los bebs. No pareca difcil. Lo levant justo por los sobacos, y la cabeza se le cay hacia atrs, como si no tuviera cuello. Y ahora lloraba con mucha ms fuerza. Qu ests haciendo? dijo Alicia. -No s -dije yo. Y la verdad es que no lo saba.

No tena ni idea. -Te has vuelto loco? -Un poco. -Sostenlo como es debido. No saba a qu se refera, claro est, pero me haca una idea. Le puse una mano debajo de la cabeza, y la otra debajo de la espalda, y me lo pegu contra el pecho, y lo mene de arriba abajo. Al cabo de un rato, dej de llorar. -Ya era hora, joder -dijo Alicia. -Qu hago ahora? -dije. -Sam! -Qu? -Es como si tuvieras Alzheimer o algo. -Hago como que lo tengo. -Est dormido? Le mir la cabeza. Cmo iba a saberlo? -No lo s. Pues mrale bien. Mov con suavidad la mano que le sostena la cabeza, y sta cay hacia un lado. Y el beb volvi a echarse a llorar. -Lo estaba, creo. Y ya no lo est. Volv a pegrmelo contra el pecho, y volv a

menearlo, y el beb volvi a callarse. Esta vez no me atrev a dejar de menearlo, y segu subindolo y bajndolo, y Alicia volvi a dormirse, y me qued solo en la oscuridad con mi hijo pegado al pecho. No me importaba. Tena mucho en que pensar. Como por ejemplo: ahora viva aqu? Q u tipo de pap era? Cmo nos llevbamos Alicia y yo? Me haban perdonado mi madre y mi padre? Q u haca yo durante todo el da? Volvera algn da a disponer de mi tiempo? P or supuesto, no poda contestar a ninguna de estas preguntas. Pero si realmente me haban proyectado hacia el futuro, lo sabra a la maana siguiente. Al cabo de un rato dej al beb en la cuna y volv a la cama. Alicia me rode con sus brazos, y al final volv a dormirme. Al despertar estaba convencido de que haba tenido este sueo tan extrao. Mov las piernas hacia delante, debajo de las mantas, para ver si daba con los pies a Alicia, pero no haba nadie en la cama, as que abr los ojos. Lo primero que vi fue el pster del abecedario animal en la pared, y luego mir la cama y vi la cuna vaca. Segua en el cuarto de Alicia.

Me levant de la cama y me puse unos pantalones que vi en la butaca de Alicia. Eran mos los reconoc, pero la camisa que haba debajo de ellos era nueva. Pareca el regalo de Navidad de alguien, porque no me caba en la cabeza que hubiera podido comprarla yo. Nunca llevo camisas normales, de botones y dems, porque los botones son una lata. Fui a la cocina, para ver si haba alguien, y all estaban todos: Alicia, su madre y su padre, Rich. Y tambin estaba el beb, cmo no. Estaba en el regazo de Alicia. Con una pequea cucharita de plstico en la mano cerrada, y mirando a las lmparas del techo. O h, hola, Bella Durmiente -dijo la madre de Alicia. -Hola -dije yo. Iba a aadir: Hola, seora Burns, pero no saba si segua llamndola as o no, y no quera empezar el da con una metedura de pata Gran Alzheimer. -Estabas tan raro esta noche que te he dejado dormir dijo Alicia. Te encuentras mejor? -No lo s dije. Qu hora es? -Casi las ocho dijo ella, como si las ocho de la maana fuera la hora de la comida o algo as-, Roof

se ha portado bien. No tena ni idea de lo que poda significar eso. -S ? -Ese S pareca una cosa bastante poco comprometida de decir. -S . Hasta las siete y cuarto. Eres un buen chico, Roof, no es cierto? S. Lo eres. Levant al beb y le hizo una pedorreta en la tripita. Este beb -mi beb, el beb de Alicia, nuestro beb- se llamaba Roof... De quin haba sido la idea? Q u signicaba? P uede que no hubiera odo bien. P uede que fuera un nio llamado Ruth.[5] Creo que, bien mirado, prefera que se llamara Ruth a que se llamara Roof. Ai menos Ruth era un nombre. -Q u est pasando hoy? -dijo el padre de Alicia. Voy a la universidad esta tarde, y S am va a cuidar de Ruth -dijo Alicia. S i he de ser sincero, dijo de nuevo Roof, pero yo de momento iba a seguir aferrndome a Ruth. Llamarse Ruth no le iba a causar ningn problema hasta que empezara a ir al colegio: sera entonces cuando lo pondran verde.

Has tenido clases en la universidad esta maana, Sam? -Creo que s -dije. No estaba seguro, porque ni siquiera saba que iba a la U niversidad, o dnde poda estar esa universidad, o qu estudiaba en ella. -Tu madre te va a ayudar esta tarde, no? -S? -S. Me dijiste que se iba a tomar la tarde libre. -O h, s, eso es. Va a venir o tengo yo que ir a su casa? -Habis quedado en algo. S er mejor que la llames. -S. Eso es lo que voy a hacer. La madre de Alicia me tendi una taza de t. -S er mejor que desayunes si no quieres llegar tarde a la universidad -dijo. En la mesa haba boles vacos y leche y cereales, as que me serv, y nadie dijo nada. Al menos haba hecho algo normal. Tena la sensacin de que estaba jugando a algn tipo de juego cuyas reglas todo el mundo saba menos yo. P oda hacer o decir algo en cualquier momento, y meter la pata, y me eliminaran. Trat de pensar. Las clases

probablemente empezaran a las nueve, y llegar al instituto probablemente me llevara media hora. Decid salir por la puerta a las ocho y media. Hasta entonces, intentara no hacerme notar demasiado. Aunque no necesitaba ir, fui al bao de abajo, me encerr en l y me qued dentro bastante ms tiempo del que la gente se queda normalmente en un retrete. -Ests bien? -me dijo cuando sal la madre de Alicia. -Tengo el estmago un poco raro. -Te sientes bien para ir a la universidad? -S, s. -No puedes ir as. Ve a ponerte algo encima. Mi parka estaba colgada con todos los dems abrigos en el recibidor. Hice lo que me decan y me la puse. Luego volv a la cocina, esperando que alguien me dijera: Date prisa, S am, que tienes que coger el 4 para la U niversidad Tal y Tal, y all entrar en el Aula 19 para las clases de arte y diseo. Pero nadie me dijo nada de eso, as que dije adis a todo el mundo y sal de la casa. No saba qu hacer ni adonde ir, as que me

dirig a mi casa. Al llegar vi que no haba nadie, y no tena llaves. Haba sido una completa prdida de tiempo. Pero perder el tiempo era ms o menos la idea, no?, as que no me import. Vagu un rato por los alrededores. Nada haba cambiado. Nadie pasaba a toda pastilla en motos voladoras ni nada parecido. Era slo el futuro y no, bueno, El Futuro. Mientras daba vueltas y vueltas pens mucho. Y la mayor parte del tiempo sobre ese pequeo pensamiento: tengo un beb, tengo un beb, tengo un beb. O: voy a tener un beb, voy a tener un beb, voy a tener un beb. (O sea, que no saba si ya tena un beb o si iba a tenerlo; si la cosa era sta, ahora, y mi vida de antes se haba terminado, o si TH iba a proyectarme de nuevo hacia algn momento del pasado.) Y pens en cmo es que estaba viviendo en casa de Alicia, y durmiendo en la misma cama que ella; y tambin si podra averiguar los resultados de alguna carrera de caballos o del Gran Hermano siguiente o algo parecido, de forma que pudiera apostar y ganar en caso de que en algn momento se me volviera a dejar en mi propio tiempo. Y tambin pensaba en por qu TH me haba

hecho aquello, si es que era l quien lo haba hecho. Yo lo vea de esta forma: si lo hubiera hecho algn tiempo atrs, antes de que yo hubiera tenido sexo con Alicia, entonces la cosa tendra cierto sentido. P odra haber estado tratando de darme una leccin. S i me haban proyectado mgicamente hacia el futuro, yo habra pensado, ya sabis: Aaaaaajjj, yo no quiero un beb todava! O jal no hubiramos tenido sexo! Pero era demasiado tarde para una leccin. De vuelta en mi propio tiempo, seguramente tendra un mensaje de texto en el mvil dicindome que mi ex novia estaba embarazada, as que qu era lo que se supona que tena que aprender de esto? Era como si TH estuviera diciendo: Hola, gilipollas! No tendras que haber tenido sexo! Hacerlo slo pareca mezquino en mi caso, no en el suyo. l no era mezquino en absoluto. Estaba a punto de irme a casa cuando vi a Conejo sentado en las escaleras que suban al portal de su casa de apartamentos. Tena la tabla en los pies, y estaba fumando, y no pareca un cigarrillo. -Hola, Sammy! Dnde has estado? Al principio no quera hablar con l, porque

me daba la sensacin de que no poda hablar con nadie sin que pareciera que era idiota. Pero entonces me di cuenta de que Conejo era un to perfecto para hablar con l. Era imposible que parecieras idiota cuando estabas hablando con Conejo, a menos que hubiera alguien ms presente en ese momento. Conejo no se dara cuenta de nada. P oda decirle cualquier cosa y a) no la entendera, y b) la olvidara enseguida, de todas formas. Por ejemplo: -S am -dijo cuando me acerqu a l-. Hace ya tiempo que quiero preguntrtelo. Cuntos aos tiene tu madre? -Ya hemos tratado ese asunto, Conejo -dije. -S? -S. S e encogi de hombros. No lograba recordarlo, pero estaba dispuesto a creer en mi palabra. -Cundo ha sido la ltima vez que me has visto? -le pregunt. -No lo s. Pero me da la sensacin de que ha sido hace siglos.

-Tengo yo un hijo? -O h, S ammy, S ammy -dijo Conejo-. De ese tipo de cosas deberas acordarte. Hasta yo me acordara. No estaba tan seguro, pero no dije nada. -No es eso lo que se me ha olvidado -dije-. De lo que no puedo acordarme es de si te lo haba contado a ti o no. -No tendras que contrmelo -dijo l-. Te he visto con l cientos de veces. Lo traes a casa de tu madre, no? Pequeito... Cmo dices que se llama? -Ruth -dije. -No. Ruth? No, no es as. -Roof? -Eso es. Roof. U n nombre raro. A qu viene, si puede saberse? -No lo s. Fue idea de Alicia. -Me preguntaba si no sera, bueno, ya sabes, donde... Cul es la palabra? -No s. -Sabes Brooklyn Beckham? -S. -Dicen que ah es donde estaban, ya sabes... -Me estoy perdiendo, Conejo.

-David Beckham y la pija de la S pice tuvieron sexo en Brooklyn. Y nueve meses despus tuvieron un beb. Cmo se dice? Brooklyn fue... no s qu... en Brooklyn. -Concebido. -Exacto. Me preguntaba si el vuestro fue concebido en el tejado. -Oh. No... -Era slo una idea -dijo Conejo. -As que me has visto montones de veces por aqu? -le pregunt. -S. -Pero yo ya no vivo aqu... -No. Te fuiste a vivir con tu chica a su casa cuando tuvo el beb. Me suena haberlo odo. -Dnde lo has odo? -Creo que me lo dijiste t. A qu viene todo esto? Por qu no sabes nada de tu propia vida? -Te voy a ser sincero, Conejo. Lo que pasa es que he sido como enviado a un ao por delante en el tiempo. -Hala...! -S . Hoy mismo. As que en mi cabeza sigo siendo el de hace un ao. Y no s lo que me ha

sucedido en ese tiempo. Ni siquiera saba que tena un hijo. As que estoy un poco alucinado. Necesito ayuda. Necesito toda la informacin que puedas darme. -Vale. Bien. Informacin. -S . Cualquier cosa que creas que pueda ayudarme. -Q uin gan el Gran Hermano VIPantes de que te mandaran al futuro? -No, no es el tipo de informacin que busco, Conejo, sinceramente. Lo que intento averiguar es lo que me ha pasado a m. No a..., ya sabes, al mundo. -Eso es lo nico que s. Q ue tuviste un beb y que te fuiste a vivir a la casa de tu novia. Y que luego desapareciste. S ubray esta ltima palabra con un ruido como pfffff... S ent un pequeo escalofro, como si hubiera dejado de existir realmente. -As que es bueno ver que no has desaparecido -dijo Conejo-. P orque no seras la nica persona que conozco que se hubiera esfumado. El chico aquel, Matthew... Un da estaba yo mirndole, y va y...

-Gracias, Conejo. Te veo luego. No estaba de humor. Camino de casa de Alicia, me encontr dos monedas de una libra en el bolsillo, as que me par en el McDonald's para comer algo. No lograba acordarme de cunto costaba un cheesburger con patatas fritas la ltima vez que estuve all, pero no pareca que hubiera subido mucho desde entonces. No eran mil libras ni nada parecido. Y poda permitirme tambin una Coca-Cola, y an segua sobrndome algo. Me sent en una mesa, solo, y empec a abrir el envoltorio de mi hamburguesa, y entonces, antes de que pudiera darle siquiera un mordisco, me empez a hacer seas con la mano aquella chica. -Eh! Sam! Sam! Le devolv el saludo. No la haba visto en mi vida. Era una chica negra, de unos diecisiete aos, y tena un beb en el regazo. Lo haba sacado del cochecito y se lo haba sentado en las rodillas mientras coma. -Ven y sintate aqu -dijo. Yo no quera, pero qu iba a hacer? Puede que fuera mi mejor amiga. Volv a poner la hamburguesa y la bebida en

la bandeja y ech a andar por el local hacia su mesa. -Cmo te va? -dije. -Vaya, no me va mal. Pero ste se me ha despertado a medianoche. -Son terribles, eh? -dije. Pareca algo bastante seguro de decir. Los padres siempre estn diciendo cosas de sas. -Q u tal Roof? -dijo ella. Mi nio se llamaba Roof, no haba duda. Todo el mundo lo llamaba as. -Est bien, muy bien, gracias. -Has visto a alguien? -dijo. -No -dije. Y luego-: Como a quin? Esperaba reconocer algn nombre, y que luego caera en quin era aquella chica, y cmo la haba conocido. -Ya sabes, Holly. O Nicola... -No. -De repente conoca a un montn de chicas-. No las he visto hace siglos. De pronto levant al beb y le oli el culo. Al parecer te tienes que pasar media vida haciendo esto, si tienes un beb. -Puajjj... All vamos, damita. S ac una bolsa del fondo del cochecito y se

puso de pie. -Puedo ir contigo? -dije. -A cambiarle el paal? Por qu? -Quiero ver cmo lo haces. -Por qu? T lo haces muy bien. Cmo lo saba? Es que le haba cambiado el paal a Roof delante de ella alguna vez? Por qu? -S , pero... Estoy harto de cmo lo hago. Quiero probar de alguna otra forma. -No hay gran cosa que hacer en lo de cambiar un paal -dijo ella. Mantuve la boca cerrada y la segu al piso de abajo. -Tendrs que entrar en el aseo de seoras, lo sabes, no? -dijo. -S , est bien -dije. No estaba bien, la verdad, pero lo del cambio de paales me preocupaba realmente. P or lo que haba visto la noche pasada y aquella maana, no creo que fuera capaz de aprender mucho por m mismo. Al parecer la cosa iba de coger al beb y llevrtelo a alguna parte, y eso poda hacerlo. Pero ni siquiera saba cmo se le quitaba la ropa a un beb. Me daba miedo la

posibilidad de romperle los brazos y las piernas. No haba nadie en el aseo de seoras, a Dios gracias. La chica tir y sac de la pared un tablero tipo mesa, y puso al beb encima. -Yo lo hago as -dijo. Le quit de golpe esa especie de mono de cuerpo entero que llevan los bebs (despus de quitarle la ropa, vi que haba montones de broches en las perneras y la parte de las nalgas). Luego le sac las piernas y le abri el paal por uno de los lados. Luego le levant las piernas con una mano, y con la otra le limpi el culito con una especie de pauelo de papel hmedo. Lo de quitarle la caca en s no era demasiado terrible. No era gran cosa, y ola ms a leche que a mierda de perro. P or eso no haba querido cambiarle la noche pasada, porque pensaba que olera a mierda de perro, o a mierda humana, y me habra puesto a vomitar. Mi nueva amiga dobl el paal sucio y lo meti en una pequea bolsa de plstico azul, junto con los pauelos hmedos sucios, y en cuestin de diez segundos le haba puesto al beb un paal nuevo. -Qu te parece? -dijo.

-Impresionante -dije. -Cmo? -Lo haces de cine -dije, y lo deca en serio. Era la cosa ms increble que haba visto en la vida. Era la cosa ms increble que haba visto en un aseo de seoras, en cualquier caso. -T tambin puedes hacerlo -dijo ella. -S ? -No poda creerlo. S i aprenda a hacerlo en unas pocas semanas, era mucho ms listo de lo que pensaba. Vi que llevaba un manojo de llaves en el bolsillo de la parka, as que pude entrar sin ayuda en casa de Alicia (despus de unos veinte minutos de meter las llaves que no eran en los agujeros de las cerraduras que no eran). Mi madre ya estaba all, sentada en la mesa de la cocina, con Roof en el regazo. Pareca ms mayor, mi madre; mayor que un ao mayor, si entendis a lo que me reero, y pens que ojal las arrugas de preocupacin de la frente que le haban aparecido tan de la noche a la maana no tuvieran nada que ver conmigo. Pero me alegraba tanto verla. Casi echo a correr hacia ella, pero era muy posible que la hubiera visto el da

anterior, as que si lo haca seguro que le iba a parecer un poco raro. -Aqu est pap -dijo mi madre, y, claro est, me puse a mirar a mi alrededor para ver a quin le estaba hablando, y luego me ech a rer como si lo hubiera hecho en broma-. Me ha abierto Alicia, pero se ha ido a dar un paseo -dijo mi madre-. La he obligado a salir. Me ha parecido que est un poco paliducha. Y no hay nadie ms en casa. -Slo nosotros tres -dije-. Qu bien. Decir qu bien no comprometa a nada. Mi madre, el beb y yo... Tena por fuerza que estar bien, no? Pero segua estando nervioso, porque no saba realmente de qu estaba hablando. Q uizs odiaba a mi madre, o ella me odiaba a m, o Roof y mi madre se odiaban el uno al otro... Cmo iba yo a saberlo? Pero ella se limit a sonrer. -Qu tal la universidad? -Bien, bien -dije. -Alicia me ha dicho lo de tu pequeo problema. Era como un juego de ordenador, lo de que me hubieran proyectado hacia el futuro. Tenas que

pensar con rapidez, con mucha rapidez. Ibas conduciendo a toda velocidad por una carretera estrecha y de pronto veas que algo vena derecho hacia ti y tenas que dar un volantazo para sortearlo. Pero por qu iba yo a estar metido en un pequeo lo? Decid que no, que no tena ningn problema. -Oh -dije-. Eso. No era nada. Mi madre me mir. -Seguro? -S. En serio. Y estaba siendo sincer, lo mirara por donde lo mirara. -Cmo te van las cosas? -dijo. -No me van mal -dije-. Y a ti? No quera hablar de m, sobre todo porque no saba casi nada sobre m mismo. -Bien, s... -dijo-. Estoy muy cansada. -Oh -dije-. Oh, ya... -Vaya par, eh? -dijo, y se ech a rer. O al menos hizo un ruido que se supona que era risa. P or qu vaya par? Q u quera decir con eso? S e lo haba odo decir a gente como mi madre (Vaya par!) millones de veces, y jams me haba parado a

pensar qu quera decir. As que ahora tuve que intentar recordar cundo y por qu lo deca esa gente. De repente me vino a la cabeza. El ao anterior, o el anterior -segn el ao en el que estuviramos en aquel momento-, los dos nos habamos intoxicado con la comida para llevar de un sitio birrioso. Y tena nuseas y ella tena nuseas y yo tena nuseas y ella tena nuseas..., e bamos turnndonos para ir a encerrarnos en el cuarto de bao para vomitar. Y ella, en cierto momento, dijo: Vaya par. Y otra vez Conejo y yo volvamos de Grind City, y estbamos magullados, y Conejo sangraba por la nariz, y yo tena la mejilla toda llena de rasponazos. Vaya par, nos dijo mi madre al vernos. As que la gente sola decirlo cuando algo haba salido mal, cuando dos personas estaban enfermas o heridas, cuando todo indicaba que haban metido la pata hasta el fondo. -Vamos a sacarle de paseo? -dijo mi madre. -S, estara bien -dije. -P ues ser mejor que vaya al bao. P or ensima vez hoy. Levant a Roof y me lo pas por encima de la

mesa. Estaba sentada junto a la ventana, detrs de la mesa de la cocina, y por lo tanto no haba podido mirada como es debido. Pero cuando empuj la mesa y se puso de pie, vi que tena un baln de ftbol debajo del pichi. Solt una carcajada. -Mam! -dije-. Qu ests haciendo...? Me call. No era un baln de ftbol. Mi madre jams se habra puesto un baln de ftbol debajo del pichi. Mi madre estaba embarazada. Hice un ruido, algo como: Eiik...! -Ya s -dijo mi madre-. Hoy estoy enorme. No s cmo me las arregl para pasar el da, la verdad. Tuve que parecer raro, y como colocado, pero el baln de ftbol debajo del pichi de mi madre era lo ltimo que me faltaba por ver. Estaba del futuro hasta ms arriba de la coronilla. Q uiero decir que est bien que las cosas pasen y dems, da a da. Pero andarte perdiendo trozos y trozos de tiempo... No era bueno. Me estaba haciendo polvo la cabeza. P usimos a Roof en esa especie de mochila que se lleva en el pecho, no en la espalda. Lo llevaba yo, porque mi madre no poda, y tambin porque era mi

hijo y no el suyo. Me sudaba todo el pecho, pero l segua dormido. Fuimos al parque, y paseamos por la orilla del pequeo lago, y yo intentaba no decir nada, as que la mayor parte del tiempo estbamos callados, pero de cuando en cuando mi madre me preguntaba algo. Como: Q u tal te va con Alicia? O : No es tan difcil, verdad?, vivir en casa de otra persona. O : Has pensado lo que hacer cuando termine el curso? Y yo deca, ya sabis: Vale, o: No est mal, o: No s. El tipo de cosas que dira de todas formas, supiera o no la respuesta. Fuimos a tomar una taza de t, y luego yo -nosotros, supongo, si Roof cuenta como persona- acompa a mi madre a casa. No entr. Me habran dado ganas de quedarme. En el camino de vuelta dimos un paseo por el New River, y estaba all el tipo aquel, sentado en un banco, fumando un cigarrillo con una mano y meneando un cochecito de beb con la otra. -Hola -dijo cuando pas a su lado. -Hola. -Soy Giles -dijo-. Te acuerdas? De clase? No lo haba visto en mi vida. Era bastante

pijo, y mucho mayor que yo. No has vuelto, verdad? -dijo. Me parece que no -dije. No era una buena respuesta (ca en la cuenta en cuanto acab la frase). S in duda debera saber si haba vuelto a algn sitio o no, aunque an no hubiera estado all la primera vez. Qu es? dijo, sealando con la cabeza a Roof. -Chico. -Y se llama? -Oh -dije-. Es complicado. No me haca muy feliz esta respuesta, pero por nada del mundo quera entrar en la pesadilla de explicar lo de Roof. Se me qued mirando, pero lo dej ah. -Y t? -dije. -Tambin. Un chico. Joshua. Cmo te va? -Ya sabes -dije. -S -dijo-. P uedo preguntarte una cosa? Tu..., tu... pareja es feliz? -Bueno -dije-. Parece que est bien. -Tienes suerte -dijo. -S. -La ma est fatal -

dijo. -Oh. -Se pasa el da llorando. No me deja ni tocarla. -Oh. -Y no me reero al sexo -dijo-. Yo no es que est... Ya sabes, no es que ande buscando nada. -No. -Es que no me deja ni abrazarla. S e queda como helada. Y creo particularmente que ni siquiera quiere abrazar al beb. -Ya -dije. -Estoy desesperado, lo coneso. No s qu hacer. -Oh -dije. No creo que hubiera podido darle ningn consejo ni aunque no me hubieran proyectado hacia el futuro. Tendra que tener cincuenta aos, pens, para poder vrmelas con aquel tipo y sus problemas. -Escribe a una revista -dije. -Perdn? -Digo que, bueno, que escribas a una revista de mujeres. A veces echaba una ojeada a las pginas de consultorios en las revistas de mi madre, porque

podas leer sobre sexo sin que pareciera que estabas leyendo sobre sexo. No pareci impresionado. -La cosa parece un poco ms urgente que eso dijo. -S alen una vez al mes -dije-. Y estamos a mediados de mes, as que si escribes rpidamente podran responderte en el nmero siguiente. -S. Bien. Gracias. -No hay de qu. Bueno, ser mejor que nos vayamos -dije-. Hasta la vista. Creo que l quera seguir hablando algo ms. Pero me fui. Durante el resto de la tarde y la noche no sucedi nada especial. Cenamos todos juntos. Alicia y su madre y su padre y yo. Y luego vimos la tele mientras Roof dorma. Yo nga interesarme por los programas, pero la verdad es que no tena ni idea de lo que estaba viendo. S egua all sentado, nostlgico de mi casa, triste y con lstima de m mismo. Echaba de menos mi vida de antes. Pero ni aunque me proyectaran de nuevo a mi propio tiempo iba a durar

mucho mi vieja vida. Encendera el mvil, y tendra un mensaje de texto dicindome que dentro de un ao tendra un hijo, y que vivira con una gente que no conoca mucho y que no me gustaba demasiado. Q uera que me proyectaran a un pasado un poco ms lejano: a cuando an no haba conocido a Alicia y an no estaba interesado en tener sexo. S i Tony Hawk me permitiera volver a tener once aos, no iba a fastidiarla por segunda vez. Me hara cristiano o algo, una de esas personas que nunca hacen nada de nada. Antes pensaba que estaban locos, pero no lo estn, no? Saben lo que hacen. No quieren ver la tele con el padre y la madre de otra persona. Q uieren ver la tele en su propia casa, en su cuarto. Nos fuimos a la cama a las diez de la noche, pero no apagamos la luz porque Alicia tena que dar de mamar a Roof. Cuando termin de hacerlo, me pidi que lo cambiara. -Que lo cambie? Yo? Ahora? Es que te ests poniendo raro otra vez? -No -dije-. Perdona. Estaba, ya sabes... Comprobando si te haba odo bien. Justo cuando me estaba levantando de la

cama Roof hizo un ruido como de yogur yndose por el desage. -Joder dije. Qu ha sido eso? Alicia se ri, pero yo lo haba dicho en serio. -El momento exacto, jovencito -dijo. Al cabo de unos segundos entend lo que Alicia quera decir. Q uera decir que el ruido como de yogur yndose por un desage era el ruido que haca Roof cuando estaba haciendo caca. Y ahora se supona que yo tena que hacer algo al respecto. Lo levant de la cuna y me dirig con l hacia el cuarto de bao. -Adonde vas? No saba adonde me diriga, estaba claro. -Pues a... No se me ocurri ninguna buena respuesta, as que no segu hablando. -Seguro que ests bien? -S. Pero estar seguro de que estaba bien no me ayudaba gran cosa para saber adonde iba. Y me qued quieto. -Nos hemos quedado sin paales?

De pronto vi la vieja caja de juguetes de Alicia al pie de la cama. Cuando estuve por ltima vez en aquel cuarto era an una caja de juguetes, llena de las cosas con las que sola jugar cuando era pequea. Ahora tena una especie de colchn de plstico encima, y en el suelo, a su lado, haba una bolsa llena de paales y una caja llena de esos pauelos hmedos que mi amiga la chica negra haba usado en el aseo de seoras del McDonald's. Roof estaba medio dormido. S us ojos le daban vueltas y vueltas en la cabecita como si estuviera borracho. Le solt los broches del pelele, tir de las perneras y quit los adhesivos de los costados del paal, como le haba visto hacer a la chica en el McDonald's. Y luego... Bueno, seguramente no queris saber cmo se cambia un paal. Y, aunque quisierais, seguramente no soy la persona ms indicada para ensearos. El caso es que lo hice, y sin meter demasiado la pata. Y no lograba recordar la ltima vez que me haba sentido tan satisfecho conmigo mismo. P robablemente cuando me acost con Alicia la primera vez. Lo cual era extrao, si te pones a pensarlo. P rimero me senta orgulloso de m

mismo cuando me acost con ella. Y luego me senta orgulloso de m mismo por hacer algo que sucedi porque me haba acostado con ella. Q uizs era eso lo que TH trataba de hacer cuando me proyect al futuro. Q uizs estaba tratando de ensearme a cambiar un paal. Pero creo que haba elegido la forma ms dura de hacerlo. Podra haberme mandado a unas clases. -T me quieres, S am, verdad? -dijo Alicia cuando volv a meterme en la cama despus de dejar en la cuna a Roof. Me haba quedado quieto, de espaldas a ella, hacindome el dormido. No saba si la quera o no. Cmo iba a saberlo? Me llev mucho, mucho tiempo dormirme despus de aquello, pero a la maana siguiente, cuando me despert, estaba en mi cama. Pero ya no me daba la sensacin de que fuera mi cama. La cama de uno es normalmente un sitio donde uno se siente seguro, y yo ya no me senta seguro en aquella cama. S aba todo lo que me iba a suceder, y era como si la vida se me hubiera terminado, por mucho que me las arreglara para seguir respirando durante montones de aos. Estaba seguro al ciento por ciento

de que Alicia estaba embarazada. Y si mi vida era la que acababa de ver, bueno..., pues no quera vivirla. Q uera mi vida de antes, quera la vida de alguien diferente. Pero no quera aquella vida. El verano anterior a que sucediera todo aquello, mi madre y yo fuimos de vacaciones a Espaa, y pasamos mucho tiempo con una familia inglesa que conocimos en un bar. Eran los Parr, y vivan en Hastings, y no estaban mal. U no de los hijos se llamaba Jamie, y era seis meses mayor que yo, y Jamie tena una hermana que se llamaba S carle , que tena doce aos. Y a mi madre le caan muy bien Tina y Chris, los padres. S olan sentarse en aquel bar ingls, noche tras noche, burlndose de los ingleses que slo iban a bares ingleses. Yo no lo pillaba, pero ellos se crean muy graciosos. U nas semanas despus de volver de esas vacaciones, mi madre y yo cogimos el tren para ir a visitarlos a Hastings. Jugamos al minigolf a la orilla del mar y comimos pescado y patatas fritas y tiramos piedras para hacerlas brincar sobre la supercie del agua. Me gustaba Hastings. Haba parques de atracciones y galeras comerciales y dems, pero ninguno de muy

mal gusto, y tambin un pequeo tren que iba hasta lo alto de los acantilados. Y ya no volvimos a ver a los Parr. Nos mandaron una tarjeta de Navidad, pero mi madre no lleg a mandarles ninguna a ellos, as que dejaron de dar seales de vida desde entonces.

7 Y Hastings era el primer sitio en el que pens cuando me despert aquella maana, la maana despus de haber sido proyectado hacia el futuro. Estaba seguro de que Alicia estaba embarazada, y saba que no quera ser padre. As que tena que irme de Londres para no volver jams, y Hastings era el nico otro lugar que conoca en toda Inglaterra. Nunca bamos a ninguna parte, aparte de Espaa, y no poda largarme yo solo al extranjero, sin dinero ni tarjeta de crdito. As que desayun con mi madre, y cuando se fue al trabajo cog una bolsa y la tabla y me fui a vivir por mi cuenta a Hastings. S aba que estaba siendo un cobarde, pero a veces tienes que ser cobarde, o no? No tiene ningn sentido ser valiente si lo que te va a pasar es que te destruyan. S uponte que doblas la esquina y te encuentras con cincuenta tos de Al Q aeda. Ni siquiera cincuenta. Cinco. Ni siquiera cinco. Bastara con uno con una metralleta. A menos que fuera un beb, y que no llevara una metralleta. Pero, en mi

mundo si me pongo a pensarlo, un beb, aunque no lleve metralleta, es como un terrorista con metralleta, porque Roof era tan mortfero para mis posibilidades de ir a la universidad a estudiar arte y diseo y dems como todo un plan terrorista de Al Q aeda. Y, la verdad, Alicia era otro miembro de Al Q aeda, y tambin su madre y su padre, y tambin mi madre, porque cuando se enter quiso matarme literalmente. As que eran cinco los de Al Qaeda que me esperaban a la vuelta de la esquina. Pero uno habra bastado para que salieras pitando hacia Hastings o hacia cualquier otra parte. Tena cuarenta libras que haba estado ahorrando para comprarme unas zapatillas Kalis Royal, pero las cosas del skate iban a tener que esperar hasta que me estableciera en Hastings con un trabajo y un apartamento y dems. Cuarenta libras me permitiran llegar a Hastings, y calculaba que encontrara algn Bed and Breakfast donde alojarme, y quera trabajar en la costa (en algo que estuviera bien). Haba una bolera gigantesca al aire libre en la que jugu con Jamie Parr, y el hombre que la diriga era un to guay. P uede que me diera un

trabajo. O podra cuidar las barcas del lago. O podra trabajar en las galeras comerciales, dndole cambio a la gente (aunque eso no sera lo que yo elegira de entrada). Haba montones de cosas que poda hacer, y todas ellas eran mejor que cambiarle los paales a Roof y que vivir con el padre y la madre de Alicia. Fui a Charing Cross con mi tarjeta O yster, o sea sin pagar, y luego me cost doce libras el billete de Charing Cross a Hastings, lo que me dejaba con veintiocho libras, ms un puado de calderilla que llevaba en el bolsillo (entre la que puede que hubiera otras tres monedas de libra). Esto era lo maravilloso de emigrar a Hastings en lugar de, pongamos, Australia. Q ue ya haba hecho todos los gastos del viaje y an me quedaban treinta y una libras. Haba salido de casa a las nueve y media, y estaba en Hastings a la hora del almuerzo del mismo da. Recorr la ciudad hasta el paseo martimo, lo que me llev unos diez minutos, y compr patatas fritas en un sh and chips que haba cerca del campo de minigolf. Supongo que eso me puso un poco triste, ver a las familias jugar y dems todos juntos, porque eso es lo que haba estado haciendo el ao anterior.

Mir a un chico de mi edad que jugaba con su madre y su hermano pequeo, y te dabas perfecta cuenta de que no tenan problemas. Trataba de hacer subir la pelota por la pendiente del hoyo ocho, y la pelota no haca ms que caer y caer rodando hacia l, y su madre y su hermano se rean, y l tir el palo al suelo y se sent en el muro, as que en cierto sentido s tena problemas. De hecho hubo un momento en que me mir: yo, sentado en un banco, coma mi bolsa de patatas fritas, y supe que aquel chico estaba pensando que deseaba ser yo. P orque deb de parecerle alguien sin problemas. No tena el ceo fruncido, como l, y nadie de mi familia se rea de m, y el sol me daba en la cara. Y entonces no me sent tan triste, porque todas aquellas cosas eran ciertas, y haba venido a Hastings a huir de mis problemas, lo que signicaba que stos haban quedado en Londres, y no estaban all conmigo a la orilla del mar. Y, mientras no encendiera el mvil -que estara lleno de mensajes malos, de malas noticias-, mis problemas se iban a quedar en Londres. -Hola! -le grit al chico-. Te importara cuidarme estas cosas?

Hice una sea hacia la bolsa y la tabla, y l me dijo que s con la cabeza. Y luego me levant, recorr el trecho de guijarros que me separaba del mar y lanc el mvil al agua todo lo lejos que pude. Muy fcil. Todo se haba ido al diablo. Volv al banco y me pas media hora feliz encima de la tabla del skate. No haba nadie jugando en la bolera gigantesca al aire libre, y el tipo que la llevaba estaba sentado en su pequea taquilla, fumando y leyendo el peridico. -Hola -dije. El tipo levant las cejas, o al menos eso me pareci. Era su forma de devolver el saludo. No levant la vista del peridico. -Se acuerda de m? No. P or supuesto que no me recordaba. Estpido. Estaba nervioso, as que no estaba siendo muy agudo. -Necesita que le ayuden? -A ti qu te parece?

-Ya, pero a veces hay mucho trabajo, no? El ao pasado estuve jugando y haba cola. -Y qu haras? S i hubiera cola? La gente se queda ah esperando. No me vuelvo loco despachando. No tengo que avisar a la polica antidisturbios. -No, no me refera a la cola. Pensaba, ya sabe, en que poda necesitar a alguien que volviera a poner de pie los bolos y dems... -Escucha. No tengo nada que hacer, en realidad. As que para qu hablar de alguien ms. S i quieres levantar los bolos cados, pues adelante. Pero no voy a pagarte por ello. -O h, no. Estoy buscando trabajo. U n empleo. Dinero. -Entonces has venido al sitio equivocado. -Sabe de alguien que necesite gente? -No. Q uera decir que has venido a la ciudad equivocada. Mira. Hizo un barrido con la mano en direccin a la orilla, an sin levantar la vista del peridico. No se vea ms que al pobre chico del minigolf; no haba nadie en el lago de las barcas, nadie en las camas

elsticas, cuatro o cinco familias esperando el minitrn, una pareja de ancianas sorbiendo t en el caf. -Y el tiempo es bueno hoy. Cuando llueve la cosa se calma un poquito. S e ech a rer. No a carcajadas: un simple ja!. Me qued all durante un momento. S aba que en Hastings no iba a conseguir un trabajo de diseo grco o algo semejante. No estaba apuntando tan alto. Pero pensaba que sera capaz de conseguir un trabajo durante el verano en alguno de aquellos sitios. Nada del otro mundo, cuarenta libras contantes y sonantes al nal de cada da, algo por el estilo. Pens en el ao anterior, en el da que pasamos con los Parr tomando helados y jugando en la bolera gigante al aire libre. Tampoco haba nadie en el paseo martimo entonces. No s cmo, pero haba olvidado ese detalle. O quizs lo haba recordado y no me haba dado cuenta de lo que signicaba. Lo nico que haba pensado entonces era qu aburrido tena que ser ese trabajo, esperar a que la gente viniera a tu negocio. Ni se me pas por la cabeza que

no hubiera trabajo en absoluto. P regunt en un par de sitios ms. Entr en el parque de atracciones, y en un par de locales de patatas fritas, e incluso en el trenecito que suba al acantilado, pero no haba nada en ninguno de ellos, y casi todos los encargados me hicieron el mismo tipo de broma. -Me estaba preguntando cmo me las iba a arreglar hoy -dijo el hombre en el trenecito del acantilado. Estaba apoyado en el mostrador, mirando un catlogo de caas de pescar. No haba ningn cliente. -Tengo un buen empleo para ti -dijo el tipo de las camas elsticas-. Hazme una redada de nios. Tendrs que ir a Brighton. O a Londres. -Jugaba una partida de cartas en el mvil. Tampoco tena ningn cliente. -Vete a tomar por el culo -me dijo el tipo de las mquinas tragaperras de la galera comercial. Y no lo deca en broma, no. Com patatas fritas a la hora del t, y luego me puse a buscar dnde dormir. Lo que realmente buscaba era un sitio para vivir, habida cuenta de que

no poda volver a casa nunca jams; pero trat de no ver el asunto de forma tan trgica. Haba montones de pequeos Bed and Breakfast, si te alejabas lo suciente del centro de la ciudad, y eleg el que peor pinta tena, porque estaba seguro de que era el nico que iba a poder costearme. O la a pescado. Haba muchos sitios en Hastings que olan a pescado, y en la mayora de los casos no te importaba. Ni el olor del pescado que se pudra all abajo, junto a las altas cabaas negras de los pescadores te resultaba insoportable, creo, porque entendas que tiene que ser as. S i hay barcos de pesca, tiene que haber pescado podrido, y los barcos de pesca estn bien, as que todo lo que va con ellos se te hace soportable. Pero el olor a pescado dentro del Bed and Breakfast S unnyview era diferente. Era de ese tipo de olor a pescado que hay en algunas casas viejas, donde es como si el pescado se hubiera metido en las alfombras y las cortinas y las ropas. El olor a pescado que se pudre que hay al aire libre, al lado de las cabaas de los pescadores, es un olor como sano, aunque los peces no estn muy sanos que digamos, como es lgico, porque si no, no estaran

pudrindose. Pero cuando se ha metido en las cortinas, no te da la sensacin de sano en absoluto. Te entran ganas de taparte la boca con el cuello de la camiseta o algo parecido, como cuando alguien tira una bomba ftida y respiras a travs de la tela. Haba un timbre en el mostrador del recibidor, as que lo puls, pero durante un ratito no sali nadie. Vi que uno de los huspedes -un seor viejsimo se diriga hacia la puerta con ayuda de un andador. -No se quede ah quieta, damita. brame la puerta. Mir a mi alrededor, pero no haba nadie ms que yo en el vestbulo. Me estaba hablando a m, y la cosa ya habra resultado bastante ruda aunque slo me hubiera llamado jovencito. Cmo iba yo a saber que quera que le abriera la puerta? Pero ni siquiera me haba llamado jovencito: me haba llamado damita, supongo que por el pelo largo, habida cuenta de que no llevo falda ni me paso la vida mandando mensajes de texto a la gente. Le abr la puerta, y l se limit a soltar una especie de gruido mientras pasaba por mi lado y

sala por la puerta. No pudo avanzar mucho ms, porque le separaban de la calle como una veintena de escalones. -Cmo voy a llegar hasta all abajo? -dijo, muy enfadado. Me mir como si hubiera sido yo quien hubiese puesto all la escalera de la entrada en las dos horas anteriores, y slo para que no pudiera ir a la biblioteca o la farmacia o la ocina de apuestas o a donde fuera que tuviera intencin de ir. Me encog de hombros. Me estaba empezando a cabrear. -Cmo ha entrado, entonces? Mi hija! grit, como si lo ms sabido en el mundo, an ms que el hecho de que David Beckham es la capital de Francia por ejemplo, fuera que la hija de aquel viejo lo haba empujado escaleras arriba con su andador y lo haba metido en aquel Bed and Breakfast. -Quiere que entre y vaya a buscarla? -No est ah dentro, no? S anto Dios. Q u os ensean en el colegio hoy da? S entido comn no, de eso no hay duda. No iba a ofrecerle mi ayuda. En primer lugar

todo pareca indicar que la tarea iba a llevarme unas dos horas. Y en segundo que el viejo era un miserable y un cabrn, y no vea por qu tena que molestarme en ayudarle. No vas a ayudarme, entonces? -Vale, de acuerdo. -Bien. Me parece muy bien. Algo dice sobre la gente joven de hoy el hecho de que hasta tenga que pedirlo. S lo que diris algunos de vosotros. Diris: S am es demasiado bueno! Ese viejo es grosero con l y l va y se brinda a ayudarle a bajar las escaleras! Pero s lo que el resto de vosotros diris, tambin. El resto de vosotros diris: S i S am fuera una pizca de honrado, no tendra ni siquiera que estar en Hastings! Estara de vuelta en Londres, cuidando a su novia preada! O ex novia! As que el viejo grosero era una especie de castigo de Dios! Y, si he de ser sincero, yo estara de acuerdo con estos ltimos. No quera mezclarme con pensionistas. Pero segua siendo mejor que tener que vrmelas con todo lo que deba de estar sucediendo en casa. De pronto pens en el mvil en el fondo del mar, con sus pitidos de los

mensajes de texto y todos los peces alucinando. No me llev dos horas ayudarle a bajar a la calle, pero s un cuarto de hora, y quince minutos pueden parecer dos horas si tienes las manos bien hundidas en los sobacos de un anciano. Fue moviendo el andador de escaln en escaln mientras yo le impeda caerse hacia delante o hacia atrs. Lo de impedir que se cayera hacia delante era lo ms difcil, y lo que ms miedo me daba. Lo de hacia atrs, bueno, se habra hecho dao en el culo, como mucho, aunque lo ms probable era que se me hubiera cado encima y me hubiera espachurrado. Pero haba un largo trecho hasta abajo, y muchos escalones, y si iba a bajar de aquella manera supongo que todo se le habra descuajaringado: piernas, brazos, orejas, porque nada de eso pareca firmemente unido al cuerpo. Cada vez que se inclinaba hacia delante, gritaba: -Ya est, me caigo! Vas a matarme! Gracias por nada! Te decas que se haba dado cuenta de que si poda soltar todas esas cosas mientras bajaba era

seal de que no se estaba cayendo. En n, llegamos abajo y ech a andar l solo por la ladera de la colina hacia la ciudad, pero al cabo de unos segundos se par y se dio la vuelta. -Tardar una media hora -dijo. Era claramente una mentira, porque en media hora haba recorrido unos siete adoquines, pero eso no era lo importante. Lo importante era que el tipo esperaba que yo lo estuviera esperando. -No voy a estar aqu dentro de media hora dije. Hars lo que se te dice. -No -dije-. Es usted demasiado grosero. Normalmente no suelo contestar, pero hay que hacer una excepcin con gente como sta. Y ya no estaba en el colegio, y tampoco en casa, y si me iba a buscar la vida en Hastings tendra que contestar a la gente, porque si no, me iba a quedar all a la entrada de un Bed and Breakfast esperando a ancianos para el resto de mi vida. -Y, adems, no soy una chica. -O h, me he dado cuenta hace siglos -dijo el viejo-. Pero no he dicho nada porque he pensado que

a lo mejor as te cortas el pelo. -Bien, hasta la vista -dije. -Cundo? -Bueno..., ya sabe. Cuando vuelva a verlo. -Me vers dentro de media hora. -No estar aqu. -Te pagar, so necio. No espero que nadie haga nada por nada. No hoy da. Tres libras por subirme y bajarme. -S eal las escaleras con un gesto-. Veinte libras al da si haces lo que te mando. Tengo dinero. El dinero no es problema. El problema es conseguir salir de ese maldito sitio para gastarlo. Haba encontrado un empleo. Mi primer da en Hastings y ya estaba trabajando. Estaba completamente seguro de que iba a poder salir adelante solo. -Media hora? -dije. -O h, pens que el dinero te interesara -dijo el viejo-. Dios nos libre de que nadie haga nada por la mera bondad del corazn. Y ech a andar arrastrando los pies... Bueno, iba a decir que se alej arrastrando los pies, pero no sera correcto, porque iba tan despacio que no

llegaba nunca a ninguna parte. P odra haberme quedado mirndole durante un cuarto de hora y no se habra alejado ni un tiro de piedra. As que ser mejor que lo dejemos as. Digamos que ech a andar arrastrando los pies. Yo an no tena siquiera habitacin. Entr, toqu el timbre, y rec para que no saliera de alguna parte algn otro viejo pidiendo ayuda. Aunque y si sala qu?, pens para m mismo. Q uizs poda irme mejor que ganando slo para pagarme la comida y la habitacin. Q uizs poda ganar una fortuna con los ancianos. Pero no apareci nadie aparte de la seora de la casa, y era una persona que poda moverse sola. Entend por qu toda la casa ola a pescado. Ni los peces huelen a pescado ms que aquella mujer. Era como si llevara hirviendo bacalao o lo que fuera unos mil aos. -Necesito una habitacin. -Para ti? -S. -Dnde est ella? -Quin? -Cuntos aos diras que tengo?

La mir. Haba jugado a aquel juego antes, con uno de los amigos del trabajo de mi madre. A una amiga de mi madre se le ocurri preguntarme cuntos aos le echaba, y dije cincuenta y seis, y tena treinta y uno, y se ech a llorar. Es un juego que nunca acaba bien. Y aquella mujer..., bueno, seguro que no poda tener menos, no s, de cuarenta. Aunque no lo creo. Pero podra tener, pongamos, unos sesenta y cinco. Cmo iba yo a saberlo? As que me qued all quieto, probablemente con la boca abierta. -Te echar una mano -dijo la mujer-. Diras que tengo ms de un da de edad? S -dije. P or supuesto. U sted tienemucha ms edad que un da. Y aun as frunci un poco el ceo ante la forma en que lo dije, como si le estuviera diciendo que era una bruja horrible y viejsima, cuando lo nico que le haba querido decir era que no era un beb recin nacido. O sea, qu se supone que hay que decir a la gente que te pregunta esto? O h, parece usted tan joven que podra ser un beb que an no ha cumplido un da? Es eso lo que quieren

que se les diga? De acuerdo -dijo-. As que no nac ayer. -No. Ay, entonces lo pill. Y por eso s que tienes a una chica esperndote ah fuera. U na chica! No era gracioso? Aquella mujer pensaba que quera la habitacin para acostarme con una chica en su Bed and Breakfast, cuando lo cierto era que no iba a acostarme con ninguna chica en toda mi vida, para no dejarla embarazada. -Salga y mire. -O h, ya s que no va a estar ah mismo, en la calle. P uede que seas ingenuo, pero seguro que no eres tonto. No conozco a nadie en Hastings -dije. No cre conveniente ponerme a contar lo de los Parr y dems. A ella le traera sin cuidado-. No conozco a nadie en Hastings, y no me gustan las chicas. Esto ltimo era un error, obviamente. -Ni los chicos. No me gustan ni las chicas ni los chicos. No sonaba bien. -Me gustan como amigos, quiero decir. Pero

no estoy interesado en compartir con nadie la habitacin de un Bed and Breakfast. -Q u ests haciendo aqu, entonces? -dijo la mujer. -Es una larga historia. -Apuesto a que s lo es. -P uede apostar que s -dije. Me estaba empezando a enfadar-. Puede apostar lo que quiera. -Lo har. -Apueste, pues. Aquello se estaba volviendo una conversacin estpida. Nadie iba a apostar nada sobre lo larga que era mi historia, y sin embargo habamos acabado hablando de ello en lugar de lo que yo quera hablar: dnde iba yo a pasar la noche. -As que no me va usted a dar una habitacin? -No. -Y qu voy a hacer yo, entonces? -O h, hay montones de sitios en los que cogern tu dinero. Pero aqu no somos de esa pasta. -Trabajo para uno de sus huspedes -dije. La verdad es que no s por qu me empeaba en seguir con aquello. Haba montones de sitios

donde seguro que me aceptaban (sitios que puede que olieran a repollo, o a grasa rancia de tocino, o a cualquier otra cosa que no fuera pescado). -S? Haba acabado conmigo; no le interesaba lo que le acababa de decir. S e puso a ordenar el mostrador, a mirar si haba mensajes en el contestador automtico y ese tipo de cosas. -S , y le he prometido estar aqu cuando vuelva para ayudarle a subir las escaleras en unos minutos. Lleva una de esas cosas para andar. -El seor Brady? Me mir. Le tena miedo. S e notaba claramente. No s su nombre. Es un tipo grosero con una de esas cosas para andar. Lo acabo de conocer y me ha pedido que sea su asistente. -Asistente? Y en qu lo vas a asistir? En su declaracin de la renta y su IVA? -No. Lo ayudar a subir y bajar las escaleras. Y le traer cosas, supongo. Me estaba inventando esto ltimo, porque no habamos tenido tiempo para hablar con detalle del empleo.

En fin. Me ha advertido en su contra. -Qu ha dicho? -Ha dicho que no le deje que me eche, porque iba usted a tener problemas. -l causa problemas de todas formas. -P ues entonces es cuestin de si quiere usted algunos ms. Me dio la espalda, y creo que sa fue su forma de decirme: Sintate! Ponte cmodo! As que me sent en el banco del recibidor. Haba un peridico local, as que le ech una ojeada para tratar de enterarme de algo sobre mi nuevo hogar, y al cabo de un rato o al seor Brady, que me gritaba: -Eh, chico estpido! Dnde ests? -Me llama -le dije a la mujer. -S er mejor que vayas a ayudarle, entonces dijo-. Y no voy a darte una habitacin doble. Una habitacin individual costaba veinte libras, y el seor Brady iba a pagarme veinte libras al da. As que todo listo. Poda vivir. Y sta es la historia de cmo consegu un trabajo y un sitio donde vivir en Hastings.

Me senta bien mirando mi habitacin y sacando mis cosas de la bolsa y todo eso. Era extrao, por supuesto, estar en un cuarto desconocido en una ciudad desconocida, y respirar continuamente aquel olor a pescado, pero no extrao en un sentido malo. Me duch, me puse una camiseta limpia y unos calzoncillos bxer, y me ech en la cama y me dorm. Fue a mitad de la noche cuando todo empez a ir francamente mal. Estoy seguro de que habra dormido hasta la maana si el seor Brady no se hubiera puesto a aporrear mi puerta a las cuatro de la madrugada. -Estpido! -gritaba-. Estpido! Ests ah dentro? Durante un rato no dije nada, porque pens que si no le haca caso se volvera a su cuarto. Pero l sigui aporreando la puerta, y un par de huspedes abrieron las suyas y le lanzaron amenazas, y l les amenaz a ellos, y yo tuve que levantarme y hablarles a todos ellos para calmarles los nimos. -Entre aqu -le dije al seor Brady.

-Ests desnudo -dijo l-. Y no tengo ninguna intencin de emplear a gente desnuda. Le dije que alguien que lleva una camiseta y unos calzoncillos bxer no est desnudo. No le dije que o poda prohibirle a nadie que no se desnudase nunca slo porque trabajara para l. No quera entrar en mi cuarto, y no quera hablar en susurros. -S e me ha perdido el mando a distancia -dijo-. No, perdido no. S e me ha cado a un lado de la cama y no puedo cogerlo. Son las cuatro de la madrugada -dije yo. Te pago para eso -dijo l. Crees que voy a pagarte veinte libras al da por subirme y bajarme un par de veces por esas escaleras? Yo no duermo, as que t tampoco. No duermes cuando a m se me ha perdido el mando a distancia. Volv a entrar en mi cuarto, me puse unos vaqueros y sal al pasillo con el viejo. S u habitacin era enorme, y no ola a pescado; ola a algn producto qumico que debi de utilizarse para matar alemanes en la guerra o algo. Tena su propio cuarto de bao, y una tele y una cama de matrimonio y un sof. Yo no tena nada de eso.

-Ah abajo dijo, sealando el suelo, en el lado de la cama que daba a la pared-. Cualquier otra cosa que encuentres, djala all. Y si tocas algo, tengo jabn carblico para que puedas lavarte. Compr un lote entero. Era una de las cosas ms asquerosas que me haban dicho en la vida, y, cuando me estaba agachando, sent verdadero miedo. Q u pensaba el viejo que poda haber en el suelo? El cadver de su perro? S u mujer muerta? U n montn de trozos de pescado que no haba querido comer y que se le haban ido cayendo del plato al suelo durante los ltimos veinte aos? Y fue entonces cuando decid volver a casa. Eran las cuatro de la madrugada y quizs estaba a punto de palpar los restos putrefactos de un perro y me estaban pagando veinte libras por todo un da de trabajo, y ese da entero de trabajo era en realidad un da y media noche, y la posibilidad de que tuviera que vrmelas con perros muertos. Y veinte libras era exactamente lo que me costaba el alojamiento en aquel Bed and Breakfast que apestaba a pescado. Era posible que un perro muerto llegara a oler a

pescado si se pudra el tiempo suciente? Iba a tener que trabajar todo el da y la mitad de la noche para obtener un beneficio de cero libras y cero peniques. As que la pregunta que me haca a m mismo mientras buscaba a tientas en el suelo, junto a la cama de aquel viejo, era la siguiente: P oda un beb ser peor que aquello? Y la respuesta que me di a m mismo fue la siguiente: No, no poda. Al nal result que no haba mucho ms en el suelo aparte del mando a distancia. P odra haber tocado un calcetn, lo cual me dio un susto que no dur mucho, pero los calcetines estaban hechos de algodn y de lana, y no de piel o de carne, as que no importaba demasiado. Y lo que encontr fue el mando a distancia, y me incorpor y se lo entregu al seor Brady, y l no me dio las gracias y yo me volv a la cama. Pero no pude dormir. Echaba de menos mi casa. Y tambin me sent..., bueno, estpido. El seor Brady tena razn. Mi madre debera haberme puesto Estpido de nombre de pila. En qu haba estado pensando? -Tena una novia embarazada (o ex novia), y haba huido de ella.

- No le haba dicho a mi madre adnde me haba ido, y ahora estara muerta de preocupacin, porque me haba pasado una noche fuera de casa. - Haba credo realmente que iba a vivir en Hastings e iba a llegar a ser levantador de bolos gigantes cados, o enderezador de ancianos que necesitaban subir un montn de escaleras. Me haba dicho a m mismo que podra vivir haciendo tales cosas, y tambin me haba dicho a m mismo que era el gnero de vida de la que disfrutara en adelante, a pesar de no tener amigos ni familia ni dinero. Todo era una estupidez; todo era estpido, estpido. P or supuesto, me senta mal en todos los sentidos, pero no era la culpa lo que me impeda dormir: era la especie de vergenza. O s lo podis imaginar? Q ue una especie de vergenza os impida dormir? Me estaba ruborizando. Tena demasiada sangre en la cara para que pudiera cerrar los ojos. Bueno, quizs no literalmente, pero era exactamente as como lo senta. A las seis de la maana me levant, me vest y fui hasta la estacin de tren. No haba pagado la habitacin, pero el seor Brady an no me haba

pagado a m. l lo arreglara. Yo volva a casa para casarme con Alicia y cuidar de Roof, y nunca jams iba a pensar en volver a marcharme.

Pero no es suciente decidir no ser estpido. P orque si no por qu no decidir ser realmente inteligente? Tan inteligente como para inventar algo como el iP od y ganar un buen montn de dinero? O por qu no decidir ser David Beckham? O Tony Hawk? S i eres estpido, puedes tomar todas las decisiones inteligentes que quieras y no vas a conseguir nada. Tendrs que quedarte con el cerebro con que naciste, y el mo debe de ser del tamao de un guisante. Escuchad esto. En primer lugar, me gustaba la idea de llegar a casa a las nueve, porque mi madre se va a trabajar a las ocho y media. As que pens en hacerme una taza de t y algo de desayuno, ver la tele matutina y decirle lo siento a mi madre cuando volviera del trabajo. Estpido? Estpido. Result que mi madre no haba ido a trabajar aquel da: la maana siguiente a que me fuera de casa sin decirle adonde

iba. Result que haba estado tan preocupada que no slo no haba ido al trabajo sino que ni siquiera se haba acostado en toda la noche. Q uin iba a imaginarse eso? Vosotros, quizs. Y cualquier persona en el mundo de ms de dos aos. Pero no yo. Oh, no. Pero la cosa an empeora. Cuando di la vuelta a la esquina de nuestra calle, vi un coche de polica frente a nuestra casa. As que fui acercndome hacia el portal preguntndome quin tendra problemas, o esperando que no le hubiera pasado nada malo a mi madre, o rezando para que no hubieran entrado ladrones en casa durante la noche y se hubieran llevado el DVD o algo. Estpido? Estpido. P orque result que cuando eran las tres de la maana y Alicia no tena noticias mas y mi madre no tena noticias mas y nadie me poda llamar al mvil porque mi mvil estaba en el fondo del mar, a todo el mundo le entr el pnico y llamaron a la polica! No era asombroso? Hasta cuando estaba metiendo la llave en la cerradura segua pensando en que en cuanto pusiera el pie dentro de casa me iba a dar cuenta de que

nuestro DVD se haba esfumado. Y de hecho el DVD fue lo primero que vi nada ms entrar. Lo segundo que vi fue a mi madre secndose los ojos con un kleenex, y a dos policas. U no de ellos era una mujer. Y hasta cuando vi a mi madre secndose los ojos, pens: Oh, no!, qu le ha pasado a mam? Me mir, y luego mir a su alrededor en busca de algo para tirarme, y encontr el mando a distancia. No me dio, pero si me hubiera dado tal vez me habra hecho volver a Hastings, y podra haberme pasado el da yendo y volviendo de Hastings por razones que tenan que ver con mandos a distancia, y la cosa habra tenido su gracia. O , al menos, ms gracia que cualquiera de las cosas que me estaban pasando. -Estpido, chico estpido... -dijo. La gente se estaba empezando a dar cuenta de lo estpido que era-. Dnde has estado? Y yo puse cara de sentirlo mucho, y dije: En Hastings. -En Hastings? En Hastings? Ahora estaba prcticamente chillando. La mujer polica que estaba sentada en el suelo, junto a

sus pies, le toc una pierna. -S. -Por qu? -Bueno... Te acuerdas que fuimos all a jugar al minigolf con los Parr? -NO ME REFIERO A P O R Q HAS TINGS ! ME REFIERO A P O R Q U FUISTE DE CASA! -Has hablado con Alicia? -S . P or supuesto que he hablado con Alicia. Y he hablado con Conejo. Y he hablado con tu padre. Y he hablado con todo el mundo que me vino a la cabeza. Durante un momento me distrajo la idea de mi madre hablando con Conejo. Yo no habra sabido cmo localizarlo, as que no tengo ni idea de cmo se las haba arreglado mi madre. Tambin me pregunt si Conejo habra sentido la tentacin de pedirle que saliera con l. -Qu te ha dicho Alicia? -Me ha dicho que no sabe dnde ests. Nada ms? -No me par a charlar sobre el estado de vuestra relacin, si es a eso a lo que te reeres. Pero

estaba enfadada. Qu le has hecho? No poda creerlo. Lo nico bueno que poda haberme sucedido en las ltimas veinticuatro horas era que Alicia le hubiera dicho a mi madre que estaba embarazada, porque as no tendra que ser yo quien se lo dijera. Y ahora pareca que no hubiera pasado nada. -Oh. -Dnde est tu mvil? -Lo he perdido. -Dnde has dormido? -P ues... en un hotel. En una especie de Bed and Breakfast. -Y cmo lo has pagado? La polica se levant del suelo. La conversacin haba pasado de si estaba vivo o muerto a cmo haba pagado el Bed and Breakfast, as que supuse que la polica pens que su presencia ya no era necesaria. Para m eso no era profesional. Yo poda estar esperando a que se fuera para decirle a mi madre que haba estado vendiendo crack o atracando a unos pensionistas. Y se habra perdido la posibilidad de una detencin. P uede que no se preocupara en absoluto porque la cosa haba

sucedido en Hastings, y no en su territorio. -Nosotros vamos a seguir con nuestro trabajo -dijo la polica-. La llamar luego. -Muchas gracias por su ayuda -dijo mi madre. -No hay de qu. Nos hace felices saber que el chico est sano y salvo. Me mir, y estoy completamente seguro de que su mirada tena un signicado, pero no tengo ni idea de cul poda ser. P oda ser: Prtate bien con tu madre ; o: S cmo pagaste esa habitacin, o: Ahora que sabemos que eres malo vamos a vigilarte SIEMPRE. No significaba slo adis, eso seguro. Lamentaba ver que se iban, porque en cuanto se hubieran ido nada impedira que mi madre cometiera actos ilegales contra mi persona, y puedo asegurar que estaba en disposicin de cometerlos. Esper a or el ruido de la puerta para decirme: -Bueno, ahora dime de qu se trata todo esto. Yo no saba qu decir. P or qu no le haba dicho Alicia a mi madre que estaba embarazada? Haba montones de respuestas diferentes a esa pregunta, por supuesto, pero la respuesta que yo eleg -porque soy un idiota- fue la siguiente: Alicia no

le haba dicho a mi madre que estaba embarazada porque lo cierto era que no estaba embarazada. En qu me basaba para pensar que lo estaba? S i prescinda sobre todo de la historia de mi proyeccin hacia el futuro y dems, qu pruebas tena de que estaba embarazada? Mi prueba era que Alicia quera comprar un test de embarazo. Yo nunca llegu a saber los resultados de ese test, porque apagu el mvil y luego lo tir al mar. Bien, montones de chicas compran tests de embarazo y comprueban que no estn embarazadas, no? P orque para qu son esos tests, si no? As que si Alicia no estaba embarazada, no haba necesidad alguna de contarle a mi madre nada de nada. sa era la buena noticia. La mala era que si Alicia no estaba embarazada, yo no tena ninguna buena razn para haberme ido de casa el da anterior. Seguamos all sentados. -Y bien? -dijo mi madre. -P odra desayunar algo? -dije yo-. U na taza de t? Fui inteligente en esto, o tan inteligente como poda serlo un chico estpido como yo. Lo dije en un

tono que quera decir que era una larga historia. Y sera una larga historia cuando acabara de inventrmela. Mi madre vino hacia m y me abraz, y nos fuimos a la cocina. Me hizo huevos revueltos, beicon, championes, judas y gofres de patata, y luego volvi a hacerme lo mismo otra vez. Estaba muerto de hambre, porque en Hastings no haba comido ms que dos bolsas de patatas fritas, pero un solo desayuno me habra bastado. La cuestin era que, mientras ella lo preparaba y yo coma, no tena que hablarle de nada. De cuando en cuando me preguntaba algo, como: Cmo fuiste a Hastings? O : Hablaste con alguien? As que acab hablndole del seor Brady, y del trabajo que consegu con l, y del asunto del mando a distancia, y ella no haca ms que rerse, y todo volva a estar bien. Pero saba que no estaba ms que posponiendo las cosas. Me pregunt durante un instante si podra con un tercer desayuno y una cuarta taza de t, a n de prolongar aquel rato tan agradable, pero habra acabado vomitando.

Frunc el ceo hacia el plato, como alguien a quien le estuvieran a punto de quitarle algo del pecho. -Fue..., no s. Me dio una venada. -Pero debido a qu, cario? -No s. A muchas cosas. A haber roto con Alicia. Al colegio. A ti y a pap... Saba que se fijara primero en lo ltimo. -A m y a tu padre? Pero si nos divorciamos hace aos... -S . No s. Fue como si de repente me diera cuenta de lo que significa. Cualquier persona normal se habra redo al or esto. Pero, segn mi experiencia, los padres quieren sentirse culpables. O , mejor, si haces como que vas a quedar marcado por algo que ellos han hecho, no se dan cuenta de lo estpido que suena. S e lo toman muy, muy en serio. -S aba que debamos haber hecho las cosas de forma diferente. -En qu sentido? -Yo quera que furamos a un consejero matrimonial, pero por supuesto tu padre pens que

era una gilipollez. S. Bueno. Ahora es demasiado tarde -dije. -Ah, pero ah est la cosa -dijo mi madre-. Que no lo es. Le un libro sobre un tipo que fue torturado por los japoneses hace cincuenta aos, y no lograba asumirlo, as que busc alguien con quien hablarlo. Nunca es demasiado tarde. P or primera vez en varios das me entraron ganas de echarme a rer. Pero no pude. -S . Ya s. Pero lo que t y pap hicisteis... Me dej mal, supongo, pero no fue nada parecido a que te torturen los japoneses. La verdad. -No, y tampoco nos divorciamos hace cincuenta aos. Bueno, ya sabes... No saba, pero asent con la cabeza. Oh, Dios dijo. Tienes a tu beb en los brazos, y lo miras, y piensas que no quieres hacerle ningn dao. Y vas y qu haces? Lo dejas hecho polvo. No puedo ni creer lo..., lo mal que lo he hecho todo. -O h, no te preocupes -dije. Pero sin mucha, ya sabis, sin mucha conviccin. Quera darle a entender que podra perdonarla algn da, s, pero no hasta dentro de unos diez aos.

-Vendrs conmigo a hablar con alguien? -No s. -Por qu no lo sabes? -No s, ya sabes..., lo que ahora tendra que decir sobre el asunto. -P or supuesto que no sabes. P or eso tenemos que ir a un consejero familiar. Irn saliendo montones de cosas que ahora no puedes saber. Har que venga tu padre tambin. Ya no tiene la mente tan estrecha como antes. Carol le hizo ir a hablar con alguien cuando no podan tener un beb. Y yo voy a hacer algunas indagaciones en el trabajo. Cuanto antes mejor. Y me abraz. Me haba perdonado que me hubiera ido de casa porque no poda asimilar el divorcio de mis padres. Eso era bueno. Pero en el lado malo estaba lo siguiente: iba a tener que sentarme ante un desconocido para hablarle de sentimientos que no tena, y yo no soy muy bueno inventando cosas. Y tambin: mi madre segua sin la menor idea de por qu me haba ido y haba pasado una noche en Hastings, y no se me ocurra ninguna forma de explicrselo.

Mi madre quiso ir al trabajo, y me hizo prometerle que no iba a irme a ninguna parte. Y la verdad es que no tena ganas de ir a ninguna parte. Lo que me apeteca era quedarme en casa y pasarme el da viendo Judge Judy y Deal or No Deal. Pero saba que no poda. S aba que tena que ir a casa de Alicia a ver cul era nuestra situacin. P odra haberla llamado desde el telfono de casa, pero algo me lo impidi. S upongo que el pensamiento de que iba a echarme una bronca de campeonato por telfono, mientras yo me quedaba all quieto abriendo y cerrando la boca. S i pudiera estar delante de ella al menos me sentira una persona. P or telfono no sera ms que una boca que se abra y se cerraba. Mi plan era ir en autobs a casa de Alicia y esconderme entre los arbustos para intentar ver algo que me permitiera saber lo que estaba pasando (en uno u otro sentido). Pero en mi plan -comprendhaba dos fallos: no haba arbustos; qu era lo que poda ver exactamente? En mi mente haba estado fuera unos cuantos

meses, as que pens que lo que podra ver sera a Alicia andando despacio y con la barriga abombada, o a Alicia parndose en alguna parte por las nuseas. Pero la verdad es que slo haba estado fuera un da y medio, y que, por lo tanto, cuando la volv a ver tena ms o menos el mismo aspecto que el da en que quedamos en S tarbucks para comprar un test de embarazo. Me senta confuso por un montn de cosas. Me senta confuso porque me haba pasado mucho tiempo pensando que Alicia estaba embarazada. Pero el haber sido proyectado hacia el futuro tampoco haba ayudado gran cosa. Estaba viviendo en tres husos horarios al mismo tiempo. Y, como no haba arbustos, tena que conformarme con la farola de enfrente de la casa. No me iba a servir de mucho como puesto de vigilancia, porque la ltima manera de esconderme como es debido era pegar la espalda y la cabeza a ella y quedarme quieto. Lo cual, por supuesto, no me permitira ver nada aparte de la casa que tendra delante, o sea la casa de la acera de enfrente de la de Alicia. Q u iba a hacer, entonces? Eran las once de la maana, y lo ms seguro es que Alicia estuviera en

el colegio. Y si no estaba en el colegio estara en su casa (una casa hacia la que yo no estaba mirando). Y si se le ocurra salir de aquella casa hacia la que no estaba mirando, tampoco la vera. Y entonces vi que se acercaba Conejo con la tabla bajo del brazo. Trat de esconderme de l, pero me vio, con lo que el intento de esconderme result un gesto an ms ridculo. De quin ests escondindote? -dijo. -Oh, hola, Conejo. Conejo dej la tabla en el suelo, al lado del rbol, con un ruido del demonio. -Quieres que te eche una mano? -Una mano? -No tengo nada que hacer. P odra ayudarte. Q uieres que me esconda contigo? O que encontremos otro sitio para escondernos? -Mejor otro sitio -dije-. No creo que haya mucho sitio para los dos detrs de esta farola. -Bien pensado. O ye, y por qu nos escondemos? -No queremos que nos vea la gente de esa casa.

-De acuerdo. Estupendo. P or qu no nos vamos los dos a casa? As ser imposible que nos vean. -Por qu no te vas a casa, Conejo? -No tienes que decrmelo as. S cundo estoy de ms. S i Conejo supiera cundo est de ms, ahora estara viviendo en Australia. Pero no tena la culpa de que yo hubiera huido de mi ex novia embarazada y no tuviera agallas para llamar a su puerta. -Lo siento, Conejo. Pero es que creo que debo hacer esto solo. -S . Tienes razn. Ni siquiera he entendido qu es lo que estbamos haciendo -dijo. Y se fue. Y entonces cambi de tctica. Di la vuelta a la farola y me puse con la espalda y la cabeza pegadas a ella, como antes, pero de cara a la casa. Y mirando casi a travs de la ventana de la sala de estar de Alicia, de forma que si alguien que estaba en ella quera decirme algo no tena ms que salir de la casa y venir a hablarme. Pero nadie lo hizo. As que la Fase Dos de mi misin haba terminado, y no vea

cmo poda existir una Fase Tres, as que me fui andando hasta la parada del autobs. Me pas el resto del da viendo Judge Judyy Deal or No Deal, y comiendo comida basura que haba comprado con el dinero con el que se supona que iba a vivir en mi nueva vida en Hastings. Haba una cosa verdaderamente estupenda en el hecho de haber vuelto a casa: si se me antojaba, me poda gastar en patatas fritas y en un solo da lo que me quedaba de las cuarenta libras. Justo antes de que mi madre volviera del trabajo ca en la cuenta de que poda haber hecho otras cosas aparte de apoyarme primero sobre un lado de la farola y luego sobre el otro. P oda haber llamado a la puerta de Alicia para preguntarle si estaba embarazada, y cmo se encontraba, y cmo estaban sus padres. Y luego poda haber seguido adelante con la siguiente parte de mi vida. Pero no quera hacerlo todava. Haba visto cmo iba a ser la siguiente parte de mi vida cuando me proyectaron hacia el futuro, y no me haba gustado ni una pizca. S i segua en casa sentado ante el televisor la siguiente parte de mi vida no llegara

nunca.

9 Y durante un par de das funcion, y me sent poderoso. P oda parar el tiempo! Al principio, fui con cuidado: no sala, no contestaba al telfono (aunque tampoco es que sonara mucho, la verdad). Le dije a mi madre que haba cogido un virus en el hotelucho de mala muerte de Hastings, y tosa un montn y me dej no ir al colegio. Coma tostadas y entraba en YouTube y dise una camiseta para Tony Hawk. No haba hablado con l desde mi vuelta. Ahora le tena un poco de miedo. No quera volver al sitio adonde me haba mandado la ltima vez que habl con l. Al tercer da llamaron a la puerta, y fui a abrir. A veces mi madre compra cosas en Amazon, y cuando no hay nadie en casa tenemos que ir a Correos a recogerlas en sbado, as que pens que podamos ahorrarnos un viaje. Pero no era el cartero. Era Alicia. -Hola -me dijo. Y se ech a llorar. Yo no hice nada. Ni siquiera le dije Hola o

algo, ni la invit a entrar, ni la toqu. Pens en el mvil del fondo del mar, y en cmo aquello era como si todos los mensajes de texto me llegaran de pronto juntos. Al nal reaccion. Tir de ella hacia dentro, la hice sentarse en la mesa de la cocina, le pregunt si quera una taza de t. Ella asinti con la cabeza, pero sigui llorando. -Lo siento -dije. -Me odias? -No -dije-. No. Nada de eso. P or qu iba a odiarte? Adonde fuiste? -A Hastings. -Por qu no me llamaste? -Tir el mvil al mar. -Q uieres saber el resultado de la prueba de embarazo? -Creo que puedo adivinarlo. E incluso entonces, an cuando lo estaba diciendo, con ella all llorando, despus de haber venido a mi casa en pleno da y todos los millones de dems cosas que me decan a gritos que me

esperaban malas noticias, mi corazn se puso a latir ms deprisa. P orque segua existiendo una posibilidad entre un trilln de que Alicia fuera a decir: Apuesto a que no lo adivinas, o No, no es eso. La suerte an no estaba echada del todo. Cmo iba yo a saber si estaba disgustada porque estuviramos rompiendo, o porque sus padres se estuvieran divorciando, o porque su nuevo novio estuviera siendo horrible con ella? P oda ser cualquier cosa. Pero lo que hizo fue asentir con la cabeza. -Tu padre y tu madre no quieren matarme? -Dios, no se lo he dicho -dijo-. Esperaba que lo hicieras conmigo. No dije nada. Bien, no haba estado en Hastings ms que una noche, y mientras tanto no haba pasado nada en absoluto, y el principal propsito de mi huida era precisamente que las cosas sucedieran. Q ue mi madre se enterara por los padres de Alicia, y que se pusiera furiosa. Pero lo que la haba preocupado haba sido mi desaparicin en s, y me perdonaba. Me entraron ganas de volver a Hastings.

Me haba equivocado al pensar que el empleo con el seor Brady era igual de malo o incluso peor que tener un beb. No lo era. Tener un beb iba a matar a mi madre y a la madre y al padre de Alicia y probablemente a Alicia y a m mismo, y no haba nada que pudiera palpar all en el suelo, junto a la cama del seor Brady, que pudiera causar tanto dao como aquello. -Qu vas a hacer? -dije. Alicia se qued callada unos segundos. -P uedes hacerme un favor? -dijo-. Cuando hablemos de esto, podras hablar en plural? No lo entend, e hice una mueca para darle a entender que no lo haba entendido. -Has dicho Q u vas a hacer? y tendras que haber dicho Qu vamos a hacer?. -Oh, s. Perdona. -P orque... Bueno, he estado pensando en todo esto. Lo de que hayamos roto no importa, porque tambin es tu beb, no? -Supongo. Si t lo dices. En casi todos los telelmes o programas que haba visto en la tele en toda mi vida, el tipo, en esta

situacin, dice eso en algn momento. Yo ni siquiera quera decir nada, en realidad. Me limitaba a decir lo que dice el guin. -Saba que diras eso -dijo ella. -Qu? -S aba que intentaras escaquearte. Los chicos siempre lo hacis. -Los chicos siempre lo hacis? Cuntas veces te has visto en esta situacin, pues? -Vete a tomar por el culo. -Vete a tomar por el culo -repet yo, con voz tonta. El hervidor pit. Tard muchsimo en sacar las tazas y meter las bolsitas de t y echar la leche y sacar las bolsitas y tirarlas a la basura. Antes de seguir con esta conversacin, tengo que parar un momento para decir lo siguiente: ahora tengo dieciocho aos. Cuando tuvo lugar esta conversacin tena slo diecisis. As que fue hace dos aos, pero a m me parece que fue hace diez. Y no slo porque hayan pasado montones de cosas desde entonces, sino tambin porque el chico que estaba hablando con Alicia aquella tarde... no tena diecisis

aos. No era slo un par de aos ms joven que la persona que ahora os habla. Ahora tengo la sensacin -y tambin la tena entonces- de que aquel chico no tena ms que ocho o nueve aos. Y se senta enfermo y tena ganas de llorar. Y la voz le temblaba casi cada vez que trataba de decir algo. Q uera estar con su mam, y no quera que su mam se enterara. -Lo siento -dije. Alicia haba dejado de llorar durante unos segundos, pero ahora volva a la carga, as que sent que tena que decir algo. -No ha sido un buen comienzo, eh? S acud la cabeza, pero la palabra comienzo me hizo sentirme an peor. Alicia tena razn, por supuesto. Aquello no era sino un comienzo. Pero yo no quera que fuera un comienzo. Q uera que fuera la peor parte de todo ello, y el nal -pero no iba a ser as. -Voy a tener el beb -dijo. Yo ya lo saba, por la noche y el da que haba pasado en el futuro, as que me result muy extrao orlo como si fuera una noticia. A decir verdad, haba olvidado que existiera alguna otra alternativa. -Oh -dije-. Qu ha pasado con el plural?

-A qu te refieres? -Me acabas de decir que tendra que hablar de lo que nosotros bamos a hacer. Y ahora me hablas de lo que t vas a hacer. -Es diferente, no? -Por qu? -P orque mientras el beb est aqu dentro, es mi cuerpo. Y cuando salga ser nuestro beb. Haba algo que no sonaba bien en lo que deca, pero no poda identificar lo que era. -Pero qu vamos a hacer nosotros con un beb? -Q ue qu vamos a hacer? Cuidarlo. Q u otra cosa podramos hacer con l? -Pero... Con un poco de reexin, alguien ms inteligente que yo habra podido dar con ciertos argumentos en contra. Pero en aquel momento no se me ocurri ninguno. Era su cuerpo, y quera el beb. Luego, cuando tuviramos el beb, lo cuidaramos. Al parecer no haba mucho ms que decir al respecto. -Cundo vas a decrselo a tus padres? -Vamos. Cundo vamos a decrselo a mis

padres? Vamos. Iba a quedarme sentado mientras Alicia les contaba a sus padres algo que hara que quisieran matarme. O quizs ella iba a quedarse sentada mientras yo les contaba a sus padres algo que hara que quisieran matarme. Cuando me fui a Hastings, ya me haba hecho una idea de que las cosas iban a ir mal. Pero no haba llegado a imaginar todo lo mal que podran ir. -Muy bien. Vamos. -Algunas chicas tardan un montn de tiempo en decrselo a sus padres -dijo-. Aguantan hasta que ya no lo pueden esconder ms. He ledo sobre ello en Internet. -Parece sensato -dije. Un error. -T crees? -S olt como un resoplido. Te parece sensato a ti, porque t lo que quieres es retrasarlo todo lo que puedas. No. No es cierto. Qu haces esta noche? me pregunt. -Esta noche no es buen momento -dije, no con demasiada rapidez, pero tampoco con demasiada lentitud.

-Por qu? -P orque he dicho... -(Q u he dicho? Q u he dicho?)- ... que ira con... -(Con quin? Con quin? Con quin?)- ... mi madre... -(Adonde? Adonde? Mierda!)- ... a esa cosa del trabajo que tiene entre manos. Todo el mundo va siempre con alguien y ella siempre va sola, as que le he dicho hace siglos que... Muy bien. Maana por la noche? -Maana por la noche? No queras retrasarlo, recuerdas? O h, pero el caso es que s quera. Q uera posponerlo para siempre. S lo que saba que no me estaba permitido decirlo. -Maana por la noche -dije, y en el momento mismo en que lo estaba diciendo me entraron ganas de ir al bao. No poda ni imaginar lo que iban a sentir mis tripas veinticuatro horas despus. -Me lo prometes? Vendrs a casa despus del colegio? Despus del colegio. Prometido. El da siguiente por la noche estaba a un centenar de aos de distancia. Algo habra cambiado para entonces.

-Ests saliendo con alguien? -dijo Alicia. -No. Dios. No. -Yo tampoco. Y eso hace las cosas ms fciles, no te parece? Supongo que s. -Escucha -dijo luego-. S que te hartaste de m... -No, no. No era eso -dije-. Era... -Pero no se me ocurra nada que decir, as que me call. -En n -dijo-. Pero s que eres un to guay. As que si ha tenido que suceder con alguien me alegro de que haya sido contigo. -A pesar de que me haya ido de casa? -No saba que te hubieras ido de casa. De lo nico que me enter fue de que no habas ido al colegio. -Era algo que me superaba -dije. -S, bueno... Y a m. Y me sigue superando. Nos tomamos el t y tratamos de hablar de otras cosas, y luego Alicia se fue a casa. Y en cuanto se fue vomit en la pila de la cocina. Demasiados desayunos, supongo. Y aunque no estaba hablando con TH, de pronto o su voz: Me sent en el retrete

con un cubo de basura entre las manos temblorosas, enfrente de la cara, y ech todo lo que tena dentro por boca y narices (con fuerza impresionante e idntica). Curioso lo que uno piensa en momentos como stos, no? Echaba de menos mis charlas con TH, pero lo que estaba sucediendo en el presente ya era bastante malo, as que no tena ningunas ganas de saber nada de lo que podra pasarme en el futuro. En lugar de hablar con l, me le su libro otra vez. Aunque me lo haba ledo cientos de veces, siempre encontraba cosas que se me haban olvidado. Haba olvidado cmo le haba pedido a Erin que se casase con l, por ejemplo, aquello de los coyotes y la linterna. P uede que no fuera exactamente que lo hubiera olvidado; puede que fuera ms bien que nunca me haba parecido demasiado interesante. Nunca haba tenido tanto sentido para m. S u primer matrimonio me resultaba soportable cuando tena catorce o quince aos porque de vez en cuando conocas a una chica con la que queras casarte. Durante las dos primeras semanas de estar con Alicia yo estaba seguro de que iba a casarme con ella, por ejemplo. Pero, en mi

opinin, a esa edad jams piensas en un segundo matrimonio. Ahora, sin embargo, era como si mi primer matrimonio -que de hecho an no haba empezado- se hubiera ido al traste, y tuviramos un hijo, y todo fuera un autntico desastre. As que leer lo de TH y Erin me resultaba de ayuda, porque TH se haba casado con Cindy y haban tenido a Riley y los dos lo haban superado. Y TH y Erin eran el futuro. S i alguna vez sobreviva a aquel desastre, no volvera a casarme nunca. Estaba absolutamente seguro de ello. Pero puede que hubiera algo al otro lado. Algo que anhelar. Algo como Erin, pero no Erin, ni ninguna otra chica o mujer. Y por eso Hawk Occupation: Skateboarderes un libro tan estupendo. Cuando lo coges para echarle una ojeada, siempre hay algo que puede servirte de ayuda en tu propia vida. Cuando mi madre volvi del trabajo me dijo que bamos a salir enseguida porque alguien del ayuntamiento le haba puesto en contacto con una consejera familiar, y como esta consejera era amiga de una amiga iba a hacernos el favor de pasarnos

delante de otros pacientes y tenamos una cita con ella a las seis y media de la tarde. -Q u tal si nos tomamos un t? -dije. Era lo nico que se me ocurri decir, pero hasta yo me daba cuenta de que el t no iba a ser suciente para librarme de ir a ver a esa consejera. -Luego comemos un curry. Los tres salimos y charlamos. Los tres? Cmo podemos siquiera saber que vamos a llevarnos bien con esa consejera? -No con la consejera, so bobo. Con tu padre. Lo he convencido para que nos lleve en el coche. Hasta l ha entendido que es serio. Lo de que te hayas ido de casa. Bueno, la cosa no poda ser ms desastrosa, no? Toda la familia yendo a ver a una seora para contarle problemas que en realidad no tenamos. De los problemas que s tenamos, sin embargo, no tenan ni idea, y tampoco se iban a enterar de ellos. Iba a tener gracia, si es que algo podra llegar a tener gracia en mi vida otra vez. El nombre de la dama era Consuela, lo que bast para poner a mi padre de un humor de perros

desde el primer minuto. No s si a mi padre podra llamrsele racista, porque yo jams le he odo decir nada en contra de los negros o los asiticos o los musulmanes. Pero odia a casi todo el que venga de Europa. O dia a los franceses, a los espaoles, a los portugueses y a los italianos... No s por qu, pero odia a casi todos los nacidos en lugares adonde te puede apetecer ir de vacaciones. Ha ido a todos esos sitios, y siempre dice que l no empez la cosa, que fueron ellos los que le odiaron primero. Pero lo que dice no es cierto, porque yo he ido con l a un par de sitios de sos. Y en cuanto se bajaba del avin empezaba a enfurruarse. Mi madre y yo hemos intentado hablar con l del asunto, pero no hemos tenido ningn xito. l se lo pierde, de todas formas. El ao pasado fuimos a Bulgaria, pero no fue mejor que los otros sitios, segn l. Lo cierto es que odia ir al extranjero, as que es una suerte que frica y esos pases en los que viven negros estn tan lejos, porque si no sera un racista de tomo y lomo, y todos tendramos que dejar de hablarle. Ni siquiera podramos haber ngido que Consuela no era espaola, porque Consuela tena

acento espaol. Cada vez que deca yust en lugar de just o algo parecido, casi podas ver cmo a mi padre le sala humo por la orejas. -As que te fuiste de casa, eh, S am? -dijo Consuela. -Se fug de casa -dijo mi padre. -Gracias -dijo Consuela-. A veces cometo errores al hablar en ingls. Soy de Madrid. -No lo habra imaginado nunca -dijo mi padre, con todo su sarcasmo. -Gracias -dijo Consuela-. Bien -aadi luego-. Podras explicar por qu, Sam? -S , bueno... -dije-. S e lo he contado a mi madre. El colegio me estaba agobiando y entonces..., no s... Empec a sentirme mal por que mam y pap se hubieran divorciado. -Y cundo se divorciaron? -S lo hace diez aos -dijo mi padre-. Ayer mismo. -S , t sigue, sigue... -dijo mi madre-. U n poco de cachondeo amable no nos vendr nada mal. -A S am le tiene sin cuidado que nos hayamos divorciado -dijo mi padre-. No se la hargado a

Hastings por eso. Hay algo que no nos cuenta. Ha robado algo. Ha empezado a tomar drogas. Algo. Tena razn, por supuesto. Pero tena razn de una forma muy, muy desagradable. Daba por sentado que estaba mintiendo porque es un cabrn con mal genio que siempre piensa lo peor de todo el mundo. Bien, qu es lo que piensa usted, Dave? -dijo Consuela. -No lo s. Pregntele a l. Le estoy preguntando a usted. -Y de qu sirve que me pregunte a m? Yo no s en qu ha podido meterse Sam. -Le estoy preguntando a usted porque estas sesiones dan a cada cual la oportunidad de expresarse -dijo Consuela. -O h, ya lo pillo -dijo mi padre-. Ya se ha decidido que toda la culpa es ma. -Cundo ha dicho ella eso? -dijo mi madre-. Ve? As es Dave. No se puede hablar con l. No es extrao que Sam se fuera de casa. -As que yo tengo la culpa... -dijo mi padre. -Puedo decir algo? -dije-. Tengo permiso?

Todos callaron, con cara de culpabilidad. Todo aquello era por m, se supona, y nadie me prestaba la menor atencin. El nico problema era que no tena nada que decir que tuviera un mnimo de fuste. Lo nico que poda tener sentido era decir que Alicia estaba embarazada, y para eso no era el lugar ni el momento. -Oh, no importa -aad-. Para qu? Cruc los brazos y me mir los zapatos, como si no tuviera intencin de volver a hablar en toda la sesin. -Eso es lo que sientes? -dijo Consuela-. Que no sirve para nada que hables? -S -dije. -No se siente as en casa -dijo mi madre. S lo aqu. -S lo que sus sentimientos sobre su divorcio y dems le resultan a usted un poco sorprendentes. As que puede que en casa no hable tanto como usted piensa. -Cmo una espaola acaba trabajando para el ayuntamiento? -dijo mi padre. S i hubiera atendido a lo que estaba diciendo, en lugar de a los errores que cometa al hablar,

podra haber respondido lanzndole una pulla a mi madre. Consuela acababa de decir que mi madre no pareca saber mucho sobre mi persona. Pero as es mi padre en todo. A veces me pregunto cmo habra sido mi vida si me hubiera ido a Barnet a vivir con l en lugar de haberme quedado con mi madre. Habra acabado odiando a los espaoles, como l? S eguramente no habra patinado, porque donde l vive no hay tanto cemento como aqu. Y no habra tenido inters en que estuviera todo el tiempo dibujando. As que seguramente habra estado mucho peor. Pero por otra parte tampoco habra conocido a Alicia. Y no haber conocido a Alicia habra sido bueno. No haber conocido a Alicia era lo mejor de todo en la hiptesis de haberme ido a vivir con mi padre. -Le supone algn problema que sea espaola? -No, no -dijo mi padre-. S lo me estaba preguntando. -Me cas con un ingls hace mucho tiempo. Y llevo viviendo aqu muchos, muchos aos. Mi padre me hizo una mueca sin que ella lo

notara, y por poco me echo a rer. Era una mueca estupenda, la verdad, porque era una mueca que quera decir: Cmo su ingls es tan desastroso, entonces? Y sa es una mueca muy difcil de poner. Pero, por favor... S am tiene muchos problemas, al parecer. Necesitamos hablar de ellos en el tiempo de que disponemos. Muchos, muchos problemas. -Sam, tambin dices que el colegio es para ti un problema. -S. -Puedes explicrnoslo? -En realidad no -dije. Y volv a mirarme jamente los zapatos. Iba a ser mucho ms fcil de lo que pensaba, pasar aquella hora de consulta. Luego, tuvimos que ir a comer los tres juntos y charlar un poco ms. Fuimos a un indio, y cuando trajeron los popadoms mi madre volvi a la carga: Te parece que sirve de algo? -S -dije. Y era verdad, ms o menos. S i hubiera habido algn problema en el colegio o con el divorcio de mi madre y mi padre aqul era el tipo de sitio donde tendramos que

hablarlo. El caso es que yo no tena ningn problema de esa clase, aunque no poda culpar a Consuela por eso (ni yo ni nadie). -Qu tal Alicia? -dijo mi madre. -Quin es Alicia? -dijo mi padre. -Esa chica con la que estaba saliendo S am. Tu primera novia seria, dira yo. No, Sam? -Supongo... -Y ya no sales con ella? -pregunt mi padre. -No. -Por qu no? -No s. Es que... -Entonces es slo una coincidencia? -dijo mi madre. -Qu coincidencia? -Primero rompes con Alicia y luego te largas a Hastings. -S. -Seguro? -Bueno, ya sabes. Ah! P or n! -dijo mi padre. Y entonces le lanz la pulla a mi madre-: Ves? P or qu no has sacado eso donde la psicloga? -S am no ha dicho que una cosa tenga que ver

con la otra. -S lo ha dicho! Acaba de decir: Bueno, ya sabes...! Eso es lo ms cerca de decir algo que S am haya estado en toda su vida! En el idioma de S am, eso es decir: Esa chica me ha jodido de veras y no he podido soportarlo y me he largado. -Es eso lo que acabas de decir? -me pregunt mi madre-. Es eso lo que quiere decir: Bueno, ya sabes... en el idioma de Sam? -S, supongo que s... No me dio la sensacin de estar mintiendo. Al menos estbamos hablando de la persona que importaba, y no de cosas sin la menor importancia, como el colegio y su divorcio. As que sent una especie de alivio. Y era verdad que Alicia me haba estado jodiendo, en cierto modo. Y que yo no haba podido soportarlo. -Q u bien iba a hacerte fugarte de casa? -dijo mi padre. Una pregunta que vena a cuento, s seor. -No quera seguir viviendo en Londres. -O sea que te fuiste a Hastings para siempre? Bueno. No exactamente. P orque he vuelto. Pero s, pens que me iba para siempre.

No puedes irte de una ciudad cada vez que alguien te deja -dijo mi padre-. Ese tipo de cosas pasan siempre. Te pasaras la vida viviendo en ciudades distintas. -Me siento mal porque yo les present -dijo mi madre. No cre que fuera a causar tantos problemas. Pero cmo se te ocurri pensar que eso iba a servirte de algo? -dijo mi padre-. Irte a Hastings? -Saba que all no la vera. -Es de aqu, entonces? -De dnde te crees que es, pues? De Nueva York? Cundo han salido los chicos con chicas que no son de aqu? -dijo mi madre. -Todo esto no tiene ni pies ni cabeza -dijo mi padre-. Lo entendera si la hubieras dejado preada o algo. Pero... -O h, qu encantador... -dijo mi madre-. Eso es ensear responsabilidad a tu hijo... -No he dicho que sea eso lo que hay que hacer, o s? Lo nico que he dicho es que lo entendera. O sea, que en cierto modo explicara su comportamiento. De nuevo tena razn. S era una explicacin.

Quizs la mejor de todas las explicaciones. -La gente hace cosas extraas cuando se le rompe el corazn. Pero t no quieres enterarte. -Oh, ya empezamos. -T no te sentiste morir ni se te parti el corazn cuando rompimos, verdad? No te largaste a ninguna parte. Aparte de a la casa de tu novia. Y se enzarzaron de nuevo. A veces, or hablar a mi padre y a mi madre es como ser un espectador en un estadio donde se estn corriendo los diez mil metros olmpicos. Los atletas van dando vueltas y vueltas y vueltas, y en cada una de ellas hay un pequeo trecho en el que pasan justo por delante de ti y los ves desde muy cerca. Pero luego llegan a la curva y desaparecen. Cuando mi padre empez a hablar de que haba dejado preada a Alicia fue como si hubiera saltado la valla de la pista y viniera a toda velocidad hacia m. Pero luego se distrajo y sigui disputando la prueba. Volv al colegio al da siguiente, pero no habl con nadie ni escuch nada, y no cog un bolgrafo en todo el da. Estuve sentado en mi sitio, pensando

cosas que me daban vueltas y vueltas a la cabeza y el estmago. Algunas de estas cosas eran las siguientes: Me vuelvo a Hastings. P oco importaba que la vez anterior me hubiera ido a Hastings. Ahora me poda ir a cualquier parte. A cualquier ciudad costera. Q u nombre est bien para un beb? (Y un buen montn de nombres, como Bucky, S andro, Rue, P ierre-Luc... Lo que hice fue seguir una lista de buenos skaters que tena en la cabeza.) U na cosa s saba, una cosa que haba aprendido en el futuro: Roof era una mierda de nombre. Nada me hara cambiar de opinin sobre eso. O s acordis de cmo en Terminator intentan proteger al beb que an no ha nacido y qu un da salvar al mundo? Bueno, pues mi misin era impedir que a mi futuro beb le llamaran Roof. Tratarn de pegarme de verdad los padres de Alicia? Fsicamente? La culpa no era slo ma. Mi madre. Yo en realidad no tena pensamientos o preguntas sobre ella. Lo que haca era seguir pensando en cmo se pondra cuando se lo

contara. Cuando dijo lo de su corazn roto la noche anterior me puse muy triste, porque saba que tambin yo le iba a romper el corazn. S ignicaba que toda nuestra familia tendra roto el corazn. Tendra que ir a ver cmo naca el beb, por ser el padre? Yo no quera. Vi nacer a un beb en la tele, y fue terrible. Hara Alicia aquellos ruidos? Podra pedirle que no los hiciera? Q u iba a hacer yo para ganar dinero? Pagaran nuestros padres todo? Y cuando fui proyectado hacia el futuro, era realmente el futuro? Iba a vivir con Alicia en casa de sus padres? Iba a dormir con ella en la cama? Nada de esto conduca a nada, pero tampoco poda librarme de ello. S egua y segua en m. Me senta como uno de esos tipos que trabajan en los parques de atracciones: saltaba de un cubilete y me meta de un salto en el siguiente, haca dar vueltas a la barraca y asustaba a todo el mundo (es decir, tambin a m), y as sucesivamente. A la hora del almuerzo fui con unos compaeros de clase al local de sh and chips, pero no com nada. No pude. Tuve

la sensacin de que no volvera a comer nada en toda mi vida. O hasta que hubiera nacido P ierre-Luc y Alicia hubiera dejado de hacer aquellos ruidos. Al salir del colegio vi a Alicia en la acera de enfrente. Me empez a entrar el mal genio al ver que no confiaba en m, pero teniendo en cuenta que haba desaparecido ya una vez no poda reprochrselo demasiado. Y adems se la vea contenta de verme, y sonrea, y me acord de por qu habamos salido juntos. Pero aquello pareca ahora muy lejano. Ella pareca mucho mayor, para empezar. Mayor y ms plida. Estaba muy blanca. -Hola -dijo. -Hola. Ests bien? -No mucho -dijo-. Me he pasado la maana vomitando, y estoy muerta de miedo. -Q uieres que vayamos a tomar algo? A Starbucks o a donde sea? -Seguramente vomitar otra vez. Podra beber un poco de agua. El agua podra sentarme bien. Diris que era mucho peor para ella que para m. Yo estaba muerto de miedo, y ella tambin. Pero no podra decir que estuviera ms asustado que ella.

De hecho, teniendo en cuenta que yo tena ms miedo de decrselo a mi madre que a sus padres, entenda perfectamente que ella estuviera pasando un calvario ante lo que estbamos a punto de hacer. Y, por si fuera poco, tena nuseas. P odramos haber ido a S tarbucks a tomarnos un frappuccino de caramelo, con nata encima, pero me daba cuenta de que si Alicia intentaba tomar uno le vendran las arcadas en cuestin de segundos. Y cuando pens en ello, a m tambin se me quitaron las ganas de tomarme uno. Fuimos en autobs hasta su casa, y nada ms entrar subimos a su cuarto, porque no haba nadie en casa. S e sent en la butaca, y acab sentndome entre sus pies. No haba estado en su cuarto desde que estuve en el futuro, y en el futuro era diferente. (S uena extrao, no? Decirlo as. Debera ser: En el futuro ser diferente, no? Pero si lo digo as, signicara que lo que vi cuando fui proyectado era ciertamente el futuro, y no estoy ciento por ciento seguro de que eso sea cierto. As que seguir hablando del futuro como si fuera el pasado.) En n, el pster de Donnie Darko que no estaba en el futuro

volva a estar all, no lo haban quitado an. Y me alegr verlo. Cmo sabes que van a volver directamente a casa? -dije. -S e lo he pedido. S aben que no he estado muy alegre ltimamente, y les he dicho que quera hablar con ellos. P uso una msica triste, lenta (tanto que me pareci que el reloj se me estaba parando). Era una mujer que cantaba una cancin sobre alguien que la haba dejado, y recordaba todas esas cosas de l, como su olor y sus zapatos y lo que llevaba en los bolsillos de la chaqueta cuando te metes la mano y palpas. No haba nada que no recordara -al parecery la cancin duraba eternamente. -Te gusta? -dijo Alicia- La he estado poniendo mucho. -Est bien -dije-. Un poco lenta. -S e supone que tiene que ser lenta. Es una cancin lenta. Y volvimos a quedarnos callados, y empec a pensar en vivir en aquella habitacin con ella y con

un beb, escuchando msica lenta, triste. No estara tan mal. Hay cosas peores. No me pasara todo el da all metido, no? O mos cmo se cerraba la puerta abajo. Y me levant. -Nos quedaremos aqu hasta que estn los dos -dijo Alicia. P orque si no, s lo que va a pasar. Mi madre nos har hablar antes de que mi padre llegue a casa. Y luego tendremos que volver a pasar por todo otra vez. El corazn me lata con tanta fuerza que si me hubiera levantado la camiseta y me hubiera mirado el pecho, seguramente lo habra visto inndose y deshinchndose, como si tuviera un hombrecito atrapado all dentro. -Qu ests haciendo? -dijo Alicia. Lo que estaba haciendo era lo siguiente: me estaba mirando debajo de la camiseta para ver si tena un hombrecito atrapado en el pecho. La verdad es que no saba ya lo que estaba haciendo. -Nada -dije. -Va a ser duro -dijo Alicia, como si el hecho de mirarme debajo de la camiseta fuera a hacerlo an

ms duro. -No voy a estar mirndome ah abajo mientras se lo diga -dije, y se ech a rer. Me gust orla. -Alicia! -grit su madre. -No le hagas caso -me susurr Alicia, como si me viera dispuesto a salir del cuarto a decir algo. -Alicia? Ests ah arriba? -Ha entrado con alguien hace una media hora -grit su padre. Haba estado en casa todo el tiempo, dndose un bao o leyendo en su dormitorio o haciendo quin sabe qu! Alicia sali del cuarto, y la segu. -Estamos aqu -dijo. -Con quin ests? -dijo su madre, toda contenta. Y luego, no tan contenta al vernos bajar las escaleras-: Oh, Sam. Hola. Nos sentamos en la mesa de la cocina. Y empezaron con el ajetreo del t y la leche y el azcar y las galletas, y yo ya empezaba a preguntarme si los padres de Alicia se olan algo, y todo aquello del hervidor de agua y dems no era ms que un modo de apegarse a su vida de antes un ratito ms. Era

como cuando yo haba tirado el mvil al mar. Cuanto ms tiempo tarde alguien en contarte lo que no quieres or, mejor que mejor. No tena que ser muy difcil de adivinar, la verdad. Q u es lo que nosotros dos podamos querer contar? Habamos roto poco tiempo atrs, as que no podamos querer decirles que queramos casarnos. Y Alicia no haba estado en ninguna parte, as que no bamos a decirles que nos habamos fugado a alguna parte para casarnos. Qu quedaba, pues? -Q u tenis en mente? -dijo el padre de Alicia. Alicia me mir. Me aclar la garganta. Nadie dijo nada. -Voy a tener un beb -dije. No creo que tenga que explicar que no estaba tratando de ser gracioso. S lo que lo dije mal. Creo que fue porque Alicia me haba dado toda aquella charla de que deba hablar de nosotros a partir de entonces. Me lo haba tomado demasiado en serio. S aba que el beb no era slo de ella, pero ahora me haba pasado y haba parecido que armaba que el beb era slo mo.

S ea como fuere, no pudimos tener un peor comienzo. P orque Alicia emiti una especie de resoplido, que no eran sino sus esfuerzos por no soltar la carcajada. Yo haba dicho algo estpido porque estaba nervioso, y Alicia haba estado a punto de soltar la carcajada porque estaba nerviosa. Pero su padre no se hizo cargo de nuestros nervios. S e puso directamente furioso. -Te parece GRACIOSO? -grit, y yo ca en la cuenta de que ya lo haban adivinado. En las pelis, y supongo que tambin en la vida, la gente se queda callada cuando oye malas noticias. O repiten la ltima palabra, ya sabis: U n beb? Pero l no hizo nada de eso. l se puso a chillar. La madre de Alicia no grit. Lo que hizo fue echarse a llorar, y desplomarse sobre la mesa de la cocina con los brazos sobre la cabeza. -Y vamos a tenerlo -dijo Alicia-. No me voy a librar de l. -No seas ridicula -dijo su padre-. No puedes ocuparte de un beb con la edad que tienes. Ninguno de los dos podis. -Muchas chicas de mi edad lo hacen -dijo

Alicia. -No chicas como t -dijo su padre-. S uelen tener ms juicio. -Nos odias? -dijo la madre de Alicia de pronto-. Es eso lo que pasa? -Mam, sabes que no os odio -dijo Alicia. -Estoy hablando con l -dijo su madre. Y entonces, cuando la mir, todo confundido, ella aadi-: S. Contigo. Yo negu con la cabeza. No saba qu otra cosa poda hacer. -Porque esto le impide dejarte, no es eso? No tena ni idea de qu estaba hablando. -Qu quiere decir? -dije. -Q u quiere decir? -repiti ella, con una vocecita estpida con la que (creo) quera llamarme obtuso. -l no tiene nada que ver en esto -dijo Alicia. Y a continuacin, antes de que sus padres pudieran decir nada: Bueno, algo s ha tenido que ver. Pero lo de tener el beb ha sido decisin ma. l no quera, me da la sensacin. Y, sobre lo otro, yo ya me haba librado de l. Sam no quera seguir conmigo.

-Cmo ha sucedido? -dijo su madre-. Ya supona que estabais teniendo relaciones sexuales. Lo que no pensaba era que fuerais tan estpidos como para hacerlo sin proteccin. -Utilizamos proteccin. -Y, entonces, cmo ha sucedido? -No lo sabemos. Yo s lo saba, pero la verdad es que no tena ningunas ganas de entrar en ello: en esas cosas que suceden a medias y a destiempo. Y adems ahora ya no importaba. -Y qu te hace pensar que quieres tener el beb? S i ni siquiera fuiste capaz de cuidar un pez de colores. -Eso fue hace aos. -S . Hace tres aos. Eras una chiquilla entonces, y eres una chiquilla ahora. Dios. No puedo creer que estemos teniendo esta conversacin. -Q u le pas al pez de colores? -dije. Pero nadie me hizo el menor caso. Era una pregunta estpida. Lo que le pas a su pez de colores fue probablemente lo mismo que le pas a mi pez de colores, y al pez de colores de todo el mundo. No los

vendemos, ni los damos en adopcin, no? Todos acaban yndose por el retrete despus de tirar de la cadena. Q u me dices de tu madre, S am? Q u piensa ella de esto? No lo sabe an. -Muy bien. Vamos a hablar con ella. Ahora mismo. Todos. -Eso no es justo, mam -dijo Alicia. Yo tambin pensaba que no era justo, pero no se me ocurra ninguna razn que apoyara esta opinin. P or qu no es justo? -dijo su madre. P uso otra vocecita tonta, esta vez para dar a entender que Alicia era una quejica. P orque deberamos tener la oportunidad de decrselo nosotros sin que vosotros estis presentes. Ella no estaba aqu ahora, no? Cuando os lo hemos dicho. -P uedo preguntarte algo, S am? -dijo el padre de Alicia. Llevaba un buen rato sin hablar. -S, claro. -Recuerdo a tu madre en la esta en la que

conociste a Alicia. Es una mujer muy guapa, no es cierto? -No lo s. Supongo que s. -Joven y guapa. -S. -Cuntos aos tiene? -Tiene... Bueno, s, tiene treinta y dos aos. Treinta y dos. As que tena diecisis cuando te tuvo. No dije nada. -Santo Dios -dijo-. Es que no aprendis nunca nada? Al nal vinieron con nosotros. S e haban calmado, y la madre de Alicia reprendi a su marido por lo que me haba dicho, y el hombre se disculp. Pero yo saba que no se me iba a olvidar nunca (... no aprendis. A quines se refera? A la gente que tiene bebs con diecisis aos? Q u clase de gente es?). Estuve de acuerdo en que furamos todos juntos. Tena miedo. No a que mi madre fuera a hacerme algo. Me daba miedo lo desdichada que iba a sentirse. De todas las cosas que mi madre tema, sta era posiblemente la que ms tema. Habra sido mejor que hubiera tenido pnico a que me

enganchara a las drogas y que un da yo hubiera aparecido con una jeringuilla clavada en el brazo. Al menos habra podido quitrmela. Habra sido mucho mejor que hubiera tenido pavor a que me decapitaran y que un da yo hubiera aparecido con la cabeza debajo del brazo. Al menos estara muerto. As que conaba en que si aparecamos los cuatro en la puerta tendra que comportarse con correccin, al menos hasta que ellos se hubieran ido. Dios, todo era a corto plazo. Era de la nica forma en que poda pensar. S i me fui a Hastings, no pude ms que posponer las cosas un da. S i la madre y el padre de Alicia venan conmigo a mi casa a contarle a mi madre que haba dejado embarazada a su hija, la cosa no iba a ser tan terrible durante una hora o as. Pero no poda soportar pensar en el futuro, as que me limitaba a hacer que las cosas no fueran demasiado malas durante los veinte minutos siguientes, y as una y otra vez. Le haba dicho a mi madre que me ira por ah despus del colegio, as que no saba si estara en casa o no. Le haba dicho que ira a casa de un amigo a tomar el t, y que volvera a eso de las ocho.

Cuando saba que yo no iba a volver a casa nada ms salir del colegio, a veces se iba a tomar una copa con alguien del trabajo, o a casa de alguna amiga a tomar un t. Les advert de ello, pero los padres de Alicia dijeron que, como se trataba de un asunto grave, si mi madre no estaba en casa no les importaba esperar hasta que llegara. Algo me hizo tocar el timbre en lugar de sacar la llave y abrir y dejar que todos entraran. S upongo que pens que no estaba bien hacer pasar a los padres de Alicia sin antes advertir a mi madre de que venan conmigo. El caso es que al principio nadie contest, pero justo cuando estaba sacando las llaves del bolsillo mi madre sali a la puerta en bata. S upo al instante que algo pasaba. Creo que seguramente supo tambin qu era ese algo. Alicia, su madre, su padre, cuatro caras muy serias... Digamos que para adivinarlo no habra necesitado ni tres intentos. Tena que ser sexo o drogas, no? -Oh, hola. Estaba a medias dePero no se le ocurri a medias de qu estaba, lo que a m me pareci una mala seal. De repente me inquiet la bata. P or qu no poda habernos

dicho que estaba tomando un bao, si era eso lo que estaba haciendo? Tomar un bao no es nada de lo que uno haya de avergonzarse, no? -Bueno, pasad, pasad. S entaos. Yo voy a ponerme algo encima. S am, pon el hervidor. A menos que vosotros queris algo ms fuerte -dijo, rerindose a los padres de Alicia-. Tenemos una botella de vino abierta, creo. Normalmente no..., pero... Y puede que tengamos cerveza. Hay cerveza, Sam? Estaba balbuceando. Tambin ella quera diferir las cosas. -Estamos bien, gracias, Annie -dijo la madre de Alicia. P or favor, podemos decir algo antes de que te vistas? -Preferira... -Alicia est embarazada. De S am, por supuesto. Y quiere tener el beb. Mi madre no dijo nada. S e limit a mirarme durante largo rato, y luego fue como si su cara fuera un trozo de papel que alguien estuviera arrugando a conciencia. Tena lneas y pliegues y arrugas en todas partes, en sitios en los que normalmente nunca haba

nada. Ya sabis: siempre puede saberse si un trozo de papel ha sido arrugado o no, por mucho que se haya tratado luego de alisarlo. Bien, pues cuando vi que estaba poniendo aquella cara supe que aquellas arrugas jams llegaran a quitrsele, por feliz que pudiera llegar a ser. Y luego se oy aquel ruido horrible. Jams vera a mi madre en el momento de enterarse de mi muerte, por ejemplo, pero no puedo imaginar que llegara a hacer un ruido diferente. S e qued all llorando durante un rato, y luego Mark, su nuevo novio, baj al saln a ver lo que pasaba. As pues, Mark explicaba lo de la bata. No se necesitan poderes especiales para leer en la mente de los padres de Alicia. Era una mente muy fcil de leer, porque la llevaban escrita en la cara y en los ojos. ... no aprendis..., o que me deca el padre, aunque no estuviera diciendo nada en aquel momento, aunque no hiciera nada ms que mirar. ... no aprendis... Hacis algo ms en la vida? Aparte de practicar el sexo? Y sent ganas de matar a mi madre, lo cual era una coincidencia, porque ella senta ganas de matarme a m.

-De todas las cosas, S am... -dijo mi madre despus de lo que me pareci un siglo-. De todas las cosas que podas haber hecho... De todas las formas en que podas haberme hecho dao... -No quera hacerte dao -dije-. De verdad. No quera que Alicia se quedara embarazada. Era la ltima cosa que quera hacer. -Hay un medio de no dejar embarazada a una chica -dijo mi madre-. No teniendo sexo con ella. No dije nada. Q uiero decir que no se puede discutir lo que acababa de decir, no? Pero su armacin signicaba que no podra tener sexo ms que dos o tres veces en mi vida, y ni siquiera tantas si decida que no quera tener hijos. Pero era una decisin que tampoco poda tomar ya. Iba a tener hijos lo quisiera o no. U no, al menos, a menos que Alicia tuviera gemelos. -Voy a ser abuela -dijo mi madre-. S oy cinco aos menor que Jennifer Aniston y voy a ser abuela. Y dos aos menor que Cameron Diaz. Cameron Diaz era una novedad. Nunca le haba odo mencionarla antes. S -dijo el padre de Alicia-. Bien. Hay una

gran cantidad de cosas desafortunadas en este asunto. Pero a nosotros, de momento, nos preocupa ms el futuro de Alicia. -Y el de S am no? -dijo mi madre-. P orque l tambin tena un futuro. La mir. Tena? Yo tena un futuro? Y ese futuro dnde estaba ahora? Quera que mi madre me dijera que todo iba a salir bien. Q uera que me dijera que ella iba a sobrevivir, de forma que tambin yo sobrevivira. Pero no me estaba diciendo eso. Me estaba diciendo que yo ya no tena futuro. -P or supuesto. Pero estamos ms preocupados por Alicia porque es nuestra hija. Aquello sonaba justo a mis odos. Cuando mi madre empez a lanzar alaridos, no era porque estuviera enfadada con Alicia. -Alicia, cario -dijo mi madre-. Acabas de enterarte, verdad? Alicia asinti con la cabeza. -As que an no sabes qu pensar, verdad? Es imposible que sepas si en realidad quieres tenerlo o no. -O h, eso lo s perfectamente -dijo Alicia-. No

voy a matar a mi beb. -No vas a matar a tu beb. Lo que vas a... -He estado leyendo sobre ello en Internet. Es un beb. La madre de Alicia suspir. -Me preguntaba qu cosas has estado leyendo sobre este asunto -dijo despus-. Escchame. La gente que cuelga cosas sobre el aborto en Internet son todos cristianos evanglicos y... -No importa lo que sean, no? Los hechos son los hechos -dijo Alicia. La conversacin toda era un batiburrillo. Tocaba de todo un poco. Cameron Diaz, los cristianos evanglicos... No tena ganas de seguir escuchando nada de lo que se estaba hablando. Pero tampoco saba lo que quera or. Q u me habra podido convenir or en aquella situacin? -Ser mejor que me vaya -dijo Mark. Todos nos habamos olvidado de que estaba presente, y todos lo miramos como si an no estuviramos muy seguros de que lo estuviera. -A casa -dijo Mark. -S -dijo mi madre-. Claro.

Le hizo adis con la mano con desgana, pero Mark no tena puestos los zapatos, as que tuvo que volver a buscarlos al dormitorio de mi madre. -Bien, y esto dnde nos sita? -dijo el padre de Alicia. Nadie dijo nada durante un rato, aparte del momento en que Mark cruz la sala y dijo adis otra vez. No entenda en absoluto cmo alguien poda esperar que lo que estbamos hablando pudiera situarnos en alguna parte, aparte del sitio donde ya estbamos. Alicia estaba embarazada, y quera tener el beb. S i las cosas seguan como estaban, podamos seguir hablando y hablando hasta cansarnos sin que cambiara nada de nada. -Necesito hablar con mi hijo a solas -dijo mi madre. -Aqu ya no hay ms a solas que valga -dijo el padre de Alicia-. Todo lo que quieras decirle a l nos incumbe a nosotros. Ahora todos somos de la familia. Me entraron ganas de decirle que vaya estupidez. Mi madre se puso furiosa. -Lo siento, pero seguir hablando con mi hijo a solas durante el resto de mi vida tantas veces como

a l y a m nos apetezca. Y no somos de la familia. Ni lo somos ahora, ni puede que lo seamos nunca. S am har siempre lo que deba hacer, y yo tambin, pero si piensas que eso te autoriza a venir a mi casa y a exigir el derecho a or mis conversaciones privadas, vas listo. El padre de Alicia estaba a punto de responder, pero Alicia lo detuvo. -No vais a creer lo que voy a deciros -dijo-, pero pap es muy inteligente la mayora de las veces. Pero no ha sido muy inteligente en lo que acaba de decir. Pap, crees que alguna vez querrs hablar conmigo a solas, sin que ni S am ni su madre nos estn escuchando? S ? P ues entonces cllate. Dios. En serio. S u padre se qued mirndola, y luego sonri; esboz una especie de sonrisa, y tambin mi madre, y la cosa qued zanjada. Lo primero que mi madre dijo cuando Alicia y sus padres se fueron fue: -Crees que slo es mala suerte? O que somos imbciles?

Yo fui concebido porque mi madre y mi padre no utilizaban ningn mtodo anticonceptivo. As que lo que tena ganas de decir era: Vosotros fuisteis imbciles, y yo tuve mala suerte. Pero pens que era preferible no decirlo. Y, de todas formas, no poda realmente saber si yo haba sido o no imbcil. P robablemente lo haba sido. U na cosa que los paquetes de condones no dicen en uno de sus extremos es: ATENCIN! TIENE Q U E TENER CO CIENTE DE INTELIGENCIA DE MILLO NES PARA P O NERS E ES TO CO M DEBIDO! -Un poco de las dos cosas -dije. -No tiene por qu arruinar tu vida -dijo ella. -Yo te arruin la tuya. -Temporalmente. -S . Cuando tenga tu edad, todo me ir perfecto. -Mierda. -Y mi beb tenga un beb. -Y yo sea bisabuela a los cuarenta y ocho aos. Estbamos hacindonos bromas, pero no

bromas alegres. Los dos mirbamos jamente el techo mientras intentbamos no llorar. -Crees que va a cambiar de opinin en lo de tenerlo? -No lo s -dije-. Pero no lo creo. No vas a dejar el colegio -dijo. -No quiero dejarlo. De todas formas, no va a tener el beb hasta noviembre o algo as. P odr sacar el bachillerato, al menos. -Y luego? -No lo s. No me haba pasado montones y montones de horas pensando en lo que iba a hacer con mi vida. Haba pensado en la universidad, eso era todo. Y Alicia, que yo supiera, jams haba pensado en su futuro. Q uizs se era el secreto. Q uizs la gente que lo tena todo pensado... nunca se quedaba preada, o dejaba preada a nadie. Q uizs ninguno de nosotros, ni mi madre ni mi padre ni Alicia ni yo, habamos deseado el futuro con la suciente intensidad. S i Tony Blair saba que quera ser primer ministro cuando tena mi edad, apuesto lo que sea a que no dejaba nunca de ponerse los condones.

-Tu padre tena razn, verdad? S dije. S aba a qu se refera. S e refera a lo que haba pasado en el consultorio de Consuela. -Por eso te fuiste a Hastings? -S. Iba a quedarme all para no volver jams. -Pero al final hiciste lo que debas. -Supongo que s. -Quieres que se lo diga yo? -A pap? Lo hars? -S. Pero me lo debes. -De acuerdo. No me importaba debrselo. No iba a tener ocasin de pagarle por todo lo dems, as que aquello no sera sino una pizca ms en todo lo que le debera (una pizca de la que andando el tiempo ni siquiera se iba a acordar).

10

He aqu unas cuantas cosas que sucedieron en las semanas siguientes: - Mi madre se lo cont a mi padre, y l se ech a rer. De veras. Bueno, no fue lo primero que hizo. P rimero me llam unas cuantas cosas, pero estaba claro que lo haca porque se supona que era lo que tena que hacer. Y luego se ech a rer, y luego dijo: Maldita sea, mi nieto va a poder verme jugar en la Liga Dominical. Has pensado en eso? Y yo iba a decir: S , sa fue la primera cosa que Alicia y yo nos dijimos el uno al otro, pero, siendo como es mi padre, es muy posible que pensara que lo estaba diciendo en serio. Ahora voy a cuidarme de verdad, dijo. O lvdate de verme jugar. P odr jugar conmigo. Dos de nuestros jugadores tienen cincuenta aos. Y tenemos ese portero realmente bueno de quince aos. As que si tu chaval es bueno, podr jugar codo con codo conmigo. S lo tendr cuarenta y

nueve aos cuando l tenga quince. Aunque quizs tenga que venirse a vivir a Barnet. Y beber en el Q ueens Head. Todo sonaba bastante idiota, pero era mejor que una reprimenda. Y luego dijo que nos ayudara en lo que necesitramos. S e enteraron en el colegio. Estaba en el vter, y un chico se acerc y me pregunt si era cierto, y yo puse cara de estpido mientras trataba de pensar qu decir, y al nal dije: No lo s. Y l dijo: Bueno, pues ser mejor que te enteres, chaval, porque eso es lo que ella est diciendo a la gente. Mi amigo sale con una chica de su colegio, y all todo el mundo lo sabe. Y cuando le pregunt si lo estaba contando a todo el mundo, me dijo que se lo haba contado a una persona, y que esa persona haba muerto desde ese mismo minuto. En n, en cuanto lo supo ese chico lo supo todo el mundo. As que fui a casa y se lo dije a mi madre, y ella llam al colegio, y fuimos los dos a hablar con ellos. S i me pidieran que escribiera una palabra que describiera las reacciones que vi en el director y en los profesores, la palabra sera interesados. O puede que excitados. Nadie se meti conmigo. Tal vez pensaron que no era su

trabajo. S ea como sea, result que el colegio acababa de aprobar una estrategia para los embarazos de adolescentes, que nunca haban podido poner en prctica por falta de casos, as que en realidad les complaci lo que les contamos. La estrategia consista en decirme que si quera poda seguir yendo al colegio, y en preguntarme si tenamos suciente dinero. Luego me pidieron que rellenase un formulario en el que deba decir si me haba gustado su estrategia. Alicia y yo fuimos al hospital a que le hicieran una ecografa, con ese aparato con el que miran al beb por rayos X y te dicen que todo es normal (si tienes suerte). Nos dijeron que todo era normal. Y tambin nos preguntaron si queramos saber el sexo del beb, y yo dije que no y ella dijo que s, y luego yo dije que no me importaba saberlo o no, la verdad, y entonces nos dijeron que era un varn. Y a m no me sorprendi lo ms mnimo. Alicia y yo nos besamos cuando volvamos de la ecografa. S upongo que esto ltimo es todo un titular de primera plana. Me refiero a que podramos decir que,

en cierto modo, todo merecera ser titular de primera plana. Hace un ao, si me hubieran dicho que los profesores del colegio no iban a preocuparse por que yo dejara embarazada a una chica, yo habra dicho que haba unos diez titulares en una sola frase. Y habra dicho que era uno de esos das en que hay que hacer los telediarios ms largos, y el programa que viene despus llega con retraso, y los locutores dicen: Y ahora, un poco ms tarde de lo programado... Pero nada de eso pareca gran cosa ahora. Alicia y yo besndonos, sin embargo, s era algo nuevo. O, mejor dicho, era algo otra vez nuevo, porque haba habido un tiempo en que era viejo. (Y, antes de eso, un tiempo en que haba sido nuevo por vez primera.) Ya sabis a lo que me reero. Era un nuevo giro. Y bueno, adems. En lneas generales, si vas a tener un beb con alguien, es mejor que ests dispuesto a besarte con ese alguien. Ahora, con Alicia, todo era diferente. Cambi cuando dio la cara por mi madre y por m en nuestra casa. Vi que no era solamente una chica mala que quera arruinar mi vida. Ni siquiera me haba dado cuenta de que pensaba eso de ella hasta que le dijo a

su padre que se callara, pero debi de ser una parte de m, porque fue como si saliera de una sombra, y me puse a decir: No es ninguna chica terrible! La culpa fue ma tanto como suya! P robablemente ms ma que suya! (Mucho despus, alguien me habl de algo llamado la pildora del da siguiente, que consigues de tu mdico si te preocupa, por ejemplo, que el condn se te haya podido haber salido o algo parecido. As que si aquella noche -la noche en que algo sucedi a medias y luego volvi a suceder de nuevo a medias- hubiera reconocido que algo haba pasado, nada de esto habra llegado a suceder. P or lo que, mirado as, fue un ciento cincuenta por ciento culpa ma y quizs un veinte por ciento culpa de ella.) Y aun as ella segua siendo amable y buena. Y, adems, el aire tan enfermo que tena haca que me dieran ganas de cuidarla mucho mejor. Y, tambin, que todo aquello era como un drama, y no me apeteca en absoluto pasar ni un minuto con alguien que no estuviera conmigo en escena. Y entonces, cuando salimos del hospital despus de la ecografa, me puso una mano en la ma, y yo me sent contento. No era que estuviera

enamorado de ella o algo parecido. Pero es una cosa extraa, ver a tu hijo dentro de alguien; algo que quizs peda algo de..., no s, una celebracin o algo. Y no hay muchas maneras de celebrar algo cuando vas por la calle despus de salir del hospital, as que cogerse de la mano y dems era lo ms cercano a hacer de aquel momento algo especial. -Ests bien? -dijo Alicia. -S. Y t? -S. Estupendo. -Est bien si hago esto? -Qu? Me apret la mano para hacerme saber qu era esto. -Oh, s. Y le apret la mano yo tambin. Antes nunca haba vuelto con nadie. Cuando rompa con alguien, segua separado de ella para siempre, y nunca tena ganas de volver a verla. En el colegio haba una pareja que siempre andaba rompiendo y reconcilindose. Yo nunca lo haba entendido, pero ahora vea cmo era. Era como volver a casa despues de haber estado de vacaciones. No es que nada

hubiera sido como estar de vacaciones desde que nos habamos separado. Yo haba estado en una ciudad costera, pero no me haba divertido gran cosa. -Te hartaste de m, verdad? -dijo Alicia. -No te hartaste t tambin de m? -S . S upongo que s. U n poco. Nos veamos demasiado. Y no veamos a nadie ms. No me reero a..., ya sabes, a chicos. O a chicas. Me reero a amigos. -S . Bueno, s una cosa. Tengamos un beb. Es una forma estupenda de, ya sabes, de vernos menos -dije. Se ech a rer. -Eso es lo que dicen mis padres. Bueno, no exactamente eso. Pero cuando estaban intentando convencerme de que abortara, decan: Tendrs que seguir viendo a S am durante toda la vida. S i es que l quiere seguir en contacto con su hijo. Yo no haba pensado en ello. S i eres un padre como es debido, seguir vindote siempre. -S. -Y qu te parece? -No lo s -dije. Y, nada ms decirlo, lo supe-: La verdad es que me gusta. Me gusta la idea.

-Por qu? -No s -dije. Y, nada ms decirlo, lo supe tambin. Q uizs no debera decir nada, pens. Lo que tendra que hacer era tomar nota de las preguntas y responder por sms o e-mail al llegar a casa-. Bueno, porque nunca haba pensado tanto en el futuro. Y me gusta saber algo de l. No s si me gusta la razn por la que te seguir viendo toda la vida. El beb y dems. Pero aunque slo siguiramos siendo amigos... -Crees que podras querer ser ms que amigos? Y fue en ese momento cuando me par y la bes, y ella me bes, y llor un poco. As que aquel da sucedieron dos cosas que hicieron ms creble lo que haba visto aquella noche en el futuro. S upimos que iba a ser un varn. Y volvimos a estar juntos. Pero no era ningn idiota. Las posibilidades de que furamos a seguir juntos no eran muy altas, la verdad. An nos faltaba mucho para llegar a ser adultos. Mi madre se separ de mi padre cuando tena veinticinco aos, lo que signicaba que haban

estado juntos unos diez aos, y yo ni siquiera haba aguantado diez meses. P uede que ni siquiera diez semanas. Y lo que senta era que nos esperaba como un enorme montculo en el camino: el beb. Y que necesitbamos un fuerte empujn para superar ese montculo. Y que quizs volver a estar juntos podra ser ese empujn. Pero lo que sucede con los montculos en el camino es que primero los subes y luego los bajas, y puedes deslizarte hasta el otro lado. He dicho antes que no soy idiota? -Ja! Lo que no saba entonces era que no haba otro lado. Q ue tenas que seguir empujando y empujando siempre. O hasta que te quedaras sin fuelle. Nos veamos un montn, despus de la ecografa. Hacamos los deberes en casa de uno y otro, o veamos la tele con mi madre o con sus padres. Pero nunca desaparecamos en el piso de arriba para tener sexo. Antes, cuando salamos, tenamos sexo a discrecin. Pero ahora a Alicia no le apeteca. Y a m slo a veces. Pero lo de no volver a tener sexo nunca ms lo deca muy en serio, y aunque algunas partes de mi cuerpo estuvieran interesadas en tenerlo, mi cabeza no. El sexo te meta en los. Alicia deca que

una no se puede quedar embarazada cuando ya est embarazada, que es por lo que la gente nunca es tres o cuatro meses mayor que sus hermanos y hermanas, lo que se supone que yo ya sabra si me hubiera dado por pensar en ello. Pero no me lo deca porque estuviera tratando de convencerme. S ino porque me lo estaba leyendo de un libro. Lea montones de libros sobre este tema. Q uera saber ms sobre... Bueno, sobre todo, ms o menos. No sabamos mucho de nada. As que la madre de Alicia nos apunt a unas clases llamadas NCT, que quiere decir No-s-qu Parto No-s-qu. La madre de Alicia nos dijo que a ella le haban servido de mucho cuando estuvo embarazada. S e supona que te enseaban cmo respirar y lo que haba que llevar al hospital y cmo saber cundo ests teniendo de verdad el beb y todo eso... Q uedamos en la entrada del sitio de las clases, una de esas casas grandes y viejas de Highbury New Park. Llegu pronto porque Alicia me dijo que tena que llegar antes que ella, porque no quera tener que esperar all sola, pero yo no saba a qu hora iba a llegar ella, as que llegu tres cuartos de hora antes

para no pillarme los dedos. Estuve jugando al Tetris que vena en mi nuevo mvil hasta que empez a llegar la gente, y me puse a observarla. Eran diferentes de nosotros. Todos llegaban en coche, y todos -todos- eran mayores que mi madre. O a m me lo parecan, al menos. Todos vestan de forma que no les favoreca nada. Algunos de los hombres llevaban traje, supongo que porque venan del trabajo, pero los que no llevaban traje iban con pantalones militares viejos y chaquetas de pana. Las mujeres todas llevaban holgados jersis de mucho pelo y anoraks inados. Muchas de ellas tenan el pelo gris. Me miraban como si pensaran que les iba a vender crack, o las iba a atracar. Yo era el que tena un telfono mvil. Y a ellos no me pareca que mereciera la pena atracarlos. -Yo no entro ah -le dije a Alicia en cuanto la vi aparecer. S e le notaba ya que estaba embarazada, y se mova con mucha ms lentitud de lo que sola hacerlo. Aunque podra haberles ganado en una carrera a todas aquellas mujeres. -Por qu? -Hay como todo un claustro de profesores ah

dentro -dije. Y en cuanto lo dije, una de las profesoras del colegio apareci con su marido. Nunca me haba dado clase, y ni siquiera estaba seguro de qu asignatura enseaba. No la haba visto en el colegio desde haca siglos. Lengua, pens. Pero la reconoc, y ella me reconoci a m, y creo que haba odo hablar de mi caso, porque me mir primero con sorpresa y luego sin sorpresa alguna, como si se hubiera acordado de pronto. -Hola. Eres Dean? -dijo. -No -dije yo. Y no dije ms. -Oh -dijo ella, y entr por la puerta. -Quin era? -dijo Alicia. Una profesora del colegio -dije yo. -Oh, Dios -dijo Alicia-. Pues no entramos, si no quieres. Podemos intentarlo en otro sitio. -No, tienes razn -dije- Vamos a entrar. A ver cmo es. Entramos por la puerta principal y subimos las escaleras, y luego pasamos a una gran sala con alfombras y montones de asientos blandos rellenos de bolas. Nadie hablaba mucho, pero cuando entramos

nosotros todos se quedaron mudos. Tampoco nosotros dijimos nada. Nos sentamos en el suelo y miramos a la pared. Al cabo de un rato entr una mujer. Era menuda y un poco gorda, y tena muchsimo, muchsimo pelo, y pareca uno de esos perritos a los que la gente suele poner ropita y dems. Repar en nosotros de inmediato. -Hola -dijo-. Con quin vienes? -Con ella -dije yo, y seal a Alicia. -Ah -dijo la mujer-. O h, perdn. Pens que venas- Bueno. Estupendo. Me alegro de verte. Me ruboric y no dije nada. Quera morirme. -S er mejor que nos presentemos -dijo la mujer-. Yo soy Theresa. Terry. -Y me apunt con el dedo, y por poco no soy capaz de decir: S am. Y debi de sonar algo como S e. O quizs em. A continuacin le toc a Alicia, y se lo tom a broma, y [6] habl como si estuviera en Balamory o algo parecido. -Hola a todo el mundo. S oy Alicia -dijo, con voz cantarna. Nadie se ri. Me dio la sensacin de que

necesitbamos montones de clases de otras cosas antes que clases de cmo llevar el embarazo. Necesitbamos una clase sobre cmo comportarnos cuando vas a una clase de embarazo, para empezar a hablar. Ni Alicia ni yo habamos estado jams en una sala llena de adultos que no conocamos. Hasta entrar en ella y sentarse era algo extrao. Q u se supone que tienes que hacer cuando todo el mundo se calla y te mira fijamente? Cuando todos dijeron su nombre, Terry nos dividi en grupos: chicos y chicas, u hombres y mujeres. S ac una cartulina grande y nos dijo que tenamos que explicar qu esperbamos de la paternidad; uno de nosotros tena que hacerse cargo de la cartulina y tomar nota de lo que decamos con un rotulador. -De acuerdo -dijo uno de los hombres trajeados. Y me tendi el rotulador-. Q uieres hacer los honores? S eguramente no intentaba ms que ser amable, pero yo no estaba por la labor. No tengo la mejor ortografa del mundo, y no iba a dejar que todos se rieran de m.

Me negu con la cabeza y volv a mirar la pared. En el trozo de pared que estaba mirando haba un pster de una mujer embarazada y desnuda, as que tuve que mirar hacia otra parte, porque si no todos habran pensado que le estaba mirando las tetas, y no era cierto. -Bien. Q u esperamos de la paternidad? P or cierto, me llamo Giles -dijo el hombre del traje. Entonces lo reconoc. Era el hombre que haba visto en el futuro, cuando me estaba dando un paseo con Roof por el parque. Tena un aspecto diferente con aquel traje. Me dio un poco de tristeza. Aqu estaba todo entusiasmado y feliz. Y, a juzgar por cmo lo vi en el futuro, todo le habra de ir mal. Mir a las mujeres y trat de adivinar quin era su mujer. Haba una que pareca nerviosa y neurtica. No paraba de hablar y de mordisquearse el pelo. Decid que era sa. Al cabo de un rato salieron de boca de los hombres las palabras siguientes: -Satisfaccin. -Falta de sueo! (Ja, ja. Exacto.)

-Amor. -Reto. -Ansiedad. -Pobreza! (Ja, ja. Exacto.) -Punto fijo. Y montones de palabras ms. No entenda nada de lo que deca ninguno de los presentes. Cuando terminamos, Giles le devolvi la cartulina a Terry, que empez a leer las palabras en alto, y todos se pusieron a hablar sobre ellas. Me distraa el rotulador. S que no debera haberlo hecho, y no s por qu lo hice, pero al ver que estaba all tirado en la moqueta y que todo el mundo estaba absorto en la conversacin, lo cog y me lo met en el bolsillo. Luego vi que Alicia haba hecho lo mismo con el suyo. -No vamos a volver -le dije a Alicia luego. A m no tienes que convencerme -dijo ella-. Todos son tan viejos. Bueno, s que nosotros somos muy jvenes. Pero algunos tienen el pelo gris. -Por qu nos ha mandado aqu? -Dijo que conoceramos a gente maja. Dijo que haba conocido a montones de amigos en ese

sitio, y que solan irse juntos al S tarbucks con sus bebs. S lo que no creo que entonces hubiera Starbucks. A algn caf, entonces. -Yo no voy a S tarbucks con profesores. O con ninguna de esa gente. -Tendremos que ir a clases donde haya gente como nosotros. Quinceaeros -dijo Alicia. Pens en la chica con la que haba salido una vez, que deca que quera tener un beb muy pronto, y me pregunt si estara en una clase de sas. -Lo malo es que... -dije- la gente, en ese tipo de clases... Tiene que ser estpida, no te parece? Alicia me mir y se ech a rer, pero con ese tipo de risa con que te res cuando algo no tiene gracia. -Con lo inteligentes que somos nosotros, no crees? Cuando volv a casa de aquella clase, mi madre estaba viendo la tele con Mark. Ahora Mark pasaba mucho tiempo en casa, as que no es que me sorprendiera verle ni nada, pero en cuanto entr mi madre se levant y apag la tele y dijo que haba

algo de lo que quera hablar conmigo. S aba qu era, por supuesto. Yo ya haba estado haciendo cuentas. S i de verdad haba visto el futuro aquella noche, calculo que TH me haba proyectado un ao hacia delante. As que slo podra haber cinco o seis meses de diferencia entre el beb de Alicia y el beb de mi madre. Roof tena cuatro meses en el futuro, y me haba parecido que mi madre tena el vientre muy abombado, as que tal vez llevaba encinta unos ocho meses. Lo que signicaba que su beb nacera cuando Roof tuviera cinco meses. Y Alicia llevaba ahora cinco meses embarazada, as que... -Quieres hablar con l a solas? -dijo Mark. No, no -dijo mi madre-. Tendremos mucho tiempo a solas para charlar de todo esto. S am, ya sabes que ltimamente Mark y yo hemos estado mucho juntos... -T tambin ests embarazada -dije. Mi madre se qued de piedra, y luego estall en carcajadas. -Dnde has odo semejante cosa? No cre que tuviera ningn sentido tratar de explicrselo, as que me limit a sacudir la cabeza.

-Es eso lo que te preocupa? No. No estoy preocupado. S lo... En los tiempos que corren, cuando alguien tiene alguna noticia que dar, parece que siempre se trata de eso. He pensado -dijo mi madre- que si tuviera otro hijo, l o ella sera ms joven que el vuestro. Mi hijo sera menor que mi nieto. Se ech a rer, y lo mismo hizo Mark. -En n, no -dijo. No es sa la noticia. La noticia es: que te parecera que Mark se viniera a vivir a casa? Bueno, ya ves, es una pregunta, no una noticia. No te estamos diciendo que se vaya a mudar ni nada parecido. Te lo estamos preguntando. Q u te parecera si Mark se viniera a vivir con nosotros? Signo de interrogacin. -Y si eso supone algn problema para ti nos olvidamos del asunto -dijo Mark. Pero como ltimamente pasa tanto tiempo en casa, y... No saba qu decir. No conoca a Mark, y no tena ningn inters especial en compartir la casa con l, pero no estaba seguro de que fuera a vivir en aquella casa mucho tiempo ms. S i el futuro no se

equivocaba, quiero decir. -Est bien -dije. -Tienes que pensrtelo con ms detenimiento dijo mi madre. Y, por supuesto, tena razn. Y lo hice. Pens un buen montn de cosas. Por ejemplo: P or qu iba a querer vivir con alguien a quien no conozco? Y as sucesivamente. Dicho de otro modo, tena una gran pregunta y un montn de pequeas preguntas que tenan que ver con televisores, cuartos de bao y albornoces, si sabis a lo que me reero... Y su hijo. No quera tenerlo pegado a m todo el tiempo. -No quiero tener a su hijo pegado a m todo el tiempo -dije. -Sam! -Me has preguntado qu pensaba. Y lo que pensaba era eso. -Me parece muy bien -dijo Mark. -Pero ha sonado descorts -dijo mi madre. -Lo nico que he querido decir es que voy a hacer de canguro hasta hartarme -dije.

-S i es tu hijo no es hacer de canguro -dijo mi madre. Cuando es tu hijo se llama ser padre. -Vive con su madre -dijo Mark-. No vas a tener que cuidarle. -Entonces muy bien. De acuerdo. -As que dices que muy bien siempre que no tengas que molestarte por l lo ms mnimo... -dijo mi madre. -S. Ms o menos. No vea por qu tena que molestarme en absoluto. El que Mark viniera a vivir a nuestra casa no era idea ma. Lo cierto era que iba a venir a vivir con nosotros dijera lo que dijera yo, eso estaba claro. Y, de todas formas, si no era l sera otro, tarde o temprano. Y la cosa podra ser peor, porque podramos acabar yendo a vivir con alguien y con, pongamos, sus tres chicos y su rottweiler. U n momento. Tengo que decir que no tengo nada en contra de que la gente se divorcie. S i no puedes soportar a alguien, no tendras que estar casado con ese alguien. Es obvio. Y no me habra gustado crecer con mi madre y mi padre discutiendo todo el tiempo. Para ser sincero, no me habra

gustado crecer viviendo con mi padre, y punto. Pero el problema es que el divorcio te deja expuesto a este tipo de cosas. Es como salir a la lluvia slo con una camiseta encima, no? Aumentas las probabilidades de coger algo. En el momento en que un padre se va de casa, se abre la posibilidad de que el padre de alguien se mude a ella. Y entonces las cosas pueden empezar a ponerse raras. Haba un chico en el colegio que apenas conoca a nadie de la gente con la que viva. S u padre dej el hogar, un tipo con dos hijas se fue a vivir a su casa, su madre no se llevaba bien con las dos hijas. Conoci a otro tipo, se fue de casa, no se llev con ella a su hijo, y el pobre chico se vio viviendo con tres personas a las que ni siquiera conoca un ao atrs. A l pareca no importarle, pero a m no creo que me hubiera gustado mucho esa situacin. U n hogar se supone que es un hogar, no? Un sitio donde conoces a la gente que vive en l. Y entonces me acord de que, segn mi experiencia en el futuro, iba a acabar viviendo con un montn de gente que no conoca.

11

Ya nunca volv a llamar seor Burns al padre de Alicia. Lo llamaba Robert, lo cual estaba mucho mejor, porque cada vez que deca seor Burns pensaba en un vejestorio calvo que era dueo del reactor nuclear de S pringeld. Y ya no volv a llamar seora Burns a la madre de Alicia. La llamaba Andrea. Nos llambamos por el nombre de pila. Era obvio que haban decidido Hacer un Esfuerzo conmigo. Hacer un Esfuerzo conmigo signicaba preguntarme cmo me senta respecto a todo cada dos das, y qu era lo que me preocupaba. Hacer un Esfuerzo conmigo signicaba rerse durante una hora cada vez que deca algo que no fuera mortalmente serio. Y Hacer un Esfuerzo conmigo significaba Hablar del Futuro. Empezaron a Hacer un Esfuerzo conmigo ms o menos por las fechas en que dejaron de tratar de convencer a Alicia de que abortara. Trataron de hablar con los dos, y luego trataron de hablar

conmigo, y luego trataron de hablar con ella. Y todo result una prdida de tiempo. Alicia quera el beb. Dijo que era la nica cosa que haba deseado en toda su vida, lo cual, para m, no tena mucho sentido, pero al menos sonaba a serio. Cada vez que Robert y Andrea intentaban hablar conmigo, yo deca: Entiendo lo que queris decir. Pero no va a hacerlo. Y luego lleg la fase en la que se le vea claramente el bombo, muy cercana al momento en el que ya no se permite abortar, y dejaron de intentarlo. S aba lo que pensaban de m. Pensaban que no era ms que un gamberro con sudadera que haba arruinado el futuro de su hija, y casi me odiaban por ello. S que suena extrao, pero poda comprenderles. Bueno, la verdad es que no haba hecho mucho en favor de su futuro, no? Y lo de que fuera un gamberro con sudadera se deba slo a su ignorancia. Lo importante era que sus planes para Alicia se haban ido al traste. No s si tenan algn plan para ella, la verdad, pero entre sus posible planes, fueran cuales fueran, no guraba el tener un beb. La gente como ellos no tena una hija preada,

y no podan entenderlo. Lo veas a simple vista. Pero se estaban esforzando, y parte de su esfuerzo consista en intentar tratarme como a uno ms de la familia. P or eso me pidieron que me fuera a vivir con ellos. Yo iba a cenar con ellos, y Alicia estaba hablando de un libro que estaba leyendo sobre cmo un beb poda aprender diez lenguas si empezabas a ensearle cuando era muy pequeo. Y Andrea apenas la escuchaba, y al final dijo: -Dnde vais a vivir cuando nazca el beb? Alicia y yo nos miramos. Ya lo tenamos decidido. Pero no lo habamos dicho. -Aqu -dijo Alicia. -Aqu. -S. -Los dos? -dijo Robert. -Q u dos? -dijo Alicia-. S am y yo? O el beb y yo? -Los tres. -S. -Vaya -dijo Andrea-. Muy bien. De acuerdo. -Q u pensabais que iba a suceder? -dijo Alicia. -Pens que ibas a vivir aqu con nosotros, y

que Sam iba a venir de visita -dijo Andrea. -Estamos juntos -dijo Alicia-. As que si no vivimos aqu tendremos que vivir en alguna otra parte. -No, no, querida. P or supuesto que S am puede quedarse. -Eso parece. -Es cierto. De veras. Pero sois demasiado jvenes para vivir como marido y mujer bajo el techo de tus padres. Expuesta de ese modo, la idea de Alicia pareca una locura. Marido y mujer? Marido? Mujer? Iba a ser yo un marido? Alicia iba a ser mi mujer? No s si habis jugado alguna vez a las asociaciones de ideas, en las que uno dice pescado y t dices parrillada, o mar, o sopa. Pero si alguien me dice a m hombre yo habra dicho enseguida cerveza, o traje, o afeitarse. Yo no me afeitaba ni llevaba traje, aunque haba bebido cerveza. Y ahora iba a tener una mujer. -No seas melodramtica, Andrea -dijo RobertAlicia quiere decir que compartir una habitacin con Sam y con el beb. Al menos de momento.

Eso no sonaba mucho mejor, la verdad. Yo nunca haba compartido una habitacin con nadie desde que tena nueve aos, cuando de vez en cuando iba a dormir a casa de alguien. Dej de hacerlo porque no era capaz de conciliar el sueo con alguien que no paraba de moverse en la cama de al lado. Ahora todo aquello empezaba a sonar a algo real. Real y terrible. -Q uizs deberas ver cmo te va con S am viviendo en su casa -dijo Andrea. -S i quieres que sea infeliz haremos eso dijo Alicia. -O h, por el amor de Dios -dijo Robert-. No todo lo que decimos o hacemos est calculado para destrozaros la vida, sabes? A veces, slo muy ocasionalmente, tratamos de pensar en lo que es mejor para vosotros. -Muy ocasionalmente -dijo Alicia-. Muy, muy ocasionalmente. -Estaba siendo sarcstico. -Y yo no. S abes, S am, lo terrible que es compartir un dormitorio con alguien? -dijo Andrea.

Robert la mir. -Lo siento, pero es la verdad -dijo Andrea-. La falta de sueo. Los pedos y los ronquidos. Yo no me tiro pedos ni ronco -dijo Alicia. No sabes lo que haces -dijo Andrea-, porque nunca has compartido la cama con nadie. Y no sabes lo que un beb puede hacerte. -Nadie te impide irte a otra parte -dijo Robert. Crees que no lo he pensado? -dijo Andrea. -Bien, aqu tenemos un buen ejemplo, he de decir -dijo Andrea-. Bienvenido, S am. Ven a unirte a nuestra feliz familia. S i yo hubiera sido Robert o Andrea, habra dicho: Lo veis? Es as como es? Marido y mujer? Q ue S am se quede con su madre! P odr ver al beb durante todo el da y todos los das! Pero no lo dijeron. Lo debieron de pensar, pero no lo dijeron, por mucho que me hubiese gustado que lo dijeran. Necesitaba mi tabla. Cuando llegu a casa aquella noche, fui directamente a mi cuarto a coger la tabla. No la haba usado desde mi viaje a Hastings. Estaba

apoyada contra la pared, bajo mi pster de TH; pude ver con claridad que Tony se senta decepcionado de m. -He tenido demasiadas cosas entre manos dije. -No quera la responsabilidad de incluir en mi vida a alguien de forma tan estrecha, y en todos los niveles -dijo Tony. Yo no quera verme envuelto en una conversacin, as que cog la tabla y sal corriendo. Basuras estaba en la Hondonada, solo, haciendo unos cuantos trucos. No lo haba visto desde que me enter de lo de Alicia, pero no me pregunt dnde haba estado (porque lo saba). Saba lo del beb, de todas formas. Antes nadie hablaba de m -que yo supiera, porque, adems, qu iban a hablar de m? Nunca he hecho nada. La gente se enteraba de cosas mas porque yo se las contaba, no porque se lo contaran unos a otros. Ahora todo el mundo saba mis cosas, y era extrao. -Cmo te va? -dijo. Estaba practicando los rock and rolls. No haba mejorado nada. -Bueno, bien. Ya sabes.

Yo estaba haciendo un grind 5-0 en la Hondonada, ngiendo concentrarme mucho ms de lo que me estaba concentrando. -Ests jodido, no? -Gracias. -Perdona. Pero lo ests. -Gracias otra vez. -Perdona. Pero... -No irs a decirme que estoy jodido por tercera vez, verdad? -Explcame por qu no lo ests, entonces. -No puedo explicarte por qu no lo estoy. Porque s lo estoy. -O h -dijo-. Lo siento. Te lo repito. Acabo de darme cuenta. -De qu? No lo s. Cuando alguien le dice a un chico de nuestra edad que est jodido, normalmente no lo est, no es cierto? No de veras. Me reero a que quizs acabe ganndose una buena torta. O una bronca de un profesor. Pero no algo que vaya a arruinarle la vida, no? S ucede algo no demasiado importante, y se pasa y ya est. Pero que vayas a ser

padre... Eso es serio, no? Me reero a que de veras ests... No lo repitas. En serio. P orque si no vas a estar jodido t. Al viejo estilo. O sea, tendr que darte un tortazo. Nunca pego a nadie, pero me estaba poniendo los nervios de punta. Lo siento. Me refiero a que siento haber estado a punto de decirlo otra vez. Y siento todo lo que ha pasado. -P or qu? Ha sido culpa tuya? Has sido por casualidad t el que has dejado preada a Alicia? Estaba bromeando, pero pareca preocupado, quizs porque le haba amenazado con darle un tortazo. -Ni siquiera la conozco. Slo quera decir..., ya sabes. Mala suerte. -S. Vale. -Qu vas a hacer? -Sobre qu? No lo s. Sobre cualquier cosa. -No tengo ni idea. Estaba disfrutando mucho al sentir cmo la tabla caa con fuerza contra el cemento, sobre todo

porque saba lo que estaba haciendo. Era la primera vez en siglos que saba lo que estaba haciendo. Basuras era una mierda haciendo grinds y rock and rolls, y casi todo en realidad, pero yo quera ser l. Q uera que los trucos de skate fueran lo nico en el mundo capaz de preocuparme. Yo antes era como Basuras, con la diferencia de que yo saba hacer los trucos. Desde donde ahora me encontraba, sa era la vida perfecta. Yo haba tenido la vida perfecta y no me haba dado cuenta. Y ahora todo se haba acabado. -Basuras -dije. No me hizo caso. El problema de que te llamen Basuras es que no sabes muy bien cundo te estn hablando. -Basuras. Escucha. -S. -Tu vida es perfecta. Lo sabas? Justo en ese momento, perdi el equilibrio. S e estrell las rodillas contra el banco de cemento, se cay de la tabla y se qued tendido en el suelo maldiciendo y tratando de no llorar. -Lo sabas? dije de nuevo-. Perfecta. Dara cualquier cosa por ser t en este mismo momento.

Me mir para ver si me estaba riendo de l. Pero no me rea de l. Lo deca en serio. Yo tambin me haba pegado trastazos con la tabla. Pero jams un trastazo como el de ahora. Las ruedas se haban salido de sus anclajes, los anclajes se haban salido de la tabla, y yo me haba visto lanzado al aire, a una altura de ms de tres metros, y luego proyectado contra un muro de ladrillo. O eso es lo que me pareci, al menos. Pero haba acabado sin el menor rasguo. -Ha llamado Andrea -me dijo mi madre ms tarde. Me qued mirndola con fijeza. -La madre de Alicia aclar. -Oh. S. -Ha dicho que Alicia y t estis planeando vivir juntos en su casa cuando nazca el beb. Me mir los zapatos. Nunca me haba dado cuenta cabal de que los agujeros para los cordones fueran rojos en la circunferencia de fuera. No pensabas hablar conmigo de eso? -S. Pensaba hablarlo contigo.

-Cundo? -Hoy. Ahora. S i no te lo decan antes. Me has ganado por diez segundos. -Crees que todo esto va de broma? Es cierto que estaba bromeando sobre el momento en que iba a contrselo. Pero el quid de mi broma era que en realidad nada era divertido, y que lo que estaba haciendo era tratar de ser valiente. Me lo tomaba todo tan en serio que hacer una broma al respecto era lo ms cercano al herosmo que poda permitirme. Pens que se habra dado cuenta, y de que me amara ms por ello. -No -dije-. Lo siento. No tena sentido explicrselo. Mi madre no iba a pensar que estaba siendo un hroe. -Quieres vivir en casa de Alicia? -Poco importa ya lo que quiera, no? -No es as -dijo-. No debes pensar eso. No eres ms que un jovencito. Tienes toda la vida por delante. -Fue eso lo que sentiste cuando te quedaste embarazada? No. Por supuesto que no. Pero... -Pero qu?

-Nada. -Pero qu? -Bueno. A m no me qued otra opcin, no? Yo te llevaba conmigo a todas partes. No poda escapar. -Q uieres decir que los tos pueden escaquearse? No poda creer lo que estaba oyendo. Mi madre! Decirme que debera escurrir el bulto! -No estoy diciendo que puedas librarte de todo ello. No estoy sugiriendo que huyas a Hastings. Sera pattico. -Gracias. -Tendrs que optar por una u otra cosa. No puedes ir por ah diciendo lleno de orgullo que los tos no pueden escaquearse en estas situaciones y a los cinco minutos tratar de hacer exactamente lo contrario. Qu poda responder a eso? -Lo que yo digo, S am, es que vayas a su casa todos los das. Y que cuides de tu hijo. Q ue seas un padre para l. S lo que... no vivas en el cuarto de Alicia.

-Q uiere que lo haga. Y hay que levantarse montones de veces por la noche, y hacerle eructar y dems, no? Por qu va a tener que hacerlo todo ella sola? -Ha visto Alicia tu cuarto? Apenas te las arreglas para vivir contigo mismo, as que con otra persona... Vas a tirar por el suelo los calzoncillos sucios? Has pensado en todo eso? No haba pensado en nada de ello. Y no vea por qu tena que hacerlo, adems. Aquella noche la ltima cosa que hice fue hablar con TH. -Q u voy a hacer? -dije-. No me sigas hablando de tu vida. Estoy harto de orte contar cosas de tu vida. Dime cosas de la ma. Di: S am, esto es lo que tienes que hacer con Alicia y el beb. Y dame algunas repuestas. -Riley nos exiga un cambio de estilo de vida, y Cindy y yo nos las arreglamos para encontrar una forma de hacer que todo funcionara como es debido dijo. Riley era su hijo. A m no me interesaba su

hijo. -Q u te acabo de decir? -dije-. No me sirve para nada todo eso que me cuentas de Riley. No soy un as del skate de fama mundial. No me ests escuchando. -P or qu la gente del parque dej de vapulearme, nunca lo sabr. Yo poda llegar a ser el mayor de los idiotas sin darme la ms mnima cuenta. Ya habamos hablado de eso. Me di cuenta de que me deca esto cuando se senta frustrado conmigo, cuando pensaba que estaba siendo un idiota. Y cuando se senta frustrado, me proyectaba hacia el futuro. Me fui a la cama. Pero sin sabercundo iba a despertar.

12 Mi madre me despert aporreando la puerta de mi cuarto. S upe que estaba metido en algn lo cuando empec a mirar alrededor en busca de algo para ponerme. Recog los vaqueros del suelo, y cuando fui a coger una camisa del armario encontr un montn de ropa que jams haba visto antes: unos pantalones de Hawk llenos de bolsillos y un par de camisetas de Hawk muy molonas que yo haba querido conseguir en una poca: la del emblema del halcn, y la otra con el logotipo del halcn en llamas. Haba estado antes en aquel lugar. S upe de inmediato que era el futuro. Y lo primero que not en aquel futuro fue que no estaba viviendo en casa de Alicia, pero quizs era que me haba puesto la camiseta del halcn llameante y haba entrado en la cocina. Mark estaba en la cocina con el beb. Pareca una nia. Y no era ningn beb diminuto. Estaba

sentado en una trona y coma una especie de pur de Weetabix con una cuchara. -Aqu est -dijo Mark-. Aqu est tu hermano mayor. Estaba preparado. S aba quin era aquella nia, y dnde estbamos, y todo lo dems. Ya haba estado en el futu ro antes. Pero cuando Mark dijo aquello, me sent muy emocionado. Era el hermano mayor de aquel beb. Y ella era mi hermanita pequea. Yo haba sido hijo nico toda mi vida, y de repente apareca este nuevo ser. Y, adems, yo le gustaba. S e puso a sonrerme, y luego abri los brazos como si quisiera que la cogiera. Fui hacia ella. -An no ha terminado -dijo Mark. l no saba que para m era todo un acontecimiento conocer a mi hermanita. S eguramente l me haba visto la noche anterior, y seguramente yo haba visto a mi hermana la noche anterior, y para Mark aqul era slo un momento ms, uno entre un milln de pequeos momentos

ms. Pero no para m. Para m aquel momento no era en absoluto un momento ms. Y conocer a aquel beb era diferente. Conocer a Roof haba sido un shock, en muchsimos sentidos. Entonces no saba lo que era ser proyectado hacia el futuro, as que fue un verdadero shock. Y no saba con seguridad si Alicia estaba embarazada o no, as que conocer a tu propio hijo antes de tener la seguridad absoluta de que tu novia -o tu ex novia- iba a tener un beb... Eso habra sido un shock para cualquiera. Adems, no saba lo que se senta al tener un hijo. O , mejor, no saba cmo me senta, , y como me senta era mal. Pero aquel beb no era mi beb, era mi hermanita, y nada de lo relativo iba a hacerme sentirme triste o preocupado. Quera saber su nombre. -Venga, gordita. Come. Pap tiene que ir a trabajar. -Dnde est mi madre? De pronto record a aquel chico del colegio que no conoca a nadie de la casa donde viva. Q uizs mi madre se haba ido, y yo viva con Mark

y con aquel beb del que no saba ni su nombre. -Est en la cama. sta se ha despertado a media noche. Roof. sta. Gordita. P or qu la gente nunca llama a los bebs por su nombre verdadero? -Est bien? -dije. -S. Muy bien. Pero es una diablillo. -Puedo darle de comer? Mark me mir. Adivin que no me prestaba a hacer cosas de sas con mucha frecuencia. -Por supuesto. Tienes tiempo? Me acord entonces de la cosa que ms odiaba de estar en el futuro, aparte de tener un miedo enorme a no volver nunca a mi tiempo. En el futuro nunca sabas lo que se supona que tenas que hacer en cada momento. Me encog de hombros. -Qu ests haciendo ahora? Volv a encogerme de hombros. -La universidad? Roof? As que seguan llamndolo Roof, entonces. Al parecer se haba quedado con el mote. -Lo de costumbre -dije.

-Pues entonces no tienes tiempo. -La ver luego? -dije. -Va a estar aqu -dijo Mark-. Vive aqu. -Y yo tambin -dije yo. Era ms una pregunta, pero l no lo saba. -Te has despertado muy agudo -dijo Mark-. S i sabes ya dnde vives, hoy no habr nada que te detenga. S onre, para que supiera que saba que estaba bromeando. Pero era de las pocas cosas que saba. Mi madre entr en la cocina en bata, con aire de dormida, y de ms vieja, y de ms gorda. S iento que pueda sonar rudo, pero es la verdad. S e acerc y le dio un beso a la nia en la coronilla. Y ella no pareci darse ni cuenta. -Todo bien? S -dijo Mark-. S am acaba de ofrecerse a dar de comer a la nia. -Vaya -dijo mi madre-. Ya ests otra vez sin blanca. Me palp los bolsillos. Encontr un billete. -No. Creo que no necesito nada. Estaba siendo sarcstica. -Oh.

-Te has despertado bobo? -Mark acaba de decirme que me he despertado agudo. -Yo tambin estaba siendo sarcstico -dijo Mark. O diaba estar as. Me pareca que cuando TH se dispona a proyectarme hacia el futuro, al menos antes tendra que sentarme y ponerme al corriente de ciertas cosas. De las cosas bsicas. S i ests en una habitacin con tu hermanita y no sabes su nombre, te sientes estpido, por mucho que tu hermanita no sea ms que un beb. -se es tu mvil -dijo mi madre. P rest atencin. Y no pude or ms que el mugido de una vaca. -Es una vaca -dije. S . Eso tuvo gracia la primera vez -dijo mi madre. Volv a escuchar. Pareca el mugido de una vaca. S lo que el mugido sigui sonando: Mu mu, mu mu... Mu mu, mu mu... Como si fuera un telfono. No era una vaca, claro, porque qu iba a estar haciendo una vaca de verdad en mi cuarto?

Comprend lo que pasaba. Pasaba que, en algn momento entre el presente y el futuro, y para rerme un rato, haba descargado un tono de timbre que sonaba como el mugido de una vaca. Y no estaba muy convencido de la gracia que pudiera tener la cosa. Encontr el mvil en el bolsillo de mi chaqueta. -S? -Soy yo, Sab. -Ah, hola, S ab. -No tena ni idea de quin era S ab, pero su voz se pareca un poco a la de Alicia. Aunque uno no puede estar muy seguro de nada cuando est en el futuro. -Sab. No Sab. -Sab no Sab? Qu quiere decir eso? -S oy Alicia. Y estoy resfriada. As que estoy intentando decir Sab, pero me ha salido Sab. -Sam. -S , maldita sea. Te has levantado estpido o qu? -S. Me pareci ms fcil admitirlo sin ms. -En n. S que tienes que ir al instituto, pero no me encuentro muy bien, y mis padres no estn, y,

como tena que llevarle al pinchazo esta maana, me pregunto si podrs llevarle t. -Pinchazo? -S . A eso. A la inmunizacin. A la vacunacin. A la inyeccin. Parecan demasiadas cosas para un niito tan pequeo. -Bueno, puedes llevarle? -Yo? -S . T. S u padre. No podemos volver a dejarlo para ms tarde. -Dnde es? -En el centro de salud. Ah cerca. -Est bien. -S ? Gracias. Te veo dentro de un rato, entonces. Necesita salir a alguna parte. Lleva horas despierto y me tiene mareada. Mi madre haba relevado a Mark y ahora era ella quien le daba la comida a la nia. sta sonrea y volva a alargar los brazos hacia m para que la cogiera, pero mi madre le dijo que tena que esperar a terminar de comer. -A qu edad les dan el pinchazo a los bebs?

-le pregunt. -Qu pinchazo? -No s. Bueno depende del pinchazo que sea, no? S? -Hablas de Roof? -S. -Alicia dijo que quera llevarle a que le pusieran la inyeccin. Q ue tenan que habrsela puesto hace meses, pero que no estaba segura. -A qu edad suelen ponrsela? -repet. Trataba de averiguar la edad de mi hijo. Y tambin la ma. -Quince meses? -Eso. As que Roof tena poco ms que quince meses. Q uince meses era un ao y tres meses. Q uizs se acercara a los dos aos, entonces; o incluso unos meses ms. Luego yo tena dieciocho. Iba a comprar el peridico camino de casa de Alicia, as que mirara la fecha, y sabra si poda beber en un pub sin infringir la ley. -Tengo que llevarle esta maana. Alicia no se siente bien.

-Quieres que vayamos contigo Emily y yo? -Emily? -No querrs que la deje aqu? -No, no. Slo que... Est bien -dije-. No. Tienes razn. Lo llevar a los columpios o algo as. Los nios de poco menos o algo ms de dos aos podan ir a los columpios, no? Los columpios eran para ellos, no? Q u ms podan hacer los nios de esa edad? No tena la menor idea. -Mam, t crees que Roof es bueno hablando? -Podra hacer de portavoz del reino. -Eso me pareca. -Por qu? Ha dicho alguien algo? -No, no. PeroPero yo ni siquiera saba si ya hablaba, ni si los nios de dos aos ya hablaban, ni nada de nada. Y tampoco poda decrselo a mi madre. -Te veo luego -dije-. Hasta luego, Emily. Y le di un beso en la cabeza a mi hermanita, que se ech a llorar cuando me fui. Alicia tena un aspecto horrible. Estaba en

bata, y le lloraban los ojos, y tena la nariz roja. Lo cual me vino bien, la verdad, porque tena la sensacin de que ya no estbamos juntos, con lo de que me haba vuelto a vivir a casa y dems, y me senta triste. En el presente nos llevbamos bien, y Alicia me empezaba a gustar de nuevo, y tanto como me haba gustado cuando la conoc. Con aquel aspecto horrible... sera ms fcil que rompiramos. -Estoy resfriada -dijo, y se ech a rer. La mir. No saba de qu estaba hablando. -P uede que me lo hayas pegado t -dijo, y volvi a rerse. Me alarm: no estara teniendo una especie de crisis nerviosa? -Est viendo la tele -dijo-. No he tenido fuerzas sucientes para ponerme a hacer otra cosa con l. Entr en el saln, y vi a un chiquillo pequeo de pelo rizado y rubio -tan largo como el de una chica-, viendo a unos australianos que cantaban con un dinosaurio. S e dio la vuelta y me mir, y vino corriendo hacia m, y tuve que cogerlo antes de que se diera de morros contra la mesita de centro.

-Papi! -dijo, y juro que mi corazn dej de latir por espacio de un par de segundos. Papi. Era demasiado: conocer a mi hermanita y a mi hijo en el mismo da. Habra sido demasiado para cualquiera. Lo haba conocido antes, la otra vez que estuve en el futuro, pero entonces no era gran cosa, y apenas me haba acercado a l. Me haba puesto la cabeza como un bombo. Y ahora tambin me tena sorbido el seso. Lo acun un poco en los brazos, y l se ri, y cuando dej de hacerlo me qued mirndole. -Qu? -dijo Alicia. -Nada -dije-. Slo le miro. S e parece a su madre, pens. Los mismos ojos y boca. -Puedo comer un helado si me porto bien. -Es verdad? -Despus del mdico. -Vale. Y luego iremos a los columpios. Roof se puso a llorar, y Alicia me mir como si estuviera mirando a un idiota. -No tenis que ir a los columpios -dijo. -No -dije-. No si t no quieres que vayamos. No tena ni idea de qu iba la cosa, pero de lo

que estaba totalmente seguro era de que haba metido la pata hasta dentro. -Es que se te ha olvidado? -me dijo Alicia en un susurro. -S -dije- Lo siento. U no tiene que vivir su vida, y no andar saliendo y entrando en ella todo el tiempo. P orque de lo contrario no sabes nunca lo que est pasando. -En n. Cudalo durante todo el tiempo que puedas. Me siento fatal. P usimos a Roof en su sillita de paseo para ir al centro de salud, pero, claro, yo no tena ni idea de cmo abrochar las correas, as que Alicia tuvo que ayudarme, aunque no pareci sorprenderse mucho de lo intil que era yo para esas cosas. Me pregunt cundo iba a aprender a hacerlo. Me agrad darme cuenta de que yo era un intil normalmente, porque as no tena que explicar por qu poda hacerlo un da y no al siguiente. Cuando salimos de casa, sin embargo, Roof se puso a montar un escndalo y a intentar soltarse de la sillita. Andaba, de eso estaba seguro, porque lo haba visto correr por el saln para tirarse en mis brazos, as que empec a manipular las

correas hasta que algo hizo clic, y lo solt y lo dej correr por la acera. Pero entonces me di cuenta de que iba a salir disparado hacia la calzada, as que tuve que agarrarlo para impedrselo. Despus de eso, lo cog con fuerza de la mano y no se la solt por nada del mundo. Mi madre tena razn. P odra haber hecho de portavoz de Brasil, as que para qu hablar de Inglaterra. A cada cosa que pasbamos, deca: Mira eso, papi! Y la mitad de las veces no sabas de qu diablos hablaba. A veces era una motocicleta o un coche de polica; otras, una ramita o una vieja lata de Coca-Cola. Al principio yo trataba de pensar en algo que decir sobre esas cosas, pero qu se puede decir sobre una lata vaca de Coca-Cola? No mucho. En el centro de salud haba montones de gente. Muchos eran padres con nios que parecan enfermos, nios resfriados, nios con ebre, nios a los que las madres llevaban como desplomados sobre los hombros. Me alegr de que Roof no estuviera tan enfermo. Dudaba mucho de que me las hubiera podido arreglar si lo hubiera estado. Esper en el mostrador de recepcin mientras Roof se fue a

hurgar en una caja de juguetes que haba en la zona de espera. -Hola -me dijo la mujer de detrs del mostrador. -Hola -dije-. Hemos venido para la inyeccin y la vacunacin y la inmunizacin. La mujer se ech a rer. -Seguramente hoy no va a ser ms que una de ellas, no le parece? -Como tenga que ser -dije. -A quin se reere con hemos, de todas formas? -Oh -dije-. Perdn. l -seal a Roof. -Bien, y quin es l? O h, maldita sea, pens. Ni siquiera s el nombre de mi hijo. Estaba seguro de que no era el mejor padre del mundo, pero la sensacin que me dieron Alicia y Roof cuando fui a recogerlo fue que tampoco era el peor. Pero no saber el nombre de tu hijo... Eso no estaba bien. Hasta el peor padre del mundo sabe el nombre de su hijo, lo que me converta en alguien peor que el peor padre del mundo.

S i su nombre era Roof, su inicial era R. Y el apellido era o bien el mo o el de Alicia. Jones o Bums. -R. Jones -dije. Mir en una lista, y luego mir en la pantalla de un ordenador. -No tengo a nadie con ese nombre. -R. Bums -dije. -Puedo preguntarle quin es usted? -Soy su padre -dije. -Y no sabe su nombre? -S -dije-. No. Me mir. Era obvio que no la consideraba una respuesta suficiente. -Me olvid de que lleva el apellido de su madre -dije. -Y el nombre de pila? -Yo lo llamo Roof -dije. -'Y cmo le llaman los dems? -Todos lo llamamos Roof. -Cul es su nombre de pila? -Creo que ser mejor que venga maana -dije. -S -dijo la mujer-. Cuando llegue a conocerlo un poco mejor. Y le dedique un poco ms de tiempo. Y tenga una buena sesin de t a t, padre-hijo. Y le

pregunte su nombre, y cosas de ese tipo... Camino del parque, le pregunt a Roof cmo se llamaba. -Rufus -dijo l. Rufus. P or supuesto. Tendra que habrselo preguntado antes de llegar al centro de salud en lugar de a la salida. A Roof no le pareci extrao que se lo preguntara. Ms bien pareca contento de saber la respuesta correcta. S upongo que a los nios siempre se les est preguntando cosas que saben. Me mora de impaciencia por saber cundo haba dado mi aprobacin a que a mi hijo se le llamara Rufus. A m segua gustndome Bucky. -Rufus -dije-. S i mami te pregunta si la inyeccin duele, le dices que has sido un chico valiente, vale? -He sido un chico valiente -dijo l. -Lo s -dije. An sigue sin el pinchazo. La razn por la que a Rufus no le gustaban ahora los columpios era que uno le haba dado un buen golpe en la cabeza la ltima vez que yo lo haba

llevado al parque. Lo dej correr delante de unos columpios, al parecer, y uno de ellos lo haba golpeado en la nariz. Me lo fue contando l mismo al entrar por las verjas del parque. Me sent fatal. Era un nio tan precioso... Estaba claro que tena que poner mucha ms atencin al cuidar de l. S upongo que desde que me enter de que Alicia estaba embarazada, de lo nico que me preocup fue de mi propia persona. Me preocupaba cmo iba a arruinar mi vida, y lo que iban a decirme mi madre y mi padre y ese tipo de cosas. Pero ya haba tenido que impedir que Roof saliera corriendo a la calzada, y haba visto a todos aquellos nios enfermos en el centro de salud. Y ahora que me haba enterado de que mi hijo por poco pierde el conocimiento en el parque me daba cuenta de que yo an no era lo bastante mayor para ese tipo de preocupaciones. Pero quin lo era? Mi madre se preocupaba todo el tiempo, y s tena la edad suciente. Tener la edad suciente no resultaba de ayuda. P uede que la mayora de la gente no tuviera bebs cuando tena mi edad porque as disponan de una pequea parte de su vida en la que podan

preocuparse de otras cosas como empleos, novias y resultados de los partidos de ftbol. Jugamos en el foso de arena durante un rato, y luego l se tir por el tobogn unas cuantas veces, y luego cabalg un poco en uno de esos caballos de madera que tienen un gran muelle que les sale de la tripa y que hace que puedas bambolearte de un lado para otro sobre su lomo. Me acuerdo de que yo, de nio, me montaba en ellos. Y estaba seguro de que me haba montado precisamente en aqul. Llevaba unos cinco aos sin ir a aquel parque, pero no creo que hubiera cambiado nada desde que yo jugaba en l. Tena veinte libras en el bolsillo. Roof se tom un helado, as que me quedaban diecinueve, y nos fuimos andando desde Clissold Park a U pper S treet (slo por hacer algo). Y luego Roof quiso ir a esa tienda de juguetes, y yo pens: Bueno, podemos mirar, no? Y entonces se le antoj un helicptero que costaba 9,99 libras, y le dije que no poda comprrselo, y entonces se tir al suelo y se puso a llorar y a dar cabezazos contra el suelo. As que me quedaban nueve libras. Y luego pasamos

por delante de un cine, y estaban poniendo una pelcula para nios titulada El condimento de la ensalada. P or el cartel pareca una especie de plagio de la de las verduras de Wallace y Gromit. As que, cmo no, quiso verla, y cuando mir el horario vi que estaba a punto de empezar la primera sesin. Y pens: Bueno, es una forma estupenda de pasar dos horas. Las dos entradas me costaron 8,50 libras, as que me quedaban cincuenta peniques. Entramos en el cine, y all en lo alto de la pantalla vimos a un tomate parlante gigantesco que trataba de escapar de un bote de mayonesa y un salero. -No me gusta -dijo Roof. -No seas bobo. Sintate. -NO ME GU S TA! -grit. No haba ms que unas cuatro personas en el cine, pero todas ellas se volvieron a mirarnos. -Vamos a... El tomate gigante corri directamente hacia la cmara gritando, y esta vez Roof se limit a chillar. Lo agarr y salimos al vestbulo. Me haba gastado veinte libras en unos veinte minutos.

P uedo comerme unas palomitas, papi? -dijo Roof. Lo llev a casa de su madre. Alicia se haba vestido mientras estbamos fuera, y tena mejor aspecto, aunque segua con mala cara. -Eso es todo lo que has aguantado con l? dijo al vernos. -No se senta bien. Despus del pinchazo y dems. -Cmo ha ido todo? -dijo ella. -Cmo ha ido la cosa, Roof? -le pregunt. Me mir. No tena la menor idea de qu estbamos hablando. S e haba olvidado de lo que habamos ensayado. -En el mdico. -Tenan un coche de bomberos -dijo Roof. -Has sido valiente? -dije. Volvi a mirarme. Veas claramente que estaba tratando de recordar algo, pero que segua sin tener idea de qu poda tratarse. -He sido un bombero valiente -dijo. -O h, bueno -dijo Alicia-. No parece muy molesto.

No -dije-. Ha sido muy bueno. -Q uieres comer con nosotros? O tienes que irte? -S -dije-. Ya sabes. Esperaba que ella supiera, porque yo no saba a qu me refera. -Te ver pronto, Roof -dije. Era verdad, en cierto modo. S i se me proyectaba de vuelta al presente aquella noche, al acostarme -que era lo que haba sucedido la vez anterior-, lo vera dentro de unas semanas, cuando naciera. Aquello me hizo sentirme raro. Q uera abrazarlo, y decir algo sobre lo mucho que deseaba conocerlo, pero si lo haca era posible que Alicia adivinara que yo no habitaba realmente el futuro (que para ella, por supuesto, no era ningn futuro). Habra sido algo muy difcil de adivinar, pero en todo caso seguro que habra pensado que algo no cuadraba en el hecho de que yo dijera que tena unas ganas enormes de conocer a mi propio hijo. Roof me mand un beso, y Alicia y yo nos remos, y yo me puse a andar de espaldas hacia la puerta para poder seguir mirndole unos segundos

ms. Me fui a casa, y cuando llegu no haba nadie, y me ech en la cama y mir al techo y me sent estpido. Q uin no querra trasladarse al futuro y ver lo que estaba haciendo la gente? Y aqu me tena a m mismo, en el futuro, y no se me ocurra nada que hacer. El problema era que aquello no era realmente el futuro futuro. S i alguien me preguntaba alguna vez cmo era el futuro, lo nico que podra decirle era que yo tena una hermanita y un hijo de dos aos, lo cual no iba a parecerles las noticias ms asombrosas que haban odo en su vida. No s cunto tiempo estuve all tendido, pensando, pero al cabo de un rato mi madre lleg con Emily y una gran bolsa de la compra, y la ayud a llevarla a la cocina mientras Emily se sentaba en su pequea mecedora y se pona a observarnos. De pronto necesit saber una cosa. De hecho necesit saber muchas cosas, como qu se supona que tena yo que hacer en todo el da. Pero lo que acab preguntando fue: -Mam, qu tal lo estoy haciendo? -Muy bien -dijo ella-. No has tirado nada al

suelo, al menos. -No, no. No me reero a lo de guardar y dems. Qu tal lo estoy haciendo en..., en la vida? -Qu quieres? Quieres que te punte? -Si no te parece mal. -Siete. -Muy bien. Gracias. U n siete. Estupendo. Pero lo cierto era que no me deca lo que necesitaba saber. -Contento? -dijo mi madre-. U na nota demasiado alta? Demasiado baja? -Parece ms o menos justa -dije. -S. Tambin me lo parece a m. -Dnde diras que he perdido los tres puntos? -Q u es lo que quieres preguntarme, S am? De qu va todo esto? De qu iba todo aquello? Lo que yo quera saber, supongo, es si mereca la pena esperar al futuro, o si iba a haber montones de problemas. No haba nada que yo pudiera hacer para remediarlo en un sentido o en otro, pero me resultara til averiguar si Basuras tena o no razn. Lo haba jodido todo? -Crees que las cosas van a salir bien? -dije.

No saba de qu cosas estaba hablando, o qu significaba bien. Pero era un comienzo. -Por qu? En qu lo ests metido? -No, no. No es nada de eso. Q ue yo sepa. Me refiero a lo de Roof y dems. La universidad. No s. -Creo que lo ests haciendo todo lo bien que poda esperarse -dijo mi madre-. P or eso te he puesto un siete. Todo lo bien que poda esperarse. Q u quera decir eso? Y de pronto comprend que, incluso en el futuro, uno sigue queriendo saber qu va a pasar ms adelante. As que, desde mi punto de vista, TH no me haba ayudado en absoluto. Al cabo de un rato me fui a la Hondonada con la tabla, y nadie pareci sorprenderse de verme, as que comprend que no haba dejado de patinar en todo el tiempo que me separaba del presente. Y aunque me estaba muriendo de hambre le dije a mi madre y a Mark que no me apeteca cenar con ellos, porque no poda decir ni media palabra sobre las cosas del da actual o del da anterior o del siguiente.

Estuve haraganeando en mi cuarto, jugu con la Playstation, escuch msica y me fui a la cama. Y cuando me despert ya no llevaba los pantalones llenos de bolsillos ni la camiseta de Hawk ardiendo, as que supe que haba vuelto a mi tiempo.

13 As que lo sabis todo. No hay nada ms que decir por mi parte. No s si pensasteis que me estaba inventando todo lo del futuro, o si pensasteis que me haba vuelto majara o algo, pero importa poco, no? En la vida real tuvimos un beb al que llamamos Rufus. Y eso es todo. Fin de la historia. Ahora seguramente estaris pensando: S i se es el nal de la historia, por qu no se calla la boca, para que podamos ocuparnos de otra cosa? Lo cierto es que, cuando he dicho que lo sabais todo..., estaba diciendo la verdad en cuanto a los hechos. Me reero a que hay unos cuantos puntos que unir para tener el dibujo completo. Pero tuvimos un beb, y mi madre tuvo un beb, y Alicia y yo vivimos en su cuarto, y luego dejamos de vivir juntos. Pero se llega a un punto en el cual los hechos ya no importan, y en el que, aunque lo sepis todo, no sabis nada, porque no sabis cmo se sienten las cosas. Es lo que tienen

las historias, no? S i quieres puedes contarle a alguien los hechos en diez segundos, pero los hechos no son nada. He aqu los hechos que se necesitan saber de la pelcula Terminator: en el futuro, unos robots supercomputerizados quieren con trolar la Tierra y destruir la raza humana. La nica esperanza que nos queda en el ao 2029 es el lder de la resistencia. Entonces los robots mandan al pasado a Arnold S chwarzenegger, Terminator,para que mate al lder de la resistencia antes de su nacimiento. Y eso es todo, ms o menos. Tambin un miembro de la resistencia viaja al pasado para proteger a la madre del futuro lder. P or eso hay tanta lucha. As pues, tenemos a una madre del futuro lder indefensa y a un luchador de la resistencia que combate a Arnold Terminator. Habis disfrutado con estos hechos? No. P or supuesto que no, porque no sents nada, as que la cosa os trae al fresco. No estoy diciendo que la historia de Alicia y Roof y ma sea tan buena como la de Terminator. Lo que estoy diciendo es que si nos atenemos a los hechos, el inters de una historia se esfuma por completo. As que aqu va el resto de la

nuestra. U na cosa que tenis que saber es que me di un porrazo de mil demonios, en la Hondonada. Nunca sola hacerme dao all abajo, porque es un sitio donde te montas en la tabla y no haces ms que tonteras. S i has de tener una cada mala, lo ms probable es que la tengas en Grind City, donde se hace skate como es debido, y los skaters son gente que sabe, y no a la vuelta de la esquina de mi casa, donde vas a practicar los cinco minutos que te quedan antes del t. En realidad no fue culpa ma, aunque supongo que yo tengo que decir eso, no? Ni siquiera estoy seguro de que pueda considerarse ocialmente una cada. Lo que sucedi fue lo siguiente. La nica manera de divertirte un poco patinando en la Hondonada es llegar desde un lado y hacer un aire -o incluso algo ms vistoso si ests de humor- sobre los tres escalones, y caer directamente en la Hondonada. sta tiene que estar vaca, como es lgico, pero aun cuando est oscuro puedes ver y or con mucha antelacin si hay alguien en el fondo de la Hondonada. S iempre, claro, que ese alguien no est

dormido en medio del fondo de la Hondonada, con la tabla de almohada. Y eso es lo que estaba haciendo precisamente Conejo, aunque yo no lo supe hasta que estuve en el aire y a punto de aterrizar sobre su panza. Era eso una cada? Cuando caes encima de alguien que est durmiendo? Nadie en el mundo se habra quedado en la Hondonada en semejante estado, as que no ech la culpa a mi falta de pericia. Ech la culpa a Conejo. Y lo hice nada ms recuperar el resuello y cuando el dolor que me suba y bajaba por la mueca dej de serme insoportable. -Qu coo ests haciendo, Conejo? -Q ue qu estoy haciendo? -dijo l-. Yo? Y qu me dices de ti? -Yo estaba patinando, Conejo. En la Hondonada. Para eso es la Hondonada. A quin se le ocurre ponerse a dormir en el fondo de un cuenco de hormign, donde la gente patina? Conejo se ech a rer. -No tiene gracia. Me poda haber roto la mueca. -No. S . Perdona. Me estaba riendo porque

has pensado que estaba durmiendo. -Qu estabas haciendo, entonces? -Estaba echando una cabezadita. -Cul es la maldita diferencia? Todava no he dormido ah ninguna vez. S era raro. Me fui. Hay que estar de humor para hablar con Conejo, y yo no estaba de humor. Mi madre me llev a que me hicieran una radiografa de la mueca, por si acaso. Tuvimos que esperar siglos, y al nal nos dijeron que no era nada, aparte del dolor, que era tremendo. -No creo que puedas seguir haciendo esto dijo mi madre mientras esperbamos. No saba a qu se estaba reriendo. Hacer qu? Esperar en hospitales? Ir a sitios con ella? La mir, para que se diera cuenta de que no la haba entendido. -Patinar -dijo-. No estoy segura de que puedas seguir practicando. Al menos, de momento no. -Por qu no? -P orque durante los prximos dos aos la vida, para ti, no va a ser ms que empujar y llevar, y

a Alicia no va a hacerle ninguna gracia que te rompas una pierna o un brazo y no puedas hacer nada. -Pero si no ha sido ms que la estupidez de Conejo... -dije. -S , como si no hubieras tenido otros percances antes... Era cierto; haba habido un par de roturas y dems: dedos de las manos y los pies. Nada que fuera a impedirme llevar a un beb de una parte a otra. No voy a dejarlo. Eres un irresponsable. -Vale, muy bien -dije-. Nunca he pedido tener un hijo. Mi madre no dijo nada. P odra haber dicho muchas cosas, pero no lo hizo. Y yo segu patinando, y no me ca ni una vez ms. Pero porque tuve suerte. Y porque a partir de entonces Conejo dej de usar la Hondonada para echar una cabezadita. Mark se vino a vivir a casa poco despus de que yo me fuera a vivir a casa de Alicia. P uede una

persona ser la contraria a otra? S i la respuesta es s, Mark es el contrario de mi padre, en todos los sentidos, aparte de que los dos sean tipos ingleses de la misma altura y color, y similares gustos en cuanto a mujeres. Ya sabis a lo que me reero. Eran opuestos en todos los dems sentidos. A Mark le gustaba Europa, por ejemplo, y la gente que vive en Europa. Y a veces apagaba la televisin y abra un libro. Y lea peridicos con mucho texto. Me gustaba Mark. Me gustaba lo suciente, en cualquier caso. Y me alegro por mi madre de que est en casa. Mi madre iba a ser una abuela de treinta y dos aos, una abuela de treinta y dos aos embarazada, y eso, para ella, era un paso hacia atrs. Y Mark es un paso hacia delante. As que mi madre acabar exactamente donde estaba antes (lo cual es mucho mejor de lo que poda haber sido). Mi madre, como es lgico, acab dicindome que estaba embarazada. Me lo dijo no mucho despus de saberlo, pero bastante despus de que lo supiera yo. A veces me gustara haberle dicho: Mira, no te preocupes por eso. Creo que me proyectaron al futuro, as que lo s todo. Eso es lo que sent cuando

mi madre estaba tratando de darse nimos para decirme que estaba embarazada. Para ser sincero, creo que lo habra adivinado aunque no me hubieran proyectado hacia el futuro, porque ella y Mark eran psimos tratando de ocultarlo. Todo empez justo antes de irme de casa, cuando me di cuenta de que mi madre dejaba de beber su vasito de vino en la cena. No habra sabido que muchas mujeres no beben alcohol cuando estn embarazadas -sobre todo en las primeras semanas- si no hubiera sido por Alicia. Pero ahora lo saba, y mi madre saba que lo saba, as que se serva el vasito de vino todas las noches, pero lo dejaba intacto, como si por mucho que lo hiciera fuera a conseguir engaarme. El caso es que me tocaba a m recoger la mesa despus de la cena, as que durante cinco noches seguidas tuve que llevarme el vaso lleno despus de preguntarle: Mam, quieres esto? Y ella deca: No, gracias, no me apetece. Te apetece a ti, Mark? Y l deca: S i tengo que hacerlo... Y se lo tomaba a sorbitos mientras vea la tele. Q u locura. S i no me hubiera dado cuenta de por dnde iban los tiros, habra dicho..., bueno, algo as como: Mam,

por qu todas las noches te pones vino si luego no vas a bebrtelo? Y ella seguramente habra empezado a beber agua en la cena. Pero yo saba de qu iba todo aquello, y no deca ni po. Y entonces, una maana, Mark se ofreci a llevarnos a mi madre y a m en el coche, porque aquel da tena que sacarlo y pensaba pasar por mi colegio y por el trabajo de mi madre. Y llegbamos tarde, porque mi madre estaba en el cuarto de bao con nuseas. O a cmo intentaba vomitar, y Mark oa cmo intentaba vomitar. Y como l saba por qu, y yo saba por qu, nadie dijo ni media palabra. No es un disparate? l no dijo ni media palabra porque no quera ser el que me lo dijera. Y yo no quera decir ni media palabra porque se supona que no saba nada. Mir a Mark, y Mark me mir a m, y era como si hubiramos estado oyendo ladrar a un perro, o a un disc-jockey por la radio, o algo que ests todo el tiempo oyendo y sobre lo que no tienes ninguna necesidad de comentar ni media palabra. Y de pronto nos lleg aquella estruendosa nusea; yo hice una mueca sin querer, y Mark se dio cuenta, y dijo: Tu madre no se siente demasiado bien.

-Oh -dije-. De acuerdo. -Ests bien? -le pregunt Mark cuando la vio salir. Y ella le devolvi una mirada de cllate la boca, y dijo: Estaba buscando el mvil. Y Mark dijo: -Acabo de decirle a S am que no te encontrabas muy bien. -Por qu tienes que decirle eso? -P orque estabas vomitando tan fuerte que las paredes temblaban -dije yo. -Ser mejor que hablemos -dijo ella. -Yo ahora no puedo -dijo Mark- Tengo que ir a la fuerza a esa reunin. -Lo s -dijo mi madre-. Q ue tengas un buen da. Lo bes en la mejilla. -Llmame luego -dijo l-. Y me cuentas..., ya sabes. -Estar bien -le dije a mi madre cuando Mark se fue-. Lo que tengas que decirme, sea lo que sea, no va a molestarme. Y entonces, de pronto, tuve un pensamiento

horrible. Y si estuviera equivocado, y el futuro tambin estuviera equivocado, y mi madre estuviera a punto de decirme que tena una enfermedad terrible? Cncer o algo parecido? Y le estaba diciendo que yo no iba a molestarme... -Q uiero decir que si son buenas noticias no van a molestarme -dije-. Y si son malas, me preocuparn. Y lo que acababa de decir sonaba estpido, porque a todo el mundo le preocupan las malas noticias, y con las buenas se alegran, normalmente. Mi padre sola decir que si estabas en un agujero debes dejar de cavar. Era una de sus expresiones preferidas. S ignicaba que si ests metido en un lo no debes hacerlo an peor. S iempre se lo estaba diciendo a s mismo: S i ests en un agujero, Dave, deja de cavar. Y dej de cavar. -Lo has adivinado? -dijo mi madre. -Eso espero. -Qu quiere decir eso? -Si me equivoco, te pasa algo malo de verdad. -No, no me pasa nada malo. -Entonces, estupendo -dije-. Y he acertado.

-Cuando me lo dijiste la vez anterior te equivocaste -dijo. -S. Esa vez me equivoqu. -Pero por qu sigues diciendo que estoy embarazada? Nunca haba pensado tener otro hijo. -Intuicin masculina -dije. -Los hombres no tenis ninguna intuicin. Eso no era cierto del todo, si se piensa con lgica (y se deja el futuro al margen). La primera vez me haba equivocado por completo, y la segunda vez la haba visto no beber vino y la haba odo vomitar en el cuarto de bao. No se necesita mucha intuicin para adivinar eso. -Seguro que no te has molestado? -dijo. -S eguro -dije-. Q uiero decir que es estupendo. Sern amigos, no? -Eso espero. Tendrn la misma edad, al menos. -Qu van a ser el uno del otro? -He estado pensndolo -dijo mi madre-. Mi beb ser to o ta del tuyo. Y mi nieto ser unos meses mayor que mi hijo. Estoy de cuatro meses, y Alicia est de ocho.

-Qu locura, no? -dije. -Debe de suceder mucho -dijo mi madre-. Pero no pens que nos fuera a suceder a nosotros. -Cmo te sientes? -dije. -Bueno. Bien. Al principio no pens que quisiera tenerlo. Pero luego no s... Es el momento adecuado, no? -Para ti, puede que s. Y me ech a rer, para que se diera cuenta de que estaba bromeando. De pronto, mi madre ya no era mi madre. ramos dos amigos que nos habamos metido en el mismo sitio tonto el mismo ao. Era un momento raro en mi vida, si metemos los viajes al futuro en el mismo saco. Nada estaba bien hecho. Las cosas podan suceder cuando les vena en gana, en lugar de cuando se supona que tenan que suceder, como en las pelculas de ciencia ccin. Ahora todos podemos rernos de ello, pero... Y adems eso no es cierto. S lo podemos rernos de ello los das realmente buenos. Comprend que haba dos futuros. U no, al que llegaba cuando me proyectaban hacia delante. Y

el otro el de verdad, el que tienes que esperar para ver, el que no puedes visitar, aquel al que slo podrs llegar viviendo todos los das que hay en medio... Y ste se haba hecho menos importante. Casi haba desaparecido, de hecho. U n trocito de l haba desaparecido, en cualquier caso. Antes de que Alicia se quedara embarazada sola pasarme mucho tiempo pensando en lo que iba a sucederme en la vida. Q uin no lo hace? Pero luego dej de hacerlo. Me senta..., no s. El ao anterior, unos chicos de un colegio del barrio fueron a una especie de escalada a Escocia, y todo sali mal. S e les pas el tiempo, y el profesor no era lo sucientemente ducho en escaladas, y se hizo de noche, y se quedaron atascados en una especie de cornisa, y tuvieron que rescatarlos. Cuntos de esos chicos de la cornisa estuvieron esa noche pensando: Q u voy a elegir de asignatura principal, literatura inglesa o francs? Q uiero ser fotgrafo o diseador de pginas web?? Apuesto a que ninguno. Aquella noche su futuro era, cmo no, un bao, un sndwich a la plancha, una bebida caliente. U na llamada a casa. Bien, tener una novia embarazada cuando an ests en el colegio es

como estar en esa situacin todo el tiempo. Alicia y yo estbamos en aquella especie de cornisa, y pensbamos en la llegada de Roof (pero an no lo llambamos Roof), y a veces en su primera semana de vida, ms o menos, pero no mucho ms, no mucho ms adelante en el tiempo. No habamos renunciado a la esperanza. S lo que era una clase de esperanza diferente, una esperanza en diferentes tipos de cosas. La esperanza de que nada -de alguna forma, o quizs nos iba a salir demasiado mal. Pero el caso es que an nos quedaba por hacer algo con respecto al futuro, porque as es como te pasas la mitad del tiempo cuando tienes diecisis aos, no? La gente -el colegio, el instituto, los profesores, los padres- quiere saber lo que ests pensando hacer, lo que quieres hacer, y t no puedes decirles que lo que quieres es que todo est bien en todos los sentidos. No hay diplomas para eso. Alicia estaba de cinco meses cuando le lleg el momento de examinarse de bachillerato, y de siete cuando nos dieron las notas. Las suyas fueron horribles, la verdad, y las mas buenas. Y para entonces nada de eso nos importaba demasiado. Pero

yo an tena que seguir oyendo a la madre de Alicia quejarse una y otra vez de lo mucho que haba afectado negativamente a su hija su estado, y lo injusto que era que los chicos no tuvieran ms que otar en torno al asunto como si no estuviera sucediendo. Yo no me molestaba en decirle que cuando conoc a Alicia ella me dijo que quera ser modelo. Y no era lo que su madre y su padre queran or. No era la imagen de ella que queran ver. As que pasamos el verano tratando de saber lo que bamos a hacer, y esperando. Lo de tratar de saber lo que bamos a hacer nos llev unos diez minutos. Me matricul en un instituto de Formacin P rofesional y Alicia decidi tomarse un ao sabtico, y volver a estudiar cuando el beb tuviera un ao. La espera, sin embargo... La espera nos llev los dos meses. Era algo que no poda evitarse.

14 Estaba patinando en la Hondonada, yo solo, cuando de repente apareci mi madre. Vena sin aliento, pero eso no le impidi gritarme por no tener encendido el mvil. -Est encendido -dije. -Y entonces, por qu no me contestas? -Lo tengo en el bolsillo de la chaqueta. Hice un gesto hacia mi chaqueta, que estaba sobre el banco de piedra que haba a la derecha de la Hondonada. -Y para qu te sirve tenerlo all? -Iba a echarle una ojeada dentro de un minuto -dije. -Y eso es usarlo muchsimo cuando tienes a tu novia embarazada -dijo ella. Estbamos perdiendo el tiempo discutiendo sobre cada cunto tiempo tena que mirar mi mvil, pero slo mi madre saba que estbamos perdindolo, porque tena una informacin que an

no me haba comunicado. -Qu ests haciendo aqu, de todas formas? Yo debera haber sabido por qu mi madre haba venido corriendo desde casa hasta la Hondonada, pero -quin sabe por qu- estaba bloqueado. En realidad todo el mundo puede imaginar la razn. Estaba muerto de miedo. -Alicia est de parto! -grit mi madre, como si durante los dos minutos anteriores le hubiera estado impidiendo decrmelo-. Tienes que ir corriendo! -S -dije-. De acuerdo. Claro. Cog mi tabla y ech a correr; bueno, ms bien corr sin moverme del sitio donde estaba. Como si estuviera dndome revoluciones al motor. El caso es que no saba hacia dnde correr. -Adonde tengo que ir? -A casa de Alicia. Rpido. Recuerdo que sent un poco de nuseas cuando me dijo que tena que ir corriendo a casa de Alicia. En las ltimas cuatro semanas haba tenido pequeas ensoaciones y pesadillas sobre el parto. Mi pesadilla era que la madre y el padre de Alicia no estaban presentes cuando su hija se pona de parto, y

ella tena el beb en un autobs o en un taxi, y yo estaba con ella y no saba qu hacer. Mi ensoacin despierto era que estaba no s dnde, y reciba un mensaje que deca que Alicia haba tenido ya el beb, y que estaban los dos bien, y que me haba perdido todo el acontecimiento. As que cuando mi madre me dijo que tena que ir corriendo a casa de Alicia, saba que no me lo haba perdido entero, y que an exista una posibilidad de que el beb naciera en el piso de arriba del autobs nmero 43. Al pasar apresuradamente por su lado, mi madre me agarr y me bes en la mejilla. -Buena suerte, cario. No tengas miedo. Es una cosa asombrosa. Me acuerdo de lo que pensaba cuando iba a toda velocidad por Essex Road hacia la casa de Alicia. Pensaba: Espero no llegar demasiado sudado. No quiero apestar cuando est haciendo lo que tenga que estar haciendo. Y luego pens: Espero que no me entre mucha sed. P orque aunque tenamos una botella de agua en la bolsa de emergencia que habamos preparado para llevar al hospital, no estara bien que me pusiera a beber de ella, no? Era

el agua de Alicia. Y no poda pedirles un vaso de agua a las enfermeras, porque se supona que estaban all para atender a Alicia, no a m. Y no poda escabullirme hasta los lavabos a amorrarme al grifo porque seguro que Roof elega esos cinco minutos escasos para nacer. As que podra decirse que me estaba preocupando de mi persona, no de Alicia ni del beb, aunque la razn por la que me estaba preocupando por m era que se supona que no tena que estar preocupndome por m. Me abri la puerta la madre de Alicia, Andrea. Me abri la puerta Andrea. -Est en el cuarto de bao -me dijo. -Oh -dije-. Muy bien. Y pas por delante de ella y me sent en la cocina. O sea, no me sent en la cocina como si me estuviera poniendo cmodo. Estaba nervioso, as que me sent de lado en una de las sillas de la cocina y me puse a tamborilear con el pie en el suelo. Pero la madre de Alicia segua mirndome como si me hubiera vuelto loco. -No quieres verla? -dijo. -S. Pero est en el bao, no? -dije.

Andrea se ech a rer. -Tienes permiso para entrar a verla -dijo. -S? -O h, Dios mo -dijo ella-. El padre del beb de mi hija no la ha visto nunca desnuda. Me puse rojo. Estaba bastante seguro de que haba visto todo su cuerpo. Pero nunca todo de una vez. -Ests a punto de ver la cruda realidad -dijo Andrea-. No creo que tengas que preocuparte por verla en el bao. Me levant. Segua vacilante. -Quieres que vaya contigo? Negu con la cabeza y sub las escaleras. Incluso entonces segua conando en que la puerta del bao estuviera cerrada. Alicia y yo no habamos tenido sexo desde que habamos vuelto a estar juntos. As que en los ltimos meses casi haba perdido todo recuerdo de cmo era debajo de sus camisetas holgadas y los jersis de su hermano, si sabis a lo que me reero. No poda crermelo. Alicia ya no era la misma persona. En la tripa pareca que llevaba un ser de dos

aos de edad o algo por el estilo, y sus pechos eran de un tamao unas cinco veces mayor que el de la ltima vez que se los haba visto. Casi todas las partes de su cuerpo parecan realmente a punto de estallar. -O cho minutos -dijo. Tambin su voz sonaba extraa. Ms profunda y ms vieja. De hecho, de pronto pareci tener unos treinta aos, y yo me senta como si tuviera siete, bamos en direccin opuesta en lo relativo a la edad. Y a pasos agigantados. No saba a qu se refera con lo de los ocho minutos, as que no le hice caso. -Los controlas t ahora? Me hizo un gesto indicando su reloj de pulsera. Yo no saba qu hacer con l. Habamos estado en clases de preparacin al parto, aunque nadie lo hubiera dicho al verme en aquel momento. Despus del desastre de Highbury New Park, donde todos nuestros compaeros de clase eran profesores o gente de pelo gris, mi madre nos encontr algo ms a nuestro estilo en el hospital. Haba gente de nuestra edad, ms o menos. All es donde conoc a la chica que me ense a cambiar un paal en los lavabos de McDonald's. Y all es donde

conoc a las chicas de las que me habl, Holly y Nicola y dems. No haba muchos chicos. De todas formas, la profesora del hospital nos dijo lo de tomar los tiempos entre las contracciones y todo eso. Pero hay que tener en cuenta todo el proceso: mi madre baja corriendo a la Hondonada a decirme que Alicia est de parto y yo salgo a toda velocidad hacia la casa de Alicia y entro en su cuarto de bao y encuentro a una mujer desnuda que no se parece nada a Alicia. Durante un momento me quedo con la mente en blanco. Ella ve que no entiendo lo que me dice, as que me lo repite a gritos: -El tiempo de las contracciones, so memo. Pero no me lo dijo de buenas. Estaba furiosa y frustrada, y yo por poco tiro el reloj al retrete y me voy a casa. En las doce horas siguientes, estuve a punto de irme a casa unas cinco veces. De pronto, lanz un grito terrible, terrible. Como el de un animal, aunque no sabra decir cul, porque no s mucho de animales y dems. A lo que ms se parecera sera a un burro, al que o en un campo cercano a nuestro hotel en Espaa. -Qu ha...? -dijo Alicia.

La mir. No lo saba ella? Cre que pensaba que haba alguien ms en el cuarto de bao. O un burro de verdad. Ha sido... Has sido t -dije. No me gust decirlo. Sonaba rudo. -El ruido no, gilipollas -dijo ella-. S que he sido yo. Cuntos minutos? Me alivi saber que no la haba entendido, porque ello signicaba que no se haba vuelto loca. Pero no saba cuntos minutos eran, y saba que iba a ponerse an ms furiosa conmigo. -No lo s -dije. -O h, por el amor de Dios -dijo. P or qu coo no lo sabes? En las clases nos haban advertido en contra de las palabrotas. La profesora dijo que nuestras parejas nos podan llamar barbaridades que en realidad no queran llamarnos, y que lo hacan por el dolor y dems. Yo tena la idea de que no iba a empezar a soltar palabrotas hasta el momento de empujar, as que aquello no era una buena seal. -No me has dicho cundo ha sido la ltima dije-. As que no he podido cronometrarte.

Se ech a rer. -Lo siento -dijo-. Tienes razn. Y alarg el brazo y me cogi la mano y me la apret, y dijo: -Estoy contenta de verte. -Y se puso a llorar un poco-. Estoy asustada de verdad -dijo. Y s que suena estpido, pero una de las cosas de las que me siento ms orgulloso es de que no dije: Y yo tambin. S ent ganas de decirlo, por supuesto. Todo era terrorco, y ni siquiera haba empezado. Dije: -Todo va a ir bien. -Y le apret la mano yo tambin. No serva de mucho, lo que le haba dicho, pero era mejor que decirle: Yo tambin, y estallar en sollozos y/o salir disparado hacia Hastings. Eso s que no le habra servido de nada. S u madre nos llev al hospital, y Alicia no tuvo el beb en el coche. Q uera que su madre fuera a ciento cuarenta por hora, y a cero kilmetros por hora al pasar por encima de los badenes. S i alguna vez habis ido en coche por Londres -o en cualquier otro sitio- sabris que no se puede ir a ciento cuarenta por hora ni a las tres de la madrugada, en parte por

el trco, y en parte porque hay badenes cada quince centmetros. Y tampoco eran las tres de la madrugada. Eran las tres de la tarde. Dicho de otra forma, bamos a unos cinco kilmetros por hora, lo cual era demasiado lento cuando no pasbamos por encima de los badenes y demasiado rpido cuando s pasbamos por encima de los badenes. Yo tena unas ganas enormes de decirle a Alicia que dejara de soltar aquellos ruidos de burro, porque estaban ponindome nerviossimo. Pero saba que no deba decrselo. No tena que haberme preocupado por la sed. Haba un bao en nuestro cuarto del hospital, y, de todas formas, tuvimos muchsimo tiempo. En un momento dado haba tan poco movimiento en lo del parto que hasta sal del hospital y me fui a comprar una Coca-Cola y una chocolatina. Esperaba que todo iba a ser, ya sabis, Empuja, empuja..., ya le veo la cabeza!, y yo dando vueltas y vueltas a... En realidad no s de dnde adonde. De un lado de Alicia a otro, supongo. En cualquier caso, no tena por qu haberme preocupado tanto por no tener tiempo para ir al bao a beber agua y dems, y tampoco por

haber tenido que parar el coche para que Alicia diera a luz a las puertas de una ocina de Correos o algo parecido. Cuntos bebs nacen al ao en este pas? U nos seiscientos mil, es la respuesta correcta. Acababa de mirarlo en Internet. Y cuntos de esos bebs nacen en un autobs, o al lado de la carretera? U nos dos o tres. (Esto es una suposicin. Intent mirarlo tambin. P use Bebs nacidos en autobuses en el Reino U nido en Google, pero la bsqueda no dio ningn resultado.) P or eso a veces ves ese tipo de noticias en los peridicos: porque son casos muy raros. Los partos son lentos. Lentos y luego rpidos. A menos que seas uno de los casos de bebs nacidos en el autobs. En n, la enfermera sali a recibirnos a la puerta de la Maternidad, y nos llev hasta nuestro cubculo, y Alicia se acost en la cama. S u madre le dio un masaje, y yo deshice la bolsa que tenamos lista desde haca siglos. En las clases nos haban dicho que preparramos una bolsa. Yo me haba puesto una muda y una camiseta, y Alicia algo de ropa. Y habamos metido montones de patatas fritas y galletas y agua. Y un reproductor de CD y algo de

msica. La mujer de las clases de preparacin al parto nos haba dicho que la msica era buena para relajarse, y nos habamos pasado montones de tiempo escogiendo canciones y copiando CD. Hasta la madre de Alicia nos copi uno, que a nosotros nos pareci muy raro pero que ella dijo que seguramente bamos a agradecrselo. Enchuf mi reproductor de CD y lo encend y puse un disco mo, lo cual quizs pueda parecer un poco egosta. Pero pens que a nadie le importara que pusiese mi msica al principio, as que sera mejor que me la quitara de encima cuanto antes. Y como era una msica fuerte y rpida, de la de patinar, puede que le diera a Alicia algo de energa. La primera cancin era American Idiot de Green Day. -Q uita eso antes de que te mate -dijo Alicia-. No quiero or nada de idiotas norteamericanos. As pues, fin de mi msica. Puse un CD suyo. -Qu es esa mierda? -dijo-. Es horrible. S u CD era bsicamente R&B, con una pizca de hip- hop de vez en cuando. Y la primera cancin resulta que fue de Justin Timberlake, Sexy Back, que sola escuchar cuando iba a esas clases de

preparacin al parto. Nadie quiere or la palabra sexo mientras est teniendo un beb, lo mismo que no quieres ver un anuncio de McDonald's cuando ests vomitando, y le dije que no la grabara en el CD. Y hasta discutimos por ello. -Ya te dije que sta no iba a irte bien. -No pude contenerme. S aba que no era el momento adecuado, pero saba tambin que haca bien dicindoselo. -Esa cancin no es ma -dijo Alicia-. Has debido de ponerla t. -Eso es una mentira como una catedral -dije yo. Estaba furioso de verdad. No me gustaba Justin Timberlake (y me sigue sin gustar), as que no me gustaba nada orle decir que la haba elegido yo. Y era la injusticia lo que ms me pona los nervios de punta. Le haba dicho yo que era una mierda! Le haba dicho yo que no era en absoluto apropiada para el parto! Y ahora me estaba diciendo que la haba elegido yo. -Olvdalo -dijo Andrea. -Pero si fue ella la que la eligi! -Djalo.

-No fui yo -dijo Alicia-. Fuiste t. -Es ella la que no lo deja -dije-. No quiere dejarlo. Andrea se acerc a m y me pas el brazo por encima del hombro y me susurr al odo: -Lo s, pero tienes que hacerlo. Durante las quizs muchas horas que nos quedan de estar aqu todos vamos a hacer lo que ella diga, y a estar de acuerdo con lo que diga, y a darle lo que nos pida. Entendido? -Entendido. -Es un buen ejercicio. -Para qu? -Para tener un beb. Tienes que dejar pasar las cosas unas cincuenta veces al da. Algo hizo clic en mi cerebro cuando la madre de Alicia dijo eso. S aba que Alicia estaba a punto de tener un beb. Incluso haba conocido a mi hijo, ms o menos. Pero, all en el hospital, tener el beb pareca ser el centro de todo, y que una vez que hubiera nacido nuestra tarea habra terminado, y que podramos comernos todas las patatas fritas que nos quedaban de golpe y volvernos a casa. Pero

aquello slo era el principio, no? S , nos iramos a casa. Pero nos iramos a casa con el beb, y discutiendo entre nosotros a propsito de Justin Timberlake, y, una vez con el beb en casa, sobre cualquier cosa, todo el tiempo, siempre. Fue fcil dejarlo cuando se trataba de Justin Timberlake, ahora que lo pienso. Pongo mi CD? -dijo Andrea. Nadie dijo nada, as que lo puso y fue perfecto, por supuesto. No conocamos ninguna de las piezas, pero era una msica dulce, y apacible, y a veces haba un poco de lo que llamaramos msica clsica, y si algo de lo que estbamos oyendo era sobre sexo y cosas picantes y dems, lo estbamos oyendo sin entenderlo, lo cual estaba bien. Ninguno de los dos habamos pensado en tener a la madre de Alicia cerca cuando llegara el momento, pero nos habramos visto en ms de un aprieto sin ella. Yo habra salido disparado del hospital en un ataque de furia antes de que Roof hubiera nacido, dejando a Alicia con aquella msica estpida que ella haba elegido y que la estara volviendo loca mientras trataba de tener el beb. Lo cierto es que

necesitbamos un padre, no un hijo. Las contracciones siguieron igual durante un rato, y luego se espaciaron, y luego pararon por completo durante un par de horas. La enfermera se enfad con nosotros por haber ido demasiado pronto, y nos dijo que nos furamos a casa, pero la madre de Alicia no lo acept de ningn modo y le grit a la enfermera. Nosotros nos habramos vuelto a casa, y Alicia habra acabado teniendo a Roof en el autobs. Cuando las contracciones pararon, Alicia se qued dormida, y fue entonces cuando me fui a dar un paseo y a comprar una Coca-Cola. Cuando volv segua dormida. En el cuarto haba una silla, y la madre de Alicia estaba sentada en ella. Lea un libro tituladoQu esperar cuando ests esperando un nio. Me sent en el suelo y jugu al juego de los ladrillos en el mvil. O amos lo mal que lo estaba pasando una mujer en la habitacin de al lado, y el ruido hizo que lo que tena en el estmago se me volviera una papilla pastosa. A veces sabes que recordars ciertos momentos toda tu vida, aunque en tales momentos no suceda gran cosa. -Est bien -dijo la madre de Alicia al cabo de

un rato. -Qu? -Todo. La espera. El ruido de ah al lado. Es la vida. -Supongo que s. Estaba tratando de ser agradable, as que no le dije que eso era precisamente lo que me estaba molestando. Q ue no quera especialmente que la vida fuera as. No quera que la mujer de la habitacin de al lado hiciera semejantes ruidos. No quera que Alicia tuviera que hacer aquellos ruidos cuando empezara otra vez. En cuanto a m, ni siquiera saba si realmente quera tener a Roof. -Es extrao -dijo Andrea-. La ltima cosa que quieres cuando tienes una hija de diecisis aos es un nieto. Pero ahora que est sucediendo, es bueno de verdad... -S -dije, porque no saba qu otra cosa poda decir, aparte de: Bueno, me alegro que sea bueno para ti. Pero no se me ocurri ninguna forma de decirlo que no pareciera sarcstica. -Tengo cincuenta aos -dijo ella-. Y si Alicia hubiera tenido el beb a la edad en que yo la tuve a

ella, ahora tendra sesenta y ocho. Y sera vieja. Ya, ya s que t piensas que soy vieja ahora. Pero puedo correr, y jugar partidos, y... Bien, ser divertido. As que hay una parte de m que est contenta de que esto haya sucedido. -Qu bien. -Hay una parte de ti que sienta lo mismo? Pens en ello. No es que no supiera lo que me habra gustado decir. Lo que me habra gustado decir era: No, la verdad es que no. Aunque ya hubiera conocido a mi hijo cuando fui proyectado al futuro, y aunque mi hijo pareciera un cro muy majo y dems, y aunque me hiciera sentirme fatal el hecho de decir que no lo quera. Pero no me siento padre, y soy demasiado joven para serlo, y no s cmo voy a arreglrmelas las prximas horas, as que para qu hablar de los prximos -muchos- aos. Pero no poda decir eso, no? P orque cmo explicar lo del futuro y lo de TH y todo lo dems? P uede que por eso me proyectaran al futuro. P uede que Tony Hawk no estuviera sino impidiendo que dijera algo de lo que un da tuviera que arrepentirme. S por qu quera hablar Andrea. La

espera hizo que tuviramos la impresin de que nos quedaba poco tiempo para decirnos lo que tenamos en mente, como si estuviramos a punto de morir en aquella habitacin. Y si aquello hubiera sido una pelcula, le habra dicho lo mucho que amaba a Alicia, y lo mucho que amaba a nuestro beb, y lo mucho que la amaba a ella, y habramos llorado y nos habramos abrazado, y Alicia se habra despertado, y el beb habra venido al mundo, sin ms. Pero no estbamos en ninguna pelcula, y yo apenas amaba a ninguna de esas personas. No s qu ms puedo decir. Alicia despert poco despus, y las contracciones volvieron a empezar, y esta vez fueron las de verdad. Tienes que contar montones de veces, cuando tienes un hijo. Cuentas el tiempo entre las contracciones, y luego cuentas los centmetros. El cuello del tero de la madre se dilata, lo que signica que el agujero se hace ms grande, y la enfermera dice cunto mide en cada momento, y luego viene el parto. S igo sin estar muy seguro de lo que es el cuello del tero. No parece ser algo que salga mucho en la vida normal. En n. Alicia lleg a los diez centmetros sin

dicultades, y luego dej de hacer ruidos de burro y empez a sonar como un len al que le estn dando con la punta de un palo en el ojo. Y no es que pareciera que estaba furiosa. Es que estaba furiosa. Me llam de todo, y le llam de todo a su madre, y le llam de todo a mi madre, y le llam de todo a la enfermera. A m me dio la impresin de que las cosas que me llamaba a m eran mucho peor que las cosas que les llamaba a las dems, as que Andrea tuvo que impedir que me fuera con viento fresco, pero, si he de ser sincero, lo ms seguro es que estaba buscando una buena excusa para largarme. No pareca un sitio en el que pudiera estar teniendo lugar un feliz evento. Ms bien pareca un sitio donde explotaban bombas y se desprendan piernas del tronco y unas viejas damas de negro gritaban como posesas. Durante un largo rato se vio la cabeza del beb. Yo no, porque no quise mirar, pero all estaba, deca Andrea, lo que signicaba que el beb estara fuera dentro de nada. Pero no sali enseguida, porque se atasc, as que la enfermera tuvo que cortar algo. Parece que lo estoy contando como si la cosa se hubiera desarrollado con rapidez, pero no fue

as, al menos hasta aquel momento. Pero en cuanto la enfermera cort algo, fuera lo que fuera, el beb se desliz hasta el exterior. Q u horror. Estaba cubierto de uidos, sangre y baba, y creo que hasta un poco de caca de Alicia, y sali con la cara toda aplastada. S i no lo hubiera visto ya en el futuro, habra pensado que algo malo pasaba con l. Pero Alicia estaba rindose, y Andrea estaba llorando, y la enfermera estaba sonriendo. Y, durante unos segundos, no sent nada. Pero entonces Alicia dijo: -Mam, mam, qu msica es sta? Hasta aquel momento no me haba dado cuenta de que estaba sonando una msica. Habamos dejado puesto el CD de Andrea, y se haba estado repitiendo durante horas, y yo lo haba acabado apartando de mi cabeza. Tuve que mirar el reproductor de CD para volver a or al hombre que cantaba una cancin lenta mientras tocaba el piano. No era el tipo de cancin que yo escuchara normalmente. Pero, claro, la msica que yo escuchaba normalmente era una msica buena para patinar, e inservible por completo para tener un beb.

-No s el ttulo de la cancin -dijo la madre de Alicia-. Pero el nombre del cantante es Rufus Wainwright. -Rufus -dijo Alicia. No s por qu aquello me emocion mucho ms que la parte en la que el beb sali entre montones de uidos, pero lo hizo. Y perd la presencia de nimo. -Por qu lloras? -dijo Alicia. -Porque acabamos de tener un hijo -dije yo. -S? -dijo ella-. Y acabas de darte cuenta? Y la verdad es que s, que me haba dado cuenta en aquel momento.

Mi madre vino como una hora despus de que hubiera nacido Roof. Debi de llamarla Andrea, porque yo no. S e me olvid. Lleg resoplando y jadeando porque estaba demasiado emocionada para esperar al ascensor. -Dnde est? Dnde est? Dejadme verlo dijo. Lo dijo con una voz extraa, como ngiendo estar desesperada, pero no haca ms que ngir que

estaba ngiendo. Estaba loca por verlo, se notaba. No mir a Alicia ni a m ni a Andrea; no a la cara, al menos. S us ojos fueron barriendo toda la habitacin en busca del pequeo bulto que pudiera ser su nieto. Al nal encontr el bulto en mi pecho, y me lo arrebat. -Oh, Dios mo -dijo-. Es t. Al principio no entend lo que quera decir. Pens que estaba diciendo Eres t!, como se le suele decir a alguien a quien no conoces pero del que has odo hablar mucho, o a alguien que no has visto en muchsimo tiempo y no esperabas ver en ese momento. As que pens que estaba muy emocionada al verme de nuevo. Pero lo que quera decir era que Roof era idntico a m. Andrea ya haba dicho que era idntico a Alicia y a Rich y a quince miembros ms de su familia. As que me habra sentido bastante confuso si hubiera pensado que cualquiera de ellos eran gente a la que mereca la pena escuchar. Pero no era el caso, al menos entonces. Era gente que se haba vuelto bastante loca. Hablaban rpido, rean un montn, y a veces se echaban a llorar casi antes de que hubieran acabado

de rerse. As que no iban a darte una sincera opinin sobre nada. Mi madre se lo peg al pecho, y luego lo apart y lo sostuvo en el aire para poder mirarlo de nuevo. -Cmo ha ido? dijo, sin dejar de mirar la cara de su nieto. Dej que Alicia le explicara lo de que las contracciones se haban parado y lo de los analgsicos y lo de que el beb se haba quedado atascado, y yo me limit a escuchar. Y, mientras escuchaba, las observaba, y empec a hacerme un verdadero lo sobre quin era quin. Alicia, de pronto, pareca mayor que mi madre, porque haba tenido el beb, y a mi madre an le faltaban unos meses, y mi madre le haca preguntas, y Alicia saba todas las respuestas. As que mi madre era la hermana pequea de Alicia, y mi cuada. La cosa tena sentido, porque Andrea pareca mucho mayor que mi madre, as que resultaba difcil pensar que fueran las dos abuelas de Roof. Andrea pareca ms la madre de mi madre. Y yo no saba realmente quin era yo. Es una sensacin rara, no saber qu relacin

tienes con cada una de las personas que hay en una habitacin. S obre todo cuando hay lazos que te unen con todas ellas. -Se llama Rufus -dije. -Rufus -dijo mi madre-. Oh. Vale. No le gustaba, se vea a simple vista. -Alguien que se llama Rufus cantaba cuando el beb ha nacido -expliqu. -P oda haber sido peor, entonces, no? P oda haberse llamado Kylie. O Coldplay. Coldplay Jones. Al menos mi madre fue la primera en hacerlo. En las semanas siguientes o esa misma broma unas diez mil veces. P oda haber sido peor, no? P oda haberse llamado S noop. O Arctic Monkey. Arctic Monkey Jones. O Madonna, o S ex P istol, o 50 Cent o Charlo e. Normalmente eligen el nombre de una mujer cantante y el nombre de un grupo, aunque a veces cambian la cantante por un rapero. Y siempre ponen el apellido despus de haber dicho el nombre del grupo, para recalcar lo divertido que resulta. O S ex P istol. S ex P istol Jones. No ponen el apellido despus del nombre de la cantante, no, porque no es tan divertido. O Charlo e. Charlo e Jones.

Charlo e Jones es un nombre de chica normal, no? No hay ninguna broma en l. En n, siempre lo estn diciendo, como digo, y yo siempre siento que tengo que rerme. Al nal dej de contarle a la gente por qu se llamaba Rufus, por miedo a que un da pudiera acabar rompindole la cabeza a alguien. Fue el apellido, sin embargo, lo que atrajo la atencin de Andrea. -O Bums -dijo. Mi madre no lo pill, creo que porque en ingls burns es una palabra normal, como diarrea o vomitona. Cuando oyes la palabra Bums, antes que pensar en algn miembro de la familia de Alicia piensas en algo que se ha prendido fuego. Nosotros no, ya no, pero antes era lo que pensbamos, y lo que pensaba la gente normal y corriente. -Perdn? -Burns -dijo Andrea-. Coldplay Burns. Andrea se estaba tomando muy en serio lo del apellido de Roof. Nunca habamos tenido esa conversacin, e bamos a tener que tenerla tarde o temprano, aunque una hora despus del nacimiento

del beb me pareca un poco demasiado pronto. Pero aunque era una conversacin seria, resultaba difcil no rerse. Fue la forma en que lo dijo Andrea. S e concentraba en el apellido, as que el nombre lo dijo con la ms normal de las normalidades. -Has dicho Coldplay Jones, pero va a ser Coldplay Burns, no es cierto? -dijo Andrea. Capt la mirada de Alicia. Tambin ella trataba de no rerse tontamente. No s por qu nos pareca que no podamos rernos. Q uizs porque veamos con claridad lo serias que estaban las dos abuelas. Pero si nos hubiramos echado a rer podramos haberlas desarmado por completo. -A menos que Alicia y S am se casen en las prximas semanas, y Alicia tome el apellido de S am. P osibilidades ambas que me parecen muy poco probables. Mi madre sonri con cortesa. -Creo que en estos casos se puede elegir el apellido, no? Pero no queremos discutir este asunto ahora. -No creo que haya nada que discutir. Estoy segura de que todos queremos darle a esta criatura el

mejor comienzo posible en la vida, y que... O h, Dios. Alicia y yo hemos discutido mucho sobre su madre. Alicia dice que en realidad es una persona estupenda, pero que a veces habla sin pensar. No s si eso tiene sentido. Me reero a que hay mucha gente que habla sin pensar, eso lo entiendo. Pero si alguien es buena persona o no depender de lo que diga, no? P orque, pongamos, si dices algo racista a alguien sin pensarlo, tendr que signicar que eres racista, no? P orque signica que tienes que andar todo el tiempo vigilndote para no decir cosas racistas. Dicho de otro modo, el racismo est ah todo el tiempo, y necesitas echar mano del cerebro para ponerle freno. Andrea no es racista, pero es una esnob, porque necesita pensar largo y tendido para no decir cosas esnobs. Q u quera decir con eso de que a Roof haba que darle el mejor comienzo posible en la vida? La respuesta obvia es que no signicaba nada. No importaba en absoluto si se llamaba Coldplay Jones o Coldplay Burns. Cualquiera en su sano juicio pensara que llamndose Coldplay todo iba a resultarle un problema, ja ja ja... Pero no hay diferencia en los apellidos, no es cierto?

Nadie puede saber si el seor Burns es ms nolis que el seor Jones con slo leer estos apellidos en una lista. Pero no era eso lo que ella quera decir. Lo que quera decir se refera a las familias, no? Estaba tratando de decir que Rufus Jones dejara el colegio a los diecisis aos para convertirse en padre y encontrar un trabajo de mierda, y no conseguir ni el certicado de bachillerato y muy posiblemente empezar a fumar crack. Pero Rufus Burns, no s, ira a la universidad y se convertira en doctor o primer ministro o algo parecido. -Lo siento -dijo mi madre-. P odras explicarme eso? -Yo dira que es obvio -dijo Andrea-. No es por ofender, pero... -No es por ofender? -dijo mi madre-. Cmo se entiende eso? Cmo no va a resultar ofensivo lo que ests a punto de decir? -No estoy emitiendo una opinin sobre tu familia -dijo la madre de Alicia-. Estoy hablando de hechos. -Y cules son los hechos acerca de este beb?

-dijo mi madre-. Ni siquiera tiene una hora. Era como una pelcula de terror, o algo sacado de una Biblia. Dos ngeles, uno bueno y el otro malo, luchando por el alma de una criatura diminuta. Mi madre era el ngel bueno, y no lo estoy diciendo slo porque sea mi madre. Y entonces, antes incluso de que Andrea pudiera exponernos los hechos que afectaban a aquel beb, entr en la habitacin el padre de Alicia. Not perfectamente que haba tensin en el ambiente, porque dijo Hola casi en un susurro, como si la mera palabra fuera capaz de hacer que alguien estallara. -Hola, Robert -dijo mi madre. Y se levant y le dio un beso en la mejilla, y le tendi a Roof-. Enhorabuena. Robert lo sostuvo durante un momento, y se emocion un poco. -Cmo ha ido? dijo. -Alicia ha estado genial -dijo Andrea. -Es t -dijo Robert. Y esta vez supe lo que quera decir. Q uera decir que el beb era igualito que su hija.

-Tiene ya nombre? -Rufus -dije-. Roof. -Roof? -dijo Alicia. Y se ech a rer-. Me gusta. De dnde te lo has sacado? -No s -dije-. Pens que... Iba a decir que pens que todo el mundo le llamara Roof, pero me call. -Rufus -dijo el padre de Alicia-. S . Muy bien. Le va. -Rufus Jones -dijo Alicia. No creo necesario contar la retahila de lgrimas que vino a raz de esto. Pero Alicia no dio su brazo a torcer, y Rufus Jones se llam y Rufus Jones se llama, desde aquel mismo da. Fue la forma de Alicia de decirme algo, y de decrselo tambin a mi madre. No s exactamente qu. Pero algo bueno.

15 Rufus naci el 12 de septiembre. S i las contracciones de Alicia no hubieran cesado, habra nacido el 11 de septiembre, lo cual habra sido increble, la verdad, a pesar de que montones y montones de personas deben de haber nacido el 11 de septiembre desde el 11-S . En n, ya hay bastantes cosas de las que preocuparse para que tengamos que preocuparnos de las cosas que no han sucedido. El 13 de septiembre me mud a casa de Alicia. Ella vino a casa despus del almuerzo, y yo volv a casa e hice una maleta, y mi madre y Mark me llevaron en coche a casa de Alicia. Estuve mareado ms o menos todo el da. S upongo que era aoranza de mi propia casa, pero cmo iba a saberlo, si jams haba estado alejado de ella mucho tiempo? Haba ido de vacaciones con mi madre, y haba pasado una noche en Hastings, y eso era todo. -Tienes que ver cmo van las cosas -me dijo mi madre-. No es para siempre, no? Nadie espera que te quedes hasta que..., ya sabes, hasta que..., bueno,

mucho tiempo... No la censur por tirar la toalla y no terminar la frase. No haba forma de acabarla de forma aceptable. Tena razn. Yo, en mi interior, lo saba. Pero cunto tiempo era no para siempre? U n par de das? Una semana? Un ao? Me acordaba de lo que haba dicho mi padre al dejar de fumar. Haba dicho: Lo que tienes que preguntarte a ti mismo todo el tiempo es: quiero un pitillo ahora, en este mismo segundo? P orque si la respuesta es no, entonces no te lo fumas. Y si piensas que puedes sobrevivir a ese segundo, ya ests camino del segundo siguiente. Y as es como has de vivir. Y eso es lo que me deca a m mismo: Q uiero irme a casa ahora, en este mismo minuto? Y si pienso que soy capaz de resistir un minuto ms, estar pasando al minuto siguiente. No deba preocuparme por el da siguiente, por la semana siguiente, por el mes siguiente. No era una forma muy relajante de vivir, la verdad. No vivir en tu propia casa. Andrea nos hizo pasar a los tres, y subimos a

la segunda planta y entramos en el cuarto de Alicia. Lo habamos decorado un poco durante el verano, tal como ya saba que haramos. Habamos quitado el pster de Donnie Darko, y puesto en su lugar el abecedario rosa, as que el cuarto no era de color tan prpura como en el pasado. Alicia le estaba dando el pecho a Roof. -Mira, Roof dijo. Es pap. Ha venido a vivir con nosotros. Intentaba que el tono fuera tierno, supongo, pero a m no me hizo sentirme mucho mejor. La cosa no habra estado tan mal si Roof hubiera girado la cabeza y dicho, por ejemplo: Hurra!, pap! Pero no lo hizo, porque tena un da. -...A estar un tiempo con nosotros -dijo mi madre. -A vivir con nosotros -dijo Alicia. Hay un montn de cosas por las que no me parece que merezca la pena discutir. En el colegio, se oye continuamente toda esa mierda sobre quin va a aplastar a quin y dems. El Arsenal va a aplastar al Chelsea. El Chelsea va a aplastar al Arsenal. Y yo pienso: Dejadles jugar a uno y a otro. Y la mitad de

las veces empatan, de todas formas. En aquello era lo mismo. Nadie saba nada. Haba que dejar que el futuro sucediera, pensaba yo. Q ue era una cosa nueva que pensar, habida cuenta de que me haba pasado media vida preguntndome y preocupndome por lo que ira a suceder. No haba sitio para todo el mundo, pero nadie se movi. Mi madre y yo nos sentamos al pie de la cama. Andrea estaba indecisa en el umbral. Mark se apoyaba en la pared contigua a la puerta. Nadie deca nada, y todos ngamos observar cmo mamaba Roof, lo que equivala a mirarle los pechos a Alicia. S upongo que no importaba si quienes lo hacan eran mi madre o Andrea, pero la cosa se pona bastante ms difcil si eras varn. Yo tena un poco de prctica en evitar mirar pechos, adquirida en las clases de NCT (y all no era ms que un pster). Alicia era real. O bviamente. Mir a Mark. A l no pareca importarle, pero no poda saber si se trataba slo de un ngimiento o de verdad no se senta violento en absoluto. Lo cierto es que, si miraba hacia otra parte -como haba hecho yo en aquel mismo momento, para ver hacia dnde miraba Mark-, todo

el mundo se daba cuenta de que estabas pensando en ello, lo cual era igual de embarazoso. As que, de una forma u otra, acababas sintiendo que estabas haciendo algo malo. -Est muy inquieto, ahora -dijo Alicia-. Creo que hay demasiada gente en el cuarto. -Esperar fuera -dijo Mark rpidamente, as que supe que ya haba tenido bastante de observacin del techo. Mi madre y Andrea no parecan haber odo a Alicia. -Yo tambin -dije yo. -T no tienes que irte -dijo Alicia-. T vives aqu. Mi madre no dijo nada, pero vi que estaba pensando en lo que haba dicho Alicia. Y no pensaba en otra cosa. Estaba claro que no estaba pensando en si Alicia acababa de dejar caer una ligera insinuacin sobre quin deba irse y quin quedarse. -He dicho: T VIVES AQU -repiti Alicia. -Y yo tambin -dijo Andrea. -No, aqu no vives -dijo Alicia-. No en este cuarto. -Ni S am tampoco dijo mi madre. Est

residiendo aqu durante un tiempo. -Creo que lo que Alicia est diciendo -dije es que quiere que se vaya todo el mundo menos yo. -Y Roof -dijo Alicia con voz de beb. -S pillar una indirecta -dijo mi madre, lo cual tena gracia, porque haba tenido que decrsele que haba pasado por alto una insinuacin-. Llmame luego -dijo, y me bes en la mejilla. Mi madre y Andrea salieron del cuarto, pues, y cerraron la puerta a su espalda. -Bien -dijo Alicia-. Aqu estamos, Roof. Mami y papi. Toda tu familia. S e ech a rer. Estaba excitada. La comida empez a revolvrseme en el estmago, como si quisiera irse a casa con mi madre y Mark. No me haba llevado gran cosa, slo un par de bolsas llenas de vaqueros y camisetas, y ropa interior. Pero me llev tambin el pster de TH, y comprend que haba sido un error en cuanto lo puse encima de la cama. -Qu es eso? -Qu? -Eso de encima de la cama. -Esto? -S.

-O h, no es ms que..., ya sabes... Q u tal mama? -S. Y no, no s. -No sabes qu? -No s lo que es eso. El pster. -Oh, slo... Ya le haba preguntado qu tal mamaba Roof, as que no pareca haber mucho ms que decir, aparte, claro, de lo que quera saber. -Mi pster de Tony Hawk. -Y quieres ponerlo aqu? -Oh. Aqu? No haba pensado en ello. -Entonces por qu lo has trado? Q u poda decir? Nunca le haba contado a Alicia que hablaba con Tony Hawk. An no lo sabe. Y aquel da, el da en que me fui a vivir con mi novia y mi hijo, tampoco era el da apropiado para decrselo. -Mi madre dijo que lo tirara si lo dejaba en casa. Lo pondr debajo de la cama. Y ah es donde ha estado desde entonces, cuando no lo he necesitado.

16

Me despert en mitad de la noche. No estaba en mi cama, y haba alguien conmigo, y haba un beb que lloraba. -O h, mierda. -Reconoc la voz. La persona que estaba conmigo en la cama era Alicia. -Te toca a ti -dijo Alicia. No dije nada. No saba dnde estaba, ni cundo, y no saba lo que signicaba Te toca a ti. Haba estado soando que participaba en un torneo de skate en Hastings. Tena que subir y bajar en tabla las escaleras del hotel en el que me alojaba. S am -dijo Alicia. Despierta. S e ha despertado. Te toca a ti. Est bien -dije. Ahora ya saba lo que quera decir Te toca a ti, y saba dnde, y cundo , estaba. Roof tena unas tres semanas. Ni Alicia ni yo podamos recordar ningn momento en el que no hubiera estado con nosotros. Noche tras noche,

dormamos como si llevramos sin dormir varios meses; noche tras noche, nos despertbamos despus de una o dos (o tres, con suerte) horas de sueo, y no sabamos dnde estbamos o qu era lo que haca aquel ruido, y tenamos que recordarlo todo una vez ms. Era muy extrao. -No puede ser que necesite mamar otra vez -dijo Alicia. Le he dado el pecho hace una hora, y no me queda ms. As que o tiene gases o tiene sucio el paal. Llevamos horas sin cambirselo. -Soy un desastre en lo de cambiarle -dije. Lo haces mejor que yo. Era verdad. Las dos cosas eran verdad. S egua siendo un desastre cambindole el paal, pero tambin segua siendo mucho mejor que Alicia. Me gustaba ser mejor que Alicia. Haba supuesto que ella sera mejor que yo, pero ni siquiera consigue apretarle bien el paal, y la caca de Roof siempre se le sale un poco por la holgura y le mancha el pelele. S egu acostado, muy contento conmigo mismo, y volv a dormirme enseguida. -Ests despierto? -dijo. -No mucho.

Me dio un codazo. Me dio justo en las costillas. -Ay! -Y ahora ests despierto? -S. El dolor en las costillas me era familiar, y durante un momento no consegu adivinar por qu. Entonces record que me haba dado un codazo semejante la noche en que fui proyectado al futuro. Esta noche era aquella noche. Me puse al da conmigo mismo. Todo era igual, pero todo era diferente. Alicia encendi la luz de la mesilla y me mir para ver si estaba despierto. Recordaba que, cuando la vi la noche en que fui proyectado al futuro, pens que tena un aspecto horrible. Pero ahora no me pareci que estuviera horrible. Pareca cansada, y tena la cara hinchada, y el pelo grasiento, pero llevaba as ya un tiempo, y me haba acostumbrado a su aspecto. Estaba distinta, era evidente. Pero tambin estaba distinto todo lo dems. No creo que me hubiese gustado tanto si hubiera seguido estando como antes. P orque habra sido como si no se estuviera ocupando de Roof como es debido.

Me levant de la cama. Llevaba una camiseta de Alicia y unos calzoncillos bxer que me haba puesto aquella maana, o la maana que fuera. El beb estaba dormido en una cunita, a los pies de la cama. Tena la cara roja de tanto llorar. Me inclin y acerqu la cara a su pequeo cuerpo. La ltima vez que lo haba hecho, cuando an no saba mucho del asunto, respiraba por la boca para no oler nada, porque an no saba que la caca de los bebs huele bien (casi). -S, hay que cambiarle. En el futuro haba hecho como que no necesitaba que le cambiaran, a pesar de estar seguro de que haba que cambiarle. Pero no tena por qu saberlo. Lo puse en la mesita que utilizbamos para cambiarle, le desabroch el pelele, le sub los dos faldones por encima de las caderas, abr el paal y le limpi el culito. Luego dobl el paal y lo met en una bolsa, le puse un paal limpio y volv a abrocharle el pelele. Fcil. Estaba llorando, as que lo cog y me lo llev al pecho, y lo acun un poco, y se calm. S aba cmo tenerlo en brazos sin que la cabeza se le cayera hacia ningn lado. Tambin le tarare un poquito,

una tonadilla inventada. Le gust, creo. Volva a dormirse ms rpidamente si le cantaba algo (o esa impresin me daba, al menos). Alicia volvi a dormirse tambin, y me qued solo en la oscuridad, con mi hijo pegado al pecho. La ltima vez me senta confuso, y segu all de pie, a oscuras, hacindome unas cuantas preguntas. An me acordaba de ellas. S , ahora viva all, y ms o menos sobrevivamos. Nos ponamos los nervios de punta el uno al otro, pero el beb nos distraa. Q u tipo de padre era yo? No estaba mal, de momento. Cmo nos llevbamos Alicia y yo? Bastante bien, aunque era un poco como si estuviramos en el colegio, trabajando en pareja en un proyecto de biologa que nos ocupaba da y noche. Apenas nos mirbamos. Nos sentbamos juntos, contemplando el experimento. Pero Roof no era una rana diseccionada ni nada parecido. Para empezar, era un ser vivo, y un ser que cambiaba minuto a minuto. Y tambin est el hecho de que con una rana diseccionada no puedes ponerte sentimental, a menos que seas un psicpata. Dej a Roof en su cunita y me met en la

cama, y Alicia me rode con sus brazos. Tena el cuerpo clido, y me pegu a ella. Roof, de pronto, empez a emitir un sonido como de respiracin entrecortada y se puso a roncar. Algo que haba notado era que los ruidos de Roof hacan que el cuarto pareciera ms apacible. Y nadie lo dira, no? U no dira que la nica forma de que un cuarto parezca apacible en mitad de la noche es que nadie de los que estn en l haga el menor ruido. Creo que lo que pasa es que tienes tanto miedo a que el beb deje de pronto de respirar que todos sus resoplidos y ronquidos son algo parecido a tus propios latidos, algo que te dice que todo va bien en el mundo. -Me quieres, Sam, verdad? -dijo Alicia. Record la ltima vez, en el futuro: record que no haba dicho nada. Ahora saba ms. -S -dije-. Claro que te quiero. S egua sin saber si eso era cierto. Pero saba que era mucho ms probable que llegara a serlo si lo deca, porque yo le gustara ms, y ella me gustara ms, y al nal quizs llegramos a amarnos como es debido, y la vida sera mucho ms fcil si eso llegaba a ser cierto.

Hay algo extrao en todo esto. Viajas al futuro, y luego piensas: Bien, ahora s lo que es. Pero, como he dicho antes, si no sabes cmo se siente algo, no sabes nada. El futuro pareca terrible cuando estuve proyectado en l. Pero una vez que estoy de veras en l, no est tan mal. Y entonces, unas tres horas despus de decidir lo que estoy diciendo, todo empez a torcerse. Aquella maana fui al instituto, por tercera vez en tres semanas. La ltima vez que haba ido, una semana o as despus del nacimiento de Roof, me met en una pelea. Nunca me meto en peleas. Nunca me han martirizado los matones, nunca he martirizado a nadie, y nunca me han interesado tanto las cosas del colegio como para que alguna vez me entraran ganas de partirle la cara a nadie. Estaba hablando con un compaero de mi anterior colegio a la entrada de una clase, y de pronto se nos acerc un chico con el pelo todo tieso y se puso a escuchar lo que decamos. Le hice una sea de

saludo, pero su actitud no pareca nada amistosa. -A quin cojones haces seas? -dijo, y se puso a imitarme, y lo cierto es que era ms bien una imitacin de un retrasado mental dndole un cabezazo a alguien. Qu quieres decirme con eso? S upe, de inmediato, que nos bamos a pelear. S aba que iba a pegarme, al menos. No saba si yo le iba a devolver el golpe, algo que debera hacer si iba a tener una pelea, en contraposicin a dejarme pegar sin ms. No saba por qu me iba a pegar l, pero no haba duda de adonde nos con duca aquella charla. P oda olerse. El to no se habra calmado aunque hubiera querido hacerlo (que no quera). -Bueno -dijo-. Gracias por cuidar de mi chico. Me has ahorrado unas cuantas libras. Me llev unos segundos caer en la cuenta de qu estaba hablando. Q uin es su chico?, me pregunt. Cundo estaba yo cuidando del chico de nadie? -Pero es mo, lo sabes, no? -Perdn. No s de qu... -S, no sabes una puta mierda, eh?

Q uera que me hiciera una pregunta normal, una a la que yo pudiera contestar s o no. Me reero a que poda haber contestado que no a su ltima pregunta, porque estaba claro que yo no entenda nada de lo que me estaba diciendo. Pero responder que no -no me caba la menor duda- no iba a hacerme ningn bien. -Ni siquiera sabe de lo que estoy hablando -le dijo a mi ex compaero de colegio-. Del beb de Alicia, so idiota. Te ha dicho que es tuyo. Ah. Ya. -Quin eres? -dije. -No importa quin soy -dijo l. -Bueno -dije-. Importa si t eres el padre del beb de Alicia. Para empezar, estoy seguro de que a Alicia le interesar saberlo. Y a m. Cmo te llamas? -Mi nombre no le dira nada, seguramente. Es tan puta que ni siquiera se acordar de quin soy. -Entonces, cmo ests tan seguro de que eres el padre? Podra ser cualquiera. Esto -quin sabe por qu- pareci enfurecerlo, por mucho que no le estuviera haciendo ver ms que lo evidente. No haba mucha lgica en lo que deca, y no haba mucha lgica en lo que le sacaba de quicio.

-Venga, pues -dijo, y se vino hacia m. Teniendo en cuenta que no era muy brillante mentalmente, no me caba duda de que sera bueno peleando, y de que me iba a llevar una autntica paliza. Pens que deba atizarle yo primero, para al menos poderle decir a Alicia que me haba defendido. Levant el pie, y cuando lo vi venirse encima le di una patada en las pelotas. En realidad no fue una patada. Fue ms bien un toque a medio vuelo, porque le alcanc con la suela del zapato. Y eso fue todo. S e vino abajo agarrndose la entrepierna y maldiciendo, y rod por el suelo unos segundos, como un futbolista en el Mundial. No poda creerlo. P or qu empieza alguien una pelea si es una birria peleando? -Eres hombre muerto -dijo, pero al decirlo estaba en el suelo, as que no me dio ni pizca de miedo. Y para entonces se haban acercado unos cuantos chicos a ver lo que pasaba, y un par de ellos se rean de l. S i he de decir la verdad, haba otra razn por la que me haba encantado pegarle un puntapi a aquel tipo. No era slo que quisiera decirle a Alicia

que le haba devuelto el golpe. Tambin haba querido darle una buena patada porque crea todo lo que me haba dicho. Comprend que era el to con el que haba salido Alicia justo antes de conocernos, y cuando pens en ello todo pareci cuadrar. No le haba dejado porque la estaba presionando para que tuvieran sexo. Eso no tena el menor sentido. P or qu romper con alguien porque ese alguien quiere tener sexo contigo, y acceder a tener sexo con alguien que aparece justo a continuacin? Y adems... Mierda! Maldita sea! Q u imbcil haba sido... Haba sido idea suya hacer el amor sin antes ponerme un condn, no? P or qu? A qu vena eso? Dijo que quera sentirme mejor, pero lo cierto era que ya estaba preocupada por haberse quedado embarazada. Y el to la haba plantado! As que necesitaba cuanto antes a algn gilipollas que se comiese el marrn! Todo encajaba a la perfeccin. No poda creer lo ciego que haba estado. Es algo que sucede continuamente: tos y tos que descubren que los hijos de sus novias no son suyos. P uede que sucediera siempre. No haba ms que ver EastEnders. No hay casi nadie que haya tenido un hijo en

EastEnders que no haya tenido que cambiar de opinin respecto a quin es el padre. As que despus de las clases fui directamente a casa a tener una bronca con ella. -Q u tal el instituto? -me pregunt. Estaba echada en la cama, dando de mamar a Rufus y viendo la televisin. Era prcticamente todo lo que haca, en aquellas primeras semanas. -Qu te parece a ti? -dije. Me mir. Vio claramente que estaba enfadado, pero no tena ni idea de por qu. -Qu quieres decir? -He tenido una pelea dije. -;T? -S, yo. Por qu no? -T no eres as. -Hoy lo he sido. -Qu tipo de pelea? Ests bien? -S . No la he empezado yo. El to me ha atacado y le he dado una patada y... -Me encog de hombros. -Y qu? -Y nada. Eso ha sido todo.

-Una patada? S.

-Y quin es ese to? -No s su nombre. T puede que lo sepas. Dice que es el padre de Roof. -El cabrn de Jason Gerson. -Entonces sabes de lo que te hablo. U na parte de m tena ganas de vomitar. Era la parte de m correspondiente al estmago, seguramente. Y otra parte de m pens: Ya est, para m se ha acabado. El nio es de otro. Me puedo ir a casa. Esa parte, probablemente, estaba ms relacionada con mi mente. -Te importara explicarme quin es el jodido Jason Gerson? -Lo dije con voz tranquila, pero no me senta tranquilo en absoluto. Quera matarla. -El to con quien sala antes de salir contigo. El to al que dej porque no haca ms que darme la vara con que quera tener sexo conmigo. En cualquier otra circunstancia, me habra parecido gracioso. Haca cunto haba sido eso? Menos de un ao? Y ahora la chica que me estaba diciendo que haba dejado de salir con el jodido Jason

Gerson porque no haca ms que pedirle que tuviera sexo con l estaba tendida en una cama dndole de mamar a un beb. -Cmo has sabido que era l? -P orque s que va a tu instituto, y porque es un gilipollas. Es muy propio de l decir eso. Lo siento, cario. Ha debido de ser horrible. -Pero muy bien, no? -Muy bien qu? -Todo encaja muy bien. -Todo encaja muy bien? -No s. P ongamos que te quedas embarazada. Y pongamos que el to que te ha dejado embarazada te deja. Necesitas otro novio rpidamente, para hacer que el beb parezca suyo. Y empiezas a acostarte con l enseguida, y vas y le dices: Venga, hagmoslo sin condn, slo una vez, y... Me mir. Haba empezado a llorar antes de que yo terminara. No poda mantenerle la mirada. -Eso es lo que piensas? -Slo estoy dicindolo. -Qu ests solamente diciendo? Nada.

-A m no me suena a nada. -Slo hablo de los hechos. -S ? Y qu pasa con esos hechos? Cundo nos conocimos? Me puse a pensar. Entend adonde quera llegar. No dije nada. -Hace ms o menos un ao, no? P orque nos conocimos en la esta de cumpleaos de mi madre, y su cumpleaos es la semana que viene. Por qu no haba llegado a conclusiones al respecto camino de casa? Por qu no haba calculado las fechas? Porque si hubiera hecho los clculos, podra haberme librado de montones de problemas. -Y qu edad tiene Roof? Amagu un encogimiento de hombros, que debi de parecerle que deca que no lo saba. Tiene tres semanas. As que a menos que yo haya tenido un embarazo de once meses no puede ser de Jason, no? A menos que pienses que me acostaba con l mientras me estaba acostando contigo. Es eso lo que crees? Volv a encogerme de hombros. Cada vez que me encoga de hombros empeoraba las cosas,

pero lo malo era que segua furioso con Jason, por la pelea, y por las cosas que haba dicho, y no quera dar mi brazo a torcer. Aunque era obvio que me haba equivocado, era como si no pudiera cambiar de direccin. Mi rumbo no haba variado. El clculo de los meses debera haber bastado, pero no bast. -As que cundo me acostaba con l? Antes del desayuno? P orque estaba contigo todas las tardes hasta la noche. Un encogimiento de hombros ms. -En n -dijo Alicia-. S i eso es lo poqusimo que confas en m, lo dems no tiene sentido, no? Eso es lo que ms me duele. se habra sido un buen momento de decir lo siento, pero no lo hice. -Creo que quieres que todo lo dems no tenga sentido. -Qu quieres decir? -Te saca del atolladero, no? -Qu quiere decir eso? Lo haba entendido, en realidad. Pero preguntar qu signicaban las cosas siempre me

proporcionaba algo que decir. -S que no tienes por qu estar aqu. As que lo que quieres que yo te diga es que te vayas a casa con tu mami. Me sorprende que te molestases siquiera en pelearte con Jason. Cuando de lo que tenas ganas en realidad era de besarle. -No soy un jodido... -OH, POR EL AMOR DE DIOS! -grit Alicia. S QUE NO ERES GAY! -Estis bien ah dentro? -dijo la voz de Andrea al otro lado de la puerta. -LRGATE! -le grit a Andrea. Y continu-: No estoy diciendo que seas gay, so imbcil. Dios. Tambin saba que ibas a decirme eso. Pattico. S eguro que tenas ganas de besarle porque, si l era el padre, t no tenas que seguir aqu ni un minuto ms. O h, Dios. Era exactamente lo que pensaba. Pero no le expliqu que le haba dado una patada -o un toque a medio vuelo en las pelotas- al jodido Jason Gerson porque se me vena encima, no porque me hubiera dicho que era el padre de Roof. -Eso no es verdad -dije-. Estoy contento de que Roof sea hijo mo.

No saba lo que era verdad y lo que no lo era. Era todo tan complicado. Cada vez que miraba a nuestro hermoso beb me asombraba pensar que yo tuviera que ver algo con l. As que s, que me alegraba que Roof fuera hijo mo. Pero cuando el jodido Jason Gerson dijo aquello, me entraron ganas de darle un beso (no un beso gay, claro). As que no, que no me alegraba que Roof fuera hijo mo. Nunca en mi vida haba tenido polmicas de este tipo, polmicas que no alcanzaba a entender bien, polmicas en las que los argumentos contrapuestos fueran correctos y errneos al mismo tiempo. Era como si de pronto hubiera despertado y me hubiera visto montado en la tabla de TH, en lo alto de una de esas gigantescas rampas verticales. Cmo haba llegado all? S i nadie me haba adiestrado para ello! Q ue me bajen de aqu! Habamos pasado de discutir qu pelcula bamos a ver a discutir sobre lo que signicaban nuestras vidas en menos de quince segundos. -Crees que slo te has jodido t la vida, verdad? -dijo Alicia-. Crees que yo no iba a tener una vida de verdad, as que no importaba en

absoluto si tena o no un beb, verdad? -S que ibas a tener una vida. Me dijiste que ibas a tenerla. Me dijiste que ibas a ser modelo. Cuando le das una patada en las pelotas a alguien, o le das un toque a medio vuelo en las pelotas, hay un momento en el que piensas: P or qu he hecho esto? Bueno, pues yo sent exactamente eso en aquel momento. P or qu haba dicho eso? S aba por qu me haba dicho que quera ser modelo. Me lo haba dicho porque quera saber si me gustaba de verdad. Adems, aquello haba sido haca mucho tiempo, cuando nos estbamos conociendo y tratbamos de ser encantadores el uno con el otro. En aquel tiempo nos habamos dicho montones de idioteces. No est bien sacar a colacin algo de una conversacin amable para meterla en medio de una conversacin desagradable. En lugar de con un recuerdo malo y otro bueno, te quedas con dos recuerdos asquerosos. Cuando recuerdo lo mucho que me gust entender lo que Alicia me estaba diciendo cuando me dijo eso... En n, ah est el problema, no? As que no quiero recordar ms. No haba querido decir nada con lo que dije.

O , mejor, saba que era algo malo, y lo dije para herirla, pero no ca en la cuenta de por qu era hiriente hasta que las palabras haban ya salido de mis labios. Y, mientras Alicia lloraba all tendida, di con unas cuantas razones. S onaba como si le estuviera tomando el pelo. S onaba como si pensara que no era lo bastante guapa para ser modelo. S onaba como si pensara que tena pocas luces, porque no se le haba ocurrido ms que eso cuando estbamos hablando de lo que quera ser. Sonaba como si me estuviera riendo de ella por cmo estaba ahora -gorda y rechoncha-, tan lejos del aspecto que debera tener una modelo. -Q u raro, no? -dijo cuando por n fue capaz de hablar-. Mi madre y mi padre piensan que me has fastidiado por completo, que has hecho que todo se me vaya al traste y dems. Y yo he tratado de defenderte contra viento y marea. Y t y tu madre pensis que yo te he fastidiado por completo, que he hecho que todo se te vaya al traste y dems. Y s que nunca llegara a ser, ya sabes, una cientca espacial o una gran escritora o cualquiera de esas cosas que

mis padres creen que podra ser. Pero iba a ser algo. No me reero a algo increble. Pero s algo. Y qu oportunidades crees que tengo yo ahora? Mrame. As que has tenido una pelea en el instituto. Gran suceso. Al menos has podido ir al instituto hoy. Y dnde he estado yo? En la cocina y aqu. As que djalo ya, vale? Deja ya de una vez esa monserga de que te he jodido la vida y dems. T has tenido media oportunidad. Qu oportunidad he tenido yo? Era lo ms importante que me haba dicho en semanas. En meses, probablemente. Al cabo de un largo rato, me calm y le dije que lo senta mucho, y nos abrazamos, y nos besamos un poco. Llevbamos siglos sin hacerlo. Era nuestra primera pelea. E hizo mucho ms fcil las que vinieron despus. Alicia y Roof se durmieron, y yo cog la tabla y me fui a patinar un rato, y cuando volv mi madre estaba en casa de Alicia, sentada en la mesa de la cocina con Roof en el regazo. -Aqu llega pap -dijo-. Me ha abierto Alicia, y se ha ido a dar un paseo. La he obligado. Me ha parecido que estaba un poco paliducha. Y no hay

nadie ms en casa. -Solos los tres -dije-. Qu bien. -Qu tal el instituto? -Bien -dije. -Alicia me ha contado que habis discutido. -Oh -dije-. Eso. No ha sido nada. Me mir. -Seguro? -S. Seguro. Y estaba diciendo la verdad. En realidad no haba sido nada.

17 U n par de das despus de la pelea en el instituto y de la pelea con Alicia, mi padre llam para invitarme a comer con l. Me haba llamado el da en que naci Roof, pero an no se haba molestado en venir a ver al beb a casa de Alicia. Dijo que tena un montn de trabajo. -Puedes trartelo, si quieres haba dicho. -Al restaurante? -Hijo -dijo-, me conoces. No he aprendido casi nada de las cosas que he hecho en la vida, as que no puedo servirte de gran cosa en lo que a consejos se reere. Pero recuerdo una cosa de cuando te tuvimos a ti, y es que si eres un padre joven es ms fcil que te sirvan en los pubs y dems. -Y por qu no iban a servirte en un pub? -No a m, so memo. A ti. No tienes edad suciente. Pero si vas con un beb, nadie te pregunta nada.

No me molest en decirle que podan servirme una bebida alcohlica en un restaurante si iba acompaado por un adulto. Mi madre siempre me haca beber un vaso de vino en la cena, para irme acostumbrando a beber con moderacin, como una persona responsable. S i mi padre slo tena ese consejo que darme, se le rompera el corazn si le dijera que no vala para nada. Esper a que no hubiera nadie alrededor, saqu el pster de TH de debajo de la cama y lo pegu en la pared con los restos de Blue Tack que le quedaban en el dorso. El papel se curv un poco, pero se qued pegado el tiempo suciente para decirle que mi padre iba a venir a buscarnos. -A mi padre le sala espontneamente lo de hacer todo lo posible para ayudar a sus hijos, pero se super a s mismo cuando fund la National Skateboard Association (NSA) -dijo Tony. Tony no sola hacer bromas cuando hablbamos, pero sta era una muy buena. Bueno, no era ninguna broma en el libro. S u padre empez de verdad la NS A, y slo porque su hijo era skater.

Pero en aquella conversacin era una broma. Mi padre no hubiera hecho ni una hoguera si yo hubiera tenido fro. -S, ya -dije-. Mi padre no es as. Mi padre... No saba cmo seguir, la verdad. Me resultaba violento decir que mi padre odiaba a la gente de Europa y dems. -Para Frank y Nancy Hawk. Gracias por vuestra ayuda imperecedera -dijo Tony. Lo haba escrito en el comienzo de Hawk - Occupation: Skateboarder. Y el padre de TH haba muerto, as que lo de la ayuda imperecedera muestra lo mucho que an sigue pensando en l. -S i escribiera un libro no mencionara a mi padre, aunque fuera autobiogrco -dije-. Dira: Nac slo con una madre... -Yo fui un accidente. Mi madre tena cuarenta y tres aos y mi padre cuarenta y cinco cuando vine al mundo -dijo TH. S abe que yo tambin fui un accidente. Y tambin sabe que mi madre y mi padre eran ms o menos lo opuesto a los suyos. -Mi padre no cumplir cuarenta y cinco hasta

que yo cumpla... -Sum con los dedos-. Veintiocho! -Como mis padres eran ya bastante mayores cuando vine al mundo, haban dejado ya atrs la estricta educacin tipo mam y pap para acercarse ms a la mentalidad de los abuelos -dijo Tony. -Mi padre ni siquiera tiene la edad suciente para ser padre, as que para qu hablar de abuelo dije. -Tiramos sus cenizas al mar, pero me qued con parte de ellas -dijo Tony-. Y mi hermano y yo esparcimos hace poco el resto por todo el Home [7] Depot. El padre de Tony haba muerto de cncer. Es la parte ms triste del libro. Pero no poda entender por qu me estaba diciendo aquello cuando se supona que debamos hablar de lo intil que era el mo. As que mi padre vino a buscarnos, dijo hola a Alicia, le dijo a todo el mundo que quiso escucharle que el beb era idntico a m. P usimos a Roof en su capazo y nos fuimos al restaurante italiano de Highbury Park. Haba un reservado al fondo, con un

asiento largo de cuero, y dejamos el capazo en el suelo, a un costado. S e acercaba mucha gente a mirarlo. -S eguramente creen que somos una pareja de maricones que lo hemos adoptado -dijo mi padre. Era su forma de decir que parecamos de la misma edad, por mucho que no lo pareciramos, y sigamos sin parecerlo. Pidi dos cervezas, y me gui un ojo. -Bien -dijo cuando nos las trajeron-. Me voy a beber una cerveza con mi hijo y su hijo. Mi hijo y mi nieto. Joder. -Cmo te sientes? -dije, por decir algo. -No tan mal como pens que me sentira -dijo. P osiblemente porque ni siquiera tengo treinta y cinco aos. Mir hacia la mesa de al lado, donde dos chicas coman pizza y rean. S aba por qu mi padre haba mirado hacia esa mesa. -Has visto esas dos? -dijo-. No pasara por encima de ninguna de esas dos ni para llegar a donde ests. S i visitaras la Tierra desde otro planeta, la

mitad de las veces y a pesar de haber aprendido a la perfeccin nuestra lengua- no tendras ni idea de a qu se refera mi padre. Pero enseguida te pondras al corriente. Estara diciendo que estaba sin un penique, o que haba visto a alguien que le gustaba, o estara diciendo pestes de los europeos. Tena millones de expresiones para decir cualquiera de las tres cosas, y casi ni media palabra para todas las dems. -O h -dijo-. se es el otro consejo que te doy. No hay nada mejor que un beb para ligar. -Ya -dije-. Gracias. A ninguna de las dos chicas parecamos interesarles lo ms mnimo. Y tampoco pareca interesarles Roof. -S lo que ests pensando -dijo mi padre-. Ests pensando: Este viejo gilipollas. Para qu quiero yo esa informacin? Tengo una novia. Pero puede que algn da te sea til. -P uede que para entonces Roof ya no sea ningn beb -dije. Mi padre se ech a rer. -T crees? -Gracias -dije.

-No me malinterpretes. Es una chica encantadora. Alicia. Y su familia parece muy maja. Y todo lo que quieras. Pero... -Pero qu? -Me estaba hartando. -No tenis la ms mnima posibilidad, lo sabes? Di con el vaso de cerveza contra la mesa, porque estaba furioso con l, y una de las chicas -la que yo elegira, de grandes ojos castaos y pelo largo y ondulado y oscuro- se volvi para ver qu estaba pasando. -Pero qu sentido tiene sacarme de casa para decirme esto? -dije-. Ya es bastante duro todo como es... -No es slo duro, hijo -dijo l-. Es imposible. -Cmo lo sabes? -O h, me limito a adivinarlo. En realidad no tengo mucha idea de este asunto. Ya... -S , pero cmo vas a saber eso de m y de Alicia? Somos dos personas diferentes. -No importa quines seis -dijo l-. No se puede estar en un cuarto con un beb sin poneros el uno al otro la cabeza como un bombo.

No respond nada a esto. Aquella tarde habamos empezado a sacarnos de quicio. -Tu madre y yo acabamos como hermano y hermana. Y ni siquiera en el buen sentido. No hubo incesto ni nada parecido. Hice una mueca. S us bromas eran horribles, la mayora de las veces. Incesto, adopcin gay. Le daba igual cualquier cosa. -Perdona. Pero ya sabes a lo que me reero. Estbamos continuamente mirando al beb. A ti. Y no decamos ms que: Respira? Ha hecho caca? Hay que cambiarle? Es lo nico que nos decamos en todo el da. No nos mirbamos nunca. Cuando eres mayor, est bien, porque normalmente ha habido un tiempo antes de todo esto, y puedes ver que tambin hay un tiempo despus. Pero cuando tienes diecisis aos... Haca cinco minutos que haba conocido a tu madre. Fue una locura. -Dnde vivas? Nunca se lo haba preguntado antes a ninguno de los dos. S aba, por supuesto, que no habamos vivido en nuestra casa desde siempre, y nunca haba sentido inters por lo que haba

acontecido antes de que tuviera uso de razn. Ahora senta que mereca la pena saberlo. -Con su madre. Con la abuela. Probablemente acabamos con ella. Tanto lloro... -Mam dijo el otro da que fui un nio bueno. Como Roof. -Oh, ms bueno que el pan. No, la que lloraba era ella. Nosotros nos casamos en cuanto supimos que ella estaba embarazada, as que era diferente a lo vuestro. Haba ms presin, como si dijramos. Y la casa de tu abuela era muy pequea. Te acuerdas de ella? Asent con la cabeza. Mi abuela muri cuando yo tena cuatro aos. -Pero sabes? No era tan diferente, en realidad. U n cuarto es un cuarto, no? Lo nico que estoy diciendo es que nadie espera de ti que te quedes para siempre. Tendrs que ser siempre un padre, si no tendrs que responder ante m... -Trat de no echarme a rer: mi intil padre dicindome que tena que ser un buen padre, porque si no...-. Pero lo otro... No dejes que te hunda. Las relaciones no duran ni cinco minutos, a vuestra edad. Cuando adems tienes

un hijo, la cosa se reduce a tres minutos. No intentes que dure el resto de tu vida cuando ni siquiera sabes cmo vas a llegar a la hora del t. Mi padre es probablemente el adulto menos sensato que conozco. Es probablemente la persona menos sensata que conozco, aparte de Conejo, que en realidad ni siquiera cuenta como persona. As que cmo es posible que fuera el nico que me haba dicho algo con sentido en todo el ao? De pronto entend por qu TH me haba contado la historia de las cenizas de su padre. Estaba intentando conseguir que tratara a mi padre como si fuera un padre como es debido, alguien que pudiera tener algo interesante que decirme, alguien que poda serme incluso til. S i TH hubiera intentado hacerlo en cualquier otro da de mi vida, habra sido una completa prdida de tiempo. Pero, en fin, por eso TH es un genio, no? P or otra parte, puede que si mi padre no me hubiera dicho todo aquello, Alicia y yo habramos tenido otra discusin al llegar a casa. Nada ms vernos quiso saber dnde habamos puesto a Roof en el coche, y yo le dije que habamos puesto su capazo en la trasera del coche, y que habamos ido muy,

muy despacio, pero ella se puso hecha una era. Dijo cosas sobre mi padre, que normalmente no me habran importado, pero mi padre me haba sido de gran ayuda con sus palabras, as que lo defend. Y defenderlo supuso decir montones de cosas en contra de su padre y de su madre que seguramente no debera haber dicho. Pero no creo que mi padre tuviera nada que ver con la pelea que tuvimos dos das despus. Empez porque me haba sentado encima del mando a distancia, sin moverme, y los canales no hacan ms que cambiar uno tras otro. No me acuerdo por qu lo hice. P robablemente porque me di cuenta de que la sacaba de quicio. Y mi padre, sin duda, no tuvo nada que ver con la pelea que tuvimos al da siguiente de esto, que fue por una camiseta que llevaba como una semana en el suelo del cuarto. En esto tuve yo toda la culpa. Lo de la camiseta, al menos. Era una camiseta de Alicia, pero se la haba cogido prestada y la haba tirado al suelo despus de usarla. Pero, como era una camiseta suya, la dej all tirada. No pens: O h, sta no es ma. Y tampoco pens: O h, no voy a recogerla, aunque la haya

usado, porque no es ma. S encillamente no la vi, porque no era ma, de la misma forma que uno nunca ve tiendas que no le interesan, o tintoreras o agencias inmobiliarias y dems. No te jas. En mi opinin, sin embargo, no haca falta acabar en lo que acab, con todas y cada una de las prendas de ropa que haba en el cuarto esparcidas por el suelo y pisoteadas. Todo se nos estaba yendo de las manos. Era como cuando un profesor pierde el control de una clase. Estaba bien durante un tiempo, y un da sucedi una cosa, y otro otra, y luego empezaron a suceder cosas todos los das, porque nada impeda que sucedieran. Sucedan con toda facilidad. Mi vuelta a casa no tuvo que ver nada con las peleas. Eso fue lo que nos dijimos a nosotros mismos, al menos. Cog un fuerte resfriado, y me pasaba media noche tosiendo y estornudando, y no haca ms que despertar a Alicia, cuando lo que ella necesitaba era dormir todo lo posible. Y tampoco le haca ninguna gracia que yo cogiera en brazos a Roof y le contagiara todos los microbios, por mucho que su madre dijera que era bueno para su sistema

inmunolgico. -Me ir a dormir al sof del saln, si quieres dije. -No tienes por qu hacer eso. -Estar bien. -No preeres una cama? P or qu no te vas al cuarto de Rich? -Vale -dije-. Q uizs sea mejor -dije, sabiendo que no sonaba demasiado entusiasta-. Pero est ah al lado, no? -dije. -Ah, quieres decir que voy a seguir oyndote. -Seguramente. Los dos hicimos como que reexionbamos sobre el asunto. -S iempre puedes volver a tu cuarto de siempre -dijo Alicia. Y se ech a rer, para dar a entender que acababa de decir una estupidez. Tambin yo me re, y luego hice como que haba cado en algo (algo en lo que ella no haba reparado). Por una noche no va a pasarnos nada dije. -Entiendo. -S lo hasta que deje de pasarme media noche

tosiendo. -Seguro que no te importa? -Creo que estara bien. Me fui aquel da, y ya no volv. S iempre que voy a ver a Roof, su familia me pregunta cmo voy del resfriado. An hoy, despus de tanto tiempo. O s acordis de cuando me proyectaron al futuro la segunda vez? Cuando llev a Roof a que le pusieran las inyecciones? Y Alicia dijo: Yo s que he cogido un resfriado de verdad, y se ech a rer. P ues se rea de eso. La primera noche de mi vuelta a casa fue triste. No poda dormirme, porque haba demasiado silencio en mi cuarto. Necesitaba los ruidos de la respiracin de Roof. Lo cual no tena mucho sentido, dado que l no estaba all, aunque la ausencia de Roof haca que hasta mi cuarto, el cuarto donde haba dormido toda la vida, me pareciera diferente. Estaba en mi casa, y quera estar en mi casa. Pero el hogar tambin era otro sitio ahora, y no poda estar al mismo tiempo en los dos sitios. Estaba con mi madre, pero no poda estar con mi hijo. Y eso me haca sentirme raro. Y sigo sintindome raro desde

entonces. -Te dijo algo tu padre cuando te llev a tomar una pizza? -me pregunt mi madre cuando llevaba en casa un par de noches. -Algo de qu? -No s -dijo-. Es que me da la sensacin de que se est dando una pequea coincidencia. S ales con l y de pronto vuelves a casa. -Tuvimos una charla. -Oh, Dios -dijo. -Qu? -No quiero que le hagas ningn caso. -Tena razn. Me dijo que no tena por qu vivir en casa de Alicia si no me apeteca. -Tena que decirte eso, no? Mira su curriculum. -Pero es exactamente lo que t dijiste. Se qued callada un momento. -Pero yo lo deca desde el punto de vista de una madre. La mir, para ver si estaba bromeando. Pero hablaba en serio. -Y desde qu punto de vista lo deca l?

-No desde el de una madre, de eso no hay duda. Como es lgico, adems. Pero tampoco desde el de un padre. Desde el de un to, supongo. De repente pens en Roof y en Alicia y en m, los tres discutiendo un da como discutamos ella y yo en aquel momento. Q uizs todo fuera un caos que continuaba eternamente. Q uizs Alicia iba a seguir eternamente furiosa conmigo por aquel resfriado mo, de forma que ni siquiera cuando estuviramos de acuerdo -como mi madre y mi padre estaban de acuerdo en lo que ahora discutamos- estara de acuerdo en que lo estbamos. De todas formas dijo mi madre-, ests aqu por tu resfriado, nada ms. -Ya lo s. -As que no tiene nada que ver con lo que te deca tu padre. -Ya lo s. -As que... -S. La noche que volv a casa con un resfriado a cuestas me fui directamente a mi cuarto para hablar con Tony Hawk. S que suena estpido, pero lo haba echado de menos tanto como a mi madre. Mi

madre me quera y se preocupaba por m y todo lo dems, pero Tony Hawk me haca pensar ms, quizs porque tena que esforzarme en descifrar lo que me deca. -He cogido un resfriado -le dije-. As que he venido a casa a pasar unos das. -Aunque segua amando a Cindy, saba que vivamos en dos mundos aparte que nunca llegaban a unirse -dijo Tony-. En septiembre de 1994 nos separamos. P or desgracia, hizo falta este hecho desafortunado para que nos diramos cuenta de lo importante que era ser padres. Lo mir. Haba entendido enseguida todo lo que implicaba mi resfriado. Pero no necesitaba que me explicara la importancia de ser padre. Q u ms haba en mi vida aparte de Roof? Iba al instituto una vez en todo un maldito mes; nunca tena tiempo para patinar; y de lo nico que hablaba siempre era del beb. Roof me estaba decepcionando. No me estaba haciendo pensar todo lo que se supona que tena que hacerme pensar. -No fue en ningn momento una separacin desagradable -dijo TH-. Los dos vivamos dedicados

a hacer de la vida de Riley la mejor de las vidas posibles. -Gracias por nada -dije. Pero lo bueno de TH es que en lo que dice siempre hay ms de lo que parece a simple vista.

18 En Internet hay montones de cosas sobre adolescentes que tienen bebs. En Internet hay montones de cosas sobre cualquier cosa, no? Es lo genial de Internet. S ea cual sea tu problema, lo encontrars en alguna parte en la red, y eso hace que te sientas menos solo. S i de pronto los brazos se te vuelven verdes, y quieres dar con otra gente de tu edad con brazos verdes, puedes encontrar la pgina web donde se hable de ello. S i yo decidiera tener sexo slo con profesoras de matemticas suecas, estoy seguro de que sera posible encontrar una pgina web en la que unas profesoras de matemticas suecas quieren tener sexo slo con varones ingleses de dieciocho aos. As que no me result demasiado sorprendente que se pudiera encontrar toda la informacin que te viniera en gana sobre quinceaeros y embarazos. Tener un hijo cuando eres adolescente no es como tener los brazos verdes. Hay

ms adolescentes en nuestro caso que adolescentes con brazos verdes. La mayor parte de la informacin que encontr la proporcionaban jovencitos como yo que se quejaban, y no puedo culparlos, ya que tenemos mucho de qu quejarnos. S e quejaban de que no tenan ningn sitio donde vivir, ni di ero, ni trabajo, ni forma de encontrarlo sin tener que pagar a alguien ms de lo que podran ganar jams por cuidar a sus retoos. No me senta afortunado muy a menudo, pero s cuando lea este tipo de cosas. Nuestros padres nunca nos echaran de casa. Y entonces encontr ese pequeo libro lleno de datos reseados por el primer ministro. La mayora de ellos eran bastante absurdos, por ejemplo: la mayora de las adolescentes se quedaban embarazadas por accidente, Q U NO VEDAD!!!! y algunos eran divertidos: uno de cada diez adolescentes no poda recordar si haba tenido sexo o no la noche anterior, lo cual es bastante increble, si te pones a pensarlo. Creo que lo que quera decir es que uno de cada diez adolescentes se haba pasado tanto

la noche anterior que no poda recordar cmo haban acabado las cosas. No creo que quisiera decir que fueran tan olvidadizos, como cuando no puedes acordarte si recogiste los juegos de mesa. Me entraron ganas de correr a contrselo a mi madre: Ya sabis: Mam, s que no deb hacer eso, pero al menos al da siguiente me acuerdo de que lo he hecho! Me enter de que el Reino U nido arroja la peor tasa de embarazo adolescente de toda Europa, lo que, dicho sea de paso, quiere decir el ms alto. Me llev unos instantes entender esto. P or espacio de unos segundos pens que poda signicar lo contrario, que nuestra tasa de embarazo adolescente era baja y el primer ministro deseaba que la mejorsemos. Y me enter de que al cabo de unos quince aos el ochenta por ciento de los padres adolescentes pierden por completo el contacto con sus vstagos. El ochenta por ciento! O cho de cada diez! Cuatro de cada cinco! Ello signicaba que, al cabo de quince aos, lo ms probable era que yo no tuviera nada que ver con Roof. No poda aceptarlo. Cuando sal de casa estaba furioso, y segua

furioso al llegar a casa de Alicia. Aporre la puerta, y Andrea y Rob estaban enfadados ya antes de dejarme entrar. S eguramente no deb ir, pero eran ya casi las nueve y ella se dorma a eso de las diez, as que no tena tiempo para calmarme. S i de m dependa, no sera yo quien dejara de ver a Roof. La nica forma de que pudiera perder el contacto con l era que Alicia me impidiera verlo y se mudara a otro sitio y no me dijera adonde. As que todo sera culpa suya. -Q u diablos es todo este escndalo? -dijo Andrea al abrirme la puerta. -Necesito ver a Alicia -dije. -Est dndose un bao -dijo Andrea-. Y acabamos de acostar a Roof. No saba si segua estando autorizado a ver a Alicia en el bao. El da en que naci Roof, Andrea prcticamente me hizo entrar a verla al cuarto de bao. Desde entonces haba vivido con ella, y me haba marchado, pese a no habernos separado ocialmente, ni hablado de separarnos (aunque creo que los dos sabamos lo que iba a suceder). Q u signicaba todo eso, entonces? Era correcto ver a

Alicia desnuda en el bao o no? Era el tipo de cosas de las que debera hablar el primer ministro en Internet. Con independencia de si te acordabas si lo habas hecho o no la noche anterior. La noche anterior perteneca al pasado. Era demasiado tarde para la noche anterior. Q ueramos saber lo de las noches de despus, las noches en las que queras hablar con una novia o ex novia desnuda y no sabas si deba haber una puerta por medio o no. -Qu debo hacer? -le dije a Andrea. -Sube y llama a la puerta -me dijo ella. -Salgo dentro de un segundo -dijo Alicia. -Soy yo. -Q u ests haciendo aqu? Ests mejor del resfriado? -No -dije. Pero fui lo bastante rpido como para emitir un sonido ms parecido a Do, para darle a entender que segua con la nariz tapada-. Necesito hablar contigo. -De qu? No quera hablarle de la posibilidad de no conocer a Roof dentro de quince aos a travs de la puerta de un cuarto de bao.

-No puedes salir? Puedo entrar? -Oh, maldita sea. La o salir del bao, y se abri la puerta. Llevaba puesto un albornoz. -Es que no voy a poder tener ni diez minutos para m sola? -Lo siento. -Qu pasa? -Quieres que hablemos aqu dentro? -Roof est dormido en nuestro cuarto. En mi cuarto. Mis padres estn abajo. -Puedes volver a meterte en el bao si quieres. -O h, vaya, para que as puedas echar una buena mirada? S lo llevaba all dos minutos, y Alicia ya me estaba poniendo los nervios de punta. No tena ganas de mirarla. Lo que quera era hablar de si iba a tener que perder el contacto con mi hijo. Le pregunt si quera volver a meterse en el bao porque tena mala conciencia por haberla interrumpido. -Tengo mejores cosas que hacer que mirarte dije. No s por qu eleg esas palabras concretas. Creo que incluso podra recordarlas mal, y haber

cambiado algunas. Haber dicho, por ejemplo, mejores cosas que mirar en lugar de mejores cosas que hacer que mirarte. Estaba furioso con ella, y ella se pona gallito. Era mi forma de decirle..., ya sabis: No eres para tanto. Y entonces dije: -Gente. Dije gente porque Alicia no era una cosa. -Qu quieres decir? -Lo que he dicho. No creo que pudiera habrselo tomado en otro sentido. -As que ya ests saliendo con alguien? Ya te ests acostando con otra? No dije nada inmediatamente. No entenda cmo haba llegado a eso. -De qu ests hablando? -Pequeo cabrn. As que estoy resfriado, eh? Mentiroso. Te odio. -De dnde te sacas eso? Ahora nos estbamos chillando. -As que tienes mejor gente que mirar, eh? Bien, pues vete y mrala.

-No, yo... No me dejaba hablar. S e haba puesto a empujarme fuera de la puerta del bao, y en ese momento Andrea subi corriendo por las escaleras. -Qu diablos pasa aqu? -S am ha venido a decirme que est saliendo con otra. -Encantador -dijo Andrea. -Ya puedes ir olvidndote de ver a Roof -dijo Alicia-. No te voy a dejar acercarte a l. No poda creerlo. Era de locos. Haca media hora haba estado preocupndome por no poder ver a Roof dentro de quince aos, y haba venido a casa de Alicia a hablar de ello, y haba perdido el contacto con l en aquel mismo momento, el primer da de aquellos quince aos. Tena gaas de estrangularla, pero me limit a darme la vuelta y a empezar a bajar las escaleras. -S am -dijo Andrea-, no te vayas. Alicia, no me importa lo que S am haya hecho. No se puede hacer amenazas de ese tipo a menos que haya sucedido algo extremadamente grave. -Y no crees que eso es grave? -dijo Alicia.

-No -dijo Andrea-. No lo creo. Todo qued solucionado. Alicia se visti, y Andrea nos hizo una taza de t, y nos sentamos en la cocina y charlamos. La forma en que lo digo hace pensar que fue ms inteligente de lo que realmente fue. Me dejaron hablar, y al nal se me permiti decirles que no estaba saliendo con nadie, y que no quera salir con nadie, y que todo aquello de una gente mejor a la que mirar y dems no tena ni pies ni cabeza y no signicaba nada de nada. Y luego expliqu que haba venido muy furioso porque el primer ministro haba dicho en su informe -o lo que fuera- que iba a perder el contacto con Roof, y yo no quera que me sucediera eso. -As que ha sido una especie de irona que Alicia haya intentado que dejaras de verlo hoy mismo -dijo Andrea. Alicia se ri. Pero yo no. -Cmo es que pasa eso? -dije-. Cmo es que todos esos padres pierden el contacto con sus hijos? -Las cosas se ponen difciles -dijo Andrea. No poda imaginar lo difciles que tendran que ponerse las cosas para que yo dejara de ver a

Roof. No me senta capaz de dejar de verlo. Era como si no fuera fsicamente posible. S era como no poder verme los pies. -Qu cosas? -Cuntas de esas peleas crees que puedes aguantar antes de renunciar a ver a Roof? Peleas como la de esta noche? -Cientos -dije-. Cientos y cientos. -Muy bien -dijo ella-. P ongamos que tenis dos a la semana durante los prximos diez aos. Eso hace un millar. Y an os quedan otros cinco aos antes de llegar a los quince. Me segus? La gente tira la toalla. No pueden soportarlo. S e cansan. U n da puede que odies al nuevo novio de Alicia. P uede que te manden a trabajar a la otra punta del pas. O al extranjero. Y cuando vienes a casa de visita, puede que te deprima ver que Roof no te reconoce... Hay montones de razones. Alicia y yo no dijimos nada. -Gracias, mam -dijo Alicia al cabo de unos instantes. Como he dicho, no hay nada que puedas hacer en relacin con el futuro real, se al cual nadie

puede proyectarte. No te queda ms remedio que sentarte y esperar a que llegue. Q uince aos! No poda esperar quince aos! Dentro de quince aos yo tendra un ao menos que los que tiene ahora David Beckham, y dos aos menos que Robbie Williams, y seis aos menos que Jennifer Aniston. Dentro de quince aos, Roof poda cometer la misma equivocacin que comet yo y cometi mi madre, y convertirse en padre, y yo sera abuelo. Pero no tena ms remedio que esperar. No tendra ningn sentido que me apresurara ahora. Q u iba a ganar dndome prisa? No poda meter quince aos de conocer a Roof en dos o tres, no? De nada servira. P orque nada me garantizaba que necesariamente fuera a conocerlo dentro de quince aos reales. O dio el tiempo. Nunca hace lo que quieres que haga. Le ped ver a Roof antes de irme a casa. Estaba profundamente dormido, con las manos ms arriba del pecho, cerca de la boca, y emita esos ruiditos como de ronquidos. Los tres nos quedamos mirndole durante unos minutos.

Q ue todo se detenga, pens. Q ue todo el mundo se quede donde est. No tendremos problemas para pasar esos quince aos si cada uno de nosotros nos quedamos quietos aqu, sin decir nada, contemplando en silencio cmo crece un nio.

19 Os estoy contando todo esto como si fuera una historia, con principio, mitad y n. Y es una historia, supongo, porque la vida de toda persona es una historia, no? Pero no es el tipo de historia que tiene nal. No tiene nal todava, en cualquier caso. Tengo dieciocho aos, los mismos que Alicia, y Roof tiene casi dos, y mi hermanita tiene uno, y ni mi madre ni mi padre son an viejos. Va a seguir siendo la mitad de la historia durante mucho tiempo -hasta donde alcanza la vista, podramos decir-, y supongo que nos esperan montones de giros y vueltas. P uede que tengis algunas preguntas, y voy a tratar de responderlas.

Qu tal el beb de tu madre? Cmo sali al final todo? El beb de mi madre, Emily, naci en el mismo hospital que Roof, pero no en el mismo cuarto sino en el de al lado. Mark estaba con ella, por

supuesto, y llev a Roof a verla en el autobs, dos horas ms tarde. -Aqu tienes a tu abuela -dije al entrar en el cuarto-. Y aqu tienes a tu ta. Para entonces mi madre se haba acostumbrado a ser abuela, pero no hay muchas mujeres a las que se les llame abuela mientras estn dando de mamar a un beb. Y no hay muchos seres a quienes se les llame ta cuando apenas tienen dos horas de vida. -Maldita sea -dijo Mark- Qu caos. S e estaba riendo, pero mi madre no estaba de acuerdo. -Por qu es un caos? -dijo mi madre. -Lleva cinco minutos de vida y tiene un sobrino que es mayor que ella, y dos medios hermanos de diferentes madres, y una madre que es abuela, y slo Dios sabe qu ms. -Qu ms? -Bueno, nada ms. Pero ya es bastante. -No es ms que una familia, no? -U na familia en la que todo el mundo tiene la edad equivocada.

-O h, no seas retrgrado. No existe la edad correcta. -Supongo que no -dijo Mark. Estaba de acuerdo con ella porque ella se senta feliz, y porque no tena el menor sentido hablar de todo aquello en la habitacin de un hospital, justo despus del nacimiento de un beb. Pero s existe la edad correcta, no? Y no son los diecisis aos, por mucho que trates de hacerlo lo mejor posible cuando te ves en una situacin de este tipo. Mi madre me ha venido diciendo esto prcticamente desde que nac. Hemos tenido bebs a una edad equivocada, y con una gente equivocada. Mark se equivoc la primera vez, y tambin mi madre, y quin tiene la seguridad de no haberse equivocado esta vez? No llevan tanto tiempo juntos. P or mucho que Alicia y yo quisiramos a Roof, era estpido hacer como que haba sido una buena idea tenerlo, y era estpido hacer como que bamos a estar juntos a los treinta aos, o incluso a los diecinueve. Lo que no poda saber era si importaba o no que todos hubiramos elegido parejas equivocadas para tener a nuestros hijos. P orque todo dependa de

cmo resultaban las cosas al nal, no? S i pasaba por esto y luego iba a la universidad y llegaba a ser el mejor diseador grco que haba conocido el mundo, y era un padre estupendo para Roof, estara contento de que mi madre y mi padre fueran mis padres. S i hubiera tenido otra madre y otro padre, todo habra sido diferente. Tal vez haba sido mi padre el que me haba legado el gen del diseo grco, por mucho que sea incapaz de dibujar nada aunque le vaya la vida en ello. En biologa estudiamos lo de los genes recesivos, as que el gen del diseo grfico puede haberme venido por esa va. Tiene que haber montones de gente famosa cuyos padres nunca deberan haber estado juntos. Bien, habran llegado a ser famosos si sus padres no se hubieran unido nunca? El prncipe Guillermo, por ejemplo? De acuerdo, un mal ejemplo, porque si no hubiera tenido el mismo padre habra seguido siendo el prncipe Guillermo. O el prncipe Fulano, de todas formas. Lo de Guillermo quizs fue idea de la princesa Diana. Y puede que no quisiera ser prncipe. Aqu tengo un buen ejemplo: Christina Aguilera. Ha escrito canciones sobre los malos tratos a los que la

someti su padre y dems. Pero no sera Christina Aguilera sin l, no? Y si su padre hubiera sido un buen padre no habra podido escribir todas esas canciones. Todo es muy confuso. Aquel da en el futuro, cuando llevaste a Roof a que le pusieran las inyecciones... Existi realmente un da as? S , claro que existi. Es inteligente, el futuro. Es inteligente de la misma forma en que es inteligente Tony Hawk, en cualquier caso. Cuando llego a esos retazos de mi vida -esos retazos que he visitado antes, compruebo que en gran medida las cosas sucedieron de la misma forma que la primera vez, aunque por diferentes razones, y con diferentes sentimientos. Aquel da, por ejemplo, Alicia me llam porque estaba resfriada, y tuve que llevar a Roof al mdico. Pero cuando fuimos al centro de salud yo ya saba su nombre, as que nadie podr decir que no aprend nada en todo ese tiempo, ja, jaPero no le pusieron ninguna inyeccin, as que esa parte era cierta. Lo que sucedi fue que se puso a llorar en la sala de espera, cuando le estaba

diciendo que no le iba a doler nada. Creo que adivin que, como yo nunca le deca que algo no le iba a doler nada, ese algo deba de doler, porque si no, no me habra molestado en decrselo. Y me dije: Ya lo traer ella. No quiero tener que vrmelas con esto. Creo recordar que la seora Miller nos dijo una vez en clase de religin que hay gente que cree que tienes que vivir la vida una y otra vez -como en esos niveles en los juegos de ordenador, que hay que repetir y repetir para poder pasar al siguiente- hasta que llegues a vivirla como es debido. Bien, pues fuera cual fuese esa religin, creo que podra creer en ella. De hecho podra ser hind o budista o algo sin saberlo. He vivido ese da del mdico dos veces, y lo he vivido las dos veces mal, pero lo estoy haciendo cada vez mejor, poco a poco. La primera vez lo hice todo mal, porque ni siquiera saba cmo se llamaba de veras Roof. Y la segunda vez saba su nombre y saba cmo cuidarlo, pero an no era lo bastante buen padre como para conseguir que se dejara pinchar. No voy a tener una tercera oportunidad -es lo ms probable-, porque ese da ya no est en el futuro, sino en el pasado. Y Tony Hawk no me ha

proyectado nunca al pasado. S lo me ha proyectado al futuro. As que, camino de casa, iba pensando en si alguna vez -siendo ms mayor- haba tenido otro hijo. En caso armativo, quizs lo (o la) tendra que llevar al mdico a que le pusieran las vacunas, y esta vez lo hara perfectamente: saberme bien el nombre del nio, decirle que no iba a dolerle y que, llorara lo que llorara, iban a ponrselas igualmente. S era un da perfecto. Y as podra pasar a un estado superior, y dejara de tener que vivir mi vida una y otra vez. Ah, una cosa ms. Luego no lo llev a la tienda de juguetes para pasar el rato, as que me ahorr las 9,99 libras del helicptero de marras. Aprendo. Aunque muy despacio. Sigues hablando con Tony Hawk? Te sigue l contestando? Ya lo veris. La universidad, bien? Muy bien, gracias. Q uiero decir que sigo los estudios. Y los profesores son comprensivos y todo eso. Pero no estoy seguro de que pueda terminarlos

(casi no tengo tiempo). O s acordis de lo que os he contado sobre mi madre y mi abuelo, de cmo no pasaron del primer escaln? Bien, pues yo he llegado a la mitad de la escalera. Pero no veo la forma de seguir subiendo mucho ms. Y puede que hasta me vea obligado a bajar peldaos si no encuentro el modo de quedarme donde estoy. P uede que Roof siga subiendo por la escalera. Eso es lo que tiene nuestra familia. Q ue sabes que si la has fastidiado no importa, porque enseguida vendr otro retoo que podr hacerlo mejor. Y qu ha pasado con Alicia y contigo? Saba que me preguntarais eso. Tiempo atrs -justo despus de que Alicia se curara de su resfriado- volvimos a tener sexo. P or primera vez desde el nacimiento de Roof. La verdad es que no me acuerdo muy bien de cmo sucedi, o por qu. Era una noche de domingo, y habamos pasado el da con Roof, los tres juntos, porque habamos decidido que a nuestro hijo le gustaba tenernos a los dos cerca. Normalmente nos turnbamos para los nes de semana. Yo iba a casa de Alicia y sacaba a Roof de paseo, o lo llevaba a mi

casa para que pudiera pasar algo de tiempo con su pequea ta. No estoy seguro de que a l le importara mucho que estuviramos o no juntos. Creo que lo que pasaba era que nos sentamos culpables por algo. P robablemente nos sentamos culpables por hacerle vivir en el cuarto de una chica de diecisis aos, y por tenerlo varado en medio de una madre y un padre que no tenan ni idea de cmo cuidarlo. Pero podamos llevarle juntos al parque o al zoo. Era difcil, pero era difcil en el sentido en que lo es aguantar la respiracin durante cinco minutos, no en el sentido en que lo son los exmenes de matemticas. Dicho de otro modo, cualquier idiota puede intentarlo alguna vez. Lo llevamos a Finsbury Park, que lo han remodelado desde mi niez, as que nadie debe pensar que hace apenas cuatro o cinco aos poda uno balancearse en la estructura de barras. Andrea y Robert le haban dado a Alicia veinte libras, as que comimos en la cafetera, y Roof comi patatas fritas y un helado, y jug cuatro veces en esas mquinas llenas de pelotas que rebotan dentro de huevos de plstico transparente. No hablamos de nada. Q uiero

decir que no hablamos de la vida ni de ese tipo de cosas. Hablamos de pelotas que rebotan, de patos, de barcas, de columpios, de chicos que tenan motitos Thomas Tank Engine. Y cuando Roof estaba en los columpios o en los parques de arena, uno de nosotros se sentaba a vigilarlo en los bancos. Mi madre me pregunt una vez de qu hablbamos Alicia y yo cuando cuidbamos juntos a Roof, y le contest que no hablbamos de nada, que yo siempre me mantena un poco aparte. Entonces ella me dijo que eso era un signo de madurez, pero lo cierto es que yo tena miedo de Alicia. S i quera pelearse, le daba igual dnde estaba, as que me pareca ms sensato sentarme en un banco y ver cmo empujaba el columpio de Roof que estar all de pie, a su lado. S i lo haca, poda encontrarme de pronto en medio de un foso de juegos infantiles soportando toda clase de insultos mientras una pequea multitud se agrupaba a nuestro alrededor para observarnos. No estoy diciendo que la mitad de las veces no fuera por mi culpa. Lo era. S e me olvidaban los planes, las cosas que haba que llevar, la comida y la bebida. Haca bromas estpidas sobre

cosas que a ella le molestaban, como su peso. Y las haca porque haba empezado a pensar en ella como una hermana, o una madre (ma, no de Roof), o una amiga que tuve en el colegio o algo parecido. Alicia no se rea con las bromas de ese tipo, porque ella no me vea de ese modo. El da en que fuimos a Finsbury Park fue estupendo, la verdad. No nos peleamos, Roof estuvo contentsimo, brillaba el sol. Y lo quisimos prolongar. Volv con ellos a casa, para ayudar a Alicia a preparar el t de Roof, y para luego acostarlo, y Andrea me pregunt si quera quedarme a cenar. Despus de la cena subimos al cuarto de Alicia para ver cmo dorma Roof antes de irme a casa, y Alicia me rode con sus brazos, y una cosa llev a la otra, y acabamos yndonos al cuarto de su hermano. Lo curioso del asunto fue que seguamos sin tener ningn condn. Tuvo que ir a birlarles uno a sus padres. Haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que hice algo relacionado con el sexo. Me guardaba para m mismo, si sabis a lo que me reero. Hasta aquella noche no haba querido

acostarme con Alicia, porque no quera que pensara que estbamos juntos. Pero no haba podido acostarme con nadie ms, cmo iba a hacerlo? Habra sido la pelea nal, la que hubiera acabado con todas las peleas (en caso de que Alicia llegara a enterarse). Y adems segua teniendo miedo. Y si dejaba embarazada a otra chica? Habra sido mi nal. Me habra visto embarcado en una rueda sin n de un hijo a otro, con alguna que otra visita a la universidad, durante el resto de mi vida. As que me acost con Alicia, y qu sucedi? Q ue pens que estbamos juntos. S eguimos all echados, en la cama de su hermano, y al final dijo: -Bueno, y qu piensas? Fueron sus primeras palabras sobre el asunto. -De que lo intentemos otra vez? -dijo luego. -Cundo hemos hablado de ello? -Ahora mismo. Cuando digo que no estoy callndome nada estoy diciendo la verdad. Pero estoy diciendo la verdad en la medida en que recuerdo las cosas, lo cual, supongo, es algo un poco diferente, no? Tuvimos sexo, y luego nos quedamos en silencio

durante un rato, y luego Alicia dijo: -Bueno, y qu piensas? Lo dijo cuando estbamos teniendo sexo? O cuando estbamos en silencio? Me dorm durante un rato? No tengo ni idea. -Oh -dije, porque me sorprendi la pregunta. -Eso es todo lo que se te ocurre decir: Oh? -No. Por supuesto que no. -Qu ms puedes decir, entonces? -No es un poco pronto? Q uera decir: No es un poco pronto despus del sexo? Y no: No es un poco pronto despus de haberme ido de esta casa? S aba que lo de haberme ido de su casa haba sucedido haca tiempo. No haba perdido tanto el contacto con la realidad. Alicia se ri. S dijo. Est bien. Cuntos aos quieres que tenga Roof cuando te decidas? Q uince? Te parece una buena edad? Y entonces me di cuenta de que se me haba pasado por alto... Q ue se me haba pasado por alto algo de no poca importancia. Q ue se me haba

pasado por alto todo, en realidad, todo lo que haba estado sucediendo en el curso de los ltimos meses. Alicia pensaba que haba estado tratando de decidirme desde lo de mi resfriado, y yo pensaba que lo haba hecho ya. -Pero t queras que me fuera cuando me fui, no? -S . Pero las cosas han cambiado desde entonces, no? Y ahora estn bien. Eran difciles cuando Roof era un beb. Pero ahora las cosas estn en orden, no? -S? -S. Eso creo. -Bueno -dije-. Pues qu bien, no? -Eso es un s, entonces? En los ltimos dos aos muchas cosas me haban parecido un sueo. Las cosas sucedan demasiado despacio, o demasiado rpidas, y la mitad de las veces no poda creer que estuvieran sucediendo. El sexo con Alicia, Roof, mi madre embarazada... Q ue me hubieran proyectado hacia el futuro era algo tan real como cualquiera de ellas.

S i tuviera que decir cundo despert dira que fue entonces, cuando la puerta del cuarto de Rich se abri y entr en l la madre de Alicia. Grit. Grit porque el cuarto estaba oscuro, y no esperaba ver a nadie. Y grit porque las personas que encontr dentro no llevaban ropa alguna. -Fuera -dijo, cuando dej de gritar-. Fuera. Vestidos. Y abajo dentro de dos minutos. -A qu viene ese escndalo? -dijo Alicia, pero lo dijo con una voz vacilante (lo cual me dio a entender que no se senta tan valiente como pretenda aparentar)-: Hemos tenido un beb juntos. -Voy a decirte a qu viene este escndalo en cuanto bajes al saln -dijo Andrea, y sali del cuarto dando un portazo. Nos vestimos sin hablar. Era muy extrao. Nos sentamos como si estuviramos metidos en un buen lo, y yo me sent mucho ms joven que cuando me enter de que Alicia estaba embarazada. Ahora tenamos casi dieciocho aos, nuestro hijo estaba dormido en el cuarto de al lado, y estbamos a punto de que nos echaran una bronca por habernos acostado. U na cosa que puedo deciros una cosa que

aprend en esos dos aos- es la siguiente. La edad no es algo jo. P uedes decirte a ti mismo que tienes diecisiete o quince o los que sean, y puede ser verdad, y quizs sea verdad si hemos de hacer caso a tu certicado de nacimiento. Pero la verdad del certicado de nacimiento es slo una parte de ella. Es uctuante, segn mi experiencia. P uedes tener diecisiete o quince o nueve o cien en el mismo da. Tener sexo con la madre de mi hijo despus de mucho tiempo sin tenerlo me haca sentirme como si tuviera veinticinco. Y acto seguido pas de veinticinco a nueve en cuestin de dos segundos (nuevo rcord mundial). No tena ni idea de por qu me senta un nio de nueve aos al haberme pillado con una chica en la cama. El sexo se supone que te hace sentirte mayor, no menor. A menos que seas viejo, supongo. Pero parece funcionar tambin al revs. Veis a lo que me refiero cuando digo que es fluctuante? Cuando bajamos, Andrea y Robert estaban sentados en la mesa de la cocina. Andrea tena un vaso de vino delante de ella, y estaba fumando, algo que nunca le haba visto hacer. -Sentaos, los dos -dijo.

Nos sentamos. -P odemos tomar un vaso de vino? -dijo Alicia. Andrea se limit a hacer como si no la hubiera odo, y Alicia hizo una mueca. -Me contestas a mi pregunta? -dijo Alicia. -A qu pregunta? -dijo Robert. -Le he preguntado a mam a qu vena tanto escndalo -dijo Alicia. Ninguno de los dos dijo nada. Robert mir a Andrea como dicindole: Ah tienes, todo tuyo. -Es que no lo ves? -dijo Andrea. -No. Ya nos hemos acostado antes, sabes? Dej de sentir que tena nueve aos. Tena unos catorce, pero a punto de cumplir mi edad real, y quizs incluso de dejarla atrs rpidamente. Estaba de parte de Alicia. Ahora que haba dejado de sentirme un chico malo, era difcil ver cul era el gran problema. De acuerdo, a nadie le gusta imaginar a miembros de su familia teniendo sexo, pero si yo pienso en ello alguna vez puedo sentir un poco de mareo. Pero jams monto en clera. Estbamos debajo de las mantas, y no se nos vea nada. Adems,

habamos terminado. No estbamos en la mitad de nada. Y, como Alicia acababa de decir, Roof era la prueba viviente de que lo que hacamos no era nada nuevo para nosotros. Tal vez fuera porque estbamos en un cuarto que no era el nuestro. Andrea nunca nos habra hecho pasar un rato tan malo si nos hubiera sorprendido en el cuarto de Alicia. Ni siquiera hubiera entrado. Pens aventurar esa hiptesis, al ver que nadie ms pareca tener ideas sobre lo que habamos hecho de malo. -Es porque estbamos en el cuarto de Rich? dije. -Q u diablos importa eso? -dijo Andrea. No era eso, por tanto-. Di algo, Robert -dijo-. P or qu tengo que ser yo sola la que acte con mano dura? Robert parpade, y juguete con el arete del lbulo de su oreja. -Bien -dijo. Y se qued callado. -O h, ests sindome de gran ayuda -dijo Andrea. -Bien -dijo Robert de nuevo-. Comparto la... la incomodidad de tu madre. Y... -Es un poco ms que jodida incomodidad -dijo

ella.

-En tal caso, estoy un tanto perdido -dijo Robert-. S abemos que S am y Alicia tienen una... una relacin sexual, as que... La tenamos? Pens en ello. No estaba muy seguro. -La tenis? -dijo Andrea. -La verdad es que no -dije yo. -S -dijo Alicia, justo al mismo tiempo. -Bien, y por qu? -dijo Andrea. -Por qu? -dijo Alicia. -S, por qu? Se estaba convirtiendo en la peor conversacin de mi vida. S i hubiera tenido que elegir entre decirle a mi madre que Alicia estaba embarazada y hablar con los padres de Alicia de por qu tenamos relaciones sexuales, habra elegido sin dudarlo la charla con mi madre. Fue terrible para ella, pero lo super. Yo no estoy seguro de que algn da llegue a superar esto. -Lo amas? Q uieres estar con l? Crees que esta relacin tiene futuro? No puedes imaginarte acostndote nunca con nadie ms?

Yo no amaba a Alicia, la verdad. No como la am cuando la conoc. Me gustaba, y era una buena madre, pero en realidad no quera estar con ella. P oda imaginarme a la perfeccin acostndome un da con alguien ms. No saba si eso signicaba que no debamos estar juntos, pero saba que ya tenamos bastantes preocupaciones sin necesidad de todo aquello. Mientras escuchaba a Andrea, sent nuseas, porque saba que, si Alicia no lo haca, tendra que ser yo quien pusiera punto nal a aquella conversacin. -Mam, es el padre de Roof. -Eso no signica que tengas que follrtelo dijo Andrea. Ahora estaba realmente furiosa. No lo entend. -Bueno -dijo Robert-. Es obvio que antes o despus. -Qu? Andrea lo mir como si estuviera a punto de sacar el cuchillo del pan del cajn y cortarle la lengua. -Perdn. U na broma tonta. Q uera decir que... Ya sabes. Si Sam va a ser el padre del nio... Alicia solt una risita.

-Y crees que esa bromita es de buen gusto? -Bueno, el buen gusto y el humor no siempre van juntos. -Ahrranos tu jodida clase de teora del humorismo. Es que no ves lo que est pasando, Robert? -No. -No voy a dejar que Alicia arruine su vida de la forma en que yo arruin la ma. -No estoy arruinando mi vida -dijo Alicia. -Crees que no lo ests haciendo -dijo Andrea-. Crees que ests haciendo lo que debes, acostarte con el padre de tu hijo, porque quieres que la gente siga junta. Y luego pasa una dcada, y luego otra, y un da caes en la cuenta de que ya nadie te desea, y que has perdido todo ese tiempo empendote en algo de lo que cualquier persona sensata se habra librado hace siglos. -Maldita sea, mam -dijo Alicia-. S lo estbamos pensando en darnos una oportunidad durante un tiempo. -Me da la sensacin de que no has entendido bien a tu madre, Alicia -dijo Robert con voz calma. Andrea no se atreva a mirarle directamente. Haba

hablado demasiado, y lo saba. Aquella noche hubo muchas lgrimas. S ub con Alicia y dije lo que tena que decir, de la forma ms amable que pude. No quera decir mucho, la verdad. U na vez que me lanc, Alicia se limit a decir: -Lo s, lo s. -Y se ech a llorar. Y la abracNo es justo -dijo despus. -No -dije, pero no saba realmente qu era lo que no era justo, o por qu. -Me gustara que pudiramos empezar de nuevo desde cero. No hemos tenido las mismas oportunidades que suele tener la gente -dijo. -Qu tipo de oportunidades? -Para estar juntos. A m me pareca que al menos habamos tenido dos oportunidades. Tuvimos una antes de Roof, por ejemplo, y la desperdiciamos. Y luego tuvimos otra despus de su llegada al mundo, y tampoco nos fue mejor esa segunda vez. Era difcil ver qu poda cambiar si volvamos a intentarlo. Hay gente que sencillamente no ha nacido para estar junta. Alicia y yo ramos de sos. En mi opinin,

Alicia no crea lo que estaba diciendo. Lo que intentaba era ser romntica. Y no me importaba. Pero me puse a buscar algo que decir que pudiera servir, algo que viniera bien en aquel momento. -Pero sigo amndote -dije-. Vivimos en dos mundos separados que no se juntan. No quiero que la nuestra sea una separacin desagradable. Creo que deberamos dedicarnos a lograr que Roof tenga la mejor vida posible. A intentar hacrselo todo lo ms fcil posible. Me empuj para apartarme, y me mir. -De dnde has sacado eso? -dijo. -De Tony Hawk -dije- Cuando rompi con Cindy. Cuando bajaba las escaleras o cmo Andrea y Robert seguan con el asunto. No asom la cabeza en la cocina para decirles adis. Sabes cuando te proyectan hacia el futuro, y le pides a tu madre que te ponga nota a cmo lo ests haciendo? Pues bien, qu nota te pondras a ti mismo? De acuerdo. Buena pregunta. Pero entiendo por qu mi madre no saba responderla. Me pondr

dos puntuaciones diferentes. La primera para cmo me las arreglo con lo que tengo que hacer cada da: universidad, Roof, todo eso. Y en esto me pondr ocho sobre diez. P odra mejorar, pero en general estoy satisfecho. No hay nada que Alicia haga con Roof que yo no sepa hacer. P uedo hacerle la comida, y puedo ponerle a dormir, leerle cuentos, baarlo. Trabajo mucho, no llego tarde, estudio todo lo que puedo, y as sucesivamente. A veces cuido a Emily, y me llevo bien con Mark y con su hijo. Pero si me piden que punte mi vida de cero a diez... Me temo que no podra ponerme ms de un tres. Y no es lo que me habra gustado. Cmo he llegado a esto?

20

Me despierta el timbre del mvil. Al parecer he despertado en el piso de arriba de un autobs que sube por U pper S treet. Hay una chica guapa, de unos diecinueve o veinte aos, sentada a mi lado. Me sonre, y le devuelvo la sonrisa. -Q uin es? -dice. S e reere a mi mvil, y el que me haga esa pregunta parece indicar que me conoce. O h, to. Parece que me han vuelto a proyectar al futuro. Esta chica me conoce, y yo no la conozco a ella. No s adonde voy en el autobs, y... -No s -digo. -Por qu no miras? Me meto la mano en el bolsillo y saco el mvil. No lo reconozco. Es diminuto. Tengo un mensaje de texto de Alicia. DND STS?, dice. -Qu digo? -le pregunto a la chica.

-P or qu no le dices dnd stmos? -dice ella. Hace una mueca graciosa cuando dice esto ltimo (para subrayar que est hablando con letras, no con palabras). -En Upper Street -digo. -Fantstico -dice la chica, y me alborota el pelo con la mano. -Le digo eso, entonces? -Dios -dice ella-. S i eres asi ahora, cmo sers cuando tengas sesenta aos? De acuerdo. As que an no tenia sesenta aos. Algo era algo. -Voy a escribirle: Upper Street, entonces. -No tiene mucho sentido, la verdad -dice la chica guapa. Vamos a bajarnos ahora mismo. S e levant, puls el timbre y baj al piso de abajo. La segu. No se me ocurri ninguna pregunta que me estuviera permitido hacer. Me daba la impresin de que la chica guapa y yo bamos a reunimos con Alicia en alguna parte. De quin haba sido la idea? S i era ma, pareca que quera armarla. S aba Alicia que la chica guapa iba conmigo? O iba a ser una sorpresa?

Nos bajamos en el Green y echamos a andar hacia un restaurante chino que yo nunca haba visto, posiblemente porque jams haba estado en aquella parte del futuro. Aunque empezaba a darme la impresin de que haba estado en la mayora de los dems sitios. En el restaurante no haba casi nadie, as que vimos a Alicia nada ms entrar. S e levant y nos hizo una sea. Estaba con un tipo de ms o menos su edad (fuera esta cual fuera). -Pensbamos que os habais rajado -dijo Alicia, y se ech a rer. -Perdn por el retraso -dijo la chica guapa. El tipo se puso de pie. Los cuatro estbamos sonriendo como en un anuncio de dentfrico. Dicho de otro modo: los dientes sonrean, pero slo los dientes. Hasta yo sonrea, y no tena la menor idea de qu iba la cosa. -ste es Carl -dijo Alicia-. Carl, te presento a Sam. -Hola -dije. Nos dimos la mano. Pareca un buen tipo, el tal Carl. Tena pinta de tocar en un grupo. Y el pelo

largo, oscuro, con raya al medio, y perilla. Las chicas, de pie, se sonrean. Estaban esperando a que yo dijera algo, pero, como no saba el nombre de la chica guapa, no poda decir gran cosa. -Es intil que esperemos que diga algo -dijo Alicia, y puso los ojos en blanco-. Yo soy Alicia. -Yo, Alex -dijo la chica guapa. Nos sentamos. Alex me apret la rodilla por debajo de la mesa, creo que para decirme que todo iba a salir bien. Me empec a poner nervioso. S upongo que si no hubiera estado en el futuro, habra estado nervioso todo el tiempo en el autobs, pensando que Alex y Alicia iban a conocerse en el restaurante. As que en cierto modo me haba ahorrado media hora de nerviosismo, al no saber lo que iba a suceder. -Cmo se ha portado? -dijo Alicia. Me estaba mirando, y yo ni siquiera saba a quin se estaba reriendo, as que para qu hablar de saber cmo se haba portado. Hice un movimiento de cabeza, a medio camino entre el asentimiento y la sacudida. Todos se rieron.

-Qu quiere decir eso? -pregunt Alex. Me encog de hombros. Como de momento S am parece haberse vuelto loco -dijo Alex-, os contesto yo. Ha estado adorable. No quera que nos furamos; por eso hemos llegado cinco minutos tarde. Debamos de estar hablando de Roof. Habamos dejado a Roof en alguna parte. Habamos hecho bien? No deberamos haberlo hecho? A nadie pareca importarle, as que tena que pensar que no haba ningn problema. -No s cmo se las arregla la madre de S am para acostarlos y dems cuando se queda sola con los dos -dijo Alex. -No -dije, y sacud la cabeza. No era casi lo primero que deca desde mi llegada al restaurante, y al decirlo no pareca correr ningn riesgo. No puedes equivocarte si dices no. Empezaba a sentirme un poco gallito-. Yo no sera capaz de hacerlo ni en un milln de aos. -De qu diablos ests hablando? -dijo Alicia-. Lo has hecho millones de veces. Joder. Haba vuelto a equivocarme.

-Bueno, s. Lo s -dije-. Pero... es difcil, no? -No para ti -dijo Alex-. Eres muy bueno en eso. As que cllate o parecer que ests dndote bombo. Me call, pues, y escuch lo que las chicas estaban diciendo. Carl apenas deca una palabra, con lo de estar en un grupo y dems, as que pareca que estuviramos haciendo un spot publicitario sobre la vinculacin afectiva entre varones. Escuch lo que las chicas hablaban de Roof, y de lo que estudiaban. Yo haba conocido a Alex en mi curso, as que estudiaba lo mismo que yo -sea lo que fuere-. Alicia haca un curso de moda de media jornada en Goldsmiths. Estaba increble. Pareca sana y feliz, y durante unos instantes me entristeci haber hecho que se sintiera desgraciada y se pusiera enferma. Alex me gustaba de verdad. No me haba equivocado con ella. Era preciosa, adems de simptica y divertida. De vez en cuando me enteraba de algunos detalles de mi vida. Me enter de estas cosas: Al parecer, iba a la universidad media jornada. Alicia estaba haciendo su curso, as que yo tena que ayudarla con Roof. Y encima

algunas veces cuidaba de Emily. De modo que, entre el trabajo, Roof, Emily y la universidad, no poda salir demasiado. Haba regalado la tabla. Carl tambin haca skating, y Alicia le cont que yo haba sido muy bueno hasta dejarlo. Lo sent mucho. Y estaba seguro de que lo echaba de menos. Roof se haba despertado a las cinco y cuarto aquella maana. Alex haba seguido en la cama. Algunas noches tena que quedarse a dormir conmigo. Confo en que usemos tres preservativos cada vez que tengamos sexo... Me pasaba todo el da corriendo de un lado a otro, y aqulla era la primera noche que sala en mucho tiempo. Y a Alicia le pasaba lo mismo, con la diferencia de que no tena que cuidar a Emily. Y yo pareca darle un poco de pena a Alex. Tal vez saliera conmigo slo por eso, no estaba seguro. Tampoco me importaba. Q uera disfrutar al mximo. Era una chica guapsima. Todo esto me agot. No haba nada fuera de lugar en aquel restaurante chino, ni en que estuviera con aquellas personas, pero me encontraba muy lejos

de all, de nuevo en el presente. Q uedaba mucho trabajo por hacer, y muchas discusiones que entablar, y nios que cuidar, y dinero que conseguir, y horas de sueo que perder. Pero sera capaz de hacerlo. Lo vea con claridad. S i no, no estara all sentado en aquellos momentos, no? Creo que era eso lo que Tony Hawk intentaba decirme desde el principio.

Notas

[1] Skate es patinar (con patines de ruedas o sobre hielo), y skateboarding, patinar en una tabla o monopatn. (N. del T.) [2] Hawk: halcn. (N. del T.) [3] Mark: Mark, nombre propio, y marca, mancha, nombre comn. (N. del T.) [4] Vase la nota de la p. 35. (N. del T.) [5] Roof, pronunciado ruf, significa tejado, y Sam se pregunta si no habr odo Ruth, que se pronuncia ruz. (N. del T.) [6] Serie infantil de la televisin britnica. (N. del T.) [7] Estadio para mltiples usos deportivos ubicado en Carson (California) y patrocinado principalmente por The Home Depot, cadena norteamericana de tiendas dedicadas al bricolaje y los materiales de construccin. (N. del T.)